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У К А З
ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

о присвоении товарищу Иосифу Виссарионовичу Сталину 
звании ГЕРОЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА.

За исключительные заслуги в деле организации Боль
шевистской партии, создания Советского государства, 
построения социалистического общества в СССР и укре
пления дружбы между народами Советского Союза — при
своить товарищу Иосифу Виссарионовичу СТАЛИНУ, 
в день его шестидесятилетия, — звание ГЕРОЯ СОЦИА
ЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА со вручением высшей награды 
СССР — ОРДЕНА ЛЕНИНА.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
М. КАЛИНИН.

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
А. ГОРКИН.

Москва, Кремль.
20 декабря 1939 г.



ВЕЛИКОМУ ПРОДОЛЖАТЕЛЮ ДЕЛА ЛЕНИНА—  
товарищу СТАЛИНУ

Дорогой друг и боевой товарищ!
Центральный Комитет большевистской партии горячо приветствует 

тебя, -друга Ленина и великого продолжателя его дела, вождя партии 
и советского народа — в день твоего шестидесятилетия.

Более сорока лет ты служишь делу пролетарской революции, делу 
рабочего класса и всего трудового народа. Ты был вернейшим соратни
ком Ленина в его борьбе за партию, за диктатуру пролетариата. Вместе 
с Лениным» многие годы ты строил и выковывал могучую большевист
скую партию. Вместе с Лениным ты вел партию и рабочий класс на 
вооруженное восстание в Октябре 1917 года. Как ближайший помощник 
Ленина, ты непосредственно руководил всём» делоад подготовки Октябрь
ского восстания и успешным завоеванием власти рабочим классом.

В годы отечественной гражданской войны против иностранных за
хватчиков и буржуазно-помещичьей белогвардейщины ты, товарищ 
Сталин, под руководством! Ленина был непосредственным вдохновите
лем и организатором побед Красной армии на всех фронтах, где реша
лась судьба революции.

После смерти Ленина партия большевиков под твоим мудрым руко
водством, преодолев огромные трудности на своем пути, привела нашу 
страну к победе социализма.

Презренные враги народа троцкисты, зиновьевцы, бухаринцы хоте
ли отнять у рабочего класса, у советского народа веру в возможность 
победы социализма в нашей стране, неоднократно пытались подорвать 
партию изнутри, разбить единство большевистской партии, погубить со
ветскую власть и социалистическую революцию. В упорной принципи
альной борьбе с врагами социализма, врагами партии, под твоим руко
водством в борьбе за ленинизм сплотился Центральный Комитет и вся 
наша партия. Ты отстоял ленинскую теорию возможности победы социа
лизма в одной стране, развил эту великую теорию дальше, вооружил 
ею партию и миллионные массы трудящихся Советского Союза — это 
обеспечило разоблачение и разгром врагов революции.

Под твоим руководством партия большевиков осуществила социа
листическую индустриализацию страны, создала новые индустриальные 
очаги и районы, первоклассные заводы тяжелой и легкой индустрии, 
мощные заводы машиностроения, что обеспечило техническую рекон
струкцию всего народного хозяйства и вооружение новейшими средства
ми обороны СССР. Под твоим руководством партия совершила такой 
глубочайший революционный переворот в деревне, как сплошная коллек
тивизация и ликвидация кулачества как класса, обеспечив на основе 
победы колхозного строя культурную и зажиточную жизнь многомил
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лионного крестьянства. Наша страна стала могучей индустриальной дер
жавой, страной крупного коллективного земледелия, страной победив
шего социализма.

На основе этих успехов идет быстрый подъем культуры народов 
Советского Союза. Создана советская интеллигенция, преданная Совет
ской власти, делу социализма.

Партия и Советская власть под твоим руководством! создали воору
женную первоклассной техникой могучую и непобедимую Красную Ар
мию, являющуюся надежной защитой нашей родины от всех внешних 
врагов.

Рабочий класс в союзе с крестьянством, под руководством больше
вистской партии, уничтожил навсегда эксплуатацию человека человеком, 
и утвердил новый, социалистический строй в СССР, не знающий ни 
кризисов, ни безработицы, обеспечивающий неуклонный подъем! матери
ального благосостояния и культурного уровня трудящихся. Этот глав
ный итог нашей борьбы имеет всемирно-историческое значение, он укре
пляет у трудящихся всего мира веру в торжество социализма.

Наша партия под твоим исключительно активным и непосредствен
ным руководством создала могучее многонациональное советское госу
дарство, укрепила великую и нерушимую дружбу народов СССР — за
лог их процветания и непобедимости. Новая Конституция СССР, Консти
туция победившего социализма и развернутой социалистической демо
кратии, по справедливости, названа народом Сталинской Конституцией.

Также, как и Ленин, ты, товарищ Сталин, всегда придавал и при
даешь величайшее значение развитию и пропаганде революционной тео
рии. Твои классические теоретические работы, ставшие достоянием мил
лионов людей В- нашей стране и во всем мире, являются дальнейшим 
развитием марксизма-ленинизма в новых условиях эпохи империализма 
и пролетарской революции, эпохи победы социализма на одной шестой 
части земли. Ты развил марксистско-ленинскую теорию государства, 
разработав учение о социалистическом государстве в условиях капита
листического окружения. Вооружая партию марксизмом-ленинизмом, ты 
неустанно сплачивал ее организационно. На этой основе осуществлено 
сталинское единство нашей партии.

Одним из замечательных успехов большевистской партии, достигну
тых благодаря твоей заботе и руководству, является быстрый рост 
кадров, выдвижение многих тысяч новых работников социалистического 
строительства и обороны страны социализма.

Отдавая все свои силы великому служению народу, — ты, товарищ 
Сталин, также как и Ленин, любишь свой народ и неотделим от народа. 
Также как Ленин, ты окружен горячей любовью трудящихся Советского 
-Союза и всего мира.

Сегодня наша партия и народы Советского Союза, приветствуя тебя 
в день шестидесятилетия, сплочены как никогда вокруг своего Цент
рального Комитета под знаменем Ленина — Сталина и готовы к даль
нейшей борьбе за полную победу коммунизма.

■ Да здравствует непобедимая партия большевиков, партия Ленина — 
Сталина!

Живи долгие годы, наш родной Сталин, на радость партии, рабо
чего класса, народов советской земли и всего мира!

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ ВСЕСОЮЗНОЙ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ (большевиков). 

20 декабря 1939 года.



ПОСТАНОВЛЕНИЕ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СОЮЗА ССР
ОБ УЧРЕЖДЕНИИ ПРЕМИЙ И СТИПЕНДИЙ 

имеви СТАЛИНА

В ознаменование шестидесятилетия 
товарища Иосифа Виссарионовича 
Сталина Совет Народных Комиссаров 
Союза ССР постановляет:

I.

Учредить 16 премий имени Сталина 
(в размере 100 тысяч рублей каж дая), 
присуждаемых ежегодно деятелям на
уки и искусства за выдающиеся работы 
в области:

1. физико-математических наук,
2. технических наук,
3. химических наук,
4. биологических наук,
5. сельскохозяйственных наук,
6. медицинских наук,
7. философских наук,
8. экономических наук,
9. историко-филологических наук,

10. юридических наук,
11. музыки,
12. живописи,
13. скульптуры,
14. архитектуры,
15. театрального искусства,
16. кинематографии.

II.
Учредить Сталинскую премию, при

суждаемую ежегодно за лучшее изобре
тение, —

десять первых премий в размере 100 
тысяч рублей каждая,

двадцать вторых премий в размере 
по 50 тысяч рублей каждая,

тридцать третьих премий в размере 
по 25 тысяч рублей каждая.

III.
Учредить Сталинскую премию, при

суждаемую ежегодно за выдающиеся 
достижения в области военных зна
ний,—

три первых премии в размере 100 ты
сяч рублей каждая,

пять вторых премий в размере 50 ты
сяч рублей каждая,

десять третьих премий в размере 25 
тысяч рублей каждая.

IV.
Учредить стипендии имени Сталина 

для наиболее выдающихся учащихся в 
высших учебных заведениях:

в Артиллерийской ордена Ленина 
Академии РККА имени Дзержинско
го — сто стипендий по 1.000 рублей в 
месяц каждая,

в Военно-Политической Академии 
имени Ленина — сто стипендий по
1.000 рублей в месяц каждая,

в Военно-Воздушной Академии име
ни Жуковского — сто стипендий по
1.000 рублей в месяц каждая,

в Военной Академии механизации и 
моторизации РККА им. Сталина — сто 
стипендий по 1.000 рублей в месяц 
каждая,

в Военно-Морской Академии имени 
Ворошилова — сто стипендий по 1.000 
рублей в месяц каждая,

в Военно-Медицинской Академии име
ни Кирова — сто стипендий по 1.000 
рублей в месяц каждая,

в Московском Краснознаменном Ме
ханико-Машиностроительном Институте



имени Н . Э. Баумана — сто стипендий 
пс 500 рублей в месяц каждая,

в Московском Государственном Уни
верситете — сто стипендий по 500 руб
лей' в месяц каждая,

в Ленинградском Индустриальном 
Институте — сто стипендий по 500 руб
лей в месяц каждая, 

в Московской Государственной Кон
серватории — пятьдесят стипендий по 
500 рублей в месяц каждая, 

в Ленинградской ордена Ленина Го
сударственной Консерватории — пять
десят стипендий по 500 рублей в месяц 
каждая,

в Академии Художеств в г. Ленин
граде — пятьдесят стипендий по 500 
рублей в месяц каждая, 

в Московском Государственном Ин
ституте Театрального Искусства имени 
А. В. Луначарского — пятьдесят сти
пендий по 500 рублей в месяц 
каждая,

для остальных высших военных и во
енно-морских учебных заведений — че

тыреста стипендий по 1.000 рублей в 
месяц каждая,

для студентов высших учебных заве
дений, находящихся в ведении Народ
ных Комиссариатов СССР и приравнен
ных к ним центральных учреждений 
при СН К СССР — тысячу стипендий 
по 500 рублей в месяц каждая,

для студентов высших учебных заве
дений, находящихся в ведении союзных 
республик — тысячу пятьсот стипен
дий по 500 рублей в месяц каждая.

V.

Для лиц, подготавливающихся в 
ВУЗ'ах и научно-цсследовательских ин
ститутах к научной деятельности и за
щите диссертации на степень кандида
та наук — учредить сто стипендий по
1.000 рублей в месяц каждая.

Для лиц, подготавливающихся к за
щите диссертации на степень Доктора 
наук — учредить в Академии Наук 
СССР пятьдесят стипендий по 1.500 
рублей в месяц каждая.

Председатель СНК Союза ССР В. М ОЛОТОВ. 

Управляющий делами СНК Союза ССР М. ХЛОМОВ. 

20 декабря 1939 года. Москва, Кремль.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СОЮЗА ССР
ОБ УЧРЕЖДЕНИИ ПРЕМИЙ имени СТАЛИНА ПО ЛИТЕРАТУРЕ.

В дополнение к постановлению СН К Союза ССР от 20 декабря 
1939 года «Об учреждении премий и стипендий имени Сталина» СНК 
Союза ССР постановляет:

Учредить 4 премии имени Сталина, по 100 тысяч рублей каждая, при
суждаемые ежегодно за выдающиеся произведения в области литературы, 
из них:

одну — по поэзии,
одну — по прозе,
одну — по драматургии,
одну — по литературной критике.

Председатель Совета Народных Комиссаров СССР В. М ОЛОТОВ. 

Управляющий Делами Совета Народных Комиссаров СССР М. ХЛОМОВ.
1 февраля 1940 года. Москва, Кремль.



С л о в о
о  в е л и к о м , р о д н о м  С т а л и н е

★

З А П Е В
Не пора ли вспомнить ныне,, братья, день счастливый, 
День, когда блеснуло солнце и над нашей нивой!
Всё припомнить и прославить песнею могучей,
Чтобы слышали нас Киев, Львов и Днепр ревучий. 
Песню новую мы сложим, не песню печали,
Чтоб слова о нашем друге, о вожде звучали.
Он избавил Галичину от черной недоли,
Он взрастил цветок желанный —1 и счастья, и воли.

Слышите, как Збруч волнами в берег ударяет,
Как над Стрыпой, как над Липой отзвук пролетает; 
Как Днестра седые воды отозвались зычно,
Как Черемош и Быстрица песней необычной 
Отвечают издалёка Пруту, Бугу, Сану,
Нам на радость и на горе лиходею-пану...

Откликаются Говер ля, Парашка, Макивка,
И трембита — у гуцулов, у бойков — сопилка. 
Тарнополь и Коломыя, Бучач, Бережаны,
Древний Галич, и Дрогобыч, и Перемышляны;
Луцк, Владимир и Берестов, Дубно, Пинск и Ровно 
Так поют, как не певали, — тепло и любовно;
Наши галицкие села так вовек не пели
Даже в дни побед великих, в дни походов Хмеля!
А  той песни, что по Львову звенит новым словом, — 
Не слыхал он с того часа, как зовется Львовом.

Запоем же дружно, братья, правнуки Бояна,
О великом счастье нашем, о жизни без пана!
Сложим песни золотые, сказки-огнецветы,
Заплетем венки из песен, понесем по свету.
И венок любви сыновней, верности народа,
Принесем тому, кто дал нам счастье и свободу!
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ОТ КАРПАТ ДО ЗБРУЧА
Черная ночь легла на галицкие поля. Стонали люди в 

горах, погибали в долинах от голода и нужды. Плакали дети. 
Печальная песня звучала на Бойковщине. Польский пан зако
вывал людей в железо, ставил виселицы по украинским 
селам.

Проходили дни и ночи, пролетали годы,
Поднялись на горных склонах печальные всходы.

Вырастая буйным цветом на народном торе,
Шла неволя по Вески дам и по Черногорью.

Чаша горя, чаша муки, полная до края!
Жил в неволе украинец, радости не зная.

Гнулась верба над водою головою русой,—
Не было тут счастья-доли и для белорусса.

Скрылось солнце над землею, сквозь тучи не грея, — 
Не бывало счастья-доли тут и для еврея.

И вовеки нам, казалось, не выйти из мрака, —
Н е легка была и доля бедняка^поляка.

Мы в борьбе росли и крепли, голодны и босы. 
Рушить черную твердыню шли каменотесы.

И В А Н  Ф Р А Н К О
«Ходить, люди, спорану, 
Выбивайтесь з туману...».

И. Франко

Был певец, плоть от плоти народа родного,
Свет и голос, и честь украинской земли,
Чья могучая песня и ясное слово 
К непокорности звали, и к счастью вели.

Был велик наш Франко своей песенной силой,
А  когда он в труде неустанном угас, — 
Трепетали враги перед гордой могилой,
И друзья перед нею склонялись не раз.

Бориславский шахтер, хлебопашец . убогий, 
Солевар и кузнец приходили сюда:

Той суровой, тяжелой, кремнистой дорогой 
Их вели вековечная боль и нужда.

В старом Львове, в глухой Лычаковской долине, 
Горный камень травою и <мохом оброс.
Здесь могила Франко, и над нею доныне 
Возвышается с молотом каменотес.
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Но паны обсадить его тёрном решили,
Чтоб певца заслонить от «мужицких сердец, 
Чтсбы к этой живой и немеркнущей силе 
Приобщиться не мог ни шахтер, ни кузнец,

Чтоб колючие тернии резали руки,
Чтобы ветви впивались в глаза бедняка, 
Чтоб влачил он безропотно горе и муки 
По полям* по лесам, на года и века,

Чтоб из нищей земли, из разорванной груди 
Капли крови народной бежали, горя, —
И цепями гремели голодные люди,
Ожидая, когда засияет заря!..

ЗЕМЛЯ ПРИКАРПАТЬЯ

Земля Прикарпатья, от века политая кровью!
Как хищные вороны, шли над тобой облака. 
Пригожей дивчиной была ты и немощной стала.
С полей Приднепровья ждала ты в тоске казака.

И видели мертвые нивы и нищие хаты 
Шляхетскую саблю, татарский изогнутый лук... 
Ждала ты великого, грозного часа расплаты 
И вся содрогалась, стеная и корчась от мук.

И горе народа стояло над полем и лугом,
Пустые жилища чернели у мертвой воды,
И рыскала хищная шляхта по нашим округам, 
Свирепее зверя, страшнее татарской орды.

Земля Прикарпатья, от века покрытая кровью!
Под крик воронья лютовал и безумствовал кат

Гремели орудия, в черной свинцовой метели 
Рыданья и стоны неслись из разрушенных хат.
Из дыма пожарищ к угрюмому небу летели 
Проклятья неправде и злобе господских палат.

Шляхетские своры над нами глумились без меры, 
Мы жили, как в черном, жестоком, горячечном сне, 
На наших сестер налетали лихие жолнеры,
Деревни пылали, и дети горели в огне.

Ксендзы и монахи жандармов вели на облавы, 
Чтоб кожу сдирали с людей, учиняя допрос,
Чтоб резали чрево и плод вырывали кровавый 
И мужа душили петлею из жениных кос.
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Земля .Прикарпатья, от века политая кровью! 
Вилось вороньё и кружилось у наших ворот.

Но Сталин, отец угнетенных и слабых народов, 
Червонное войско направил в далекий поход.
То был справедливейший из справедливых походов, 
Который избавил страну от жестоких невзгод.

Крепи же, народ, свое право на землю и волю,
Что тяжкой ценою навеки достались тебе. 
Безродный Иван, позабыв про счастливую долю, 
Боролся и падал, и вновь подымался в борьбе.

Родная земля изнывала в неволе у пана,
Над нами глумились, душили и грабили нас,
Но Сталин дал новую долю, — ее у Ивана 
Уже не отнимут ни пуля, ни бомба, ни газ!..

Земля Прикарпатья, согретая нашей любовью!..

КРАСНАЯ АРМИЯ ПЕРЕШЛА ЗБРУЧ
Из лесов, с гор, от узких полосок нищего поля, 
с нефтяных промыслов Дрогобыча и Борислава 
звал трудовой люд:
— Видите ли наши муки, советские братья?
И советские братья откликнулись:
— Слышим ваши стоны, видим ваши муки!

... Лавина танков гать прорвала,
Перешагнула через Збруч,
Ударила девятым валом,
Сверкнула молнией из туч.

«Идут, идут!» — шумело море 
Счастливых голосов. Пришли 
Встречать бойцов и те, кто в горе 
Давно согнулся до земли.

Гремит проселочной дорогой 
Тяжелый гусеничный ход.
Любуясь выправкою строгой,
Танкистов обступил народ.

Н а громыхающие танки 
Глядят с улыбкой старики,
Дивчата в быстрые тачанки 
Бросают пестрые венки.

Забыты панские угрозы,
Родные встретились. Вдова 
Стоит, потупившись, у тына
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И шепчет, утирая слезы,
Ребеноку нежные слова:

«Дивись, дивися добре, сину!
Тв1Й батько цього не Д1ждав...»
И плачут здесь не от кручины, 
Ничком к родной земле припав;

И снова распрямляют спины,
И гимн поют, борьбой рожденный, 
И внятен смысл суровых слов: 
«Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов...».

ВЗОШЛО СТАЛИНСКОЕ СОЛНЦЕ

Выше леса стоячего,
Выше облака ходячего 
Самолет пролетает, —
Это батько сыну из Кремля во Львов 
Привет посылает:

«Братья-украинцы, славные орлята,
Не страдать вам под панами,
З а  постылыми межами,
З а  тюремными замками,
З а  могильными холмами,
Как было когда-то!

Межи запашите — урожай сберите,
Тюрьмы отоприте — школы возведите,
Старое сметите — заводы крепите!».

Ой, на дальних землях, на Днестровских водах, 
Сталинское солнце жарко расцвело, —
Горит светом ясным, золотом червонным,
Ожили Карпаты, что писанка село!

Ой, над вольным лугом,
Над широким плёсом,
Под высоким небом 
Кобзари идут.
Тихими руками струны золотые в лад перебирают, 
Сталина родного, мудреца великого, славят-поздравляют:

«Ой, батько наш родный, учитель наш мудрый,
Своим сердцем ты нас согреваешь,
Про зем^ю нашу, про долю нашу,
Ты не забываешь.
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Мы в ладони твои 
Наше сердце кладем,
Наших помыслов лёт соколиный,
Вместе с нами народ 
Шлет спасибо тебе,
Ты — отец наш и друг наш единый!..».

Н А Ш Е  З Н А М Я
Наш общий труд и наша воля 
Смели былые рубежи.
В народе нашем, в нашем поле 
Не будет ни одной межи.

И над просторами родными,
Как солнце, восходя в зенит,
Родное Сталинское имя 
Сверкает ярко и звенит!

Шесть букв единственного слова,
Как шесть немеркнущих лучей,
Сияют для всег6~ живого 
Все пламенней и горячей.

И слово Сталин — стало долей,
И слово Сталин — стало днем,
И слово Сталин — стало волей,
И сила нашей песни — в нем.

И эту песню вместе с нами 
Поет советская земля,
И миру светит на!ше знамя 
Над башней древнего Кремля.

Паэты освобожденного народа бывшей Западной Украины:
Андрей Волощак, Александр Гаврилюк, Петро Карманский, Ярослав 
Кондра, Теодор Курпита, Микола Мельник, Василь Пачовский, Остан 

Тарнавский, Степан Тудор, Ярослав Цурковский, Володимир Шаян, 
Юра Шкрумеляк, академик Василь Щурат.

Перевели с украинского
Лев Длихач и Борис Турганов.

г. Львов, декабрь 1939 года.
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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  

Глава первая

П од вечер во двор забрели китайцы.
Их было двое. Один высокий длин

ноногий, другой — поменьше. Оба — 
в синих кофтах и того же цвета шта
нах, завязанных у щиколоток тесемка
ми, а из-под круглых плоских шапочек 
виднелись свернутые тугими жгутами 
черные, будто просмоленные,* косы.

День был воскресный. З а  рекой, в 
городе, звонили к* вечерне. У крылечка 
на столе попыхивал самовар. Крестный 
сидел за столом и обмахивался фураж
кой. Фуражка у него была бархатная, 
с высокой тульей, какие носили франты. 
Вид у крестного был значительный. Он 
вел с матерью вполголоса разговор. А 
Савку прогнали: секреты.

Китайцы подошли, сняли с плеч боль
шие аккуратные тюки, железные арши
ны и сказали — почти разом — тонки
ми певучими голосами:

— Це-сун- ца-а-а!
— Чего? — переспросила мать.
— Чесуча, самая нынче мода, — объ

яснил крестный и кивнул китайцам.
Те живо развернули тюки. Желтая 

шелковистая ткань зашелестела в их 
руках. «Халасо! Де-се-во!» — пели 
они тонко, ласково. Их голоса, косы, 
безбородые лица делали их похожими 
на женщин. Только руки были муж
ские — большие, жилистые.

Савка стоял поодаль, пока мать и 
крестный разглядывали чесучу. Мать

была скуповата и разборчива. Она пе
рерыла оба тюка, мяла, щупала, смот
рела на свет, вздыхала, выискивая что- 
то такое, чего нигде, ни в одной лавке 
не найти. «Разве это товар? А  ведь 
деньги какие!..» — говорили ее быст
рые недовольные глаза. Лицо ее при 
этом морщилось, делалось старым, 
злым.

Крестный выбирал недолго, но давал 
полцены. Китайцы качали головами.

— Бери, дурной! — совал крестный 
деньги высокому, которого принимал за 
хозяина. — Дают — бери, а бьют — 
беги!..

Китайцы переглянулись грустно, про
пели что-то своими тонкими голосами и 
начали укладывать товар. /

Вокруг китайцев уже собралась толпа. 
Бабы щупали диковинную материю, 
спрашивали о цене, теребили продавцов. 
Мальчишки — те глазели на косы. 
Ванька Савчук, сын соседа-сапожника, 
не побоялся, подпрыгнул и дернул од
ного за косу. Китайцы не успевали от
вечать, только посматривали тревожно 
на свое добро.

— Ну, бери деньги, ходя! — покри
кивал весело крестный. Его пухлые 
губы капризно улыбались. Кудрявая го
л е »  * жеманно склонялась набок.

Высокий китаец достал кисет, в кото
ром держал деньги. Савка заметил, 
как что-то блеснуло, упало китайцу под 
ноги. Савка придвинулся к нему и, во
дя босой ступней по мягкой пыли, на
щупал монету.
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В горле сразу пересохло. Савка быст
ро оглянулся — не видел ли кто? — 
и, поджав пальцы ноги, осторожно на
чал подгребать пыль вместе с добычей. 
Раза два его толкнули, кто-то наступил 
на ногу, но Савка успел все-таки схва
тить добычу.

Теперь китайцы перестали его инте
ресовать. Он прыгнул в сени, запер 
дверь на крючок, перевел дыхание и 
только тогда разжал ладонь. На ладо
ни поблескивал рубль. Настоящий се
ребряный. Савка взял его на зуб — на
стоящий, швырнул о порог — зазвенел, 
как настоящий, вот ловко! Он протанг 
цова!л на одной ноге, присвистнул: «Да
ют бери, а бьют — беги!..».

Китайцы вскоре ушли. Двор опустел. 
Мать с завистью разглядывала покупку 
крестного. «Иди чай пить!» — крик
нула она Савке.

Савка осторожно приоткрыл дверь, 
высунул нос. Прошелся со значитель
ным видом и вдруг захихикал:

— Загадай, чего я найшов? — Он 
не выдержал, подпрыгнул на одной но
ге: — Я найшов, рубль найшов! А де 
ж вин? Ото ж вин. Бачь! — Он по
казал находку.

Мать и крестный оставили чай и при
нялись разглядывать монету.

— Чисто! — Крестный подмигнул 
матери и зажмурился, склонив голову 
набок: — Ты вот, Маша, в приметы 
веришь. А  чем не примета? Вроде не
разменный рублик. Получай на счастье!

Он вернул Савке находку, передраз
нил шутливо:

— Дай тоби боже, хлопче!
Когда крестный был в хорошем на

строении, он передразнивал говор сло
божан. Сам он старался говорить чи
сто, по-городски.

Мать подумала: «Может и правда,
примета... Станет человеком, — не то, 
что слобода немытая. Дай бог, дай 
бог...». Она быстро закрестилась. Потом 
обернулась к Савке:

— А ты нашел, спрячь. Кабы у сво
их, православных, а то — нехристи 
косоглазые. То не грех — И, успокой© 
себя этим рассуждением, мать налила 
Савке чаю.

Но пить ему не пришлось.

Губы его еще растягивала счастли
вая улыбка, а зоркие глаза уже увиде
ли сквозь частокол забора высокую фи
гуру китайца.

— Бачь! — ахнул Савка и шмыгнул 
в дверь.

Минуту было тихо. Потом раздались 
быстрые шаги, и тонкий певучий голос 
спросил:

— Лу-бель... зидеся?.. Моя лу-бель...
—■ Чего? — перебила сердито мать.—

Чего тебе?
— Лу-бель зидеся... моя... — Слыш

но было, как часто дышал китаец. 
Должно быть, бежал. Савка приник к 
дверной скважине. — Не-хо-ло-со... су- 
зой деньги... — пел огорченно китаец.

— Деньги? су-зой?.. — засмеялся 
крестный. — Ах ты, чорт косой! — В 
дверной скважине мелькнула его фу
ражка. Он помахал ею перед носом ки
тайца. — Друг любезный, иди, откуда 
пришел. Пока в шею не надавали. Со
ображаешь?

—' Сузой деньги не-хо-ло-со... — по
вторял ■Ьихо и упрямо киГаец: — 
Моя — один, васа — ми-но-га... Не-хо- 
ло-со... О-сень! — Он говорил все ти
ше, но не двигался с места.

— Гони его! — рассердилась мать.
— Ну, иди, друг, — сказал крест

ный лениво. — Иди, иди...
Он подталкивал китайца к калитке и 

с грохотом опустил щеколду.
— Не будь раззявой! — Он вернул

ся к столу допивать чай. — Выходи, 
Савка! Не бойся! Нынче, если хочешь 
знать, это первое дело: дают — бери, 
а бьют — беги!

Н о пить чай Савке снова не при
шлось. В калитку громко постучали. Это 
был отец, его сопровождали китайцы.

Отец захлопнул калитку перед носом 
следовавших за китайцами ребят и на
правился к дому. Он опустился тяжело 
на завалинку,д молча оглядел всех ма
ленькими сердитыми глазками из-под 
мохнатых бровей, тряхнул круглой бо
родкой:

— Савка!
Савка подошел, испытывая привыч

ное чувство робости и неприязни.
— Ну, — сказал батька, растопыри

вая короткие сильные ноги и упираясь
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в колени жилистыми волосатыми рука
ми. (Он делал вид, что не замечает го
стя крестного.) —- Воны тут-очки булы?

— Булы.
— А  що воны туточки загубилы?
— Та ничего. — Савка изобразил на 

лице искреннее удивление.
— Брешешь! — Отец угрожающе 

поднялся: — Де гроши?
— Не кричи, — сказала тихо и стро

го мать. Она всегда так разговаривала 
сч отцом, — тихо, отчетливо выговари
вая русские слова. Терпеть не могла 
этого «де», «що» — слободского, му
жицкого говора. — Воров здесь нет. 
Пусть идут с богом...

Савка оглянулся на нее.
Он привык к тому, что мальчишки 

лгут, что и сам он может солгать. Но 
чтобы взрослые, чтобы мать, не морг
нув глазом... Поверит ей батька или не 
поверит?

Мать прикрикнула:
—• Ступай в дом!
Савка успел заметить, как малиновая 

краска начала заливать лицо и шею ма
тери. Словно обварили ее кипятком. А 
у отца — лицо хмурое. Савке захоте
лось вдруг показать рублик. Что бы 
они сказали?

— Соседей бы постыдился, — гово
рила мать отцу, — крик поднял, косо
глазых привел... — Голос ее, такой спо
койный обычно, еще больше озадачил 
Савку. Кажется, с этого дня он дога
дался, что верить людям не следует, а 
самому лгать можно.

Батька молчал. Он всегда при мате
ри больше помалкивал. Посмотрел на 
китайцев виновато и, бормоча что-то в 
утешение, пошел проводить их до ка
литки.

Крестный, усмехаясь пухлыми губа
ми, посмотрел им вслед и подмигнул 
Савке: «Дают—бери, а бьют—беги...».

Глава вторая
Батька был мужик, кузнец: варил

железо, подковывал коней, с утра до 
ночи стучал молотом по наковальне.

Кузница выходила к самому спуску у 
речки. Перед кузницей — коновязь, ка
менное корыто с водой, наковальня.

16

Батька в фартуке похаживал и покри
кивал на «подпихана». Раскаленная по
лоса ложилась на наковальню, помощ
ник хватался за молот, а батька посту
кивал маленьким молоточком. Большой 
молот бил тяжело, гулко, молоточек — 
легко, звонко: раз-так-так... нет, не-
так... а вот-так...

Красная окалина разлеталась брыз
гами. Полоса тускнела, из багровой 
становилась лиловой, синей, вытягива
лась, сплющивалась под ударами, при
нимая нужную форму, и вот уже гото
вая шина набивается на колесо и ли 
подкова летит, шипя, в корыто с водой.

Но особенно ловко управлялся бауЬ- 
ка с лошадьми.

Бывалр, приведут жеребца — земля 
дрожит под ним. Грива дикая, шея кру
тая, глаза — огонь, и все приседает, 
приседает, лягнуть норовит, чорт! К  та
кому и подступиться страшно. А  бань
ка обойдет вокруг, поворчит, поругает
ся, но не было еще случая, чтобы вы
пустил копыто, пока не вгонит послед
ний гвоздь.

Раз швырнул его такой ярмарочный 
жеребчик оземь. Хорошо еще, что копы
то некованное. Отлежался батька, 
встал.

Батька был силач. В слободе все его 
боялись. Одна мать не боялась. Она 
была красивая, бровастая, сероглазая и 
звания не мужицкого — из городских. 
Отец ее всю жизнь протрубил в при
казчиках. В приказчиках и помер. Де
ти — кто куда: один в приказчики,
на место отца, другого в солдаты забра
ли, а дядя Костя, грамотный, пошел но 
письменной части. Этому везло: стал 
помощником письмоводителя о полиции. 
Одна мать — бесприданница, сирота. 
И так прикидывала, и этак, но что бу
дешь делать? Пришлось итти за 
простого кузнеца из заречной сло
боды.

В хате мать завела городские поряд
ки: на окнах — занавески, цветы, по 
полу — дорожки, на стене — картинки. 
Мечтала жить по-городски. Но пошли 
дети, заботы, расходы. Пошли долгие 
зимы, когда хату по самую крышу сне
гом завалит, — не то что в город, а и 
к речке за водой еле проберешься.
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Трудно жилось. Иной раз и всплак
нет с тоски. А  тут случилась беда, — 
холера. Двух девочек-погодков и маль
чика трех лет в одну неделю прибрал 
бог. Полслободы перемерло. Не управ
лялись хоронить. Земский фельдшер хо
дил по дворам, уговаривал сыпать из
вестью в отхожие места. Но никто его 
не слушал. Да и сам он помер скоро. 
Вот и доходился!

С того страшного лета всю любовь и 
ласку отдавала мать Савке. Голубей за
хотел — достала ему голубей, рубашку 
с вышивкой — сидела ночами, вышива
ла. Обмывала, одевала сыночка, чтоб 
рос на радость. Но Савка тотчас все 
изорвот, перемажется, придет с улицы 
в синяках, исцарапанный.

Лицом и ростом пошел Савка в мать: 
высокий, красивый, глазастый. А  по
вадками — в отца: драчун, озорник.

Не раз мать ссорилась с мужем из- 
за Савки. Тайком бегала в город, к 
брату Косте, письмоводителю, — за со
ветом. Он поможет, Савка его крестник. 
Но то, о чем она просила брата, было 
почти несбыточно. Потому и плакала но
чами часто.

Но что муки и слезы материнские, 
когда кругом нужда, люди с утра до 
ночи спины гнут из-за куска хлеба, све
та божьего не видят. Быть бы и Савке 
сапожником, плотником или кузнецом, 
как батька. Да помог случай: умерла
материна тетка, жившая в дальнем 
уезде, и оставила дом.

Мать мигом собралась, съездила, про
дала дом, а деньги положила в банк 
на имя сына. Из-за денег, как водится, 
начались свары. Старший брат, приказ
чик, требовал себе доли. Костя, брат, 
тоже требовал. Муж молчал, сер
дился, что, не спросясь, распорядилась. 
Но мать за деньги держалась крепко. 
Не пожалела только четвертной брату 
Косте. Всем рассказывала, какой у нее 
замечательный мальчик, умный, прилеж
ный мальчик, а сама она тоже не ка
кая-нибудь — барышней была... Она на
доела всем, прожужжала всем уши, 
унижалась, плакала и — добилась, что 
Савку допустили к экзаменам. Он вы
держал и был принят в первый класс 
извольской гимназии.
<НовбеД кгар», Лк 1

Жизнь савкина с этого дня переломи
лась.

Прежде бегал он босиком, лазил по 
бахчам, гонял голубей, а зимой в ват
ном пиджаке и шапке ходил в зем
скую школу. Прежде был он — Савка, 
сын кузнеца, слободской мужицкий 
хлопчик. 'Теперь на нем красовались 
длинные штаны, фуражка с гербом и 
форменная шинель. «Хиба», «що», «не- 
хай» говорить не полагалось, сви
стеть, заложив в рот два пальца, не 
полагалось, сморкаться в руку тоже не 
полагалось; гимназия!

Первое время Савка. дичился. На 
уроках отвечал невпопад, осипшим от 
волнения голосом. Потом привык. Он 
был смышленый мальчик. Он понял, 
что учиться в гимназии легче, чем раз
дувать горн в отцовской кузнице, как 
его прежний дружок Ванька Савчук, 
которого отец взял недавно в «подпи- 
хачи».

Темной, тесной казалась теперь от
цовская хата. Отец — всегда в кузнеч
ной саже, лохматый, с нечесаной бо
родой, мать возится у печи с ухватом, 
всюду грязь, теснота... Скоро все это 
начало вызывать в Савке чувство сты
да, скуки.

Но мать не замечала, радовалась. 
Смотрела, как важно шагает — в ши
нели, в фуражке, — ни дать, ни взять, 
городской, настоящий «паныч»! Буд
то и не жил никогда в слободе.

Осенний холодный ветер прохваты
вал ее, срывал с головы платок. А она 
стояла, улыбалась поблекшими губами. 
Сбылось ее желание. Может, и вправду 
на счастье поднял тогда Савка серебря
ный рубль: «Дай бог, дай бог!».

И Савка этот рубль берег. То, что 
мать легко и просто обманула тогда 
отца, утаив находку, тоже связывалось 
у него с переменой% в жизни, с 
удачей.

Мать любила его еще больше, чем 
прежде. Зато отец переменился.

Упорство, с каким добивалась мать 
другой жизни для сына, и то, что на 
удивление и зависть всей слободе устрои
ла его в гимназию, не очень радовало 
отца. Он понял, что не примирилась 
она с его жизнью, помнила другое и

г
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не хотела, чтобы сын стал кузнецом, 
как он. Он понял, что никогда не лю
била и не ценила она ни его труд, ни 
уменье, ни его самого.

Было горько узнать это на десятом 
году совместной жизни.

В воскресный или праздничный день 
можно было его видеть теперь возле 
монопольки или на завалинке кузни с 
бутылкой в руке. В слободе думали, что 
пьет он с удачи: работы прибавилось
(от станции к городу тянули железно
дорожную ветку). Одна жена знала, в 
чем причина. И Савка знал. Он был 
догадливый мальчишка.

Мать и сын были теперь заодно. Ко
гда приходил крестный, дядя Костя, их 
становилось трое. Крестный раздобрел, 
отрастил длинные, как у пристава, усы, 
Но жениться еще не женился, все выби
рал, медлил, боялся продешевить. Он 
пил подолгу чай с вареньем, которое 
мать берегла специально для него, и 
говорил племяннику:

— Ты, Савочка, выходишь в люди, 
держи себя достойно.

Отец приходил из кузницы грязный, 
усталый и кричал сыну:

— Иды, заробляй, як Ванька! Чи я 
нанявся на тэбэ?

Мать с трудом успокаивала его. Не 
раз тяжелая рука кузнеца поднималась 
на сына и... опускалась. Он не решал
ся ударить. Это был уже не его сын, 
а кто-то другой, красивый барчук, по
хожий на шурина-франта.

В классе Савку дразнили «мазницей», 
«цьгбулей», ^потому что на вопрос, ка
кие он знает овощи, Савка ответил не
осмотрительно: «Капусту, моркву и цы- 
булю». В классе уже знали, что он жи
вет в слободе, что в футбол играть не 
умеет, а в "конце-концов дознались, как 
тщательно он ни скрывал, что отец его 
простой кузнец, мазница.

Все усилия его — чистый мундир
чик, степенный вид — оказывались на
прасными: его не признавали. Он был 
чужой, мужик, как его отец... Но все- 
таки он тянулся к городским неудер
жимо, слепо, с упорством и страстью, 
которые унаследовал от матери, мечтав
шей вывести сына «в люди».

Но и дома, в родной слободе, Савка

стал теперь чужаком. Н а своих преж
них товарищей он смотрел свысока, как 
городские гимназисты на него, — и 
слободские ребята сторонились его. По
немногу он стал как бы в войне со все
ми. И ему нравилось быть в войне со 
всеми, быть одному против всех. Это 
как бы возвышало его.

Иногда он встречал Ваньку, своего 
бывшего товарища. В дырявом холще- 
вом фартуке, весь черный, как негр, 
Ванька кланялся, насмешливо уступая 
дорогу: «Гимназия... Ну и гимназия!..». 
Он оглядывал Савку желтыми смешли
выми глазами и фыркал.

Савка чувствовал, как закипает в нем 
злость. Чего он хочет? Зачем пристает 
к нему? Ему хотелось заставить Вань
ку признать свое превосходство, уни
зить его.

Вскоре он был отомщен.
К середине лета на широком выгоне 

возле реки открывалась ярмарка — с 
каруселями, цыганами, конскими барыш
никами, шулерами, Играющими в «три 
листика», пьяными босяками, драками... 
Н а ярмарку вынес свой стулец и Вань
кин отец, сапожник Савчук. Городовой, 
по прозванию «Бублик», расхаживал по 
рядам, надзирая за порядком. Сапож
ник Савчук нарушил порядок. Во-пер
вых, не снял шапки перед начальством, 
во-вторых, не пожелал отвечать на во
прос, кто разрешил тачать на ярмарке 
сапоги.

«Бублик» пнул ногой сапожничий 
стулец и велел Савчуку убираться. Са
пожник сгоряча обругал его. Заевире- 
стел полицейский свисток. Жадные ба
зарные бабы ринулись к месту проис
шествия. Но прежде чем явилась под
мога «Бублику», прибежал из кузницы 
Ванька. Кто-то успел ему сообщить. 
«Бублику» расквасили нос, на Ваньке 
изодрали рубаху. В конце-концов 
сапожника и сына его связали и 
повели.

Савка увидел их, когда проходили они 
мимо кузницы. Он выдвинулся вперед, 
чтобы Ванька его заметил, но Ванька 
смотрел мимо. Он обернулся поглядеть, 
куда смотрит Ванька, и увидел отца, 
одобрительно кивавшего своему помощ
нику.
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Глава третья
Революция цришла для Савелия не

ожиданно.
Его звали уже не Савкой, а Савели

ем. Ему шел семнадцатый год. Длинно
ногий, худощавый, лицом красивый — 
в мать — и с такими же, как у мате
ри, серыми глазами. Глаза у него были 
ясней, чем у матери, холодней, спокой
ней. Блестящие маленькие зрачки смот
рели дерзко. Румяные, как у девушки, 
губы улыбались ласково. Эта смесь ла
сковости и дерзости, скромности и тще
славия — во взгляде, в улыбке, в голо
се — сообщали его лицу какое-то не
уловимое выражение. В гимназии про
звали его «Савелий-Наполеон» за мане
ру прогуливаться в одиночку, заложив 
руку за борт шинели.

Вначале казалось, что все идет хоро
шо.

По случаю событий в гимназии был 
торжественный вечер, на котором дирек
тор, с красным бантом в петлице, гово
рил о «заре свободы» и поздравлял 
всех. В художественном отделении вы
ступали хор, струнный оркестр. Саве
лий-Наполеон тоже захотел выступить. 
Но с чем?

Года два назад он поместил в школь
ном рукописном журнале стишок о вой
не. Стишок начинался так:

О ты, в шинели защитник наш,
О ты, двуглавый орел над наше, —
Тебе вся слава,
Моя держава... И т. д.

Что, если прочитать эти стихи? Пе
ределать немного и прочитать. Читает 
он хорошо, голос у него звонкий, лицо 
симпатичное. Савелий не раз слышал, 
что лицо у него «симпатичное». Пока 
оркестр играл «Марсельезу», Савелий 
готовил стишок. Теперь он начинался 
так:

О ты, свободы защитник наш,
О ты, заря, что взошла над нами,
Тебе вся слава,
Моя держава... И т. д.

Читал он, действительно, хорошо — 
легко, свободно, хотя и волновался не
много. Ему аплодировали, вызывали на 
бис. Жена директора объявила, что у 
него «талант». Гимназистки окружили 
его тесной толпой. Соученики, прежде

относившиеся свысока, тоже смягчились. 
Даже Сашка Рудыка, дворянчик, тот 
самый, что прозвал когда-то Савку 
«мазницей», сказал, кривя рот: «Да!». 
А  Жора Валк, сын инженера-ггутейца, 
милостиво улыбаясь, взял под руку и 
сообщил, что сестра его Полина хочет 
познакомиться с Савелием: «Компренэ- 
ву ?».

Это была слава, признание, неожи
данные и тем более радостные.

Но, увы, «заря, что взошла над на
ми», начала быстро тускнеть. Все на
чало меняться. В городском клубе уже 
заседал рабочий Совет. Гимназию каж
дый день занимали под митинги. Крест
ный, дядя Костя, сбрил со страха свои 
франтоватые усы и начал ходить в ко
соворотке. Ваньку Савчука — соседа — 
избрали в слободской Совет. А  инже
нера Валка вьгвезли с линии на тачке...

Все смешалось, спуталось, ничего 
нельзя было понять. Одно становилось 
ясно: Савелию ото всего этого будет 
мало дроку.

Особенно ясно стало это, когда объ
явилась советская власть. Теперь все 
могли сравняться с Савелием. Любой 
неграмотный парень из слободы мог 
догнать, даже обогнать его. У всех ста
ли равные права и возможности. А  где 
его права? Для чего он трудился столь
ко лет, терпел насмешки, из кожи лез, 
чтобы выйти в люди? Савелий почув
ствовал себя обманутым, чуть не ограб
ленным. Да, эта революция обманула 
его. Это была не  т а  революция.

Каждый день Савелий убеждался в 
этом. Ванька Савчук стал слободским 
комиссаром. Фронтовик Горбань, быв
ший грабарь, которого инженер Валк, 
прогнал когда-то с работы, назначен 
был начальником милиции. Лучший дом 
в городе —  дворянина Рудыки — засе
лили вдовами-солдатками. А  самих Ру- 
дыку и Валка послали выгружать дрова 
на станцию. Чего мог ждать от всего 
этого он, Савелий-Наполеон?

Он сидел дома и занимался, готовил
ся на всякий случай.

«Случай» вскоре представился. Как- 
то пришли к Савелию Сашка Рудыка и 
Жора Валк. Взяв с него честное слово 
благородного человека, они сообщили,
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что скоро большевикам «каюк». Идут 
«наши», и все порядочные люди долж
ны быть наготове.

— Компренэ-ву? — подмигнул Жора 
Валк. А Сашка добавил:

— Ясно?
— Конечно, — ответил Савелий, хотя 

ничего ему не было «ясно» и вовсе он 
не хотел впутываться в чужие дела. 
Все же посещение Рудыки и Валка ему 
польстило. Это был первый случай, 
когда они пришли к нему и советова
лись так дружески.

Сообщение вскоре подтвердилось. Кто 
именно собирался освобождать славный 
город Извольск, Савелий так и не 
узнал. Знал только, что местные удаль
цы — прапоры, юнкера и великовозраст
ные гимнази.сты, вроде Сашки Рудыки 
и Жорки Валка. — с помощью торгов
цев и набежавшей толпы базарных баб- 
спекулянток окружили внезапно Совет, 
разоружили милицию, Горбаня и дру
гих избили и провели с ликованьем по 
городу, посадили за решетку. Один 
Ванька Савчук, предупрежденный во
время слободскими, ускакал на стан
цию.

А  в городе служили благодарствен
ный молебен. Директор гимназии — уже 
бей банта — снова говорил речь. Саш
ка Рудыка в полной юнкерской форме 
надзирал за порядком. А  вечером в ак
товом зале гимназии устроили бал в 
честь «защитников отечества», на кото
ром Савелий приглашен был читать 
стихи.

Он, собственно, не прочь был поси
деть скромно дома, но за ним пришли 
Жора Валк вместе с сестрой Полиной, 
поклонницей его таланта. Отказаться 
было неудобно.
к — Что же читать? — пытался возра
жать Савелий.—У меня ведь одно сти
хотворение.

— Ничего, у тебя голос сильный, — 
отвечал. Жора Валк.

А Полина добавила застенчиво:
— У вас ведь два стиха...
В самом деле, у него было два «сти

ха», два варианта. Который читать? Са
велий подумал и решил читать первый— 
«военный». Он больше подойдет.

Но и в «военном» варианте пришлось

кое-что изменить. «О ты, в шинели за
щитник наш...». «Почему в шинели? —- 
спросил Сашка Рудыка. — Что-то не по 
сезону. Давай лучше «в погонах»: «О 
ты, в погонах защитник наш...». Вот 
я — в погонах, он — в погонах (Саш
ка ткнул пальцем в Жору Валка), ты 
тоже скоро будешь в погонах. Все мы 
защитники. Ясно?».

Пришлось вставить «погоны».
Аплодировали бурно. Полина Валк 

дарила Савелия счастливыми улыбками. 
Сашка знакомил с юнкерами и пил с 
ними на брудершафт. Домой «защит
ники отечества» его не пустили. Всю 
ночь пили, пели, веселились. Это был 
мир, к которому Савелий всегда стре
мился, которому завидовал,— «порядоч
ные люди», как выражался Сашка Ру
дыка. Но Савелий не очень радовался. 
Похоже было, что с него потребуют пла
ту за все это комшанейство. И точно, 
утром ему вручили винтовку, сказали 
пароль и велели охранять тюрьму.

Дернул его чорт пойти на этот ду
рацкий бал! Это совсем его не каса
лось: ни юнкера, ни нахал Сашка, ни 
тюрьма, где сидели большевики... Ему 
было наплевать на все это.

Тем временем Ванька Савчук приска
кал на станцию, в депо, и поднял трево
гу. Деповские взялись за оружие. Тут 
еще полк какой-то, возвращаясь с фрон
та, решил по такому случаю завернуть 
в Извольск. В одий день все было кон
чено.

Савелий не стал дожидаться развяз
ки и убрался во-свояси. Так случилось, 
что в родной слободе, в опостылевшей 
старой хате, пришлось ему искать за
щиты.

Освобожденные большевики вместе с 
деповскими красногвардейцами и слобо- 
жанами принимали меры: по городу 
шли обыски. Заглянули и в хату куз
неца.

— Здоровы булы! — сказал громко 
Ванька Савчук, протягивая дружески ру
ку старому кузнецу. Он стукнул при
кладом об пол, и огляделся: — А  где 
ваш генерал?

Пришлось Савелию перед лицом хму
рых железнодорожников и соседских 
парней, знавших его сызмальства, перед
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лицом всей слободы держать ответ.
Трудная минута!

Но он объяснил горячо и искренно, 
глядя прямо своими красивыми серыми- 
глазами, что он ничего не знал, что 
караулить его заставили силой, что гусь 
свинье не товарищ, а он юнкерам — 
и подавно.

Желтые глазки Савчука смеялись. Он 
ткнул Савелия небольно в грудь.

— Ну, гимназия... достукался? Ты 4 
все тулился до них, до панской руч
ки... — Он помолчал и добавил стро
ж е:— Тебя бы посадить следовало. Но 
заради батька, что до седого волоса 
спину гнул, на первый раз спускаем. Но 
только смотри, Савка!.. А  ведь наш, 
слободской хлопец! — обернулся он к 
товарищам, словно приглашая разделить 
его удивление.

На том и кончилось. Поверили Саве
лию, отпустили. И то, что ему повери
ли, впервые показало Савелию, ч т о  зна
чит во-время и горячо сказанное слово!

Мать радовалась, ходила к соседям 
благодарить, а отец молчал. Он поста
рел, ослабел, работать становилось 
трудно. Да и угля нет, железа нет, куз
ня стоит холодная. Изредка прибредет 
мужичок, попросит перековать коника на 
те же старые подковы. Наскребет отец 
заржавленных кузнечных гвоздей по уг
лам, раздует с трудом горн обрезками 
дров, щепьем и перекует коняку. Вот 
и вся работа. А  жить чем?

В один из вечеров прибрел крестный, 
дядя Костя. Небритый, в заплатанном 
зипуне и облезлой шапке. Ему тоже 
попало. Не помогла косоворотка. Со
ветская власть была памятлива. Теперь 
крестный спекулировал подсолнечным 
потихоньку.

Под зипуном у него оказалась же
стяная штука — бидон не бидон, а по
хоже на швейную машинку с крыш
кой, — невинная уловка спекулянта. Он 
предложил Савелию вступить с ним в 
долю: «Твои руки, мой товар». И прав
да, таскать двухпудовый «товар» требо
вались^ молодые руки.

Савелий подумал и согласился. Ему 
было все равно. Про себя он решил 
больше не возвращаться домой. Вы
ручат за подсолнечное, заберет он свою

долю и — айда. А  может, и дядькину 
долю заберет. Теперь нечего церемо
ниться.

Дело обсудили, попили чайку и, чуть 
забрезжило, отправились пешечком на 
станцию.

Тяжелые тучи висели низко над спав
шей слободой. Дождик то припускал, 
то унимался. У станции на круглой 
тумбе ветер трепал обрывок старой мок
рой афиши. Сторож сидел на ступень
ках перрона, завернувшись с головой в 
тулуп, и спал.

Быстро перемахнули через пути и ме
жду товарными вагонами пробрались к 
тупичку, где, по сведениям крестного, 
должен был формироваться состав. И з
дали послышались шаги. Шел загради
тельный отряд. Крестный огляделся и 
юркнул в вагон. Савелий-Наполеон — 
с бидоном — за ним.

Сидели в темноте, затаившись, ста
раясь не дышать. Прошел час, другой. 
Вдруг что-то звякнуло, со скрипом и 
звоном ударились буфера. Вагон тро
нулся. «Ну, в добрый час!» — про
шептал крестный.

Г лава четвертая
Порядок занятий был следующий: ут

ром сотрудники расписывались в явке 
и отправлялись за пайком. Начальнику 
канцелярии паек приносил сторож. По
том сотрудники разворачивали свои 
входящие-исходящие, и начинался день.

Савелий, начальник канцелярии, по
лучал все, что ему положено. Все же он 
считал, что его недооценивают.

Через его руки проходили анкеты и 
личные дела всех сотрудников. От него 
зависело затормозить, ^ускорить, возра
зить, ссылаясь на приказ такой-то, от
ношение за номером таким-то. Опродком 
был учреждением полувоенным, и по 
штатам начканц приравнивался к зва
нию комбата. «Комбат Савелий Овсю- 
ков» — это звучало!

А  все остальное, вне службы, было 
оскорбительно-мизерно, тускло.

То, что совершалось теперь в стране, 
на ее огромных голых пространствах, в' 
ее мертвеющих городах, — все, за что 
боролись и гибли люди, было ему без
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различно. Он думал о себе, о своей 
дороге. Но почему-то не давалась ему 
эта своя дорога. Он мечтал выйти в лю
ди, стать таким, например, как дирек
тор гимназии или инженер Валк, но 
пришла революция и помешала. При
шла гражданская война и еще больше 
помешала, напугала. Он хотел переждать 
беспокойное время, но почему-то впутал
ся в дурацкий мятеж. Он хотел чув
ствовать свое превосходство над людь
ми, но превосходства никакого не бы
ло...

Потом он поехал спекулировать с 
дядькой. Но и тут ему не повезло. На 
первой же станции их высадили и пре
проводили вежливенько в ревком. Хо
рошо еще, что поверили в ревкоме, 
будто ехал Савелий в город подавать 
бумаги, учиться. Он, и правда, хотел 
учиться. А  крестного задержали, от 
него Савелий отрекся.

Проел Савелий на базаре последние 
деньги, и, только собрался пешком ит- 
ти, пришли гетманцы...

Что будешь делать? Пошел Савелий 
наниматься в «Державную варту», к 
гетманцам. Так и сказал себе немного 
заносчиво: «Иду наниматься за харчи и 
одежду. Один чорт!».

Снова показал свои документы, сви
детельство за семь классов, получил по
гоны («Ты тоже будешь в погонах», 
как сказал Сашка Рудьгка), саблю, на
ган, мог дать в зубы любому... Что ж, 
неплохо, не так плохо, как можно было 
ждать. А  там видно будет...

«Видно» стало скоро, скорей, чем хо
телось. Гетманцы, синежупанники, чер- 
ношлычники и чорт их побирай со все
ми их дурацкими прозвищами — зажи
лись недолго, покатились. Опять он 
остался ни с чем, голяк-голяком, опять 
впутался не в свое дело, только знай 
спасай шкуру.

Он отстал на какой-то станции, пе
реоделся в свою старую гимназическую 
шинельку и пошел мерять версты, куда 
глаза глядят. Добрел почти до знако
мых мест, до хутора Черный Брод. Н а
нялся в учителя, опять за «харчи и 
квартиру», — прилепилось к нему это 
словечко. Только устроился, думал пе
реждать трудное время, глядь — катят

из лесу чубатые молодцы. Мужиков на 
митинг, а его к допросу: кто? откуда? 
зачем? *— отвечай, сучий сын, кадетское 
семя... Еле уцелел.

И  так всякий раз.
Теперь он был снова в родной слобо

де, в этой грязной дыре, на маленьком 
полустанке жизни.

Отец умер. Кузница развалилась. 
Мать продавала оставшийся в кузнице 
ржавый хлам. Вздохи матери, пожелтев
шие гимназические тетради, сохраняемые 
ею бережно в сундуке, застарелый, 
въевшийся запах кузнечной копоти, пе
реживший и кузницу, и отца,—все это 
сливалось в ощущение тоски,, неудачли- 
вости. Как было это далеко от того, 
чего хотел, о чем мечтал бывший Са
велий-Наполеон!

Однажды, роясь в сундуке, Савелий 
обнаружил сверток, обвязанный акку
ратно тесемочкой. Он развернул его. А! 
Знакомый мешочек-ладанка, нераз
менный рублик с курносым царем. Са
велий разглядывал его с кривой усмеш
кой: талисман! удача в жизни! краде
ный рублик...

Красивое исхудалое лицо его потуск
нело. Сжатые губы по-детски вдруг 
приоткрылись... Что ж, может, это и 
есть его удача, его талисман жизни, — 
кто знает?

Он долго держал стертую монету, 
машинально поглаживая. Потом сунул 
снова в холщевый мешочек, завязал ак
куратно тесемочкой и положил на преж- 
нее место, в сундук.

В отделе работали пять человек. Все 
они должны были подчиняться Саве
лию. Выше его был только начальник, 
Савчук. Да, Ванька Савчук, бывший 
кузнец. Вот как все обернулось!

Но Савелий не сердился на Савчука. 
Напротив! Он считал нужным даже по
могать ему. Все-таки соседи, из одной 
слободы, бывшие, можно сказать, това
рищи!

Столы их стояли друг против друга. 
Когда Савчук писал, Савелий видел его 
крепкое курносое лицо с ребячливым 
задорным вихорком, веселые желтые 
глазки и большую жилистую руку, по
хожую на руку отца, с трудом выводив
шую негнущимися пальцами: «И. Сав
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чук», Он делал маленькую закорючку 
и, облегченно вздохнув, хозяйственно
аккуратно клал ручку на место.

Отношения Савелия к Савчуку и от
ношение к своим обязанностям опреде
лились скоро. Время было хлопотливое. 
Война кончилась, работы не было, и 
Савелий считал своим долгом прегра
дить доступ в о/продком охотникам до 
военного пайка. На это имели право 
только фронтовики, бойцы, как Савчук, 
как он (получив чин начканца, Саве
лий считал себя тоже «бойцом»), а не 
тыловые шкурники. Таков был его ны
нешний взгляд на вещи.

Поэтому он советовал Савчуку стро
же проверять принимаемых на работу. 
Вот, например, Соломко, Андрей Ва
сильевич. Пишет: «Прошу провести
приказом в качестве помощника завба* 
вой №  3. Анкету при сем прилагаю...». 
А  на что нам его анкета, когда я е(го 
живого знаю: старший приказчик у
«Дубового и С-ья», холуй хозяйский, 
церковный певчий, при Керенском запи
сался в «каде». Или скажем-: «Хазанов, 
Герш Биякович, трудовой житель...». Не 
тот ли, что на базаре селедкой торго
вал?

— Ну, тот по мелочи: всей селедки 
на рупь двадцать, — возражал Сав
чук.

— Товарищ Савчук, — говорил Са
велий официально: — Вы начальник, 
ваше право. Но считаю необходимым 
указать, что от таких вся спекуляция. 
Я их знаю.

От его уверенного, спокойного тона 
рука Савчука, готовившаяся уже поста
вить знакомую закорючку, останавлива
лась, дело откладывалось для наведения 
справок. И хотя Соломко Андрей Ва
сильевич протрубил в приказчиках 
двадцать лет, а в «каде» записался со
всем другой Соломко, хотя Герш Х аза
нов действительно торговал на «рупь 
двадцать», дело знал и нуждался в ра
боте, — ни тот, ни другой работы не 
получали.

Люди жаловались, хлопотали, прихо
дили объясняться. Иногда обнаружива
лась неосновательность обвинений, ино
гда выяснить это не удавалось. В обоих 
случаях начканц Савелий Овскжов ока

зывался на высоте задач и обнаруживал 
достойное рвение. Савчук начинал с ним 
считаться.

Савелий не льстил, не заискивал. Н а
оборот, он сразу взял верный тон: воз
ражал, спорил, при случае даже повы
шал 'голос. Сотрудники с удивлением 
прислушивались к сердитому голосу нач
канца, доносившемуся из кабинета Сав
чука. Но Савчук был доволен: парень 
Савка стоящий, хоть и лез в барчуки. 
Все-таки — слободской, Петро-кузнеца 
сын.

Жили они попрежнему в слободе, ря
дом. Матери их и теперь переговарива
лись через забор, а они работали вме
сте, на субботники ходили вместе, вме
сте пилили дрова, потом возвращались 
в первой шеренге и пели... Одно только 
удивляло Савчука — нелюдимость и су
ховатость Савелия. Ни погулять, ни с 
девушками посмеяться, а ведь краси
вый парень. С добродушной откровен
ностью Савчук как-то спросил его об 
этом. Но Савелий отрезал сухо:

— Не такой момент, чтобы о глупо
стях думать.

— А  какой? — улыбнулся Савчук 
немного сконфуженно. Он любил погу
лять с девушками.

Вскоре командировали Савчука в 
уезд. Савчук взял с собой Савелия. Они 
побывали в Саксагани, в Каменке, на 
хуторе Черный Брод, где года полтора 
назад Савелий прожил недолго. Здесь 
помещалась теперь райбаза’.

Н а виду у сотрудников райбазы Са
велий первым делом обрезал чистый 
край исходящей: «Бумагу беречь на
до!». Затем попросил личные дела. 
Они засели вместе с Савчуком и заве
дующим райбазой, и в полчаса Савелий 
рассортировал дела на три части: пер
вая — «терпимо», вторая — «выяс
нить», третья — «гнать немедля». В 
последней группе обнаружился совер
шенно неожиданно Сашка Рудыка. Как 
попал он сюда? Может, тоже отсижи
вался, дожидался лучших времен? Но, 
то, что дозволено сыну кузнеца, вовсе 
не полагается дворянскому последышу.

Дворянчика Рудыку Савчук тоже 
помнил. Он нахмурился и повторил 
вслед за Савелием:
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— Духом чтоб не пахло!
Когда они остались вдвоем, Саве

лий заметил, что и самого заведующего 
райбазой не мешало бы пощупать. Сав
чук сердито промолчал.

Из поездки они вернулись усталые, и 
Савчук прямо со станции отправился в 
уком. Вскоре в уезд выехала комиссия 
для обследования всех райбаз. И вско- 
ро же после этого завел Савчук с Са
велием долгожданный, разговор.

— Слухай, Савка, — сказал он сво
им молодым сиповатым баском (он дав
но не называл Савелия Савкой). — 
Слухай, сосиду, що скажу. Треба тоби у 
партию. И работать не с руки, — заго
ворил он уже по-русски: — То то, то 
это в партийном порядке, а тебе—нель
зя. — Он улыбнулся и добавил уже 
дружески-бесцеремонно: — Ну, давай, 
давай, хлопче...

Но «хлопче» впервые неприятно уди
вил Савчука.

О партии^ Савелий думал давно. По
тому так упорно, день за днем, собирал 
он свою разбитую и выброшенную на 
мель посудину — со всем терпением и 
осторожностью, которым научило его 
суровое время. И вот настал долгождан
ный час.

Но тут снова обнаружился в нем но
вый человек. Это была особая, опасная 
дверь. Здесь могли вывернуть всего 
наизнанку, ткнуть бесцеремонной ру
кой, как когда-^ этот самый Ванька 
Савчук, и вышвырнуть вон. Лучше 
выждать, закрепиться на достигнутом, 
чем... снова сорваться.

Он посмотрел н̂а Савчука своими яс
ными красивыми глазами с тем выра
жением искренней готовности, которая 
появлялась у него всегда в такие мину
ты, и сказал, что как там ни верти, 
а факт: он, сын кузнеца, слободского
мужика (Савелий произнес эти ненавист
ные, преследовавшие его всегда слова 
почти с самоотвержением), оказался за
мешан в грязной истории. Его подозре
вали, допрашивали, и не кто иной, как 
он же, сосед, Савчук. Поэтому Савелий, 
честный советский работник, не считает 
себя вправе, пока не докажет работой, 
и думать о такой чести, как вступле
ние в ряды РКП.

Савчук начал было возражать. Но 
Савелий со всей возможной мягкостью 
ответил, что совесть ему не позволяет, 
правда не позволяет, он твердо решил.,

Н а том разговор и кончился.

Г лава пятая
Все пошло прежним порядком. Но в 

отношениях Савчука появился холодок. 
Не так уж он откровенничал, реже шу
тил. Похоже — обиделся.

Савелий решил сходить к секретарю 
опродкомовской партячейки. Секретарь 
был здесь человек новыйг военный. Он 
выслушал Савелия, не перебивая.

— Ну, что ж, — сказал он, огляды
вая Савелия быстрыми внимательными 
глазами, — твоя правда, спешить нече
го, дело серьезное. А  Савчуку я скажу.

Когда Савелий собрался уходить, се
кретарь остановил его:

— Стой, дело есть. Ты парень гра
мотный, говорить умеешь, мы тебя по 
другой линии приспособим. Заходи 
денька через два.

Секретарь, оказывается, имел в виду 
местную газету. Он уже переговорил с 
редактором и напутствовал Савелия сво
им громким рокочущим голосом: «По-

у пробуй, Овсюков, узнаем, каков на де
ле. Пиши так, чтоб горело!».

Савелий решил «попробовать». Ведь 
он и прежде не чужд был перу. Он на
чал писать небольшие занозистые 
фельетоны о ленивом коммунхозе, ба
зарных спекулянтах, бабах-самогонщи- 
цах. Первый его фельетон назывался 
«Чья рука?». Заканчивался фельетон 
следующими словами: «...И вы вспо
минаете те мрачные времена, когда вас 
душили лабазы, склады: «Терехов и
Компания», «Дубовой и сыновья». Да 
мало ли еще «сыновей» и «компаний» 
разметала мозолистая рабочая рука. До
бейте же их!».

Так писал неведомый еще никому 
«Егор Рядовой», поборник правды.

Скромный псевдоним Савелия Овсю- 
кова все чаще мелькал в газете. Его 
начинали бояться. А  Савелий просма
тривал анкеты, справки, запрашивал 
через газету материалы с мест, прислу
шивался к разговорам на службе, в
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столовой, на улице. Он повеселел, стал 
общительнее обрел наконец свое при
звание. Чем были по сравнению с этим 
его жалкие гимназические стишки!

Одного только Савелий не делал: сам 
не расспрашивал и никуда сам не хо
дил. Это был его принцип. Псевдоним 
охранялся тщательно. Даже Савчук не 
знал. Один опродкомовский секретарь 
догадывался, кажется.

— Как твой сосед? — спросил он, 
встретив однажды Савчука (он знал 
уже, что они соседи, оба из слобо
ды). — Работает?

—т Работает. Да вот... — Савчук по
морщился: — Как бы тебе сказать, 
замкнулся парень на три замка.

— Ничего, отомкнется, — засмеял
ся секретарь. А  сам подумал: «Правду 
говорит Савчук — на замке парень... 
Ну, пиши, пиши, Рядовой Егор, авось, 
распишешься, другим станешь...». И, раз
ворачивая ежедневную газету, невольно 
искал* очередной фельетон.

Было удивительно и неприятно поче
му-то встречать после этого на собра
ниях, на субботниках, от которых Са
велий не отлынивал, аккуратно одетого 
молодого человека, видеть его красивое 
открытое лицо. Казалось, что это со
всем другой, ничуть не похожий на то
го, пишущего хлесткие фельетоны.

Однажды застал секретарь Савелия в 
читальне за чтением свежеприбывших 
газет. Сам секретарь просмотрел их 
еще утром и тогда же обратил внимание 
на одну заметку.

В заметке сообщалось о суде над 
группой гетманцев, разоблаченных не
давно. Упоминалось и о каком-то Овсю- 
кове. А на-днях к секретарю приходил 
некий Рудыка с жалобой и доносом. 
Жалоба его уже разбиралась. Савчук 
разъяснил, кто такой Рудыка, за что 
уволен и почему злобится на Овсюко- 
ва. Секретарь не стал затевать истории. 
Но сегодняшняя заметка снова непри
ятно напомнила: вот уже какой-то Ов- 
сюков служил у гетманцев. Какой Ов- 
сюков?

— Здоров, здоров! — кивнул секре
тарь Савелию. — Читал, как тебя рас
писали?

— Меня? — поднял голову Саве

лий. Он ничего не знал о доносе Руды- 
ки, но уже раз пять прочитал злопо
лучную заметку. Теперь под внима
тельным взглядом секретаря он неспе- 
ша развернул газету и снова, уже вслух 
(что-то подсказало ему, что лучше 
вслух), начал читать. Говор вокруг 
стих. Когда он прочитал свою фами
лию, кто-то ахнул. Чувствуя, как не
приятно тяжелеет затылок, Савелий все 
же дочитал заметку до конца и обер
нул к секретарю свое в меру удивлен
ное лицо: — Ловко! Теперь хоть фами
лию меняй!

Он сказал это так весело, и удивле
ние его было так натурально, что все 
рассмеялись. И он рассмеялся.

Но, выйдя из читальни и оставшись 
один, Савелий помрачнел.

Как мало нужно, друг Савелий, что
бы погубить тебя! Ты работаешь, ста
раешься, пробуешь быть, как все. Все 
твои помыслы в том лишь и состоят: 
быть, как все. И все у тебя как будто в 
порядке. Но вот — одна случайная 
строчка в газете, как шальная пуля... 
Пошли вопросы, допросы, начнут ко
паться иг . ты готов. Спокойно, друг 
Савелий, спокойно, Егор Рядовой... Все 
мы теперь рядовые. О, трудное время!

А наутро он был снова строгий 
начканц, сотрудник газеты, кропотли
вый и осторожный труженик на своей 
полоске.

Прошел месяц, другой, прошло пол
года. Его приняли наконец кандидатом 
в партию.

Рекомендацию ему дали Савчук и ре
дактор газеты, очень ценивший своего 
сотрудника. Расспрашивали недолго. 
Голосовали дружно. Теперь все его зна
ли с отличной стороны.

Так закончилось беспокойное и труд
ное время. Савелий причаливал к при
стани. Теперь он был укрыт от всех 
ветров и бурь. Крепкая стена охраняла 
его. Великая сила окружала заботой. 
Теперь, считал Савелий, ему некого и 
нечего бояться.

В конце ноября он простился с горо
дом. В кармане его лежала путевка на 
учебу в Москву, лестный отзыв с ме
ста службы и новенький партийный 
документ.
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Может быть, это и есть подлинный 
талисман? Не тот глупенький, детский, 
зашитый в грязный холщевый мешочек, 
а документ, открывающий перед ним ©се 
дороги.

Странная мысль пришла ему в голо
ву. В сущности, это был тоже обман, 
кража — этот билет. П о ч т и  кра
жа — как тогда у китайца обронив
шего серебряный рубль... Ну, и что ж? 
Для Савелия это была — и тогда, и те
перь — только н а х о д к а ,  н а г р а -  
д а, заработанная, так оказать, трудом.

Г лава шестая
Жилось ему в Москве по началу 

скверно. В общежитиях полно, стипен
дии не давали. Даже партбилет — 
здесь, в Москве, — не всегда помогал. 
Декан факультета, которому он заявил 
о своем желании перевестись, начал воз
ражать, уговаривать, а подконец зая
вил, что, если Савелий коммунист, он 
обязан помогать партии на трудном 
участке.

Вот как все оборачивалось: он ком
мунист, он обязан, с него уже требуют, 
ничего пока не давая ему. Минутами 
Савелию казалось, что труды его пошли 
прахом. Опять начинай сначала...

В один из этих дней Савелий встре
тился с Катей.

Катя была комсомолка, рабфаковка и 
жила неподалеку. Познакомились они на 
студенческой вечеринке. Катя обратила 
внимание на красивого худого студента 
в военной шинели и спросила, откуда 
он. Узнав, что недавно приехал и еще 
не устроен, пожалела простодушно: 
«Бедненький...».

Так они разговорились и вместе от
правились пешечком домой. Катя смея
лась и ахала, слушая рассказ Савелия о 
том, как он ехал в Москву. А  о себе 
сказала только, что «учится — и все».

— Учиться необходимо, —• согласил
ся Савелий.

— Ну, кланяйтесь ребятам,— кивнула 
Катя, прощаясь, и пригласила заходить.

Дня через три Савелий пришел к 
ней. Жила Катя с родителями при фаб
рике. Отец ее еще в пятом году драл
ся на Пресне, чем Катя немало горди

лась, мать— ткачиха, брат— подмастер 
ткацкий, недавно выдвинутый в фабком 
комсомолец. Даже дед-пенсионер тоже 
прежде был ткачом на этой самой фаб
рике. Настоящая потомственная рабо
чая семья — большевики!

Савелий входил в их чистую низень
кую квартирку, как в неведомый суро
вый, немного опасный мир, в котором 
приходилось теперь жить. Может, этим 
привлекала его Катя?

А  Катя была миловидная черногла
зая-смешливая дивчина, с кудряшками 
коротко стриженых волос, которые она 
поминутно взбрасывала, — очень про
стая. И в семье его принимали радуш
но, откровенно и просто, как Катя. Са
велий долго не мог привыкнуть, попасть 
в нужный тон: все казалось, что к не
му приглядываются, оценивают, выве
дывают... Потом он догадался, что ни
чего этого нет. Просто в нем видели мо
лодого красивого парня, студента, ком
муниста к тому же. Что ж, Кате при
глянулся и — в добрый час! А  то, что 
жилья не имеет, весь достаток в чемо- 
данишке старом, — неважно. Лишь бы 
человек хороший.

Впервые видел Савелий интерес к са
мому себе. Не к работнику, не к «акти
висту», способному или не способному 
принести пользу (так, он считал, оце
нивали его Савчук, опродкомовский се
кретарь, редактор), не подозрительно и 
расчетливо (как привык он сам отно
ситься к людям), а просто так, по-хоро
шему просто: «Здравствуй, Савелий
Петрович, садись, будь гостем!».

Давно неизведанное чувство охваты
вало его. После долгих опасных стран
ствий он обретал здесь покой, дружбу.

И точно — этот год был для него 
самым спокойным.

Спокойно он вошел в семью Кати, 
стал ее мужем, спокойно продолжал 
учиться, по вечерам играл с тестем в 
шашки, посещал фабричный клуб. Это 
была та самая спокойная, мирная жизнь, 
о которой он мечтал прежде не раз. Но 
смутное чувство досады, неудовлетво
ренности охватывало его иногда. И ста
новились скучными, неприятными эти 
люди, особенно брат жены — выдви
женец, говоривший так уверенно, по-
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хозяйски, словно в самом деле считал 
себя здесь хозяином. К  Савелию он об
ращался, как ровня, за панибрата:

— Ну, брат, как дела? Скоро вы
учишься? — Как будто он послал Са
велия учиться.

Но, в общем, Савелий осваивался, 
привыкал. Он легко привыкал.

Катя очень любила Савелия. С про
стодушной откровенностью хвастала, 
что подруги ей завидуют: «Ты, Савуш- 
ка, правда, красавец!». Савелий снисхо
дительно улыбался.

Вскоре Катя родила девочку и долж
на была временно оставить рабфак. В 
доме стало тесней, шумнее. Савелий 
уходил заниматься в библиотеку.

Глядя на Катю красивыми ясными 
глазами, Савелий объяснял ей, что на
до потерпеть, все терпят.

— Да, да, — кивала головой Катя и 
шла греть воду для ребенка. Семья не 
должна мешать Савелию. Он прав, она 
вполне понимает его. Все-таки иногда 
ей становилось грустно.

Она пожелтела, подурнела после ро
дов. Глядя на себя в зеркало, она 
встряхивала беспечно, как прежде, куд
ряшками, улыбалась. Но улыбка полу
чалась не та. Иногда, выкупав, накор
мив и уложив маленькую Наташу спать, 
Катя бралась за учебники. Но ей каза
лось, что все она забыла, ничего не мо
жет понять, совсем бестолковая...

Савелий приходил усталый, голод
ный. К нему Катя обращаться не реша
лась. Вообще, чем дальше, она начина
ла ощущать робость в его присутствии, 
хотя Савелий никогда ее не бранил, не 
сердился. Чем больше занята была Ка
тя ребенком и по хозяйству (мать при
хварывала, надо было и ей помочь), тем 
заметнее собственная ее жизнь тускне
ла. Рабфак она оставила, работу оста
вила, мужа видела редко. Обедал те
перь Савелий в студенческой столовке, 
чтобы не делать лишних концов. А  Ка
те казалось — чтобы не быть с нею, 
в этой тесноте, среди пеленок... Он уда
лялся от нее, видела Катя. Может 
быть, она уже ему надоела?

. Было страшно так думать. Лежа но
чами рядом с мужем, она вглядывалась 
в его красивое лицо, которое во сне ка

залось равнодушным, чужим, вздыха
ла. Однажды Савелий проснулся и 
увидел, что она не опит, удивился. Ка
тя сказала, что у нее голова болит. 
«Спи, спи, ночью надо спать» — от
ветил он и перевернулся на другой бок. 
Катя полежала немного и заплакала 
тихонько.

Прошел еще год. Савелий начал хло
потать о комнате. Ему обещали из 
10-процентного жилфонда. Наконец уже 
в январе он получил ордер и явился 
радостный домой.

Возле Каменного моста он увидел, 
как начали вывешивать траурные фла
ги. «Кто бы это?». Он шел, а флаги 
уже опоясывали улицу. На перекрестке 
сгрудилась толпа, какой-то старичок 
медленно снял шапку, перекрестился. 
Головы обнажались. Трамваи останав
ливались. Стихала, останавливалась 
жизнь города.

Савелий уже знал, кто умер.
Возле дома он вспомнил, что хотел 

купить бумаги, и вернулся. Продавцы 
толпились у входа в ма!газин, посмот
рели на него неодобрительно. Так же 
неприятно удивился лотошник, у кото
рого он спросил моченых яблок. «Стран
ные люди, что же — поесть нельзя?».

Дома никого, кроме Кати, не было. 
Он прошелся по комнате, потирая озяб
шие руки, сказал: «Беда какая! Слы
шала?».

Катя молча кивнула.
Савелий искоса посмотрел на нее и 

наведался к дочке. Девочка спала.
— Катя! — позвал Савелий. Катя 

медленно, словно нехотя, подошла и 
наклонилась над кроваткой.

— А  у меня новости, — сказал Са
велий, заранее предвкушая впечатление, 
и протянул ей ордер.

Катя посмотрела на мужа так же не
приятно-удивленно, как те продавцы. 
«Да что они, в самом деле?» — Саве
лий начал раздражаться.

— Надо укладываться, — сказал он 
недовольно, — ордер срочный.

—-  Куда? — не поняла Катя. Ее 
равнодушие выводило е!го из себя.

— Кажется, ясно сказано: ордер сроч
ный, если не переедем завтра, можем 
потерять комнату.
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— Что? — переспросила Катя и 
вдруг крикнула: — Срочно? Завтра? 
Ты камень, вот ты кто... Уйди от 
меня!

Она так кричала, что девочка про
снулась и заплакала. Но Катя продол
жала кричать: «Уйди, уйди! Ты ка
мень!..». Собственное горе, чувство оди
ночества, гаснущей любви, оскорблен
ной гордости словно прорвались в ней 
в этот сумрачный день;

З а  перегородкой раздался голос отца. 
Слышно было, как тяжело он опустил
ся на стул. Сейчас придут мать, брат... 
Катя закусила губы и молча укачивала 
ребенка.

А Савелий сел ужинать. 
у Утром, когда он проснулся, никого 

дома не было. Даже ребенка. Неужели 
и его потащила с собой эта дуреха? 
Печь не топлена, стол не прибран со 
вчера... Ну, и народ!

Савелий согрел себе чаю, позавтракал 
и начал укладываться. «Вы, как хотите, 
а комнату терять не резон. Не имею 
права. У меня семья...».

Он словно уговаривал себя, оправды
вался перед кем-то. Свернул тюфяк, 
кровать сложил и накрепко увязал бе
чевкой. Запер дверь и, вскинув кро
вать на плечо, вышел.

Мороз был такой, что захватывало 
дыханье. Мороз и ветер. Пригнувшись 
под ветром, Савелий подвигался со сво
ей ношей. Редкие прохожие оглядыва
лись на него. У Каменного моста его 
остановила толпа. Она заполнила мост, 
улицу за мостом и дальше, насколько 
хватал взгляд. Печальная песня доно
силась издалека. Конные милиционеры 
наблюдали за порядком. Но порядок и 
так соблюдался. Один Савелий тыкался 
со своей кроватью, лез упрямо вперед. 
Милиционер посмотрел на него и, мах
нув пренебрежительно рукой, пропу
стил.

Красный, злой, Савелий миновал мост 
и тотчас свернул в сторону. Он долго 
кружил переулками, выбирая места по
безлюдней. Иззяб весь, пока добрался 
до места, а, когда добрался, оказалось, 
что все на запоре.

— Ты, миляга, постой, остынь, — 
посоветовал дворник, сидевший в тулу

пе у ворот. Он посмотрел на Савелия 
важно и в то же время насмешливо. — 
Приспичило, значит? — Помолчал, по
думал. — А  дозволь спросить, каким 
ты наукам обучаешься? А?.. Злыдень 
ты, вот ты кто! — Он плюнул, запах
нул тулуп, отвернулся.

Все-таки Савелий был вознагражден 
за свои труды. Комендант дома явился 
и беспрекословно вручил ему ключ. Он 
водворился наконец на завоеванном ме
сте.

С Катей они вскоре примирились. 
Вернее, помирилась Катя. Ведь она бы
ла виновата и должна это признать. 
Савелий ждал спокойно, пока она при
знает. '

Его спокойствие всего больше испуга
ло Катю. Таким ужасным представи
лось ей то, что могло произойти: она 
одна с ребенком, ученье бросила, от ра
боты отстала.,. А  то, что Савелий не
ласков, холоден, порой даже равноду
шен, — на это не следует обижаться. 
Просто он устал. Подумать только, — 
сколько он работает!

Так уговаривала, упрекала себя Ка
тя, и эти упреки, собственная выдуман
ная вина успокаивали ее. В самом деле, 
если она начнет работать, им всем ста
нет легче. А  когда Савелий окончит, 
сможет и она, Катя, возобновить пре
рванное учение...

Выбрав свободный вечер, Катя изло
жила Савелию свой план. Савелий си
дел за столом и ужинал. Он ел медлен
но, тщательно прожевывая. Никогда, 
как бы он ни был занят, Савелий не 
позволял себе торопливости в еде. Еда, 
сон, работа — все должно быть под
чинено порядку, целесообразности.

Он допил чай, обернулся. Губы его 
улыбались, на щеках появились ямочки. 
Такую нежность, доброту, искренность 
выражало его лицо, что сердце Кати 
сладко сжалось. Да, да, он добрый, хо
роший, он любит ее...

Предложение Кати поступить на ра
боту Савелий понял, как признание Ка
тей своей вины, желание искупить ее. 
Все же он счел нужным возразить, со
слаться на ребенка, на долг матери. 
Притом, говорил Савелий, глядя на Ка
тю ясными, чистыми глазами, ему не
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ловко жить на заработок жены, 6н ком
мунист и всегда жил своим трудом.

В конце-концов решено было, что Ка
тя поступит на работу, а Натку отдаст 
в ясли. В яслях ей даже лучше будет,— 
сказала самоотверженно Катя. Она хо
тела вернуться работать на фабрику. 
Но тут уж Савелий настоял на своем: 
он устроит ее в канцелярии института. 
«Мыслимо ли в такую даль ездить на 
фабрику!» — заявил он возмущенно. 
(Возмущение его имело более прозаиче
скую причину. Он, студент-третьекурс
ник, в скором будущем квалифициро
ванный специалист, уже не хотел иметь 
женой работницу.)

Они просидели допоздна вместе, — 
чего давно не бывало, — обсуждая свои 
дела, дружно, обнявшись, как в первые 
счастливые дни.

А назавтра началась для Кати преж
няя трудная одинокая жизнь. Она вста
вала рано, кормила мужа, относила 
Натку в ясли — и совсем не радовало 
ее теперь, что там чистота, уход, док
тор, — и спешила в канцелярию инсти
тута. После работы снова спешила в 
ясли за дочкой и с ней — домой, укла
дывала ее спать, прибирала, готовила к 
приходу Савелия ужин. А  когда он 
приходил, смотрела, как он медленно, 
методично ест и пьет и так же, неспеша, 
садится за учебники — к ней спиной.

Впрочем, иногда он расспрашивал: 
как идет работа? что говорят о том-то 
и том-то? А декан нынче не загляды
вал? Он знает, чья она жена? и что 
комсомолка?

Нет, он разговаривал теперь чаще, 
чем прежде, требовал, чтобы она была 
одета прилично, — ведь она работает, 
это е е деньги, — заботился о ней... 
Но почему так тоскливо, одиноко чув
ствовала она себя?

Г лава седьмая
На работу Савелий Петрович опо

здал. Последние дни, особенно по утрам, 
стояла жара, и в трамвае ехать не было 
мочи. Он шел пешком.

На Савелии Петровиче были легкие 
белые брюки, рубашка с мягким ворот
ником и свободно повязанный дорогой

синий галстук. Это была его давняя 
слабость — хорошо одеваться. Теперь 
он был уже не студент, а специалист, 
человек с положением, и мог себе кое- 
что позволить.

К подъезду ВСНХ одна за другой 
подкатывали машины. Савелий Петро
вич вспомнил, что нынче доклад Куй
бышева о снижении себестоимости, и по
морщился: «Снижение... накопление...
режим экономии...».

Эта тесная жизнь, в которой так 
трудно было развернуться, омрачала 
его, напоминала о прошлом, когда было 
еще труднее. А  недавно само прошлое 
напомнило о себе.

Он шел по улице, когда вдруг почув
ствовал, что кто-то крепко взял его 
сзади за плечи:

— Не спеши, земляк... — Он обер
нулся. Перед ним стоял Савчук соб
ственной персоной и щурил свои жел
тые веселые глазки:—Что же ты, своих 
не признаешь? Забывчивый...

Савелий Петрович смотрел, удивленно 
морща лоб, словно никак не мог вспо
мнить. Наконец изобразил на лице ра
достную улыбку:

— Савчук? Вот так так... Как ты 
здесь? Вот здорово!

Приехал Савчук, оказывается, из род
ных мест. Возле слободы нашли желез- 
ную руду, закладывали первые шахты. 
«А оборудование не шлют, людей не 
дают — одни бумажки... Бумажками, 
сам знаешь, сыт не будешь». Вот и 
пришлось самому.

Савчук постарел, стал будто ниже, — 
может быть, штатский костюм делал его 
таким, — завел небольшие усики. Но 
курносое лицо его было попрежнему 
круглым, крепким, небольшие желтые 
глазки смотрели весело, задорно, и весь 
он, небольшой, плотный, крепко сбитый, 
выглядел задорно и весело, как прежде.

Он разгладил усики, оглядел земля
ка:

— Ну, а ты как? Учишься? Ого, 
уже кончил? А  работать где думаешь? 
В Москве? то не дело... — Савчук снова 
взял Савелия Петровича за плечо, — 
видимо, это была его новая привычка:— 
Айда до нас! Ты же земляк, нашей 
кости!..
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«Земляк» смотрел на него, улыбаясь. 
Его смешила эта горячность и особен
но наивная уверенность Савчука в 
том, что ему действительно незачем 
оставаться в Москве. Вот чудак!

Все предъявляли к нему требования: 
институт, ячейка, жена, надоедавшая 
своими вздохами... Всем он был почему- 
то обязан. Вот и Савчук считает его 
земляком, а Извольск — родным ему 
городом, которому он тоже чем-то обя
зан... Что за нелепость!

Он начинал раздражаться, но, не по
давая вида, шутливо отвечал на упреки 
«земляка» и избавился от него, только 
пообещав приехать при первой возмож
ности.

В подъезде главка Савелий Петрович 
увидел Ендражиевского, старшего кон
сультанта, и поздоровался.

Ендражиевский, высокий, лысый, с 
огромным животом и вислыми казацки
ми усами, посмотрел на него бесцере
монно, с высоты своего роста. Ендра
жиевский на всех так смотрел, словно 
не понимал, какое могут иметь отноше
ние к нему, крупнейшему специалисту, 
учившемуся за границей, все эти прак
тиканты, новоиспеченные невежды, ко
торых он бы и на порог к себе не пу
стил. Но именно это высокомерие, не
брежная, почти осжррбительная манера, 
с какой Ендражиевский относился к 
людям, и привлекали Савелия Петро
вича.

Уже через две недели (Савелий Пе
трович поступил вскоре после шахтин- 
ского дела) ему стало ясно, как ведется 
работа в главке. Директор, немолодой 
уже человек с желтым мятьгм лицом и 
усталыми невыспавшимися глазами, 
проводил на работе весь день. Иногда 
даже спал на диване в своем каби
нете.

Работа велась так. Директор давал 
задание, направлял какой-нибудь за
прос, проект на экспертизу. Секретарь 
Танюша Цыганкова аккуратно про
ставляла дату, срок исполнения дела и 
вручала Ендражиевскому, Жадзилке 
или хотя бы Перчихину, одутловатому, 
одышливому субъекту с утиным носом и 
влажными светлыми глазами алкоголи

ка. Приходил срок. Танюша вежливо 
напоминала. Перчихин отдувался и за
являл, что этак нельзя: «тяп да ляп». 
А  Ендражиевский раскуривал свою пре
красную пенковую трубку, вывезенную 
из-за границы, спрашивал: «Сколько
вам лет, Танюша... виноват, Татьяна 
Алексеевна?».

Танюша краснела, злилась и уходила 
ни с чем.

В первый же день, сидя у директора, 
Савелий Петрович слышал, как она 
жаловалась на Ендражиевского. Дирек
тор вздыхал недовольно. Помолчав* ди
ректор сказал:

— Сколько раз говорено: это тебе не 
в комсомольской ячейке. Здесь народ 
особый, трудный, подход нужен (кажет
ся, он говорил не только для Танюши). 
Нам без них нельзя, и они знают, что 
нам без них нельзя, пользуются... Но 
пусть пользуются, лишь бы дело дела
ли. Такая наша установка. Подготовим 
своих людей, — будет другая установ
ка.

Выпроводив Танюшу, он обернулся к 
Савелию Петровичу:

— Ну, нашего полку как-никак с то
бой прибыло, а там, гляди, еще под
кинут... — Он хотел обратить все в 
шутку, чтобы не испугать, чего доброго, 
нового работника.

Директор напрасно беспокоился. «Но
вый работник» не думал пугаться Н а
против! Ему очень понравилась откро
венность насчет специалистов, в кото
рых нужда и которые этим пользуются. 
Он ведь тоже был специалист.

Итак, он поздоровался с Ендражиев- 
ским и начал подниматься вместе с ним 
по лестнице. Толстяк извлек из карма
на газету и больше не обращал на него 
внимания.

— Нынче доклад Куйбышева, — по
пытался Савелий Петрович завязать 
разговор.

— М... м... упгу... — мьгчал Ендра
жиевский, — за-бавно... Хо-хо... на бы
ках... цоб-цобэ... — Он захохотал, об
нажая из-под вислых усов широкий 
рот.

Савелий Петрович развернул свою га
зету и на последней странице нашел то, 
что, очевидно, рассмешило толстяка:
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плохо оттиснутую фотографию с под
писью: «Перевозка на быках парохода 
из города Фрунзе на реку Или».

— Н-да, — сказал он значительно.
Он не знал еще, как держаться с

Ендражиевским. Хотелось показать, что 
он не какой-нибудь выскочка-неуч. Но 
толстяк все еще издавал булькающие 
звуки.

— Никодим Сергеич, — сказал с на
стойчивостью Савелий Петрович: — Я 
уже говорил начальству насчет В...ского 
дела (это было то самое дело, которое 
третий месяц мариновал Ендражиевский 
и по поводу которого Танюша Цыган
кова жаловалась недавно директору). 
Мы ведь не только оперативный, но и 
научный центр. Поэтому вполне закон
но ваше право на обработку, которая 
представляет с а м о с т о я т е л ь н у ю  
ценность... — Он сделал ударение на 
слове «самостоятельную». Н а языке 
Ендражиевского это означало дополни
тельную оплату, которую и требовал 
старший консультант.

— Угу... м-м-да... — промычал тол
стяк, искоса и недоверчиво поглядывая 
на нового и такого вдруг любезного со
служивца.

— Надо учесть и то, — продолжал 
еще настойчивей любезный сослужи
вец, — что научная работа, самостоя
тельная научная работа (снова под
черкнуто) имеет огромное значение для 
молодых специалистов, которые должны 
учиться на опыте старших товарищей. 
Для меня, например, Никодим Сергеич, 
ваша работа, ваш опыт имеют исключи
тельное значение. — Он приостановил
ся, чувствуя, что начинает завираться, 
и заспешил конфузливо: — Откровенно 
говоря, я... я не преувеличиваю тех 
знаний, которые нам дал институт, и... 
прошу вашего содействия и... шефства, 
так сказать...

Ендражиевский даже приостановился, - 
заслышав такие речи: уж не смеется ли 
шельмец? И оглядел речистого молодо
го человека.

Они уже поднялись на третий этаж, 
и, берясь за ручку двери, Ендражиев
ский милостиво разрешил: «Работайте... 
да... интересно...». Он показал молодому 
человеку свою широкую жирную спину.

Конечно, это было не так много, но Са
велий Петрович остался доволен.

Он прошел к своему столу, здорова
ясь с сотрудниками, осведомился у 
Эразма Сигнзмундовича Жадзилко, 
желчного, чахоточного вида человека, 
как здоровье его жены, пожал влажную 
руку Перчихина, кивнул Танюше Цы
ганковой и, улыбнувшись благожела
тельно всем, сел и достал папку с дела
ми.

Г лава восьмая
Дело, которым он теперь занимался, 

имело почти двухлетнюю историю. Не
кто, по фамилии Демушкин, сибиряк, 
десятник с торфоразработок под Бий
ском, предлагал новую организацию 
труда, при которой производительность 
значительно увеличивалась. Несмотря на 
простоту проекта и пользу, которую он 
мог принести, проект лежал без движе
ния.

Из Бийска он попал в Новосибирск, 
из Новосибирска в Москву и здесь на
чал обрастать «входящими», «исходя
щими», отзывами, резолюциями, вроде: 
«срочно», «весьма срочно», «в кратчай
ший срок»... Судя по этим резолюциям, 
все старались ускорить дело. Но дело 
лежало. Потом проект вернули обратно 
в Бийск за  дополнительными сведения
ми, Потом, на обратном пути в Москву, 
он застрял в Новосибирске, где тоже 
запрашивали ко/го-то о чем-то, и вернул
ся, наконец, в Москву нынешней вес
ной, уже раздобревший, так что еле 
влезал в объемистую папку.

Автор проекта Демушкин слал меж
ду тем письма. Каждое первое число с 
настойчивостью он добивался ответа: в 
чем задержка? расчеты неправильны? 
может быть, он ошибся? но в чем? 
может быть, трудно перестроить рабо
ту? но почему?.. Но возможно (запра
шивал Демушкин в следующем письме), 
требуется опытная проверка? Пожалуй
ста. Они уже договорились с управляю
щим, и ребята согласны в любое время... 
Он прилагал резолюцию молодежной 
бригады.

Проходили месяцы. Десятник Демуш
кин сообщал, что опытные работы про
ведены. И снова прилагались постанов-
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ления и резолюции торфяников, мест
ных специалистов, райземотдела, неиз
вестно зачем впутавшегося в это 
дело...

Так велика была сила бумаги — за 
подписями и печатями, — что автор сам 
постепенно перестал ссылаться на суще
ство дела, а тоже посылал бумажки, бу. 
мажки, бумажки, брел и брел, все боль
ше увязая в этом бумажном болоте. А 
может быть, то была робость? уста
лость? отчаяние изнемогавшего в 
неравной борьбе человека? Кто 
знает.

Дело росло. Когда оно поступило к 
Савелию Петровичу, секретарь Танюша 
Цыганкова с трудом притащила его. 
Дело уже побывало у Ендражиевского, 
у Жадзилки, Перчихина, и директор 
обратился к Савелию Петровичу, ско
рее как к коммунисту: кто виноват в 
канители и как быть?

Коммунист-то коммунист, но и спе
циалист — не забывайте, а ссориться 
специалисту с опытными людьми тоже 
не резон. Сами говорили, что нужен 
подход. Савелий Петрович решил взять
ся за дело с «подходом». Но, как на
зло, прибыл запрос из РКИ с требова
нием срочного ответа. Вот и выбирай 
«подход»!

Савелий Петрович просидел над де
лом целую неделю, прочитал добросо
вестно все отзывы, решения, резолюции 
и даже сделал себе выписку, чтобы не 
запутаться, как Демушкин. Самое уди
вительное и непонятное оказалось в 
том, что возражений по существу про
екта не было.

Он снова пересмотрел всю папку, пе
речитал письма Демушкина, из которых 
узнал, что Демушкин беспартийный, 
образование имеет «домашнее», семей
ное положение — холост, и первым дол
гом ответил в РКИ (копия Демушкину, 
копия в дело), что меры принимаются. 
Это давало передышку и ни к чему по
ка не обязывало. Но Демушкин опять 
все испортил. Он ответил длинным бла
годарственным письмом, в котором из
вещал, что его премировали месячным 
окладом и, конечно, он хотел бы... Са
велий Петрович не успел задержать его, 
когда прибыла телеграмма об его вы

езде. Сегодня Демушкина следовало 
ждать.

С директором Савелий Петрович уже 
говорил (как коммунист), консультиро
вался 'С референтом НИИ (как специа
лист) . Но ему хотелось еще знать мне
ние Ендражиевского (как шефа). После 
утреннего разговора на лестнице это 
было вполне уместно.

Часы показывали половину двенадца
того. В это время разносили завтрак. 
Сквозь открывавшуюся изредка дверь 
виден был коридор, по которому снова
ли посетители, слышались голоса, теле
фонные звонки. Танюша Цыганкова вы
бегала поминутно на вызовы директора. 
Все огромное здание было полно дви
жения. А  здесь — тихо.

Безмятежно почитывал газету одут
ловатый Перчихин, Жадзилко Эрзам 
Сигизмундович неспеша листал ино
странный журнал и делал выписки (он 
вел по совместительству иностранный 
обзор для Н И И ). А  Елкин, консуль
тант по гидроторфу, стоял у окна и раз
влекался видом улицы. Потом все они 
с аппетитом принялись за бутерброды и 
чай.

Савелий Петрович улучил минуту, 
когда Ендражиевский, прикончив три 
огромных бутерброда, дожидался вто
рого стакана чая, и, разомлев, ковырял 
спичкой в зубах, — подошел и загово
рил о деле Демушкина. Это было бес
тактно — он тотчас понял по гримасе 
Ендражиевского — во время завтрака 
обращаться по делу. Но, всем видом 
своим показывая, что он сознает это и 
даже сожалеет, Савелий Петрович спро
сил все же, не находит ли уважаемый 
Никодим Сергеич, что история несколь
ко затянулась.

— А-а?.. Что? Демихин? Демуш
кин?... Угу... — Ендражиевский потя
нулся к подносу с чаем, который в эту 
минуту принесли. — И вам досталось? 
Повозитесь, повозитесь. — Он оскла
бился и шумно потянул в себя чай, об
живаясь и чмокая: — Угу... И зачем 
это? а?.. Не Европа, людей много... па
роходы на быках... — Он кончил чай, 
высосал лимон и посмотрел на Са
велия Петровича замаслившимися гла
зами. — Спешить не надо. Учиться на-
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да, молодой человек. Да! — Вот какой 
совет преподал юному специалисту его 
маститый «шеф»!

Танюша Цыганкова посмотрела на 
Савелия Петровича и пожала незаметно 
плечами. Но Савелий Петрович не стал 
обращать внимания на Танюшу. Он до
стал кисет, трубку, спички и закурил. 
Курить трубку он начал недавно, когда 
поступил сюда. Насчет трубки Ендра- 
жиевский дал ему свой первый совет. 
Теперь следовало обдумать второй 
совет, что было значительно труд
нее.

Он курил медленно, пуская дым ко
лечками, думал.

Получив телеграмму от Демушкина, 
Савелий Петрович рассердился. Но он 
умел и любил находить в дурном и хо
рошее. И он нашел это хорошее — после 
разговора с Ендражиевским. В сущно
сти, это было в интересах дела, если 
смотреть трезво. Звание коммуниста 
ведь не запрещает применять свои зна
ния с пользой для дела и для себя? 
Коммунист и специалист не противоре
чат ведь друг другу? Надо только по
дойти как следует.

Прежде всего он заглянул в кодифи
кационный отдел — за справкой об ав
торском праве. Затем направился к ди
ректору.

Директор слушал устало. Но по мере 
того, как Савелий Петрович «говорил, 
глаза его веселели, добрели, он уже по
крякивал от удовлетворения.

— Да ведь это наше, кровное! —- 
возмущался Савелий Петрович,' потря
сая папкой с делом Демушкина: — З а  
такую волокиту под суд отдают! —■ 
Красивое лицо его горело, глаза свер
кали. Удивительно легко давалась ему 
эта горячность.

Хотя Савелий Петрович кричал и 
возмущался почти так, как Таня Цы
ганкова (может быть, даже подражал 
ей), директор слушал его с удоволь
ствием. Это была не девчонка-попрыгу- 
ша, а человек дела, специалист. С за
вистью человека, всегда мечтавшего, но 
не имевшего возможности учиться, ди- 
ректрр питал ничем не преодолимое 
уважение к словам: специалист, инже
нер, консультант.
«Новый мир», № 1

Когда Савелий Петрович вернулся к 
себе, в комнате было пусто. Ендражиев- 
ский с Перчихиным ушли на заседание 
в Н Т С  (они получали там оробо и по
сещали Н Т С  аккуратно). Едва он усел
ся, дверь раскрылась и вошел невысо
кий паренек в сапогах и линялой кепке, 
с деревянным чемоданчиком в руке.

— Мне бы товарища Овскжова, — 
оказал паренек, оглядываясь, хотя нико
го в комнате, кроме товарища Овсюко- 
ва, не было.

— А  вам по какому делу?
—> Я по делу... здесь мое дело... Я 

телеграмму давал..,
— Так вы Демушкин? — очень уди

вился Савелий Петрович. Он почему-то 
представлял себе Демушкина совсем 
другим. Чувство досады и не совсем 
осознанной зависти шевельнулось в нем 
к этому молоденькому и такому некази
стому на вид пареньку. (Сидит такой 
парень в своей сибирской дыре, выду
мывает что-то, и вот — им занимается 
Москва, о нем запрашивает РКИ и, кто 
знает, может, он' прославится...)

Лицо у Демушкина было загорелое, с 
живыми глазами, с вздернутым по-ре
бячьи носом и такими же ребячьими 
веснушками. Только губы были не ре
бячьи — тонкие, сухие, усталые... Что- 
то напоминало в нем Ваньку Савчука, 
когда работал он в отцовской кузнице. 
И это тоже было неприятно,

—• Ну, присаживайтесь, садитесь... 
Очень рад, — творил любезно Саве
лий Петрович.

Приезжий поставил чемоданчик, на 
него положил кепку, сел и облокотился 
рукой на спинку стула. Но,* видимо, ре
шил, что сидит слишком вольно, пере
менил позу, все время шевеля от сму
щения обожженной загаром шеей.

В дурном можно найти и хорошее. 
Савелий Петрович тотчас нашел это хо
рошее: представил себе, с какими чув
ствами должен смотреть на него этот 
неуклюжий парень, истративший, быть 
может, все деньги на дорогу и ожидаю
щий решения своей суДьбы. В его, Са
велия Петровича, власти было помочь 
и помешать, двинуть дело и затормо
зить. И это было то хорошее, приятное, 
что он нашел в Демушкине.

з
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Неприятно было другое — то, что он 
собирался предложить Демушкину. Кра
сивое румяное лицо его потускнело, 
улыбка стала кислой, глаза даже нача
ли косить как будто. Он поерзал на 
стуле.

Наконец он выбил трубку, придвинул 
к себе папку с делом и приступил. Цы
ганкова ушла в райком. В его распоря
жении был по крайней мере час.

Итак, Савелий Петрович перечислил 
все отзывы, объяснения, дополнения, 
справки и расчеты и сообщил, что во
прос еще не доработан. Например (он 
полистал папку), вот. Или вот,.. (Он 
снова полистал.) Или, скажем, ваша 
схемка... (Он достал схемку.) Таким об
разом, сами видите...

Он придвинулся вплотную к Демуш- 
кину, положив дружески руку ему на 
плечо.

— Но все это можно уладить. Я 
уже говорил в НИИ и с нашим кон
сультантом. От них, в сущности, зави
сит... И мне кажется... вот-вот...

Но дальше «вот-вот» дело не дви
галось. Нужное слово ему не давалось. 
Взглянул мельком на сибиряка. Тот 
молчал, слушал.

— ... Да... так вот, видите ли... Ска
жу вам прямо. По-дружески. Честно. 
Нужна квалифицированная помощь. А 
это дефицитный продукт... (Легкий 
смешок.) Я так же начинал, как вы, 
тоже воевал... Понимаю, сочувствую, 
хотел бы помочь, если... вы захотите?

— Уж, конечно, хочу, ясное дело, — 
обрадовался Демушкин, — ведь два 
года...

— Ну, вот и договорились. Вместе 
живо одолеем.

— Как это вместе?
— А так, вдвоем, значит...
Наступила неприятная пауза.
— Ага, так... — Демушкин быстро 

зашевелил выцветшими бровями и да
же прикусил губу, усиленно размыш
ляя: — Ага... вон как!.. — Он покру
тил головой, ухмыльнулся, делая вид, 
что понял, стесняясь своей бестолково
сти перед этим московским образован
ным и таким внимательным челове
ком. — Как же, конечно, одно слово — 
ясно... — бормотал он, смущаясь все

больше и уже ничего не соображая под 
внимательным взглядом Савелия Петро
вича. Испарина выступила на его заго
релом до черноты лбу. Столько времени 
мытарился, ждал, добрый человек по
мочь хочет, а он, как воз в грязи: ни 
тпру, ни ну.

— Благодарствуем, — сказал Де
мушкин с усилием, — за доброту ва
шу.

Было видно, что он ничего не понял* 
даже не подозревал. Что будешь с та
кой дубиной делать?

Уже начиная раздражаться, но внеш- 
не невозмутимо и вежливо, Савелий Пе
трович сызнова объяснил, что предсто
ит трудная, утомительная работа — 
проталкивание проекта в различных ин
станциях, а так как Демушкин живет за 
три тысячи верст, а без толкача дело- 
может опять увязнуть, то хорошо, если 
бы кто-нибудь здесь, в Москве* 
взялся...

— Мы бы живо... Ваш опыт, мои 
знания, на равных* правах... Понятно?

— Чего? — переспросил вдруг хрип
лым, неприятно громким голосом сиби
ряк, впервые остро щурясь на «доброга 
человека». — Чего понять-то? — Гла
за его стали ярко желтыми, зубы оска
лились, как у волчонка. Даже волосы 
на макушке словно шевельнулись.

«Этот может в морду дать» — поду
мал вдруг Савелий Петрович.

А  «этот» уже стоял перед ним, не
лепо избоченясь:

— Вот оно что, гражданин хороший... 
А  я и ,не смекнул... Важно!.. Не вый
дет ваша задачка. Первое действие ре
шили, второе — решили, а третье — не 
выйдет... Советская власть не даст. 
(Ему, видимо, понравились слова насчет 
«задачки» и «советской власти», он их 
дважды повторил.) А дело мое вер
ное, сам дойду, хоть год просижу. С 
тем и до свиданья.

Он повернулся и пошел.
— Постойте! — кинулся за ним Са

велий Петрович: — Вы не так поцяли. 
Соавторство очень распространенное де
ло. Это коллективный труд... А вы — 
кричать! — Он потянул Демушкина- 
примирительно за руку: — И потом* 
посудите: я коммунист, труженик, сам
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выбился из низов, и мне вы грозите 
советской властью? Беспартийный гро
зит коммунисту советской властью!.. А 
ведь я партизанил, когда вы под. стол 
еще пешком хаживали.

Сибиряк глянул хмуро на его улы
бающееся добродушно лицо и начал 
понемногу остывать. Ему стало даже со
вестно при виде вошедшей Цыганковой. 
Он захотел уйти, но «добрый* человек» 
не отпускал его, представил радушно 
Цыганковой.

— Во г наш самородок! Он^ самый, 
Демушкин... Помочь хочу....

И Цыганкова тоже с дружелюбной 
улыбкой посмотрела на него. «Саморо
док» стоял совсем сбитый с толку. Мо
жет, и в самом деле ничего нет зазор
ного, если об этом так просто ,и открыто 
говорят?

Но, как Ни боялся он за свое дети
ще, как ни хотелось поскорее добиться 
результата и как ни улыбался ему 
«добрый человек», одно решил Демуш
кин твердо: не отступать. «Хоть год 
просижу. Раз в Москве — добьюсь!».

С тем и ушел.

Г лава девятая
Ранней весной Савелий Петрович воз

вращался из командировки.
Все эти годы ему жилось неплохо, 

разнообразно. С первой своей службы 
он вскоре ушел. Дело Демушкина при
чинило ему все же кое-какие неудоб
ства. У Савелия Петровича вышел не 
совсем приятный разговор с директо
ром и в ячейке, где ему прочитали но
тацию (как-раз насчет «звания комму
ниста» и «личной пользы»).

Но Савелий Петрович нотации слу
шать не желал. М  вообще здесь роль 
коммуниста-опециалиста, видимо, недо
оценивали. Он перекочевал в некое 
тихое учреждение, ведавшее снабже
нием, — сектор учета. Здесь он был на 
месте: учет, обследование, контроль.
Притом это соответствовало его склон
ностям: не задерживаться долго на
одном месите, расширять кругозор. И он 
расширял свой кругозор.

Система его состояла в следующем. 
Он давал людям возможность все пока

зать, объяснить, высказаться. Потом 
начинал спрашивать: «Трудно? Лими
тов нет? Снабжают плохо? Так-так... 
Вот как? Объективные, так сказать, при
чины?—Голос его начинал повышаться 
незаметно: — Кто мешает? Конкретно? 
Наркомфин? поставщики? Госплан? 
Ага, так-так... Может быть, вам и со
ветская власть мешает? Нет? Вы не 
стесняйтесь, говорите прямо. — Здесь он 
вставал, и ' голос его приобретал гроз
ный тембр: — А  позвольте спросить* 
милые люди, на кого вы работаете? На 
частника? На Савву Морозова? Что? 
Не перебивайте, пожалуйста. Я вас не 
перебивал...».

Собственное мнение Савелия Петрови
ча сложилось давно и раз навсегда: 
н а д о  н а х о д и т ь  н е д о с т а т к и .  
И он их находил.

Иногда он оказывался прав — н* 
столько потому, что недостатки на са
мом деле имелись, сколько потому, что 
люди не умели или не решались возра
жать, защищаться. Иногда он сбавлял 
тон. Но опять не потому, что недостат
ки отсутствовали, — просто попадались 
люди твердые, знающие дело и готовые 
дать отпор.

— Поверьте мне, свежему человеку 
(это Савелий Петрович говорил реши
тельно всем: и тем, кто его побаивался, 
и тем, кого он побаивался). Свежий 
глаз — острый глаз!

Примечательно, что в своих отчетах, 
докладах «острый глаз»—Савелий Пет
рович—предлагал всегда одно средство: 
реорганизацию. Во-первых, это была 
радикальная мера, которую мог предла
гать только тот, кто хорошо ознакомил
ся с делом. Вонвторых, р е о р г а н и 
з о в а н н ы й  объект, естественно, требо
вал нового обследования для проверки 
результатов этой реорганизации. Нако
нец при реорганизации неизбежно вста
вал вопрос о кадрах, о сокращениях, 
перемещениях, оценках тех или иных 
работников. И хотя к Савелию Петро
вичу этот вопрос имел отношение кос
венное, он интересовался им чрезвы
чайно.

У него был вкус к такого рода де
лам. Проверить, выяснить, сопоставить 
данные анкет, справок, отметить неточ
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ность, несовпадение дат, уличить, из
обличить,..

Деятельность его была полезна, счи
тал Савелий Петрович. Он был на ви
ду. С ним считались. Никто нотаций 
больше не читал. В прошлом году он 
получил поощрение и бесплатную пу
тевку в Крым. В нынешнем обещали 
квартиру. В личной жизни тоже наме
чались перемены к лучшему.

Что ж... Он трудился и получал за 
свои труды. Это была его позиция в 
жизни. Смотреть, как работают другие, 
и говорить: плохо, не так, надо лучше, 
а в душе считать, что для него, Саве
лия Петровича Овсюкова, и так не
плохо.

В сущности, только в этом одном он 
и был твердо убежден: что д л я  н е г о  
неплохо, то неплохо и в о о б щ е .  Ко 
всему, что не имело отношения к его 
персоне, он был вполне и окончательно 
равнодушен. Если так можно выразить
ся, — п р и н ц и п и а л ь н о  равнодушен.

Так шли годы. Страна крепла. А  Са
велий Петрович наслаждался умело 
плодами ее трудов.

Все, считал, он, входило мало-по
малу в норму. Промышленность под
нималась, рабочие, как им положено, ра
ботали, крестьяне крестьянствовали, ма
газины торговали... Во всем чувствова
лась умеренность, сдержанность, поря
док. В общем — в о с с т а н о в л е н и е .  
Само слово показывало, что возвращает
ся, восстанавливается что-то знакомое, 
прежнее, близится н о р м а л ь н а я ,  
спокойная жизнь.

Каковы же были удивление, страх и 
даже негодование Савелия Петровича, 
когда дан был лозунг о пятилетке и 
ликвидации кулака.

Революция, которую он считал закон
ченной, оживала, гремела. Давно забы
тые дела и дни возвращались. Беспо
щадный девятнадцатый год опять смо
трел со страниц газет. Или это была 
ошибка? Но с чьей стороны? С его?

Но он хотел одного: выйти в люди, 
возвыситься над людьми, жить хорошо 
и спокойно. «Не мешайте мне жить хо
рошо и спокойно. Это мое право ком
муниста, специалиста, гражданина и 
просто человека».

Глава десятая
День нынче выдался удачный. В два 

часа состоялось совещание, на котором 
должен был выступить сварливый оп
понент. Но оппонент не явился, и со
вещание прошло гладко. Потом Саве
лий Петрович писал докладную, про
сматривал почту, обедал. А  в половине 
пятого, закончив дела, вышел на улицу 
и с удовлетворением отметил: часы на 
улице показывали ровно половину пя
того. Савелий Петрович любил точность 
во всем и ставил себе в заслугу, что 
всегда начинает и кончает работу во
время. В работе, как и в жизни, счи
тал он, нужны точность, дисциплина, 
порядок. Нужна система.

Он вышел, покуривая трубочку, 
сдвинув шляпу слегка набекрень. Ш ля
пы начали входить в моду. А  моду 
Савелий Петрович считал тоже эле
ментом системы, своего рода нормой, а 
норма дисциплинирует.

По норме и порядку Савелию Петро
вичу, отцу семейства, следовало напра
виться теперь домой, тем более, что до
ма он бывал редко. Но вместо этого 
он позвонил Марье Павловне.

—■ Добрый вечер! Да, это он. Хотел 
бы повидать... Удивительно? Ничуть. 
Напротив, он человек, и ничто челове
ческое... Вот и чудесно. Нынче кино — 
премьера «Земля». Он ждет через час. 
Полтора? Ладно — через полтора.

Он вышел из телефонной будки и 
поспешил в центр, потому что билетов 
у него еще не было. Должно же было 
так случиться, что встретился ему шу
рин —• вот уж не ко времени! Он недо
любливал шурина за его панибратство, 
хозяйственный тон, за его успехи: шу
рин учился и, по словам Кати, успешно. 
К этому прибавлялось то, что шурин 
не одобрял поведения Кати, ее канце
лярской службы и вообще ее теперешней 
жизни и винил, вероятно, во'* всем его, 
Савелия Петровича. Ну, и чорт с ним!

Савелий Петрович поздоровался веж
ливо, извинился, что давно не был 
(«работа, сам знаешь, иной раз в га
зету некогда заглянуть...»). Шурин 
смотрел в лицо, молчал, что было не
приятно и невежливо. А  потом, так же
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молча, кивнул, прервав на полуслове: 
«Да, некогда, будь здоров». И ушел. 
Каков нахал!

Савелий Петрович достал билеты и 
в без пяти минут семь стоял у входа в 
кино.

Еще издали он увидел высокую тон
кую фигуру Марьи Павловны и, при
подняв шляпу, с улыбкой пошел ей 
навстречу. Минуту они смотрели друг 
на друга, улыбаясь и как бы ожидая 
взаимных признаний, и, словно поняв, 
что они все же не дети, не вузовцы, 
спешащие на первое свидание, — почти 
одновременно рассмеялись.

—• Здравствуйте, нетерпеливый аме
риканец! (Марья Павловна прозвала 
его «американцем» за его бородку, под
стриженную на особый манер, которую 
он недавно завел и над которой она 
подтрунивала.) Почему так срочно?

Она посмотрела на него продолгова
тыми изжелта-серо-зелеными глазами. 
(Савелий Петрович никак не мог опре
делить, какого цвета ее глаза. Сей
час — в свете уличных фонарей — они 
казались серыми, холодными, непрони
цаемыми.) Что она думает? Как сказать 
ей, что просто хотел повидать?

— Да, — вздохнул он, — представьте, 
есть у меня мать, милая старенькая ма
ма. Получил от нее письмо: «Берегись, 
Сава, одевайся потеплее, скоро зима, не 
переутомляйся...». — Он помолчал: — 
Вот и грустно мне...

Марья Павловна оглядела его, удив
ленно подняв брови:

— Не думала, что вы такой... — Она 
не договорила.

Кажется, рассказ о «старой маме» не 
произвел на нее впечатления. Она лег
ко угадывала, когда Савелий Петрович 
начинал «фантазировать» — так назы
вала она его выдумки. Его злило это и 
в то же время нравилось. Все в этой 
женщине ему нравилось.

Они вошли в фойе. Марья Павловна 
остановилась у зеркала. Волосы у нее 
были пепельные, длинные, свернутые 
небрежно-красивым узлом на затылке. 
Лицо овальное, тонкое, пушистые удив
ленно приподнятые брови, маленький с 
горбинкой нос, маленький с узкими 
чуть подкрашенными губами рот. Ма

нера небрежна вскидывать голову и 
поднимать удивленно брови придавала 
ей выражение надменности, высокоме
рия, что очень нравилось Савелию Пет
ровичу. Этакая, знаете ли, княжна 
Мэри! Он так и звал ее про себя: 
«Княжна Мэри, недотрога Мэри...».

В зале во время сеанса он часто обо
рачивался к .ней. Марья Павловна чуть 
улыбалась, не отводя глаз от экрана, и 
только раз погрозила пальцем.

— Хорошо... ах, как хорошо!.. — го
ворил он, тоже начиная смотреть на 
экран, но желая, чтобы она поняла, к 
кому относятся его слова. А  на экране 
в лунном свете серебрилась теплая 
украинская ночь; деревенский парубок 
брел, пьяный от любви и счастья, и 
вдруг среди ночной пустынной улицы 
пускался в пляс; столетний дед умирал 
с блаженной улыбкой среди отягченных 
плодами яблонь; нагая девушка мета
лась, обезумев от горя по убитом воз
любленном...

Это была выдумка, красивая ложь, в 
жизни так не бывает, считал Савелий 
Петрович. В жизни совсем другое: на
до подумать, куда пригласить Марью 
Павловну после кино, и помнить, что 
она не его жена, а жена другого, надо 
гладить нежно ручку, осторожничать... 
Вот как в жизни. А, может быть, он 
не хочет осторожничать, а хочет иметь 
ее... Сегодня!

Когда зажгли свет, он подал Марье 
Павловне руку и, ведя к выходу, гово
рил:

— 'Изумительно, не правда ли? И 
эта девушка, ее страсть... Как смело!

Марья Павловна не отвечала, но он 
продолжал говорить о том, к чему был 
равнодушен, но о чем считал нужным 
теперь говорить: об искусстве, которое 
возвышает и облагораживает, и что 
без искусства...

г— Милый Савелий Петрович, — пе
ребила спокойно Марья Павловна, 
приподнимая насмешливо уголки губ. — 
Не надо притворяться. В кино и театр 
мы ходим для развлечения, а «Землю» 
я хотела посмотреть из-за... (Она на
звала фамилию актрисы, игравшей роль 
девушки.) Вот и все. А  вы, — она по
вела головой, высоко поднимая пуши
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стые брови, отчего красивое лицо ее 
стало еще высокомерней, — вы думали 
о том, куда бы пригласить милую Ма
рью Павловну после сеанса. Правда?

— Правда, — ответил Савелий Пет
рович, немного сконфуженно и в то же 
время с новой силой ищущая чувство 
радости, восхищения, робости перед 
этой необыкновенной женщиной. — Вы... 
чудесная, — сказал он тихо и так, что 
на этот раз она, кажется, поверила. 
Она рассмеялась.

Из кино они поехали в ресторан, 
потом Савелий Петрович отвез Марью 
Павловну домой и, прощаясь, долго це
ловал ее узкую теплую руку: «Милая 
Мэри... славная Мэри...». Забывшись, 
он обнял ее. Стоял с обнаженной го
ловой, пока не захлопнулась за ней 
дверь.

Это был другой, неизведанный, соб
лазнительный мир, к которому он все
гда, еще в детстве, стремился. Дворянка, 
внучка ученого генерала... Ее красота, 
утонченность, блеск/5 сознание своего 
превосходства над людьми, которым он 
не обладал и которому завидовал,—все 
говорило об этом мире. Отношения с 
Мэри как бы поднимали его в соб
ственных глазах, подтверждали, что 
и он не простой человек, а выше 
других.

Савелию Петровичу захотелось вспо
мнить, когда и с чего все это началось. 
Но вспоминалась только неуклюжая фи
гура мужа Мэри, его курчавые волосы 
и такие же курчавые толстые брови... 
Зачем он ей? Дворянка, красавица, вы
шла замуж за еврея. Правда, он вид
ный работник (муж Мэри был началь
ником Савелия Петровича), имеет бое
вой орден, он дал ей положение, любит 
ее. Но все-таки...

Однажды Давид Самойлыч попросил 
Савелия Петровича заехать к нему. Вер
нее, напросился Савелий Петрович. 
Дверь открыла Мэри. Она посмотрела 
на Савелия Петровича продолговатыми 
внимательными глазами и позвала:

— Додя!.. к тебе...
Сначала они сидели в кабинете «До- 

ди», занимались делами, потом пили 
все вместе чай. Внимание Савелия Пет
ровича привлекла маленькая статуэтка

на туалетном столике Мэри. Он попро
сил разрешения взглянуть.

— А-а, — засмеялся Давид Самой
лыч, — это марусино приданое: талис
ман!

Фигурка изображала папуаса с бу
мерангом. Удивительно точно было пе
редано стремительное движение, воин
ственно откинутая курчавая плосконо
сая голова, хищное выражение прице
ливающихся глаз. Оказывается, это бы
ла семейная реликвия. Дед Мэри, уче
ный генерал, вывез папуаса из южных 
морей. Ему подарил его моряк, утвер
ждавший, что это талисман, который 
спасал его не раз от смерти.

Заговорили о суевериях, приметах, 
которые казались теперь смешными. Да
вид Самойлыч спросил, правда ли, 
что бумеранг, умело пущенный, возвра
щается назад. «Да, говорят» — отве
чал Савелий Петрович и рассказал о 
своей матери: старушка прислала ему
недавно старенькую ладанку, в которую 
тоже верит, как в талисман.

Мэри молчала. (Может быть, она ве
рила в свой талисман?) Вдруг пуши
стые брови ее поднялись холодно, она 
улыбнулась. Это была ей одной свой
ственная манера: поднятые холодно бро
ви и улыбающиеся губы. Смесь строго
сти и ласковости, сдержанность и неж
ность. К кому только относились они 
сейчас? К мужУ? К гостю? Странная 
манера.

Сели играть в шахматы с Мэри — 
Давид Самойлыч предложил. Он знал, 
что Савелий Петрович играет хорошо, и 
побаивался, как бы не оскандалилась и 
не огорчилась Мэри. В то же время 
хотелось доставить ей удовольствие. 
Все это Савелий Петрович мигом со
образил й играл тактично — свел пар
тию к ничьей.

— Видал? — засмеялся Давид Са
мойлыч, глядя на него почти с откро
венной благодарностью, и — к жене: — 
Да он, Маруся, если хочешь знать, 
наш Капабланка, не меньше. Я с ним 
уже не тягаюсь. Выиграть не могу, а 
проиграть амбиция не позволяет: все-
таки начальство... — Он захохотал, до
вольной шуткой и тем, что все так 
удачно кончилось.
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«Вот и кончилось! — усмехнулся, 
вспомнив об этой встрече, Савелий Пет
рович. — Вот и попался милейший Са- 
мойлыч со своей дворяночкой...».

Но когда все-таки э т о  началось? 
Кажется, с того первомайского вечера, 
на который Давид Самойлыч пришел с 
женой. Да, они стояли вместе у буфета 
и вспоминали, смеясь, свою шахматную 
партию. Давиду Самойлычу предстоя
ло сидеть в президиуме. Он попросил 
Савелия Петровича составить компанию 
жене.

— Только, чур, не ревновать! — 
предупредил шутливо Савелий Петро
вич.

— А  ваша жена где? — спросила 
Мэри, разглядывая чуть подведенными 
теперь и оттого еще более красивыми, 
блестящими глазами костюм Савелия 
Петровича, тщательно повязанный гал
стук, гладко зачесанные назад волосы и 
бородку-америкэн, оттенявшую здоро
вый матовый цвет кожи и юношески 
свежий рот.

— Хворает, — ответил Савелий Пет
рович, хотя Катя вовсё не хворала.

Они сели в задних рядах, разговари
вая тем полушутливым безразличным 
тоном, каким говорят малознакомые, 
Случайно встретившиеся люди. Мэри 
отвечала односложно, больше глядя по 
сторонам, ничуть, кажется, не интере
суясь собеседником. А в перерыве вста
ла ,и ушла, сославшись на головную 
боль. Даже не извинилась...

Значит, не тогда. А  когда? Ведь ни
чего больше не было. Ровным счетом 
ничего. Какая непонятная женщина!

Вскоре после первомайского вечера 
раздается телефонный звонок. Спраши
вают Давида Самойлыча. Хотя у Да
вида Самойлыча совсем другой теле
фон. «Но она думала... у себя его нет 
и дома нет... Ах, это вы, Савелий Пет
рович! Добрый день. Как праздновали? 
(Ему послышался тихий смех.) Скуча
ли? По мне? Вот как! Однако вам не 
следует доверять чужих жен».

Поговорили. Пошутили. Пригласила 
заходить.

— Когда прикажете?
— Когда угодно.
— И сейчас?

Снова тихий смех:
— И... сейчас.
Он одевается, берет портфель, выхо

дит и садится в трамвай. Он знает, 
что Давида Самойлыча нет дома, он — 
в ВСНХ. Есть подозрение, что и Мэри 
об этом знает. Приятное подозрение.,

Полный приятных подозрений, он 
звонит у двери и узнает, что Марьи 
Павловны нет. «Как нет? Вышла?». 
Нет, говорят ему, ушла давно. «При
мерно когда: с четверть часа?». Нет, 
говорят ему, верных два часа, если не 
больше. И дверь захлопывается. Он 
стоит, как дурак. С коробкой шоколада 
в кармане. Шоколад совсем уж ни к 
чему. Однако ловко поддела. Тонкая 
штучка!

Вечером он выходит из дому купить 
табаку и звонит из телефона-автомата. 
В телефонной трубке недовольный го
лос Давида Самойлыча: «Да, слу
шаю...». Он вешает трубку, прогули
вается с полчаса и  снова звонит. Опять 
Давид Самойлыч. Его берет зло. «Доб
рый вечер, — говорит он, — это я; Са
велий Петрович. Простите, что так 
поздно. Забыл напомнить... — Он сооб
щает о каком-то служебном пустяке, о 
котором спокойно мог бы сообщить 
завтра на работе. — Что? Откуда зво
ню? Со службы. Да, да, заработался 
Но у меня, знаете ли, одна комната, 
кубатура, так сказать... Ну, всего. При
вет Марье Павловне». V».

Проходит день, другой. На третий — 
телефонный звонок и тоже — на службу.

— Очень рассердились? — спраши
вают его весело.

— Я? Ах, это вы... (Взгляд на 
дверь, за которой сидит Давид Самой
лыч.) Нет, зачем же? Я не мог быть, 
задержался.

В трубке смех:
— Значит, не были? И не спрашива

ли, когда ушла? И не стояли на улице, 
ощупывая карман? Что у вас там бы
ло? Шоколад или' конфеты? Держу па
ри, что шоколад «Золотый ярлык». 
Правда?

Несколько мгновений он молчит.
— Правда. Все правда. — И тише:— 

Вы изумительная женщина. Я ничуть 
не сержусь.
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Так началось. А  сегодня он целовал 
ее. Строгую Мэри. Недотрогу Мэри. 
Внучку ученого генерала. Изумитель
ную, тонкую, обаятельную. Умницу. 
Его талисман. Его счастье. О, талисман, 
приносящий счастье!

Г лава одиннадцатая
Конец «бархатного» сезона Савелий 

Петрович провел на кавказском побе
режье. Дом отдыха находился на об
рывистом берегу у самого моря. Саве
лию Петровичу здесь не нравилось.

Он любил природу спокойную, разме
ренную: в свое время солнце, купанье, 
тень. А  здесь все отличалось беспоряд
ком: внезапно налетали ветры, дожди, 
так же внезапно наступали сумерки; 
море шумело слишком громко и не да
вало спать. Это раздражало Савелия 
Петровича. Он хотел отдохнуть, со
браться с мыслями, обдумать свое по
ложение.

Положение его было неопределенно. 
Отношения с Мэри укреплялись, но 
еще не определились. Партийная чистка, 
которой он побаивался, приближалась. 
Служебные дела тоже надо было как-т& 
решать: если выяснится вопрос с Мэри, 
он не может работать вместе с ее му
жем. Наконец события в стране — 
чувство ошибки, просчета, которое он 
испытывал, та опасная стремительность, 
которой все теперь подчинялось, будто 
сдвинулось все снова с места, будто и 
его самого вот-вот сдвинет с места и 
понесет, — где здесь было все учесть, 
предвидеть?

Он много гулял по дороге,. густо за
росшей с обеих сторон зеленью. В тю
бетейке и сандалиях, в легком белом 
костюме, Савелий Петрович выглядел 
таким молодым и красивым, что жен
щины на него оглядывались. Но сердце 
его было занято Мэри.

От нее давно не было писем. Она 
вообще не любила писать, не любила 
длинных разговоров, споров. Все в ней 
было непривычно, и никогда нельзя бы
ло предвидеть ни ее мыслей, ни поступ
ков.

Так и теперь: нежданно-негаданно,
утром, когда все были м саду, к даче

подкатывает шикарная машина. Два мо
лодых человека выносят чемоданы, ма
шут приветственно руками, машина ука
тывает, а возле чемоданов стоит высо
кая тонкая женщина в сером дорожном 
костюме — Мэри, Милая Мэри!

Он идет ей навстречу, под взглядами 
отдыхающих, и тут она снова его ого- 
рашивает:

— Воп]*оиг, Ьопзоиг! — И тихонько:— 
Посмотрите на путевку.

Он берет путевку и читает: «Мария 
Павловна Розен» и тире: «Овсюкова».

— Что же вы стоите? — спрашивает 
Мария Павловна Розен, она же Овсю
кова, и смотрит с удовольствием, как 
заливает румянец его красивое чисто 
выбритое лицо. — Можно подумать, вы 
недовольны? Берите же чемоданы. На 
нас смотрят... муж! — Она смеется 
своим тихим изумительным смехом, по
правляет шапочку и идет с ним рядом 
по дорожке сада. — А  здесь недурно, 
право, недурно. — И тем же безмятеж
ным тоном: — Давид Самойлыч достал 
путевку с трудом, все сроки прошли. 
Но он умеет. А  фамилию вашу я впи
сала после. Думаю, так удобнее. Не 
правда ли?

Снова он чувствует себя круглым ду
раком, простофилей и не знает, что ска
зать, как держать себя с этой невероят
ной, изумительной и, в сущности, опао 
ной женщиной.

— Милая Мэри... О, Мэри! — толь
ко и умеет он сказать.

Время, проведенное здесь вместе с 
Мэри, Савелий Петрович называл впо
следствии счастливейшим в своей жизни. 
То ощущение полноты и, если так мож
но выразиться, безнаказанности сча
стья, которое принесла с собой эта 
женщина, уверенность, что все, что бы 
она ни делала, — хорошо и будет хоро
шо, — уже не повторялось. Ее красота, 
изящество, насмешливая проницатель
ность, ее находчивость и невозмути
мость, — все это сливалось в одно: пол
ную обнаженность отношений к жизни 
и людям, какое-то ослепительное бес
стыдство.

Любила ли Мэри его?
Однажды ночью, лежа рядом с Са

велием Петровичем, усталым, благо
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дарным, предавшимся почти поэтиче
ским мечтам, Мэри сказала:

— Милый мой Сава, Савелий Петро
вич, поговорим о делах.

От ее спокойного голоса вся поэзия 
слетела с «милого Савы». Он возму
тился:

— Как ты можешь?., в такие ми
нуты...

Все же пришлось выслушать то, что 
Мэри называла «делами». Спокойно, 
рассудительно и чуть шутливо, как все-, 
гда, она заговорила о муже, о Савелии 
Петровиче, о себе: Давид Самойлыч 
умный, честный, немного наивный чело
век. Взять хотя бы случай с путевкой: 
он ведь знал, что Савелий Петрович 
здесь... Правда, — забавно?

— Ну, зачем так... -— поморщился 
добродетельно Савелий Петрович.

— Не финти, Сава, не люблю. Нет, 
очень забавно, — повторила настойчиво 
Мэри и, помолчав, добавила: — Я, Са
ва, человек прямой. Что думаю, то го
ворю. А  ты не финти, пожалуйста.

Заговорили о планах на будущее, о 
семейных делах, о служебных. Савелию 
Петровичу обещали квартиру в строя
щемся для сотрудников доме. Обещал 
Давид Самойлыч, от него многое за
висело, и Мэри считала, что лучше не 
трогать его раньше, чем будет утвер
жден список на вселение. Правда, он 
честный, очень честный, но все-таки... 
А семейные дела каждому следова
ло, конечно, лично улаживать. И 
прямо:

— Ты, Сава, не финти, — повтори
ла Мэри в третий раз и довольно бес
церемонно, словно догадывалась, что 
как-раз в семейных делах он склонен 
«финтить».

Положение Савелия Петровича на 
службе, его партийные дела тоже были 
всесторонне и заботливо обсуждены. 
Он должен был признать, <гго Мэри 
заботилась о нем и хорошо разбиралась 
в делах. Биографию Савелия Петровича 
Мэри знала с его слов. Это йыл новый 
вариант, применительно к ней, 'Женщи
не, которой он хотел понравиться. Здесь 
уже не было ни «сына кузнеца», ни 
«сирого детства» (они фигурировали при 
партийной чистке 1925 года, которую

он благополучно прошел). А  появился 
красавец-дядька, весельчак и «жуир» 
(подразумевался, очевидно, крестный) и 
«милая старенькая мама, очень религи
озная...».

— Помнишь ладанку-талисман? — 
улыбнулся Савелий Петрович.

— А  ты не смейся, — остановила 
его Мэри. — У каждого есть свой та
лисман!

Она сказала это так убежденно, что 
Савелий Петрович удивился. Неужели 
верила она в своего черного человечка? 
Странная женщина! Сам Савелий Пет
рович давно уже перестал верить подоб
ной чепухе и холщевый мешочек с за
шитым в него рублем, который дейст- 
вительнр переслала ему мать, сунул 
куда-то.

Помолчав, Мэри сказала:
— А  чистить тебя, Сава, будут с пе

сочком...
Савелий Петрович поерзал, чувствуяг 

как неприятно засосало подложечкой. 
Всегда в трудные минуты (чистка, дис
куссии, оппозиционные дела) Савелий 
Петрович держался на-чеку. Но те
перь — понимал он — времена иные, 
в сторонке стоять не годится. Все- 
таки он ответил, что бояться ему 
нечего.

— Ну, как сказать, —I возразила 
Мэри, — бояться всегда есть чего.

Это были его собственные, точно под
слушанные ею мысли. Именно так го
ворил он сам себе: бояться есть
чего.

— Но ты не расстраивайся, — про
должала Мэри, — знаешь что?—И она 
предложила ему то, о чем он сам поду
мывал: ну, скажем, поездка на село. 
Нынче все едут... Показать, что он не из 
тех, кто любит отсиживаться в теплень
ком местечке, когда вся страна... И так 
далее. А  тем временем Мэри уладит 
свои семейные дела, он —■ свои... Да, 
да, это мысль!

На том закончился их первый семей
ный совет, которым оба остались до
вольны. Мэри оказалась хорошим со
ветником, умницей, другом. Везет тебе„ 
Савелий Петрович!

Из дома отдыха он уехал раньше 
Мэри, с тем чтобы закончить семейные
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дела, уладить квартирные и закрепить 
партийные. Квартирные он уладил: спи
сок на вселение в новый дом был 
утвержден, и как-раз Давид Самойлыч 
помог ему. Затем Савелий Петрович 
изъявил настойчивое желание ехать на 
село, чем приятно изумил всех. (Тогда 
уже начинали посылать бригады в по
мощь первому колхозному севу.) А 
партчистка у них запаздывала, ожида
ли, что начнется не раньше февраля. 
Это было весьма кстати.

Таким образом, решения «семейного 
совета» неукоснительно проводились в 
жизнь. Кроме одного. Здесь ‘Мэри пра
вильно угадала: Савелий Петрович
«сфинтил», — от личного объяснения с 
Катей уклонился, отправил ей с дороги 
письмо.

Три месяца провел он с бригадой в 
разъездах. Агроном, врач, слесаря-ре
монтеры и он, Савелий Петрович, — 
связующее, так сказать, звено. Три ме
сяца, изо дня в день, из села в село, в 
снег, в метель, холодище... А  при
едешь — сразу в сельсовет на собрание. 
Сумрачные бородатые лица, бабий визг, 
тусклый свет керосиновой лампы, едкий 
махорочный дым... И вопросы. Сколько, 
чорт их возьми, вопросов!

Савелий Петрович начинал сердиться, 
кричать. То было его старое испытан
ное средство ревизора-обследователя. 
Здесь он тоже считал себя чем-то вро
де ревизора-обследователя крестьянской 
жизни и потрясал кулаками. «Коллек
тивизируйтесь!.. В сплошную!». Он со
рвал голос, отморозил ухо, начал пить 
водку. Сумасшедшая зима! Сумасшед
шая работа!

Но, как говорит умница Мэри: «Не 
•будем притворяться и беспокоиться о 
других. Будем беспокоиться о себе». 
Нагрузку он выполнил? Выполнил. 
Объездил положенное число сел и дере
вень, провел соответствующее количе
ство собраний, бесед, совещаний, про
цент «сплошной» у него достаточно вы
сок. И все это подтверждено резолю
циями, выписками из протоколов, за 
надлежащими подписями и печатями. 
Теперь он может со спокойной совестью 
держать партийный экзамен — явиться 
на чистку.

Глава двенадцатая
...Поезд подходил к Москве. Уже гре

мели мимо окон дачные платформы с 
молочницами, встречные ^составы с ле
сом, тракторами, цистерны с горю
чим, — все на юг, на юг, на посевную. 
И — вдруг—прошелестит голыми ветвя
ми березовая рощица, перелесок, мельк
нет узкая полоска тощей желтой под
московной земли, — застроенной, задав
ленной камнем, кирпичом, железом, — 
мелькнет и скроется. И снова все гу
ще платформы, бараки, красные то
варные составы, белые, желтые, серые 
дома в один этаж, в два, в три... И 
вот уже улица, над которой, гремя, про
носится поезд. А по улице беспечно бе
жит знакомый московский трамвайчик, 
забрызганный грязью грузовичок тор
мозит у перекрестка, милиционер хозяй
ственно-строго поднимает руку... Мо
сква, Москва, приехали!

— Приехали, — сказал сосед по ку
пе, натягивая пальто. — С дождичком 
вас...

Действительно, моросил первый мар
товский дожДик. На вокзале трудно 
было протолкаться. Савелий Петрович 
расплатился с носильщиком и остано
вился, оглядываясь. Он известил Мэри 
телеграммой до востребования, как бы
ло условлено. Но Мэри не видно 
было.

Редкие извозчики стояли вдоль голо
го сквера. Савелий Петрович прошелся, 
вздыхая, поглядывал на часы.

В поезде он отоспался, побрился, пе
реоделся, сменил валенки, тулуп, шапку- 
ушанку на синий костюм, шляпу, баш
маки и почувствовал себя снова куль
турным человеком. Последний извозчик, 
сутулый, с тощей сивой бороденкой по
пытался лихо «подать» к вокзальному 
подъезду, на ходу откидывая мокрую 
полость. Савелий Петрович собрался са
диться, когда увидел Мэри в машине, 
которую тотчас узнал: машина была
служебная, в ней ездил Давид Самой
лыч.

— Сюда, сюда! — говорила Мэри 
шоферу, распахивая дверцу. Она шла 
навстречу, красивая, свежая, улыбаю
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щаяся, с милыми пушистыми бровями. 
Взяла в обе ладони его лицо и поце
ловала, ничуть не смущаясь шофера, — 
который, конечно, знал ее, — с той не
принужденностью и уверенностью, кото
рые всегда восхищали, изумляли Саве
лия Петровича. И словно желая изу
мить его еще больше, усаживаясь ря
дом с ним на заднем сиденье, Мэри 
сказала:

— А машину мне Додя уступил на 
часок! Правда, мило с его стороны?

Савелию Петровичу показалось, что 
не только у него, у шофера зарделись 
уши от смущения. Что за женщина!

— Куда же мы едем? — спросил Са
велий Петрович немного растерянно.

Мэри пожала плечами.
— Конечно, ко мне. Я уже все устро

ила. Тесновато, правда, но очень мило. 
Посмотришь.

Она начала расспрашивать о поездке, 
рассказывать московские новости, сооб
щила, что чистка уже началась, и по
следняя новость: вселение в новый дом 
начнется на-днях.

Досада и смущение Савелия Петро
вича начали проходить. Уже с нежно
стью, благодарностью смотрел он на 
свою подругу. /М илая Мэри... бесстыд
ница, умница моя!..». Он с удоволь
ствием откинулся на спинку сиденья и 
смотрел по сторонам.

Вот Тверская, Садовое кольцо, Стра
стная. Вот Моссовет... Часы показывали 
десять без четверти. Давид Самойлыч 
мог еще быть дома... Савелий Петрович 
снова собрался отговорить Мэри от ее 
затеи, но было поздно.

Приехали.
Он помог Мэри выйти, сунул шоферу 

пятерку, на что тот кивнул преувели
ченно любезно и, кажется, даже подмиг
нул: с новосельем, дескать! Взял чемо
дан и, глядя под ноги, испытывая все 
большую неловкость, вошел в подъезд.

Только захлопнулась дверь за ними, 
Мэри расхохоталась:

— Бедный мальчик-пай... совестливая 
душа! Что подумает обманутый муж! — 
Ее бесстыдство переходило все (гра
ницы.

Давида Самойлыча, к счастью, не 
оказалось дома. Мэри велела работнице 
тотчас приготовить для Савелия Петро
вича ванну и, снимая пальто, шурша 
юбкой, разговаривая, смеясь, наполняя 
квартиру веселым шумом, прошла к 
себе.

Было действительно «мило», как го
ворила Мэри. Все оставалось на месте, 
в знакомом порядке, который помнил 
Савелий Петрович. И туалетный сто
лик здесь же, на нем знакомый черный 
человечек, метатель бумеранга. А  у 
окна — диван в чехле, на нем они с 
Мэри играли когда-то в шахматы. Все 
попрежнему. Даже платье на Мэри как 
будто то же, что в тот первый вечер. 
Может быть, ей хотелось напомнить 
ему?

Савелий Петрович стоял посреди ком
наты с чемоданом в руке, испытывая 
неловкость. Может, и Мэри это чувство
вала, потому держала себя так вызы
вающе-весело и беспечно?

Зазвонил телефон (его еще не успе
ли перенести в коридор), спрашивали 
Давида Самойлыча.

— Его нет дома, — ответила Мэ
ри: — Когда будет? Не знаю... Что? 
Нет, соседка говорит. — Она повесила 
трубку и засмеялась тихонько, показы
вая небольшие блестящие зубки.

Страх, мысль об ошибке мелькнули 
на мгновенье в голове Савелия Петро
вича, Но Мэри смотрела на него так 
дружелюбно, так смеялись ее серо-зеле
ные глаза, так улыбались губы, * что 
страх его так же мгновенно исчез, как 
и появился.

— В добрый час! С новым счасть
ем! — сказал Савелий Петрович не
много торжественно и цеременно покло
нился. В ответ Мэри сделала глубокий 
реверанс. Потом оба, смеясь и болтая, 
принялись разбирать его вещи, подар
ки, которые он привез ей: резную шка
тулку и пудреницу из прозрачного 
уральского камня.

Телефон звонил еще несколько раз, 
все спрашивали Давида Самойлыча. Те
перь это уже не коробило Савелия Пет
ровича. Ему тоже становилось смешно, 
и раза два он сам снимал трубку, от
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вечал деланно-сердито, что «нет, нет, 
это не Давид Самойлыч, совсем наобо
рот...». Впрочем, второй раз промолчал, 
передал трубку Мэри: звонил секре
тарь партийной ячейки, который мог 
его узнать по голосу.

— Да, слушаю. Нет. Да, это я. 
Добрый день, Федор Андреич... (М э
ри сделала гримаску и показала язык 
Савелию Петровичу.) Как поживаете? 
Я? Спасибо. Какие могут быть новости 
у женщины, которая не работает? Нет, 
все в порядке. Всего наилучшего.

Мэри вешает трубку и повторяет, 
разводя руками:

— Всего наилучшего, прелюбопыт
нейший Федор Андреич!

Теперь и Савелий Петрович рассме
ялся, хотя это был секретарь ячейки, 
перед которым ему предстояло отчиты
ваться.

Выждав паузу, он снял трубку и, 
улыбаясь Мэри, позвонил этому само
му Федору Андреичу, сообщил о своем 
приезде:

— Здоров, здоров. Что — не узна
ешь? Он самый. Вот только полчаса 
назад, даже не вымылся. Как же, нуж
но доложить. Что? Э-э, браток, столько 
было, что не перескажешь, три дня рас
сказывать. Зарос, как поп, забыл, ко
гда мылся... Фронт форменный, как в 
19-м году. Скажу прямо: кто не был 
нынче в деревне, тот ничего не знает. 
А у вас что? Как (он хотел спросить 
насчет чистки, но не решился)... как... 
твоя нога? (Секретарь страдал ревма
тизмом.) Ничего? Правильно, нынче 
хворать некогда. Что? Уезжает Самой
лыч, придется заменись? Что ж, надо, 
так надо...

Савелий Петрович повесил трубку и 
посмотрел на часы, чтобы не видеть ли
ца Мэри, которая с усмешкой слушала 
его разговор. А  когда зашла речь о за
мещении уезжающего Давида Самойлы- 
ча и он сказал свое бодрое: «надо, так 
надо», Мэри уже открыто смеялась. 
Савелий Петрович поморщился.

Тем временем ванна была готова. 
Савелий Петрович отправился мыться. 
Чистый, в свежем белье и рубашке с 
мягким воротом, с влажными гладко за

чесанными назад волосами, разрумя
нившийся, помолодевший, он явился 
к завтраку во всем своем велико
лепии. Душа его, казалось, тоже очисти
лась в ванне и исполнена была благо
дати.

После завтрака Савелий Петрович 
собрался на службу. Он колебался: 
ехать так или снова облачаться в кол
хозные валенки и тулупчик? Ему хоте
лось показаться в своем трудовом обли
чье. Он зашел за ширму и начал рыть
ся в чемодане. Из-за ширмы спросил, 
не собирается ли Мэри в город, пусть 
не ждет его. Но Мэри не уходила. Ов 
вздохнул и начал нехотя натягивать 
толстовку и стертые, пузырившиеся на 
коленях штаны.

— Здравствуй, хозяюшка! — сказал 
он шутливо, выходя из-за ширмы и 
притопнул: — мы ето, значица, из коль- 
хозу...

Он хотел обратить все в шутку, но 
чувствовал себя неловко под вниматель
ным взглядом Мэри. Впрочем, она тот
час сделала вид, что приняла шутку, 
включила радио и, подхватив «колхоз
ника», сделала с ним _ тур вальса.
. Когда Савелий Петрович выходил, в 

дверях он столкнулся с Давидом Са- 
мойлычем. Он поклонился, что-то бор
моча и пятясь. Но успел заметить, 
как с любопытством оглядел его началь
ник и недавний муж Мэри.

—■ Здравствуйте, — сказал Давид 
Самойлыч, обманутый муж, и посмот
рел, как торопливо спускается Савелий 
Петрович по лестнице.

Г лава тринадцатая

Не раздеваясь, сдав только калоши 
гардеробщице, — теперь ему уже не хо
телось расставаться с колхозным ту
лупчиком, — Савелий Петрович вошел 
в общий отдел. Он пожимал руки на
право-налево, отвечал на приветствия, 
смеялся нарочито грубоватым голосом, 
какой усвоил во время поездки, и все 
слушали его с улыбкой, покачивая голо
вами, удивляясь тому, как изменился 
этот корректнейший щеголь Савелий 
Петрович.
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Он постучал в кабинет начальника, 
хотя знал, что Давид Самойлыч не 
здесь, а дома, миновал узкий коридор
чик и раскрыл.дверь в комнату ячейки.

— А  вот и я! С колхозным вас... — 
Он чуть не перешел на тот тон, каким 
недавно шутил с Мэри, но тут же сдер
жался и добавил обычным своим голо
сом. — Здравствуй, Федор Андреич, 
как живешь?

— Здравствуй, здравствуй! — Се
кретарь посмотрел на него озорновато. 
'Секретарь был весельчак, балагур, с 
густым румянцем во всю щеку, с ши
рокой выпуклой грудью, с мускулисты
ми руками — крепыш.

Савелий Петрович никак не мог при
выкнуть к нему. Здоровье и веселье се
кретаря не вязались с его представле
нием о партийном работнике, не разги
бающем спины труженике, умеющем 
только требовать, давать нагрузки...

А  секретарь уже кричал со своей 
озорноватой ухмылкой:

— В самый раз прикатил, в самое 
пекло.4Вот мы тебя на лопату — и в 
печь!

Он потрогал овчинный тулупчик Са
велия Петровича, почесал подбородок:

— Где ты так вырядился?
— С дороги, прямо с поезда, только 

побрился и — сюда...
— Ну, ладно. Садись, будь гостем. 
Савелий Петрович сбросил тулупчик,

сел, начал рассказывать. Но секретарь 
слушал, казалось, не очень вниматель
но. Все посматривал на него, почесывал 
подбородок, кивал коротко стриженой 
головой: «Так-так... занятно... А
статья как? (Он спрашивал о статье 
«Головокружение от успехов», появив
шейся несколько дней назад. Савелий 
Петрович прочитал ее уже в дороге, 
очень довольный, что она не застигла 
его на месте, врасплох.) Еще не до
шла? Не застал? Жаль. А  бригада то
же вернулась? Нет? Так-так, занятно».

Что было здесь «занятного», Саве
лий Петрович не понимал, да и весь 
разговор ему начинал не нравиться. Уж 
не случилось ли что?

— А вы к^к? как дела? — спросил 
он, доставая кисет. — Махорки хо
чешь?

— Скрипим понемногу. Начальство 
вызывают в Ленинград, Иванников — 
на посевной, Губин — в «двадцатипя
титысячниках»... Весь народ в разгоне... 
Входи, входи! — крикнул он заглянув
шей в дверь комсомолке Гавриковой из 
общего отдела.

Гаврикова поздоровалась и тоже уди
вленно оглядела костюм Савелия Пе
тровича. («Дернуло же» — выругал 
он себя.) Когда Гаврикова вышла, се
кретарь сказал:

— Ну, принимай делЪ. А  мы тебя на 
лопату — и в  печь. Не возражаешь?

—■ Что ты? Сам хочу.
— Ладно. Отчет твой на-днях поста

вим.
Савелий Петрович собрался уходить. 

Секретарь спросил:
— Ты, говорят, снова женился? 
Савелий Петрович слегка покраснел:
— Женюсь.
Секретарь помолчал:
— А  та... Екатерина Тимофеевна, ка

жется? (Он был осенью у Савелия 
Петровича в гостях, Савелий Петрович 
зазвал его.) Помнится, ты говорил — 
она хворает?

— Да, слабая она... — Лицо Саве
лия Петровича пошло пятнами: — Жал
ко... И дочурку жалко... одна у меня... 
Но что поделаешь...

— Да, да, — закивал секретарь: — 
ничего не поделаешь.

В глазам его вдруг погасло веселье. 
Он остро, пристально оглядел Савелия 
Петровича:

— Ну, будь здоров!
Савелий Петрович вышел красный, 

нахмуренный и долго сидел у себя в 
кабинете, размышляя, что бы все это 
могло значить? Он совсем не так пред
ставлял себе свой приезд, встречу в 
ячейке. Ведь он три месяца т р у д и л -  
с я ради этой встречи. А  выходит на 
поверку, что, может быть, зря!

Зря надел этот дурацкий тулупчик, 
зря поспешил вернуться, оставил брига
ду, зря не может доложить о значении 
столь важной статьи и особенно зря бы
ло торопиться с семейными делами. Но 
кто доложил секретарю о его семейных 
делах? Уж, конечно, этот хваленый Да
вид Самойлыч, честнейший, благород
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нейший Давид Самойлыч! Копеечный 
Отелло!

Савелий Петрович с негодованием 
вспомнил, как оглядел его там, на пло
щадке лестницы, этот длинноносый 
Отелло. «Все вы такие, только затронь. 
Авангард! Философы!».

Он вдруг остановился: «А может... 
Катя? Нет, не она. Все-таки она меня 
любит. (Он так и сказал себе: «она 
меня любит»). Ах, зачем я сам не объ
яснился с ней! Мэри совершенно пра
ва: такие дела надо улаживать обя
зательно лично».

Он продолжал размышлять: а может, 
брат ее? Вполне возможно. Ужасно не
приятный тип. Чего доброго, еще пой
дет в райком... Хорошенькое дело!

Он почувствовал приступ страха. 
Приятная способность находить в дур
ном и хорошее не помогала теперь. Что 
могло быть хорошего, когда и началь
ство, и Катя, и катин брат, а, возмож
но, и секретарь партячейки... Все со
шлось вместе и как-раз перед самой 
чисткой. Попробуй, найди здесь хоро
шее!

Савелий Петрович решил нынче же 
съездить к Кате, выяснить все, уладить. 
Он так и сделал, после того как принял 
дела. Он переговорил с Ендражиевским, 
который тоже работал здесь, узнал, что 
программа первого квартала выполнена 
едва на 70 проц., что в зарплате пере
расход, лимиты урезаны против плана 
почти наполовину и что, вообще, «ба
тенька мой, не работа — слезы», как 
сказал Ендражиевский. Ну, Ендра- 
жиевский, тот в последнее время только 
ныл. Спесь с него посбили. Еще в тор
фяном директорате, после ревизии РКИ, 
когда обнаружились всякие художества, 
Жадзилку тогда попросили вон, Перчи- 
хина — вон, а Ендражиевский сам рети
ровался. Так он говорил. Некоторое 
время пробавлялся сдельщиной и, на
конец, появился здесь, уже без пышных 
титулов — обычным консультантом, на
равне с Савелием Петровичем. Вот как 
все переменилось за три года!

Но сейчас нытье Ендражиевского, его 
сочувственные расспросы (он полагал, 
что с Савелием Петровичем т о ж е  
стряслось ^что-то, раз его посылали в
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деревню), его одышка (жирен, как бо
ров, каналья, несмотря ни на что!) 
только раздражали Савелия Петровича.

Покончив со служебными делами, он 
отправился улаживать дела семейные.

Уезжая в командировку, Савелий 
Петрович отправил Кате письмо, в ко
тором писал, что им лучше разойтись. 
Они разные люди. Он растет, она 
топчется на месте, с каждым годом это 
становится заметнее. Теперь он встре
тил женщину, вполне соответствующую 
его характеру. Она любит его и смо
жет дать то, что Катя никогда не мог
ла и не давала ему. Он ни в чем не ви
нит Катю. Но и себя винить не видит 
причин. Просто они оказались разные. 
Жизнь идет, люди меняются, и потому 
он надеется, что Катя поймет его.

Катя, повидимому, поняла его и ни
чего не ответила. Но теперь, подход» 
к дому, Савелий Петрович не верил 
Кате, ждал длинных бесполезных и по
тому неприятных разговоров.

Вид у него был кислый, взгляд оби
женный. Все его нынче обижалй: Да
вид Самойлыч, секретарь парткома, те-* 
перь — Катя...

Квартира помещалась в глубине гряз
ного двора. Савелий Петрович пересек 
его, брезгливо морщась, и с силой дер
нул дверь. Он дернул еще и еще .раз,, 
пока дверь не подалась с грохотом, 
который отдался во всем доме, как вы
стрел. Так было всегда, сколько ни би
лись с этой дверью.

Савелий Петрович поднялся по де
ревянной облезлой лестнице на второй* 
этаж (входная дверь была всегда от
крыта) и вошел в темный коридор, за
ставленный корзинами, складными кро
ватями и прочими принадлежностями 
коммунальной квартиры. Он остановил
ся, прислушался. Тоненький детский го
лосок напевал, то приближаясь, то уда
ляясь от двери. Кажется, Натка... По
том пенье смолкло. Голос Натки спро
сил:

Значит, папка насовсем уехал?
— Совсем, доченька, — ответила Ка

тя.
— А... зачем? — допытывалась Нат

ка. — Разве мы плохие? Ему будет 
скучно без нас. А, мамка? — Слышно*
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было, как она притопнула нетерпеливо 
ножкой: — Я тебя спрашиваю. Разве 
мы плохие?

— У меня голова болит, зачем ты 
кричишь? — отвечал голос Кати.

— Ну, а »где папка будет жить? — 
допытывалась Натка.

Внизу раздался грохот. Кто-то вошел. 
Стоять в коридоре было неудобно. Са
велий Петрович постучал в дверь.

Катя шила что-то, согнувшись над 
швейной машинкой. Она казалась такой 
постаревшей, неинтересной. Савелий 
Петрович почти с удовлетворением об
наруживал сейчас ее недостатки: блек
лый вид, первые морщинки у глаз, сла
бый голос. Как быстро она изменилась! 
Была комсомолкой, активисткой, и вот— 
домашнее создание...

— Ай, пап!.. — вскрикнула радостно 
Натка, кидаясь ему навстречу, ца бегу 
остановилась, оглянулась на маты. Ис
подлобья блеснула на отца глазами и 
покраснела так сильно, что выступили 
слезы, задрожали губки.

— Здравствуйте, — сказал Савелий 
Петрович, — здравствуй, Наточка!

Он протянул к ней руки. Но она 
стояла, потупясь, боясь взглянуть на 
него. Он нагнулся, поднял, поцеловал 
ее, слыша, как прерывист*) она дышит. 
Она пыталась что-то сказать и не реша
лась.

— Ты что, нездорова? — обернулся 
Савелий Петрович к Кате и опустил 
девочку на пол.

— Нет, ничего. Я сейчас. Ната, сбе
гай на кухню, посмотри, как чай.

— Мне очень жаль, — начал Саве
лий Петрович, едва Натка вышла, и за
молчал, видя, как болезненно поморщи
лась Катя. — Но, Катя, — продолжал 
он со всей необходимой в его положе
нии мягкостью и в  то же время на
стойчиво:—Я должен тебе объяснить.— 
И он начал подробно объяснять то, о 
чем писал в письме и что, в сущности, 
уже не нуждалось в пояснениях.

Странная непоследовательность! Сам 
он еще несколько минут назад хотел из
бежать этого разговора, боялся, что 
именно Катя начнет его, и только за
тем и явился, чтобы успокоить ее, 
смягчить, а теперь сам начал. Кажется,

он не ожидал, что Катя так просто, 
без упреков и сцен встретит его... Ага, 
она хочет выказать ему свое равноду
шие, отплатить ему? Этого он не может 
допустить. Он человек порядка, правил 
и всегда был человеком порядка, пра
вил. Ничего дурного в его поведении 
нет. Он заставит ее это признать.

Савелий Петрович настолько был 
преисполнен соягканием своей правоты и 
стремлением доказать Кате ее неправо
ту, что совсем упустил из виду цель 
своего прихода — случай для него ред
кий — и даже не заметил возвращения 
Натки. Он только видел исхудалое, бо
лезненное, но все еще миловидное кати- 
но лицо, ее глаза, которые упорно не 
смотрели на него, А  он хотел заставить 
ее смотреть на него, потому что о», 
прямой, честный человек и, если угод
но...

Савелий Петрович спохватился, заме
тив на себе внимательный взгляд доче
ри.

— А-а... маленькая моя... — Он при
сел перед ней на корточки, сразу пере
ходя на другой тон :— Маленькая моя» 
будешь ко мне приходить в гости?* 
Натка к папке... Правда?

Лицо его находилось на уровне ее ли
ца. Она смотрела на его квадратную^ 
бородку, на щеки, губы, глаза — на̂  
своего бородатого красивого папку и не 
знала, что сказать, искала глазами — 
поверх его головы — маму.

— Будешь приходить ко мне?.. Да?>
— Бу... — кивнула Натка стриженой; 

головой. — Нет, не бу... Не буду... —  
добавила она тише и попятилась, 
потупилась, покраснела, как в первый 
раз.

Его ждало множество дел. Он дол
жен был отобрать свои вещи, отметить
ся в домоуправлении, договориться о 
деньгах, о снабжении дочки (может, 
прикрепить ее к своему З Р К ? ). Нако
нец, самое главное, ради чего он явился, 
и о чем так непростительно забыл в 
пылу спора: успокоить, уговорить Катю, 
дать ей понять, какое трудное, опасное 
наступает для него время. Она поймет,, 
она всегда его понимала (он уже за
был, что совсем не то писал ей в пись
ме). Но он продолжал сидеть на кор--
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точках перед дочкой, которая прятала 
от него, как и мать, глаза.

— А  к нам бабушка переедет! — за
явила Натка неожиданно, когда Саве
лий Петрович, устав, поднялся. — 
Правда, мама? — она подбежала к ма
тери, заглядывая ей в лицо.

Катя не отвечала. Молча заваривала 
чай. Потом начала доставать из буфета 
чайную посуду. Она двигалась по ком
нате с трудом, едва превозмогая ка
шель. Но она не кашляла, нагибалась, 
тяжело дыша, улыбалась Натке, все 
время что-то делая, из последних сил 
выжидая, когда он уйдет. И Савелий 
Петрович понял это.

Н а минуту что-то похожее на страх, 
жалость и стыд (хотя вряд ли это бы
ли подлинные жалость и стыд — один 
разве страх) шевельнулись в нем. Мо
жет быть, он вспомнил тот далекий 
день, когда чужой, одинокий в этом го
роде он пришел в ее дом, в ее семью, 
как в свою, или —- ее безответную лю
бовь, ведь безответно любила его она 
все эти годы, любила, работала, жила 
для него одного, ему отдавала свою 
молодость, здоровье... Но, боже мой, 
что же делать? Так было всегда: од
ним — одно, а другим — другое...

— Катя, — сказал Савелий Петро
вич, — милая Катя... — Он шагнул к 
ней, прижимая руки к груди. — Я тебя 
понимаю... Если бы я мог, то по
верь...

Слова эти ничего не значили. Но он 
продолжал говорить, стараясь во взгля
де, невольном жесте Кати узнать то, 
что единственно его сейчас занимало, 
то, ради чего он пришел: жаловалась
сна на него или не жаловалась?

При первом звуке слов «милая Ка
тя* дрожь прошла по ее телу, словно 
душили ее беззвучные рыдания. Но она 
оправилась, отбросила давно забытым 
молодым, почти девическим движе
нием волосы со лба и даже улыб
нулась.

— Я привык прямо смотреть в глаза 
людям, — продолжал уже немного за
трудненно Савелий Петрович (его сму
тила эта улыбка), — мне нечего скры
вать от людей, от партии... — Он по
медлил ничтожную долю секунды. Но

одной этой ничтожной доли времени 
достаточно было, чтобы в блеснувшем 
внезапно, так долго ожидаемом им 
взгляде Кати увидеть все. То, что она 
поняла его — только сейчас, вполне и 
окончательно: цель его прихода, его лас
ковую речь, его страх, его трусость и 
полное равнодушие к ней, «милой Ка
те», и даже к ребенку...

Он замолчал, потоптался немного и 
взялся за шапку.

—' Ты не бойся,— сказал он смирен
но: — я буду вам помогать.

Катя усмехнулась слабо:
— Нет, ты  не бойся. Ты ведь это

го... из-за этого... — Она не догово
рила.

Плечи ее вздрагивали. Может быть, 
она плакала?

Снова ему стало не по себе. Почему 
так случилось, что все, с кем он имел 
дело, с кем работал, жил, дружил, всем 
приходилось потом худо? Мать умерла 
в нужде, в слободской старой хате, так 
и не увидела счастья сына, которого хо
тела вывести «в люди»: он даже не при
ехал похоронить ее; крестного засудили; 
Давид Самойлыч, доверявший ему и 
двигавший его по службе, обманут им; 
теперь — Катя... Почему так случается? 
Не ведется ли всему этому где-то стро
гий счет, который в конце-концо© 
предъявят?

Но он не хотел, не умел думать об 
этом.

Он стоял у двери, собираясь уйти. 
Но не уходил. Хотя это было един
ственное хорошее, чтб он мог сделать, 
единственное, чего от него ждали, про
сили — безмолвно, без слез, без упре
ков: — уйди, уйди... п о р я д о ч н ы й  
человек!

— Уйди! — закричала вдруг Н ат
ка, о которой он снова забыл, красная, 
злая, со злыми блестящими от 
слез глазами. — Не трогай маму, 
уйди!..

Она кричала так громко, так отчаян
но, что кто-то ахнул за стеной. И ког
да Савелий Петрович вышел, две две
ри сразу, словно по команде, чуть при
открылись и закрылись. Его выпрова
живали молча, без слов.

Почему все-таки?! Почему?! Почему?!
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Глава четырнадцатая
Председатель-женщина устало повела 

шеей, посмотрела на него, протянула ру
ку за билетом:

— Ну, давайте.
Все было, как полагается: крытый 

к>мачом стол, графин с водой, лампа 
с зеленым абажуром, взятая из парт
ячейки. А  сам секретарь партячейки 
сидит здесь же, спокойно постукивает 
пальцами по столу.

В комнате было полно. Савелий Пет
рович слышал шорох, скрип скамей, чей- 
то кашель в дальнем углу. Кто-то шо- 
потом, отчетливо слышным в наступив
шей тишине, сказал: «Ну-ка, ну-ка...
интересно...». Может быть, ему и было 
интересно видеть, что взрослый уважае
мый человек держит перед всеми экза
мен, как мальчишка. Срежется или не 
среж:ется? С выговором или без?

— Ну,— сказала председательница,—■ 
давайте. Только не стойте спиной к 
залу. — Савелий Петрович все обора
чивался к комиссии.

Он рассказал о детстве, о гражданской 
войне, о работе в опродкоме, о вступле
нии в партию, о чистке, которую уже 
проходил. Называл даты (которые ни
кто не мог оспорить), места событий 
(свидетелей которых здесь не было), 
имена людей (которые здесь не присут
ствовали). Поэтому он говорил спокойно, 
уверенно, с тем выражением откровен
ности и Полной искренности, которое 
легко появлялось на его красивом лице.

Его не перебивали. Только снова 
председательница попросила его гово
рить в зал и быть покороче, коснуться 
последних лет.

Он «коснулся». Рассказал о торфя
ном директорате, о саботаже; о громо
здкой структуре, о бумажном руковод
стве; о бюрократизме; об антимеханиза- 
торских тенденциях; о неверии в людей; 
о зажиме самокритики; о разбухании 
штатов; о рабочем изобретательстве (де
ло Демушкина); о партийном руковод
стве; о планировании; о двойном плани
ровании...

Снова его попросили говорить коро
че, сказать о своей работе.

Но о его работе пусть скажут дру
гие, возразил скромно Савелий Петро
вич, — работал, как умел. Примыкал ли 
к оппозиции? Нет. Имел ли взыскания? 
Нет. Поощрения? Да, премирован в 
прошлом году путевкой.

— Есть вопросы?
— Есть. Был ли в боях против бе

лых?
— Как же... У Черного Брода, под

Каховкой... Под Каховкой комиссаром 
у нас был Савчук, земляк, одной со 
мной слободы. Он и дал мне рекомен
дацию в партию, — сказал, сам не 
зная зачем, Савелий Петрович и 'впер
вые за все время посмотрел на сидев
ших перед ним людей. Все слушали 
внимательно. Во втором ряду толстяк 
Ендражиевский сочувственно кивал 
ему. На подоконнике рядышком си
дели курьерша и уборщица: Таня и
Маня. Их и прозвали так: «Таня-Ма- 
ня». Кто-то сказал: «Форточку открой
те, накурили...». И «Таня-Маня» нача
ли открывать форточку.

...Зачем он сказал о Каховке, о Сав
чуке? И вообще он слишком много и 
подробно говорит. Будто оправдывается. 
Не следует...

 ̂ Он снова заставил себя посмотреть 
прямо. В дальнем углу, возле двери, он 
различил курчавую шевелюру Давида 
Самойлыча и забеспокоился. Давид Са- 
мойлыч должен был уехать еще вчера, 
но почему-то остался. Почему? Ждал 
его чистки? Хочет свести счеты? Не
ужели он такой мелочный человек?

Но первый удар был совсем не с 
этой стороны.

Невзрачный человек, которого он и 
не приметил, хотя тот сидел в перед
нем ряду, поднялся и певучим голоском 
спросил:

— Товарищ председатель, дозволи
те высказаться, хотя я вроде как бы 
посторонний?

— Пожалуйста, — улыбнулась пред
седательница, — здесь нет посторон
них.

— Я так-’ и располагал. Так вот, 
значит, по какому случаю. Прозываюсь 
я Демушкин Севастьян Иваныч, а пле
мянник мой тоже Демушкин, но по 
имени Федя. Очень характерный, до-
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ложу вам, парень. Да... Придумал Фе
дя одно такое предложение, очень за
мечательное. Но тут и вышла запя
тая... Ваша фамилия Овсюков, значит, 
будет? — обратился он неожиданно к 
Савелию Петровичу. Помолчал и 
наивозможно вежливей и певучей спро
сил: — Это вы хотели попользоваться 
от Фединого дела?

Савелий Петрович уже догадался, 
куда гнет этот кляузный старичок. 
Пришлось объясняться, вступать с 
кляузником в спор, пока председатель
ница не сказала:

— Хорошо, мы это выясним. Кто 
еще желает?

«Желал», как ни странно, Ендражиев- 
ский. Может быть, он обиделся на то, 
что говорил Савелий Петрович о Глав
торфе? Или тоже хотел ввернуть на
счет Демушкина? Савелий Петрович 
посмотрел с беспокойством.

Огромный, с голой дынеобразной, 
лишенной шеи головой, Ендражиевский 
поднялся, шумно отдуваясь. Он раз
гладил вислые казацкие усы, прида
вавшие ему простоватый вид, и заявил, 
что, как беспартийный специалист, ра
ботник старой школы, он тем не менее 
хочет выступить в защиту молодежи. 
Тем более... Он снова засопел, как за
кипающий самовар, огляделся малень
кими смышлеными глазками... Тем бо
лее, что полагает... да, таково его мне
ние, если угодно знать: молодых спе
циалистов надо ценить, их не так еще 
много. «Мы — старики, они — смена». 
Надо растить смену, если позволят так 
выразиться. Со своей стороны он не 
может сказать ничего дурного о това
рище Овсюкове, о Савелии Петровиче. 
Напротив, Савелий Петрович сумел 
усвоить лучшее из нашего опыта, со
хранив пыл нового века, большевизма 
то-е.ть... А это ценнейший сплав, за
лог успеха. Таково его мнение, челове
ка, не искушенного в политике, специа
листа, практика, рядовика.

Вот он какой оказался, Ендражиев
ский: речи говорит... «рядовик неиску
шенный»... Савелий Петрович огляды
вался осторожно: кажется, произвело
впечатление. Не ожидал. Очень кстати.

После Ендражиевского выступил ста

рик-экономист, упрекавший Савелия 
Петровича в склонности командовать.

— Извините, но если — смена, «цен
нейший сплав», как здесь выражались, 
то, будьте добреньки, покажите пример 
нам, старикам. А мы поверим доброму 
примеру, — мы то...

Савелий Петрович пожал плечами и 
ответил, что на работе он, точно, строг. 
С себя требует и с других. Это его 
свойство. Может быть, он слишком 
строг? Пусть скажут. Тогда о*, готов 
признать...

Слова эти ничего не значили, Но 
с тем большей искренностью и готов
ностью он их произносил. И лицо его, 
красивые ясные глаза говорили: «Вы
видите — я стою перед вами с откры
той душой». Но внутренний голос пре
дупреждал: «Приготовиться... пригото
виться». Савелий Петрович чувствовал 
эго по тишине, которая, казалось, все 
усиливалась, по тому, как внимательно 
и настойчиво, не поднимая головы, ба
рабанил по столу секретарь ячейки, по 
тому, как вздыхал кто-то осторожно в 
углу.

— Кто еще? — спросила председа
тельница.

— Я, — сказала комсомолка Гаври
кова и отложила, нахмурясь, перо. 
(Она вела протокол.) Ремни на ее 
юнгштурме воинственно скрипнули, 
румянец ударил в щеки.

— Да, товарищи, скажу прямо, — 
начала она неестественно высоким голо
сом и ни на кого не глядя: — Наря
жаться в полушубки и сапоги, которые 
обычно не носишь, маскарад «под ра
бочего» — не достойное коммуниста де
ло. — Она, Гаврикова, так, во всяком 
случае, на это смотрит. — А на работе 
товарищ Овсюков, правда, очень сух, 
заносчив, и, правда, чуть что -г- кри
чит, никогда не объяснит толком и не 
поможет по-товарищески. — Это тоже 
не по-комсомо... не по-большевистски. — 
Красная, как кумач, Гаврикова снова 
уселась за протокол.

Атмосфера - сгущалась. (Почему по
торопился Ендражиевский? Ему бы те
перь выступить.) Савелий Петрович 
начал ощущать пустоту вокруг себя, 
одиночество среди этих строгих, требо
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вательных, п а м я т л и в ы х  людей. А  
ведь впереди были еще Давид Самой- 
лыч, секретарь ячейки...

И только Савелий Петрович поду
мал, — секретарь ткнул окурок в пе
пельницу, встал.

— Да, — сказал секретарь, — не
приятный случай. (Он имел в виду вы
ступление сибиряка Демушкина.) Но не 
в том суть. Товарища Овсюкова мы 
знаем: образованный, толковый чело
век, умный человек, дисциплинирован
ный. Партийных и служебных взыска
ний не имеет. В уклонах не замечен. 
Порученное выполняет. Собрания посе
щает, нагрузку несет, не ссорится, не 
затевает склок...

Секретарь на минуту остановился, 
словно припоминая: в чем еще нельзя 
упрекнуть товарища Овсюкова.

— А нехорошо ты поступил с женой- 
то... — Лицо секретаря стало сухим, 
враждебным. — Больную бросил, с ре
бенком... Была комсомолкой, обще
ственницей, а кем ты ее сделал? Разве 
это по-нашему?

«Так и есть, — успел подумать Са
велий Петрович, — нажаловалась...».

После секретаря выступил Давид 
Самойлыч. «Сговорились^ что ли?». 
Савелий Петрович втянул даже голову 
в плечи, ожидая удара. Но удара не 
последовало. Давид Самойлыч аттес
товал его с деловой стороны, личных 
дел не касался. Он перечислял его 
достоинства: трудолюбие, усердие, накоп
ленный опыт, знание людей, уменье 
ориентироваться... И при каждом пунк
те загибал палец. Для «уменья ориен
тироваться» он загнул большой палец, 
как бы выделяя это достоинство.

Может быть, он смеялся? Напуган
ному Савелию Петровичу так показа
лось. И еще ему показалось, что Да
вид Самойлыч и румяный секретарь 
словно перечисляли здесь его приметы, 
как перечисляют их для поимки . пре
ступника: преступник Овсюков, вот
ваши приметы! Вы еще не пойманы, но 
будете пойманы...

Лицо его потускнело, глаза начали 
косить, затылок отяжелел. Может, луч
ше было ему уехать отсюда — в даль
ний маленький городок, щелкать мир

но на счетах, по вечерам играть в шах
маты и пить чай — стать маленьким 
человеком, каким он и был, но не хо
тел быть... Ах, зачем он не захотел 
быть маленьким человеком?..

Но разве об этом скажешь вслух? 
Об этом и себе не всегда скажешь.

Он с трудом перевел дыхание. Еще 
кто-то говорил о нем. Потом председа
тельница делала заключение. Она упо
мянула о выступлении Ендражиевско- 
го, которое, видимо, произвело на нее 
впечатление. Все же, отметила она, 
факты есть факты. Все обвинения про
тив члена партии Овсюкова будут рас
следованы, комиссия учтет вынесет 
свое решение.

— Всё, — сказала председательница.
Савелий Петрович шел торопливо, не 

глядя ни на кого, чувствуя, как горят 
его уши, словно высекли его только-чю 
публично. Он испытывал одно желание: 
поскорей уйти, отдохнуть от этих лю
дей, от жизни, которая встряхивала его 
так грубо.

У самой двери он споткнулся и — 
лицом к лицу — встретился с Давидом 
Самойлычем. Тот оглядел его с лю
бопытством, — как тогда, на лестнице. 
И как тогда, Савелий Петрович покло
нился растерянно, прошел в дверь.

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

Глава пятнадцатая
Приятно душным, пыльным москов

ским летом провести день на даче. От
дохнуть от городской сутолокч, служеб
ных дел, „ выспаться, встать поутру и 
выйти на веранду, еще мокрую от росы. 
Вдыхать свежий воздух, слушать ничем 
не тревожимую тишину.

Именно это ощущал высокий краси
вый, заметно полнеющий человек, с^о - 
ро^ко подстриженной бородкой, без усов. 
Он стоял в шелковой полосатой пижа
ме, в сандалиях на босу ногу, заложив 
руки за спину, и смотрел, улыбаясь, в 
сад и на лес, начинавшийся тотчас за 
садом, и от полноты душевного удо
вольствия насвистывал.

Потом он спустился в сад и с поло
тенцем через плечо направился к ку

4*
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пальне. Он разделся, постоял минуту, с 
удовольствием разглядывая свое круп
ное белое тело, похлопал себя одобри
тельно по бокам, пригнулся и, зажму- 
рясь, прыгнул. Ухая, отплевываясь шум
но, он пошел короткими саженками, 
чувствуя, как быстро и сильно бьется 
сердце.

Со стороны дачи послышались голо
са. Он увидел Мэри в нарядном бу
харском халате, который он подарил ей 
недавно, и Наташу, жившую с ним по
сле смерти первой жены.

— Почему ты молчишь? — спраши
вала Мэри Наташу. — Нехорошо мол
чать.

— А  мне хорошо! — буркнула Н а
таша, глядя себе под ноги.

— На-та-ша-а! — закричал строго
Савелий Петрович, забыв, что он в 
воде. ^

Наташа и Мэри оглянулись. Лицо 
Наташи было испуганно. Но вот она 
разглядела голову отца, мокрую и бле
стящую, как у моржа, которого она ви
дела недавно в зоопарке. Она прыс
нула.
• Солнце поднималось. Горячие пятна 

лежали на траве, на розовом платьице 
девочки, на ее смеющемся личике. Она 
зажмурилась и побежала.

Через полчаса вся семья сидела на ве
ранде и завтракала. Пятна света лежали 
и здесь: на белой скатерти, на электри
ческом чайнике, на чашках синего фар
фора с золотыми разводами — пред
мете гордости Мэри, на пышных пепель^ 
ных волосах Мэри, которые она попреж- 
нему укладывала тяжелым узлом на 
затылке.

Лицо Мэри почти не изменилось. Те 
же изжелта-серые, временами вспыхи
вавшие зеленоватым светом глаза, пу
шистые приподнятые удивленно брови, 
узкий рот. То же выражение надмен
ности, высокомерия, которое так нрави
лось Савелию Петровичу прежде. Но 
теперь все это нравилось ему значи
тельно меньше.

Не то, что он разлюбил Мэри, нет,— 
он любил и ценил ее красоту, ум, ее 
уменье держать себя, блеск и изяще
ство, которые она сообщала его жизни. 
Все это было так. Вместе с тем было

что-то новое, неприятное в его тепереш
них мыслях о Мэри. Ему казалось, что 
Мэри сильней, умней, чем он, в своих 
отношениях к жизни и людям, хитрей, 
коварней. Было смешно — он сам созна
вал — побаиваться собственной жены. 
Но все-таки он не мог побороть этого 
чувства.

Савелий Петрович вспомнил черного 
человечка, которого Мэри попрежнему 
берегла и таскала с собой повсюду. 
Папуас и сейчас стоял на ее ночном 
столике. Савелий Петрович усмехнулся.

Он закурил и встал. Уже становилось 
жарко. В шелковой светлой пижаме с 
отворотами цвета беж, с газетой в ру
ках, Савелий Петрович пошел в сад и 
лег в гамак.

Сегодня должен был срстояться матч, 
на который стремился попасть весь го
род. Мэри еще’ за две недели начала 
хлопотать о билетах. Вчера вернулась 
очень довольная: друзья достали ей
лучшие места, середина, у самого барь
ера. Друзей Мэри имела всюду. Это 
было как-раз то, что в последнее время 
все меньше нравилось Савелию Петро
вичу. Но сейчас ему не хотелось ду
мать.

Он развернул лениво газету, ища, что 
идет в театрах.

— «Дочь Рафке», «Предательство 
Марвина Блэйка», возобновленные 
«Дни Турбиных»... А погода как? «К 
вечеру ожидается меняющаяся облач
ность, возможны дожди...». — Он за
драл голову к небу:-—Ну, это едва ли. 
Еще что? «Продажа сахара по июнь
ским карточкам», «Выставка проектов 
Дворца Советов». Д-да... — Он пожал 
плечами.

В том, что эти две заметки помеще
ны почти рядом и набраны одним шриф
том, было, казалось ему, что-то нарочи
тое, вызывающее. Он почувствовал себя 
чуть ли не лично задетым.

На * прошлой неделе, в такой же вы
ходной погожий день, Ендражиевский, 
который часто бывал теперь у Савелия 
Петровича, затеял политический разго
вор. Обычно о политике он говорил 
редко, и Савелий Петрович удивился.

—■ Русский человек по природе своей 
натура широкая, но... не очень устой
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чивая, — говорил усмешливо Ендражи- 
евский по поводу доклада о реконструк
ции Москвы, который был только-что 
опубликован. — И революция наша, ес
ли хотите знать, тоже очень русская. 
Вы не находите?

— Нет, — отвечал Савелий Петрович, 
никогда не задумывавшийся над такими 
вопросами. В душе он считал их лишни
ми, ненужными — той самой «интелли
гентщиной», которую — и прежде, и те
перь — с чистой совестью презирал. 
Савелий Петрович давно, еще в вузов
ские времена, заметил, что, обозвав че
ловека, особенно коммуниста, «ин
теллигентом», выбранив его за «интел
лигентщину», легко смутить, сбить его. 
Это сходило тогда за признак выдер
жанности, хорошего тона.

К Ендражиевскому Савелий Петрович 
относился хорошо. Он помнил, что Енд- 
ражиевский вступился за него во время 
последней партийной чистки. Конечно, 
он понимал, что Ендражиевский сам ис
кал поддержки в то смутное, неопреде
ленное время и считал, вероятно, что 
если помочь Савелию Петровичу, то и 
он при случае поможет. Что ж... Саве
лий Петрович смотрел трезво на такие 
вещи.

Он ценил опыт Ендражиевского, его 
умение держать себя и ладить с людь
ми — свойства, незаменимые при всех 
обстоятельствах, — его уверенность в 
себе. Все эти годы они работали вме
сте. Правда, теперь начальником был 
Савелий Петрович, и уже Ендражиев
ский состоял, так сказать, в «подшеф
ных». Но и то сказать — теперь был 
не двадцать седьмой, а тридцать четвер
тый год. Кое-что должно ведь было пе
ремениться.

Что особенно нравилось Савелию 
Петровичу, — Ендражиевский понимал 
и принимал эту перемену положения. 
Они работали дружно. Но вот послед
нее время Ендражиевский начал сби
ваться с нужного тона. Его разговоры, 
бесцеремонное, временами назойливое 
откровенничанье и желание втравить в 
спор вызывали в Савелии Петровиче 
досаду.

Правда, позубоскалить, рассказать 
двусмысленный анекдот он был мастер

и прежде и, в сущности, нравился этим 
Савелию Петровичу. Но то было преж
де. Теперь Ендражиевский не должен 
был забываться. Теперь Савелий Пет
рович имел право говорить, а он дол
жен был слушать и слушаться — по
чтительно, как в свое время Савелий 
Петрович. Иначе в чем бы заключалась 
перемена положения? В упорной назой
ливости Ендражиевского Савелий Пет
рович начинал подозревать какую-то не
ясную цель. Когда он пытался разо
браться, он неизменно наталкивался на 
то, о чем по многим причинам не хотел 
думать.

Он завозился в своем гамаке, встал. 
Навстречу ему по солнечной дорожке 
бежала Наташа.

— Ты куда? — спросил Савелий 
Петрович, загораживая ей дорогу. — А 
с папкой играть не хочешь?

Наташа остановилась, потупилась. Она 
всегда так держала себя с отцом. Са
велий Петрович считал ее трудным ре
бенком. Но он не любил, когда Мэри 
указывала ему на ее недостатки. На это 
мог указывать только он, отец.

— Хочешь на лодке покататься? — 
спросил Савелий Петрович. — Папка с 
дочкой, славно покатаемся... — Он при
поднял ее, покружил. Наташа была лег
кая. Платьице на ней раздулось розо
вым парашютиком. Она видела, что ему 
хочется поиграть с ней, и старалась по
казать, что и ей приятно поиграть с 
папкой. «Ой-ой» — выкрикивала она 
старательно, оправляя платьице.

К веранде они подошли вместе. Н а
таша взяла весло, стоявшее за углом. 
Савелий Петрович — другое, но, вспо
мнив, что у него кончился табак, по
шел в комнату.

Открыв дверь, он увидел, что Мэри 
переодевается. Когда-то он очень любил 
присутствовать при ее туалете. И сейчас 
он с удовольствием окинул высокую де- 
вически-тонкую фигуру жены в черном 
купальном костюме, подчеркивавшем 
статность ее смуглых ног и узкой талии. 
Небрежно полуоборотясь к нему, со 
сушенным с плеч трико, державшимся 
теперь только на выпуклостях груди, она 
спросила, глядя через плечо:

— Чего тебе?
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Внезапное желание ожгло его. Он 
сказал просительно:

— Мэрш..
Она снова глянула на него, еще не

брежней, и, поняв, насмешливо подняла 
пушистые брови. Она была очень на
смешлива. Савелий Петрович вздохнул, 
взял табак и вышел, прикрыв осторож
но дверь.

Наташу он нашел у причала заня
той вычерпыванием воды из лодки. 
Он вдел весла в уключины, усадил доч
ку на корму и оттолкнул лодку.

Уже припекало. Скамья была теплой. 
В воде отражались зелень деревьев й 
блики4 солнца. Река была узкой, изги
бистой. Ветви с берега свисали так 
низко, что часто'приходилось наклонять 
голову. Скоро деревья с обоих берегов 
сошлись густым зеленым сводом. Пах
нуло прохладой.

На лице Наташи лежал голубоватый 
отсвет. Лицо у нее было продолговатое, 
скуластое. Серые отцовские глаза смот
рели неулыбчиво. Глаза, брови, цвет 
волос, форма рта — все было от наго, 
отца. Но что-то неуловимое сообщало 
этим чертам совсем другое выраже
ние.

С неудовольствием обнаруживал 
Савелий Петрович в выражении ната- 
шиного лица доверчивость, прямоту, 
нежность и ту искреннюю простоту, ко
торые были в покойной Кате. Только 
резвости, жизнерадостности катиной не 
было.

— Знаешь, Ната, я думаю перевести 
тебя в Другую школу, — сказал Савелий 
Петрович.

Наташа удивилась.
— ...Это новая школа, лучшая в Мо

скве.
— Мне и здесь хорошо.
Помолчали.
— А  на состязание поехать хочешь?
Девочка оживилась, украдкой посмо

трела на него. Но Савелий Петрович не
верно понял ее взгляд:

—- Пожалуйста, билеты есть. Мама 
достала... (Согласно раз ' заведенному 
правилу он называл Мэри «мамой». Са
ма Наташа упорно звала ее по имени- 
отчеству.) Поезжай с мамой.

Наташа не отвечала. Перегнулась че

рез борт лодки и принялась ловить 
плывущие мимо листья.

— Нехорошо, Наташа, нельзя быть 
такой, — сказал назидательно Савелий 
Петрович, — Она тебе мама...

— Нет! — крикнула Наташа, вска
кивая; так что лодка закачалась.—Нет! 
Нет! Нет! — выкрикивала она, вся 
красная, с горящими глазами, и вдруг 
уткнулась лицом в колени, заплакала.

— Что ты?., что ты?.. Наташа... — 
Савелий Петрович растерялся. Он не 
знал, что делают в таких случаях. Он 
попробовал взять ее за руку. Она от
толкнула его. Тогда Савелий Петрович 
сказал, что это не по-пионерски с ее 
стороны. Это был его последний ко
зырь. Но Наташа продолжала пла
кать.

Лодку сносило. Савелий Петрович 
решил наконец посадить Наташу к се
бе на колени и взялся за весла.

Удивительно, что это неудобное 
для него и для нее положение привело 
к желаемым результатам: Наташа на
чала успокаиваться. Она повздыхала, 
вытерла кулачком глаза, перестала пря
тать лицо. Савелий Петрович предложил 
ей весло. Наташа согласилась, — дело 
пошло еще лучше. И что удивительно— 
без слов утешения, назидания, поуче
ния. Савелий Петрович решил, что от
крыл новую систему воспитания. Он от
дал ей и второе весло и/ пересел на 
корму.

Весла были тяжелы для слабых ру
чек Наташи. Она старалась их удер
жать, но то одно, то другое срывалось, 
обдавая лодку брызгами. Она ахала ти
хонько, испуганно вскидывая заплакан
ные глаза на отца. Но уже не плакала, 
даже улыбалась иногда. Савелий Пет
рович был доволен ею, собой и своей 
новой «системой».

Когда они возвращались к даче, Н а
таша дернула отца неожиданно за ру
кав, спросила тихонько:

— Можно мне к бабушке?
Савелий - Петрович замолчал. Кажет

ся, дело было не в «системе», а в чем- 
то другом... Он ответил:

— Можно, конечно.
Наташа подумала немного:
— А  ты не будешь сердиться?
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— Отчего же? Если тебе так хочет
ся...

— Ты не бойся, папочка, мы с Фро
сей поедем, — заговорила оживленно 
Наташа. Видно было, что она давно го
товилась к этому.

«Как все это глупо! — думал обид
чиво Савелий Петрович. — Зачем ей 
старики? Только расстраивать. Может 
быть, они хотят сманить ее, как уже 
пытались однажды? В сущности, < он 
должен был бы ей запретить по
ездку...».

Он шагал быстро, сердито, не заме
чая, что Наташа с трудом поспевает за 
ним.

Глава шестнадцатая
На веранде слышались голоса. Ендра- 

жиевский — его громкий жирный голос 
Савелий Петрович сразу узнал — по- 
хозяйски распоряжался, заводил пате
фон. Савелий Петрович и Наташа во
локли весла по дорожке, а навстречу 
чей-то высокий женственно-нежный го
лос устало выговаривал: «...тихо вылез 
карлик маленький и часы остано
вил...».

На веранде было людно. Ендражи- 
евский разглаживал молодецки усы. Но 
усы уже были не молодецкие, не гу
стые, а редкие. Мэри покачивалась в 
кресле-качалке. А за ее̂  спиной, с двух 
сторон на перилах веранды, восседали 
два молодых человека в ослепительных 
галстуках и новеньких полуботинках на 
толстой подошве.

— Уверяю вас, — говорил один мо
лодой человек, наклоняясь к Мэри: — 
Полузащита слабее. Леута, Старостин 
Андрюшка просвистят игру,

Мэри пожала плечами:
— А тычки, подножки для чего?
Она увидела мужа. В продолговатых

глазах мелькнула усмешка. Кажется, она 
вспомнила его нежный, порыв. Она 
кивнула:

— Знакомьтесь.
Мужчины обменялись рукопожатия

ми, и разговор возобновился. Тут толь
ко Савелий Петрович заметил маленько
го взъерошенного, похожего на дикобра
за, человечка в парусиновой разлетайке,

которого скрывала высокая фигура Енд- 
ражиевского.

— Ах, батюшки! — замахал Ендра- 
жиевский руками:— Да ведь это мина 
под вас, дорогой мой, форменная мина. 
Я совсем забыл... Фрося! — заорал он 
своим неистовым голосом с той бесце
ремонностью, которую недавно здесь 
усвоил. — Тащи шахматы! — И без 
передышки, не снижая голоса, пояснил 
Савелию Петровичу: — Сейчас он вас 
зарежет, дорогой мой.

Савелий Петрович, морщась * от кри
ка, но стараясь изобразить на лице 
улыбку, поздоровался с взъерошенным 
шахматистом и пошел переодеться.

Бесцеремонность Ендражиевского, его 
панибратство, которое на людях он лю
бил подчеркивать, раздражали Савелия 
Петровича. Но особенно раздражала его 
манера, не спросясь, таскать к нему раз
ных людей. Каждый выходной Ендра- 
жиевский являлся в обществе какой-ни
будь знаменитости. То это был заезжий 
специалист, светило агрономической, 
стекольной или, скажем, текстильной 
науки, желавший устроиться ь Москве, 
то консультант Экспортлеса из Архан
гельска или Ленинграда, то просто изу
мительный человек, как выражался тут 
ке при нем Ендражиевский. И Савелий 
Петрович должен был принимать, уго
щать всех этих изумительных субъек
тов. А  потом они надоедали ему звон
ками, напоминали, ссылались на общих 
знакомых. А  «общими знакомыми» был 
все тот же неугомонный Ендражиевский.

Возмутительней всего было то, что 
сам Ендражиевский о них тотчас как бы 
забывал. Если Савелий Петрович спра
шивал, он искренно недоумевал: «А-а,
этот ваш... Ну, как с ним?». И смот
рел своими нахальными глазками, слов
но это были не его, а Савелия Петро
вича знакомые.

”̂ ти знакомые и знакомые Мэр! 
молодые люди, вроде тех двух, что спо
рили сейчас на веранде, и молодые да
мы, имевшие всегда досуг, представляли 
в доме Савелия Петровича общество, 
столичный «свет». Так, по крайней ме
ре, считали Ендражиевский и Мэри. 
Они, как ни странно, быстро сошлись
и. если бы не смешная наружность и
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возраст Ендражиевского, следовало бы, 
пожалуй, приревновать.

Здесь мало говорили о политике и 
много о спорте. Здесь в газетах чита
ли только отдел происшествий и зре
лищ; помнили наперечет все загранич
ные кинобоевики и закулисные скан
далы. О театре знали только то, что 
такой-то народный играет на биллиар
де и пьет, а такая-то заслуженная 
очень молодится; что маститая имя-рек 
завидует своей молодой сопернице имя
рек; что знаменитый режиссер под баш
маком у своей актрисы-жены и прочее 
в этом духе.

Закулисная осведомленность здесь це
нилась больше, чем действительная. 
Для Мэри и ее друзей было унизитель
но знать только то, что все знают. Они 
претендовали на большее.

Здесь совсем не интересовались 
жизнью в стране, но очень — слухами 
о загранице. Что будут носить нынеш
ний сезон? Правда ли, что Уэллс, пи
сатель, имеет собственный самолет? Что 
известный дипломат женился на рус
ской, бывшей княжне?.. «А вот еще 
новость; в Дании придумали установку, 
перерабатывающую мясные туши в удо
брение. Мясо все равно девать некуда, 
без пайков живут...». Но это уже была 
политика, об этом не принято было го
ворить.

В промежутках между партией в 
теннис и новостями о модах болтали 
иногда о литературе, особенно Мэри. 
Называли имена писателей, которых по
чему-то не удосуживались у нас пере
вести. И хотя знали о них тоже только 
понаслышке, было естественно восхи
щаться тем, что не знаешь, и презирать 
то, что должен знать, но не хочешь, 
только потому, что оно — свое. В сущ
ности, это и отличало здесь всех, все 
разговоры, споры; равнодушие к своему, 
полная глухота к окружающей жизни и 
зависть, жадность, сжигающая нетерпе
ливая жадность и зависть к чужому, 
соблазнительному уж тем, что оно — 
чужое.

Странно, что Савелию Петровичу эти 
молодые люди и дамы не очень нрави
лись. В душе он, правда, завидовал не

много их остроумию, находчивости, пре
небрежительной самоуверенности, с ка
кой они говорили обо всем. Савелий 
Петрович всегда завидовал самоуверен
ным людям. И ему было досадно за 
себя: его признавали здесь в качестве 
мужа 1УТэри, не больше.

В конце-концов он примирился с тем, 
что это другой, не совсем понятный и 
доступный ему мир, мир Мэри. Что ж, 
можно жить и так. Так и жили.

Один Ендражиевский, с несвойствен
ной его возрасту и комплекции живостью, 
умел всюду чувствовать себя своим и 
тянул Савелия Петровича. А  Савелий 
Петрович не любил, чтобы его тянули.

Итак, он переоделся, причесал воло
сы и вышел на веранду.

Н а веранде его уже дожидался взъе
рошенный человечек у шахматной доски. 
Едва Савелий Петрович уселся против 
него, он сказал умоляюще:

— Прошу вас...
Играл он, поминутно встряхиваясь и 

ежась, словно что-то ползало у него по 
спине. Играл он каверзно. Пока Ендра
жиевский успел поставить новую пате
фонную пластинку, прокричать несколько 
слов молодым людям и обратить свой 
лик к доске, человечек съел у Савелия 
Петровича две пешки и грозил блокиро
вать ладью. Ендражиевский издал пре
достерегающий вопль и ринулся на по
мощь.

— Без сигналов, — поморщился Саве
лий Петрович. Ио вскоре он догадался, 
что сигнализирует Ендражиевский не 
ему, а его противнику, чтобы не нажи
мал слишком, — и рассердился.

Партия закончилась вничью. Далось 
это человечку не легко — слишком ув
лекся он вначале. Теперь приходилось 
затевать нелепые комбинации, так что 
Савелий Петрович даже спросил:

— Вы что, в поддавки играете?
На что человечек только покрутил от

чаянно головой. Ендражиевский следил 
за ним неусыпным оком.

С неудовольствием припомнил Саве
лий Петрович партию, которую играл 
когда-то с Мэри и тоже свел к ничьей. 
Но там это было деликатно, друже
ственно, а не так назойливо-откровенно, 
почти нагло, как здесь. И чего хотят они
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от него? «его хочет этот лизоблюд и 
втируша Ендражиевский? Пристроить с 
его помощью этого субъекта? Разгла
гольствовать на всякие темы?

Савелий Петрович посмотрел косо на 
молодых людей, обступивших Мэри. 
Выходной день, а отдохнуть негде. Не 
дача — балаган. Интересно знать; кому 
это нужно?

Глава семнадцатая
В три часа пришла машина Савелия 

Петровича. Шоферу дали закусить. 
Мэри пошла одеваться. Мэри предпола
гала, что с ней поедут Ендражиевский 
и молодые люди. Но оказалось, что 
едет е^е Савелий Петрович с Наташей.

— Как же бы ть?— спрашивала она 
мужау разглядывая на свет черные ажур
ные чулки так озабоченно, что трудно 
было понять: беспокоит ли ее качество 
чулок или невозможность пригласить в 
машину своих приятелей.

— Зачем Наташе в город?
— Наташа хочет повидать бабушку,— 

отвечал Савелий Петрович. — Я под
везу Наташу, а НиКодим Сергеич имеет, 
так сказать, возрастный стаж... «А твои 
хлюсты могут проваливать к чертям со
бачьим» — хотелось ему добавить. Он 
только сказал: — У стадиона «Динамо» 
все и встретитесь.

— Не финти, Сава, — возразила Мэ
ри, натягивая прозрачный чулок и ше
веля ступней, чтобы разгладить склад
ки. —* Просто ты злишься из-за... по 
пустякам. Кажется, она намекала на его 
утренний конфуз. — Или / ты буль- 
буль? — посмотрела она снова небреж
но через плечо. (На их супружеском 
языке «буль-буль» означало ревность.)

— Ну, конечно же,—выпятил Савелий 
Петрович насмешливо губу. — Этот в 
малиновом галстуке так неотразим, его 
лошадиные зубы...

— Не финти, Сава, просто ты злишь
ся. Вот и выдумал какую-то бабушку, 
тащишь ребенка в пыльный город...

Она вытянула ногу, разглядывая ее, 
любуясь, поймала конец подвязки и 
пристегнула чулок.

Савелий Петрович не верил ее весе
лому тону. Он знал, что именно она-

то и злится. Этот, с лошадиными зу
бами, — какая-то важная персона из 
ВОКСа или Интуриста. Мэри давно 
хотелось заполучить его к себе. И вот 
такая неприятность...

Все это Савелий Петрович учитывал 
и отнюдь не собирался ревновать. Про- 
сто ему хотелось взять небольшой ре
ванш за утренйее. Это верно угад ка 
Мэри.

Он постоял, глядя, как ловко и быстро 
скручивает Мэри волосы тяжелым узлом 
на затылке, и попытался увидеть в зер
кале выражение ее лица. На мгновенье 
оттуда на него глянули прекрасные 
бешеные глаза. Он знал, что больше 
она не скажет ни слова, хотя бы ей 
пришлось пешком итти в Москву. По
ра было кончать шутку.

Когда она оделась и, шурша шелком 
узкого зеленого платья, хотела выйти, 
Савелий Петрович, торжествуя, сказал:

— Ладно, так и быть. Ради этого* 
платья. Езжайте всей шлеп-компанией... 
А  мы, люди маленькие, поедем элек
тричкой. — И с удовольствием увидел, 
как зажглись гневным румянцем блед
ные щеки этой гордячки Мэри. «Вот 
тебе!».

Он проводил гостей и сел обедать в 
обществе Наташи и Ендражиевского, 
который сослался на боль в ноге и 
вдруг отказался ехать. Его не очень 
упрашивали — Мэри и ее приятели. Они 
помахали приветственно «благородному 
папаше», прокричали что-то вроде: «хип- 
хип-ура!» — и укатили. А  «благородный 
папаша» Ендражиевский остался. Остал
ся и взъерошенный шахматист. Вот как 
Есе тонко обернулось!

Савелий Петрович не сомневался, что 
номер с Ендражиевским подстроила ему 
Мэри в отместку.

Сели обедать. Наташа, -умытая, при
наряженная, в шелковом выутюженном 
галстучке поверх белого с прошивкой 
платьица, выполняла роль хозяйки. Она 
была счастлива — видел Савелий Пет
рович — и тем, что она хозяйка, и тем, 
что мачехи нет, и тем, что сейчас они 
поедут в город, а в городе пересядут в 
машину, и на машине она подкатит к 
бабушкиному дому. То-то ахнут все!
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Она строго оглядывала стол —. у всех 
ли есть приборы, достаточно ли хлеба в 
хлебнице, заглянула в солонку и испу
ганным топотом сказала Фросе: «А 
горчица?». Следила, чтобы первому 
подавала папе, затем «дяде Никодиму», 
затем этому волосатому голодному (она 
заметила, как неприлично быстро тот 
■ест) и уже потом — ей. От волнения 
предстоящей поездки и важности сво
ей миссии за столом Наташа совсем 
почти не ела, грызла корочку и броса
ла нетерпеливые взгляды на папины ча
сы-браслет.

Потом пЪдали чай. Наташу, несмотря 
на умоляющие взгляды, Савелий Петро
вич услал погулять. Он закурил, встал 
из-за стола и потянулся весьма откро
венно, надеясь, что гости уберутся на
конец во-свояси. Но гости уходить не 
собирались.

Едва Наташа ушла, Ендражиевский 
осклабился во весь свой огромный жа
бий рот и подмигнул хозяину:

— А ведь у нас для вас сюрпризец, 
дорогой мой, бесценный!

— Вот именно — сурпризэ, — под
дакнул взъерошенный шахматист. Он 
так и сказал: «сурпризэ, приятный слу
чай...».

— Изумительный случай! — возгла
сил Ендражиевский своим неистовым 
голосом и сделал жест, кай конферан
сье: — Объявляйтесь, почтеннейший!

Оказалось, что этот плюгавый коро
тышка, сморчок во образе человеческом, 
есть не кто иной, как Сашка Рудыка, 
«защитник отечества», без пяти минут 
юнкер, бывший соученик и однокашник 
Савелия Овсюкова. Не более, не менее. 
Что зовется он теперь уже не Рудыка, 
потомственный дворянин, а благозвучнее: 
Рудыкин, Александр Петрович, трудовой 
житель, в настоящее время без опре
деленных занятий. Но желает иметь та
ковые.

— Мы уже служили с вами еди
ножды... Если изволите вспомнить...— 
облизнулся новоявленный земляк. (Он 
удивительно противно облизывался). — 
В опродкоме, райбазе Черный Брод. Вы 
меня выгнать изволили, хе-хе, простите 
на слове... — Он заюлил, захихикал^ за
ерзал на стуле, словно это было самое

задушевное воспоминание в его жизни.— 
Но за дело, за дело!—пищал он тонень
ким птичьим голоском.—За дело, доро
гой ты мой Савушка! (Он уже звал 
его на ты и «Савушкой», словно их 
не разделяла целая жизнь, вечность.)

Савелий Петрович курил трубку, мол
чал. «Форменный балаган! Бред соба
чий! Так вот чем вздумал заниматься 
Ендражиевский...».

— ...Но за дело! — возгласил четвер
тый раз «трудовой земляк»: — Время 
кайЬе было. Времечко! Кем я был? На 
кого уповал — белая косточка? И это 
был урок. Спасибо тебе, родной мой, 
чистое русское спасибо. Дал в шею и — 
спас. Понял я тогда, какое время, и — 
перековался. Стал другим, простым, ря
довым, как ты, как Егор Рядовой. По
мнишь, Савушка (снова «Савушка»!), 
нашего Егора Рядового? Как он гро
мил, изобличал расчудесно, а?..

Он снова заюлил, заерзал, препротив
но хихикая и заглядывая в глаза. Он, 
видимо, смущался безмолвием слушате
лей и торопился все излить прежде, 
чем снова дадут в шею. Савелию Пет
ровичу ~ так и казалось — сейчас он 
скажет: не прогоняйте меня...

— ...И отчество у нас одно: Петрови
чи, и росли, учились вместе. Помнишь 
ли стихи вдохновенные? Твои, Петро
вич, твои:

О ты, в погонах защитник наш,
О ты, двуглавый орел над нами,
Тебе вся слава,
Моя держава...

— «Орел» — это иносказательно, — 
подал голос Ендражиевский, молчавший 
все время, как пень.

— Как? — Рудыка словно споткнулся 
на бегу и даже втянул голову в плечи, 
будто ждал тычка: — «Тебе вся слава, 
моя держа...», — Он чуть не всхлипнул, 
затряс взъерошенной головой: — Моло
дость-то, Савушка, прошла?.. — И сник, 
замолк, видимо, окончательно.

Где и зачем выудил Ендражиевский 
этого «землячка»? Какова, вообще, роль 
Ендражиевского во всем этом? Савелию 
Петровичу пришло в голову, — неожи
данно, как все, что происходило сей
час, — что, может быть, защищая его
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На партчистке, Ендражиевский имел 
о с о б у ю  цель. Но какую?

Савелий Петрович выбил осторожно 
трубку и начал снова набивать. Посмо
трел на часы. Почти так же нетерпе
ливо, как Наташа недавно. Теперь ему 
тоже хотелось убраться отсюда поско
рей. Он пересилил себя и взглянул на 
Ендражиевскогсс

Желтое дынеобразное скопческое лицо 
Ендражиевского обвисало складками. 
Их было так много, что глаза, рот, ще
ки почти пропадали в них. Один нос, 
сизый, ноздреватый, как губка, с кри
выми черными ноздрями, торчал, как 
клюв, и тонкие длинные уши висели, 
как лопухи, просвечивая синевато на 
солнце.

Минуту все трое молчали. Савелию 
Петровичу даже показалось, что ника
кого разговора не было. Просто сидят 
они после обеда, отдыхают, и сейчас 
Ендражиевский прорычит своим неисто
вым голосищем, что «пора, дорогой мой, 
пора...», и все разъедутся с миром.

Но только он это подумал, как склад
ка, изображавшая рот Ендражиевского, 
раздвинулась, и кто-то, будто не Ендра
жиевский, а другой, негромко, внятно 
сказал:

— Все человеки, люди. Вы как смо
трите на это, Савелий Петрович?

— На что? — не понял Савелий Пет
рович.

— На то, что все, говорю, — люди. 
И я, и вы, и он, скажем, тоже... не
много человек. — Ендражиевский кив
нул в сторону Рудыки, как бы пригла
шая убедиться, что эта мразь точно 
«немного» человек.

— Что ж, спорить насчет^этого труд
но, — ответил осторожно Савелий Пет
рович.

— Спорить нечего. Делать надо! — 
прикрикнул Ендражиевскияг и так гру
бо, что Рудыка снова ворохнулся.

— Что вам угодно? — Савелий Пет
рович встал и отошел к барьеру веран
ды: — К чему весь этот разговор, ка
кие-то воспоминания, намеки, нелепые 
стишки... Почему вы полагаете, что ме
ня все это должно интересовать?

— Должно! — подтвердил Ендра

жиевский. — И очень. Как же, земляк 
ваш, вместе учились, стихи слагали... — 
Он посмотрел на Савелия Петровича. 
Складки, закрывавшие его глаза, раз
двинулись. Глазки у него были малень
кие, наглые. Он раздул усы: — рги-хи 
слагали... А  у белых вы не служили?— 
спросил он непринужденным, «домаш
ним» тоном: — Сдается мне, что слу
жили. Мотли служить? А?

— Служил-с. Служил-с!—ожил вдруг 
Рудыка на своем стульце: — Вместе 
болыиевичков под арест сажали... Пом
ните, Савелий Петрович? (Уже снова 
«Савелий Петрович», а не «Савушка» 
и на вы, а не на ты). А  гетманская «вар- 
та»? Я там не был’, не хотел мараться, 
а Жорка Валк был и... вы были... Про
шу, конечно, прощения, но не могу не 
напомнить-с...

У Савелия Петровича стучало в вис
ках. В ногах ощущалась неприятная 
слабость: «Жорка Валк... гетманцы...
под арест сажал...». Но он еще не рас
терялся. Он сказал:

— "Если вы хотите меня шантажиро
вать, это не выйдет. Если вы позволите 
себе продолжать в том же духе, я пошлю 
за милицией. Не советую вам, Ендражи
евский, меня пугать. Я давно пуганый. 
Еще под пулями гражданской войны. Я 
большевик, к вашему сведению.

Вот как он выразился.
— Что вы? — удивился Ендражиев

ский. — Никто вас и не помышлял пу
гать. Я шаш друг, искренний друг. И 
земляка привел к вам, а не к кому*» 
н и б у д ь, заметьте это. — Он тоже 
встал и прошелся тяжело: — Речь идет 
совсем о другом. О простом деле. Ваш 
земляк, связанный с вами, так сказать, 
узами воспоминаний, нуждается в рабо
те. Нужно ему помочь. Вот и все.

Ендражиевский раздувал по-кошачьи 
свои редкие, общипанные усы. Во взгля
де, в походке его появилось тоже что- 
то кошачье, вкрадчивое. Впрочем, на
жимал он на половицы веранды так, 
что они пищали, как мышь под лапой 
кота. Он остановился перед Савелием 
Петровичем и поднял значительно ру
ку:

— Заметьте себе — я не пугаю, не



60 М. ЭГАРТ

принуждаю, не уговариваю. Даже не 
советую. Только ''излагаю суть обстоя
тельств. Ничего больше. Как друг. 
Прошу ясно и точно понять... А  за
сим разрешите пожелать всего наилуч
шего.

Он пригнул свою дынеобразную го
лову и начал искать картуз.

— Александр Петрович, вы остае
тесь? — обратился он к Рудыке.

— Что вы? — вскочил Рудыка, 
ероша свои и без того взлохмаченные 
волосы: — Помилосердствуйте! — Ка
жется, он действительно просил мило
сердия: не оставлять его глаз-на-глаз 
с «земляком».

Савелий Петрович, между тем, сооб
ражал, как быть. Все это могло ока
заться уловкой, только для отвода глаз. 
Правило, усвоенное им давно, — не го
ворить без нужды правду и никогда не 
верить, если правду говорили другие, — 
требовало осторожности. Он и теперь, 
укрепившись в жизни, предпочитал не 
доверять людям. Тем более таким, как 
Ендражиевский. Ендражиевский был 
человеком его сорта. Это он знал те
перь твердо. В этом была опасность, 
но и своего рода удобство: можно сго
вориться. Нужно оговориться. Попы
таемся сговориться. А  там видно бу
дет. Два раза одна и та же карта не 
играет.

И, успокоив себя рассуждением на
счет этой мелкой картишки — Рудыки, 
Савелий Петрович пояснил, улыбаясь 
благосклонней, чем обычно, что ничего 
иного он и ,не ждал от Никодима Сер- 
геича (уже не Ендражиевский, а Ни
кодим Сергеич). Не мог же он обма
нуться в человеке, которого знает 
столько лет и с которым связан тоже, 
можно сказать, у з а м и  в о с п о м и 
н а й  и й... (Как видите, почтеннейший, 
в о с п о м и н а н и й  много, и не толь
ко в провинции, а й в  Москве!)^ А  
помочь кто откажется? Земляк, не зем
ляк — нуждается человек в работе? 
Безработицы у нас нет? Нет. Честно
му человеку всегда , устроиться мож
но...

На этом он и хотел закончить. Но 
увидел, что— мало. И добавил скоро
говоркой:

— Отчего ж... Мы с вами подумаем, 
Никодим Сергеич. Напомните мне зав
тра.

Все-таки он не хотел и не брал на се
бя никаких единоличных обязательств. 
Пусть уж вдвоем, если на то пошло.

Н а этом разговор (теперь рто уже 
был • вполне благопристойный разговор, 
никаких угроз и намеков) закончился. 
Ендражиевский и Рудыка, найдя свои 
картузы и пожав руку хозяину, удали
лись. Савелий Петрович имел счастье 
убедиться, что нога Ендражиевского, на 
которую он жаловался недавно, исцели
лась столь же чудесно, как и разболе
лась.

Он кликнул истомившуюся ожида
нием и уже всплакнувшую Наташу. 
Фрося успела^ досыта насмотреться в 
зеркало хозяйки и десять раз прики
нуть, сколько времени ей удастся вы
кроить для своих личных дел, пока На
таша будет у бабки, — и все трое с 
чувством явного удовольствия покину
ли дачу.

Как хорошо, как приятно душным 
московским летом провести день на да
че!

Г лава восемнадцатая

Несмотря на то, что за эти годы Са
велий Петрович переменил несколько 
мест, все время поднимаясь с одной 
служебной ступеньки на другую, был те
перь ответственным работником всесоюз
ного главка, и, несмотря на то, что вы
говор, полученный им когда-то на пар
тийной чистке, был давно снят, а сле
дующую чистку он прошел благополуч
но, материально был устроен, имел но
вую квартиру, летом дачу, прекрасный 
ЗРК , машину для разъездов*, — не
смотря на все это, Савелий Петрович 
не был доволен. Напротив! Претензии 
его росли по мере роста его удач.

Савелий Петрович замечал со все воз
раставшей досадой, что люди подни
мались, обгоняли его. Сибиряк Демуш- 
кин, тот, что причинил ему столько не
приятностей когда-то, был теперь аспи
рантом, опубликовал недавно работу, 
которую перевели за границей. Комсо
молка Гаврикова, которая выступила
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против него на партийной чистке, окон
чила вечерний втуз и уехала в провин
цию, где ей бы и прозябать в без
вестности, но вот руководит плановым 
отделом крупного завода и выступила 
очень нетактично против Савелия Пет
ровича, приехавшего на обследование. 
Инженером на «Динамо» работала и 
Таня Цыганкова, бывший технический 
секретарь. Наконец само нынешнее на
чальство Савелия Петровича выдвину
лось необычайно быстро, в несколько 
лет проделало головокружительный 
путь от простого техника до заместите
ля начальника всесоюзного главка. И 
умный, опытный, культурнейший Са
велий Петрович должен был ему под
чиняться. Было от чего впасть в до
саду.

Савелий Петрович считал, что его не 
ценят. Он отказывался признавать ка
кие-либо преимущества у всех этих за
дорных комсомолок и провинциальных 
рационализаторов. Как прежде Ендра- 
жиевский считал его недоучкой, вы
скочкой, Савелий Петрович считал всех 
«нынешних» тоже недоучками, выскоч
ками.

Но круг людей, знающих дело, лю
бящих дело, все расширялся. Теперь он 
уже не мог кричать, как прежде: 
«На кого работаете? на частника?», 
рыться в анкетах и по йим составлять 
докладные. Работать становилось труд
но.

Савелий Петрович винил в этом всех. 
Нарушался основной, казалось бы, 

закон жизни: люди трудились уже не 
из нужды, а добровольно, охотно. Н а
рушалась система, привычный порядок, 
норма. Сама жизнь, казалось, хотела 
стать другой, не такой, какой была. Са
ми люди становились другими.

Но Савелий Петрович не признавал 
этого. Напротив! Теперь он оконча
тельно убедился, что люди дурны, \глу- 
пы, самонадеянны, как Г аврикова, и 
преисполнены неслыханного чванства, 
задора, которые почему-то именуются 
теперь человеческим достоинством.

Все говорят теперь — в газетах, в 
книгах, в кино, в театре — об Зтом 
достоинстве. Но в чем оно состоит? В 
том, чтобы не признавать авторитетов?

Оспаривать директивы? По каждому 
вопросу жизни, поведения и работы 
иметь свое мнение? Но как в таком 
случае руководить? Это не порядок, а 
хаос.

Таков был нынешний взгляд на ве
щи ревизора жизни Савелия Петрови
ча. Ведь он всегда только и делал, что 
ревизовал, проверял, обследовал, пред
лагал реорганизовать тот или иной 
объект. Теперь объектом была вся 
жизнь, и он находил, что требуется 
в с е о б щ а я  к а п и т а л ь н а я  р е о р 
г а н и з а ц и я  ж и з н и .

Но вот не давали ему хода, мешали. 
Особенно мешал новый заместитель на
чальника главка, этот выскочка Куче
ренко. Ему, Кучеренко, не нравился, ви
дите ли, м е т о д  Савелия Петровича. 
Как только Савелий Петрович начинал 
излагать свои планы, Кучеренко мор
щился, улыбался:

— Какой вы с п е-ц и-а:л ист !
Савелий Петрович боялся и презирал 

его. В лице Кучеренко как бы соеди
нялись и Т а н я , Цыганкова, и комсо
молка Гаврикова, и сибиряк Демуш- 
кин, то-есть все те, кто были ниже Са
велия Петровича, а становились выше, 
кто обгонял его, как он в свое вре
мя обогнал Ендражиевокого. Теперь 
они с Ендражиевским будто сравня
лись: оба были в хвосте.

Но что — «в хвосте»! Ендражиез- 
ский, имевший привычку говорить не
приятности, откровенно предупреждал, 
что «имейте в виду — с Кучеренкой 
наплачетесь! Уж эти мне рабочие от 
сохи!». В глаза смеялся, скотина!

Савелий Петрович решил принять 
меры. Он дрался не только за себя., Он 
дрался за принципы.

Придя к такому заключению, Саве
лий Петрович решил написать статью. 
Нынче все писали статьи, научные 
труды, исследования, заявляли о себе — 
росли, как о них говорили. Он тоже 
хстел заявить о себе — расти. В кон- 
це-концов он ведь тоже выдвиженец 
из «низов», если на то пошло. А  бать
ка его, если угодно знать, простой сло
бодской кузнец, ничем не хуже Куче
ренко...
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Теперь он, ответственный работник, 
кадровик, имеющий взгляды на неко
торые вопросы и опыт, подтверждаю
щий эти взгляды, желает о них во все
услышание заявить.

Может быть, изложить все в виде 
тезисов? У Савелия Петровича был 
некоторый опыт по этой части. У него 
даже разработаны были тезисы, кото
рыми он пользовался в день восьмого 
марта и в МЮД, и для антирелигиоз- 
кых докладов, и когда ездил на село. 
По ним можно было говорить обо 
всем и ни о чем, утверждать одно, 
другое, третье и опровергать одно, 
другое, третье. Это был своего рода 
передвижной трафарет, какие имеются 
у маляров и под которые можно 
малевать любые темы. Теперь Са
велий Петрович хотел малевать проект 
статьи.

Но одно дело — устный доклад, дру
гое дело — статья. Здесь каждое сло
во на виду. Савелий Петрович решил 
посоветоваться. С кем? С товарищами 
по работе? Они сами рутинеры, не 
умеют за деревьями видеть леса, за про
стыми фактами — фи-ло-со-фи-и факта. 
С Ендражиевским? Это человек с голо
вой. Но лиса, нахал и разбойник с 
большой дороги. Редкое соединение 
стольких свойств в одном человеке, об
наруженное совсем недавно. Оказыва
лось, что, кроме Мэри, нет человека.

Мэри выслушала его внимательно, 
высоко подняв свои пушистые брови. 
Подумав, сказала:

— Не финти, Сава. Идеи идеями, а с 
Кучеренкой тебе не усидеть. Его надо 
сплавить.

Она всегда так выражалась — слиш
ком прямо. Савелия Петровича это ко
робило. Но Мэри стояла на своем: 
лучше одно скучное, но практическое 
заявление о Кучеренко, чем десять 
идейных статей. Обрисовать, кто такой 
Кучеренко, как справляется с работой, 
как умеет ценить свои кадры. А с вы
полнением программы как? Сколько пе
рерасходовано по фонду зарплаты? 
Много .ли прибавилось ударников под 
его руководством? Цифры, факты. 
Одни цифры и факты. Ничего более. 
Этим надо брать.

Таков был проект Мэри, короткий и 
практичный. Она была практичная жен
щина. Умница!

Савелий Петрович заколебался. Ему 
жаль было отказываться от «идеи», хо
телось заявить о себе. Он заперся в 
своем кабинете (не поехал на дачу) и 
три вечера в одиночестве и тиши пре
давался творчеству. То, что он изоб
разил, было воистину творчеством, по
рывом вдохновения. Вдохновение помог
ло ему совершить невозможное: соеди
нить «идею» с практическими «установ
ками» Мэри. Короче говоря, эго было 
зеркало, в котором Савелий Петрович 
мог узнать себя. Это был он сам, изо
браженный во весь рост, без красок и 
кистей, одним, так сказать, росчерком 
пера на безгрешной бумаге.

Кажется, об этом подумала Мэри, 
читая его «труд». Она ведь была умни
ца, бесстыдница. Брови ее поднялись. 
1 онкие губы улыбались. Потом она оки
нула мужа взглядом, в котором было 
почти уважение:

— Знаешь, Сава, у тебя талант! 
Можно поверить. Я бы сама, пожалуй, 
поверила.

Савелий Петрович был польщен. Осо
бенно тем, что Мэри советовала статью 
напечатать.

— Не напечатают, — ответил он за
носчиво. Савелий Петрович чувствовал 
уже сладость непризнанного таланта.

Он прошелся по кабинету с важным 
видом, раздумывая. Все, как будто, 
взвешено, учтено. Пошлет он статью, 
конечно, начальнику главка. У него 
конфликт с Кучеренко. Это кстати. Ку
черенко уезжает в отпуск — это тоже 
кстати. Кучеренко держит поздно лю
дей на работе — тоже кстати. Нехо
рошо держать людей поздно. Не по за
кону. На прошлой неделе грубо 
прикрикнул на Ендражиевского... Гово
рят, что выпивает... Но кто свидетели?

Савелий Петрович заглянул: упомя
нуто ли о пьянстве? Да, упомянуто, 
«свидетель» — Ендражиевский. Не кри
чи на старого специалиста, оц тебе не 
мальчик. Еще что? Неприятно смеет
ся. Ужасно неприятно... Ну, этого не 
впишешь.
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Он прошелся еще раз, запер сочи
нение в стол и с сознанием полезно 
затраченного времени и труда пошел 
спать.

Г лава девятнадцатая
Все вышло как нельзя лучше. К у 

черенко уехал в отпуск, что и предпо
лагалось. Еще приятнее была объявлен
ная реорганизация главка. Изменялись 
структура, штаты, кадры. Это была на
стоящая большая реорганизация. Здесь 
пахло жизнью, возможностями, здесь 
можно было показать себя.

И вот — будто сам бог удачи 
вспомнил о нем — Савелия Петровича 
вызвали к заместителю наркома.

Это был первый случай в его жиз
ни, когда его вызывали к замнаркома. 
И не в служебном порядке, не в 'каче
стве представителя такого-то главка, 
отдела, сектора, а лично, именно его, 
Савелия Петровича Овсюкоъа, просили 
явиться в таком-то часу: с ним хотят 
поговорить. Член правительства запро
сто хочет с ним побеседовать. Но о 
чем? Откуда он его знает? Может 
быть, он услышал об его методе рабо
ты и заинтересовался? Весьма возмож
но. Ведь он умеет распознавать и це
нить людей. Кто знает, может пред
ставиться случай изложить ему свои 
взгляды? Не каждый день удается 
обмениваться с членом правительства 
мнениями по государственным вопро
сам.

Ровно за полчаса до назначенного 
срока, в новом темносером «деловом» 
костюме, в модном вязаном галстуке, 
тщательно выбритый и причесанный, он 
открыл большую дубовую дверь 
подъезда. Войдя, он огляделся, припо
миная (здесь он бывал редко, главк по
мещался в другом месте), и начал мед
ленно подниматься по лестнице.

В секретариате сидели две девушки. 
Одна, рыжеватая, проводила его в сле
дующую комнату. Там сверились по 
списку и вежливо попросили сесть, 
подождать. Все здесь говорило о чет
кости, слаженности в работе. С удов
летворением Савелий Петрович поду
мал, что со всей страны сходятся нити

сюда, к этой двери, в которую он 
сейчас войдет, к человеку, с которым он 
будет сейчас разговаривать. И только 
он подумал, дверь в кабинет распахну
лась, оттуда вышли двое или трое (он 
не успел разглядеть) и вслед за ни
ми — сутуловатый седой человек в за
щитной куртке и сапогах.

— Будь здоров! Будь здоров! Не 
сдавай, — сказал он сильным приятным 
голосом и помахал рукой. Огляделся, 
весело блестя глазами, спросил тем же 
сильным приятным басом:

— Ну, кто еще ко мне? Кто? — 
переспросил он секретаря, оборачиваясь 
в сторону Савелия Петровича: — А-а..* 
вы?., ты?.. Тебя мне и надо!

Он оглядел Савелия Петровича бы
стро, в упор своими большими блестя
щими глазами, будто толкнул, и доба
вил: ^«Заходи!». Пропустил Савелия 
Петровича вперед и защелкнул дверь 
на замок.

Савелий Петрович увидел письмен
ный стол, под ним ковер, налево окно, 
а справа что-то блестящее под стеклян
ным колпаком. Человек уже стоял за 
столом и смотрел на него, шевеля в 
усмешке ртом:

— А ну, покажись. Вот ты, значит, 
какой... Это ты писал? — Он показал 
Савелию Петровичу его статью.

Этого Савелий Петрович не ждал* 
Как попала его статья сюда? Ведь он 
посылал ее начальнику главка. Значит, 
тот передал? Савелий Петрович поту
пился, чувствуя, как радостно екнуло 
сердце: значит, и здесь прочли, по
нравилось, потому и вызвали? Вот оно 
что!..

Человек между тем продолжал раз
глядывать его:

— А... ничего. И костюмчик краси
вый, и. галстук. , По литеру «А», на
верно? — говорил он не то одобри
тельно, не то удивленно и не спускал 
с Савелия Петровича своих блестящих 
глаз. — Да, да... все по форме, ответ
ственный работник, коммунист... А ты, 
между прочим, с какого года в партии? 
С двадцать второго? Ого! С самого- 
таки двадцать второго года?!.

Он так искренно удивился, что да
же закинул голову и развел руками.

63
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Верхняя пуговица его тужурки была 
отстёгнута. Он машинально поискал ее, 
но не нашел. Смотрел в упор, словно 
не верил, что этот красивый и такой 
приличный на вид человек есть имен
но тот, которого он хотел видеть.

—- Значит, ты и есть Овсюков, сочи
нитель? — Он все еще стоял у сто
ла, не приглашая садиться. Радость Са
велия Петровича начала угасать. Он 
уже не испытывал желания делиться 
своими мыслями о государственных де
лах. «Уж лучше бы говорил скорей...». 
Он поискал глазами стул, но сесть не 
решился.

— Так как же, — спрашивал его 
насмешливый голос, — как гам у 
тебя? «Могучей волной ударничества, 
преданностью тружеников - рядовиков 
развеем в прах зазнайство...». «Зазнай
ство» — это Кучеренко, да? А  «тру- 
женики-рядовики» — это ты? Так, что 
ли? — Голос все повышался: — И 
давно ты сочиняешь, труженик?

— Что вы? — попытался вставить 
слово Савелий Петрович. — Я не в 
том смысле...

— Не в том смысле? А  в каком? 
Неужто — в партийном? Вот ловкач!

— ... Помилуйте, я искренно хотел... 
я ведь, как диалектик... — лепетал Са
велий Петрович, протягивая проситель
но руку, как бы заслоняясь ею от это
го голоса, от исполненного гневной 
насмешки лица.

Видно было, как человек пытался 
сдержать себя, начинал расхаживать, 
сутулясь и встряхивая седой головой, 
брал в руки то один, то другой пред
мет, но тотчас швырял на стол.

— Соедини меня с главком! — крик
нул он отрывисто вошедшему на звонок 
секретарю: — А вам, «рядовик-труже- 
ник», придется отвечать в другом ме
сте!

Это было, как сон, ужасный, немы
слимый. Савелию Петровичу хоте
лось себя ущипнуть, ударить, лишь 
бы проснуться поскорей и стать преж
ним удачливым человеком, который 
так упорно пробивал себе дорогу, 
столько раз срывался, укрепился на
конец и вдруг, в одну минуту, сбит с

ног, уничтожен... Что же это такое? 
Не может быТ’Б? З а  что?

— Что это? Почему? З а  что? — 
бормотал он, проходя торопливой по
ходкой мимо людей, мимо рыжеватой, 
девушки, которая посторонилась по
спешно. — Нет, за что? Что он такое 
сделал? Написал жалобу, может быть, 
не вполне обоснованную, высказал не
которые мысли, возможно, слишком по
спешно... Ну, и что? Разберитесь, объ
ясните, научите, наконец. Где же ваше 
внимание к человеку?

Он шел, нелепо широко ставя ноги, 
потирая шею, отряхиваясь, словно его 
только-что били, не заметил, как вышел 
из подъезда, и остановился, продолжая 
повторять:

— Нет, где их хваленое внимание к 
человеку?! Я десять лет работаю, не 
щадя сил. Я член партии, чорт возь
ми! Я им не мальчик... Да!

Но, кроме «чорт возьми» и «я не 
мальчик», ничего лучшего у него не 
имелось. А  пока ему указали на дверь. 
И не кто иной, как сам замнаркома, 
член правительства'. Завтра его вызовут 
в главк и уволят с работы. Вызовут в 
партком и поставят вопрос об исключе
нии из партии. Позвонят в отдел снаб
жения и сообщат, чтобы открепили от 
ЗРК . Из Стройпроекта, где он кон
сультирует по совместительству, изве
стят, что не нуждаются больше в его 
услугах. Из редакции ведомственной 
газеты вернут заказанный обзор. Ко
роче говоря, все, кто кормил, поил 
снабжал его благами жизни, все отка
жутся от него. Он останется один. 
Один, как перст! Один против всех, ка
ким был всегда. За  что? За  что?

Савелий Петрович чуть не заплакал 
от ярости — на всех, на себя, от со
знания, что он сам собственными рука
ми вырыл себе яму... Но ведь это н* 
он! Он ведь не сюда посылал, а на
чальнику главка, который сам критико
вал выдвиженцев и не в ладах с Ку
черенко... Зачем он переслал статью 
заместителю наркома? Негодяй, зачем 
ты погубил меня?.. Почему Мэри не от
говорила? Даже похвалила: «У тебя,
говорит, талант!». Тоже умница. А  
Ендражиевский нарочно раздул кадило
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насчет Кучеренко —1 втравить хотел. И 
втравил. Будто сговорились все... О, 
чорт!

Дети, ,игравшие в сквере, могли ви
деть, как красивый, прилично одетый 
гражданин вдруг швырнул ни с того, 
ни с сего на скамью шляпу и. начал 
бить о скамью ногой, смешно вскиды
вая задом, будто лягался.

Ярость ослепила его. Он готов был 
закричать на весь город, проклясть 
этот город, в который приехал с одним 
заплечным мешком, в шинелишке рва
ной, который завоевал с таким трудом, 
и вот — снова вышиблен из седла. Он 
готов был проклясть всех этих людей, 
так беспечно, уверенно шагавших мимо 
него по своим делам, этих малышей, 
которые толпились с веселым любопыт
ством вокруг него... О, как он ненави
дел их всех в эту минуту!

Глава двадцатая
Вечером Савелий Петрович лежал в 

своем кабинете, В городской квартире, 
на пыльном кожаном диване и курил. 
Пепельница была полна. Он выбивал 
трубку и закуривал снова. В доме бы
ло пусто. Все на даче. В тиши и оди
ночестве читал и перечитывал Савелий 
Петрович свою злополучную статью. 
Глупая статья. Дернуло же соваться с 
нею. Может быть, ему лучше поскорей 
отмежеваться? Сказать, что по ошибке, 
что злые люди натравили его, запута
ли. «Злыми людьми» мог быть Ендра- 
жиевский, например. А  кто толковал о 
«выдвиженцах от сохи»? Конечно, этот 
хитрый говорун, этот разбойник с 
большой дороги — Ендражиевский... 
Зачем же Савелию Петровичу безвин
но страдать за него?

Но — увы! — статья была написа
на не «говоруном» и «разбойником», а 
им, Савелием Петровичем, подписана 
им, и выгонять будут, как ни верти, 
тоже его. Уж не пойти ли к Кучеренко 
и покаяться? Так и так, виноват, толь
ко не губите. Все-таки я в партии с 
двадцать второго года1, не шкурник ка
кой-нибудь, не примазавшийся, а чест
ный,» трудовой человек, сын кузнеца. 
Имейте снисхождение...

Савелий Петрович заерзал на дива
не, представив себе, какая будет физио
номия у Кучеренко, когда он услышит 
такие слова, какая физиономия будет у 
него, Савелия Петровича...

В дверь неожиданно постучали.
— Кто там? — крикнул Савелий 

Петрович.
— Открой, — сказала за дверью 

Мэри. (Она приехала, должно быть, с 
дачи.) — Что за сюрпризы?

Савелий Петрович подумал немного, 
встал и зашлепал нерешительно к две
ри:

— Зачем ты приехала? У мейя дела. 
Разве ты не знаешь?

— Я? — пожала плечами Мэри. — 
Не знаю, но догадываюсь.

— Ничего ты не догадываешься. — 
Савелий Петрович прошелся, разгляды
вая свой измятый от лежания костюм.

—‘ Где Наташа? — спросил он,
услышав в коридоре голос Фроси.

— Осталась на даче.
— Одна?
—■ Одна.
— Все-таки, знаешь... — Савелий 

Петрович сам не знал, что «все-таки».
— Ну, что у тебя, что за сюрпри

зы? — спросила Мэри.
Очень кратко, неохотно и по воз

можности смягчив, Савелий Петрович 
сообщил о случившемся. Пока он го
ворил, он не смотрел на Мэри, а, когда 
кончил, взглянул. Е)го поразило, возму
тило ее спокойствие. Как будто случи
лось это с кем-то другим, посторон
ним.

Савелий Петрович взглянул на Мэри 
еще раз, острей, внимательней. Она по
вела плечами, охорашиваясь, и уселась 
поудобней в кресло, положив голову на 
плечо. Она улыбнулась:

— Попался ты, Савушка, и преглупо. 
Зачем было посылать такую чушь?

— Как? — чуть не ахнул Савелий 
Петрович. — Ведь ты сама советовала?

Мэри пожала плечами:
— Ну, милый мой... Разве можно на 

меня полагаться? Я — женщина. Моло
дая, хорошенькая женщина, как говорят 
любезно мои друзья. Разве я смыслдо 
что-нибудь в ваших скучных делах? 
Ты — чудак!..

«Новый мир», № 5
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«Чудак» слушал оторопело, не веря 
своим ушам. Что она: шутит или изде
вается? Уж 4не в том ' ли секрет ее 
успеха: лгать, смеяться, быть равно
душной ко всему. Ему вспомнилась по
говорка, которую он где-то слышал: 
«Первая жена — от бога, вторая — 
по заслугам». Неправда! Вторая — ог 
дьявола. Мэри — уж, наверно, от 
дьявола.

Серые ясные глаза его потемнели. Он 
молчал.

— Я-то чудак, — сказал он, — ну, 
а ты кто?

Мэри не ответила. Постучали, и тот
час, не дожидаясь разрешения, вошел 
Ендражиевский. Вернее, сначала появи
лась его голова — где-то вверху, в су
мраке падавшей на дверь тени. Она по
шевелилась, задрав сизый ноздреватый, 
как губка, нос, будто принюхивалась. 
Затем протиснулось в дверь огромное 
туловище Ендражиевского. Откуда 
узнал он, что они здесь, а не на 
даче? Не Мэри лл его сюда пригла
сила?

Ендражиевский осмотрелся, улыбнул
ся:

— Я не помешал? (Савелий Петро- 
нич был уверен, что он подслушивал.)

— А-а, Никодим Сергеич! Какими 
судьбами?

— А такими судьбами, дорогой мой, 
дорогая моя... (Ендражиевский склонил
ся к ручке Мэри.) Шел мимо. Вижу, 
свет горит. Дай, думаю, загляну. А 
вдруг они дома? Со-ску-чил-ся! — про
тянул толстяк злорадно и снова рази
нул в улыбке жабий рот. Видно было, 
что он вполне доволен собой и обстоя
тельствами, приведшими его сюда.

— А у нас неприятности, — говори
ла Мэри, беря папироску и закуривая.

— Да? — удивился ненатурально 
Ендражиевский, располагаясь преспо
койно в кресле напротив Мэри.

— Мэри! — поморщился Савелий 
Петрович, и — к Ендражиевскому: —* 
Вы не слушайте, пустяки.

— Конечно, пустяки, — с неприятной 
готовностью согласился Ендражиевский, 
как будто уже знал, что это за «пу

стяки». Савелий Петрович покосился на 
него. Но Ендражиевский глядел с са
мым невинным видом.

Мягкий свет лампы, затененный аба
журом, покойные кресла, тиканье на
стольных часов — все говорило о до
вольстве, покое, располагало к мирной, 
дружественной беседе.

Ендражиевский вздохнул и сказал:
— А вас к начальству вызывали 

нынче... несколько раз. С чего бы 
это? — Он посмотрел с нагловатой 
ухмылкой, которая свидетельствовала, 
что он все знает и, может, даже боль
ше, чем Савелий Петрович.

— Наверно, по поводу Песчанского 
дела, — ответил небрежно Савелий 
Петрович, чувствуя, как неприятно сла
беют ноги. Но он ни ^а что не хотел 
говорить с Ендражиевским об утреннем 
и очень жалел, что сказал Мэри. Поче
му-то сейчас, в эту минуту, глядя на 
них обоих, он понял, что здесь нечего 
ждать совета, помощи, что и здесь он 
один.

— Все-таки сходите завтра, — посо
ветовал Ендражиевский снисходительно 
и в то же время начальственно-строго. 
Таким тоном он разговаривал когда-то, 
когда был незаменимым «спецом», а Са
велий Петрович — его «подшефным». 
Что-то сильно переменилось, если он 
разрешал себе снова этот тон. А  Мэри 
продолжала пускать дым кокетливыми 
колечками.

— Как «землячок»? — спросила она, 
пододвигая к себе пепельницу. (Оказы
вается, она знала и о «земляке» Руды- 
ке! Она все знала.)

— Савелий Петрович настолько добр, 
что устроил его, — осклабился Ендра
жиевский. — Не приходил еще благо
дарить? Придет. Как же... — пообещал 
он, уже откровенно издеваясь.

Снова, как тогда на даче, Савелию 
Петровичу показалось, что его разыг
рывают. Может быть... и Мэри? Он 
повернулся к ней. Рна безмятежно улы
балась. Зачем притащила она сюда Ен
дражиевского? Чего хочет от него этот 
человек? Чего хочет Мэри?

Нет, здесь нечего было ждать • помо
щи, совета., пощады.



ТАЛИСМАН 67

Глава двадцать первая
Он шел на служб* с твердым наме

рением покаяться, повиниться. Он — 
прямой, честный, искренний человек, сын 
кузнеца, труженик по характеру и нату
ре, и готов признать свои ошибки, ис
править их. Он согласен на все: лично, 
публично извиниться перед уважаемым 
товарищем Кучеренко, перед партией, 
перед начальником главка, к которому 
теперь шел (хотя начглавка и накли
кал на него беду), • перед своим 
помощником, на которого часто кричал, 
перед сослуживцами, курьером, гарде
робщицей — перед всеми, одним сло
вом. Так решительно был он настроен.

Но когда Савелий Петрович вошел в 
главк и увидел тех самых людей, перед 
которыми собирался извиняться, реши
тельность его начала заметно слабеть. 
Сотрудники здоровались с ним, спраши
вали о делах. Он отвечал, глядя в их 
спокойные лица, и уже ненавидел за то, 
что они могли быть такими спокойны
ми, а он вот не может. А  через час эти 
самые пожимающие ему сейчас дружес
ки руку люди отвернутся от него...

Все-таки Савелий Петрович старался 
сохранять достойный вид. Поправил 
перед зеркалом в коридоре галстук, при
гладил волосы, бородку, постоял с ми
нуту перед дверью начальника главка, 
открыл ее.

Здесь Савелий Петрович бывал не раз 
и всех знал. Секретарь, плешивый мо
лодой человек, сидел за шведским бюро 
и помахал ему приветственно рукой. У 
окна отстукивала на машинке хорошень
кая машинистка Зиночка, симпатия Са
велия Петровича. В двери, обитой чер
ным дермантином, которая вела в каби
нет начальника, торчал ключик на це
почке. А  справа, вдоль стены, стояли 
стулья. Здесь дожидались посетители.

Обычно Савелий Петрович просил не
медленно доложить о нем. Теперь ре
шил скромно дожидаться. Но секре
тарь, минуя очередь, проводи^ его в 
кабинет.

— Здравствуйте, здравствуйте, фи
лософ! — встретил его начальник глав
ка и — к секретарю: — Больше ни
кого ко мне не пускайте. — Савелий

Петрович слышал, как защелкнулся 
звучно за его спиной замок и, ощутив 
знакомый приступ слабости во всем те
ле, не дожидаясь приглашения, сел.

Начальник не спешил разговаривать. 
Перед ним лежала груда бумаг, кото

ры е он, пробегая, подписывал. Потом 
ему звонили по телефону, он отвечал, 
снова просматривал бумаги, не обращая 
решительно никакого внимания на Са
велия Петровича.

Это был дурной знак. Но Савелий 
Петрович был уже и тому рад, что 
его не трогают. Сам он охотно и легко* 
кричал, угрожал, но органически не вы
носил, когда кричали на него.

Кабинет начальника был великолепен 
Такой мечтал иметь Савелий Петрович. 
Резной старинный красного дерева 
стол. Массивный мраморный, похожий 
на саркофаг, письменный прибор. Высоц
кая, как монумент, лампа. Огромный; 
во всю комнату, ковер. Все здесь было 
огромно, монументально, говорило о си
ле, власти. Здесь была власть, которая 
могла стереть Савелия Петровича в по
рошок. Он чувствовал это всем своим 
существом и мысленно простирался ниц, 
моля о пощаде.

Человек, олицетворявший собой власть 
над Савелием Петровичем, был тощ, 
узкогруд, долговяз. Лицо длинное, шея 
тонкая, как у жираффы. Щеки впалые, 
губы блеклые, волосы жидкие, разде
ленные на английский пробор. Толстые 
стекла очков без оправы. Глаз не вид
но —■ они смотрят вниз, на бумаги. Че
ловек вздохнул и откинулся на спинку 
кресла. Теперь Савелий Петрович уви
дел его глаза. Они были блеклоголубые, 
вялые, как все в его лице. Только в 
глубине их тлели острые зрачки. Толь
ко они придавали лицу выражение: ум
ное, недоброе, равнодушное.

-  Ну-С, философ, — улыбнулось вя
ло начальство, — рассказывайте, что 
вы там натворили? Вчера мне чуть те
лефон не оборвали из-за вас. Статейки 
сочиняете?.. — Он поискал в ящике сто
ла, извлек злополучный экземпляр за
явления-статьи.

— Виноват, Александр Георгиевич, 
сам виноват, поверьте.., — начал Саве-

5*
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Лий Петрович тоном, каким просят 
провинившиеся дети.

Александр Георгиевич, начальник, вы
тянул шею и потрогал длинными паль
цами острый кадык:

— А почему вы ко мне не обрати
лись? Кучеренко, кажется, мой замести
тель? Или вы думаете, что заместитель 
наркома не имеет других дел?

— Что вы? — Савелий Петрович 
-опешил. — Ведь я вам... только вам... 
Как понять? — Он действительно ни
чего не понимал, ужасался: — Вам ведь 
послано, проверьте.

— Я проверял.
—  Как ж$, помилуйте...
— И милбвать не желаю.
Зрачки Александра Георгиевича ста

ли вдруг острыми, пронзительными.
— В сущности, я должен передать 

дело по партийной линии, как требова
ли от меня. А  там вам крышка! Люди 
и покрепче вашего слетали. Не правда 
ли?—Он помолчал, посмотрел на блед
ного Савелия Петровича. — Но вы че
ловек, как никак, хоть... и болтливый 
не в меру... Болтливы не в меру,- не к 
месту, — повторил он назидательно. 
Достал из кармана шоколадку и с удо
вольствием съел. (Савелий Петрович 
знал, как и все в главке, его слабость: 
таскать с собой в карманах шоколад
ки.) — Я вас защищал, как умел, хотя, 
может, и не стоило. Вы как думаете: 
стоило или не стоило?

— Помилуйте... — только и пролепе
тал Савелий Петрович, порываясь 
встать.

— Сидите! У нас еще длинный раз
говор, а времени у меня мало. Не стоит, 
заниматься мелким доносительством. 
Кучеренко — выдвиженец. Ну, случает
ся, грубоват, простоват, ну, прикрикнет 
иной раз. Не без того. Все кричат. И 
вы кричите. Кричите ведь, верно?

—- Кричу, — согласился растерянно 
Савелий Петрович. Он терялся все 
больше, не знал, как держать себя и к 
чему ведет весь этот непонятный разго
вор, что значит эта непостижимая исто
рия с засылкой статьи. (Кто напутал?— 
может, он сам? Кто соврал? — мо
жет, он сам соврал?) Изо всех сил, со 
всей своей изворотливостью, пронырли

востью старался он разобраться, по
нять. — Кричу, — сказал ой смиренно.

— Вот, вот, —  ̂кивнул начальник и 
снова потрогал пальцами кадык. — А 
кричать не надо. Поняли? Ни так, 
ни этак, ни даже... на бумаге. Бу
мага — каверзная штукенция. Доку
мент! — Он потряс злополучным «до
кументом» перед носом Савелия Петро
вича. Блеклые, бескровные губы его 
изобразили улыбку. — Ну-с, что с 
вами делать? Вы с какого — в партии? 
С двадцать второго? Вот видите... А  за 
что у вас был выговор?

— Выговор давно снят...
— Но был? Что-то с использовани

ем своего служебного положения?
— Не совсем так.
— Но почти так. А  других грешков 

за вами не водилось? Связи с чуждым 
элементом, нарушения партийной дис
циплины? Нет? А  скажите, когда вы 
уехали из Извольска? Ведь вы, кажет
ся, из Извольска?

Это походило на допрос. Но откуда 
известно все это: о выговоре, об Из- 
вольске?.. Может быть, еще кое-что 
известно? Хотят припугнуть, как Ен- 
дражиевский? Тот тоже пугал на да
че. Вероятно, и здесь его работа. Каков 
негодяй, форменный разбойник с боль
шой дороги!

Страх, злоба готовы были овладеть 
Савелием Петровичем. Но он сдержал
ся.

— Я  — трудовой человек, сын куз
неца, — произнес он смиренно и в то 
же время не без значительности.

— Вот как: сын кузнеца? — Але
ксандр Георгиевич удивился так же от
кровенно и неприятно, как вчера зам- 
наркома, когда узнал, что Савелий Пет
рович с 1922 года в партии. Но Са
велий Петрович тут же добавил по
спешно, что он, «собственно, из го
родских, учился в гимназии и вооб
ще...».

— Ну-с, что же с вами делать? — 
возгласу  в третий раз начальник, сно
ва извлек из кармана шоколадку и 
принялся неспеша разворачивать ее, 
как бы предоставляя Савелию Петрови
чу самому решать столь приятный во
прос.
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Здесь уже Савелий Петрович не уси
дел, вскочил и,, изобразив на своем ли
це высшую степень усердия, послуша
ния, готовности, начал защищаться. 
Его не перебивали. Потом сказали: 
«Ладно. Подумаем». И отпустили с ми
ром.

От радости и усердия Савелий Пет
рович чуть было снова не дал маху: 
начал рассказывать, как придирался к 
нему замнаркома. Но во-время сдер
жался. Да и начальство не проявляло 
особого интереса. Только спросило:

— «Волной ударничества развеем 
зазнайство...» — это вы писали?

— Я, — потупился Савелий Петро
вич, — но это не в том смысле...

— И я  — не в том смысле, — от
ветствовало, щурясь, начальство. — Вы 
чудак!

«Чудак» звучало очень похоже на 
«дурак». «Чудаком» обозвала Савелия 
Петровича и Мэри. Но он не стал об
ращать внимания.

В коридоре Савелий Петрович встре
тил Ендражиевского и едва кивнул ему. 
С этим субъектом он не желал теперь 
иметь ничего общего. Но. Ендражиев- 
ский бесцеремонно загородил дорогу.

— Все в порядке? Уже вижу... мо
лодцом... — брызгал он слюной на Са
велия Петровича и не давал пройти. — 
Душевно рад... искренно... как друг.

Но Савелий Петрович уже обрел 
прежнюю свою уверенность. Лицо его 
выразило такое чувство достоинства, 
что стало ясно: это прежний Савелий 
Петрович, который не позволит забы
ваться. «А вы забываетесь, Ендражи- 
евский, вас следует осадить».

Дома он держал себя с таким же до
стоинством и на вопросы Мэри отвечал 
пожатием плеч. Ему хотелось отплатить 
ей, как и Ендражиевскому, за вчераш
нее. «Вы хорошенькая женщина и толь
ко? Так изволят выражаться ваши 
друзья? Ну, и оставайтесь с вашими 
хлюстами!..^>. А  когда перед сном Мэри 
снова спросила, он ответил с холодной 
усмешкой, как она вчера:

— Ты чудачка, говорят тебе: дело 
передано в партком для разбора. — И 
укрылся с головой.

Прошла неделя, другая, третья.

• Савелия Петровича вызвали снова к 
начальству. Разговор шел на этот раз 
сугубо деловой, будто ничего и не бы
ло. Разговор шел об Извольске. (Так 
вот почему спрашивали его в первый 
раз об Извольске!) Дело касалось 
строительства рабочего городка, о ко
тором поступил ряд жалоб, а недавно 
появилась резкая статья в столичной 
газете. Надо расследовать жалобы на 
месте. Савелий Петрович извольчанин, 
для него задача облегчается. Уже со
здана комиссия из специалистов. Ему 
придется только руководить, давать 
установки. А  установка одна: осто
рожность. Твердость, решительность, 
осторожность. В строительство городка 
уже вложено два миллиона, и перенос 
на другое место — как того требует 
печать и местные жалобщики — едва 
ли возможен. Но это не директива, — 
дается полная карт-бланш.

Вот каким доверием облекали Саве
лия Петровича! Теперь не кричали, не 
допрашивали отнюдь, а советовались, 
обращались к его опыту и уму. И даже 
защищали от замнаркома. Значит, неда
ром перенес он столько унижений, стра
ха, обид, пострадал, так сказать, за 
свои идеи. Здесь наконец его оценили.

Это было удивительно, поразительно, 
великолепно. Это было непонятно в 
конце-концов, если поразмыслить, как 
следует. Но Савелий Петрович не хотел 
размышлять, он устал размышлять, ни
когда он так много не размышлял, как 
последнее время. Душа его кричала: по
беда! победа!.Ура Савелию Петровичу! 
Привет Савелию Петровичу! Дорогу че
ловеку опыта и ума!

В таком настроении шел Савелий 
Петрович, сдвинув шляпу лихо набек
рень, насвистывая, по тем самым ули
цам, где три недели назад проклинал 
весь мир. Но теперь мир снова нравил
ся ему. И ребятишки, вроде тех, что 
толпились тогда вокруг, тоже нравились, 
и мамы их нравились, и няни, и все 
встречные. Что бы там ни говорили 
Мэри, Ендражиевский и их друзья, 
жить еще можно.

А  с Мэри и Ендрая$иевским он еще 
расплатится; С Мэри — в первую оче
редь. Не думайте, что Савелий Петре-
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вич — наивный мальчик, которым мож
но играть!

На Петровке, в магазине коммерче
ских цен, он купил торт, коробку кон
фет, банку шпротов, балык, икру, две 
бутылки вина, велел все это запаковать 
и позвонил из автомата § гараж. Под
жидая “машину, от нечего делать, он 
купил два воздушных шара: лиловый и 
красный. И так, с шарами в одной руке, 
с покупками в другой, сел в машину.

Ехали славно. Ехали так. что в ушах 
свистало. Шляпу Савелий Петрович 
предусмотрительно снял. Волосы его 
растрепало по ветру. Он жмурился, за
крывал глаза, откидывал голову на си
денье и мурлыкал сквозь зубы: «...ти
хо вылез карлик маленький и часы 
остановил...». Ах, хорошо, чорт возьми, 
братец карлик! Ей-богу, славно!

Давно не испытывал он такого до
вольства собой, людьми,* жизнью, такой 
уверенности в своей удаче, такой почти 
лихости: хоть бей, хоть жги, а я — вот 
он я!.. Ему вспомнился глупенький дет
ский украденный рублик, зашитый в 
холщевую ладанку, талисман, который 
завещала ему покойница-мать. Савелий 
Петрович улыбнулся растроганно: да,
талисман, детство, чумазый паренек, 
мечтавший выбиться в люди. Вот как 
все начиналось...

Он совсем растрогался. Ему захоте
лось объяснить шоферу — потому что 
он славный малый, знает свое место — 
и всем этим встречным славным людям, 
маленьким ординарным людям, что так 
уже испокон века заведено: кому быть 
наверху, кому внизу. уЧто он вот — на
верху и поднимется еще выше. Они не 
должны иметь на него зла за это. Не 
приставать, как грубиян Кучеренко, не 
злорадствовать и подстраивать гадости, 
как Ендражиевский, не обманывать 
коварно, как Мэри... «Ведь, ей-богу, я 
Не дурной человек. Я никого не трогаю. 
И вы меня не трогайте».

Савелий Петрович был вполне счаст
лив в эту минуту.

Г лава двадцать вторая
Спустя пять дней после разговора с 

начальством Савелий Петрович выехал 
в Извольск.

З а  пять дней он успел составить 
себе представление о деле и понимал: 
карт-бланш, данная ему начальством, 
означала только то, что ему предостав
ляли выпутываться как угодно, и пе
нять на одного себя. Но Савелий Пет
рович не роптал. Его вытащили из беды 
и требовали теперь услуги за услугу. 
Он решил подчиниться благоразумно.

Единственно, что огорчало Савелия 
Петровича — в помощники ему дали 
Ендражиевского. Ендражиевскому он не 
доверял. А то, что ему дали Ендражи
евского, указывало, что и ему не дове
ряли. Это уже было слишком!

Итак, он ехал ревизовать далекую 
периферию — родной Извольск. Члены 
комиссии: плотный, круглый, похожий
на купчика главбух и унылого вида кон
сультант из Стройснаба по фамилии 
Крендель знакомы были Савелию Пет
ровичу по прежней работе. Четвертый 
член комиссии Ендражиевский должен 
был приехать позже.

Ехать предстояло долго. К вечеру в 
купе составилась пулька. В преферанс 
Савелий Петрович играл умело и со 
вкусом. Кажется, это была единствен
ная вершина культуры, которую он одо
лел. Главбух говорил, что играть с 
ним «одно удовольствие». За  два дня 
пути они имели не одно, а пять «удо
вольствий»: сыграли пять пулек.

Приехали рано утром. Их встретила 
машина и отрезла в гостиницу. Савелий 
Петрович протирал сонно глаза. Он не 
испытывал старомодных чувств, как ра
дость, удивление или грусть, которые 
охватывают человека, приезжающего в 
места, где он родился и вырос. Он 
просто смотрел по сторонам. Только 
увидев деревянный почернелый от вре
мени мост, он догадался, что где-то 
здесь должна быть родная слоббда. Но 
слободы не было. Лишь вдали две 
крытые соломой хатенки говорили о 
том, что, точно, здесь была слобода. 
Возле одной хатенки , виднелась коно
вязь, каменное корыто/ Неужели отцов
ская кузница? Савелий Петрович так и 
не разглядел толком.

Номер ему отвели неприятный, окна
ми во двор. Но еще неприятнее было 
узнать, что директором завода был
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Савчук. Да, тот самый: сосед, земляк, 
бывший опродкомовский комиссар, ко^ 
торый давал ему рекомендацию в пар
тию, а лет восемь назад звал в Из- 
•вольск. Почему неприятно встретиться 
с Савчуком, директором, — Савелий 
Петрович затруднился бы сказать. Но 
было неприятно. Впрочем, пока Савчук 
отсутствовал: уехал по делам.

Завод находился на высоком берегу 
реки. А за речной излучиной, как-раз 
•напротив завода, в низине, строился ра
бочий городок. Все упования строители 
городка возлагали на речку Изволчан- 
ку: дескать, «воздушный заслон», «озо
нирующая преграда». И рабочим с ру
ки — близко. В объяснительной записке, 
которую Савелий Петрович получил в 
Москве, слово «рабочий» повторялось 
через каждые две строки: «рабочему
удобно», «рабочему полезно», «рабочий 
имеет право»...

Это были слова, которые Савелий 
Петрович тоже любил употреблять в 
своих отчетах. Он называл их «гарни
ром». З а  вылетом «гарнира» он успел 
уразуметь только то, что строить вбли
зи завода и города было «с руки» са
мим строителям. Этого мнения держался 
и главбух, смотревший на все с финан
совой точки зрения.

Теперь комиссия имела возможность 
увидеть этот «воздушный заслон» и 
«озонирующую преграду» на месте.

К берегу добрались благополучно, но, 
едва начали приближаться к строитель
ной площадке, желтое облако окутало 
всех с ног до головы. Пыль, дым за
водских труб, сладковатый, тяжелый 
запах химических отходов, копоть, пар 
приносились ветром сюда, минуя «озо
нирующий заслон» узкой речушки, ме
левшей к тому же летом.

Едва различая друг друга, кашляя 
и зажимая носы, пробиралась комиссия 
к месту событий.

— Как вы... как вы находите? — кри
чал из облака главбух, разевая рот, 
словно рыба. Савелий Петрович молчал. 
Он знал то, что знал каждый маль
чишка в Извольске: здесь строить нель
зя. Здесь ярмарка не удержалась когда- 
то—так засыпало ее пылью. Здесь не 
сеяли ничего и не росло ничего. Даже

хаты в слободе ставили спиной к ветру, 
а солому на крышах укрепляли с правой 
стороны камнями.

Неужели не знали об этом строители?
Иногда ветер спадал. Тогда, словно 

сквозь разрывы туч, сквозь едкое обла
ко дыма виднелось несколько новень
ких домов приятной наружности, кана
вы, прорытые для фундаментов, груды 
земли, кирпича, тачки и люди, возив
шие эти тачки. Люди работали, как это 
ни удивительно, и даже жили в этом 
гиблом месте!

Надышавшись и наглотавшись дыма, 
комиссия отбыла во-свояси. В три часа 
назначено было первое деловое сове
щание совместно с представителями 
завода, горсовета, здравотдела, и ко
миссия решила передохнуть.

— Так как вы... находите? — задал 
главбух снова свой вопрос и передер
нул круглыми плечиками.

— Корней Капитоныч, — укоризненно 
остановил его Крендель, тощий унылого 
вида мужчина, имевший неприятную 
привычку хрустеть пальцами.

— Я ничего... ничего. Мое дело — 
финансы. — оправдывался главбух, по
баивавшийся почему-то консультанта.— 
Но просто так... как человек... Задали 
нам задачку.

Савелий Петрович и Крендель молча
ли. Они и без того знали, какую им 
задали «задачку». Их раздражал болт
ливый главбух.

Первое совещание было осведомитель
ным. Местные работники осведомляли 
комиссию, отвечали на вопросы, зада
вали в свою ?очередь вопросы. Вернее, 
один и тот ^же вопрос: мыслимо ли
продолжать строительство?

— Уважаемые товарищи!—останавли
вал их Савелий Петрович, председа
тель. — Мы не решаем, не предрешаем, 
мы обсуждаем, обследуем. Решать будет 
Москва. Я попросил бы говорить в 
спокойном деловом плане.

Но и в «деловом плане» комиссия 
узнала, что рабочие предпочитают оста
ваться в старых хибарках, но не пере
селяться в новый поселок, что количе
ство заболеваний в новом поселке втрое 
выше, чем в городе, что саженцы не
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растут, сохнут из-за дыма и ветра, что 
прозвали поселок «Горехаткой».

Савелию Петровичу такая информа
ция действовала на нервы. Он не хо
тел ничего заострять. Он хотел изу
чать, сопоставлять и группировать 
факты. А  ему мешали. Мешал завод
ской комитет, горсовет, санинспектор, 
горластая тетка из охматмлада, несго
ворчивые каменщики и штукатуры, ко
торые грозили бросить работу на пло
щадке...

«Твердость, решительность, осторож
ность» — повторял себе Савелий Пет
рович слова начальства. Но что следо
вало применить здесь в первую оче
редь: решительность или осторож
ность? Ему дали карт-бланш, то-есть 
свободу действий. Что если он избе
рет... бездействие? Не ошибается тот, 
кто ничего не делает. Значит, лучше 
ничего не делать.

Первое совещание закончилось. 
Главбух засел со своими коллегами из 
управления строительства подсчиты
вать, во сколько обошлась «Горехат- 
ка» и сколько требуется на строитель
ство в другом месте. Консультант 
Крендель проверял качество строитель
ства, лимиты, фонды, а Савелий Пет
рович возглавлял, уточнял, сопостав
лял, обследовал чужие труды и отме
чал чужие недостатки. Это была при
вычная покойная работа, сообщавшая 
ему сознание своей полезности и важ
ности.

И вдруг идиллия кончилась. Вер
нулся директор Савчук.

Савчук был такой же курносый, с 
прокуренными редкими, уже начинав
шими седеть усами, мешковатый ува
лень. В своем важном директорском 
кабинете он выглядел как-то несолид
но. Будто зашел сюда на минуту, а 
хозяйствует здесь кто-то другой. Но 
так только казалось. Хозяином на 
заводе был Савчук. Савелий Петрович 
это сразу почувствовал.

Его Савчук узнал с трудом:
— Вот ты какой стал... земляк! — 

Оглядел своими внимательными, живы
ми глазками и подмигнул: — Хот^ за 
границу посылай. На выставку.

Савчук стал, видимо, раздражителен,

за словом в карман не лез и сразу 
приступил к делу: поселок надо пере
носить немедля, прежнее строительство 
прекратить немедля.

— Так я говорю? — посмотрел 
Савчук на Савелия Петровича. («Ты, 
земляк, не верти хвостом, не вый
дет» — говорили его глаза.)

Савелий Петрович вежливо улыб
нулся. Он не уполномочен решать. Ему 
поручено выяснить, ознакомиться, 
обследовать...

— Что выяснить? У меня люди бе
гут. План срывается. Разве там можно 
жить?

Савчук требовал быстрых, решитель
ных мер. Он тут же вызвал предзавко- 
ма, главного инженера, завкадрами, се
кретаря партийного комитета и пред
ложил завтра же назначить общее со
брание, на котором заслушать доклад 
московской комиссии. Расчет был ясен: 
поставить комиссию лицом к лицу с 
рабочими — теми, кому предлагали- 
жить в «Горехатке».

Э,то была чистейшая демагогия, гру
бый4 нажим, почти неприкрытая угро
за, — считал Савелий Петрович. Но он* 
промолчал. Судя 'по всему, здесь не 
прочь были подраться в открытую. А 
Савелий Петрович был человек другой 
складки. Поэтому, выйдя от Савчука, 
он дал телеграмму в Москву следую
щего содержания: «Вопрос осложняет
ся. Нажимают. Держусь твердо. Под
твердите».

Что , он подразумевал под словом 
«подтвердите», неясно было ему само
му. Одно было очевидно: «нажимали»
на него с двух сторон. Плату за услугу 
взимали с него в главке крупную и та
кую, что можно было снова полететь 
кувырком. С ним не церемонились. Вот 
что означала на поверку пресловутая 
карт-бланш!

Оскорбленный в своих лучших чув
ствах и негодуя на этот корыстный 
мир, где человеку его складки прихо 
дилось все время обороняться, Савелий 
Петрович направился в гостиницу.

Здесь его ждал гость.
Расположившись с комфортом перед 

зеркалом, спиной к двери, сидел Ендра- 
жиевский и брился. Он доскреб брит
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вой редкие волоски на мягком бабьем 
подбородке, вытерся одеколоном и 
только после этого показал Савелию 
Петровичу свое богомерзкое лицо.

— А  вот и мы! — осклабился он с 
таким видом, словно знал, как обрадует 
его приезд Савелия Петровича: — Обе
дали? Нет? Вот и чудесно! Значит, 
отобедаем, и заодно — графинчик.

Он встал, пошлепал себя по обвисло
му животу и пошел на Савелия Петро
вича, стуча слоновьими ножищами по 
непрочным половицам.

— Как дела? Нажимают? Держи
тесь?

Можно было подумать, что он читал 
телеграмму Савелия Петровича, послан
ную всего полчаса назад, и приехал в 
ответ на нее. Если это был ответ, то 
неважный, — нашел Савелий Петро
вич. Но приходилось довольствоваться 
и этим. Все-таки Ендражиевский — 
специалист, старый специалист и умеет 
заговаривать зубы.

З а  обедом Савелий Петрович молчал, 
морщился, ссылаясь на головную боль, 
и на вопросы Ендражиевского отвечал 
неохотно. Сообщил только о предстоя
щем завтра собрании.

— Ого! — раздул Ендражиевский 
усы. — Жарко! А  «их» участок вы 
смотрели? Строить там м о ж н о ?

Он соображал быстро, эта бестия, 
кувшинное рыло! Савелию Петровичу 
такая мысль еще не приходила в голо^ 
ву. Но он не подал вида, морщась, 
сказал:

— Все равно не собьете...
— Попробуем! — возгласил Ендра

жиевский, наливая по маленькой и сно
ва самодовольно ухмыляясь (он, ка
жется, догадался, что с э т о й  стороны 
вопрос еще не ставился).—Попытаем
ся!— взревел «старый спец» и опроки
нул стопку.

После обеда съездили на «их» уча
сток. Это была ровная ложбинка вер
стах в трех от завода, тоже на берегу 
речки, но на стороне, противоположной 
«Горехатке». Сюда когда-то уходили на 
гулянки слободские парни и девчата — 
припоминал Савелий Петрович. Рощи
ца, чистый песок на4 бережку, грунт 
прочный. Это и «спец» Ендражиевский

должен был признать. Но не призна
вал.

Он обошел участок несколько раз, 
урча и фыркая, взял в руки комок 
земли и начал разглядывать, даже 
понюхал. Соображал что-то, но не 
говорил. Савелий Петрович подумал, 
что он снова начинает задирать нос.

Вечером устроили «внутреннее» сове
щание комиссии. Докладывал Ендражи
евский. Он считал, что сразу был взят 
неверный тон. Комиссия позволила 
сбить себя всем этим жалобщикам, те
тям из наробраза, заводским крикунам, 
упустив одно: интересы государства.
Всех жалели: рабочих, служащих, де
тей, врачей, штукатуров, грудных мла
денцев, только одного не пожалели: го
сударственных средств, которые готовы 
спокойно пустцть на ветер.

— Одно из двух, — восклицал «ста
рый спец», — или мы служим самоот
верженно, или прислуживаемся, попу
стительствуем, потакаем?

Это была целая программа. Взгляд 
на мир. Философия! Как будто загля
дывал Ендражиевский в статью Саве
лия Петровича. Ведь это его, Савелия 
Петровича, философия, его взгляд на 
мир, провозглашаемые теперь с таким 
апломбом этой жабой Ендражиевским.

Члены комиссии молчали, сбитые не
много с толку. Главбух сказал: «Да-
да...». Крендель потрогал нос и доба
вил: «Ко-нечно...». Начальник главка 
знал, кого подбирать в комиссию.

Но все-таки это была комиссия, и 
завтра предстояло держать ответ. 
А  Савелий Петрович не любил отве
чать. В его правилах было спраши
вать. Теперь все ставилось на голову: 
отвечать должен он.

Савелий Петрович снова, уже со зло
бой, подумал, что дорогонько все-таки 
дерут с него за отпущение грехов.

Глава двадцать третья

На собрание он шел с неопределен
ными чувствами. Была минута, когда 
он хотел сказаться больным и ретиро
ваться. Была еще одна мысль: пере
метнуться к «ним», защищать новый 
участок, возмущаться, громить, взывать
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к «голосу народа», пустить при случае 
слезу и укатить героем. Это была ин
тересная мысль. Ее следовало прибе
речь. Ну, а начальство? Перед ним 
ведь тоже придется держать ответ? 
Что если он возьмет и выдаст его тут 
же заместителю наркома? Он может...

Все запутывалось. Перед всеми он 
был в ответе. От всех зависел. Даже 
от Ендражиевского. Этот уж донесет 
начальству.

Так, ничего не решив, Савелий Пет
рович явился на собрание.

Собрание происходило в новом, еще 
не достроенном цехе. Располагались на 
двутавровых балках, приготовленных 
для перекрытий, на досках, на стояках. 
Для президиума поставили стол и не
сколько табуреток. «Обстановка не со
всем приличная» — находил Савелий 
Петрович. Но уселся скромненько, под
стелив под себя газетку.

Народу набралось полно. Пришли все 
свободные от смены, пришли жены тех, 
кто в смене, пришли каменщики и шту
катуры с постройки, возчики кирпича, 
уборщицы, какие-то старики, старухи, 
шустрые девчонки... Словно не было у 
них других дел.

Собрание открыл предзавкома, ру
мяный старичок, и постучал каранда
шом о графин с водой. Над головой 
синело жаркое июльское небо. Воробьи 
чирикали и перепархивали со стропил 
на стропила. Предзавкома погрозил, им 
усмешливо.

Говор стих. Все ждали выступления 
московской комиссии. Главбух и Крен
дель сидели за спиной Савелия Петро
вича, как за прикрытием. Ендражиев- 
ский — тут же. Его ведь и послали 
затем, чтобы подсматривать за Са
велием Петровичем. Как сказала бы, 
вероятно, Мэри: мошенника мошенни
ком проверять и обер-мошеннику докла
дывать. Савелий Петрович вздохнул.

Доклад свой Савелий Петрович на
чал издалека. Изложил историю строи
тельства, все трудности, споры, жалобы 
(он посидел-таки над материалами), ци
тировал заявления в главк, статью в 
московской газете, доклад начальника 
строительства, отчеты горсовета, санин
спекции, резолюции рабочих, парткома,

завкома. Всего этого хватило на доб
рый час. Собрание уже начинало уста
вать от такой обстоятельности.

Но Савелий Петрович был неутомим. 
Казалось, он хотел взять всех измором. 
Уже принесли второй графин с водой. 
Уже перед председателем высилась гру
да записок. С мест раздавались недо
вольные голоса. Все было напрасно. 
Савелий Петрович говорил медленно, 
отчетливо, не повышая голоса и не ме* 
няя интонации. Никто не сможет его 
упрекнуть в поспешности, бездоказа
тельности, голословности. Он — сто
ронник точности, бесспорной докумен
тации и аргументации...

Это начинало походить на состяза
ние. Один человек состязался с пятью
стами, ждавшими от него ясного отве
та, в том, что он этого ответа не даст. 
Это была трудная задача, но Савелий 
Петрович не терял надежды.

Раза два ему ^удалось взглянуть на 
Ендражиевского, Рот того кривила 
одобрительная усмешка.

Но вот все дела, заявления, сообще
ния, резолюции и обследования извле
чены из портфеля, зачтены, отложены 
в сторону. Портфель пуст. Скоро будет 
пуст и второй графин с водой. Пора 
закруглять, как намекали уже трижды 
ему в записках. Савелий Петрович от
кашлялся.

— Есть две проблемы, два вопроса, 
два слагаемых, две стороны медали, две 
точки зрения, — сказал бодро доклад
чик и вылил остаток воды в стакан. 
Пятьсот пар глаз следили с нетерпе
нием за тем, как он пил воду. Ни на 
мгновенье не давали ему теперь пере
дышки. Это было состязание с одним 
шансом против пятисот, и состязание 
приближалось к концу.

Что еще сказать? Все проблемы, во
просы, слагаемые, точки зрения и сто
роны медали он обрисовал, изложил, 
процитировал. Чего ждут от него эти 
люди? Чтобы он сказал,ф ч т о  хорошо, 
что дурно? Что продолжать строить 
на отравленном участке нельзя, а на 
здоровом можно? Что два миллиона за
трачено впустую? Что новое строитель
ство следует начинать немедля, как го
ворил вчера Савчук? Этого они хотят?
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Чтобы он стал на их сторону, защи
щал их, боролся за них?

Но он никогда и ни на чьей стороне 
не стоял, ни за кого не боролся. Он 
боролся всегда за себя. И сейчас, 
здесь, перед толпой, уставшей от жары 
и еще больше от его доклада, он тоже 
боролся за себя. Только за себя. Всег
да за себя. Он хочет жить хорошо и 
спокойно. Почему ему не дают жить 
спокойно?

Вот, собственно, что хотел он сказать 
своим докладом, напичканным пробле
мами, слагаемыми и сторонами медали. 
Он сам был медалью. И здесь демон
стрировал одну ее сторону. А  это было 
утомительно даже для него, выпившего 
два графина воды.

Он посмотрел с тоской на графин. 
Графин был пуст. Он взглянул на Сав
чука. Тот кусал зло усы. На пред
седателя — тот подсовывал ему все 
новые записки. На сидевших в перед
них рядах — те усмехались неприятно. 
А Ендражиевский исчез, спрятался. А 
главбух и Крендель сидели, нахохлив
шись, как воробушки перед грозой. 
Гроза шла, сейчас грянет гром... на
бьют ему морду...

«Ну, была, не была... У тебя, Савуш- 
ка, талант, легкая рука. Тебе все 
удается...». Он обвел собрание глазами, 
как пловец, готовящийся прыгнуть с 
высоты, и... прыгнул.

— Товарищи! — закричал Савелий 
Петрович. — Зачем морил я вас це
лых два часа? А  затем, чтобы дать 
точность, показать цифры, факты. 
«Москва, — говорит пословица, — сле
зам не верит». А  фактам и цифрам 
поверит. Так вот, товарищи!.. — Он 
снова с тоской посмотрел на графин 
и чуть не застонал от внутренней ду
шевной жажды.

— Так вот, товарищи! — Он ударил 
кулаком по столу и тем оживил немного 
собрание. — Правда рабочая есть наша 
общая правда. З а  нее мы боролись, бо
ремся и будем бороться. Нельзя рабо
чему человеку жить в гиблом месте. 
Это надо кончать, как сказал дтоварищ 
Савчук (взгляд в сторону Савчука). 
Два миллиона погибли, легли заживо в 
землю — народные кровные денежки.

З а  это кто-то ответит! А строить надо 
н& новом месте. -Наша комиссия обсле
довала -его. ‘ Товарищ Ендражиевский 
(он поискал его глазами и не нашел), 
старый, опытный специалист, и товарищ 
Крендель— тоже оба находят, «что ме
сто ничего, подходящее». Надо присту
пать. В» добрый час!

На этом Савелий Петрович закончил 
доклад и полез в карман за платком.

Вечером, когда они с Ендражиевским 
остались в номере одни, Ендражиевский 
посмотрел на Савелия Петровича и раз
вел руками:

— Дорогой мой, у вас талант! — 
Усы его зашевелились, обнажая смею
щийся рот: — Вот так и сладимся: 
вы — речи говорить, за народ и про
чее, а мы — не пускать этот самый 
народ, чинить препоны. Вы — свое, 
мы — свое. Вы — на-страже, и мы, 
выходит, — на-страже, блюдем, так ока
зать, государственную копейку...

Ендражиевский совсем развеселился 
и добавил, положив бесцеременно свои 
огромные руки Савелию Петровичу на 
плечи:

— Признайтесь, дорогуша, сейчас вы 
меня немножко ненавидите и даже... 
побаиваетесь немножко. Правда? — И 
загрохотал своим неистовые голосищем.

Глава двадцать четвертая

По возвращении в Москву Савелий 
Петрович доложил начальнику главка 
о всех обстоятельствах дела, о всех 
трудностях и о том, как выступал он 
сам на рабочем собрании «в силу 
сложившейся обстановки».

— Знаем вашу обстановку... красно
речие, — перебил Александр Георгие
вич, потрогав длинными пальцами свой 
острый кадык: — Как вы там ска
зали: «за рабочего боролись и бу
дем бороться»? Это неплохо. Не так 
плохо, уважаемый борец! З а  рабочего 
пора, говорю, бороться...—И, выразив- \  
шись столь многозначительно, хоть и 
неопределенно, долговязый начглавка 
принялся разворачивать шоколадку. — 
Вы проявили решительность, но недо
статочную, осторожность, • но чрезмер
ную, — продолжал он назидатель
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но. — Теперь упирайте на то и дру
гое.

Вскоре Савелий Петрович понял, что 
значит «упирать на то и другое».

Н а совещании по итогам поездки 
выяснилось, что дополнительных средств 
для Извольска нет и не предвидится.

— Что касается начатого строитель
ства, — разъяснял начглавка, потирая 
свое длинное лицо, — то, поскольку 
все сходятся на том, что место вредонос
ное и рабочие возражают, я бы стоял 
за прекращение. Надо считаться с мне
нием рабочих, не правда ли)

Доклад делал Савелий Петрович. Со
доклад — Ендражиевский. Потом пре
ния и заключительное слово началь
ства. Получилось именно так, как шутил 
недавйо Ендражиевский: «Вы — свое, 
а мы — свое». Савелий Петрович за
щищал строительство на новом участке. 
А  Ендражиевский возражал против 
внепланового строительства, оспаривал 
пригодность нового участка, требовал 
дополнительной экспертизы.

Тут остальные члены комиссии за
явили дружно, что как ни решай, а се
зон все равно потерян.

А  тем временем в Извольске сезон 
был в разгаре: начали расчищать но
вый участок, перебросили туда земле
копов и грабарей. Завод дал свои гру
зовики, железная дорога — экскавато
ры, райколхозсоюз — два трактора-тя
гача. Все на месте старались, как мог
ли, помочь делу. Несколько раз в вы
ходные дни устраивали субботники по 
прокладке дороги к новому участку. 
Савчук, директор, работал вместе со 
всеми. Потом сидел со своим главбухом 
и начальником строительства, составлял 
и пересоставлял смету, урезывая, что 
только можно, лишь бы хоть сколько- 
нибудь возместить потерю денег, вло
женных в «Горехатку», и не по их вине.

Стройматериалов на первое, время 
хватало. Строить можно было ускорен
ным способом, из блоков, а блоки 
получать из собственного шлака — от
ходов Литья. Лишь бы средства... Об 
этом писал Савчук в Москву уже за- 
полночь, когда уходили его помощники, 
а жена, поворчав, посердившись и мах
нув рукой, ложилась спать.

А  Савчук все писал, отхлебывал чай, 
кусал зло усы, *вымарывал лист за ли
стом, объясняя, доказывая, приводил 
расчеты, просил, требовал, грозил. И 
отсылал поутру, придя, не выспавшись, 
на завод. Он и теперь приходил на 
службу, как когда-то в опродком, рань
ше всех.

Бумаги шли в Москву, в главк, к 
начальнику главка. Тот пересылал их 
Савелию Петровичу. Тот — Ендражи- 
евскому. Тот — главбуху и Кренделю. 
Потом все _рни собирались в кабинете 
начальства, обсуждали и решали: торо
питься нельзя; разрешать новое строи
тельство (без дополнительного обсле
дования) нельзя; денег (без разре
шения строить) уж, конечно, давать 
нельзя.

Время шло. В подмосковных дачах 
уже рдел, осыпался лист. Савелий Пет
рович переехал с дачи в город. Ендра
жиевский сменил светлый костюм на 
суконную толстовку. Крендель, склон
ный к простуде, надел теплый жилет. 
Дважды в месяц они получали акку
ратно зарплату. З а  сверхурочные — 
особо, за командировки — особо. А 
Савелий Петрович сверх того был 
премирован месячным окладом — «за 
отличную постановку дела». Так значи
лось в приказе по главку.

А  дело стояло. Как сказал этот чорт 
Ендражиевский: «Вы — свое, а мы — 
свое».

На языке главбуха это называлось: 
«сложный казус», на языке Кренделя: 
«внеплановый казус», на языке Ендра- 
жиевского: «любопытный казус», а на
чальство, Александр Георгиевич, име
новало это «государственным казу
сом» — недостаточным взаимодействи
ем решительности и осторожности.

Что касается Савелия Петровича, то 
он начинал подозревать, что все это 
может закончиться совсем не желатель
ным «казусом». «Не дай бог, — ду\1ал 
опасливо Савелий , Петрович, — очень 
уже многого хочет начальство...».

Он попытался отчалить потихоньку 
от опасного дела. Составил план новых 
обследований и даже выехал на одно 
такое обследование на Урал. Но и там 
обнаружился некий «казус».
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Строительство, в которое вложены 
были не два миллиона, как в Изволь
ске, а миллионов десять, останавлива
лось. Туда ездил в прошлом году Ен- 
дражиевский. Это был его проект — на
значить экспертизу. Он, видимо, спе
циализировался по этой части. Затем 
начались оползни.

Поселок был расположен на крутом 
берегу реки. И вот в третий раз вы
езжали комиссии для обнаружения 
оползней. Дома стояли спокойно на 
месте, дети играли береговым песком, 
отцы их работали, матери возились по 
хозяйству. Все, одним словом, было 
спокойно, на месте. Одни комиссии бес
покоились, лазили неутомимо вдоль бе
рега, измеряли откосы, отклонения, 
спрямления, забирались в подвалы' до
мов, наблюдали, записывали, составля
ли объемистые доклады, в которых 
утвер ждали: поселок сползает, надо
принять меры.

Уже дважды принимались «меры»: 
выселяли людей из нового благоустро
енного поселка в бараки за пять кило
метров от завода. А  освобожденные 
дома разбирали на кирпич. Теперь Са
велию Петровичу предстояло в третий 
раз принять «меры». Он повертелся, 
прикидывая и так, и этак, и послал на
чальству конфиденциальное письмо. Н а
чальство ответило кратко и внушитель
но: «Жизнью рабочих нельзя риско
вать. Принимайте меры!». Пришлось- 
таки принять «ме^ы»: пустить послед
ние дома на слом.

Савелий Петрович уже не знал, ко
му докладывать: своему начальству
или... повыше? Но выше был заме
ститель наркома. Тот самый! Не к нему 
же обращаться. И так, слава богу, что 
добрые люди замяли дело. А  к кому? 
В Комиссию советского контроля? Но 
может ли Савелий Петрович брать на 
себя лгакую ответственность, не советуясь 
ни с кем, за спиной сослуживцев...?

Кончилось тем, что он доложил о 
принятых «мерах» «добрым людям» — 
начальству, за что и был отмечен. Пред
виделось повышение по службе, обещано 
полное доверие и даже заявлено, что 
в нем «не обманулись».

Но не обманывался ли он .сам? —

спрашивал себя осторожный Савелий 
Петрович. Ведь э1ю самое любезное! 
начальство не так давно выДаглО его с 
головой. Как же быть? Все-таки он 
выжидал, присматривался, томясь по
переменно надеждой и страхом, мечтая 
о таком счастливом местечке, где мож
но: 1) ничего не делать, 2) ни за что 
не отвечать, 3) жить хорошо и спо
койно.

Но вот не давали жить спокойно.
И не кто иной, как Савчук.

Он приехал в ноябре, когда все сро
ки прошли, и в главке считали, что с 
извольским строительством покончено 
до весны. Опять пришлось заседать, 
обсуждать, выяснять то, что для комис
сии и так было ясно. Но Савчук не 
отступал.

Вмешалась газета, которая поместила 
об Извольске летом статью (это Сав
чук давал материал для статьи). Опять 
пришлось отвечать, приводить расчеты, 
выкладки, постановления, соображения... 
Снова извольская комиссия трудилась 
сверхурочно (и получала сверхурочно). 
Снова Савелий Петрович не имел по
коя.

Его Савчук донимал особенно. Ссы
лался на его речь в Извольске, на его 
знание местных условий («Ведь ть\ — 
земляк, понимать должен...»). А  подко
нец, когда все попытки получить под
держку главка кончились ничем, потре
бовал, чтобы Савелий Петрович пере
нес вместе с ним разбор дела к заме
стителю наркома. Не больше, не мень
ше.

Он явился к Савелию Петровичу до
мой в десятом часу вечера, небритый, 
в забрызганных грязью сапогах, когда 
у Мэри собирались гости. Савелий 
Петрович в вечернем темном ко
стюме сидел у себя в кабинете вместе « 
с Ендражиевским, который попрежнему 
был частым посетителем, хотя Савелий 
Петрович его и не приглашал.

Услышав о приходе «уважаемого оп
понента» (так величал Ендражиевский 
на заседаниях Савчука), Ендражиев
ский поднял многозначительно палец:

— Какой приятный сюрприз!
Савелий Петрович вздохнул и пошел 

встречать незваного гостя.
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Савчук вошел, поздоровался, сел. Н а
ступило молчание. Слышно было, как 
за дверью, в столовой, звенели посу
дой, кто-то заводил патефон, раздава
лись голоса гостей.

— Все еще воюете? — обратился 
Ендражиевский любезно к Савчуку. — 
Полноте, потерпите до весны.

Ноздри Савчука задрожали. Он не 
ответил.

— Может быть, у вас... конфиданс? 
Тогда простите, ретируюсь... — Ендра
жиевский склонил голову набок и вы
шел.

— Так как, Савелий? — начал Сав
чук, едва закрылась за ним дверь. — 
Пойдешь? — Голос у него был сип
лый, резкий.

Савелий Петрович поскреб пальцем 
бородку, подумал:

— Видишь ли, говоря откровенно, 
прямо...

— А ты прямо и говори. — Савчук 
вскинул на него свои желтые неболь
шие глаза. — В деле прямота требует
ся,

— Вот именно... — Протянул Савелий 
Петрович, не зная, что сказать этому 
Недогадливому земляку. Не мог же 
Савчук знать, что Савелий Петрович 
не# то что итти к заместителю нарко
ма, даже напомнить ему о себе боялся. 
Напротив, он принимал все меры (как, 
впрочем, и начальство главка), чтобы 
Извольская история не попала к зам- 
наркома. Но разве об этом скажешь? 
И зачем ссылается Савчук так часто 
на его, Савелия Петровича, речь? При
чем здесь речь?

— Да ты прочитай, — протянул Сав
чук свое заявление на имя замнаркома, 
где уже оставлено было место для под
писи Савелия Петровича.

Савелий Петрович читал и ужасался. 
Какой слог! Какая смелость! Ведь, если 
поверить Савчуку, все руководство глав
ка надо гнать в шею, а то и под суд. 
И предлагать ему, работнику главка и 
в некотором роде тоже руководству, по
ставить под этим свою подпись. Выдать 
себя на расправу. Что он — с ума со
шел?

Савелий Петрович положил заявление

поспешно на стол. Он и минуты не хо
тел держать в руках такое заявление.

— Ну, как?— спросил Савчук. — 
Подпишешь"?

Савелий Петрович пожал плечами.
— Да ты не жмись!— Ноздри Сав

чука снова задрожали. Он встал и по
тянул заявление к себе. — Веревочка 
тонкая, а по веревочке и весь клубок 
распутать можно. А? Думаешь, не рас
путаем? — Он говорил отрывисто, ку
сая редкий обкуренный ус, и не спускал 
с Савелия Петровича желтых горевших 
недобрым огнем глаз. — Уж раз при
ехал, свово добьюсь... — Он сказал 
«свово» вместо «своего», заметил, но 
не поправился, только еще злей по
смотрел на Савелия Петровича.

В дверь постучали, и, не дожидаясь 
ответа, вошла Мэри, легко и грациозно* 
ступая по ковру:

— Сава, ты скоро? Мы ждем.
— А-а, очень кстати, — сказал Саве

лий Петрович, надеясь избежать про
должения разговора. — Знакомьтесь: 
моя жена... Иван Ефимыч Савчук.

Савчук сумрачно поклонился.
— Надеюсь, вы останетесь с на

м и ? — спросила Мэри, высоко подни
мая пушистые брови, с той ледяной 
вежливостью, которая равносильна от
казу.

Но Савчук не собирался оставаться. 
Он повторил:

— Так как? Решай, земляк.
Савелия Петровича покоробило от

этого «земляка» в присутствии Мэри.
— Значит, мы вас ждем. — Мэри 

бросила взгляд на мужа и хотела вер
нуться к гостям. Но Савелий Петрович 
торопливо добавил:

— Постой, мы уже... Пойдемте, Иван 
Ефимыч... (Он ни за что не хотел при 
Мэри говорить с Савчуком на ты 
и еще менее хотел оставаться с ним с 
глазу на глаз.) Пойдемте, подзаку
сим. Не всё дела. — Он похлопал Сав
чука дружелюбно по плечу.

— Нет, брат, мне ответ нужен. — 
Савчук отвел руку. Взгляд его сно
ва стал жестким.

Зазвонил телефон. Говорил началь
ник главка. У него нынче был « э т о т
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мужлан извольский — Савчук». Нагру
бил, наскандалил и заявил, что пойдет 
к замнаркома.

— Но вот что странно: он ссылает
ся на вас, Савелий Петрович, что, дес
кать, вы им наобещали что-то и под
держите их жалобу перед... — Он на
звал фамилию замнаркома.—Или у вас 
память коротка? Удивляюсь.

Ни разу еще начальник главка не 
высказывался насчет Савелия Петрови
ча так откровенно. Должно быть, силь
но разозлил егоч Савчук:

— Вы слушаете? Как это понять?
Савелий Петрович сам не знал, как

это понять, как выйти из дурацкого 
положения, в которое поставил его пор
тов земляк. А «земляк» продолжал смо
треть на него своими внимательными 
недобрыми глазами, словно догадывал
ся, кто с ним говорит и о чем говорит. 
Шея Савелия Петровича взмокла. Он 
пошевелил ею, невольно отстраняясь от 
телефонной мембраны, из которой дол
бил ему в ухо негромкий настойчивый 
голос:

— Вы слушаете? Что же вы мол
чите?..

— Ничего, — отвечал бедный Саве
лий Петрович. — Чепуха какая-то... Не 
верьте.

— Гак извольте его одернуть!
Савелий Петрович положил трубку

и полез в карман за платком. Но не 
решился вытереть мокрую шею (Савчук 
продолжал смотреть на него), высмор
кался.

— Так как? — спросил Савчук сво
им осипшим резким голосом: — Пой
дешь? Мне знать надо.

— К сожалению...
— Вон как... К сожалению? В кусты 

лезешь?
Голос Савчука повышался. Он тем

нел в лице и вдруг шагнул так 
близко, что Савелий Петрович отшат
нулся.

— Ты, ты! Знаешь, кто ты после 
этого?

За дверью в столовой, где начались 
танцы, услышали. В коридоре разда
вись торопливые шаги.

— Не кричи, — напомнил Савелий 
Петрович раздраженно. — Ты не ко

миссар, и я тебе не совслуж двадцато
го года. Не забывайся.

Это вырвалось у него невольно, Он 
тут же пожалел. Но было поздно.

— Как?.. Как ты сказал? — Савчук 
стоял ошеломленный: — И я тебя— и 
партию... Я тебя...

Он размахнулся и хлестнул Савелия 
Петровича наотмашь по лицу своим за» 
явлением, которое продолжал держать 
в руке:

— Я тебя... я... — повторял он, ковд« 
кая заявление и суя в карман.

Щека Савелия Петровича горела, но 
уши горели еще сильнее: «Что, если 34 
дверью услышали?». Он нагнулся над 
столом, будто рассматривая что-то, шеи* 
ча про себя: «Уйди, уйди скорей»
чорт... Молчи!..».

Но Савчук сказал-таки напоследок 
словечко:

— Где же твой рублик, хлопче, чт<$ 
мать на счастье д ала?— Усы его прц* 
поднялись, обнажая кривую усмешку:—« 
Вон оно, твое счастье!.. — Он обвед- 
рукой комнату, ковры, диван, кресла ц 
чуть не задел рукой Мэри, которая в 
это мгновение вошла, встревоженная.—* 
Дешевое твое счастье... И сам ты де* 
шевый... с рублем своим...

Савчук прошел мимо Мэри, хлопнул 
дверью. Еще одна дверь хлопнула, еще 
одна, мгновенье тишины, и приглушен? 
но ударила дверь в передней.

Глава двадцать пятая
Савелий Петрович сидел в кресле в 

своем кабинете и читал.
Красивая настольная лампа, отделан

ная майоликой (он купил ее в комисси* 
окном на Арбате), мягко освещала га* 
зетный лист. На кожаном подлокотнц? 
ке кресла лежали трубка и кисет, на 
другом стояла чашка горячего крепкого 
чая. Савелий Петрович любил крепкий 
чай. На нем были теплая бледноголу* 
бая пижама из мягкой бархатистой бай^ 
ки, туфли и шитая тюбетеечка. Он от
хлебывал медленно чай и просматривал 
газету.

В доме стояла тишина. Мэри была у 
себя и собиралась куда-то. Наташу
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Ушла на каток. Мелодично гикали на
стольные часы. Откуда-то транслиро
вался вокальный концерт. Приемник 
был сьфыт портьерой (выдумка Мэри) , 
И казалось, что пели здесь, за дверью. 
З а  окном падал снег. В комнате было 
тепло. Все располагало к покою.

Нынче первое декабря. Через две не
дели он собирается в дом отдыха с 
Зиночкой, хорошенькой машинисткой из 
секретариата, с которой у него неболь
шой роман... Что ж, ему ведь не сто 
дет!

Савелий Петрович посмотрел в зер
кало. (Он любил глядеться в зеркало.) 
Здоровое красивое лицо с гладко за
чесанными назад волосами, аккуратно 
подстриженной бородкой, ясными гла
зами было внушительно и приятно. Он 
улыбнулся, прошелся по ковру.

Лайковый голос, скрытый портьерой, 
напевал знакомую песенку. Вдруг пе
сенка оборвалась. Холодный, отчетли
вый голос сказал:

— Все передачи отменяются. Прослу
шайте экстренное правительственное 
сообщение...

Савелий Петрович обернулся. Но го
лос ун^е смолк. Он подошел и отдер
нул портьеру, словно хотел увидеть, кто 
это сказал. Новенький полированного 
дерева приемник смотрел на него сво
им светящимся «глазком». Что случи
лось?

Савелий" Петрович собрался уже отой
ти, когда тот/же холодный, отчетливый, 
властный голос остановил его:

— Прослушайте экстренное прави
тельственное сообщение. Передача ве
дется по станции имени Коминтерна, 
по станции имени ВЦСПС, по корот
коволновому передатчику... — Некото
рое время перечислялись станции, по 
которым транслируется сообщение. И 
снова пауза. Должно быть, что-то 
очень важное. Что бы это? А?

Савелий Петрович уже не отходил, 
придерживал портьеру рукой, ждал. И 
в третий раз холодный, отчетливый го- 
дос, шедший издалека, оттуда, где ва-/ 
лил теперь густой декабрьский снег 
над городом, над необозримыми про
странствами страны, где миллионы Лю
дей, быть может, тоже слушали его в

эту минуту, сказал, раздельно выгова
ривая слова:

«Первого декабря в 16 часов 30 ми
нут в городе Ленинграде, в здании 
Ленсовета (бывший Смольный), от ру
ки убийцы, подосланного врагами рабо
чего класса, погиб секретарь ЦК и ЛК 
ВКП(б) и член Президиума ЦИК 
СССР товарищ Сергей Миронович 
Киров. Стрелявший задержан. Личность 
его выясняется».

Минуту Савелий Петрович стоял, по- 
прежнему держась рукой за портьеру. 
Потом почувствовал неловкость, тя
жесть в затылке. Всегда, когда' он пу
гался, у него было такое ощущение в 
затылке. Но сейчас он не был испу
ган. Просто начинало шуметь в голове 
и становилось жарко. Он расстегнул 
ворот рубашки и продолжал смотреть 
на светящийся «глазок» приемника, 
который словно следил за ним.

...Что-то случилось. ЧтЬ-то страшное, 
непредвиденное случилось... Или... пред
виденное?.. Кто-то предвидел, ждал, 
готовился к этому, может быть?.. Но 
кто?! Скажите: кто?.. Только не он. 
Ему это не нужно, совсем не нужно. 
Может быть, ему и не следовало 
иметь дела с этими пройдохами, — Ен- 
дражиевским, начглавка, — а бороться 
против них вместе с Савчуком, не 
ссориться с Савчуком? Может, и об 
уральских «оползнях» следовало сооб
щить куда надо? Да, да, он сообщит 
и начнет бороться. Он на все согласен 
и обещает исправиться...

Но все-таки в ушах шумело, что-то 
мелькало, проносилось мимо глаз, буд
то тонул он.

Потом он вздохнул шумно, словно вы
нырнул на поверхность, и пришел в 
себя, обернулся. В дверях стояла Мэри. 
Лицо ее было бледно. Или ему показа
лось? Нет, не показалось. Почему ты по
бледнела, Мэри? Ты испугалась? От
вечай! Не смотри на меня ■йак... Я знаю, 
ты испугалась. Я знаю, п о ч е м у  ты 
испугалась!

Это продолжалось мгновение. Но в 
эту ничтожную долю времени Савелий 
Петрович испытал все: страх перед 
людьми, перед жизнью, страх и пред
чувствие возмездия. Мгновение прошло,
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все забылось. Но темный след страха 
остался в его душе и уже не покидал' 
ее.

— Какой ужас! — услышал он вос
клицание Мэри, увидел ее высоко под
нятые изумленные брови: — Ты слы
шал, Сава?

Но это была ложь. И слова — ложь, 
и изумленно поднятые брови, и яркие 
губы, произносившие эти слова, и 
крохотная родинка на щеке — все было 
ложью. Вся ее красота, ум, изящество, 
тонкость были лживы, фальшивы, дву
личны, опасны. Теперь он понимал это.

Он расхаживал по кабинету, стараясь 
не смотреть на Мэри. Расхаживая, он 
задел нечаянно портьеру, та, в свою 
очередь, — регулятор радиоприемника. 
Голос, передававший траурные сообще
ния, вдруг приблизился, стал громче. 
Казалось, кто-то гневный кричал здесь 
рядом.

— Закрой, — попросила Мэри и 
передернула плечами. Он выключил пе
редачу. Но тотчас сквозь стену (там 
находилась комната Наташи, где имел
ся обычный репродуктор) донесся тот 
же кричащий гневный голос.

Минуту они молчали, слушали.
— Может быть, пройдемся? — спро

сила Мэри, вскидывая на мужа свои 
прозрачные глаза. — 'По снежку про
гуляемся?

— Не хочу. — Он не смотрел на 
Мэри, но чувствовал, что она смотрит 
на него.

— Почему? — спросила снова Мэ
ри и впервые улыбнулась. Кажется, 
она хотела сказать: «Ты, надеюсь, не 
испугался?».

Савелий Петрович начал торопливо 
набивать трубку. Закурил и принялся 
снова вышагивать.

Мэри с улыбкой смотрела на него:
— Не финти, Сава. Скажи лучше, 

что испугался... Очень похоже на то, что 
испугался. Правда? — Она говорила 
так, как обычно с ним разговаривала: 
бесстыдно, откровенно, насмешливо, и 
так же бесстыдно усмехались узкие 
яркие губы.

— Я? Испугался? — Савелий Петро
вич остановился круто, едва сдержива
ясь, чтобы не накричать, не выгнать,
•Новый мир», № 1

не избить эту ведьму с гадючьими гла
зами.

— Я не испугался, мне нечего... А 
вот вы, Марья Павловна, кажется, 
действительно испугались немножко... 
там, у двери. Не правда ли? — Он 
попытался сказать это непринужден
но и со смешком, так же как она. Но 
Мэри тотчас сбила его с тона.

— А  может быть... мы оба испуга
лись? — сказала она, смеясь и так спо
койно, что он ужаснулся, поняв, что это 
правда, единственная правда, которую 
следует им сейчас признать.

Дверь с размаху ударила портьеру. В 
комнату влетела Наташа. Она была в 
шапке, в шубке, снег лежал на ее пле
чах, волосах. Она, должно быть, бе
жала по лестнице со всех ног и зады
халась. Лицо ее горело.

— Папа, ты слышал... слышали? — 
только и смогла она выговорить, и уви
дела улыбающееся лицо мачехи. — Что 
же вы смеетесь? — закричала Наташа, 
зло блестя глазами, и вдруг заплакала.

Г лава двадцать шестая
Утром позвонил Ендражиевский. Он 

оказывается, находился поблизости и 
хотел заглянуть. Он всегда находился 
поблизости, когда случались неприят
ности.

Савелий Петрович просматривал га 
зеты, заполненные сообщениями о вче
рашнем. Уже известна была фамилия 
убийцы и то, что прежде он служил в 
ленинградской РКИ, что похороны на
значены на шестое... Савелий Петрович 
вспомнил речь погибшего, направленную 
против «обозников», и нахмурился. Ка
кая могла быть связь между ней и вче
рашним выстрелом? Никакой. Просто 
маньяк, обозленный неудачник какой- 
нибудь. Но бывший работник РКИ? 
В РКИ работают главным образом 
коммунисты...

З а  этими размышлениями застал 
его Ендражиевский.

Он вошел, осторожно ступая по ков
ру, задрав кверху сизый нос:

— Здравствуйте, дорогой мой. Как 
спали? — Он увидел в руках Савелия 
Петровича газету: — Как почивали?

а
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Подобие улыбки озарило его желтое 
оплывшее складками лицо и исчезло, 
уступив место приличествующей случаю 
серьезности: «Какое несчастье! Поду
мать только!». Ендражиевский сказал 
это почти так, как вчера Мэри.

Что-то было в нем общее с Мэри, 
замечал не раз Савелий Петрович. Та 
же хитрость, правда, неуклюжая, 
грубая. Те же ложь, лицемерие, уверен
ность, что всех он может дурачить. Те 
же бесстыдство и наглость. С тех пор, 
как дела вынуждали Савелия Петрови
ча встречаться с ним часто, — гораздо 
чаще, чем хотелось, — нахальство и наг
лость Ендражиевского все возрастали.

— Не любите вы меня, — говорил он 
Савелию Петровичу, кривя в усмешке 
рот. — А  напрасно. Я ваш искренний 
друг и почитатель.

Глядя теперь в его желтое скопче
ское лицо с большими отвислыми, как 
лопухи, ушами и прятавшимися в склад
ках век хитрыми глазками, на эту отвра
тительную тушу стареющего мяса, упря
танного под скромную толстовку, Саве
лий Петрович испытал новый прилив 
ненависти.

Как мало осталось приличных людей 
вокруг! Вместо Кати — Мэри, вместо 
честного работяги Савчука — Ендра
жиевский, вместо доверчивого Давида 
Самойлыча — Александр Георгиевич, 
начглавка, человек неясный, опасный; 
трус Крендель, трус главбух; еще Ру- 
дыка — темный человек. Почему лезут 
они к нему?

— А я с вами чайку напьюсь, — за
явил Ендражиевский, — не возражае
те? — Он потянул к себе газету и на
чал неторопливо читать. — Угу... м-да... 
«следствие продолжается... бывший слу
жащий РКИ...». Вы как на это смотри
те? — спросил он и, не дождавшись 
ответа, заключил: — Прелюбопытный 
казус!

Эта жаба сразу замечала главное. 
Удивительная пронырливость!

В столовой никого, кроме них, не бы
ло. Наташа ушла уже в школу. Мэри 
еще не вставала. Фрося подала им чай, 
масло, ветчину и грибки в маринаде. 
Савелий Петрович любил ветчину с 
маринованными грибками. Теперь он мог

видеть, как уничтожает их Ендражиев
ский.

—■ Фрося! — позвал Ендражиевский 
своим оглушительным голосом: — Мо
локо есть? Ужасно люблю этот гигиени
ческий напиток, — пояснил он Савелию 
Петровичу. — Советую вам. Очень осве
жает. — Он запил ветчину молоком, 
облизал жирные губы.

—  Ну-С, — сказал Ендражиевский, 
переваливая брюхо набок и тяжело 
поднимаясь: — А  земляк ваш в гору 
пошел, слыхали? Рудыка-то ваш?

— Почему мой? — ответил недо
вольно Савелий Петрович. Он не хотел 
знать этого прохвоста.

— Ваш! ваш! — замахал руками 
Ендражиевский. Он вел себя нопреж- 
нему. Последние события ничуть его не 
испугали. Почему? Почему Савелий 
Петрович должен бояться, тревожить
ся, почему его били недавно, и он смол
чал, а Ендражиевский жрет его ветчи
ну, смеется, издевается? Откуда такая 
наглость?

Машину Савелий Петрович решил не 
вызывать.

— Пройдемся, — сказал он Ендра- 
жиевскому. — И добавил ехидно: — 
Очень освежает...

Когда они начали спускаться по лест
нице, Ендражиевский сказал:

— Похоже, что вызовут в Совкон- 
троль по этому милому делу. («Милым 
делом» он называл извольское строи
тельство. Разбор Извольского дела у 
замнаркома так и не состоялся: замнар- 
кома внезапно захворал и хворал до 
сих пор. Но Савчук подал в Комиссию 
советского контроля. Вот откуда воз
никло «милое дело»!) Вы не знаете, 
когда это кончится? — спросил Ендра
жиевский таким тоном, словно он и был 
главньпм страдальцем в «милом; деле».

— А кого вызывают? — поинтересо
вался Савелий Петрович.

—• Да вот нас с вами, должно быть, 
Александр Георгиевич всегда занят. 
Крендель — тоже...

— То-есть как? — возразил Савелий 
Петрович. — Я тоже занят. И меня, 
собственно, это почти не касается. Да,— 
сделал он вид, будто тольхо-что вспо
мнил: — Ведь седьмого я уезжаю, у
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меня обследование. — Хотя никакого 
обследования еще не было, и ехать он 
решил только сейчас.

Вышли. Улица была свежа и бела 
от выпавшего ночью снега. У 'газетного 
киоска тянулась очередь. Всюду висели 
траурные флаги, которые от свежего 
снега казались еще чернее. Люди го
ворили вполголоса. Милиционер в но
веньком шлеме и перчатках стоял су
мрачно на перекрестке. Промчался гру
зовик, обитый в красный и черный 
цвет.

Толпа становилась гуще. Савелий 
Петрович уже пожалел, что не вызвал 
машины. Он не любил толпы. В толпе 
он терял ощущение своей обособленно
сти, отличности от людей, своего пре
восходства над ними. Вот и теперь при
ходилось часто останавливаться: либо
затор, либо светофор закрыт, либо ка
кой-нибудь дядя прет перед самым но
сом, и нельзя его заставить свернуть. 
Нельзя избавиться от Ендражиевского, 
занимающего почти весь тротуар и спи
хивающего Савелия Петровича в снег. 
Приходилось быть, как^все. А  Савелий 
Петрович не любил быть, как все.

Пройдя еще немного, он предложил 
сесть в трамвай. Ендражиевский посмо
трел на него с высоты своего роста и 
сделал вид, что не слышит.

— Никодим Сергеич! — позвал Са
велий Петрович, с трудом разжимая 
смерзшиеся губы и испытывая желание 
пнуть Ендражиевского ногой.

— А? — Ендражиевский высунул из 
воротника свой вороний нос: — Что? 
Освежает? Вы говорили: освежает? — 
Он засмеялся, цохлопал рука об руку и 
милостиво согласился сесть в трамвай.

Они влезли с передней площадки, 
воспользовавшись тем, что вагоновожа- 
тая вышла перевести стрелку. Вслед за 
ними вошел некий румяный гражданин 
в замечательной меховой куртке и брю- 
ках-гольф, по обличью иностранец. Са
велию Петровичу показалось, что он 
его где-то видел.

Иностранец входит и останавливается 
на площадке. «Ваш билет? — спра
шивает вожатая, возвращаясь на свое - 
место. Иностранец бормочет что-то. — 
Войдите в вагон, — говорит вожатая.

Иностранец продолжает стоять. — Вой
дите, гражданин, не нарушайте правил! 
Скажите хоть вы ему» — обращается 
она к Савелию Петровичу, который то
ропится протиснуться в вагон,

— Да, таковы правила, — поясняет 
виновато Савелий Петрович иностран
цу, с трудом подбирая слова и злясь 
на Ендражиевского, который загородил 
ему дорогу. — Войдите. — Он пока
зывает на дверь.

Человек откидывает воротник своей 
великолепной куртки и бормочет что-то, 
глядя сердито на Савелия Петровича. 
Теперь Савелий Петрович узнает его 
вполне. Он видел его на стадионе «Ди
намо» нынешней осенью. Это знакомый 
Мэри.

— Войдите! Войдите! — уговари
вает его Савелий Петрович.

— Нет! — отвечает тот и краснеет,
как индюк. (Что нашла в нем Мэ
ри?) — Нет!....... Не хочу с этими... со
всякими...

Ах, вот что! Он не желает ехать вме
сте с трамвайными пассажирами. Ишь 
какой! Савелий Петрович переводит 
вожатой, смягчая немного его слова: 
ему трудно со всеми в вагоне, он не 
может...

Вдруг он ударяется с размаху о 
дверь и чуть не падает на Ендражи
евского. Приятель Мэри тоже чуть не 
падает. Это вагоновожатая резко затор
мозила:

— Не хочешь? Брезгуешь нами? — 
кричит она: — А  ну, вылезай!.. — 
Она встает, с 'грохотом отодвигая свой 
железный табурет. Лицо ее пылает от 
возмущения: — Не ваши ли стреляли 
вчера? — Кажется, сейчас она его уда
рит. Но она только повторяет: — Вы
лезай, я тебя не повезу!..

Вагон останавливается. Вожатая сви
стит. Милиционер опешит к месту про
исшествия. Прохожие собираются у ва
гона. Пассажиры выглядывают сквозь 
отодвинутую дверь, тесня Савелия Пе
тровича. Он не рад уже, что впутался 
в историю. Ну и сумасшедшая баба — 
вожатая! Причем здесь вчерашнее? Как 
сна не боится на улице, при людях, го
ворить такие слова? Почему все смотрят 
иа него? Он здесь посторонний, как
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они, как все. Савелию Петровичу очень 
захотелось в эту минуту быть, как все, 
не выделяться.

Но все обошлось. Приятель Мэри, 
завидев милиционера, проворно слез. 
Вагон тронулся. Милиционер вернулся 
на свой пост. Одни мальчишки бежали 
за брюками-гольф и кричали:

— Безбилетного поймали!., а еще в 
чулках!

Когда они вылезли из трамвая и вы
шли на тротуар, Ендражиевский на
клонился к Савелию Петровичу, пуская 
в лицо клубы пара, как паровоз:

— Любопытный казус! — Он захо
хотал.

Савелий Петрович подумал, что такой 
человек способен на все: предать, огра
бить, убить. Впервые он по-настоящему 
его испугался.

Глава двадцать седьмая

Летом Савелий Петрович пришел к 
выводу, что ему следует уехать из Мо
сквы, переменить жизнь.

Мысль эта возникла у него впервые 
в тревожные декабрьские дни, но толь
ко недавно она созрела окончательно.

Савелий Петрович всегда любил 
знать и знал, в каком положении нахо
дятся его дела. Он любил ясность. А  
дела были запутаны, неясны. Если бы 
он разбил их по статьям, то в статье 
«прибылей» за этот год не прибавилось 
бы ничего, зато статья «убытков» воз
растала с каждым днем.

Прежде всего, нехорошо было на 
службе.

Александр Георгиевич, начглавка, 
как-то непонятно и неприятно переме
нился. Куда девался его ласково-пре
зрительный тон, его медлительность, 
равнодушие. Александр Георгиевич про
являл теперь неслыханную активность. 
Не ту показную, бумажную, которой 
он славился и которой временами зави
довал и пытался подражать Савелий 
Петрович, а всерьез как будто.

Взять хотя бы извольское дело, ко
торое промариновали-таки целый год, 
несмотря на все усилия Савчука, — не 
зря хвалился Ендражиевский. Ендра- 
киевскому первому и влетело. Его сня

ли с работы, как не сумевшего «обес
печить», «возглавить» и т. д., и услали 
на Урал, на «низовку». Это был первый 
удар преобразившегося чудесно началь
ства. Затем полетел толстенький глав
бух, так боявшийся влипнуть в исто
рию и все-т.аки влипший. Консультант 
Крендель отделался строгим выговором 
с понижением по должности. Один Са
велий Петрович уцелел, что было даже 
ему самому немного удивительно.

Начальство дневало и ночевало те
перь в главке. Лимиты и средства на 
строительство рабочего городка в Из- 
вольске были утверждены сверхсрочно, 
притом с лихвой, и теперь строитель
ство шло полным ходом. Сам Але
ксандр Георгиевич ездил в Извольск, 
вызывал к себе начальника строитель
ства, ударников стройки и ежедекадно 
требовал сводки, требовал у бухгалте
рии средств, у снабженцев — фондов. 
Он ничего теперь не жалел и заявлял 
на собраниях, в парткоме, в приказах 
по главку, что сломит саботаж и ма
лейшее ослабление в темпах будет счи
тать вредительством. Не больше, не 
меньше.

Савелия Петровича начальство стави
ло теперь в пример, как человека, кото
рый не поддался саботажнцкам. (Име
лась в виду его прошлогодняя речь в 
Извольске. Теперь она снова нрави
лась.) А  «саботажник» Ендражиевский 
слетел.

— Надо растить кадры! — неодно
кратно говорило начальство Савелию 
Петровичу. — Кадры нынче решают 
все. Вы понимаете?

Савелий Петрович «понимал». Он 
сам растил кадры — самого себя, и 
знал, какое это хлопотное занятие.

Но даже явное благоволение началь
ства не могло изменить того печального 
факта, что два миллиона денег загубле
ны зря, заявлению Савчука в Комиссии 
советского контроля дан ход и кто-то 
должен отвечать. Не потому ли так 
спешило начальство исправить ошибки?

Но как понять тогда уральское дело, 
значительно более серьезное, где целый 
поселок разобрали на кирпич и рабочие 
жили второй год в бараках? А  теперь 
Ендражиевский, знаменитый «почвовед»,
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разжалован и послан... туда же, на 
Урал.

Все это не могло радовать Савелия 
Петровича. Ветер задувал опасный. Кто- 
то заметал следы, спасал шкуру и не 
прочь был спустить шкуру с других, 
может быть, и с него, Савелия Петро
вича.

Ко всему этому прибавились новые 
заботы: начиналась проверка партийных 
документов. Что следовало под этим 
подразумевать? Новая чистка или что- 
то другое? Похуже или получше? К а к  
будут проверять? Ч т о  нужно отве
чать?

Савелий Петрович приглядывался, 
прислушивался. Уже наступило лето, 
время отпусков, дачных отдохновений, 
а он все еще не мог разобраться.

Трудное положение!
Еще труднее, запутаннее были лич

ные дела. Мэрй вела себя совершенно 
невозможно. Она редко бывала теперь 
дома, много выезжала, приглашала к 
себе гостей. У нее составилось наконец 
нечто вроде светского «салона» — ее 
давнишняя мечта.

Прежде Савелий Петрович завидовал 
Мэри и ее друзьям, старался подра
жать, приблизиться, подняться до них 
(несмотря на вражду, он признавал по
чему-то их превосходство над собой). 
Но время шло, а он так и не прибли
зился, не вошел в их круг, оставался 
непризнанным, мужем Мэри — и только. 
Оскорбленный, он махнул рукой. Они 
не признают его, и он не будет призна
вать их.

Не без злорадства замечал теперь 
Савелий Петрович, что равнодушие и 
пренебрежительность, с какими здесь 
говорили обычно об окружающей жиз
ни, сменились последнее время непри
ятной жадностью, почти страстью ко 
всякого рода слухам. «А вы знаете, 
что сказал тот-то по поводу того-то?..». 
«Вы слыхали, что такой-то уже в от
пуску?.. Может быть, он увлекается 
рыбной ловлей, ха-ха...».

Они шутили, смеялись. Но, кажется, 
им было не до смеха, подозревал Саве
лий Петрович, которому самому было 
не до смеха. В словах их, в улыбках он 
видел хорошо знакомое ему самому же

лание подбодрить, уверить себя, что все 
хорошо, отлично. Впрочем, это могло 
быть наигрышем, позой. Савелий Пе
трович не верил им. Все они были 
актеры, позеры, как Мэри, которой он 
тоже не верил.

Мэри играла великолепно. Она игра
ла жену, друга, светскую женщину, по
клонницу муз, заботливую мать сирот
ки Наташи. Даже мать! Кажется, она 
совсем была лишена того, что у 
обыкновенных людей именуется есте
ственностью. Но ведь она и не была 
о б ы к н о в е н н ы м  человеком, не хо
тела им быть.

Даже ее романы (а они могли быть, 
подозревал Савелий Петрович), даже ее 
роман с самим Савелием Петровичем — 
был для Мэри, вероятно, только 
игрой. Она могла забавляться своими 
любовниками и Савелием Петровичем — 
обманутым мужем — так же, как когда- 
то забавлялась наивно-доверчивым и ве
ликодушным Давидом Самойлычем. И 
как тогда, так и теперь наивность и до
верчивость людей доставляли ей, веро
ятно, удовольствие. Но Савелий Пе
трович не был ни наивен, ни доверчив. 
Он не хотел быть предметом игры.

У Мэри имелось немало знакомых 
иностранцев. Ее посещали и некоторые 
советские работники, захаживал один 
комсомольский «чин», как шутливо ат
тестовала его Мэри Савелию Петро
вичу. «Вот видишь, — как бы говорила 
она, — я никого не чуждаюсь». Она 
склоняла красивую голову набок и 
смотрела на мужа смеющимися узки
ми глазами.
~ Она хорошела, молодела. Красота ее 
словно только теперь, в этой непрерыв
ной смене лиц, подозрительных встреч, 
двусмысленных развлечений, обрела 
свою полную силу и блеск. Пышные пе
пельные волосы ее стали пышней, гу
ще, губы — алей, талия — гибче, по
ходка — стремительней, легче. Куда де
валась ее прежняя сдержанность, тон
кость. Как будто испуг, который она 
испытала в памятный декабрьский ве
чер и который не сумела тогда скрыть, 
возбуждал в ней это яростное, безу
держное веселье.

Савелий Петрович боялся ее.
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Он боялся ее давно. Вся ее жизнь с 
ним, ее повадки, причуды, ее расчетли
вая любовь и коварная дружба, ее бес
стыдство и та обнаженность в отноше
ниях к жизни и людям, которые преж
де восхищали, изумляли его, — теперь 
пугали.

Савелий Петрович уже не в силах 
был разбираться, понимать ее. Но по
нимал ли он ее прежде?

Как-то в театре они встретились слу
чайно с Александром Георгиевичем. 
Александр Георгиевич начал после это
го бывать в доме Савелия Петро
вича.

Со стороны глядя, было, конечно, 
лестно видеть у себя начальство «за
просто, без чинов», как говорил обычно 
Савелий Петрович. Но очень уж «за
просто» повел себя Александр Георгие
вич с Мэри. А  Мэри так же запросто 
принимала его авансы.

Это уже не походило на игру. Во 
всяком случае становилось дурной 
игрой. Прежде Савелий Петрович тот
час сказал бы Мэри, но теперь промол
чал. Он знал: сказать Мэри значило 
дать ей лишний повод посмеяться над 
ним. Она бы ответила, конечно, что де
лает это ради него, любезного мужа. 
Может, это и было так? Не оттого ли 
из всей незадачливой извольской комис
сии уцелел он один? Может, и несчаст
ная история со статьей разрешилась так 
счастливо по той же причине? Какая в 
самом деле удивительная заботливость 
и скромность со стороны Мэри: так
много сделать для него и ничего не ска
зать!

Чем больше Савелий Петрович думал, 
припоминал, сопоставлял, тем стано
вился мрачнее. Похоже было, что его 
дурачили давно.

Можно было утешаться тем, что сам 
он поступал точно так же. Взять хотя 
бы его роман с Зиной... Но, во-первых, 
он муж, мужчина, и мог разрешать себе 
кое-что. Во-вторых, он не афишировал 
своих связей, берег доброе имя жены. 
А  Мэри? Она и здесь вела себя бес
тактно, бесстыдно, вызывающе — игра
ла. Все для игры, для забавы!

Савелий Петрович негодовал.
Всю жизнь ои оберегал себя от опас

ностей, пока на его пути не встала эта 
женщина. Теперь он винил ее во всем: 
в своем одиночестве, в запутанных слу
жебных делах, в опасностях, которые 
грозили ему или только мерещились. 
Она могла погубить его. Лучше порвать 
с ней, попытаться выйти из опасного 
круга.

Так случилось, что в один прекрас
ный летний день, лежа в гамаке на да
че и являя собой как бы образец чело
века, вполне довольного жизнью и со
бой, Савелий Петрович, гражданин три
дцати пяти лет, член ВКП(б), семей
ный, судимости не имел, партийную 
чистку проходил, увы, трижды, — под
вел, так сказать, итог: надо переменить 
жизнь. Все дела его — служебные, 
партийные, семейные — говорили: уез
жай, друг Савелий, перемени жизнь!

Глава двадцать восьмая
Прежде всего Савелий Петрович 

устроил Мэри путевку в Сочи. Изба
виться на месяц от Мэри значило сде
лать полдела. На службе ему повезло: 
начальство тоже отбыло в отпуск и то
же в Сочи. Этого можно было ждать. 
Но теперь Савелию Петровичу было все 
равно: он отстранялся, выходил из
игры. Он надеялся поквитаться, обма
нуть их всех.

Итак, два барьера взяты. Теперь сле
довало действовать решительно и бы
стро. Савелий Петрович уже присмо
трел одно несложное дело, за которое 
никто не хотел браться по причине от
даленности. Речь шла о строительстве в 
Восточной Сибири, где требовался кон
сультант, представитель главка. Это бы
ло как-раз то, чего искал Савелий Пе
трович: отдаленность, несложность и
возможность пробыть там столько, 
сколько ему понадобится. Удобство 
было и в том, что Савелий Петрович 
как бы давал пример служебного рве
ния, отправляясь в столь отдаленные 
Палестины. И заместитель начальника 
(уже не Кучеренко, Кучеренко сплави- 
ли-таки) оценил его поступок, похва
лил и быстро оформил назначение. 
Быстрота Савелию Петровичу очень 
требовалась.
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Теперь оставались семейные, квар
тирные дела.

Здесь Савелий Петрович тоже загодя 
все обдумал. У него были три комнаты 
со всеми удобствами в новом доме. Он 
хотел обменять их на две вместе, 
одна — врозь, перевезти все ценное к 
себе в две комнаты, а в одну — вещи 
Мэри, лично ей принадлежащие. От 
него она не должна получить ничего, не 
заслужила.

Савелий Петрович отыскал нечто 
подходящее: для себя все удобства, от
дельная квартирка, тихий район, а Мэ
ри доставалась бывшая наташина дет
ская.

Но в бюро обмена требовали лично
го присутствия или письменного согла
сия Мэри. Савелий Петрович прики
дывал и так, и этак — ничего не полу
чалось. Пришлось, сколь ни печально, 
пойти на небольшой подлог. Он напи
сал от имени Мэри заявление и под
писал. Подпись заверили легко и не 
ч и т а я  (об этом он позаботился) в 
канцелярии главка.

Теперь все пошло, как по маслу. Все 
же Савелий Петрович пережил несколь
ко неприятных минут, пока рассматри
вали в бюро обмена заявление Мэри. 
Выйдя оттуда, Савелий Петрович ре
шил, что вывезет все, даже собствен
ный шкаф Мэри. Он должен компен
сировать себя за труды, за "волнение, 
за то, что вынужден был замарать се
бя грубой фальшивкой. Не будь этой 
женщины, он никогда бы не позволил 
себе так унизиться.

С ордером бюро обмена и с кви
танцией транспортной конторы, ко
торая завтра должна была перевозить 
его, Савелий Петрович явился домой и 
]ут только вспомнил о Наташе.

Наташа лето провела в пионерском 
лагере, недавно вернулась. Она вытя
нулась, загорела, похорошела. Ей шел 
уже четырнадцатый год — длинноно
гий, длиннорукий подросток с тонкой 
шеей и уже обозначавшейся грудью. 
Она теперь еще больше походила на 
мать —> фигурой, походкой, голосом. 
Только серые отцовские глаза смотре
ли попрежнему неулыбчиво.

Вот этой Наташе, дочери своей, он

должен был сказать сразу три вещи: 
что он расходится с Мэри, что уезжает 
в Сибирь, что завтра они переедут на 
новую квартиру.

Наташа слушала его потупясь. Это 
была ее старая манера, — смотреть по- 
тупясь. Дурная манера. Конечно, она 
должна быть довольна. Она ведь не 
любила Мэри. Теперь у нее с папой 
бу^ет отдельная квартира, перестанут 
являться все эти франты, прекратится 
шум, суета.

— Ну, так как? поедешь с пап
кой? — спрашивал он тем снисходи
тельно ласковым тоном, каким всегда 
разговаривал с Наташей: — Тебе ведь 
будет скучно одной. Ведь для тебя 
я... — Он начал с жаром объяснять ей, 
что все это он делает для нее. Он дав
но видит, что ей трудно с... (он не ска
зал: «с мамой», как настойчиво имено
вал всегда Мэри в присутствии Ната
ши) с... Марьей Павловной. — Вот и 
будем вместе, папка с дочкой. Правда, 
хорошо? —• заглядывал Савелий Пе
трович Наташе в лицо.

— А  ты... надолго? — спросила Н а
таша.

— Не знаю еще. Едем со мной... А 
какие там места... горы! — Он не знал, 
чем прельстить Наташу и, собственно, 
и не помышлял прежде брать ее с со
бой. Но теперь ему захотелось пока
зать свою заботливость.

Наташа покачала головой:
— Я... с бабушкой. — И вдруг по

рывисто сказала: — Можно... к ба
бушке... бабушку к нам... она ведь 
старенькая... — И обняла его длинной 
тонкой рукой.

Савелий Петрович замолчал обижен
но. Опять эта бабушка! То, что он ло
мает свою жизнь, идет на такие жерт
вы, что он так ласково советуется с ней, 
как со взрослой, — все это ничего. Не
благодарная девчонка!

Почти с искренней горечью он поду
мал, что одинок в своей семье, что 
семья распалась, и даже единственная 
дочь равнодушна к нему. Он вздохнул.

— Я тебе буду писать. Каждый 
день! — говорила Наташа.

Савелий Петрович кисло посмотрел 
на нее.
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В конце-концов он решил, что, мо
жет, и лучше, если бабушка будет жить 
с Наташей. Мэри не сможет предъ
явить претензий: у него семья, а она 
одна. Пусть так. Он представил себе, 
как прикатит Мэри, веселая, расфуфы
ренная, войдет в дом и... увидит чужих 
людей, ее вещи сложены в комнатушке 
Наташи... И утешился немного.

Все-таки он одурачил ее подконец, 
отплатил за все.

Переезд совершился благополучно. 
Савелий Петрович вывез решительно 
все, вплоть до половика и кухонной по
суды. Впопыхах прихватили даже ма
ленького папуаса — талисман Мэри. 
Савелий Петрович засмеялся, обнару
жив его, и подумал: «Вот и т в о й  та
лисман перекочевал ко мне».

Наташа осталась с бабушкой и дом
работницей Фросей, которой Савелий 
Петрович наказал ничего не говорить, 
если явится Мэри. Получив на всякий 
случай броню на квартиру, он отбыл в 
«добровольное изгнание».

В поезде Савелий Петрович написал 
Мэри письмо. У него уже был некото
рый опыт по этой части.
* Начиналось письмо точь-в-точь, как 
когда-то к Кате. Савелий Петрович да
же не стал затруднять себя придумы
ванием нового варианта, просто списал 
с сохранившейся копии. (У него сбере
гались копии всех важных писем, доку
ментов, с указанием дат входящих и 
исходящих, всякие пометки — личная 
канцелярия, так сказать. На всякий 
случай...).

«Жизнь меняется, — списывал бодро 
Савелий Петрович, — и люди меня
ются. Они разные люди, он и Мэри... 
(Савелий Петрович чуть не написал 
вместо Мэри — Катя) ... пора это при
знать. Вся их жизнь вместе была ошиб
кой, грубой ошибкой. Он" говорит пря
мо, как честный человек...».

В этом месте «честный человек» пере
стал списывать с копии и приступил ко 
второй части письма. Он хотел распла
титься сполна, по всем статьям. Доку
ментально (копию письма он, естествен
но, сохранит), с фактами, так сказать, в 
руках он намерен доказать, что поры
вает с Мэри п р и н - ц и - п и - а л ь - н о .

У него нет, не было и не могло быть 
ничего общего с чней, с ее друзьями, с 
той средой, в которой она жила и в 
которую пыталась вовлечь и его. Об 
этом он, старый коммунист, незапятнан
ный ничем работник, считает своим дол
гом открыто сказать.

Он не собирался щадить женщину, 
которая, в случае чего, его бы, наверно, 
не пощадила. Вместе с тем должна быть 
соблюдена мера: ничто в письме не
должно бросать тени на него самого. 
Он хочет расквитаться, обличить ее и 
оградить себя.

Поэтому Савелий Петрович писал 
легко, бодро, а, закончив, отправился в 
вагон-ресторан.

Глава двадцать девятая
«Добровольное изгнание» продолжа

лось всего несколько месяцев, а Саве
лию Петровичу казалось, что уже про
шла вечность.

Все вышло совсем не так, как он 
предполагал. Он полагал, что жить бу
дет в городе, по вечерам посещать кино 
или цирк, как в Извольске, потом заве
дутся знакомые, составится компания в 
преферанс... Но оказалось, что строи
тельство находится в 60 километрах от 
города и жить надо среди тайги, на 
берегу огромной пустынной реки, в уте
пленном бараке, потому что по милости 
главка дом инженерно-технических ра
ботников все еще стоял без крыши.

Уже наступила зима. Морозы дохо
дили до 40 градусов. Окна в бараках 
покрывал лед толщиной в палец. Масло 
в моторах грузовиков замерзало. Моло
ко в магазине рубили топором и отпу
скали кусками. Это была Сибирь, не
одолимые пространства, могучие моро
зы, сжимавшие мертвеющую землю, де
ревья, людей в своих объятиях. Вот чем 
оказалось «добровольное изгнание»!

И люди здесь были какие-то другие, 
непонятные.

Когда метели заносили подъездные 
пути, весь поселок выходил на очистку, 
включая служащих и сторожей. И Са
велию Петровичу приходилось браться 
за лопату. Когда гасло электричество 
(ток подавался из города, городская
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станция была перегружена, а местная — 
еще не готова), работали при факелах, 
жгли костры. И оттого поселок прини
мал необычный праздничный вид.

Все здесь было необычно, могуче: 
природа, работа, люди. Даже когда 
страшный буран, случившийся под но
вый год, бушевал пять дней кряду, 
сравнял огромными сугробами реку, по
селок, когда, казалось, один мертвый 
снег, мертвое безмолвие должны были 
воцариться вокруг, — и тогда люди нз 
подчинились. Сирена гудела день и ночь. 
Тяжелые гусеничные тракторы ревели и 
шли грозно, как танки, прокладывая до
рогу в высоких снегах, отряды, воору
женные лопатами, двигались следом, 
огни костров пылали неугасимо. Ни на 
мгновенье не угасали борьба, движе
ние, жизнь.

Это была н а с т о я щ а я  ж и з н ь .  
Как мог попасть сюда Савелий Петро
вич? Он сам удивлялся, негодовал. В 
Москве ему говорили, что здесь тихое, 
спокойное место. Может быть, это был 
обман? Или промах с его стороны, 
ошибка?

Сознание ошибки не покидало его с 
первого дня и все усиливалось. Он хо
тел было захворать и откомандировать
ся в город. Но не хворалось. Орга
низм был не в ладу с характером. Са
велий Петрович сердился.

Все его теперь раздражало: соседи, 
молодые инженеры, будившие его утром 
на зарядку; помощник по работе, ма
ленький, тщедушный человек, уроже
нец Полтавы, которого нелегкая занесла 
сюда, а он еще бахвалился, что ему 
здесь нравится; начальник строитель
ства, который мало считался со званием 
и стажем Савелия Петровича и требо
вал точности, четкости в работе, приди
рался; 'заведующий столовой, не^желав- 
ший отпускать обед вне очереди... Все 
были виноваты перед Савелием Пет
ровичем.

Одно утешало его. Проверку партий
ных документов он благополучно про
шел. Все остальное было тускло, обид
но, тревожно. Тускло жилось, обидно 
было сознавать, что он попался так глу
по, застрял в дыре. Тревожно было 
молчание Мэри. Савелий Петрович был

почему-то уверен, что Мэри как-то от
кликнется.

Зато аккуратно писала Наташа. Со
общала о своих школьных делах, о том, 
что бабушка хворает, «но пусть папа не 
беспокоится, им хорошо». Савелий Пе
трович делал кислое лицо: «им хоро
шо». Всем хорошо. Одному ему плохо.

Он ложился на койку и брался за 
газеты. Но в газетах тоже не было ни
чего утешительного. Еще по дороге, в 
поезде, он прочитал о каком-то горня
ке, который вырубил за смену сто две 
тонны угля. Ну, и что же? Вырубил 
и вырубил... Савелий Петрович прочи
тал и забыл. Но все почему-то ухва
тились за этого чудака, что ни день 
газеты сообщали о нем новое.

Савелий Петрович еще только при
ехал на место, осматривался, приступал 
к работе, а слава о безвестном горняке 
уже гремела по всей стране. Имя чело
века становилось нарицательным. О нем 
узнали даже за границей. Савелий Пет
рович только пожимал плечами.

Он не видел ничего особенного в 
этом длиннолицем простоватом парне, 
чьи портреты теперь часто мелькали в 
газетах. А  когда узнал, что длинноли
цего вызвали в Москву, в Кремль, что 
его наградили орденом, созывают со
вещание тех, кто начал ему подра
жать, — он почувствовал себя лично 
задетым.

Это была слава, успех, вершина, к 
которой стремился он сам столько лет, 
столько затратил усилий и вот — очу
тился в сибирской дыре. А  какой-то- 
безвестный шахтер в два месяца добил
ся всего этого, как бы шутя, как бы 
насмехаясь над ним, Савелием Петрови
чем, которому все давалось отнюдь не 
шутя. И только потому, что однажды 
взял и вырубил столько-то тонн угляГ 
Что он: министр, открыватель новых 
земель? Нет, он такой же, как все. Мо
жет, потому и превозносят его все до 
небес. «Это «и х» герой!» — говорил 
себе Савелий Петрович. Но все-таки 
это была слава, настоящая большая сла
ва, и она обошла его. Савелий Петро
вич чувствовал себя как бы ограблен
ным. Этот человек ограбил его, забрал 
е г о  славу!
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Савелий Петрович не мог теперь спо
койно смотреть на газеты. Его раздра
жало в них даже то, что, казалось, долж
но было только радовать: отсутствие
тревожных сигналов из главка. Даже о 
расследовании Извольского дела ничего 
пока не слышно. Все на месте, в полном 
порядке, никто не пострадал, а замнар- 
кома, которого он так боялся, вовсе 
ушел. Вместо него назначен другой. 
«Зачем тогда было уезжать? — спра
шивал себя не раз Савелий Петрович.— 
Может быть, и здесь он ошибся?».

Словно в подтверждение этого при
шло вдруг письмо от Ендражиевского. 
Ендражиевский, оказывается, уже вер
нулся в Москву и преспокойно работал 
в главке. Он сообщал, что Александр 
Георгиевич просит передать привет 
«блудному сыну» — так выразилось на
чальство на его счет,— что он, Ендражи
евский, уж* конечно, не может забыть 
дорогого Савелия Петровича, своего 
бывшего ученика, а теперь товарища, 
друга, почти земляка, и вполне понимает 
•бстоятельства. которые побудили его 
уехать, сочувствует ему и даже разде
ляет... Последнее было не совсем по
нятно: что «разделял» Ендражиевский?

Он писал, как и говорил, витиева
то и нахально, словно похлопывал по 
плечу. Письмо только усилило досаду 
Савелия Петровича.

Савелий Петрович все больше начи
нал понимать, что ничего, в сущности, 
не переменилось. Он — представитель 
главка, выполняет директивы главка и 
отвечает наравне со всеми теми, за ко
го он не хотел, боялся отвечать, от ко
го бежал.

Особенно ясно стало это, когда не
жданно-негаданно прибыло письмо от 
Мэри. Вернее, не письмо, а повестка. 
Вернее, не от Мэри, а из горсуда. 
Гражданин такой-то вызывается ответ
чиком по иску гражданки такой-то: 
квартирные и имущественные дела.

Этого еще нехватало! Савелий Пет
рович долго раздумывал, но ничего 
лучшего, кроме письма к Ендражиез- 
скому, не придумал. Он написал, что 
ио состоянию здоровья и по служебным 
причинам приехать не может. Его край
не удивляет эта странная манера — по

вестка в суд. Он не видит причин для 
судебного вмешательства и рад будет, 
если его поймут...

В ответ Ендражиевский разразился 
самым бесшабашным письмом, из кото
рого было очевидно, что над Савелием 
Петровичем опять потешались.

«Конечно, наша милая Мария Пав
ловна — это птичка колибри, — писал 
игриво Ендражиевский. — Но, пред
ставьте, начальство в ней души не чает. 
Как говорится: с милым рай и в ша
лаше, тем более, что шалаш из четырех 
комнат, спальня из карельской березы, 
гостиная красного дерева и прочее...». 
А мысль о суде подал в шутку он сам, 
чтобы напомнить «нашему общему дру
гу и блудному сыну, который нас со
всем забыл, хе-хе... Не забывайте нас, 
милейший, не забывайте!». !

Савелий Петрович ощутил вдруг та
кую досаду, что захотелось бросить все 
и вернуться в Москву.

Он ничего не добился своей поезд
кой, решительно ничего. А  между тем 
там, в Москве, переждав опасное вре
мя, «милые друзья» выползли на сол
нышко и греются безмятежнб, еще по
тешаются над ним. И поделом. Зачем 
было ему больше других пугаться? Он 
ведь не Ендражиевский, не Александр 
Георгиевич, не Мэри с ее подозритель
ными знакомствами. Он только испол
нитель и всегда может сослаться на 
свою служебную зависимость и довер
чивость (как, например, в Извольском 
деле). Закатили бы на худой конец вы
говор. И все. Впрочем, и этого могло 
не быть, если рассудить здраво.

Вот и с Мэри, если посмотреть' здра
во, не было ничего такого, что толкало 
на разрыв. Ну, разошлись кое в чем, 
обманывали друг друга немножко, не 
без того, со всяким может случиться. 
Надо шире смотреть на вещи.

Наконец еще одна мысль пришла в 
голову усомнившемуся Савелию Петро
вичу. Что, если эта смешная повестка 
в суд и шутливые разъяснения Ендра
жиевского вовсе не то, за что он их при
нял? Что, если это не насмешка, а 
напротив — намек, зондаж, так сказать. 
Может быть, уже надоел Мэри ее дол
говязый обожатель с рыбьими глаза
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ми — Александр Георгиевич? Ведь это 
как-раз ее стиль: в шутливой, чертов
ски шутливой и оригинальной форме 
дать понять, что лед сломан, ему го
товы протянуть руку...

Вот как начинало все выглядеть, ко
гда Савелий Петрович посмотрел без 
предвзятости, здраво. И чем больше 
®н смотрел, вникал, сомневался, тем 
больше винил самого себя. Случай не
слыханный!..

Глава тридцатая
По мере приближения к Москве Са

велий Петрович испытывал все боль
шее облегчение. На крупных станциях 
он давал домой телеграммы, с соседя
ми по купе шутил, в вагон-ресторане 
пил пиво. Он сидел за столиком перед 
пивной кружкой, покуривал свою тру
бочку и думал с удовольствием о том, 
что скоро будет дома и заживет тихо, 
*&1рно, как всегда хотел жить. Теперь 
Савелию Петровичу казалось, что он 
всегда стремился к жизни мирной, уме
ренной, без претензий. По выходным — 
гулять с дочкой, по вечерам — читать. 
Никаких излишеств. Просто и скромно.

Это был уже не тот молодой человек, 
яолный воинственного задора, который 
ехал когда-то в теплушке завоевывать 
Москву, и не тот преисполненный дело
вых упований Савелий Петрович, ко
торый в тридцатом году возвращался 
из колхозной командировки... То были 
другие годы. И он был тогда другой. 
А сейчас он был поживший, помятый 
немного жизнью, смирившийся, можно 
сказать, человек.

Поезд шел. Снова, как когда-то, 
знакомо мелькали мимо окон дачные 
платформы, встречные составы, цистер
ны, новенькие трубы и крыши заводов,- 
шумящие пыльной листвой перелески.

И вот с грохотом и звоном влетает 
поезд под вокзальный свод.

— Папа! Папа! — кричал чей-то го
лос. Милиционер в новенькой белой 
форме вежливо показывал дорогу. Пла
каты и флаги веяли радостно навстре
чу. Пятна солнца, оживленная по-лет
нему, по-праздничному толпа и Ната
ша, бегущая навстречу: — Папа! Папа!

Так совершилось возвращение «блуд
ного сына».

Все было хорошо. Небольшая уютная 
квартирка, бабушка Наташи, строгая, 
немного ворчливая, но заботливая, и 
сама Наташа, выросшая, похорошевшая. 
И а городе было славно. Весь первый 
день Савелий Петрович гулял по ули
цам, любовался. А  вечером расхаживал 
по ковру, в комнате, — не в бараке, 
среди шумливых чужих людей, — а в 
собственном своем тихом, уютном ка
бинете, в собственной любимой пижаме, 
пил любимый крепкий чай, сидя в крес
ле и слушая болтовню Наташи...

Это было то самое, о чем он мечтал 
в своем сибирском далеке: жить тихо, 
приятно, не выставляться и не риско
вать.

Но эта идиллия продолжалась всего 
один день.

Уже на другое утро к Савелию Пет
ровичу пожаловал Ендражиевский. Ед
ва ступив на порог, он закричал:

— А-а, блудный сын, возвращаю
щийся на стезю добродетели! — Он 
стоял в дверях, огромный, грузный, с 
растопыренными руками, словно ждал, 
что Савелий Петрович кинется от него 
бежать. Савелий Петрович, и правда, 
не прочь был от него сбежать.

Оба выразили соответствующую слу
чаю радость, жали друг другу руки, 
хлопали по плечу, улыбались, смея
лись, снова хлопали друг дружку, топ
чась на месте и подмигивая, как ярма
рочные барышники, собирающиеся 
плутовать. Савелий Петрович не хотел 
плутовать — лишь бы с ним не плу
товали, оставили в покое. Но как-раз 
в покое оставлять его не собирались.

Ендражиевский уже сидел, развалясь 
в кресле, и покрикивал на Фросю: 
«Чаю! Мне без сахара! А  коньяк есть?».

Савелий Петрович ощутил вдруг уста
лость. Ему показалось, что все это уже 
было и не раз, что все, что ни скажет 
Ендражиевский, он уже давно знает и 
не хочет знать. Радостное настроение 
его погасло.

Ендрэжиевский продолжал, между 
тем, обозревать его, склонив набок 
голову. Складки на его лице разо
шлись. Вислые прокуренные усы при
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поднялись. Казалось, сейчас он скажет: 
«Ну вот, теперь я тебя съем».

Подали чай. Коньяк тоже нашелся. 
Ендражиевский разлил его тотчас по 
рюмкам, чокнулся и, не дожидаясь хо
зяина, выпил. Снова налил и снова вы
пил. Это было что-то новое. Прежде за 
ним не водилось — пить коньяк рюмку 
за рюмкой. Дряблое скопческое лицо 
его покрылось испариной. Он продол
жал подливать себе коньяк, ухмыляясь 
и что-то бормоча. )

— Между прочим, — осклабился Ен
дражиевский, — интересно вышло с 
вашим земляком... Савчуком. («По
чему — моим?» — возразил Савелий 
Петрович.) Как же, земляк! Он те
перь — в тресте, повышение... Але
ксандр Георгиевич умеет ценить лю
дей. — Ендражиевский отхлебнул из 
рюмки: — И с квартиркой у вас по
лучилось удивительно удачно. Мы все 
поражались. А  Марья Павловна гово
рит: о, вы не знаете Саву! (Это о вас. 
Она попрежнему зовет вас Савой. 
Правда, мило?) Выпьем за эту изуми
тельную женщину... за бывшую, так 
сказать... за Мэри!..

Язык Ендражиевского с трудом во
рочался. Но он не был пьян. Во вся
ком случае не настолько, чтобы слу
чайно затевать разговор о Савчуке и 
«квартирке». Чего он хотел? Напо
мнить о Комиссии советского контроля? 
Или о судебной повестке? Но он сам 
писал, что это шутка и что Мэри ни 
в чем не нуждается. Уж не имеет ли 
он в виду заявление, подписанное Са
велием Петровичем вместо Мэри: де
скать, знаем и предупреждаем на вся
кий случай — имеется «задаточек». 
Опять его пугают?

Пока Савелий Петрович размышлял, 
Ендражиевский допил коньяк, икнул 
сонно и, свесив голову, вдруг захрапел. 
Он проспал несколько минут и так же 
внезапно проснулся. Посмотрел на пу
стую бутылку, пожевал старчески гу
бами: «Вся? Жаль. Ну, пора». Под
нялся и, тяжело переваливаясь, поплел
ся к двери.

Теперь было видно, как он обрюзг, 
постарел, а когда он начал спускаться 
с лестницы, огромный, в потертом пла

ще, в старой шляпе, Савелий Петрович 
подумал, что, может быть, Ендражиев
ский устал, озлоблен, обескуражен 
жизнью еще больше, чем он. Это его 
немного утешило.

Но все же сигнал был дан и сле
довало поразмыслить. Но опять слов
но следили за ним, размышлять ему 
не давали времени. Вечером в тот же 
день позвонил Александр Георгиевич, 
начальник главка, собственной персо
ной.

— С приездом, здравствуйте! — ска
зал знакомый равнодушно-ласковый, го
лос: — А  мы вас заждались. Как же... 
И дело есть. Очень важное. Приятный 
сюрприз. Без шуток. Жду вас завтра в 
час. Да, да, ровно в час.

«Как же, сейчас полечу»—бормотал 
Савелий Петрович, вешая трубку и 
принимаясь расхаживать по кабинету. 
«Опять подложит свинью, как тогда со 
статьей, а потом — с Извольском, а ты 
отдувайся.. Нет, уж извините. Ищите 
других дураков. Но каков нахал: пред
лагать мне ,  бывшему мужу Мэри, 
какой-то с ю р п р и з... Вот скотина!».

Пока бранился, ворчал, возмущался, 
он чувствовал себя еще сносно. Но, по
ворчав, побранившись, он встал перед 
вопросом: что делать?

Вечер уже был испорчен. Он не по
шел с Наташей в кино, как обещал, не 
читал, не гулял, не наслаждался до- 
машним уютом и покоем, как хотел, а 
должен был снова решать надоевшие, 
неприятные вопросы: что делать, как
избавиться от этих людей, как жить по 
своему желанию, а не по желанию 
других?

Но все же от этих «других» зависе 
ло многое, очень многое, и на вопрос 
следовало смотреть без предвзятости, 
здраво. Ведь так говорил он себе не
давно. Положение следующее: он вер
нулся в Москву, он пока еще работник 
главка, другой работы у него нет, а 
если будет, то аттестация главка все 
равно желательна. Зачем обострять от
ношения? Отказаться он всегда успеет. 
Заглянуть, узнать новости: каково, на
пример,- положение Ендражиевского (мо
жет, все его намеки чепуха?), каково 
настроение вообще? А  затем выслушать
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■предложение начальства, его «приятный 
сюрприз», и отказаться гордо. Пусть не 
воображает, что Савелия Петровича 
можно купить. «Не воображайте, Але
ксандр Георгиевич, что перед вами об
манутый муж,# и вы ему дадите по
дачку!».

Савелий Петрович чуть было снова 
не распалил себя этими словами: «ку
пить», «подачка», «обманутый муж», но 
тут же остыл. Он прошелся по каби
нету, повторяя вслух: «смешной муж...' 
обманутый муж... рогатый муж...» и по
жал плечами. Во-первых, он не обману
тый, он сам все знал и сам разорвал. 
Во-вторых, он не рогатый, а если го
ворить начистоту, сам наставлял ми
лейшей Мэри рожки, и не раз. Что же 
здесь смешного?

Он остановился перед зеркалом, раз
глядывая свою физиономию, и пожал 
плечами: «Решительно ничего!». И двой
ник его в зеркале тоже пожал плечами, 
находя, что действительно нет реши
тельно ничего смешного.

На другой день Савелий Петрович 
поехал в главк. Плешивый секретарь 
встретил его в коридоре и сразу про
водил к начальству.

— А вот и он! — сказал знакомый 
равнодушный голос: — Вас нам и на
до. — Савелию Петровичу почудилось 
в этих словах, как и в улыбке Ендра- 
жиевского, нечто зловещее: «вас нам и 
надо, вас мы и съедим...».

Лицо Александра Георгиевича, узкое, 
вытянутое, с блеклыми водянистыми 
глазами, ничуть не изменилось. Он по
трогал пальцами острый кадык, улыб
нулся. Но Савелий Петрович смотрел 
холодно. Он поздоровался церемонно и 
сел, высоко вздернув свежевыутюжен- 
ные брюки, — приготовился слу
шать.

То, что он услышал, поразило его. 
Ему предлагали пост, к которому он 
давно и тщетно стремился. И это с 
двух слов, сразу.

Савелий Петрович растерянно молчал,
Он ждал совсем другого. Он приго

товился не соглашаться. Сама поза его, 
которую он еще не успел переменить, 
его строго поднятая бородка, непри
ступный вид заявляли об этом.

Александр Георгиевич извлек из кар
мана шоколадку и принялся жевать. 
Водянистые глаза его равнодушно смот
рели на гордого Савелия Петровича. 
«Принимайте дела» — сказал он, словно 
о чем-то само собой разумеющемся, и 
потянулся к звонку.

В горле Савелия Петровича что-то 
пискнуло:

— Я подумаю... Надо подумать, — 
ответил он, все еще скованный своей 
неприступной позой...

Александр Георгиевич дожевал шо
коладку и швырнул бумажку в пепель
ницу:

— О чем же думать?
В самом деле, о чем было думать, 

когда предлагали такое место? Значит, 
не напрасны были его труды, добро
вольное изгнание, всё, всё... Значит, 
поняли наконец, что значит потерять 
такого работника! То-то.

Савелий Петрович начинал уже зано
ситься, чваниться, задирать нос. В одно 
мгновенье он преобразился, уверовал в 
себя. Это другие его сбивали, не це
нили, а сам он всегда ценил себя. 
«Может быть, не я их, а они меня по
баиваются? — спрашивал себя этот 
преобразившийся Савелий Петрович.— 
Ведь я тоже кое-что знаю. «Задато- 
чек», как видите, не только у вас 
имеется... Может, и Ендражиевский 
приезжал из-за этого... Так вот оно 
что: бо-и-тесь, голубчики!».

Было отрадно узнать, что и другие 
боятся, е г о  боятся. Это как бы при
бавляло ему силы. Но все-таки он мед
лил. Где-то на самом донышке его ра
достно встрепенувшейся души гнездился 
страх. Мысленно он уже протягивал 
руку, но косился опасливо: что-то уж 
больно ласков и щедр этот долговязый, 
укравший его жену. Нет ли здесь 
«подачки»? Не хотят ли «купить» его?

Но слова эти уже не действовали на 
Савелия Петровича. Слишком велики 
были искушение, потребность быть на 
виду, потребность сидеть за таким вот 
внушительным столом, иметь такого же 
лощеного секретаря, указывать, сме
щать, назначать, вызывать трепет и 
зависть. Слишком долго и тайно тлело 
в нем пламя, прорвавшееся теперь,



94 М. ЭГАРТ

чтобы его остановили какие-то жалкие 
слова.

— Хорошо, — сказал Савелий Пет
рович осипшим чужим жадным голо
сом: — Я согласен.

Шорох шагов и шуршанье платья 
заставили его обернуться. В дверях 
стояла Мэри. На ней было модное 
платье со вставками и кармашком на 
груди и шляпка, похожая на крохотный 
цилиндр с вуалеткой.

— Я не помешала? — спросила она, 
с улыбкой переводя взгляд с одного 
на другого.

— А-а, это ты... — Александр Геор
гиевич встал: — Что так?..

— Да вот жены, жены, совет ваших 
жен. Ведь и я жена!— Она засмеялась 
и протянула Савелию Петровичу руку:— 
Здравствуй, Сава. — Оглядела его 
своими продолговатыми смеющимися 
глазами с такой непринужденностью, 
словно только вчера с ним рассталась.

Мужчины молчали. Каждый по-сво
ему испытывал, кажется, • неловкость. 
Одна она не замечала этого или не 
хотела заметить, уселась преспокойно 
в кресле напротив Савелия Петровича, 
попрежнему непринужденно улыбаясь. 
«А ведь я знала, что рано или поздно 
ты будешь здесь,—говорил ее взгляд,— 
уж теперь тебя, Савушка, сцапают...».

— Знаешь, Сава, ты ничуть не пере
менился, —■ сказала ласково Мэри (это 
могло означать: «не финти, я тебя от
лично вижу»). — А  ты, Саша (это к 
Александру Георгиевичу), опять ку
ришь?

Повидимому, ее забавляли эти «Са
ша» и «Сава» — возможность одновре
менно обращаться к одному и другому. 
Да и вся эта встреча могла показаться 
ей забавной.

Но Савелий Петрович чувствовал се
бя неважно. Что там ни твори, она 
была недавно его женой, а стала женой 
другого. И как там ни верти, это ро
няло его достоинство. Они много себе 
позволяют, эта и ее долговязый!.. Но 
он им покажет!

Савелий Петрович уже не слышал, 
что говорила Мэри и что отвечал ей 
«долговязый». Он озабочен был одним: 
иметь вид человека, исполненного дос

тоинства. Когда он выходил, ему по
чудился за спиной смех Мэри. Но он 
пренебрег. Он считал себя выше этого.

Савелий Петрович строго проследовал 
во вверенный его попечениям отдел.

Здесь его уже ждали.в Секретарь от
дела (отныне его, Савелия Петровича, 
секретарь) прошел вслед за ним в
кабинет и спросил, когда он намерен 
принимать дела. «Да хоть сейчас!» — 
ответил энергично Савелий Петрович,
'желая сразу дать нужный тон. Прежний 
начальник, он знал, был мямля.

Через несколько минут секретарь
вернулся с грудой папок и бумаг и
собрался докладывать, когда^ из-за пло
хо притворенной двери донеслось:

— Дайте-ка газетку... я еще не читал.
— Что это у вас всегда во время 

занятий читают газеты? — изумился 
строго Савелий Петрович.

— Нет, нынче... такое, знаете, дело...
— Какое дело? — перебил еще стро

же Савелий Петрович.
Теперь уже секретарь изумился и са

мым неприятным образом;
— Что вы... разве не читали?
— А  что такое? — спросил резко Са

велий Петрович. Его начинали раздра
жать и этот назойливый секретарь, и 
то, что что-то такое случилось, о чем 
все знают, а он не знает, это не к лицу 
начальнику да еще вступающему в 
должность.

— Не читали? Не может быть! — 
Секретарь, оставив дела, вернулся в 
канцелярию за газетой.

Савелий Петрович только пожимал 
плечами. Нет, здесь, видимо, совсем 
распустили людей. Он собрался сделать 
строгое внушение секретарю и уже было 
отодвинул недовольно газету, которую 
тот положил перед ним, когда взгляд 
его уйал на одно сообщение.

Савелий Петрович пробежал его. По
том взял газету в руки и перечитал 
снова. (Это было первое сообщение о 
разоблаченном правотроцкистском бло
ке, о предстоящем процессе.) Что это 
такое? Почему он не знал? Все знали, 
а он не знал. Что здесь написано?..

Савелий Петрович вдруг почувство
вал странный зуд в ногах. Захотелось 
встать, надеть свою великолепную шля
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пу и выйти, убраться подальше. Он 
отодвинул газету и полез в карман за 
табаком.

Нет, он не хотел пугаться, ему на
доело пугаться. Пусть другие пугаются. 
В конце-концов какое ему дело? Все 
это слишком высоко, далеко от него. 
Люди, о которых говорится в сообще
нии, — он их в глаза никогда не видел. 
Преступления, которые они совершали,—■ 
они за них и ответят. Он здесь нипри- 
чем, решительно нипричем. Он рядо
вой советский работник.

...Но каковы ловкачи! Ни слова ему 
не сказали. То-то Александр Георгие
вич торопил с приемкой дел — боялся, 
что он испугается... Не на таковских 
напали! Уж если на то пошло, он им 
покажет, кому следует пугаться!

Все-таки было обидно, что его снова 
провели, одурачили, как мальчишку, да 
еще в присутствии Мэри. Вот почему 
она так дерзко смеялась!

Домой Савелий Петрович вернулся 
поздно. Пост, который он теперь зани
мал, прекрасная машина, находившаяся 
отныне в его распоряжении, даже биле
ты на театральную премьеру, передан
ные ему любезно от имени начальства 
(а, может, от Мэри?), не могли все же 
изменить того факта', что снова он свя
зывался с людьми, с которыми не хо
тел, не должен был связываться. И 
еще в такой тревожный момент!

Савелий Петрович с раздражением 
подумал, что, кажется, эти люди меря
ют его на свой аршин. Может быть, 
плюнуть и бросить? Но как? Приказ 
о назначении подписан и завтра по
явится...

«Смотри, Савелий, продадут они те
бя ни за грош!» — сказал чей-то гру
бый, бесцеремонный голос, очень похо
жий на голос Ендражиевского. Но это 
был голос не Ендражиевского, а его 
собственный. Савелий Петрович уже не 
говорил храбро, как утром в главке, 
что мы еще посмотрим, кому следует 
бояться. Бояться следовало ему. Он 
уже боялся.

Он постоял в нерешительности и по
дошел к телефону.

Александр Георгиевич сначала не по
нял, чего он хочет (Савелий Петрович

по своему обыкновению говорил туман
но), а, поняв, ответил скучным голосом:

— Что же, дело ваше, тем более... 
тем более, что (он назвал фамилию 
бывшего замнаркома, который работал 
теперь в Комиссии советского контро
ля) ... тем более, что ваша фамилия лег
ко может вызвать некоторые воспомина
ния... в случае чего. Что? О, у него 
отличная память!..

Савелий Петрович слушал, похолодев, 
жалея уже, что затеял разговор. Он на
чал объяснять, что его не поняли, что, 
напротив, он ценит и весьма польщен, 
но, как бы точнее выразиться, — он хо
тел с полной откровенностью, да, от
кровенно и дружески посоветоваться... 
Да, да, именно в этом смысле...

— Но и я в том же смысле, — отве
чало равнодушно начальство: — Статей
ка ведь ваша у меня...

На этом разговор закончился. Разго
вор был ужасен. Он означал, что теперь 
Савелий Петрович запродан совсем, что 
называется, с потрохами. Какое значе
ние могли иметь глупейшие намеки 
Ендражиевского и Мэри насчет квар
тирных дел — чепуха! Он запродан 
давно, он сам запродался вместе с этой 
проклятой статьей, извольской комис
сией, уральскими «оползнями» и всей 
этой чертовщиной. Вот тот «задаток», 
о котором напомнили ему теперь!

Страх, раскаяние, растерянность 
охватили бедного Савелия Петровича. 
Впервые он подумал, что, может быть, 
не во-время приехал. Уехал не во-время, 
когда все успокоилось, забылось, мож
но было жить, и все жили, а он му
чился; а приехал, оказывается, тоже не 
во-время. Неужели он ошибся, потерял 
ориентировку? Никогда с ним этого не 
бывало. Неужели, чорт побери, он за
путался?

Глава тридцать первая
Прошло несколько дней. Савелий 

Петрович начал успокаиваться. Место, 
которое он теперь занимал, и власть над 
людьми — возможность проявлять эту 
власть — вернули ему прежнюю уве
ренность и сознание своей значительно
сти. Никто, глядя на него, сидящего на-
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чальственно-строго в сбоем важном ка
бинете, не поверил бы, что еще не
сколько дней назад он трусил, плакал
ся, хотел чуть ли не сбежать. И он сам 
не поверил бы.

Теперь он был начальником важного 
отдела, где следовало немедленно наво
дить порядок. Савелий Петрович не 
позволит застать себя врасплох. Не 
такое время! При всей своей началь
ственной амбиции о «времени» Савелий 
Петрович не забывал.

Первым поплатился Рудыка, который 
перекочевал недавно в его отдел. З а 
тем наступила очередь Ендражиевского. 
Савелий Петрович мог наконец распла
титься с ним за все — чистоганом и 
сполна. Как старый плут ни вертелся, 
как ни выражал свою радость по поводу 
назначения Савелия Петровича, как ни 
лебезил нахально, — ничего не по
могло. Ендражиевскому пришлось снова 
выехать в Извольск, где строительство 
рабочего городка все еще тянулось.

— Уладьте это дело наконец, — при
казал строго Савелий Петрович: — 
государство не потерпит саботажа. — Он 
сказал это точь-в-точь, как в прошлом 
году начглавка.

Слова о саботаже были повторены и 
в грозном циркуляре, посланном в И з
вольск — копия наркомату, копия в об
ком, облисполком, горсовет. С такими 
людьми, ка*?> Ендражиевский, следовало 
действовать решительно и иметь про за
пас документ.

Теперь можно было заняться осталь
ными сотрудниками. Прежде всего Са
велий Петрович затребовал все личные 
дела и рассортировал, как когда-то в 
опродкоме, на три группы: 1) «тер
пимо», 2) «выяснить», 3) «гнать не
медля». Времена менялись, но люди 
не менялись, считал Савелий Петрович. 
Люди укладывались в его схему.

Но и счастливцы, попавшие в первую 
рубрику, должны были помнить, что 
Савелий Петрович не какой-нибудь 
узкий службист, который требует толь
ко дела. Они «терпимы», то-есть под
судны ему. Он имеет право подозревать 
их всех.

Это была заветнейшая мысль Савелия

Петровича, мысль о том, что каждый 
человек подозрителен уже потому, что 
он живет, говорит, имеет мысли, а ты 
отвечай за него, за его мысли, расхле
бывай... Л ю д е й  н а д о  п о д о з р е 
в а т ь !  Таков был новый закон при
роды, открытый Савелием Петровичем.

Как-то он поделился не без ехидства 
с начальством: дескать, всех надо подо
зревать, и тебя в том числе. На что 
начальство сверх ожидания ответило 
очень мирно: «Всех, значит? это инте
ресно. У вас есть мысли».

Савелий Петрович был польщен, не
смотря на прежние обиды. За  ним при
знавали то, что он сам в себе очень 
ценил: независимость мысли.

Так же независимо и твердо подошел 
Савелий Петрович к решению личных 
дел. Во-первых, он претендовал на но
вую квартиру. При том положении, ко
торое он теперь занимал, ему требова
лась другая квартира. Во-Вторых, вы
сокое служебное звание обязывало, так 
сказать, к другому более высокому 
образу жизни. Нужно кое-что прику
пить, сменить простоватую Фросю, 
взять экономку. В приличном доме, где 
нет жены, полагается экономка. Нужно 
подумать и о бабушке Наташи. Замо
скворецкая старуха, говорящая «ливоль- 
верт», «дилектор», умеющая готовить 
только окрошку и кислые щи, — это 
нонсенс. За  хлопоты о Наташе спасибо, 
но сейчас Наташа нуждается в другом 
обществе.

Савелий Петрович решил объясниться 
с Наташей. Она уже взрослая и поймет. 
Но Наташа не понимала.

Она смотрела на отца, широко рас
крыв глаза, словно впервые видела. 
Щеки ее горели. Вдруг она перебила 
его:

— Как не стыдно! Ой, как стыдно... 
какой ты... Не дам! — закричала Н а
таша сорвавшимся голосом: — Я сама 
уйду!..

И убежала.
Что будешь с такой девчонкой де

лать! Савелий Петрович решил все же 
старую коргу выжить. Но не пришлось.

Он так был занят своими делами, 
успехами, планами, что совсем забыл о 
том, о чем не следовало забывать. Но
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ему напомнили. Начинался судебный 
процесс.

Все вдруг отошло, отодвинулось. Буд
то и не было спокойного, приятного 
существования, сознания, своего успе
ха в жизни, и что успех этот вполне 
заслужен. Все забылось.

Показания обвиняемых, бесстыдство, 
с каким они запирались, потом призна
вались, разоблачали друг друга, изуми
ли и устрашили даже такого человека, 
как Савелий Петрович. Везде и всюду — 
на собраниях, на службе, в вагоне ме
тро, в магазинах— говорили о них, су
дили их. Весь народ судил их. И это 
было страшно.

В первый же день процесса, после 
митинга в главке, на котором и он вы
ступал, Савелий Петрович вернулся на 
дачу усталый, разбитый. Ни одна речь 
не утомляла его так, как эта. А  ведь он 
умел говорить! Он пообедал и прилег 
отдохнуть. Но и отдохнуть ему не дали. 
Пришла Фрося и сообщила с таин
ственным видом, что его ждут.

— Идите скореича, — повторила Фро
ся смущенно.

Савелий Петрович испугался. Кто бы 
это мог быть? Едва он встал, пригла
дил заметно редевшие, с пролысинкой, 
волосы и вышел на веранду, ему на
встречу с садовой скамейки поднялась 
Мэри.

— Ты не удивляйся, Сава, — ска
зала она, прежде чем он успел рас
крыть рот: — Я просто соскучилась. 
Где Наташа? И Фрося здесь... все по- 
прежнему. Даже скамейка без спинки.— 
Она с улыбкой посмотрела на ска
мью.

— Ну, расскажи, как живешь? Не 
скучаешь? — Она заглянула ему в ли
цо своими внимательными глазами, 
подняла пушистые брови, засмеялась: — 
Знаешь, зачем я приехала? Не угада
ешь! З а  моим «Бэби». («Бэби» она 
звала своего папуаса-статуэтку.) Ты так 
торопился в прошлом году, что завез 
его к себе.

Она сказала это шутливо, без тени 
упрека.

Савелий Петрович почувствовал себя 
неловко. Словно желая еще больше его 
смутить, Мэри добавила:
«Новый мир», № 1

—| Как жаль, Сава... Н о я рада за 
тебя, рада...

—• Да... я тоже, —> бормотал он, чув
ствуя, что говорит не то: — «Бэби» 
ведь остался в городе. У меня на сто
ле... — Он хотел ей сделать приятное 
этим «у меня на столе».

Голос Мэри был дружеский, ласко
вый, немного Грустный. Чего она хоте
ла? Может быть, уже надоел ей долго
вязый Александр Георгиевич, и она 
бьет отбой, протягивает руку, как уже 
казалось однажды Савелию Петро
вичу?

Она пробыла на даче целый час, бол
тала, шутила, приглашала к себе в го
сти и уехала, взяв с Савелия Петрови
ча слово, что «Бэби» он лично ей за
везет.

—• Ведь это н а ш  «Бэби», единствен
ный! — пошутила Мэри напоследок.

Когда она наконец уехала, Савелий 
Петрович спросил себя: что означает ее 
визит? Ответа не было. Ответ прйшел 
позже.

А  дни тянулись бесконечно медленно. 
Каждый походил на год. Так много бы
ло узнано за эти дни. Судебный про
цесс заканчивался. Уже названы были 
новые имена, и какие! Уже отдан был 
приказ о расследовании дел, которые 
раскрылись на процессе. Уже вынесен 
был приговор этим людям...

Людьми их можно было назвать раз
ве в том смысле, какой вкладывал в 
это слойо Савелий Петрович. Здесь бы
ло смешение всех человеческих пороков: 
подлости, лжи, лицемерия, трусости. 
Подлости с оттенком благородства и 
лжи в обличии правды; лицемерия с по
добием искренности и трусости в позе 
храбреца; все разновидности мимикрии; 
неслыханная цепкость, живучесть...

Страх и растерянность овладели Са
велием Петровичем и росли с каждым 
днем.

Буря шла, близилась, могла задеть и 
его. Снова он чувствовал себя слабым, 
одиноким, бесконечно малой песчинкой 
в этой буре народного гнева. «О, не за
день меня, буря, зачем я тебе? Я кро
хотный винтик в машине, делаю то, что 
приказывают, — в Извольске, на Ура
ле, в Москве. Я со всем согласен, да-
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же с тем, что, в сущности, я малень
кий, крохотный человек, козявка... Толь
ко не трогайте, ради бога, козявку!.. Не 
трогайте, не трогайте, не трогайте ме
ня!..» — молил он всем своим заячьим 
сердцем, всей крохотной козявкиной 
душой.

Но буря шла, приближалась...
Третьего сентября арестовали Але

ксандра Георгиевича, начальника главка. 
В главк назначена была ревизия. 
Руководить ревизией должен бывший 
заместитель наркома, ~  ныне работник 
Совконтроля, — т о т  с а мый ! . .

Это была авария, которую следовало 
предвидеть, но которую предвидела, ка
жется, одна только Мэри. Одна она пы
талась отчалить от получившего про
боину корабля, но поздно. Вот в чем 
был ответ на ее недавний визит.

Но это тоже был неполный ответ.
Мэри играла с в о ю  партию в этой 

смертельной игре. Игра еще шла. Ак
теры и статисты еще действовали. Кем 
был Савелий Петрович?.. Сейчас, во 
всяком случае, он был рыбой, когда, 
оглушенная взрывом, она всплывает 
вверх брюхом на поверхность воды. В 
ушах его стоял непрекращающийся гул 
и грохот крушения. Он как бы оглох, 
ослеп. Им овладела апатия.

Он работал, готовился к ревизии, а 
вечерами сидел у себя на даче, на ве
ранде, в плетеном кресле, и молчал.

Наташа уходила играть в волейбол 
(после той размолвки из-за бабушки 
она избегала отца), Фрося под вечер 
наряжалась и тоже уходила. Одна ба
бушка возилась по хозяйству, потом 
усаживалась на веранде и штопала Н а
таше чулки. Так и сидели они вдвоем 
молча, — старуха не жаловала Савелия 
Петровича. В прошлом году, когда он 
приглашал ее, она сказала грубовато, 
прямо:

— К тебе не пойду, к Наташе. Чего 
мою старость жалеть!

Наступал вечер. Из сада тянуло све
жестью. Из-за деревьев слышался смех. 
Зажигались первые звезды. Тишина и 
ясная свежесть первых сентябрьских 
ночей опускалась на сад. Савелий Пе
трович сидел молча, равнодушно, слов
но ничего уже не было у него впереди.

Только однажды он подумал вяло: 
почему так вышло — год выжидал, тер
пел, осторожничал, а вернулся, угодил в 
самое пекло.

Так продолжалось с неделю.
Но как-то ночью Савелий Петрович 

проснулся. Ему почудился телефонный 
звонок. Н а даче телефона не было, это 
он знал хорошо. Но все-таки прислу
шался — так явственно звенела в его 
ушах телефонная трель. Должно быть, 
приснилось... Он поправил сползшее с 
ног одеяло, задумался. Мысли его как- 
то связывались с этим приснившимся 
нелепо звонком, шли от него на город
скую квартиру Савелия Петровича, к те
лефонному аппарату, по которому кто-то 
звонил... Да, это он звонил и пытался 
избавиться от всех этих дел, от службы, 
которую ему навязали, от людей...

Вот тут-то его и ужалило. Он вспо
мнил о своей статье, которой его припуг
нули тогда. Статья находилась у Але
ксандра Георгиевича, которого посади
ли. Что, если он расскажет о Савелии 
Петровиче — об Извольске, Рудыке, 
уральских «оползнях»?.. Если в эту 
самую минуту выдает Савелия Петро
вича? А  он, наверное, выдаст, он уже 
раз выдал его... Что, если Мэри тоже 
замешана,— а она, наверно, замешана,— 
что тогда? Ближайший начальник, 
бывшая жена, статья... а совсем недав
но Мэри приезжала на дачу... Кто ее 
видел? Фрося, Фрося скажет...

Савелий Петрович не в силах был 
больше думать. Он задыхался. Здесь, в 
темноте, в дачном домике, окруженном 
лесом, в молчании сентябрьской ночи 
задыхался человек, который походил на 
рыбу, попавшуюся вдруг на крючок.

Но Савелий Петрович был не рыба, 
далеко не рыба. Апатия его прошла. 
Близость опасности пробудила его. Сно
ва он испытывал знакомый и еще более 
нестерпимый, почти мучительный зуд: 
говорить, писать, делать доклады, дви
гаться — охоту к перемене мест, знако
мую ему не раз и прежде. Но ездить, 
как прежде, он теперь — увы! — не 
мог. Пост, который он занимал, прико
вывал ^го к месту, как тюремная цепь. 
А  место становилось горячо, ох, как го
рячо!
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«Горячо» было на службе, где шла 
уже ревизия; «горячо»—в парткоме, где 
тоже начиналась—своя—ревизия и уже 
собирались поставить о нем вопрос; 
«горячо» — в наркомате; «горячо» было 
всюду. Температура жизни внезапно 
повысилась, или она и прежде была та
кой, один он не замечал? Температура 
жизни была такова, что Савелию Пет
ровичу нельзя уже было работать, бо
роться, существовать. Но он продолжал 
работать, бороться и упорно хотел су
ществовать.

Понадобился еще целый год, чтобы 
он убедился в невозможности своего/су
ществования в нашей жизни.

Глава тридцать вторая
Но пока он боролся. Все таланты его 

были снова с ним в этот трудный час. 
А  час был трудный, решающий. В Из- 
вольске уже взят был Ендражиевский, 
в Москве — Рудьгка. В Москву приехал 
Савчук. Да, да, тот самый Савчук, зем
ляк, сосед, директор завода, которого 
сплавили недавно в трест. Он дал когда- 
то Савелию Петровичу рекомендацию в 
партию, помог в начале пути, а потом 
предлагал бороться вместе... Почему Са
велий Петрович не послушался его то
гда? Теперь Савчук будет, конечно, про
тив него. Многое будет против него. 
Гроза шла, близилась...

С пространной речью выступил Саве
лий Петрович на партийном собрании, 
где разбиралось его дело. Он чувство
вал себя как бы докладчиком по лич
ному вопросу. Он цитировал копию 
своего заявления (не существовавшего 
никогда, копию он сочинил), отправлен
ного бывшему начальнику главка пе
ред отъездом в Сибирь. Он, Савелий 
Петрович, предпочел целый год раз
гребать снег и рубить топором молоко 
(он вспомнил и снег, и молоко), чем 
подчиняться неправильным директивам.

Вот здесь Савчук, земляк (Савчук, 
точно, сидел на собрании, смотрел при
стально на «земляка»). Пусть он ска
жет, как боролся Савелий Петрович в 
Извольске...

— Известно, как боролся... З а  шку
ру свою боролся!

Савелий Петрович сделал вид, что не 
слышал, и продолжал; конечно, кто мог 
знать, что в главке сидят враги. Но, 
лишь только Савелий Петрович вернул
ся в главк, он тотчас начал оздоров
лять обстановку. Кто выгнал бывшего 
дворянчика и темного пройдоху Руды- 
ку? («Помнишь, Савчук, как мы его 
выгоняли из райбазы в двадцать вто
ром году? А  он снова пролез...».)

— Куда ты, туда и он... — кинул 
снова Савчук.

Кто несколько раз ставил вопрос об 
Ендражиевском? Кто объяаил в прика
зе и разослал предупреждения на места 
(копии прилагаются), что саботаж на 
Извольском строительстве должен быть 
сломлен? Кто, кто, наконец, занялся 
вплотную проверкой кадров? Все он же, 
Савелий Петрович, рядовой работник и 
коммунист. Но он был одинок, ему ме
шали, ему и теперь мешают, подозрева
ют, преследуют — только потому, что 
он прямой, честный, преданный боец.

«Боец» чувствовал, что расскакался, 
но не мог уже остановиться. Он боялся, 
что, как только остановится, все пой
дет насмарку —> и храброе заявление, и 
разоблачение Рудыки, и то, что Савчук— 
земляк и свидетель его. борьбы. Вот то- 
то и худо, что Савчук земляк и свиде
тель. Савчук многому свидетель.

Все не нравилось Савелию Петрови
чу: то, что слушали его терпеливо 
(один Савчук перебивал), что перед 
секретарем уже грудилась куча запи
сок, что присутствовали все коммуни
сты его отдела... Но что мог он поде
лать?

Он мог только мобилизовать «ре
зерв»: зачитать копию своего письма 
(на этот раз подлинную копию) к Мэ
ри. Мэри еще разгуливала ца свободе, 
доигрывала свою партию в игре, а он 
уже заявлял о «душевной драме» и что 
«у него нет, не было и не могло быть 
общего с этим вражеским охвостьем...».

— У тебя ничего не было! — крик
нул в третий раз Савчук и попросил 
слова: — Я его в партию рекомендовал, 
мне первому ответ держать.

То, что он говорил, было ужасно. Он 
говорил о каком-то другом человеке,
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совсем непохожем на Савелия Петрови
ча, о каком-то негодяе, но упорно име
новал его Савелием Петровичем. Он на
чал с детства, вспомнил 18-й год, юн
керов, опродком, поездку комиссии в 
Извольск и речь Савелия Петровича, 
историю с заявлением и то, как отхле
стал он Савелия Петровича этим за
явлением по щекам... Савчук так и ска
зал: «Отхлестал его, а он только утерся. 
Это же не человек, тля!».

Савелий Петрович не понимал, как 
можно так говорить о нем и в его при
сутствии.

— Прошу оградить меня! — выкрик
нул он тонким голосом.

Но Савчук продолжал говорить и 
закончил так:

— Гнать эту тлю немедля! А  мне— 
выговор, за слепоту мою...

Обсуждали долго. Но фактов, явных 
улик против Савелия Петровича не 
было, кроме тех, о которых говорил 
Савчук. Но и они нуждались в про
верке. Савелий Петрович требовал 
проверки. Утверждали, что он бю
рократ, чинуша, подхалим, что он 
перестраховщик, трус, с сотрудниками 
груб, заносчив, что он невежда, в во
просах техники и планирования отстал, 
над собой не работает... И еще многое 
пришлось выслушать Савелию Петро
вичу, «преданному бойцу»,—пострадать, 
так сказать, за «идею». И он выстра
дал терпеливо.

При голосовании голоса разделились. 
С помощью одного голоса Савелий Пет
рович уцелел. Записали строгий с пре
дупреждением, а парткому — расследо
вать заявление Савчука. Но Савчук ска
зал тут же, что дела не оставит: «И так 
сколько времени ворон считал...». Все 
же, пока суд да дело, Савелий Петро
вич уцелел.

Вслед за партийным решением и но
вое руководство главка издало приказ, 
который отчасти даже устраивал Саве
лия Петровича при нынешней «острой 
конъюнктуре»: с работы в главке снять, 
как не оправдавшего доверия. Довольно 
крепко, но, как говорится, и на том спа
сибо. Могло быть хуже.

Теперь он был свободен, имел досуг

и на досуге мрг поразмыслить над сво
им жизнеустройством.

Прежде всего он подумал о родствен
никах. В самом деле, у Наташи есть 
бабка и дед, милые старички, заботли
вые. Как бы там ни было, они его един
ственные родственники. Савелий Петро
вич решил заглянуть к родственникам.

Старуха выслушала его предложение 
молча. Наташа —■ недоверчиво, взгля
нула на бабушку. Все-таки Савелий 
Петрович организовал поездку. Поехали 
трамваем, запросто. Слезли у Болота 
и пошли пешечком.

Была ранняя осень, еще не холодно. 
Старички сидели у ворот и покуривали. 
Во дворе на веревках развешаны были 
лоскутные одеяла, пеленки, белье. Жен
щины с чайниками бегали в котельную 
за кипятком, а дедушка Наташи сидел 
на скамейке и играл с соседом в шаш
ки.

Поздоровались. Дедушка похвалил 
Наташу за то, что проворно растет. «Вся 
в покойницу!» —1 сказал он хвастливо, 
словно это могло доставить удоволь
ствие Савелию Петровичу, Впрочем, Са
велию Петровичу он не слишком обра
довался и не скрывал этого.

Пошли в дом. Бабушка ворчала на 
непорядок и тотчас начала прибирать. 
Наташа ей помогала. Дед почему-то сел 
бриться. Все, одним словом, оказались 
заняты. Один Савелий Петрович стоял 
посреди комнаты со шляпой в руке, до
вольно нелепо.

Но никто этого не замечал. и, вооб
ще, его как будто не замечали. Но Са
велий Петрович был не такой теперь 
человек, чтобы обижаться из-^за пустя
ков.

—• А  я вот схожу, покуда дело, на 
фабрику, прогуляюсь, — сказал необид
чивый Савелий Петрович и зашагал 
бодро к двери.

— Не пустят... пожалуй, — сказал 
вдогонку дед, заглядывая в зеркальце и 
намыливая щеки.

Выйдя в переулок, Савелий Петрович 
остановился. Могли, в самом деле, не 
пустить. Теперь строго. Он огляделся. 
Он смутно припоминал этот узкий пе
реулок, высокие фабричные стены, хлеб
ную палатку на углу...
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Здесь была колыбель его успехов. 
Отсюда начиналось его медленное вос
хождение... Да, сколько лет размыкано, 
сколько трудов! И вот уже через пол
день шагнула жизнь, скоро блеснет в 
волосах седина.

Савелий Петрович пытался растрогать 
себя этими словами о седине и о жизни, 
которая шагнула через полдень. Он го
ворил, что, пусть и маленькая идет здесь 
жизнь, зато прочная, рабочая, своя. 
Удивительный человек, зачем понадоби
лись ему вдруг такие слова!

Он постоял, потанцовал нерешитель
но перед фабричными воротами, над ко
торыми вот уже почти двадцать лет ви
села одна и та же вывеска, и храбро 
вошел в проходную. Он хотел повидать 
своего бывшего шурина. Шурин был 
теперь директором фабрики. Теща хва
стала недавно, что его избрали в рай
ком.

Хотя Савелий Петрович относил се
бя — даже сейчас — к работникам 
«союзного масштаба», он, не считаясь 
чинами, решил запросто повидать быв
шего ткацкого подмастерья. Что же тут 
такого: к бывшему подмастерью при
шел сын бывшего кузнеца.

Савелию Петровичу было почему-то 
приятно вспомнить сейчас, что и он ведь 
не графский выкормыш, а слободской 
рабочий парень. Его батька лошадей ко
вал, его мать белье стирала... То-то! Он 
победоносно огляделся, словно призывал 
в свидетели табельщика и дежурного 
пожарного, сидевших в проходной и 
пивших чай, — пусть не глядят на его 
шляпу, он свойский парень.

Тем не менее у «свойского парня» 
спросили документы и осведомились, за
чем пожаловал. Директора не оказалось, 
уехал по делам. От нечего делать Саве
лий Петрович заглянул в клуб, побесе
довал с библиотечной старушкой, с за
ведующим: какие имеются кружки, как 
ведется общественная работа? «Слабо? 
так, так... Объективные, так сказать, 
причины?..». Савелий Петрович незамет
но входил в знакомую роль обследова
теля, по которой соскучился:

—> А структура какова? А  сред
ства? а партком что?

— Партком? А  вы кто будете? —

догадался наконец спросить завклубом 
и посмотрел косо. Он был чувствитель
ный заведующий и очень не любил, ко
гда напоминали ему о парткоме.

— Я? У меня специальное задание, я 
знакомлюсь, — ответил важно Савелий 
Петрович, решив его напугать (ему не 
хотелось расставаться с привычной 
ролью).

— Ага, знакомитесь! Тогда, пожа
луйста. Очень хорошо. Очень даже 
кстати, — говорил чувствительный за
ведующий: — Я вам теперь полностью 
доложу, как помогает нам партком в 
такой трудный сезон. Никак не помога
ет, если хотите знать. Вы их сами спро
сите. Вот они рядышком, с нами под 
одной крышей.

И он сделал негодующий жест.
Но в партком обращаться у Савелия 

Петровича не было, конечно, резона. Он 
повертелся еще немного и удалился, со
провождаемый разочарованным заве
дующим.

— Но вы работайте, работайте! — 
поощрил его на прощанье Савелий Пет
рович.

В переулке, возле дома бывшего те
стя, стояла теперь машина, новенький 
«М-1». Кто бы это мог быть? Саве
лий Петрович вошел во двор и напра
вился к дому. На скамейке, где час на
зад тесть играл с приятелем в шашки, 
расселось целое общество. Дед и его 
приятель, бабушка и Наташа, а против 
Наташи, спиной к подходившему Саве
лию Петровичу, невысокий человек в 
темном демисезоне что-то весело гово
рил. Все слушали с таким же веселым 
вниманием и не замечали Савелия Пет
ровича.

Наташа первая увидела его.
— А  вот мой отец, — сказала она 

и почему-то покраснела. Человек обер
нулся.

Савелий Петрович поздоровался, ис
пытывая неловкость под внимательным 
взглядом бывшего шурина.

—* А  я к вам.., был у вас...
—• Вот как! —< Шурин неприятно 

улыбнулся и обратился снова к Ната
ше: — Что же ты нас совсем забыла? 
Похожа, а? — посмотрел он на отца и
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мать: — Ну-ка, встань. Скоро меня 
догонишь.

— Обгонит, Павля, как пить дать!— 
закричал дед, поглядывая задорно из- 
под седых бровей на сына и внучку:— 
Ей, почитай, уж в комсомол время?

— Время! — согласился дядя Павел 
и начал прощаться.

Все пошли провожать его к машине. 
Он шел по двору, здороваясь то с тем, 
то с другим, подцепил мимоходом како
го̂  то карапуза, подбросил и поставил 
осторожно на землю. Дедов приятель, 
любитель шашечной игры, ковылял, 
припадая на одну ногу, и кричал ему в 
ухо: «Смотри, Павел, другой год обе
щаешь, не дело...». Все его здесь зна
ли, помнили мальчишкой, звали по име
ни.

Савелий Петрович смотрел им вслед.
В сущности, это был мир, чуждый 

ему в такой же мере теперь, как и три
надцать лет тому назад, когда он впер
вые здесь появился, и такой же враж
дебный. Теперь даже более враждеб
ный, чем прежде. Этот мир мог раз
давить его, готов был раздавить его. 
Всю жизнь Савелий Петрович боролся 
с ним, почти одолел, почти взобрался 
ему на загорбок, почти укрепился и... 
слетел.

Теперь он снова пришел сюда, — к 
«колыбели своих успехов», как он тро
гательно выражался, — в фабричный 
переулок, в рабочую семью... Он не хо
тел считать себя- побежденным и что 
победили его этрт бывший ткацкий под
мастерье, этот старый дед и ворчливая 
старуха, что победила его эта жизнь. И 
если он пришел сюда и протягивал ру
ку, то лишь затем, чтобы опять взо
браться наверх.

Но руку не приняли.
Дед Наташи к нему не поехал, хоть 

он и звал его, прельщая пивом и паюс
ной икрой (которой, к слову сказать, 
у него не было). И бабка не поехала, 
осталась с дедом. И Наташа не поеха
ла, осталась со стариками — пого
стить.

Савелий Петрович вернулся ни с чем. 
Один. Теперь он был действительно 
один: один в семье, один в городе, один 
в целом свете, как в тот день, когда

приехал покорять Москву. Неужели 
придется ему начинать все сначала?

Глава тридцать третья
Последнее время он плохо спал.
У негр теперь было много досуга. 

Службишку он занимал небольшую: 
регистратор в районной конторе по 
сбору утиля. Чин меньший, чем когда- 
то в Извольске. Может быть, ему и 
следовало остаться в Извольске, не 
уезжать никуда, мирно строчить вхо
дящие-исход я щие, щелкать на счетах. 
Но об этом Савелий Петрович не ду
мал. Он, вообще, теперь мало думал. 
Отсиживал положенное .число часов, 
обедал в дешевой столовой и возвра
щался домой.

Работницу пришлось отпустить. Ве
щи кое-какие продать, заложить. Те
перь он подумывал продать свой пись
менный орехового дерева стол. Савелий 
Петрович уже справлялся в комиссион
ном на Арбате, но давали мало. Он 
хотел еще наведаться в Столешников.

Наташа обедала у бабушки и часто 
ночевала там. Он оставался один. Он 
бродил по комнате, разглядывал ве
щи, — что можно еще продать? — пе
ребирал и просматривал бумаги. Свою 
«личную канцелярию» он давно пере
смотрел, кое-что уничтожил, кое-что 
тщательно переписал во второй и тре
тьей копиях. Если бы у него имелась 
машинка, он бы размножил важные до
кументы для рассылки в соответствую
щие инстанции...

Дело в том, что «соответствующие 
инстанции» интересовались им теперь. 
Савелия Петровича вызывали в главк 
(там шла ревизия), в райком, в Ко
миссию советского контроля (и там, и 
здесь были заявления Савчука. Савчук 
шел теперь за ним по пятам, не отсту
пая ни на шаг). Спрашивали об И з 

вольской комиссии, которую он воз
главлял, об уральском деле: кто со
ставлял экспертизу об «оползнях»? А 
он проверял? Почему весь поселок ра
зобрали на кирпич? Он не знает? 
Спрашивали и о его прошлом, о Ру- 
дыке, о юнкерах. (Хорошо еще, что не 
дознались о его службе у гетманцев.)
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Савелий Петрович отвечал обстоя
тельно, представлял оправки, объясни
тельные записки, копии своих докумен
тов и подкреплял все это честным 
словом.

В сущности, это был его единствен
ный теперь аргумент.

Потом все кончилось. Партбилет у 
Савелия Петровича отобрали и сказа
ли: иди. А  куда иди, как иди, — не 
сказали. Без билета Савелий Петрович 
почувствовал себя очень худо. Билет 
был ему всегда защитой, опорой. Он 
привык к нему, не мог без него сту
пить шагу, как беспомощное дитя.

Но трогать его — пока не трогали. 
Ему давали жить, работать, дышать. 
Словно верили, что он еще исправится, 
искупит свою вину. Но как это сде
лать, чтобы поверили? Дать честное 
слово? Но он уже давал честное 
слово, и не раз. Все равно, он дока
жет, что он честный человек. Он 
бдителен теперь и видит людей на
сквозь. Ведь он всегда, всегда говорил, 
что людей следует подозревать — в с е х  
людей! Человек подозрителен по своей 
природе, — говорил он. Но его не 
слушали...

Савелий Петрович даже приободрил
ся, написал первые пять заявлений на 
бывших сослуживцев. Призвав на по
мощь память, опыт и талант, он раз
бирал, сопоставлял, уличал, формули
ровал обвинения. Один имеет род
ственника, который разоблачен, другой 
работает вместе с первым, следователь
но, покрывал его. Третий имеет связь 
со вторым, четвертый — с третьим, 
пятый — с четвертым, и все они, сле
довательно, связаны со вторым, кото
рый связан с первым, который, в свою 
очередь, скоро будет разоблачен. По
этому,—заключал Савелий Петрович,—1 
нужны срочные меры.

Он перебелил заявления и отослал. 
Эту ночь он наконец спал крепко, 
как хорошо поработавший человек.

Прошло несколько дней. Его Вызва
ли. Он подтвердил свои обвинения и 
добавил еще несколько имен.

Прошла еще неделя. Он снова то
мился бездельем, бессонницей. Бессон
ными ночами он припоминал имена

людей, с которыми прежде работал, 
встречался. Вот, например, первый муж 
Мэри, Давид Самойлыч. Правда, участ
ник гражданской войны, имеет боевой 
орден, ничем не запятнан... Но это 
ничего не значит. Мэри была его 
женой? Была. Он должен отвечать за 
го, что не разоблачил ее во-время? 
Должен. Орден здесь ни причем.

Или румяный секретарь, тот самый, 
при котором Савелию Петровичу запи
сали выговор на чистке. Он еще читал 
ему мораль,—наставник. Такие особенно 
подозрительны. А  Таня Цыганкова из 
Главторфа, шустрая такая... Знаем мы 
этих шустрых!.. Ну, а сибиряк-рацио
нализатор, тот, что вышел в ученые, 
как его, — Демушкин? Слишком само
уверен, напорист, дерзок... Из таких 
как-раз вербовали... А  комсомолка 
Гаврикова? Наверно, уже в партию про
лезла. Надо сигнализировать. Может 
быть, и о Савчуке сказать несколь
ко слов: вредительство он все-таки
прохлопал, сам признал свою слепо
ту... Нет, с ним, пожалуй, связывать
ся не стоит.

Так он перебирал в памяти имена, 
лица, события. Память подсказывала 
все новые и новые имена. Послушная 
рука писала. Все были подозритель
ны, о всех следовало сообщить. И по
скорее, пока другой не сообщил. Саве
лий Петрович старался хоть в этом 
быть на первом месте.

Он писал заявления, отсылал, снова 
писал. Вначале ему отвечали, вызыва
ли, опрашивали, потом перестали. Все- 
таки он продолжал писать. Но при та
кой активности список его слишком 
скоро исчерпался. Он не знал, что де
лать, и снова начал беспокоиться. Тог
да ему пришла в голову блестящая 
мысль (последняя блестящая мысль!): 
писать заявления на тех, кто не от
вечал ему или отвечал слишком мед
ленно. Это открывало новые возможно
сти и дало ему работы еще на меся!ц, 
два. Потом все исчерпалось. Он обви
нил уже всех, кого мог, кого знал и 
кого не знал, но о ком слышал,- и о 
ком не слышал, но только догадывал
ся, и о ком не догадывался, но — на 
всякий случай... Все инстанции были
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завалены плодами его трудов. Весь за
пас своей бумаги он истратил. Боль
ше делать было решительно нечего. Он 
исчерпался.

В один из этих вечеров ему позво
нила Мэри. Савелий Петрович ахнул: в 
его заявлениях она уже была разобла
чена, о н разоблачил ее, и вдруг она 
звонит.

— Добрый вечер, Сава. Как жи
вешь? — опрашивал насмешливый го
лос. — Как трудишься? Не скучаешь? 
А  мне вот скучно... (Голос ее в самом 
деле стал скучным.) Три комнаты ото
брали, оставили одну. Так и живу... 
соломенной вдовой и... никакого поло
жения. Ты как, не трусишь? Не фин
ти, Сава, трусишь... Все мы трусим...— 
Она пыталась отшутиться, посмеяться. 
Это была ее обычная манера: смеяться 
надо всем. Теперь она смеялась над со
бой. Что еще ей оставалось?

Савелий Петрович слушал ее смех и 
помирал от страха.

— ... А  я недавно перебирала ве
щи, —. продолжала Мэри, — и нашла 
твою статейку... Помнишь? — Она 
снова засмеялась: — Тебе еще влетело 
за нее. И теперь может влететь. Ты. бы 
приехал за ней, а заодно привез моего 
маленького «Бэби»... Бедный маленький 
«Бэби»... (Савелию Петровичу послы
шался вздох.) Приедешь?

—> Да, постараюсь... конечно... А  
статью ты порви, зачем она?

— Ну, нет, пока не привезешь «Бэ
би», буду беречь. Я тебя знаю. Ну, 
прощай, целую вас обоих! —  Засмея
лась и повесила трубку.

Какая ужасная женщина! Страшная 
женщина!

На Савелии Петровиче взмокла ру
башка. Он выглянул в коридор: не 
слышал ли кто. Долго пил воду. Хо
дил из угла в угол, пожимал плечами. 
Конечно, он к ней не поедет. С ума 
он сошел? Зачем она ему? А  вдруг 
она сама прикатит? На нее похоже... 
«Первую жену дает бог, вторую — 
дьявол». Эту дал ему дьявол. Как 
спастись от нее?

Несколько дней он колебался, потом 
решил ей позвонить, предупредить, что 
уезжает из Москвы. Да, да, уезжает

на неопределенное время и в неопреде
ленном направлении. Иначе от нее не 
отвяжешься. Из Дому он не решился, 
позвонил из автомата. Позвонил раз, 
позвонил другой. Не отвечали. Нако
нец мужской незнакомый голос спро
сил:

— Вам кого? Кого-о? А  кто спра
шивает?

Савелий Петрович на цыпочках вы
шел из будки автомата. Ноги и руки 
его дрожали. Он долго бродил по ули
цам, опасаясь возвращаться домой. 
Может быть, его там ждут? Ведь 
Мэри сообщит, конечно, о нем...

Теперь Савелий Петрович испугался 
окончательно.

Он боялся сотрудников по службе, 
которые почему-то ни о чем его не 
спрашивали. Это подозрительно. Сосе
дей по квартире, которые вечерами 
сидели дома, — может быть, они под
слушивают? А  один из них даже по
просил раза два разрешения позвонить 
по телефону, — может быть, он хотел 
что-то подглядеть? Дворника Савелий 
Петрович тоже~ начинал подозревать, 
управдома — тоже, дворничиху, сти
равшую ему белье, — тоже. Н а соб
ственном своем примере Савелий Пет
рович убеждался в правильности от
крытого им закона природы: «Все лю
ди подозрительны».

Он уже начинал подозревать и боять
ся прохожих, трамвайных пассажиров. 
На-днях в трамвае против него сел 
каксГй-то гражданин с усами и при
стально на него посмотрел. А  когда 
Савелий Петрович вышел, он тоже со
скочил и целый квартал шел за ним. 
Савелий Петрович чуть не побежал и 
весь день — на службе и дома — раз
думывал: следил за ним гражданин или 
не следил? На всякий случай он решил 
больше трамваем не ездить и начал 
ходить на службу пешком.

Он очень уставал теперь, раза два 
опоздал и получил замечание от заве
дующего, который и так, кажется, на 
него косился. Может быть, заведую
щему о нем что-то известно, но не ве
лено говорить? Савелий Петрович так 
встревожился, что даже не пообедал. 
На обратном «пути опять за ним кто-то
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шел, Савелий Петрович оборачивался 
несколько раз, но человек, продолжал 
итти.

Домой Савелий Петрович вернулся 
почти больной от страха, усталости, го
лода. Он поджарил себе несколько 
кружочков колбасы, которую нашел в 
столе, вскипятил чай и подкрепился не
много. Наташа занималась в вечерней 
смене и еще не вернулась. Соседей то
же почему-то не было. Всегда домосед
ничают, а сегодня почему-то ушли. Это 
не с л у ч а й н о !

Савелий Петрович бродил одиноко по 
комнате. Темнело. Он подошел к окну. 
В доме напротив уже горел свет, у 
окна тоже стоял человек. Савелий Пет
рович отпрянул. Опять за ним следят. 
Нигде не спрячешься... Него они хо
тят от него?

Он чуть не закричал, не заплакал от 
страха, тоски, одиночества. Хоть бы 
Наташа вернулась! Но Наташа возвра
щалась поздно и запиралась у себя в 
комнате. Теперь у нее была своя ком
ната, а Савелий Петрович остался в 
бывшем кабинете. Все бывшее: бывший 
кабинет, бывший ответственный работ
ник, бывший коммунист, удачник, сча
стливец.,. Даже дочь, и та вроде быв
шая: разговаривать перестала. Сты
дится отца, не признает...

Как-то раз он спросил Наташу, по
чему она так с ним обращается: «Ведь 
я тебе отец, папа...».

Наташа посмотрела на него молча, 
прямо. Она уже не опускала, как преж
де, глаз. Ей шел пятнадцатый год. Вы
сокая, худая, вся в мать. Только глаза 
серые, холодные. Отцовскими холодны
ми глазами смотрела Наташа на Саве
лия Петровича и молчала,

—* Почему ты не любишь меня?
—■ Тебя? — Глаза ее потемнели. — 

А ты — меня... маму... людей?..—'Гнев
ный румянец заливал ее бледные ще
ки. — Маму... маму... ты... — И ушла.

Вот когда приберегла она слова о 
маме. Никогда прежде не говорила, 
таила. Теперь сказала.

...Он походил по комнате и лег, уста
ло закрыл глаза. Где-то скреблась 
мышь, а ему казалось, что кто-то шар
кает по полу в коридоре. Его это так

раздражало, что он вышел и зажег 
всюду свет. Возвращаясь, заметил свое 
отражение в зеркале. Лицо мятое, тем
ные круги под глазами, неряшливая бо
родка. Зачем ему бородка? Может, 
сбрить? Он вспомнил о человеке, ко
торый недавно смотрел на него из 
окна противоположного дома, и о 
человеке, который шел за ним нынче 
по улице, и о том, с усами, который 
пристально посмотрел на него в трам
вае... Может быть, это один и тот же 
человек? В самом деле, если снять с 
того, усатого, фуражку, он будет по
хож на этого, в окне, и... и на того, на 
улице...

Савелий Петрович похолодел. Что 
это? Неужели один и тот же человек? 
Значит, за ним следят? «Следствие 
продолжается» —1 сказал кто-то негром
ко и отчетливо рядом с ним. Но опять 
это был не кто-то, а он сам, его соб
ственный голос. З а  ним следят, круг 
становится уже. Теперь он ходит толь
ко на службу, остальное время сидит 
дома. Может, перестать посещать служ
бу? Закупить продукты и запереться в 
своем кабинете. Продать стол, кресла, 
ковры —- у него имеется еще три ковра, 
очень ценных, — и жить на эти день
ги. Вполне возможно. Хватит надолго, 
если экономно расходовать. Наташа все 
равно живет отдельно...

Но прежде всего надо сбрить бород
ку. Нелепая бородка, совсем ни к че
му. Придает вид иностранца. Немед
ленно сбрить.

Савелий Петрович накинул пальто, 
запер дверь и отправился в ближнюю 
парикмахерскую. Как назло пришлось 
долго ждать. Он совсем забыл, что 
нынче — канун выходного. Пришлось 
сидеть бок о бок с тремя гражданами, 
а напротив сидели еще пять граждан. 
Все п о д о з р и т е л ь н ы .  Особенно 
один, в сером пиджаке и модном мох
натом галстуке: сразу уставился на не
го. Он тоже походил на того, в сосед
нем доме. Наверно, увидел в окне, что 
Савелий Петрович вышел, и — следом.

Савелий Петрович старался не смот
реть на гражданина в модном галсту
ке, но успел заметить, что улыбка у не
го неприятная. М н о г о з н а ч и т е л ь-
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н а  я! И опять вышло так, что Саве
лию Петровичу пришлось сесть рядом 
с  этим многозначительным граждани
ном. Гражданин сел раньше и должен 
был уйти раньше, но почему-то не ухо
дил. Ему мыли голову, массировали 
лицо. И все время на губах его бро
дила многозначительная улыбка. Слу
чайно это или не случайно? Конечно, 
н е  с л у ч а й н о !

Савелий Петрович был так взволно
ван этим соседством, что не слышал 
вопроса парикмахера, повторенного уже 
третий раз:

— Вас побрить?
— Да... то~есть, виноват, совсем, с 

бородой.
— Что вы? — удивился парикмахер 

и развел руками*— Такая борода!., и 
очень идет вам... — Он находился в 
явном затруднении, искал сочувствия у 
соседей. Сосед справа, тот, чье внима
ние меньше всего хотел привлекать Са
велий Петрович, обернулся со своей 
двусмысленной улыбкой и покачал го
ловой. Встал и прошел совсем близко, 
напевая прямо в лицо: «Борода ль моя, 
раскудрявая...».

Савелий Петрович чуть не плюнул в 
рожу болтливому парикмахеру: «Брей
те! — И добавил отчаянно: — Это 
предписание врача». Парикмахер вздох
нул горестно и взял ножницы.

Через полчаса Савелий Петрович воз
вращался, подняв воротник пальто. Го
лый подбородок холодило с непривыч
ки. Да и самому Савелию Петровичу 
казалось, то ли он раздет, то ли поте
рял что-то. Он поднялся по лестнице, 
прислушиваясь. Ему показалось, что 
кто-то вошел в подъезд вслед за ним. 
Н а площадке, возле своей двери, Са
велий Петрович остановился и снова 
прислушался. По лестнице кто-то под
нимался. Он был уверен, что это тот 
самый обладатель модного галстука и 
неприятной улыбки.

Шаги быстро приближались. Чело
век спешил, хотел, должно быть, пой
мать тут же, на лестнице... Но какое 
право имеет он преследовать Савелия 
Петровича? «Не смейте меня Щресле- 
довать, я больной человек!».

Лампочка на площадке не горела.

Трудно было что-либо разглядеть. Если 
он только посмеет, Савелий Петрович 
ударит его ногой... в живот, в живот... 
Савелий Петрович прижался в угол и 
поднял ногу. Он слышал уже быстрое 
дыхание бегущего.

— Что? — крикнул он сдавленным 
голосом.

Перед ним стояла Наташа.
Минуту они молчали — отец и дочь. 

Потом Наташа спросила сурово:
— Что ты здесь делаешь?
— Я... ключ остался в доме... за

был... Звонил, никого нет. Вот жду...— 
Он говорил тихо, почти робко. Его 
трясла лихорадка.

Наташа отперла дверь и прошла к 
себе. Савелий Петрович постоял, пря
ча подбородок в поднятый воротник, 
пока она не скрылась, и медленно по
следовал за ней.

Когда он проходил мимо зеркала, на 
него глянул оттуда пригнувшийся че
ловек, с бледным лицом, бегающими 
глазами и голым, чужим, будто укра
денным, подбородком. И весь он будто 
не он, не свой, а у к р а д е н н ы й .

Все-таки без бороды ему было спо
койнее. Только бы Наташа не заме
тила. Что ей сказать? А  на службе, 
если спросят?.. Но на службу он ведь 
решил больше не ходить и, вообще, 
никуда больше не ходить. Значит, и 
спрашивать будет некому. А  для Ната
ши он что-нибудь придумает... после при
думает...

Его очень утомило это путешествие 
в парикмахерскую. Он лег, надеясь 
вздремнуть. Но не спалось. Он лежал 
в темной комнате, глядя перед собой, 
ни о чем не думая. Как это хорошо — 
ни о чем не думать, не вспоминать, не 
заботиться... Так он и будет жить: ле
жать, отдыхать... Он очень устал.

Часы пробили девять, потом десять. 
В комнате Наташи было тихо, только 
из-под двери пробивался свет. А  у со
седей темно, еще не вернулись. Ему за
хотелось пить, но он боялся выйти в 
кухню и встретить кого-нибудь. Потом 
все привыкнут к его подбородку, а по
ка неудобно.

Он начал дремать, или ему так по
казалось. Сколько времени прошло, он
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не знал. У Наташи свет уже погас. В 
квартире все спали. Что-то беспокоило 
его, он никак не мог вспомнить что. 
Потом вспомнил и ощупью начал про
бираться к своему столу. Нащупал ле
вую тумбу, открыл дверцу и начал 
шарить рукой в нижнем ящике. Он 
помнил, что «это» там лежало. Но 
никак не мог найти. Пришлось зажечь 
свет.

Бледный свет озарил стол, кресло, 
ковер и его, сидящего на карточках 
перед столом, его подбородок... Снова — 
и еще сильней — ему показалось, что 
это не он, а ктр-то другой, незнако
мый. Что он здесь делает среди но
чи? Зачем он зажег свет? Его могут 
увидеть из соседнего дома.

Все-таки он нашел то, что искал, 
развернул бумагу и поставил перед со
бой на стол, под свет лампы.

Это был папуас, маленький черный 
человечек, метатель бумеранга; Игруш
ка Мэри, ее «Бэби», ее талисман. Так 
она и не получила его и попалась... бед
няжка. Как сказано в БСЭ: «Бумеранг, 
искусно брошенный, описав сложную 
кривую, возвращается к месту, отку
да брошен». Да, возвращается... слож

ная кривая, очень сложная... Талисман 
не помог... Ни тебе, ни мне, никому!

Но где м о й  талисман? М о й  талис
ман! Старая холщевая ладанка с за
шитым в нее краденым рублем. Мать 
завещала ее, чтобы сберег... Где она? 
Он начал быстро рыться в ящиках сто
ла, выбрасывать бумаги, письма, копии 
писем, копии с копий, расшвырял по 
полу всю свою канцелярию. Искал сре
ди книг, сбрасывая и их на пол, за ди
ваном, за креслами, в платяном шкафу, 
в старых брюках, в грязном белье... 
Выдвинул крышку дивана, в нем раз
бросал все, опрокинул матрац, в мат
рац залез, просовывая пальцы между 
перекладин, пружин, распорол обивку, 
разодрал пальцы в кровь, — все пе
ребрал, перерыл, разбросал и... не на
шел.

Где мой талисман, мой рублик? С 
ним я начинал жизнь. Отдайте мне 
мою жизнь, мой талисман! Я украл его 
у бедного китайца, старый, стертый 
рублик, но он мой, мой, мой!.. Где ты, 
мой талисман, друг жизни?!

Ему хотелось зостонать, заскулить, 
поползти на коленях, упасть мордой в 
землю, зарыться в землю от жизни, 
которая сломила его наконец...

Москва, август 1938 г. — май̂  1939 г.



Л и р и ч е с к и е  с т и х и
ВАСИЛИЙ КАЗНИ

★

П О Е З Д
Вот уж сколько времени 
Мчусь я с этим поездом! 
Он еще стремительней, 
Видно, мчаться рад, 
Пестрым, легким, солнечным, 
Быстролетным поясом 
Все леса, поляны 
Унося назад.

Только я поляну 
Хватким глазом сцапаю,
А  она уж — на тебе! — 
Выпорхнет другой;
Вон сосёнка с бодростью 
Мне махнула лапою — 
Дескать, до свиданья,
До свиданья, дорогой!

Вон рванулось озеро, 
Скрывшись за осинами.
Чуть не со слезой оно 
С глаза сорвалось,
Вспыхнув неожиданно 
Крыльями гусиными, — 
Это, видно, с озером 
Детство пронеслось.

Словно, чтоб отдать мне 
Хоть росинку юности, 
Бросился вдогонку 
С горки паренек,
Но и он, в бессилии 
Стихнув, пригорюнившись, 
Вдруг погас, как спички 
Сбитый огонек.



Солнца луч, ©се пасмурней 
По вагону шарящий, 
Золотой мой, ласковый,
Ты хоть удержись!
Эх, да вы, друзья мои, 
Милые товарищи,
Это убегает,
Убегает жизнь...

★

М А Т Ь
Нет, не в знак случайного желанья,
Не по доброй воле тайных сил, —
Чтоб исполнить кровный долг сознанья,
Я тебя сегодня посетил.

День такой хороший, яснолицый —
Только б улыбаться и гулять!
Что же ты опять подбитой птицей 
Там, в кровати, притаилась, мать?

Тихий мрак в твоем покорном взоре.
Уж не тень ли смертного крыла?
Как бы от такой тяжелой хвори 
Ты в покой могилы не слегла!

Пусть мой стих хоть всю теплынь истратит, 
Лишь бы биться сердцу твоему!
Если у меня тепла- нехватит,
Я у солнца выпрошу, займу.

Как тебя не поддержать под старость!
Я ль не помню с возраста мальца,
Как меня ты поддержать старалась 
После пьянок нашего отца.

Как, закапав скорбью слез украдкой 
Весь пустой отцовский кошелек,
Шла к знакомым с совестной оглядкой, 
Чтоб добыть мне сахару кусок.

Я ль не помню, думой невеселой 
Все напасти прошлого кляня,
Как себя мытарила ты школой,
Сто целковых дравшей за меня.

Как, чтоб сын твой вышел в грамотеи,
Чтоб не знал он тьмы подвальных мест,
С теплою цепочкой, снятой с шеи,
Ты несла в заклад последний крест.



ВАСИЛИЙ КАЗИН

Тяжкой жизни сгорбленный приемыш, 
Всех забот всклокоченною тьмой 
Может быть, сама ты просто вспомнишь 
Миг своей улыбки золотой?

Но вот я, ей-богу же, ей-богу,
Я ведь вот не вспомню, чтоб хоть раз
Всю твою бессонную тревогу
Вдруг смахнула радость с добрых глаз.

Что же тут поделаешь! Ведь жалость — 
Это над страданьями не власть.
Лишь одно мне, милая, осталось —
Это вновь тот старый мир проклясть.

Страшный мир тот с горем вспоминая, 
С той же жаркой яростью, как я, 
Прокляни и ты его, родная,
Давняя страдалица моя!

★

Х У Д О Ж Н И К
С трогательным взором, смущена 
Ложью позы, —■ видно, с непривычки, — 
Ты сидишь пред ним, мой друг, жена, 
Солнышко мое — по старой кличке.

Сам тобой любуясь без конца,
Я смотрю, как, жарче раз от раза,
Он в сиянье твоего лица 
С полотна бросает жадность глаза.

Как спешит он в пестрой толкотне,
В пляске красок — желтой, красной, синей 
Засветить на бедном полотне 
Дивный мир твоих стыдливых линий.

Вот уж легкость облика видна. 
Вот, хоть и с чужой тебе истомой, 
Вдруг заулыбались с полотна 
Эти всплески прелести знакомой.

Вот уж и до слез я изумлен:
Он поймал, как мастер настоящий, 
Всей твоей прекрасной силы звон — 
Кроткий отсвет, с губ твоих летящий.



ЛИРИЧЕСНИЕ СТИХИ И !

Словно вьшил залпом сладкий яд,
Весь я у художника во власти.
Только что это за странный взгляд?
Что за тяжкий натиск алчной страсти?

И, как у испуганных детей,
Заметался мрак воображенья. 
Всматриваюсь пристальней и злей 
В мага твоего отображения.

И, ревнивым чувством На него 
Выпрыгнув, как хищник из засады,
Я уже подряд ловлю его 
Эти распалившиеся взгляды.

Если и не сладкий яд, с ума,
Знать, свела его лихая брага.
Неужели не видишь ты сама?
Он влюблен, влюблен в тебя, бедняга.

Неужели не видишь ты огня,
В нем, как вихрь, взметенного тобою? 
Глянула ты просто на меня,
И пошел мой злобный дух к покою.

Он смущен, влюбленный твой, но, чтя 
В час труда взыскательный порядок,
С кистью беспокойной, как дитя, 
Завершает славный танец радуг.

Что ж, быть может, даже и в века 
Поплывет созданье этой кисти!
Ведь водила ей* трудясь, рука 
С страстностью любви, святой корысти.

★



Ч е т ы р е  с т и х о т в о р е н и я
СТЕПАН ЩИПАЧЕВ

★

„ П А П А Н И Н Ц Ы "
Белы сугробы. Солнце светит.
Прошла метель, — и на дворе 
в папанинцев играют дети.
И все понятно детворе: 
что полюс — он далеко где-то, 
оно и над полюсом, вот так, 
как над крылечком сельсовета, 
чуть полинялый бьется флаг.

★

В Т Р О Л Л Е Й Б У С Е
Идет троллейбус возле кленов.
Льет дождь, шумит вода везде.
К  стеклу прилип листок зеленый. 
Деревья топчутся в воде.

Прямой, прохожих (не щадя, 
дождь припустил еще сильнее.
Все в каплях светлого дождя, 
стекло троллейбуса синеет.

И можно ль не принять участья 
и ливня не желать земле!
Н а город, как сквозь слезы счастья, 
гляжу сквозь капли на стекле. ★

★



ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

★

Что листья падают, что ночь светла, 
запомню и вовек не пожалею 
о том, что нас далеко завела 
кленовая сентябрьская аллея.

Сидим одни, обнявшись под луной. 
Но все длинней косые тени кленов: 
луна спешит— на целый шар земной 
она одна, одна на всех влюбленных.

★

Перед тобой лежит стихотворенье, 
и хорошо припасть к любой строке 
и слушать, слушать, как поет в ней

время,'
как бьется жилка на твоей руке.

Я плачу еад счастливою строкой, 
пусть написал ее не я — другой. ★

★

«Новый м*ф», № 1



Н а  п о л е  К у л и к о в о м
ПОВЕСТЬ

Ваё. КУДАШЕВ

★

I

Х аритон Зубков поднимался на холм.
Навстречу ему плыл нарастающий 

гул. Харитон, читая книгу, время 
от времени останавливался и смот
рел вверх. Высоко в синеве летели 
два ворона.

— Клек! Клек-клек! — словно жало
вались они на то, что вокруг необо
зримые просторы полей, а им негде 
сесть.

Харитон взглядом проводил черных 
птиц далеко на восток, пока они скры
лись. Гул все ближе... Харитон "был 
невысок, плечист и коренаст; скуластое 
и спокойное лицо его усеяно веснушка
ми; большие серые глаза смотрели пыт
ливо. Опустив голову, он снова пошел, 
читая на ходу. С вершины холма спус
кался рослый парень.

— Здорово, бригадир!
— Здравствуй, Егор. Сколько нын

че?
— Пять с немножким. — Егор по- 4 

дал большую и грязную руку. — А 
ты решил сходить домой, в Хован
щину?

— Нет, в Зыково...
— Не насчет повара?
— Да.
Поваром в бригаде работал старик, 

ленивый и неопрятный. Из хороших 
продуктов он варил безвкусные супы, 
кашу часто забывал солить или же 
крепко пересаливал.

Харитон, придя в Зыково, пожало

вался. на старика председателю кол
хоза.

— Вот еще озадачил, — сказал пред
седатель. — И без этого у меня нехва- 
тает людей. Ну, ладно, уважу, — 
заменим деда. Есть у меня такая, про
силась к вам...

Вскоре в тракторной бригаде появи
лась новая стряпуха Катерина. Она 
была вдова. Муж ее позапрошлой зи
мой, возвращаясь с охоты, переходил 
реку; молодой лед внезапно провалил
ся под ним, и конюх, лихой наездник 
колхоза «Пламя», Иван Лотов погиб. 
Катерина долго горевала, но постепен
но время взяло свое. Молодая вдова в 
будни стала носить праздничные 
платья, вела себя развязно и бойко. 
Последнее время за нее сватались три 
жениха, но она им отказала. Говорили, 
что Катерина все еще тоскует по му
жу, горда, и потому недоступна.

Уход Катерины в стряпухи трактор
ной бригады удивил многих. Заведую
щая огромной товарно-молочной фер
мой колхоза, премированная, и вдруг...

Трактористы встретили Катерину ра
достно, шутками; у многих заискри
лись глаза.

По-девичьи свеже-румяная, статная, 
в легком сиреневом платье и малино
вом платке, повязанном концами на за
тылке, Катерина, когда обедали, про
ворно носилась от очага к столу и об
ратно, угождая каждому. Трактористы 
взволнованно смотрели на красивую 
повариху. Одни из них присмирели,
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стали молчаливее, другие показывали 
себя развязными. А  она, не смущаясь, 
просто и весело поглядывала на парней 
и каждому улыбалась.

Трактористы и перед обедом, и пе
ред ужином стали умываться с мылом, 
старательно причесывались.

— А  меня и чумазого полюбит. Ка
тя, верно? — подмигивая, шутил Се
ня Дымов.

В зубковской бригаде Дымов рабо
тал первое лето. З а  прогулы, пьянство 
и дебоши его выгнали из двух бригад, 
и только Харитон Зубков в начале 
этой весны решился принять диковато
го и озорного парня к себе, заявив ди
ректору Крупицыну: «Ладно, пусть
Дымов поработает у нас, посмотрим...».

Пашка Рыжов, когда появилась в 
бригаде Катерина, приносил с работы 
полевые цветы и дарил их молодой по
варихе, церемонно кланяясь:

— От всей души и сердечного ме
ханизма.

Некоторые пытались помогать Ка
терине.

—- Ребята, да ну вас... — говорила 
она. — Одна управлюсь.

— Митрофану ты зря подкладываешь 
мяса. Он женатый, — шутил за обе
дом Дымов.

— А мне вы все одинаковы. Уж 
если кого полюблю... — Катерина трях
нула головой и рассмеялась, обнажив 
плотные белые зубы.

— Чуем это, — сказал Дымов. — 
Кому-нибудь из нас обязательно из-за 
тебл гореть...

Прислушиваясь и приглядываясь, 
Катерина дней пять вёла себя ровно, 
а потом, как говорил Харитон Зубков, 
«начала полыхать». Вечерами; после 
ужина, она на глазах у всех прихора
шивалась, затем приглашала с собой 
Сеню Дымова или Пашку Рыжова, или 
же лучшего в бригаде тракториста Его
ра Чукина, слегка угрюмого и молча
ливого, и уходила с кем-нибудь из них 
в перелесок, откуда допоздна слышал
ся ее звонкий, заливчатый голос:

Не разлучит меня и могила,
Коль тракториста я полюбила.

Чаще Катерина пела свою любимую 
песню — протяжно и с грустью:

Летят утки, летят утки 
И два гуся,

О-ох, кого люблю, кого люблю,---
Не дождуся.

Ты, залетка, ты, залетка, —
Где ты, где ты?

О-ох хороши, хороши 
Твои приветы.

И как бы умоляла:

Когда, милый, когда, милый,
Бросать станешь, —

О-ох, не рассказывай, не рассказывай, 
Что знаешь...

Над тихим сумраком полей тлел 
бледный круг месяца, ярко и разноцвет
но мерцали звезды. С покатого и седо
го — в ковыльной дымке — бугра 
пряно и душно пахло ромашкой и чеб- 
рецом.

Трактористы подолгу сидели подле 
будки или у костра, лежали, но не 
спали. Каждый втайне завидовал счаст
ливцу, гулявшему с Катериной. В доса
де многие поднимались, накидывали на 
плечи пиджачки и уходили в Зыково 
или в Увалы на улицу. Возвращались 
обычно на рассвете, обалделые от бес
сонницы. Д  потом весь день слипались 
веки... Чтобы разогнать дремоту и раз
мяться, некоторые останавливали ма
шины — «пусть остынет чуть» — и 
шли к будке пить, ,кстати и переки
нуться с Катериной словечком-другим...

Сегодня, как только закатилось солн
це, Катерина и Егор незаметно ушли в 
перелесок.

— Этот наверняка окрутит Каро. 
Молчалив, да напорист.

— Бригадир что-то запропал, а то 
надо бы послать за водкой. И прямо 
тут, в бригаде,' свадьбу...

— Нет, — возразил Сеня Дымов,— 
Чукин получит отпор.

— А  тебя, Сеня, совсем откачнула?
— Паша! Рыжов! Носишь-носишь 

Кате цветы, а они попусту вянут да 
вянут...

В затухающий костер подложили 
сучьев, они затрещали и ярко вспых
нули.

Из потемок вдруг появился широко-,
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плечий Харитон Зубков, вернувшийся 
с районного совещания... Он поздоро
вался с каждым за руку; свернутый 
брезентовый плащ сбросил с плеча на 
землю. Из карманов у него торчали 
книги, газеты. Угощая товарищей па
пиросами, спросил:

- Н у ,  что тут у вас без мшя но
вого?

— Зажигание у моего трактора опять 
сильно закапризничало...

— Подожди, Макар!—оборвал Мит
рофан, учетчик и помощник бригади
ра. — Новости, Харитон, рассказы
вай... Что в районе?

— Много было вопросов, — начал 
Харитон. — Лихо перчили нас, брига
диров, — долго двоим пар. Наша М ТС 
получает девять новых комбайнов, три 
сложных молотилки... Работы, значит, 
будет—успевай поворачиваться... Обсу
дили и приняли план по уборке уро
жая. Блинов, как и всегда, выступил 
первым, дал обещание выполнить своей 
бригадой досрочно.

— Не вытянет он на первое место!
— Правильно! Н е те у блиновской  ̂

бригады' козыри! — крикнул суетли
вый Макар.

— Позавчера, говорят, блиновцы на 
«Х ТЗ» подшипники сплавили!

—• Тихон Мироныч Крупицы», — 
продолжал Харитон, — наказал всем 
вам низко кланяться, много лет жить, 
здравствовать и впредь быть образ
цовой бригадой.

— А что с ним?
— С работы сняли?..
— Нет. Тихон Мироныч получил 

повышение, — пояснил Харитон, — 
будет работать в области. А  к нам 
назначили нового директора...

— Кого?
—■ Валдеева... Недавно был прислан 

в Крутовский свиносовхоз, а теперь 
его — к нам.

Харитона допрашивали:
— А  ты его видал?
— Как он, ничего?.. Или далеко до 

Крупицына?
— Видел, как же... Вроде не плохой 

мужик, старательный, но, видать, го
ряч дюже... —> И Харитон спросил:— 
А где же Чукин?

— Сегодня его очередь... — со сме
хом ответил Митрофан. — Гуляет с 
Катей в лесочке...

— Бригадир! Харитон! — звали со 
всех сторон. — Запасай выпивку. Ско
ро, факт, свадьба! Гулять будем...

— Что же, это дело неплохое, — 
весело подхватил Харитон. — А  кто 
женится?

— Видать, Егор Чукин. Он и тут 
первый ударник...

— Н у что же, ребята, спать? — 
сказал Харитон. —■ На улицу нынче 
советую не ходить. Разбужу до зари. 
Теперь хорошо1 работать и ночами. 
Ишь, луна все больше...

По пути к будке Харитон свернул в 
ложбину, где валялись бочки. Стуча по 
канадой кулаком, проверил, все ли они 
полны горючего. Захотелось пить. В 
бачке, под дощатым навесом, воды не 
оказалось. Харитон спустился к ручью, 
журчащему в тени кустов. Напившись, 
он вышел на опушку перелеска. В 
овсах страстно били перепела. Далеко
далеко, в деревне, заливалась гармонь., 
и протяжно голосили девки. Харитон 
остановился. На траве, на лапчатых 
дубовых листьях, блестела роса. Почти 
рядом, в лощине, полной. сизого тума
на, послышался сильный, грудной смех 
Катерины. Харитон обернулся. С тех 
пор как Катерина появилась в брига
де, Харитон невольно присматривался 
к ней. В разговоре был сдержан и да
же суховат. А  она не раз бросала на 
него блестящий взгляд, шутила, за
игрывала и однажды, как бы нечаян
но, задела его плечом. Харитон, про
тив своего желания, сторонился Кате
рины. Ему, женатому и бригадиру, не
удобно держать себя, как все парни.

— Егор, ты чудишь, — сказала Ка
терина, вновь рассмеявшись.

Харитон пошел обратно к будке.
«Подумают, что подслушиваю... Да и 

зачем я сюда?.. Вот баба, вскружила 
ребятам головы! Завтра в ночь нала
жу работу, и надо побывать дома, — 
решил вдруг Харитон. — Уже дней 
десять не заглядывал».

И з сумрака кустов вышел Сеня Ды
мов в пиджачке внапашку. Он смотрел 
в землю, словно потерял что-то.
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— Дымов, ты куда? — спросил Х а
ритон.

— Та-ак...
— Да, слушай... З а  Желтым оврагом 

пахоту оканчиваете?
— Нет. Хватит ещё дня на три.
— Это откуда же?
— Зайди — замерь.
— Вот еще новость!.. Что же вы там 

ати дни делали?
Дымов бормотнул что-то в ответ и, 

тихонько насвистывая, пошел полянкой 
в обход лощины.

В тени будки, на сене, лежали Мит
рофан и двое парней.

— Бригадир, ты откуда? — спросил 
Митрофан.

— К ручью ходил... пить. — Хари
тон закурил. — А где ребята?

— Кто куда... — Митрофан ухмыль
нулся, — большинство, видать, махну
ло в Зыково, на улицу.

— Я же их предупреждал! Вот!.. — 
Харитон сердито выругался и лег ря
дом с Митрофаном.

Он часто ворочался с боку на бок, ' 
сон был непрочный, а потом вдруг 
кто-то сильно начал трясти его за пле
чо... Харитон очнулся...

— Скорее! Идем, — драка! — кри
чал Митрофан и, догоняя кого-то, по
бежал в сторону перелеска, откуда до
носился многоголосый гомон. II

II

Затаив дыхание, Дымов раза три 
останавливался, когда Катерина звон
ко смеялась или весело переговарива
лась с Егором. Ниже надвинув на гла
за фуражку, Дымов миновал лощину, 
затем густыми мокрыми от росы овса
ми вышел на дорогу. Вокруг широко 
открылись поля, залитые лунным све
том. Там и тут щелкали перепела, на
зойливо скрипели коростели. Ночь бы
ла свежая, а Дымову дышалось тяже
ло, теснило в груди. Он решил было 
вернуться к лощине. «Нет, туда мне ни 
к чему...». Дымов шагал в сторону 
Зыкова, кося глаза на свою тень с ра
дужным сиянием вокруг головы. В З ы 
кове во что бы то ни стало надо про
вести эту ночь с дояркой Дашей Бу-

биной, лучшей из девушек... Пусть 
завтра Катя узнает! Но это почти не
возможно: у Даши — жених, комбай
нер-орденоносец Зиновей Лукашин, из
вестный на всю округу. Мрачно разду
мывая, Дымов опустился с бугра к де
ревне. Было и здесь мертвенно-тихо, 
только где-то за темными клубами ве
тел бренчала балалайка и скучающе на
певали девушки. У знакомой ему из
бенки Дымов остановился в нереши
тельности, затем повернул в проулок, 
на зады. Постучал пальцами в малень
кое, тусклое .окошко. Вскоре скрипну
ла и открылась дверь сенец, высуну
лась кудлатая трясущаяся голова:

—■ Кто это?
— Я, бабка, тракторист...
Войдя в сенцы, полные затхлых за

пахов, Дымов сунул в узловатые и хо
лодные руки старухи отсчитанные день
ги.

Шинкарка ушла в избу. Вернувшись, 
она поучительно прошепелявила:

— Давно ты не заходил... Выпей, па
рень,\ втихомолку.

Дымов молча опустил скользкую бу
тылку в карман и вышел. Седым от 
росы лугом он вразвалку поднялся на 
бугор, в сторону от дороги. В тени бу
зины он сел. Вокруг было светло; по 
холму за оврагом плыли тени облаков. 
Дымов ладонью ударил в дно. Зажму- 
рясь, он прямо из бутылки потянул в 
себя обжигающую влагу и все круче— 
упала фуражка — задирал голову. А 
выпив, положил бутылку около себя, 
вытер рукавом губы. Вскоре он почув
ствовал себя легким, как в блаженном 
сне, теперь ему все казалось простым 
и доступным. «Катя от меня никуда... 
факт, — легко думал он. — Позавчера 
я с ней целовался? Да. А  Егор... пря
мо скажу — отз^шь!». Дымову захо
телось движения. Он встал, выпрямил
ся во весь рост и, рассмеявшись, на
правился в деревню.

<В тени амбарчика сидели на бревнах 
три девушки, три парня и лет девяти 
мальчишка, бренчавший на расстроен
ной балалайке.

— А-а, Дымов...
— Сеня, ты откуда?—спросил Паш

ка Рыжов. — И без фуражки?
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— Фуражка моя... невидимка. Пома
ню, окажется сразу на голове... — И 
Дымов, растопырив руки, наклонился 
было к девушке, но та, взвизгнув, от
скочила в сторону.

Вся зыковская молодежь с песнями 
под гармошку ушла за три километра 
в Веселые Пруды смотреть кинокартину 
«В людях». Вместе со всеми ушли .туда 
и некоторые трактористы, а Пашка 
Рыжов, сменщик Дымова Андрей Глу- 
боков и вертлявый Макар Хватов 
остались, подсели у амбарчика к де
вушкам, коротали с ними время песня
ми и собирались уже уходить обратна 
з бригаду.

— Эй, перестать гундеть!—приказал 
Дымов.

Мальчишка положил балалайку ря
дом с собой.

Дымову хотелось что-то делать, но 
он не знал — что. Предложил пойти в 
Веселые Пруды. Товарищи отказались: 
поздно. Сокрушенно помотав головой, 
кривляясь, Дымов затянул нелепое 
«страданье»:

Не х8*ди, мялка, в огород.
Не пугай мою капусту...

И грубо с хрипотцой и надрывом:

Сапог валеньш дырявый —
Все уйдем в сырую землю.

Он вновь, шумно дыхнув, подошел к 
девушке, пытаясь ее обнять, но та рез
ко отстранила его руки:

— Ой, да от тебя разит...
— Я не таких, как ты, поразил, — 

сказал Дымов, намекая товарищам на 
Катерину.

Все рассмеялись.
— Пошли, — позвал Дымов, подни

мая за руки товарищей.
Девушки тоже поднялись и со сме

хом, обнявшись, отошли от амбарчика 
на выгон, залитый светом месяца.

Трактористы шли вдоль деревни. 
Дымов дружески ударил Пашку Ры
жова ладонью по спине.

— Тише, — сказал тот, -г- зашибешь.
— Могу и зашибить, если кто мне 

наперекор...
— Сеня, а ты чего вдруг загулял?

— А  что ж нам, малярам, — день 
работам, а ночь гулям. — Дымов при
топнул, засеменил непослушными нога
ми и вдруг заявил:—Вы, ребята, иди
те, а я к невесте... Бубиной Даше. Сва
товство кончать, поняли?

— Даши нет... Она ушла в Веселые 
Пруды.

— Тогда и я туда..,
Размахивая руками, Дымов зашагал

к избам.
Трактористы тихонько вышли за де- 

реЕню; поднимаясь на бугор, оглядыва-
лись, переговаривались.

— Пьяный Дымов — задира, а в
Веселых Прудах ребята аховые, того
и ждут.

— Факт, выбьют нашему Сене
бубны!

— Вернемся за ним?
Они вернулись было, но в это время 

на краю деревни послышался знакомый 
голос, раскатившийся на всю окрест
ность:

— О-го-го-го!
Трактористы откликнулись. Дымов 

вскоре догнал их, запыхавшийся. Он 
держал в руках фуражку, в которой 
лежали пучок лука и ломоть хлеба. Из 
кармана у него торчала бутылка.

—■ Сеня, откуда э^о у тебя?
— У тещи... будущей моей тещи.
— Ты что, не шутишь? У какой 

тещи?
— Значит, говоря яснее, у даши* 

ной матери.
Дымов не столько был пьян, сколько 

глумился. Он успел еще раз зайти к 
старухе-шинкарке за водкой и закус
кой. Угощать товарищей начал щедро, 
настойчиво. Макар .и Пашка Рыжов 
только из уважения к товарищу глот
нули из горлышка бутылки. Андрей 
Глубокое выпил жадно, много, с соч
ным хрустом закусил перьями лука — 
и сейчас же стал пьян, болтлив. Он 
уже готов был поверить, что Дымов 
сосватал Дашу Бубину, и льстил:

— Сеня, ловок ты... Значит, Зи- 
вовей Лукашин получил от Даши от
пор? Сеня, друг, а на свадьбу пригла
сишь? Смотри, обязательно...

Но Дымов не слушал его, шел в 
обнимку с Пашкой и неустанно бубнил:
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— Ты мне Закадычный товарищ 
или нет? Да. Значит, наперекор мне 
ни в чем не моги. Выпей еще за друж
бу! —  и недопитую бутылку совал 
Пашке в лицо, в губы.

Рыжов задирал голову.
— Не угощай, не буду. Заря вон 

занимается, скоро работать, а я куда 
же тогда...

— А я, выходит, только гуляка? 
Так?

— Нет, зачем же... Но ты прочнее 
меня на выпивку.

— Я, если захочу, могу дать такие 
показатели в работе... — бахвалился 
Дымов.

— Обязательно надо захотеть.
— Могу... Егор Чукин сразу по

меркнет.
— Нет, Сеня, — простодушно возра

зил Макар, — с Егором трудно тебе 
равняться.

— Стой, стой! — завопил Дымов, 
сняв фуражку, тряся курчавой голо
вой.

— Чем Егор знаменит?
— Передовой он в бригаде...
— А  почему? — допрашивал Дымов.
— Сильно внимателен к машине и 

упорен в работе.
Дымов ехидно скривил лицо:
— Егор старается, накручивает... ре

шил заполучить орден.
— Сеня, а что же здесь плохого? — 

сказал Пашка. — Орден каждому лест
но носить, да не каждый заслуживает. 
Попробуй!

— Пока и це стремлюсь...
— Зря , — сказал П аш ка.— Пути 

никому не заказаны. Пожалуйста, со
ревнуйся...

— Пашка! Рыжов! — крикнул Ан
дрей Глубокой, шагавший позади.—Ока
жи, почему Егор Чукин первый у нас 
ударник?.. Помнишь, когда начали 
взметку пара... помнишь, у нашего 
трактора нужно было сменить поршне
вые пальцы и то же у егорова... А 
бригадир Харитон кому в первую 
очередь раздобыл пальцы? Егору... А  
наша машина ждала. Сеня, помнишь? 
Справедливо, Пашка, так... скажи?

— Ага! — злорадно подхватил Ды~
*40В.

— Пашка, скажи, почему... — Анд
рей, зажмурясь, кривлялся, вытирал 
горстью губы. —I Егор Чукин красивее, 
что ли, нас с Сеней или кого дру
гих? А?

Рыжов ответил:
— Егор дает в полтора раза боль

шую выработку, чем ты, Андрей. И 
тут важнее, чтоб его машина не стоя
ла!... Уравниловка тут некстати!

Шумно споря, они перевалили за 
холм и спускались дорогой к лощине, 
где в светлых водах ручья, широко раз
ливавшегося на повороте, купался месяц, 
сверкая серебристой чешуей. И, должно 
быть, заслышав на заре голоса споря
щих, из темневшего неподалеку пере
леска вышли высокий и слегка сутуло
ватый Егор и с ним под руку Катери
на: она была в светлом платье, протяж
но пела. 1

— Стой, ребята, тише! — сказал 
Рыжов. — Вот, черт, как повела го
лос!

Убавляя шаги, трактористы долго 
шли молча, подняв головы, прислуши
ваясь. А  Катерина шла берегом ручья, 
мимо тихих верб, плечо в плечо с Его
ром, покачиваясь, и мягко, задушевно 
выговаривала:

Шли они — в руке рука —
Весело и Дружно.

Только стежка коротка:
Расставаться нужно.

И нежно, с придыхом в *Ч>лосс, про
сила:

Ты потише провожай,
Парень сероглазый,

Потому что очень жаль
Расставаться сразу...

О-ох...

Дымову стало не по себе. Закусив гу
бу, он покачивал головой в такт песне.

На повороте к будке трактористы 
остановились, поджидая Катерину и 
Егора, медленно шедшие >в обнимку. 
Катерина'теснее прильнула плечом к 
Егору, с гордым видом державшему ее 
под руку, жадно понюхала пучок чебре- 
ца и спросила парней:

— Нынче что-то рано возвращаетесь?
— Но и вы, кажись, тоже ранова

то... — заметил Пашка Рыжов.
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— А  мы пока и не к  стану, — ска- 
зала Катерина. — Мы идем на Ко- 
вылыный бугор, там чебрец совсем ду
шистый и густой-густой... ляжешь в не
го — и вставать не хочется... Улица в 
Зыкове большая была?

— Нет, — ответил Пашка. — Нын
че в Веселых Прудах кинокартину по
казывают...

— Ох, я бы тоже, — сказала Кате
рина, — с интересом посмотрела на ко
го-нибудь, вроде Чапаева... люблю ге
роев.

Дымов гдядел тупо, облизывая сох
нущие губы. И вдруг рассмеялся и 
хрипло спросил:

— Катя, а меня... меня, не героя, и 
замечать не хочешь?

— Ну, как тебя не заметить, такого 
веселого?

Дымов помотал головой:
— А, может, мне муторно?
— Зато, видать, во хмелю досыта,
— А  ты выпьешь со мной? — Ды

мов, покачнувшись, достал из кармана 
бутылку.

— Нет, спасибо. Я и так, без вина, 
от нынешней ночи пьяна. — Катерина 
весело рассмеялась и поднесла к лицу 
Дымова пучок чебреца. — Нюхни, дых
ни... чебрец страсть какой духовитый.

— И угар скорее пройдет, — шутли
во вставил Егор, стоявший все время 
молча.

— А  тебе какое дело до чужого уга
ра? — огрызнулся Дымов. — Гляди, 
не зазнавайся!

— Ты пьян и весел, а мне натощак 
чего же зазнаваться? — сказал Егор, 
не повышая голоса.

— Тебе какое дело, что я пьян? — 
Дымов подступал ближе к Егору. — 
Я за твои деньги выпил? Чукин, смо
три... Я не таким, как ты, сбивал го
нор!

— Что значит сбивал?..
Но Егор не успел возразить, Дымов 

с силой толкнул его в плечо. Егор от
странил от себя Катерину, выпрямил
ся.

— Сеня, не начинай, — предупредил 
он, — слышишь? Ты пока щербатый 
на один зуб, а то станешь на все сра
зу... Метелицу тебе сделаю!

ш

— Кто щербатый? Кто? — вопро
шал Дымов и петушисто, боком, напи
рал на Егора.

— Ребята, да что вы... — сказала 
Катерина. —* Ребята...

Но Дымов попятился и развернулся 
было ударить Егора, а тот во-время и 
ловко пригнулся под сверкнувшей над 
его головой бутылкой... Макар кинулся 
бежать к будке. Перепуганный больше 
всех Пашка Рыжов обхватил Дымова 
сзади... Дымов вырывался, скрипел 
зубами, визжал:

— Пусти-и! Кто щербатый?! Дай 
ножик! Андрей, подай мой ножик!

Прибежал бригадир Харитон. Пашка 
Рыжов и Митрофан с трудом оттащи
ли неунимавшегося Дымова.

— Что тут у вас? — мрачно спро
сил Харитон Егора.

— Да вон Дымов напился, ошалел н 
наскакивает на меня драться.

— Сеня свою дурь проявил, — ска
зала Катерина. — А  я еще с ним гу
ляла... Оказывается, он мусорный!

Дымов рвался, тряс взлохмаченной 
головой, ругался ;и плакал от зло
бы.

— Оставьте его, — сказал Харитон 
Рыжову и Митрофану. — И сами ухо
дите.

Дымов ринулся было вперед, но 
вдруг встал, растопырив руки.

—* Бригадир! Товарищ Зубков! Дай 
мне сюда Егора Чукина на поединок! 
Я ему спущу кровя!..

— Зачем^это нужно? — спросил Ха
ритон.

— Зачем?.. Чукин поперек всей мо
ей судьбы встал!

— Ничего, — сказал Харитон, — 
проспишься, и Егор не будет стоять 
тебе поперек... Идем в будку.

— Туда я... Нет, не пойду. А  Катя. 
Харитон, Катя — змея... Подожди, не 
веди меня за руку!

—> А  ты куда идешь? К  машине 
пьяный не смей!

— Куда-нибудь иду... Егора, брига
дир, я подомну под себя. Без этого мне 
не будет жизни!

— Конечно, Сеня, если захочешь, 
можешь Егора подмять, но только де
лай это терпением, умом, ретивым тру
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дом... А  удалью, пьянкой, угрозами, 
дракой — такие времена прошли...

—• Егор твой любимчик!
— Нет, Сеня, для меня вы все оди

наковы, — сказал Харитон. — А  луч
шего тракториста я и уважаю больше.

— Пусти, — Дымов оттолкнул от 
себя руку бригадира и пошел к ручью, 
горласто и с хрипотцой затянув:

Сапог валеный дырявый, —
Все уйдем в сырую землю.

Харитон отстал, но не терял его из 
виду. «Вот еще, — подумал он, — при
нял в бригаду на свою шею будорагу». 
Дымов скрылся за кустами. Потом бы
ло слышно, как за вербами в ключевом 
омуте плескалась вода, и Дымов, пла
вая, фыркал От удовольствия и ржал, 
как лошадь.

Харитон притаился между деревьев 
неподалеку от ручья.

Выкупавшись, Дымов поднялся в го
ру, \на Ковыльный бугор, лег там в 
травы, в густой и пахучий чебрец. Он 
шумно вздыхал, протрезвившись, доса
дуя на себя за то, что натворил во 
хмелю.

Луна давно скрылась, редели звезды.
Харитон направился к стану, уве

ренный, что Дымов не пойдет к ма
шине.

Поля окутала легкая предрассветная 
дымка. И з лощины и ложбинок тянуло 
прохладой. Весело зачувилькали первые 
жаворонки.

А  когда из сиреневой мглы подня
лось большое солнце и на травах раз
ноцветно загорелись крупные капли ро
сы, и от будки в разные стороны шли 
к своим машинам трактористы, — в 
это время за холмом первой зарычала, 
а затем ровно, без перебоев, зарокотала 
дымовская машина... III

III

Трое суток Дымов не появлялся в 
стане. Завтрак, ужин и обед ему носи
ли к машине сменщик Андрей Глубо- 
ков или Катерина. Она возвращалась 
от него с затаенным смешком в глазах, 
а чаще задумчивая и встревоженная. 
Катерине было лестно, что скандал

произошел из-за нее, и в то же время 
она боялась дымовского необузданного 
характера. Вспоминала: «Дай ножик!». 
Боялась не за себя, за Егора. Извест
но, такие дела часто кончались поно
жовщиной. Вместе С тем ей было бы 
неприятно, если бы Егор отступил пе
ред Дымовым, красивым и отчаянным. 
А, может быть, Егор и струсил? И  Ка
терина однажды спросила:

— Егор, перепугался ты, когда Се
ня грозил тебе ножом-то?..

— Ну, вот еще... «перепугался»! Ды
мов не успел бы и замахнуться, как я  
бы его...

— Ишь, ты тоже забияка!
— А  как же иначе?.. Я не хри

стосик...
Егбр в глазах Катерины сразу вы

рос. Дымова она осуждала, но все же 
ее влекло к нему. Принеся однажды 
обедать, она села напротив Дымова и, 
как всегда, шутила, улыбалась, как бьв 
желая сказать этим: «Вот я какая: из- 
за меня можно па все пойти!». Но Ды
мов был хмур, необычно молчалив, от
водил глаза в сторону.

Ел Дымов с аппетитом: на лбу вы
ступила испарина.

— Сеня, — сказала Катерина, — 
вчера вечером мы долго песни пели 
всей бригадой. А  ты чего же не прихо
дишь к стану? Стыдишься? Да и что 
же тот за парень, если в любви не 
может постоять за себя? Петухи и то 
вон как дерутся... до крови. А  напился 
ты зря... Вечером придешь к стану?

— Нет. — Дымов завернул в пла
ток кастрюлю, тарелки, ложку, остаток 
хлеба* — Нынче я всю ночь буду ра
ботать.

— Жа-аль, — протянула Катерина и, 
помолчав, добавила: — Егор тоже 
ночью будет работать.

Дымов сказал:
— С Пушкой Рыжовым пойди гу

лять.
— С ним нет. — Катерина презри

тельно поджала губы. — Пашка какой- 
то рыхлый, не настойчивый... таких 
парней я не обожаю.

Дымов прямо из кувшина отпил сте- 
плившейся воды, закурил и стал гля
деть в сторону, на запыленный трак
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тор с блестевшими шпорами на коле
сах. Неподалеку, на комьях, сидели гра
чи с открытыми красными ртами, вяло 
опустив от жары крылья.

Катерина взяла узелок с посудой, 
сказала:

— Перед обедом нынче Харитон объ
явил выработку пахоты. Ты и Егор 
почти вровень идете.

— А  еще что?
— Ну, как всегда, читали вслух га

зету.
— Что пишут? — спросил Дымов.
— Я не все слышала, со стола уби

рала, — сказала Катерина. — Одного 
тракториста нашей области выдвигают 
в депутаты Верховного Совета респуб
лики. Вот про него читали. Молодой, 
но, пишут, дюже упорный и стоящий 
человек. Выработку дает большую... По
глядеть бы на такого парня!

Дымов молча поднялся, поправил 
пояс и пошел к машине.

— Ужинать сюда принестьи? — спро
сила вслед Катерина.

— Скажи Андрею, он принесет, — 
ответил Дымов, не оглянувшись. — И 
пусть тряпок захватит... для машины.

Дымов хотел было спросить, что го
ворят в бригаде об учиненном им скан
дале, но не решился. И про газету 
спросил потому, что боялся, — не на
печатано ли там, как он пьяный буя
нил, лез драться. «Да, я мог тогда —

• страшно и вспомнить — ударить Егора 
ножом в грудь!».

Дымов ждал прихода бригадира, 
объяснения с ним. Он приготовил сло
ва, которые скажет Харитону, чтобы 
как-то смягчить свою вину. «Харитон, 
должно быть, решил поговорить в ди
рекции, а* потом выгнать меня из брига
ды. Ну, что же... прямо отсюда пойду 
домой, в Крутово, а в бригаду не за
гляну. А  Егор, должно, в суд за
явит?..». Но Харитон не приходил, и 
Дымов мучился. И, чтоб забыться, ра
ботал с яростью.

А  бригадир за трое суток так ни 
разу и не навестил Дымова. «Пусть у 
парня само собой перегорит». Время от 
времени Харитон справлялся о Дымове 
у Митоофана-учетчика, а сегодня спро
сил Андрея:

— Ну, снес ужин Дымову? Как он 
там?

— Ничего... Хмурится что-то, а ра
ботает, как чорт! Сегодня, видать, вы
работает больше, чем вчера.

— А  где спит, когда ты его сме
няешь?

— В прошлогодний омет ходит. — 
И Андрей вдруг спросил: — Ты в ди
рекцию о Дымове сообщил?

—■ Сообщил, а как же. — Харитон 
нагнулся к костру, поддел щепочкой 
тлеющий уголек, прикурил и ушел в 
поле.'

Ночь была тихая, светлая, в небе 
стадами стояли белобокие облака, слов
но ночь настигла их внезапно и они 
мирно ожидали дня, чтобы уйти потом 
в новые дали. Прежде чем посмотреть 
работу трактористов, Харитон любил 
выйти на бугор или холм, постоять там. 
послушать гудение машин. Сейчас он 
взобрался на вершину Сторожевого 
кургана. Харитон кое-что читал о дале
ком прошлом этих родных мест, — тут 
русские бились за свое национальное 
объединение. Но некогда не узнать всех 
тайн, что хранят холмы и курганы Ку
ликова поля!

... Вокруг Сторожевого холма сплошь 
тянулись целинные степи с густыми 
травами, в которых токовали стрепеты, 
лениво и важно паслись дрофы, в ла
зури неба надменно плавали коршуны на 
тугих крыльях. А  однажды, сентябрь
ским вечером, с северной стороны, из 
дремучих дубовых лесов, что тянулись 
по берегам Дона, сюда, на холм, при
были на взмыленных конях дружинники 
передового отряда русского войска. Они 
зорко вглядывались с вершины холма в 
южную сторону, не покажутся ли там 
из-за увядшей осенней травы лазутчики 
с рысьими глазами... В степи уныло вы
ли волки, бились крыльями «грающие» 
вороны и клекотали орлы. А  когда по
тухла вечерняя заря и наступила ночь, 
над горизонтом грозно запылали заре
ва от костров и пожарищ. Ржали кони, 
скрипели повозки, гулко лаяли где-то в 
таборах псы...

Ночью русские рати перебрались че
рез Дон, а утром, когда густой сизый 
туман стал редеть и расходиться, ока
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увидели неприятеля, расположенного по 
долгому, отлогому скату Красного хол- 

и на необозримом пространстве Ку
ликова поля. Татар было столько, что 
«страшно видети и несть места им рас- 
ступитися!».

Полководец Дмитрий поехал на ноне 
по всем полкам своим, над которьтми 
шелестели бесчисленные знамена, разве
ваемые западным ветром. Доспехи, ору
жие, шлемы с красными перьями бле
стели на ярком утреннем солнце.

—• (Встанем за отечество! — крикнул 
войску Дмитрий. — Умершие днесь ро
дятся в жизнь вечную!.. Я пойду с ва
ми впереди!

От ливня стрел стало сумрачно. Ря
ды ратей смешались. Кони, визжа, 
становились на дыбы. Пыль закрыла- 
солнце, и оно стало багровым. Люди 
падали, как трава под косой. Повсюду 
над полем кружили вороны. Откуда-то 
из-за Непрядвы низко протянула пара 
лебедей. Они кричали, но их никто не 
слышал. По всей окрестности клокотал 
страшный гул. Земля стонала... Люди 
задыхались от тесноты и страстного 
гнева.

Русская пешая рать почти вся полег
ла под копытами лихой конницы орды.

Засадный полк воеводы Боброка, гля
дя на битву, с великим терпением про
должал стоять в Зеленой Дубраве. Т а
тары близки были 1к победе. Идо были 
видны уже переправы через синие воды 
Дона. Они торжествующе кричали...

— Ну, теперь приспел и наш час! 
Дерзайте! — воскликнул воевода Боб- 
рок к, сверкнув над собой мечом, повел 
полк.

Полчища Мамая, не ожидавшие уда
ра с фланга, дрогнули. М вновь тяж
кий бой!.. Татары стали в беспорядке 
отступать.

— Горе нам! — завопили они. — 
Грозная беда тебе, великий хан!

Мамай приказал подать коней для 
себя и трех своих сановников. Вскоре 
эн со своими приближенными бежал с 
Красного холма в степь, в южную сто
рону...

Засадный конный полк преследовал 
остатки орды. К сумеркам вся степь, — 
«а серок верст, вплоть до берегов Кра

сивой Мечи, — была устлана телами 
убитых и раненых. Валялись доспехи, 
оружие, стояли брошенные повозки с 
добром, стадами бродили волы, верблю
ды, мирно паслись лихие татарские ко
ни. С обеих сторон — татар и рус
ских — навечно осталось лежать на 
Куликовом поле около трехсот тысяч 
воинов. Взмокло кровью обширное поле 
победы... Здесь утомилась смерть столь 
грозной, страшной жатвой!

Здесь робко на поля иноплеменник
взглжнет,

И мимо сих холмов со страхом поспешит;
Но Росс здесь мощь свою и силу

восяомяиет...

Это было давно. Теперь через Сто
рожевой холм, что стоит от Красного 
недалеко, проходит ровная профилиро
ванная дорога. В ясный день, особенно 
на закате солнца, видно: над кромкой 
горизонта блестит позолоченный купол 
и ослепительно сверкают крест и кли
нок-полумесяц на знаменитой чугунной 
башне-памятнике грозной Куликов
ской битвы.

Н а самой вершине Сторожевого хол
ма, на кургане, растет лопушистый и 
цветущий подсолнух, . похожий издали 
во мраке ночи на человека, стоящего, 
склонив голову. Кто-то беззаботно об
ронил здесь семечко, и оно проросло... 
Огромный цветок подсолнуха с рассве
та начинает смотреть на восток, он по
ворачивается к солнцу и глядит в юж
ную сторону, а к вечеру, когда на за
паде полыхает пожар зари, подсолнух 
низко склоняет свое круглое желтое ли
цо и всю ночь стоит неподвижно и за
думчиво, облитый росой слез,

IV

Харитон качнул подсолнух, и вдруг 
тревожно, басовой струной загудел 
шмель, ночующий на цветке. Харитон 
пошел вниз по склону холма, прислуши
ваясь к ладному говору машин. Время 
от времени ему казалось, что лунный 
свет мешает слушать. Харитон прилег в 
тень куста полыни, горькой, как дым. 
Закрыл глаза. «Да, малость тарато
рят» — подумал он и, поднявшись, по-
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днел в ложбинку, из которой ползла 
темная громадина трактора, выбрасывая 
сбоку себя пучки искр. Н а подъеме она, 
как ‘ бы сердясь, рокотала яростней. На 
свежей пахоте Харитон смерил паль
цами глубину борозды. «Двадцать сан
тиметров, никак не мельче,—решил он и 
посмотрел вперед. — Борозды ровные, 
и хорошо, славно ведет...».

Харитон поднял руйу. Дымов тороп
ливо выключил скорость, подумав: «Ну, 
вот... Сейчас и объяснимся». Одной ру
кой он снял фуражку, пальцами другой 
расчесал слежавшиеся кудри.

На холостом ходу мотор энергично 
квохчет, просит работы. Тонко и про
зрачно, как стрепет крыльями, посви
стывает ремень вентилятора.

— Дымов, — говорит Харитон, — 
подшипники малость постукивают.

— А  мне не слышно было, — от
вечает Дымов, думая про себя: «С под
ходцем начинает разговор...».

— Давай, я поведу машину, — гово
рит Харитон, — а ты отойди во-он ту
да... подальше, к бугорку, и послушай.

Харитон быстро проверил, залито ли 
достаточно (горючего, масла, воды; по
щупал мотор, осмотрел плуг, ушедший 
лемехами в землю почти по самую ра
му. Он сел за руль и, усилия газ, плав
но включил скорость. Трактор шел по
слушно, ровно. «Верно, мне тоже почти 
не слышно...» — думал Харитон, накло
няя голову то в одну сторону, то в дру
гую .

Подбежал Дымов. Харитон выклю
чил скорость.

— Ну?
— Да, чуть-чуть постукивают.
— А  на машине, и верГно* почти со

всем не слышно... — говорит Хари
тон. — Утром, в завтрак, я приду, и 
обязательно надо перетянуть подшип
ники.

Дымов вскакивает на машину, глу
шит мотор, думая: «Ну, что же, Хари
тон, говори, объявляй...».

— Зачем заглушил? — спрашивает 
Харитон.

— Не курил давно... с ужина.
—• Покурить надо, — говорит Хари

тон и вновь оглядывает машину, — 
сегодня, что ли, протер?

— Да.
—- Ишь, блестит, как ворон! З а  ней 

надо ухаживать, как за любушкой. А 
это уж известно: как мы относимся к 
ней, так и она к -нам.

«Ладно, хватит намекать, говори сра
зу, я не из пугливых». Нервничая, Ды
мов курит торопливо, жадно.

— Ну, всего хорошего, продолжай, 
рули. — И Харитон ушел.

Неспеша он минует ложбинку, подни
мается на бугор. Где-то далеко-далек* 
хрипло лает собака. «<Из-за Дымова, бу
дораги, не мог опять эти дни вырвать
ся в Хованщину, повидать жену... З ав 
тра обязательно надо сходить» — ре
шает Харитон и вновь прислушивается 
к гудению машин. Он мог бы на слух, 
закрыв глаза, отыскать в огромнейшем 
поле любой трактор своей бригады. 
Во-он ровно и ладно рокочет машина 
Егора Чукина; Макар работает с пере
боями (дремлет за рулем, неровно дер
жит газ) ; дьпмовская машина (спускает
ся под уклон в ложбинку) заговорила 
вдруг облегченней, торопливей; Пашка 
Рыжов чего-то горячится, задергал 
трактор, как коня удилами... Ну, вот... 
Ага! Наладил, догадался чудак-человек, 
что на большом подъеме нужно давать 
другую скорость...

Харитон повернул было в сторону 
будки, но вдруг не стало слышно трак
тора Егора Чукина. «Заглушил... чет© 
это он, чорт, заглушил?». Харитон идет 
полем напрямик, спотыкаясь на бороз
дах и пластах раннего взмета... Он идет 
долго, а чукинского трактора все не 
слышно.

Месяц заслонило кучерявое облако, и 
поле сразу помрачнело... Рядом чувиль- 
кнул вспугнутый жаворонок. По голени
щам сапог4 Харитона стегает цветущая 
сурепка, пахнущая терпко и вкусно. 
Вот и трактор, но подле никого нет. 
Из зарослей бурьяна поднимается суту
ловатая фигура Егора. Он идет к ма
шине, поднимает капот, наклоняется к 
мотору... А  там, откуда поднялся Егор, 
в густой заросли сурепки что-то бе
леет.

— Что у тебя тут? — спрашивает 
Харитон.

Егор вскидывает голову:
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— Карбюратор пошаливает... Жиглер 
засорился.

Он необычно-торопливо, но, как и 
всегда, ловко застегивает капот, с одно
го оборота заводит мотор, вскакивает 
на ревущую машину... Харитон за ним. 
Как бы пробуя, вполне ли исправлен 
карбюратор, Егор ведет машину на по
вышенном газу.

— Все в порядке, кажетсй?! — кри
чит Харитон на ухо Егору и шлепает 
его ладонью по плечу.

Егор, не оглядываясь, кивает голо
вой. Когда машина начала переваливать 
за бугорок, Харитон спрыгнул, и, по
свистывая, пошел обратно. Что-то бе
леет в зарослях сурепки... Катерина, 
ватаясь, лежит на спине.

— Это кто тут?
Катерина молчит, а когда Харитон 

подходит совсем близко и, нагнув го
лову, всматривается, она вдруг звонко 
смеется.

—• Да это ты, что ль, горлинка? 
Одна? Смотри, ястреб заклюет.

— Ястреба меня боятся, — игриво 
говорит Катерина, — а если сокол или 
♦рел какой, пусть... может, я их и жду.

— Одной-то, небось, скучно?
Катерина поднимается, отряхивает по

дол помятого платья.
— А с  кем же мне?
— Да вот хоть бы со мной, — шут

ливо говорит Харитон.
— Нет, с тобой нет... Взор твой — 

постный.
— В п<?ле одной, небось, страшно

вато?
— А  я никого и не боюсь, только 

Сеню Дымова... Егора-то он чуть-чуть 
ножом не полыхнул. И тебя, Харитон, 
боюсь.

— А  меня чего же бояться?
— Чего? — Катерина идет рядом с 

бригадиром, покусывая былинку, и, при
творно вздохнув, смеется. — Ты, Хари
тон, сильно рыжий, а с таким на траву 
или в солому не моги прилечь, сгореть 
можно...

— Во-он ты ка^ая, — Харитон мо
тает головой.

— Какая есть...
Егор за бугром, завернув машину, 

едет обратно.

Катерина останавливается, слушает.
— Пойти покататься, что ли, на его 

тракторе? Можно?
— Отчего же нельзя? Небось, с удо

вольствием покатает. Только, смотри, 
не свернись под колеса или под плуг.

— Уж как-нибудь... — И Катерина 
со смешком добавляет: — Харитон, а 
ты на меня не сердись.

— З а  что?
— Сам, небось, понимаешь... Я при

шла к вам в бригаду не только пова
рить — щи варить. Я сама бригадир, 
патефоном премирована...

Харитон как бы не понимает.
— А  зачем же, если не поварить?
— Жениха выбирать, — запросто от

вечает Катерина. — Отпуск мой идет к 
концу.

—■ Ну, и что же, выбрала?
— Сама не знаю../ — Катерина, рас

смеявшись, идет от Харитона вправо, 
навстречу яростно грохочущей машине.

V

Была уже глухая полночь, когда Х а
ритон разыскал в сарайчике и разбудил 
председателя колхоза «Пламя». Тот 
вышел за ворота в ‘пиджачке, накину
том на плечи, но в подштанниках и 
босой. Они сели на бревно, закури
ли.

Харитон заговорил о пахоте, о подво
зе горючего, затем осторожно, как бы 
советуясь, сказал:

— Герасим Петрович, Катерина у 
нас* оказывается, временна?

— Да, временно...
— Подыскал бы дам скорее постоян

ную повариху. ,
— А  Катерина лиха, что ли? С ра

ботой не справляется?
— Нет, не то... Но в бригаде у нас 

все парни, а она баба с порохом... Ви
дишь ли...

—■ Да, Катерина, — прервал предсе
датель, — не знаю, как у вас в брига
де, а мы дурного не замечали. Нет, 
нет... В разговоре вроде и заманивает, а 
ближе подойти — обожжешься. В кол
хозе без Катерины прямо зарез: на мо
лочной ферме сразу работа захромала. 
А  для вас я, товарищ Зубков, поды
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скал уже постоянную повариху. Прав
да, старушонка, но шустрая, заботливая 
и варить-жарить, слышал, умеет тол
ково.

Н а другой день к вечеру председа
тель сам приехал в бригаду. Рядом с 
ним в рессорном тарантасе, нагружен
ном ящиками с продуктами, сидела по
жилая, но легкая и опрятная Марфа 
Ивановна Гранева. Собрана она была 
по-праздничному: в кожаных тапочках, 
в клетчатой — фиолетовой — паневе, в 
в светлосерой занавеске и такого же 
цвета платке. Лицо Марфы Ивановны 
бледноватое, по-старчески сухое, на ле
вой щеке коричневая родинка с завив
шимся волоском. Она легко вылезла из 
тарантаса, оправила паневу и пытливо 
огляделась по сторонам слегка впалы
ми, но еще живыми глазами. Длинные, 
узловатые в суставах пальцев руки 
Марфа Ивановна то опускала, то скла
дывала на животе.

— Скучно вам не будет тут у нас, 
в поле? — спросил Харитон.

— Скучают от безделья, — ответила 
МарфК Ивановна, — а когда человек в 
работе, ^скука обходит его.

— Вот тебе и смена, — сказал пред
седатель, знакомя Катерину с Марфой 
Ивановной.

Катерина поклонилась и почтительно 
поздоровалась со старухой за руку. На 
председателя и Харитона она сердито 
блеснула взглядом. Она могла бы еще 
пробыть в бригаде дней десять, а тут 
вдруг...

— Ну, как отдохнула? — спросил 
председатель. — Каков тут курорт?

— Отдохнула, а что же? — сказала 
> Катерина. — Ты чего прежде времени

за мной приехал?
— На ферме без тебя дела закисли.
— Я все равно до конца отпуска не 

приступлю к работе.
— Хоть изредка приглядывать бу

дешь, и то важно.
— Я в Москву поеду.
— Чего тебе там?
— Сестру Варю проведаю и столицу 

хочу посмотреть.
Председатель обратился к Харитону:
— Бригадир, ехал я к вам, и все вре

мя мне в глаза огрехи ваши лезли.

— Где же это? Н а поворотах, на уг
лах, что ли?

— А  мне неважно, на углах это или 
нет... Я вам за все чистоганом плачу.

—■ Правильно, — согласился Хари
тон, — углы опашем обязательно.

Катерина быстро собрала в будке 
свои пожитки, уложила их в желтый 
фанерный баульчик и уехала с председа
телем.

Ужин в этот вечер готовила и пода
вала Марфа Ивановна. Она хлопотала, 
спешила, боясь, что на первый раз не 
все сойдет хорошо. Явно недовольные 
сменой поварихи, трактористы глядели 
на Марфу Ивановну хмуро. Егор катал 
из хлеба шарики, Андрей Глубоков по
свистывал. Пшенный со свежей барани
ной кулеш был вкусный, ароматный.

Но все, как сговорившись, молчали. 
По выговору и по фасону паневы в 
крупную клетку многие догадывались*, 
что старуха ке из Зыкова. Не из своей 
ли уже дерезни Хованщины какую-ни
будь родственницу Харитон устроил в 
поварихи? Андрей Глубоков спросил:

— Бабушка, ты откуда сама-то? Не 
из Веселых Прудов?

— Нет, сынок, — ответила Марфа 
Ивановна. — Наше село дальше... Горо- 
даново слышал?

— Ну, как же... Не очень далеко от 
памятника Куликовской битвы?

— Вот-вот, — подхватила Марфа 
Ивановна, — село наше старей старого...

Поужинав, трактористы, не задержи
ваясь у стола, как это было при Кате
рине, молчаливо разбрелись вокруг ста
на.

Харитон в тени тесового навеса налил 
из бачка кружку воды, попил. Подошел, 
как бы тоже напиться, Пашка Рыжов» 
Нерешительно сказал:

— Зря  ты это... Харитон.
— Что зря?
— Катерину променял на какую-то 

старушенцию. — Рыжов крутнул голо
вой. — Зачем это? Ребята омрачнели...

— Ты вот сам-то меньше омрачайся, 
а ребята, ничего, повеселеют, — с доса
дой сказал Харитон и направился к 
будке.

Появился Дымов и тихо, чтоб не слы
шали другие, спросил:

В. К У ДА Ш ЕВ



НА ПОЛЕ КУЛИКОВОМ

— Бригадир, Катя совсем, значит, от 
нас?..

— Она работала у нас временно,, На 
ее плечах в колхозе огромная ферма.

— Нет, я просто... — Дымов не до
говорил и, шевеля пальцами кудри, каш
лянул, словно у него першило в горле.

Чуть в сторонке от будки Егор Чу- 
кин громко спорил со своим сменщиком 
Игнатом Фролкиным, плотным и мор
дастым парнем.

— Что у вас тут? — спросил Хари
тон.

— Да так... Ошалел сегодня что-то 
Егор. Придирается... Мало я выпахал за 
смену? Иди сейчас и за свою больше 
сделай, — сказал Игнат и, махнув ру
кой, ушел.

Егор, нагнув голову, молча зашагал в 
поле, окутанное вечерней мглой. Но 
вдруг обернулся, позвал бригадира.

**— Значит, решил и добился сво
его, — сказал он.

— Чего добился?
— Мы выгоним из бригады стару

ху, — решительно заявил Егор.
— Что-о?
— Выгоним!
— Тебе, комсомольцу, Чукин, стыдно 

заявлять так! Даже позорно!
— А  ты по-комсомольски и по-пар

тийному поступил, единолично уволил 
Катю? А? — срывающимся голосом 
спросил Егор.

— Я ее уволить не мог, — сказал Х а
ритон. — Это зависит! не от меня, а от 
председателя колхоза.

— Знаем, все знаем, как и кем это 
решено, — продолжал Егор. — Заело, 
взяло за сердце тебя, Харитон? Пытал
ся за Катей сделать мазу-мазу, а она 
за тобой ни разу...

— Ерунду ты порешь, Егор, не по
думав, сгоряча... — сказал Харитон. — 
Нуждаешься в Катерине? Пожалуйста, 
в свободное от работы время прогуляй
ся к ней в Зыково. Туда недалеко...

— Мы без тебя знаем, где нам встре
чаться.

Харитон не утерпел:
— Но только не на машине, иначе, 

гляди, Дымов пятки тебе обобьет.
Егор выругался и пошел.
Харитон долго — уже поднялся из-за

холма месяц и на полях загудели маши
ны—бродил неподалеку от будки. Зная 
упорный характер Егора, Харитон боял
ся, что Чукин подговорит ребят, и тогда 
ни в чем не' повинную Марфу Ивановну 
могут выжить из бригады. «Ладно, — 
решил про себя Харитон, — коль Егор 
пойдет на такие штучки, посмотрим, бу
дем ломать ему норов».

VI

Н а неровной проселочной дороге ма
шину мотало, но Валдеев, как бы не за
мечая этого, ехал быстро. Машина у не
го открыта — с опущенным тэндом. "Гак 
ездил он и в дождь, и осенью, в стужу. 
«Люблю хватать свежий воздух» — го
ворил Валдеев и всегда торопился. Был 
он не в меру суетлив, горяч, а поэтому, 
как и все люди такого склада, в делах 
иех все до конца додумывал. С тех пор 
как научился управлять газиком, Вал
деев (вначале для форса, затем вошло в 
привычку) руль держал одной рукой — 
правой, а левая, словно лишняя, лежала 
на борту машины. В его позе, во взгля
де и во всех его манерах и жестах замет
на была привычка командовать. Он был 
слегка раскос, а у раскосого человека ни
когда не узнать по глазам, что он ду
мает. Валдеев только год назад был пе
реведен в Крутовский свиносовхоз и® 
областного 'города, где занимал крупную 
должность. А  теперь вдруг его назначи
ли...

Въезжая в деревню Зыково, он дал 
резкий, с подвыванием, сигнал и приба
вил газа. Машина вынесла его на длин
ную слободу с густыми ветлами напро
тив изб. С дороги шарахнулся рыжий 
теленок; куры, хлопая крыльями, разбе
гались в разные стороны; из переулков 
выскакивали ребятишки, мелькая босы
ми ногами... Но вот под левым передним 
крылом машины что-то квокнуло, в воз
дух поднялись перья... «Ишь, чорт, 
спять подвернулась» — подумал Валде
ев, ухмыляясь. И только на повороте из 
деревни он сбавил скорость и оглянул
ся, — далеко позади, подле раздавлен
ной курицы, суетились ребятишки, а ба
ба в малиновом платке угрожающе ма
хала руками вслед машине.

Ж
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«Разговору теперь будет на весь кол
хоз»—подумал Валдеев, и у него мельк
нула мысль: вернуться, заплатить за ку
рицу. «А-а.,. пустяки, мелочь» — решил 
Валдеев и прибавил газа. Дорога нача
лась ровная, профилированная. Прият
но обдавало июльским ветерком. И 
опять поля... Поля пшеницы, овса, 
нескончаемые и зеленые, как море, ржа
ные просторы... «Подожди, а чья это 
зона? Блинова или Зубкова? — спра
шивал себя Валдеев, щурясь. — Да, это 
владения зубковской бригады. Н а вид 
Зубков тихоня, а поля обработал ишь— 
картинка! А  вот с двойкой пара что-то 
захряс... Невнятные дает показатели. 
Гм... А  с бабой поварихой у него, ви
дать, вышло что-то неладное».

Валдеев так нажал на тормоза, что 
они запищали. Машину круто повернул 
влево. Спустился в лощину с дубовым 
кустарником на склонах. Тут было душ
но, воздух неподвижен; от жары за
таились, молчали даже птицы. Валдеев 
повернул машину и, выбравшись на хол
мик, зорко оглядывался по сторонам. 
Вдали, в конце ложбинки, на черном фо- 

хне взрыхленного тракторами пара, над 
которым зыбко струилось марево, оди
ноко стояла зеленая будка. Дороги туда 
не было — распахали. Пришлось возвра
щаться, осторожно ехать краем лощи
ны, а потом комковатой пахотой.

Он с трудом добрался до будки, оста
новил машину, заглушил мотор. В ради
аторе шумело, как в поспевшем самоваре. 
Навстречу Валдееву, не в пример другим 
бригадам, никто не вышел. В стороне от 
будки, на лужайке, под трактором, лежа
ли навзничь двое, гремели инструментом 
и потому, должно быть, не слышали, как 
подъехал директор. В одном из них по 
рыжим и вихрастым волосам Валдеев 
узнал бригадира Харитона Зубкова. Он 
дал резкий сигнал. Харитон вылез из- 
под трактора неспеша и так же неторо
пливо поднялся, вытирая паклей темные 
от масла руки. Он был в черном молес
киновом комбинезоне, из широкого кар
мана которого торчали концы плоскогуб
цев и книга.

Не сходя с машины, Валдеев поздоро
вался с бригадиром за руку и, кивнув в 
сторону трактора, спросил:

— Что там у тебя?
— Масляный насос шалил, — отве

тил Харитон, — и кстати подшипники 
перетянул.

— А  где же народ?
— У холма... работают. А  те, кото

рые утром сменились, спят.
— Кто там у трактора?
— Глубокое Андрей, сменщик Ды

мова.
— Это которого Дымова? Что пья

ный драку сочинял?
— Да, было с ним такое дело.
— Кто у тебя лучший в бригаде? 

Как его... Чукин?
—* Он. А  последнюю неделю вровень 

с Чукиным идет Дымов.
— Сколько дают за смену?
— Пять с половиной, а иногда я 

шесть.
З а  свою недолгую работу директором 

Валдеев только третий раз видел бри
гадира Зубкова. Глядя на него, он как 
бы хотел сказать: «Прежний директор 
Крупицын считал тебя лучшим бригади
ром, а вот, как еще я тебя буду ценить, 
это еще...».

— Я хотел беседу провести, — ска
зал Валдеев.

— Иван Нилыч, проведите ее со 
мной, — посоветовал Харитон, — я все 
точно передам бригаде, будьте покойны. 
А  будить ребят не хочется... Легли не
давно, в ночь опять заступят работать. 
Поднимем их сейчас, а они, не выспав* 
шиеся, злые, слушать вас будут пло
хо.

— Ну, ладно, — согласился Валдеев 
и добавил: — Место для стана ты вы
брал неудобное. Едва добрался к тебе. 
Машину .перегрел...

— Нам тут очень даже удобно. Вода 
почти рядом, и горючее подвозить сю
да ближе.

— Говоришь, все удобства? А  с двой
кой пара, милый мой, отстаешь?

— Выравниваемся. И перегоним...
— Слова, обещания, Зубков, оставь 

для себя, а мне нужны показатели пахо
ты. Соревнование с четвертой бригадой 
подписывал? А  что на деле? Скорость 
на одном месте, как у тоггтыги-медеедя? 
Тебе дали работу в самом крупном у 
нас колхозе.
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— Ничего, Иван Нилыч, не подве
дем! Опять, как и в прошлом году, 
раньше блиновской бригады закон
чим, — заверил Харитон.

А  директор, стуча ладонью по борту 
машины, заговорил еще резче:

— О твоих успехах прошлого года я 
сльпнал. Что прошло, то миновало. 
Прошлым годом ты не обнадеживай се
бя. А  вот в чем сейчас у тебя причи
на? Надо к уборке зерновых готовить
ся, а ты еще с паровым клином мям
лишь.

— От других бригад мы пока силь
но не отстали, — заявил Харитон. — 
Тут мы...

— Мы, мы! — Валдеев скривил гу
бы. Ему не нравилось, что Харитон 
говорил от имени бригады. — Я тебя, 
а не бригаду, спрашиваю, почему за
тянул двойку пара?

— Одно время, когда директором 
был еще Крупицын, запасных частей 
нехватало. А  главное — бытовой непо
рядок в бригаде.

— Нет, милый мой. — Валдеев чаще 
застучал ладонью. — Причины... не 
умеешь думать масштабово... Перед то
бой какая должна стоять цель? Бли
нов, к примеру, выработал четыре ты
сячи гектаров, а я, мол, должен обяза
тельно дать пять или больше. А  сколь
ко выработано в бригадах, вместе взя
тых? Столько-то. А на каком показа
теле соседние МТС? А  как наша стан
ция выглядит в областном масштабе?— 
Валдеев, возбужденный собственными 
словами, прищелкнул языком. — По
нял, куда и как надо держать взор? А 
ты, милый мой, тонешь... в мелочных 
заботах плаваешь и только в них нахо
дишь причину, что сработано мало. 
Масштабово имей стремление.

Харитон вынул из кармана плоско
губцы и, рассматривая их, сказал:

— «Масштабовое» тоже складывает
ся из мелочей... На одном голом жела
нии далеко не уедешь.

— Верно. Так, так... — зачастил Вал
деев. — Но цель тебе ничто не должно 
застить.

— Цель ясна — не на чужого дядю 
работаем. Да вот...

— Бытовые неполадки? — подхватил
«Новый мир», № 1

Валдеев. — Слушай, а что у тебя за 
волынка получилась с поварихой? Этой, 
как ее...

— Катерина Лотова, — подсказал 
Харитон.

— Нехорошие ходят слухи. Что было 
у тебя с Лотовой?

— Катерина в быту бригады оказа
лась непригодной, — пояснил Хари
тон. — Я попросил предколхоза Иван
кова, чтоб он убрал ее от нас. Вот и 
все.

— И только?.. — Валдеев сощурился 
испытующе. — А  мне вот известно: 
ты к ней навязывался на любовь. Она 
тебе отказала, и ты ее выгнал из брига
ды. Так?

— Нет, Иван Нилыч... — Харитон 
досадливо метнул взглядом в сторо
ну. — Это брехня!

— Что же, значит, человек из твоей 
бригады, заявивший мне это, лжет?

— А  кто вам заявил?
— Безразлично... Кто бы ни заявил. 

Значит, он лжет?
— Да! Факт! Катерина была в бри

гаде... Да что там! Я и слушать, и го
ворить не хочу о том, что вам набола- 
бонил кто-то.

— Говорить?.. Почему же? Нужно 
во всем иметь ясность. А  она, видать, 
баба лихая? — с ухмылкой спросил 
Валдеев. — А?

Харитон молчал, побагровев от оби
ды, поник головой, плотно сжал губы. 
И только когда директор попросил без 
опозданий давать декадные сводки о па
хоте и, ерзая пальцами по баранке ру
ля, приготовился ехать, Харитон ска
зал:
— А  мы, кажется, пока ни разу не 
опаздывали.

— Беседу с трактористами нынче же 
проведи, — напомнил Валдеев. — План 
уборочной проработали?

— Да, — скупо ответил Харитон.
В это время в двери будки, махая 

полотенцем, показалась Марфа Иванов
на. Она выгнала мух, затем тихонько 
закрыла за собой дверь и торопливо 
пошла к дымившему очагу.

— Это что за старушонка? — спро
сил Валдеев.

— Новая наша повариха.
9
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— А-а, эта самая...
— Что эта самая? — с трудом сдер

живая в себе гнев, переспросил Хари
тон.

— Пришлось, как говорится, сокола 
на ворону променять.

— Мы так не думаем.
— Ну это... — Оскалив редкие зубы, 

Валдеев рассмеялся и завел мотор. — 
Тебе, Зубков, виднее. В бригаде ты 
хозяин. — Кивнув головой, на ходу 
машины подал свободную левую руку.—■ 
Ну, всего!.. А  ребят, слышишь, нака
чай крепче!

Миновав ложбинку, машина поверну
ла на хорошо накатанную дорогу, уда
лялась плавно и почти неслышно, толь
ко упруго шипели колеса, все больше 
разматывая за собой хвост пыли.

VII

Весь остаток дня Харитон чувствовал 
какое-то беспокойство. Он вновь залез 
под трактор, разговаривал с Андреем 
Глубоковьш, энергично работал, а ду
мал неотстанно о другом. Он внутренно 
горячился и даже пожалел, что не по
ругался с директором. Кто же из брига
ды возвел на него поклеп? Егор или 
Дымов? Подтягивая подшипник, Хари
тон сильно, до крови, сбил палец, —■ 
этого с ним почти никогда не бывало. 
Он выругался, зажал палец губами, от
сосал кровь, рану перевязал чистой тря
пицей.

Из-за будки, где спали в тени трак
тористы, поднялся Дымов. Красноли
цый спросонья, глаза припухшие, воло
сы взлохмачены. Он должен был стать 
на работу в ночь, но забота тревожи
ла его, и он не утерпел, проснулся и 
пришел помочь ремонтировать трактор. 
Он опоздал: Харитон закреплял по
следние гайки на картере, а Глубокое 
Андрей, успев уже наскоро поужинать, 
заправлял машину.

— Чего у тебя, Харитон, с паль
цем? — спросил Дымов.

—> Да ты вот и Андрей винова
ты, — с досадой ответил Харитон. — 
Ключи у вас потеряны. Плоскогубцами, 
видать, крутили гайки, а они теперь и 
своего ключа не слушаются- Хотел гай

ку силой взять, да и сбил палец. Ин
струмент в нашем деле — важная 
вещь. Его надо держать в ящике, под 
замочком. Мы его бережем, а он — на
ши руки. Даже, может быть, нашу 
жизнь...

— А  причем тут жизнь? — удивился 
Андрей.

— При том же самом. Начнись, к 
примеру, война, — где мы будем слу
жить? Факт, на броневике или на тан
ке. И вот тебе в боевой обстановке: 
случись что-либо с машиной, а ты по 
окомоленным гайкам ключом тыр-мыр, 
тыр-мыр... и все на одном месте. А  в 
это время враг не будет тебя ждать — 
возьмет на мушку.

— Полудюймовый ключ у нас спер 
Макар, чертяка! — сердито сказал Ды
мов. —  Он всегда так и шныряет по 
чужим ящикам. Завтра исправлю за
мок...

— Правильно! Пусть тогда Макар 
замок понюхает, — заключил Андрей и, 
заведя мотор, вскочил на машину и 
уехал.

Харитон и Дымов закурили.
— Директор у нас недавно был, — 

сообщил Харитон. — О тебе, Сеня, 
спрашивал: «Как, говорит, Дымов-буян 
больше не выпивает, драки не сочи
няет?». А  я ему говорю: Дымов давно 
забыл, как и водка-то пахнет. «А как 
работает?». Давно, говорю, нормы вы
работки опрокинул, идет вровень с Чу- 
киным, а вчера на полгектора дал боль
ше. «Угу! О премиях лучшим тракто
ристам, говорит, надо подумать». Све
дения, говорю, мы вам все даем четко, 
а заботиться о премиях ваше дело.

Дымов носком сапога шевелил пру
тик, затем поднял его, рассматривая. 
Потянулся, глядя куда-то в сторону. 
Он почувствовал прилив гордости. Бы
ло и неудобно, и очень приятно слу
шать бригадира.

— Слушай, Харитон, у меня к тебе 
дело, — вдруг сказал он: — Сегодня 
ночью я перееду на новый, большой 
участок. И  если я его начну пахать 
всвал, чтоб никаких огрехов на углах 
не оставалось... Получится экономия 
времени и горючего, а качество будет 
лучше, чем пахота вразвал.
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— Это верно. Хорошо, делай так, — 
сказал Харитон и, уходя к рукомойни
ку, подумал: «Попер паренек, только бы 
не заноровился».

Дымов, бодро насвистывая, спустил
ся к ручью. «А, может, она действи
тельно нынче придет?» — подумал 
вдруг он и невольно оглянулся на холм, 
в сторону Зыкова. Он улыбнулся. Ему 
хотелось, чтоб повторилось вчерашнее... 
Вчера, поздно вечером, Дымов работал 
на склоне холма. Дорогой, пересекая 
поле, тихонько шла Катерина. При
стально вглядываясь, она вдруг свер
нула на вспашку, подошла ближе... Ды
мов остановил трактор.

— Сеня, это ты? Здравствуй!
— Здравствуй! Откуда так поздно?
— Из Веселых Прудов, родителей 

проведывала. Да вот на тебя и наско
чила, — Катерина звучно рассмеялась.— 
С приходом старухи, небось, в бригаде 
поскучнело?

— Некогда скучать, — сухо ответил 
Дымов, — днем спим, ночами рабо
таем, а другие — наоборот...

— К нам в Зыково что же не при
ходите?

— А  ты сама бы к нам... — пред
ложил Дымов. — Ушла — и сразу за
была...

— Разве вас, чумазых, забудешь? — 
И, улыбаясь, Катерина добавила: — 
Работы на ферме много. Да вот на пять 
дней в Москву ездила. Гостила у се
стры, студентки.

— Во-он как! На кого учится?
— Вначале хотела на агронома... ка

жись, всю жизнь хочет познать! Была 
простая, темная девка и Пастухова дочь, 
а теперь... Она мне говорит: «Учиться 
любой специальности никому не заказа
но. Наоборот, толкают на это людей». 
И верно. Прошлую зиму меня сильно 
выдвигали в область, на курсы зоотех
ников. А я, дура, не поехала. Ну, про- 
щевай, Сеня. Заглядывайте в Зыково.

— Спасибо. Лучше ты к нам. У те
бя со временем вольготней.

— Что же, я не гордая, — сказала 
Катерина, — могу иритти, да что тол- 
ку-то? Прильнуть к тебе нельзя. Ишь, 
какой грязный, не узнать!.. А  если зай
ду, покатаешь на своем рычале?

— Почему же? Пожалуйста, — ска
зал Дымов.

— Значит, перестал обижаться на 
меня? — допытывалась Катерина. — 
Ну, ладно, проверю... Зайду как-ни
будь. Может, завтра.

И она ушла.
Дымов завел мотор, включил ско

рость, сделал полкруга и все огляды
вался в ту сторону, где скрылась в су
мраке Катерина.

Зачем она приходила? Искала Его
ра? Нет, пошла вроде прямо в З ы 
ково.

VIII

Харитон вымыл руки, затем ушел к 
перелеску, сел на бугорок и вынул из 
кармана комбинезона «Тараса Бульбу», 
блокнот и карандаш. Хотел записать 
план беседы с трактористами. Но, вспо
мнив о директоре, он поморщился, блок
нот отложил и долго, раздумчиво гля
дел в даль полей. Был конец дня, а в 
воздухе — все еще душно, но уже пах
ло упавшей в травы росой и бодрящим 
духом земли. Со стороны перелеска по
тянуло прохладой, зазвенел первый ко
мар. у Марфа Ивановна с кувшином в 
руке торопливо спустилась к ручью. От 
будки поднялись Макар, Егор... Враз
валку, лениво спросонья, они шли с по
лотенцами на плечах к ручью. Чего же 
все-таки Егор настрочил директору? Та
ких штук от него нельзя было ждать... 
А, может быть, Валдеев сочинил? Ну, 
и пусть... Главное, чтоб человек сам себя 
чувствовал честным, ни в чем не запач
канным. От глупой своей мысли — вы
гнать из бригады Марфу Ивановну — 
Егор, видать, окончательно отказался. 
Да ему это и не удалось бы.

...Марфа Ивановна за короткое вре
мя расположила к себе трактористов 
своей материнской заботливостью. Она 
суетилась в заботах и день, и ночь, и 
неизвестно, когда успевала высыпаться. 
Стряпухой она оказалась замечатель
ной. Супы готовила вкусные, с души
стой приправой — перцем, петрушкой, 
лавровым листом... Всю неде\ю она 
старательно и бережно собирала со сто
ла корочки черного хлеба и сушил л 
их.
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— Бабуся, для себя на зиму гото
вишь? — опрашивали ее. — Режь от 
целого хлеба и суши...

— Нет, сынки мои, я обеспечена вдо
воль и хлебом, и пышками-лепешка
ми, — говорила Марфа Ивановна. — А 
вот собираюсь я заварить... Нет, ста
рой бесчестно бахвалиться. На первое 
время, пока не освоится посудина, мо
жет, ничего и не получится. Сынки, 
как бы мне кадушечку или какой-ни
будь бочоночек раздобыть? Постарай
тесь...

Митрофан и Дымов пообещали завт
ра же достать бочку. Но прошло два 
дня... неделя, — никто ничего не сделал.

Готовя завтрак, Марфа Ивановна вы
мыла большой кусок свинины, положи
ла его на стол, а сама ушла в будку. 
Вернувшись, она развела руками и ах
нула: пестрая, лохматая и наглая соба
ка на глазах Марфы Ивановны схвати
ла со стола свинину и кинулась в сто
рону перелеска, в кусты... Марфа Ива
новна долго ругала себя. Свинину на 
завтрак пришлось взять из обеденной 
порции. Весь этот день Марфа Иванов
на была вспыльчива, сварлива, не рада 
себе.

Перед обедом трактористы мыли в 
ручье грязные и замасленные руки и 
вытирали их единственным полотенцем, 
служившим у  Марфы Ивановны для 
посуды.

В другой раз Марфа Ивановна по
журила бы трактористов, поворчала 
бы — и все. Но сейчас она резко вспы
лила и начала кричать, глаза стали 
злые, руки дрожали.

— А  чем мне теперь посуду пере
тирать? Эх, недотепы чумазые! Уйду! 
Уйду от вас!

И, возможно, она ушла бы из 
бригады, если бы Харитон не сумел с 
ней договориться.

— Нет у вас порядка! Нет!.. — 
ворчала Марфа Ивановна. — Слова пу
скаете на ветер...

— Какие слова? — удивился Хари
тон.

— Бочонок обещали, а где он? В 
подоле, что ли, я сварю квас!

— Завтра, Марфа Ивановна, доста
ну бочонок, — твердо пообещал Хари

тон. —Завтра же добуду и новое по
лотенце. Сказано — сделано.

— Хвали, парень, утро днем, а день 
вечером, — сказала Марфа Ивановна.

А  на следующий день, когда привез
ли из колхоза большую дубовую бочку 
с медным краном, Марфа Ивановна 
всплеснула от радости руками. Она пол
дня выпаривала бочку кипятком, бро
сала в нее листья дикой смородины и 
чебрец, чтобы выгнать запахи. Затем 
она попросила закопать бочку где-ни
будь в тени, в прохладном месте. Трак
тористы сделали в чаще кустов погре
бок, вкатив туда бочку, шутили:

— Бабуся Марфа, самогоном скоро 
угостишь? Давай только покрепче!

— Да что вы, сынки милые... От са
могона, кроме одури в голове, ничего 
не бывает. А  я вас угощу... Ох, не 
знаю, будет ли удачен сразу? Не
удастся, второй раз сделаем, руки-то у 
нас свои!

Дня через три Марфа Ивановна уго
стила красным квасом, крепким, густо 
и ароматно пахнущим чебрецом. Заго
релые, мордастые, чумазые и сильные
трактористы выпивали по кружке-дру- 
гой и, покрякивая от удовольствия, по-
мужичьи, кулаком утирали губы. Но
особенно была хороша в изнурительно 
жаркие дни окрошка из чебрецового 
кваса с присоленной слегка говядиной, 
мелко порезанными печеными яйцами, 
луком, укропом...

...От будки кто-то во все горло за
кричал:

— Ха-ри-то-он!
По перелеску бодро грянуло эхо и 

постепенно замерло в конце лощины.
«Ужинать кличут». Харитон поднял

ся. Солнце уже село, читать в сумер
ках было плохо, буквы сливались, на
пряженно рябило в глазах, но Харитон 
не мог оторваться от книги. Он был 
полон новой, неиспытанной прежде, си
лы и ярости, словно готовили казнь на 
костре не Тарасу, привязанному цепя
ми к стволу дерева, а ему, Харитону; 
и словно грозные последние слова про
изнес не Тарас Бульба, а он, Харитон, 
готовый бесстрашно перенести любую 
пытку и крикнуть миру правду о своей 
силе.
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IX

Ужинали при свете фонаря, висевше
го на столбике напротив длинного сто
ла. Вокруг фонаря толклась мошкара 
и трепетали мелкие ночные бабочки.

— Бабуся Марфа, не надо, не подли
вай, — не хочу больше.

— Хороший кулеш всегда сытнее 
ешь, а работай потом, сынок, ретивее.

— Бабуся, мы думали, ты одна-оди- 
нешенька, а у тебя, оказывается, есть 
сын?

— А  как же, — подхватила Марфа 
Ивановна, подавая ломти хлеба тем, 
кто сидел подальше. — Только мой 
Захарушка далеко-далеко... Нужно про
ехать Байкал-озеро, потом дремучие ле
са, вот там мой Захарушка, и служит. 
Там, говорит, орда подлая все время 
грозится. И как чуть что, Захарушка 
мой на-чеку, ружьецо наперевес и стоит, 
глядит в оба глаза.

— Пишет он тебе?
— А как же? Матери родной да не 

писать? Ему тогда и счастья ни в чем 
не будет. Денег мне часто присылает, 
не только что... А  прошлым летом 
приезжал на побывку... Представитель
ный, собран чисто, нарядно. Фуражеч
ка на нем зеленая, сапожки ясные и в 
самый ему аккурат, а грудь так вся 
и горит разными орденами-медалями...

— З а  что же его наградили, бабуся?
— З а  что? Рассказывал про свои 

геройства... да разве я все упомню? 
Один раз, говорит, напали на него де
сять или больше врагов... Близко, го
ворит, подойти боятся, а сидят за кам
нями и постреливают в моего Захаруш- 
ку, а он — в них. Но он один, а их 
много. Что тут делать? Глядь, они на
чали в него бонбы кидать. А  я, гово
рит Захарушка, на лету схвачу их бон- 
бу да в них... обратно в них. И всех их 
побил, полоротых, ихними же бонбами.

— Вот это отважно, как Тарас Буль
ба! — не утерпел Харитон.

Макар, смеясь, фыркнул над тарел
кой. Пашка Рыжов, качая головой, со 
смешком заметил:

— Бабуся, тут твой Захар залил... 
про бомбы наврал.

— Наврал? — удивилась Марфа

Ивановна и поправила на голове пла
ток. — Да за вранье разве ордена-ме
дали дают? А  у него вон их сколько... 
Три. И все почетные.

— Верно, бабуся, — сказал Хари
тон, отодвинув от себя пустую тарелку.

Со всех сторон возражали:
— Брехня, так не бывает...
— Бомбы на лету ловить? Да что 

вы...
— Нет, бывает! — заверял Харитон.
— Егор!.. Сеня! Дымов! Да тише, 

ребята! — кричал Харитон. — Я пояс
ню... Многие из вас еще не были в ар
мии, а я служил на Дальнем Востоке. 
Бывает так... Только нужно иметь в се
бе упорство, смелость поймать на лету 
вражескую бомбу и мигом, пока она не 
успела разорваться, бросить ее обратно.

— Вот, вот, .Харитоша, — под
хватила Марфа Ивановна, сразу повесе
лев лицом. Она прибавила свет в фона
ре. — Так и Захарушка мрй пояснял. 
А  вы, сынки, накинулись на меня! Да 
разве мне, старой, можно врать?

— Сегодня был у нас директор, — 
сказал Харитон. — Что же, говорит, с 
работой захрясли? И прямо надо при
знать, что пока дела наши не герой
ские... Надо кончать пахоту пара и го
товить машины к уборочной, под ком
байны. Блиновская бригада, говорит ди
ректор, выходит на первое место.

— Неверно! — крикнул Пашка Ры
жов. — Я вчера заходил к бллновцам. 
У них вспахано меньше, чем у нас... Са
ми мне заявили.

— А  может, они тебе нарочно' для 
отвода глаз, так заявили, — сказал 
Митрофан, — чтоб наш напор на рабо
ту остыл, а они этим временем... дадут 
показатели — стыдно нам будет!

— Ихние ударники не дают такой 
выработки, как наши... Как Егор или 
Дымов!

— Надо всем ударять, тогда...
— Днем жара стоит оголтелая, — 

сказал Макар, — машины сильно на
греваются и устают, а то бы мы...

— Жара и для блиновцев, небось, 
жара...

— Надо ночи использовать в полную 
нагрузку, — сказал Егор, — соревно
вание между собой повысить, вот тогда
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мы и докажем блиновцам в общем и 
целом. Я вызываю Дымова: выпахивать 
за смену шесть с половиной гектаров.

— А  заправщик как у нас будет?
— Общий, — сказал Харитон, — 

что для тебя, то и для Егора.
— Тогда ладно, принимаю, — согла

сился Дымов.
Марфа Ивановна сходила за квасом; 

поставила на стол огромный, слегка 
вспотевший глиняный кувшин. А  во
круг — гомон, спор, и, как всегда, всех 
задорней кричал суетливый Макар:

— Что нам блиновцы? Не те у них 
козыри!..

— Макар, ты лучше скажи, какие 
твои козыри? — спросил Харитон.

— Мои... Я что же? Могу... Пашка! 
Рыжов...

Спорили, договаривались, затем опять 
говорил Харитон, умело подзадоривая 
каждого. Потом, как и всегда после 
ужина, один за другим ушли от стола 
к костру курить. Марфа Ивановна пога
сила фонарь и тоже пришла к костру. 
Сев на чурбачок, она начала мыть и 
вытирать тарелки, ложки..,

— Бабуся, а ты чего же там-то, у 
стола?..

— Керосин тратить зря жалко, а тут, 
у костра, свет дармовой и веселее с 
вами.

— Керосина у нас — хоть залейся.
—» Керосин — не вода, денег сто

ит...
Меднолицые от света костра тракто

ристы шутили, смеялись. Пашка Рыжов 
сбегал к будке и принес кривую саб
лю. Все поочередно начали рассматри
вать ее.

— Что это?
— А  я и сам не знаю,— сказал Паш

ка, — выпахал сегодня на холму...
— Поржавела сильно, — сказал Х а

ритон, — ишь, ржавчина слоями отста
ет. Ребята, эта штуковина, видать, оста
лась от битвы с татарами, от времен 
ига.

— Интересно, неужели битвы с та
тарами были и на Сторожевом холме?

— А  как же? Были, по всей этой 
округе были, — оказала Марфа Ива
новна.

— Бабуся, а ты что — книги чита
ла?

— Нет, грамотой я с малых и до 
старых лет обижена.

— Откуда же знаешь про битвы?..
— Девчонкой от стариков слышала, 

а теперь и мне на седьмой десяток пе
ревалило. Да и бесчестно, сынки мои, 
человеку ничего не знать и не помнить 
о прошлом... Не знать о землях, по ко
торым мы ходим, и о своих предках. 
Места наши знаменитые, а прадедушки 
наши дюжим геройством отличались. 
В их честь вот и Куликовская башня 
горит своим куполом. Давно это было. 
Вторгся на наши земли разбойный Ма
май. Жить стало сумрачно, словно сол
нышко навсегда погасло. Поборы, гра
бежи, разбой вокруг... Терпелив наш 
народ, да и терпеть уж стало нельзя. 
И вот со всей Руси собралось тогда 
войско великое. Встретилась оно непо
далеку от Непрядвы и Дона-батюшки с 
татарским войском, лихим, злым. Орда 
татарская совсем уж стала одолевать 
русских! Но в это время подоспели из- 
за леса-дубравы наши мужики и поби
ли, прогнали врага. Бежал и сам Ма
май. С тех пор жить народу совсем бы 
стало вольготно, да чорт подвел...

— Какой чорт? — недоуменно спро
сил Сеня Дымов.

Марфа Ивановна чистые тарелки и 
ложки уложила в котел, накрыла все 
ветхим полотенцем.

— Если не надоело, расскажу и про 
чорта.

— Давай, давай, бабуся, — просили 
со всех сторон.

В тлеющий костер Макар сунул хво
ростинку, она вспыхнула и затрещала.

— Не мешай! — И, толкнув Макара 
в плечо, Дымов выхватил из пламени 
хворостинку и откинул ее в сторону.— 
Бабуся Марфа, говори.

— Ну вот... — Марфа Ивановна по
правила чурбачок, чтобы удобнее было 
сидеть. — Жил-был лютый царь Иван 
Грозный. Однажды явился к нему чорт, 
рогатый, косматый и здоровущий. На
чали они спорить, кто из них сильнее. 
Царь говорит чорту: «Я владею всей 
Русью, а ты чем?». А  чорт ему в от
вет: «Все равно, тебе со мной силой не
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тягаться!». Иван Грозный был царь 
хитрый и злобный. «Ладно, — говорит 
он чорту, — порешим наш спор так: дам 
я тебе мешок с кладью; если донесешь 

.ого на край земли, значит, ты сильнее, 
а не донесешь —• сила на моей стороне». 
Чорт подумал, подумал и согласился. 
Взвалил он огромный мешок себе на 
горб и понес. Шел чорт несколько дней 
и ночей. От Москвы до наших мест до
брался, вспотел, кряхтит, а в силе своей 
никак не хочет уступить царю. Но по
том совсем изнурил его проклятый ме
шок. Чорт рассердился, да как кинет 
мешок на землю, тряхнет его... А  в 
мешке том были помещики, много-мно
го... Высыпал чорт из мешка всех поме
щиков, они и расползлись, как вши, в 
разные стороны, на все губернии: Туль
скую, Рязанскую, Орловскую... В каж
дой деревне объявились потом помещи
ки, где один, а где и два. А  от них 
после развелись гниды — кулаки. Вот 
с тех пор наш народ и чахнул от нуж
ды. Столько эти вши и гниды мужичь
ей кровушки попили, — при Куликов
ской битве меньше ее было пролито...— 
заключила Марфа Ивановна, покачав 
головой.

— Со смыслом сказ, — заметил Егор 
и, выкатив прутиком из костра розовый 
уголек, прикурив, густо задымил погас
шей было цыгаркой.

— Бабуся, еще что-нибудь расска
жи, — просил Дымов.

— Что знала — сказала, а врать не 
хочу, — ответила Марфа Ивановна.

— В нашей библиотеке-передвижке 
есть сочинения поэта Блока, — сказал 
Харитон. — В его книжке — стихи о 
наших местах, про Куликовскую бит
ву...

— А ну-ка, — сказал Макар, глядя 
на звезды, — что пишет там Блок...

— Принеси, Харитон, прочитай, — 
просил Егор.

— Давай, давай, — торопил разгоря
ченный Дымов.

Харитон сходил в будку и, чиркая 
там спичками, разыскал на полочке не
большую книжечку. Дымов тем време
нем сбегал к столу, зажег фонарь и 
принес его к угасшему костру, вокруг 
которого сидели и лежали трактористы.

— Свети ровнее. — И, перелистав 
крупными пальцами книжечку, Хари
тон, щурясь, начал читать1

В ночь, когда Мамай залег с ордою 
Степи и мосты,

В темном поле были мы с Т обою .—  
Разве знала Ты?

Перед Доном темным и зловещим,
Средь ночных полей,

Слышал я Твой голос сердцем вещим 
В криках лебедей.

Харитон незаметно для себя руку с 
книгой поднимал выше, ближе к свету, 
глаза его округлились.

Орлий клекот над татарским станом 
Угрожал бедой,

А  ‘Непрядва убралась туманом...

Читал Харитон ровно, не повышая го
лоса, четко выговаривая каждое слово.

И когда наутро, тучей черной,
Двинулась орда,

Был в щите Твой лик нерукотворный 
Светел навсегда.

Марфа Ивановна сидела неподвижно, 
по-старушечьи опершись подбородком 
на ладони.

— Сразу не все, вроде, и понятно, но 
стих очень задушевный, трогательный.— 
Она кивнула толовой. — И про Дон 
и Непрядву не забыто.

-г— Верно, стих за душу берет, — 
сказал Дымов, присев на корточки к 
костру.

Наступила минута молчания, когда 
душевные разговоры окончены и по
ра уже расходиться, но все еще 
чего-то ждут, какого-то последнего 
слова.

Макар подложил в костер дров, они 
ярко разгорелись, а ночь, казалось, сра
зу стала темнее. Отчетливо было слыш
но ржанье лошадей в колхозном табуне 
за лощиной, ровный рокот тракторов 
на холме... Но вот откуда-то издалека 
послышался гул, затем стала ощутима 
нарастающая дрожь земли... Стук, уско
ренное громыхание, шумный такт ко
лес... И вновь звуки постепенно начали 
сливаться, глохнуть...

Егор первый поднялся от костра, рас
правил широкие плечи.



136 В. КУДАШЕВ

— Пассажирский промахнул.
— Да, — сказал Дьгмов и, тоже 

встал, потягиваясь. — Время итти к 
машинам, сменять ребят...

X

Светил полный месяц. Поспевающая 
рожь сливалась вдали с туманом и По
ходила на нескончаемые пространства 
воды. Ночь была душная. На пару гу
дели машины, но в облаках пыли их не 
было видно.

Дымов чувствовал себя сегодня силь
ным, бодрым. Он поднялся на бугор, 
постоял, прислушиваясь к звукам трак
тора. «Подшипники Харитон перетянул 
надежно. Теперь долго не затараторят». 
И, глядя по сторонам, — нет ли где 
огрехов, — Дымов пошел навстречу 
грохотавшей машине.

Андрей закончил опахивать углы и 
направлялся уже на новый участок, 
смежный с егоровым.

Дымов вскочил на машину.
Сильно запыленный Андрей обернул

ся, знакомо сверкали его зубы и бле
стели глаза.

— Ошибку сделали! — кричал Ды
мов Андрею на ухо. — Надо бы с утра 
нажимать на работу! Переезды на но
вый загон отнимают ночью времени в 
два раза больше, чем днем!

Андрей, соглашаясь, тряхнул головой, 
и с его фуражки и с черных оттопырен
ных ушей посыпалась пыль.

А  когда приехали на новый огром
ный участок, Дымов внимательно осмо
трел трактор, дышащий теплом и 
гарью.

— Все в порядке,—сказал Андрей,— 
недавно заправлял...

— Крылья-то особо не надо, а мотор
протирай лучше, — учил Дымов. — И 
давай навсегда иметь уговор: я тебе
сдаю машину чистенькой, и ты мне... 
чтоб тоже блестела.

— Пылища страшная...
— Значит, не надо протирать? По

пробуй недельку не умывайся — за
паршивеешь, лупиться начнешь. А  ма
шина как?

—- Ладно тебе... поучать-то!
— Как это ладно? Отвечаем за все

вместе? А  где я неправ, пожалуйста, 
указывай. Машина — как ты к ней, 
так и она к тебе.

Дымов завел мотор и сказал Андрею, 
чтоб тот, указывая путь первой бороз
ды, шел впереди машины, серединой за
гона.

— Всвал буду пахать! Понял?—кри
чал Дымов, ведя яростно рычавшую 
машину.

Трактор работал ровно и послушно. 
Но пахать всвал было непривычно, и 
Дымов внимательно смотрел на правое 
переднее колесо, шедшее все время бо
роздой. З а  машиной тянулось бурое об
лако. Первое время Дымов чихал от пы
ли, а потом незаметно притерпелся. По
рой гул машины вдруг усиливался — 
приближалась егорова машина. Далеко 
на бугорке, рядом с кустом полыни 
стоял кто-то в светлом... Катя? Да, 
должно, она. Неужели она, Катя? Ага, 
пришла... Дымов повел машину на по
вышенном газу. Он вновь взглянул на 
бугорок, но там никого уже не было. 
Что такое? Двоится в глазах? Остано- 
вив машину, он долго и с удивлением 
вглядывался и наконец рассмотрел: на 
бугорке — куст полыни, казавшийся под 
лунным светом необычайно высоким 
Дымов с досадой махнул рукой: «Не
пришла, и не надо». И он еще настой
чивее повел машину, пожалев уже, что 
останавливался.

Была поздняя ночь, а духота все еще 
не спадала.

Гудение трактора вновь усилилось. 
Дымов, глянув вправо, увидел егорову 
машину, ползшую в такой же непро
глядной пыли, и ему сразу стало как 
бы легче дышать. На подъеме он при
бавил газа. Машина зарычала яростнее, 
направляющее колесо ровно шло бороз
дой. Седой куст полыни, который Ды
мов прежде принял за Катю, с каждым 
новым кругом по загону приближался. 
Еще четыре-пять кругов — и трактор 
сомнет колесами полынь, а плуг подре
жет ее и завалит шуршащей землей. 
Ярко светит месяц над лощиной. Мысли 
приходят несвязные: «Да, да... Вот
в такой же, может быть, лощине за 
камнями сидели нарушители границы, а 
напротив них, в овражке, — Захар...
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Враги одну за другой начали бросать 
в Захара бомбы, а он на лету ловил их 
и кидал обратно. Вот, действительно, 
герой! Позавидовать можно...».

Во рту Дымова сухо, на зубах скри
пит пыль. Сходить к ручыо напиться? 
Туда и обратно — полтора километра, 
значит, вспашешь на три круга меньше. 
Луна опустилась совсем низко, стало 
сумрачнее. Однообразное гудение маши
ны притупляет внимание; неудержимо 
клонит ко сну. Дымов поет, протяжно 
кричит, но почти не слышит своего го
лоса, заглушаемого гулом машины. 
Трактор он ведет левой рукой, а пра
вой, как бы разгоняя духоту и пыль, 
машет над собой. Затем правой рукой 
держит руль, а одеревяневшей левой ма
шет. Но все это плохо помогает. Ды
мову вспоминается вдруг Катерина, как 
та приносила обедать к машине и рас
сказывала о трактористе, кандидате в 
депутаты Верховного Совета...

От изнуряющей духоты, пыли и гу
ла у Дымова ломит в висках; неудер
жимо слипаются веки. «Пить, пить». И 
Дымов останавливает машину. Вокруг 
тишина, только вдали, кажется, все на
стойчивее гудит трактор Егора. «А я 
выдержу или нет?» — размышляет Ды
мов, прибавляет постепенно газ и вклю
чает скорость. Луна скрылась. Н а во
стоке занимается заря.

В горле пересохло, в голове — ту
пая боль.

Дымов ничего уже не замечает во
круг, с напряжением следит за колесом, 
идущим бороздой. Чтоб хоть на минуту 
отогнать сон, он через силу вскидыва
ет голову и, заглянув вправо, сразу, 
как бы омытый холодной волной, ши
роко открывает глаза. «Идет, при
шла...». Дымов глушит мотор и спры
гивает с машины.

— Рад тебе, бабуся Марфа, как 
счастью, — сказал он осипшим голо
сом.

— Сынок, а ты кто? — спросила 
Марфа Ивановна, вглядываясь и не 
узнавая сразу Дымова. — Ох, батюш
ки, Сеня, как ты запылился, лица не 
видно.

Дымов нетерпеливо и молча взял из 
рук Марфы Ивановны тяжелый и хо

лодный кувшин и бережно поднес его к 
губам.

— Сынок, сразу много не пей, на но
ги сядешь. Ты из кружки...

Дымов, расставив широко ноги, стоял 
недвижимо, затем опустил кувшин,, 
удовлетворенно и шумно передохнул.

— Ну, а теперь, бабуся, — сказал 
он, — давай попью из кружки, и по
том хоть сутки еще работать без отдыха.

— Ночь нынче небывало душная,— 
сказала Марфа Ивановна. — А  тут, 
на машине, небось, и вовсе пытка. 
Сильно умаялся?

— Пыль нестерпимая, а это хуже 
всякой духоты и жары, — ответил 
Дымов, отпивая из кружки квас неболь
шими глотками.

Егор работал спокойнее, терпеливее 
Дымова. З а  всю ночь только один 
раз останавливал машину, внимательно 
осмотрел ее и затем, встав на сиденье, 
поглядел в сторону Дымова. Сначала 
ему казалось, что Дымов водит машину 
по одному месту. «А-а, чорт, в эту сме
ну Дымов, должно, перехлестнет меня. 
Молодец, всвал ночью пашет» — решил 
Егор. К духоте он как-то сразу притер
пелся, но клубившаяся над машиной 
пыль изнуряла. И нос, и рот Егор пе
ревязал было носовым платком, но сей
час же бросил его — через платок тяж
ко было дышать. В середине опаханного 
круга, становившегося все меньше и 
меньше, бегал заяц. Ступить на вспахан
ное он почему-то не хотел. Егор внима
тельно вел машину, часто взглядывал 
на зайца и нарочно думал о нем, чтоб 
отвлечься от духоты и терпкой пыли. 
К полночи нестерпимо начала мучить 
жажда. «Вот когда бы сюда Марфу 
Ивановну с кувшином кваса» — раз
мышлял Егор. Он не заметил, как из 
тихого ржаного моря вышла Катерина. 
Она была в светлом платье, но сейчас 
же, ступив на вспаханное, чтоб быть не
заметной, развернула черный и легкий 
платок, накинула его на себя. Долго и 
пристально вглядывалась, затем побе
жала. Она легко и незаметно вскочила 
на машину, положила руку Егору на 
плечо. Тот удивленно обернулся; оска
лив в ульгбке белые зубы, выключил 
скорость.
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— Не надо, не останавливай, — ока
зала Катерина, — а то опять рыжий 
Харитон заявится...

Катерина стояла позади Егора на 
дрожавшем железном полу. Одной рукой 
она придерживала платок, другой, играя 
пальцами, опиралась на егорово плечо. 
Наклонившись над самым ухом, крик
нула:

— Нынче ты не ждал меня?
Е.гор кивнул головой, на подъеме пе

реставил скорость. Мягкие и подвижные 
Катеринины пальцы нежно ощупывали 
егорову шею, теребили волосы. Егор, 
казалось, перестал замечать духоту 
« пыль, дремота пропала. И за рулем 
сидел он теперь прямее, голову держал 
выше.

Катерина достала из кармана огурец 
и сунула его Егору в рот. Огурец моло
дой, сочный, пахучий.

— Чего же ты не приходишь ко мне 
в Зыково?

— Днем вроде не к чему и ты заня
та, — сказал Егор, — а ночью, видишь 
вот, рулим.

— А  ты рули днем, ночью пусть 
Игнатка работает.

— Игнат плохо ночью работает. 
Огрехов много...

>— Ну, приходи как-нибудь и днем, 
прямо на ферму. Я всегда там... Такими 
сливками тебя угощу! — И Катерина 
затрясла вдруг Егора за плечо, указав 
в сторону.

— Заяц, — пояснил Егор.
— Эй! Зайка! Зайка! — как девчонка, 

заверещала Катерина, притопывая каб
луками.

Заяц приподнялся на задних лапках, 
послушал.

— Не надо, не пугай его, — сказал 
Егор. — Он с вечера тут пасется. Мне 
веселее с ним.

Катерина долго молчала, затем над 
самым ухом Егора тихонько, протяжно 
и ладно запела:

О-ох, что это за месяц,
Когда светит, когда нет.
О-ох, что эю  за милый,
Когда ходит, когда нет.

Егор улыбался. Катеринах потянулась, 
спросила:

—■ Завтра перед вечером придешь на 
Ковыльный бугор, что в овсах, где чеб- 
рец?

— Ладно.
— Солнце начнет снижаться, так и 

приходи. Там в кустах земляники мно
го, крупная, спелая. А  я буду...

Катерина не договорила. Вскинув го
лову, она настороженно погдядела 
вдаль.

— Вот рыжий демон... Харитон 
идет, — с досадой сказала она.

— Боишься его?
— Не-ет, но тут не хочу с ним встре

чаться. — Она махнула Егору рукой и 
спрыгнула с машины.

Пройдя вспаханное, Катерина скинула 
с себя черный платок и скрылась в бе
лесом ржаном разливе.

К Егору в это время, навстречу ма
шине, тихонько и осторожно шла Марфа 
Ивановна, неся в кувшине квас.

XI

Было еще раннее утро, когда Хари
тон возвращался из колхоза с производ
ственного совещания. Шел он к стану 
ложбинкой пара, черного, без единой 
живой травинки. Солнце поднималось 
багровое, в низинах стоял туман. Было 
еще не жарко, но в воздухе начинали 
уже толкаться и гудеть слепни. Вдруг 
послышался резкий, нарастающий крик. 
Харитон послушал и выбежал из лож
бинки на бугорок. Дымов, стоя на си
денье трактора, размахивал руками и 
ругался.

Харитон подошел к нему сзади.
—■ Сеня, ты чего лаешься?
Дымов спрыгнул с трактора, поздоро

вался с Харитоном за руку. Глаза его 
от бессонной ночи были воспаленные, 
припухшие, на лице и шее застыли 
грязные потеки.

— Никита, подлюга... — сказал Ды
мов охрипшим голосом. — Вчера с во
дой канителил, машина простояла из-за 
него минут двадцать, а сейчас вот горю
чего нехватило.

— Я сейчас его пришлю, — сказал 
Харитон, щурясь на будку, возле кото
рой стояли синий и два красных ком
байна. — Должно, с нефтебазы машина
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пришла. Ну, да, — видишь, бочки сгру
жают?

— Сгружать бочки там и без Ники
ты много людей. А, чорт, растяпа!.. 
Никите надо бы кислое молоко разво
зить, а не заправлять машины. Харитон, 
замени ты его кем-нибудь, нюню.

— Ладно, подумаем.—Харитон огля
нулся вокруг. — Кончаешь работу?

— Да. На углах распишусь — и к 
стану.

•— А  блиноъцы, говорят, отстали. У 
них пахоты еще на неделю, а уборка, 
вот она, на носу. Сеня, сколько у тебя 
получилось за эту смену?

— Митрофан замерял, говорит, семь...
— Ого! — Харитон подмигнул и до

бродушно - улыбнулся. — Когда-то ты 
Егора попрекал, а теперь сам явно 
стараешься под орден? А? Семь (Гекта
ров? Если так каждую смену, до осе
ни...

Дымов, тормоша пальцами свои 
склеившиеся от пота и пыли волосы, по
смотрел в сторону, достал кисет и начал 
закуривать.

— Послезавтра начинаем уборку зер
новых, — сообщил Харитон. — Запря
жем тракторы в комбайны... Зиновея 
Лукашина, комбайнера, знаешь?

— Слышал, — ответил Дымов, — а 
лично незнаком.

— Этот сезон Лукашин с нашей 
бригадой будет работать, — сказал Х а
ритон. — Спрашивал он меня сейчас на 
совещании, кто у нас из трактористов 
первым идет по пахоте. Учти, Сеня, мо
жет, тебе лукашинский комбайн при
дется водить.

— С ним, должно, трудновато рабо
тать, — сказал Дымов.

— Не труднее, чем выпахать семь
«гектаров в смену.

Харитон ушел.
Дымов долго глядел ему вслед, улы

баясь.
У стана Харитона встретила Марфа 

Ивановна, одетая по-праздничному.
— Вот дюже кстати, Харитон, что 

ты пришел, — сказала она. — А  я так 
ждала тебя, ждала спросить...

— Что спросить, бабуся?
— Ушел ты давеча в Зыково, а я по- 

думала-подумала, да и решила вдруг,

пока не началась уборка, сходить ныне 
домой.

— А  зачем тебе ходить, — сказал 
Харитон, — подводу достанем в колхо
зе. Отвезут и привезут...

Марфа Ивановна замахала руками.
— Лошадь отрывать от работы не 

следует. В колхозе начинается самый 
разгар... На ходьбу я легкая, пешочком 
схожу. Я обыденкой... К вечеру вернусь...

Марфа Ивановна торопливо ушла в 
будку. Подле грузовой машины валя
лись бочки и толпились люди. Хари
тон сказал Никите, чтоб тот скорее вез 
горючее Дымову, и подошел к белобры
сому и хмурому колхозному шоферу в 
голубой грязной майке. Тот уже с утра 
успел выпить, ходил, кривляясь, глаза 
у него были красноватые и вялые.

— Денис, ты куда сейчас поедешь?— 
спросил Харитон.

— В Веселые Пруды.
— Вот хорошо, — сказал Харитон.— 

Завези попутно нашу бабушку, повари
ху, в Городаново.

— Это не попутно, — возразил, щу
рясь, шофер, — от Веселых Прудов до 
Городанова километров шесть, да обрат
но... Такая дистанция мне не подходяща.

Шофер не хотел подвозить какую-то 
повариху-старуху — и сослался на то, 
что у него мало горючего.

— Нальем хоть полный бак, — ска
зал Харитон и даже пообещал Денису 
магарыч.

— Ну, ладно, — неохотно согласился 
тот, — подкину.

Горючее у Дениса было, но Харитон 
безвозмездно долил ему больше полу
бака.

Марфа Ивановна с узелком и орехо
вой палочкой собралась уже уходить. 
Харитон позвал ее к машине, открыл 
кабину:

— Садись, бабуся.
— Зачем садиться? — Марфа Ива

новна начала упорно возражать. — 
Из-за меня гонять машину? Нет, нет, 
я пешочком...

Харитон с трудом уговорил ее, убе
дил только тем, что машина идет в Го
роданово попутно.

Марфа Ивановна впервые за свою 
жизнь очутилась в кабине рядом с
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шофером. Она сразу построжала, сиде
ла прямо и неподвижно, опершись на 
палочку, как бы боясь продавить зыб
кое пружинное сиденье.

— Харитон, обед приготовлен, —■ 
сказала она, — только разогрейте.

Машина, рыча, тронулась. Быстро 
миновали перелесок, лощину. Начались 
бурые овсяные поля. Проехали Увалы с 
темной ветряной мельницей на бугру. 
На подъемах мотор напряженно стонал. 
Марфа Ивановна тревожно прислушива
лась, и ей было жалко, что «мучается 
машина». В такие минуты она готова 
была слезть, облегчить рокотавшую, 
жаловавшуюся на тяжесть машину.

Денис часто переставлял рычаги, на
жимал на что-то ногами; внизу, под по
лом, лязгало, а машина то замедляла 
ход, то устремлялась так быстро, что 
нехорошо рябило в глазах. Повстреча
лась подвода. Лошадь приподнялась на 
дыбки, и как только не задело ее ма
шиной!

— Сынок, а ты куда же дальше по
едешь? — спросила Марфа Иванов
на,

— Никуда, — ответил Денис, — под
везу тебя и вернусь в Веселые Пруды.

— Меня подвозить хватит, сынок, 
хватит, — просила Марфа Ивановна. — 
Вот, кажись, и наше село... Я теперь 
добегу, а машину чего же зря мучить 
по буграм. Хватит, сынок...

— Сиди, бабка, сиди, — сказал Де
нис и прибавил газа.

Засвистел ветер за опущенным стек
лом дверки. Подъехали к колхозному 
гумну, круто повернули прямо на ток. 
Работавшие там колхозницы с виз
гом кинулись в разные стороны от ма
шины, испуганные неожиданным ее ре
вом.

Марфа Ивановна вылезла из ка
бинки.

Денис лихо подмигнул одной из жен
щин, погрозившей ему граблями, и 
уехал, мелькнув на повороте красным 
облупившимся плечом.

— Марфа Ивановна, вон тебя как 
доставили, на машине!

Марфа Ивановна довольна была тем, 
что быстро, как во сне, очутилась в 
родном селе, и в то же время чувство

вала себя на ногах как-то неуверенно, у 
нее слегка кружилась голова.

— Лучше бы итти пешком, — отве
тила она, — закачало сильно.

Она направилась к селу, мимо разо
ренного и грустного кладбища, где 
среди голых могильных холмиков лениво 
бродили рыжие телята, на развалившей
ся каменной ограде сидела сорока и 
долбила что-то длинным клювом. И, 
как бывало часто, Марфа Ивановна не 
утерпела, повернула к углу кладбища. 
Там, рядом с покосившимся крестом, 
стоял серый и угловатый камень, заси
женный птицами, со стертой временем 
надписью. Марфа Ивановна вздохнула, 
вспомнив лежавшего в могиле мужа, и 
низко склонила голову.

— Вокруг светло, а ты, Кузьма, 
спишь впотьмах, — шептала она. — А 
я двужильная, что ли, — бодрая, все 
еще забочусь... Спи, Кузьма, а как-ни
будь позже и я к тебе приду...

Утерев кончиком платка слезы, по
смотрев на богатые овсяные про» 
сторы и ясное голубое небо, она вновь 
нагнула голову, тихонько пошла к селу.

Осенью восемнадцатого года Кузьма 
вернулся из солдат с красным бантом 
на груди. «Теперь во всем наш верх, 
и все будет наше, общее» — говорил 
он и ходил по селу браво, как хо
зяин. В праздник покров, на площа
ди, подле церкви, сиявшей крестами, 
Кузьма гремел перед собранием зычным 
своим голосом, пугая попов, богатеев... 
Ночью деревянную избу Кузьмы подо
жгли со всех сторон. Марфа Ивановна, 
десятилетний Захарушка и сам Кузьма 
едва успели выскочить из объятой пла
менем избы. Сгорело все дотла. А  не
делей позже Кузьма ушел в соседнюю 
деревню и домой не вернулся Нашли 
его в овраге убитым. Хоронили Кузьму, 
председателя комитета бедноты, почти 
всем селом. День был по-осеннему су
ровый, неистовствовал ветер, рвущий 
из рук ало-яркие флаги...

Марфа Ивановна шла вдоль тихого и 
безлюдного села. Подле изб ни души. 
Люди — в * полях, на работе. Только 
кое-где в тени ветел сидели ста
рухи, крутили из влажной старновки 
свясла.
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Марфа Ивановна кланялась стару
хам, думая: «Вот и мне домоседовать 
бы тихонько с малыми ребятишка
ми, а между дел крутить бы свясла для 
колхоза. А  я, непоседа, неугомонная, 
вон куда махнула, в Зыково! Знать, 
еще не дюже стара...».

Дверь с зеленого крыльца в сенцы 
оказалась закрытой изнутри. Марфа 
Ивановна заглянула в окна, затем по
шла в обход кирпичной избы, на зады. 
За  маленьким садиком начинался ого
род, дремавший под жарким солнцем. 
Пахло яблоками, огурцами... У стены 
амбара, в кустах крапивы и малинника, 
квохтала наседка и пищали цыплята.

— Внучка, Наташа! — позвала Мар
фа Ивановна белоголовую, лет десяти 
девочку, сидевшую на грядке с откры
той книгой в руке; рядом стояло ведро, 
наполненное огурцами.

Наташа быстро подняла голову* 
улыбаясь бабке.

— Наташа, ты чего же тут делаешь?
— Огурцы собираю, да вот книжкой 

завлеклась про всяких зверей. Зинка 
Лущева говорит — прочти срочно...

— Огурцов много?
— У-у! — Наташа тряхнула головкой 

и замахала загорелыми ручонками. — 
Огурцы, смотри, обливные... Мамка и 
папашка говорили, что надо бы огурцы 
на базар, да все некогда. А  теперь и 
вовсе — нынче ушли на комбайну. До 
вечера там будут...

— Захарушка мой письма не присы
лал?

— Нет. Папашка говорил: там, где 
дядя Захар, война начинается.

— Там все время на нас грозятся... 
А  где же ребята?

— Гришатка в яслях, а Феклушка в 
детском саду.

— Одна домоседствуешь?
— А  что же мне? Только надоело 

огурцы собирать и таскать в подвал.
— Ну, я тебе помогу, — сказала 

Марфа Ивановна.
Она подняла за проволочную дужку 

ведро. Наташа, идя впереди, прыгала 
через лопушистую завяленную от жары 
огуречную ботву, в которой толклись и 
звенели на желтых цветках пчелы.

Подле амбара Марфа Ивановна села

на скамеечку. Наташа, сияя глазами, 
суетилась.

— Бабушка, ешь огурцы. Горьких 
почти нет, все сладкие. Я пойду наберу 
для тебя малины.4

Марфа Ивановна помогала Наташе 
собирать огурцы. Тринадцать ведер они 
снесли в прохладный подвал. Потом, 
зайдя в амбар, Марфа Ивановна откры
ла орехового цвета сундук и начала 
перебирать в нем свое имущество. Два 
длинных льняных полотенца с ярко 
вышитыми на концах петухами — 
память о вечерах молодых бабьих лет — 
развернула, посмотрела и, улыбнув
шись, отложила. Подарит их Сене Ды
мову, Макару или... Ребята они все 
бравые, женихи, а, умывшись, утирают
ся чем попало. А  самой Марфе Ива
новне на что эти полотенца, — до ста 
лет, что ли, будет жить? А  жить хо
чется!.. Вот будто и старость подошла. 
А  душой ее не чувствуешь. От един
ственного остатка холста Марфа Ива
новна отрезала метров пять — вытирать 
бригадную посуду. Она развернула 
большой вишневого цвета платок, по
лученный года два назад в совхозе, как 
премия, и позвала Наташу, сидевшую 
на пороге амбара.

— Внучка, поди ко мне ближе. Вот 
тебе гостинец.

Та подбежала и смущенно, оторопев, 
спросила:

— Совсем?
— А  как же, внучка, не совсем-то? 

Бери и носи на здоровье,
— Спасибо. — И Наташа робко 

приняла подарок.
Завязав аккуратно узелок, приготов

ленный в, обратный путь, Марфа Ива
новна долго не знала, что делать. Н а
зойливо лезшим в амбар цыплятам она 
вынесла и посыпала пшена. Цыплята, 
пестрые и почти все одинаковые, суе
тились, хватая корм, и Марфа Иванов
на не могла их сосчитать.

— А  от третьей наседки у нас де
сять цыплаков хорь потаскал, живет он 
где-то в конопле, — сообщила Наташа, 
важно поправляя платок, накрывший ее 
головку и плечи.

Марфа Ивановна удивленно развела 
руками и «громко засмеялась:
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— Внучка, солнце печет, а ты наки
нула платок?

— Мне ничуть в нем не жарко. А  
осенью начну ходить в школу в этом 
платке.

Марфа Ивановна села на скамеечку, 
глядела поверх огородов вдаль, щури
лась на ослепительно сиявшее солнце. 
Мысли ее были в бригаде: «Как-то без 
меня пообедают там? Хренку надо на
копать и захватить с собой. Баранину 
колхоз привозит жирную, а с хренком 
она вон как будет хороша!».

— Бабушка, — сказала Наташа, гля
дя быстрыми и ясными глазами на бе
лобокие облака, — плывут и плывут 
облака то в одну сторону, а то в дру
гую. Куда они плывут?

— Куда? Смотрят, чем люди заня
ты. Где увидят, что люди работают хо
рошо, а земля дюже высохла, дождич
ком посыплют...

— Ой, чудачка ты, бабуся... Откуда 
же V облаков глаза, если они — дым?

Марфа Ивановна долго, раздумчиво 
глядела на смышленую внучку.

XII

В полдень председатель колхоза подъ
ехал к стану на бойкой гнедой лоша
ди, запряженной в легкие дрожки. Х а
ритон, раскорячив ноги, сел на задок 
дрожек.

— Нет, слазь, — сказал председа
тель, сдерживая лошадь, — сначала 
знаменитым вашим квасом угости. В 
горле все пересохло, а пить дома на
рочно ничего не стал. Думаю, налягу 
на ваш квасок.

Харитон сбегал к будке и принес 
большую кружку пенившегося квасу. 
Председатель выпил залпом.

— Последний, остатки, — сказал Х а
ритон. — Переберемся с комбайнами на 
новый стан, заварим свежий...

—■ Ну, квасок, — сказал председатель 
тяжело и блаженно отдуваясь, — дей
ствительно бьет в носок и духовитый... 
В городе за кружку такого квасу каж
дый киИул бы полтину. А? Бабу свою 
обязательно пришлю к вам поучиться, 
как варить квас! А  где же она сама, 
Марфа Ивановна?

— Домой направилась. К  вечеру, го
ворила, вернется.

— Пешком?
— Нет. Денис, ваш шофер, утром от 

нас поехал на машине в Веселые Пруды.
Я его упросил, чтобы он подвез Марфу 
Ивановну.

— А  обратно?
— Обратно пешком, — сказал Х а

ритон.
Лошадь, качая головой и размахивая 

хвостом, бежала быстро, подгоняемая 
шумным роем слепней.

Миновали черное и волнистое море 
пара, объехали лощинку и выбрались с 
дороги среди ржей на холмик. Отсюда, 
далеко до горизонта, открылись золо
тистые просторы хлебов. Чуть дохнуло 
ветерком, но он был горячий, как из 
раскаленной печи. Рожь стояла колоси
стая, густая и высокая — в рост чело
века.

— Центнеров шестнадцать, Харитон 
Иваныч, с гектара возьмем? — спросил 
председатель.

— Нет, Герасим Петрович, пять или 
больше центнеров жара взяла.

— Не ошибаешься, парень? 
Председатель помял на широкой ла

дони колос, сдул шелуху, остья, зерна 
внимательно осмотрел и попробовал на 
зуб.

— Да, жара много взяла... Слушай, 
бригадир, зерно совсем спелое. Может, 
завтра начнем уборку? А?

— Это тут, на холмике, а ниже, в 
долине, зеленоват еще хлеб. Я сюда по
следнее время каждый день заглядываю.

— К завтра и в низине дойдет. Ишь. 
жара-то!..

— Жнейкой можно... — сказал Х а
ритон, глядя на красную и потную шею 
председателя. — А  комбайном надо 
убирать хлеб таким, чтоб потом сразу 
его на элеватор.

— Овес и пшеница вот-вот поспе
ют, — сказал председатель. — Овес и 
пшеница нынче, Харитон Иваныч, не 
очень завидные, я решил смахнуть их 
жнейками.

— А комбайнами?
— З а  милые глаза вам не положено 

работать, а жнейки, вязальницы и мо
лотилки у меня свои.
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— А  потери от жнеек и всего ты, 
Герасим Петрович, не учитываешь?

— Потерей как-то, вроде, бывает не
заметно, а вам сразу нужно будет за 
комбайны отвалить сотни пудов чис
того зерна.

— Смотри, тебе виднее, — сказал 
Хапитон, — ты хозяин. Стой, стой!..

Председатель остановил лошадь. 
Она, потная, била ногами. И на животе, 
и между ног, как пена, налипли слепни.

— Ты что, Харитон Иваныч?
— Вон в той ложбинке сегодня ве

чером или завтра утром обоснуем 
стан. Это место, кажется, будет в цен
тре работ комбайнов, и вода там неда
леко. Так?

— Тебе виднее, — сказал председа
тель. — Тут ты хозяин. Поехали! — 
поторопил председатель Харитона. — 
Слепни заедят лошадь... Откуда их, 
тупоголовых, такая пропасть? Хорошо, 
что я выехал не на рысаке. Он бы нас 
от таких слепней разнес... и колес бы 
не собрать!

Лошадь быстро бежала пыльной до
рогой. Начались яровые поля. Солнце 
стало припекать меньше, но слепни, зло 
гудя, преследовали подводу. Как дождь, 
они стегали в лицо Харитона, смотрев
шего на поспевающий овес, метелочки 
которого, казалось, сплошь были униза
ны не зернами, а тоже слепнями...

Председатель время от времени огля
дывала на Харитона, тряс головой.

— Перед дождем, видать, злятся, — 
сказал он. — Вон над Доном облако 
собирается хорошее.

В правлении Харитон, председатель 
и полевые бригадиры вновь долго со
вещались, спорили, уточняли план убор
ки урожая. Председатель часто высо
вывался из открытого окна наружу, 
жадно нюхая воздух, тарашил глаза 
вверх и спрашивал у проходящих:

— Как там, со стороны Дона, туч
ка?

— Вроде захмарило чуть, — отве
чали ему.

— Это хорошо, — может, натянет.
Харитон ушел из правления, когда

жара немножко спала, но в воздухе 
была предгрозовая духота. Деревья 
стояли невеселыми, с запыленной ли

ствой. Ласточки летали над дорогой 
низко, играючи. Далеко-далеко и глу« 
хо прорычал гром. Харитон повернул 
из слободы на выгон и вдруг услышал 
позади себя мелкие и твердые шаги. 
Он не успел оглянуться, как с ним по* 
ровнялась Катерина в серо-синем ак
куратно облегавшем ее платье, в неиз
менном малиновом, слегка вылинявшем 
платке.

— Здравствуй, Харитон! — Она по
дала загорелую тугую руку. — Идешь 
ты и, словно чего-то потерял, огляды
ваешься по сторонам.

— Тучка вон вроде собралась. Вот 
и гляжу...

— Да, благодатно, если бы пошел 
дождь. От жары деваться прямо неку
да. Корма пропадают, скот изнурился,

Они шли некоторое время молча. 
Две ласточки, обогнав Катерину п 
Харитона, полетели к сверкающему 
гладью пруду. Неподалеку от нега 
стояла ярко белая многооконная мо
лочная ферма, а чуть дальше высились 
аккуратные стога и громадины силос
ных башен.

— Харитон, — сказала Катерина*, 
улыбаясь, — не укараулил ты все-таки..,.

—■ Что?
Она на ходу нагнулась, подняла пру

тик.
— Ударник твой Егор, — сказала 

она, махая прутиком, — почти просва- 
тался...

— Как просватался?
— Ну, так, как это бывает... — Ка

терина покачнулась и, сверкая зубами, 
весело рассмеялась. — Намечается у 
нас что-то...

— Очень рад, — сказал Харитон, 
окинув ее взглядом, подумал: «Подвезла 
Егору напасть на такую...».

Катерина сказала:
— Решила я как-нибудь на-днях ве

черинку устроить. Ты приходи обяза
тельно, Харитон. Водочки выставлю, за
кусим хорошенько, попоем вдоволь... 
Патефон заведу. Придешь?

—■ Ладно. Спасибо.
— Да! — как бы спохватилась Кате-- 

рина. — Я решила и Дымоза при
гласить на вечеринку. Как по-твоему*, 
Харитон?
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—• Это уже твое дело.
— Сеня парень с большой ухват

кой, напористый, я его дюже уважаю. 
Но вот берет меня сомненье: пригла
шу его, а он, ну-ко, сильно напьется, 
опять бузу затрет с Егором... испор
тит всю обедню.

— Нет, этого он не сделает, — за
верил Харитон. — После того случая, 
как он тогда буянил, он ни разу не 
пил... А  работать стал — позавидо
вать можно: перекрыл все нормы.

— Тогда он на меня больше, чем на 
Егора, обиделся, — сказала Катерина 
и, тряхнув головой, рассмеялась. — 
Чудак он!.. В любовных делах нужно 
понимать все молча, сердцем.

Они подходили к пруду с густыми 
ветлами на плотине. Навстречу при
ближалась подвода, громыхавшая боч
ками. Сидевший на краю телеги пожи
лой сторож фермы, сняв картуз, по
клонился Харитону.

— Куда кадушки везешь? — спро
сила Катерина.

— Завхоз приказал доставить их на 
гумно. Н а случай пожара, что ли, им 
нужны.

— Как это приказал? — Катерина 
сразу построжала в лице, глаза за
искрились. — Пусть он приказывает, 
если может, своей жене. На ферме он 
не хозяин. А  у нас не может быть по
жара?

— Он, говорит, с вами согласует...
— Вези обратно кадушки и поставь 

их на место. — Катерина махнула пру
тиком и, когда колхозник, повернув 
лошадь, уехал, добавила, обращаясь к 
Харитону: — Чуть отвернешься, сей
час же норовят чего-нибудь урвать с 
фермы.

Харитон, улыбаясь, посмотрел в сто
рону наплывшей тучи и невольно по
думал: «О-о, у этой, видать, в случае 
чего, Егор не заноровится!».

Белые, как комья снега, утки с пло
тины, по которой проходили Катерина 
и Харитон, торопливо побросались 
в воду, заколыхав отражения ве
тел.

— Харитон, ты спешишь? Зайдем на 
ферму, — пригласила Катерина. — По
смотришь, . какой у меня порядок, как

содержатся ярославки, симменталки... 
Показать есть что. А  покритикуешь, я 
не обидчивая.

— Мне надо скорее в бригаду. 
К уборке готовимся, — ответил Хари
тон. — А  на ферму как-нибудь в дру
гой раз обязательно загляну.

— Несговорчивый ты парень или не
любопытный. Ну, всего хорошего. Смо
три, на вечеринку обязательно прихо
ди.

Катерина повернула к ферме, а Х а
ритон, прибавляя шагу, направился в 
поле. И только он успел подняться на 
бугор, — не скрылась еще из виду де
ревня, — солнце |вдруг спряталось за 
лохмотья облаков. Вокруг сразу по
мрачнело, потянул порывистый ветер. 
Овсы, волнисто колыхаясь, зашепта
лись. Дорога задымила. «Успею дой
ти до омета?» — решал Харитон и 
спешил. Туча клубилась, каждую мину
ту меняла форму. Ядовито сверкали 
хвостатые молнии, и сейчас же раска
тывалось грозное рычание... Низко ме
тались над овсами грачи, спеша в сто
рону Зыкова. Упали первые капли дож
дя, холодные, крупные. Не град ли? 
Нет... Вокруг протяжно и гулко заро
котало. Впереди ничего уже не было 
видно, — ни полей, ни омета. Стегала 
косая дождевая вьюга. Одна за другой 
пугающе сверкали молнии, следом за 
ними грохотал гром. Земля дрожала. 
«Давай-давай» — приговаривал Хари
тон и, шлепая по мутным лужам, выше 
поднял голову и гоготал от удоволь
ствия и прилива сил.

XIII

Марфа Ивановна пообедала с Ната
шей, попила холодного молока, отдох
нула чуть на траве в тени садика, за
тем, собравшись в обратный путь, пе
рекинула узелки через плечо. Наташа 
проводила ее за село.

— Бабушка, когда еще к нам при
дешь?

— Как соскучаюсь, так и явлюсь.
— А  ты скорей заскучай. Когда 

яблоки поспеют, обязательно приходи.
— Ладно. Ну, иди, детка, обратно, а 

то далеко ушла от дома. Беги, там,
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небось, хорь опять крадется к цыпля
там.

Солнце припекало сильно, в небе 
только кое-где лениво бродили облака. 
Марфа Ивановна, прибавляя шагу, во
шла в яровые безлюдные поля. Зрею
щие овсы устало дремали от июль
ской духоты. Серый, с белыми пят- 
нышкамй, суслик перебежал дорогу. 
Но вот яровое поле кончилось, начал
ся пар, черный; однообразный, не на 
чем задержаться глазу. Дорога пыль
ная, зной жжет и душит, сушит горло. 
Над краем земли струится марево. З а  
бугром гудят машины. Должно, горо- 
дановские убирают комбайнами рожь.

Марфа Ивановна переложила узелки 
с левого плеча на правое. Утерла ла
донью пот со лба. Духота изнуритель
ная, дышать нечем. Совсем забыла 
Марфа Ивановна спросить у Харито
на, как он решил с переездом на но
вый стан, —■ нынче или завтра? Если 
перекочуют нынче, где же их там. по 
полям, искать?

Утомительно итти черной и жар
кой пустыней пара. И птиц нигде 
не видно, попрятались. Н о вот показа
лась впереди ветла-раскоряка, стоящая 
на бурой, выгоревшей плотине труда. 
Одна половина ветлы —> совсем засох
шая, другая — гордо раскинула мощ
ные ветви с густой серо-зеленой лист
вой. Марфа Ивановна пристально, как 
зачарованная, смотрела на ветлу; раза 
два споткнулась, чуть не уронила, узел
ки с плеча, но не отрывала глаз...

... Лет тридцать пять назад было 
жаркое, как сейчас, засушливое лето. 
Хлеба погибли, с осени , люди нача
ли голодать, хлеб ели пополам с ле
бедой, жмыхом, дубовой корой. З а  зи
му Кузьма и Марфа прожили един
ственную лошадь, корову, лучшую 
одежонку. А  десна могла порадовать 
только тем, что зазеленели травы и 
можно было добывать из земли раз
ные коренья. Однажды, в сырой и хо
лодный день, полуголодная, с плачу
щим ребенком на руках, Марфа Ива
новна пришла к этой плотине, где 
стоит сейчас ветла-раскоряка, пови
даться с Кузьмой. Он пас барское 
стадо, ходил с огромной дубиной в

руке, с кнутом на плече. Рослый, смуг
лолицый от солнца и ветров, Кузь
ма ждал Марфу на плотине. Он был 
в лёпком за|плата<нном пиджачке, и его 
пронизывал ветер. Чтоб согреться, 
Кузьма сходил в лощину, выломал там 
огромный развильчатый сук ветлы и 
принес его на плотину. И вновь, греясь, 
коротая время, изредка поглядывая в 
сторону Городанова, на самой плотине 
выкопал ножом яму и посадил сук 
ветлы. Вокруг него отоптал ногами 
землю.

—- Т ы  чего делаешь? — спросила 
подошедшая Марфа.

Кузьма обернулся, крепко обнял же
ну, поцеловал' в губы.

—. День нынче промозглый... хо
лодновато, — сказал он, как бы не на
ходя других слов. — Посадил вот 
ветлу. Пусть растет шумливое дерево.

— Ветла-раскоряка, — заметила Мар
фа слабым голосом. — Поровнее-то че
ренок не нашёл?

— Зачем поравнее? —*• И Кузьма 
пошутил: — Пусть растет семейней. 
Одна часть развилки — это вроде 
ты, Марфа, а другая, попрочней, — я, 
Кузьма... Вот и будем расти из одного 
ствола рядом, кто дольше... Артем 
известил тебя? А  я уж думал, что 
не придешь. Коров пора гнать в име
ние на дойку, а я вот задержал...

Марфа вдруг за плакала и отверну
лась, как бы пряча лицо от холодного 
ветра и нудного мелкого дождя — чи- 
чера.

—- Т ы  чего? — спросил Кузьма, те
ребя темные усики. — Я фунтов де
сять муки достал и, должно, столько 
же кусков хлеба...

— И мука, и хлеб теперь не помо
гут, — жаловалась Марфа, тряся на 
руке и унимая голосившего ребенка, за^ 
пахнутого полой поддевки. — От голо
да, что ли... вот уже третий день моло
ко у меня совсем пропало. Захарушка 
кричит и кричит, а чем его унять?

Кузьма помрачнел.
—- Продай что-нибудь последнее...

купи пшена, вари кашу, — сказал 
он, —• а чтоб Захар был жив.

-—■ Продать нечего. И что ему, ди- 
тю, постная, на воде, каша?
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Кузьма сурово задумался. Н а ще
ках его прыгали желваки. Марфа, 
смахнув тылом ладони слезы, посмот
рела на пестрое стадо породистых, с 
отвислыми подгрудками коров. «Нам 
хоть бы половину той пеструхи... до 
осени, пока Захарушка окрепнет» — 
подумала Марфа и отвернулась.
 ̂ В пруду , вода зеленая, ядовито 

холодная; катились волны, у берега 
они прыгали и зло пенились.

Кузьма проворно вынул из сумки 
темную бутылку,' сбегал к дымчато-се
рой корове с огромными рогами, на
доил молока.

— Ну-ка, на вот, дай парного Заха
ру, — сказал он, вернувшись.

Марфа набирала из бутылки в рот 
молока, наклонялась к ребенку, лови
ла его губы.

— Пей сама, — сказал Кузьма, — я 
еще принесу...

— Смотри, увидят...
— А  увидят и, коль что... — 

Кузьма указал взглядом на валяю
щуюся дубинку...

Марфа выпила две бутылки, Погре
лась, и у нее, как от хмельного, закру
жилась голова. Кузьма приладил ей на 
спину сумку- с затхлой мукой, кусками 
хлеба и туда же сунул наполненную 
молоком бутылку.

— Марфа! Вон куст на холмике, ви
дишь?

— Ну?
— Вечерами приходи туда, под кус

том я буду припрятывать четверть с 
молоком. Зарою четверть, а над нею 
ошкуренную белую палочку буду вты
кать. Только ты пустую посуду не за
бывай приносить. Поняла?

Марфа возвращалась барским полем 
с замирающим сердцем: ноги у нее
дрожали. И, как назло, навстречу кто- 
то ехал. Лошади — вороные, быстрые. 
Не сам ли барин?

Дорога была грязная, скользкая. Ве
тер дул холодный, встречный, сек мел
кий дождь... В овражках серел снег. 
Где-то в тумане облаков гоготали гу
си. Куда они летят? Пара вороных 
все ближе. «Стой! Ты откуда, баба? 
Жена пастуха Кузьмы? Ага! А  что у 
тебя за спиной в сумке?». Марфа Ива

новна закрывала глаза, была готова 
провалиться в эту ненавистную ей 
землю. . Лошади в пене; от колес во 
все стороны летела грязь. «Скорее, ско
рее промчитесь» — молила Марфа, и, 
хотя в имении никто ее не знал, тем 
более сам барин, она сошла с дороги. 
Как дробью, обдало ее грязью. Краем 
глаза *Марфа успела увидеть бравого 
меднобородого кучера. В тарантасе, об
няв пеструю собаку, сидел тучный и 
горбоносый человек о трубкой в зубах, 
в желтом мохнатом пиджаке и такого 
же цвета фуражке. В ногах у него ле
жала пухло набитая^ сетка, из которой 
торчали сизые головы диких селезней. 
У Марфы сразу подкосились ноги, она 
чуть не выронила из рук ребенка, ког
да услышала:

— Тпрр1.. р-р...
Марфа шагала, покачиваясь, боясь 

оглянуться.
— Ваше сиятельство, прикурили?
— Да. Пошел!..
Марфа не помнила, как дошла до 

родного села. К кусту, где Кузьма обе
щал припрятывать молоко, она ни разу 
не ходила, не осмеливалась даже и ду
мать о том. Захарушка как-то пережил 
голодный год. И сейчас вон какой 
командир! А  Кузьма погиб от руки 
вредного человека...

... С плотины, гулко лая, сбежала се
рая собака с паучьей мохнатой мордой.

— Барон, цыц! Барон... —- окрик
нул собаку пожилой пастух в соло
менной шляпе с широкими полями.

Собака, махая хвостом, покрутилась* 
вокруг Марфы Ивановны, подержала 
поднятую ногу над колючим татар
ником и потрусила в тень, к шала
шику.

Огромное стадо коров спасалось от 
жары и слепней в мутной воде, а на 
берегу пру&а, притулившись друг к дру
гу головами, стояли шумно дышавшие 
овцы.

Марфа Ивановна поклонилась пас
туху, переложила узелки с одного пле
ча на другое.

— Это Фье же такое большое ста
до? — поинтересовалась она.

— Наше, — хозяйски ответил пас
тух, — колхоза «Ленинский путь».
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В конце пруда Марфа Ивановна 
зачерпнула горстью воды, попила и 
пошла дальше, оглядываясь время от 
времени на стадо и на ветлу, поса
женную Кузьмой... «Эх, не дали тебе, 
Кузьма, изверги дожйть до времени, 
когда и земля, и все стало наше, — по
думала Марфа Ивановна, — не дали 
во всю силу развернуться...».

Она перешла 'голую, выбитую ско
том лощинку с рыжими овражками. 
Чуть вправо, на бугру, стоял величе
ственный курган, перед которым, как 
и всегда, невольно хотелось склонить 
голову. Черствый пар кончился, и на
чалась густая рожь.

Облако заслонило солнце, дышать 
стало легче. Две бабочки появились над 
дорогой, играючи, полетели впереди 
Марфы Ивановны, как синие огонь
ки.

Н а вершине холма Марфа Иванов
ка оглянулась: широкие поля мрели в 
зное. «Батюшки, сколько хлебов! И 
все наше...» — подумала Марфа Ива
новна. Пахнуло ветерком. Лоснящееся, 
как лисий мех, ржаное море нахмури
лось, заволновалось. Далеко над доро
гой, среди овсов, поднялся высокий 
пыльный вихрь, штопором ввинчиваясь 
в небо...

Марфа Ивановна, постукивая палоч
кой, торопилась. Вдруг опять все затих
ло, притаилось, только неугомон
ные грачи носились над овсами темной 
►ватагой, а среди них метался голубь. 
Сверкая своей белизной, он устремил
ся к гумнам Веселых Прудов, но 
сейчас же круто повернул обратно, 
взвился высоко-высоко, как бы хотел 
метнуться выше темной и пухлой гро
мадины-тучи, подходившей все ближе. 
Блеснула молния, и сейчас же, сотря
сая землю, раскатился гул. З а  селом 
качающимися столбами опустился 
дождь; был уже слышен его шум. З а 
пыхавшаяся Марфа Ивановна стала 
под навес сарая. Вокруг стало сумрач
но. По дороге проехала грузовая авто
машина, клубя за собой пыль. Теле
графные провода гудели с тревогой, как 
бы предупреждая Куркино, что идет 
сильная туча. Голое кладбище выгляде
ло уныло, вызывало щемящую тоску...

Среди безобразных ям и холмиков 
стояла гнедая лошадь с посбитыми пле
чами, согнув больную переднюю ногу. 
Блестя стеклами и вся лоснясь, по
хожая на огромного жука, пронес
лась по дороге закрытая легковая ма
шина. Проводив взглядом машину, 
Марфа Ивановна вновь посмотрела на 
кладбище, и ей стало нестерпимо тя
жело и обидно. В Городанове и в 
Крутове, и везде, везде по селам клад
бища такие же вот беспризорные и ра
зоренные. З а  немногие годы люди зано
во переделали свою жизнь и от этой 
радости, что ли, стали равнодушны или 
забыли, что и они когда-нибудь при
дут на кладбище.

Но вот густой и крупный дождь 
ушел в поле, следом за угольно-черной 
тучей. В просвете облаков брызнул 
ясный свет. Повсюду бежали мутные и 
сверкающие ручьи. Ярко зеленый ло
пух поднялся, роцяя светлые капли, и 
повернулся круглым лоснящимся лицом 
к солнцу. Потоки журчали по склонам. 
С далей свежо и‘ сытно потянуло запа
хом хлебов.

Марфа Ивановна сняла с ног тапоч
ки, аккуратно завернула их в отрезок 
холста и сунула в узелок. Сокращая 
путь до Увалов, она направилась 
краем ложбинки. Итти босой по 
влажной, бархатно-теплой земле было 
приятно. Далеко за холмом погромы
хивал гром; солнце вновь стало при
пекать. Вскоре земля обсохла, Марфа 
Ивановна вошла в лесок. Тут было 
еще сыро. Крепко пахло дубовой 
листвой. Меж кустов со всех сторон 
глядели цветы ромашки, рдели шапоч
ки клевера... «Боровик!» — восклик
нула Марфа Ивановна. Глаза у нее 
засияли, лицо порозовело. Она торопли
во обегала небольшой лесок, обыскала 
все кусты и набрала тринадцать круп
ных белых грибов. Какой будет суп 
для всей бригады! Нет, лучше посу
шить грибы, а потом сварить лапшу.

Жара схлынула. Солнце опускалось 
все ниже. «Вот старая-моталая, — 
сказала о себе Марфа Ивановна, вый
дя на тракт. — Проканителилась с 
грибами... опоздаю, видать, готовить 
ужин».



148 В. КУДАШЕВ

Из-за поворота дороги вынырнула 
легонькая темностияя машина с круп
ной надписью «Почта». Марфа Ива
новна подумала: «От моего Захарушки 
письма не везете?».

Вокруг было предвечерне-тихо, толь
ко неумолчно звенели кузнечики. Со
всем низко протянул выводок, — семь 
уток, 4ч>нко и напряженно посвисты
вая неокрепшими еще крыльями. Но 
вот где-то позади рьяный порывистый 
гул... «Запоздаю, видать...». Мар
фа Ивановна невольно посторонилась 
и не успела оглянуться на лихо ры
чащую машину и белобрысого шофера 
в голубой майке, с красными от за
гара плечами. Марфу Ивановну об
дало ветром и ударило в голову. Ку
вырком скатившись в канаву, за
росшую высоким бурьяном, Марфа 
Ивановна сгоряча поднялась, растерян-» 
ным взглядом поискала узелки, опусти
лась на колени, пытаясь собрать рас
сыпанные грибы. Звенели кузнечики, и 
опять низко, свистя крыльями, летели 
утки. Марфа Ивановна, запрокинув го
лову, смотрела угасающими глазами 
вверх, а уток не видела, для нее насту
пила нескончаемая ночь...

X IV

Харитон ходил понурым. После обе
да, приготовленного неопытной и не
смелой колхозницей, присланной на 
время, пока нет Марфы Ивановны, в 
Городаново срочно направили Никиту 
на рысистой лошади, запряженной в 
тарантас. Но вернувшийся к концу дня 
заправщик сообщил:

— Марфы Ивановны нет дома. Го- ' 
варят, что вчера еще ушла к нам.

— Ну вот... я же говорил...—Пред
седатель покачал толовой. — Фак^, пе
рехватили старуху в какой-нибудь дру
гой колхоз. '
, — Нет, этого не может быть, — за

верял Харитон. — ВещицЫ ее оста
лись в будке. Как же это?..

— Вещи, знает, не пропадут, — на
стаивал председатель, —■ заберет их в 
любое время. Где же мне теперь разы
скать для вас подходящую повариху? 
Вот задача...

—- Я думаю, — предполагал Хари
тон, — она зашла в какую-нибудь де
ревню к родным. Ну, и задержалась.

Но Харитон и сам начал не верить 
тому, что Марфа Ивановна вернется. 
Не нагрубил ли ей кто-нибудь из ре
бят? Может, Чукин?.. Харитон испы
тующе посматривал на трактористов и 
отозвал Егора Чукина, возбужденного 
и, видать, чем-то недовольного.

—• Марфа Ивановна, должно, совсем 
покинула нашу бригаду,—сказал Хари
тон.

— Ну-у?! — удивился Егор.
— Никто не обидел ее? — Харитон 

смотрел Егору в глаза. —• И ты 
ничего ей не говорил?

— А я чего особенного мог ей ска
зать?

—■ Помнишь, обещал выгнать из 
бригады?

— Мало ли я чего сгоряча... — 
Егор улыбнулся и махнул рукой. — 
А Марфа Ивановна... редкий человек, 
прямо, для всех нас, как мать.

Егор пристально смотрел в сторону 
на темносинюю громадину комбайна 
«Сталинец №  2».

— Что же, Харитон,—спросил вдруг 
он,, — на синем, значит, завтра не я 
начну работать?

— Да, «Сталинец» будет водить Ды
мов. Сам Лукашин его просил. А  ты 
потянешь «Коммунар», какая тут разни- 
ца...

— В комбайнерах разница, —■ сказал 
Егор.—Чижов и Лукашин? И  «Стали
нец» пойдет на второй скорости. Тоже 
разница...

Егор остался недоволен. Он по
нимал, что Лукашин выбрал для себя 
Дымова потому, что тот по пахоте за 
июль вышел на первое место в бригаде. 
Так бы и Егор поступил, будь он на 
месте Лукашина. Но тем не менее, было 
досадно. «Упорен, чорт, оказался Сеня. 
Ну, ладно, потягаемся с ним на убор
ке» —■ без злобы решил он, но все же 
завидовал Дымову.

Глядя на бодрьгх товарищей, Егор не
вольно тоже повеселел. Трактористы бы
ли сегодня оживленыы, многие хоро
шо вымылись, как было это тогда, при 
появлении в бригаде Катерины. Дымов



НА ПОЛЕ КУЛИКОВОМ 149

еще утром вернулся из зьисовского коо
ператива в новой фуражке с ясным ко
зырьком, курил папиросы и щедро уго
щал товарищей. Многие были в чи
стых рубахах, славно готовились к 
встрече праздника. Оно так и было... 
Водить комбайн —* работа чище, веселее 
и приятнее, чем пахать, особенно двоить 
в жару пар, кот да от пыли не знаешь, 
куда деться.

Утром, как только чуть обсохла роса, 
поле огласилось рокотом тракторов, 
гулом и шумом мощных полевых кораб
лей, важно и величественно плывших 
по тихим просторам золотистого ржано
го моря. Автомашины, насыпанные зер
ном из-под комбайнов, спешили на эле
ватор. Стучали колесами бестарки.^

В полдень к стану подъехал на 1 
своем зеленом газике директор Вал- 
деев. Он был в белой рубашке с рас
стегнутым воротом, рукава засучены, 
оседлавшие большой его нос очки бле
стели. И, как всегда, он не сошел с ма
шины.

— Ну, как у тебя дела, Зубков? — 
спросил он Харитона.

—• Ничего. Работаем...
—- Я вижу, что работаете. С планом 

уборки как — в сроки уложишься?
—- С пахотой пара уложились рань

ше других бригад. И с уборкой не от
станем.

—- С паром, если бы тебя не накачи
вать, небось, и сейчас волынил бы. 
Верно или нет?

—■ Чего же нас накачивать? Для нас 
хватит и простого слова. Сами знаем, 
что работаем не на чужого дядю.

— Знаешь, да узко все понимаешь,— 
сказал Валдеев и, глядя куда-то в сто
рону, закурил. Потом, спохватиншись, 
вновь вынул из кармана коробку с па
пиросами. — Закуривай.

—- Спасибо, — Харитон нехотя взял 
папиросу.

—• Комбайны ни одной минуты не 
должны стоять по вине тракторов.

—> А зачем же 1 они вдруг будут; 
стоять?

Разговор у них не ладился, слов
но они не понимали друг друга. Х а
ритону не нравились «общие и деревян
ные» фразы директора и его тон. По

этому Харитон невольно внутренне 
весь ощетинивался, хотя разговаривал, 
как и всегда, сдержанно.

— С Лукашиным кто работает? — 
спросил Валдеев.

—- Дымов, —■ ответил Харитон, — он 
у нас теперь на первом месте, а за ним 
Чу кин...

— Это хорошо.
— Иван Нилыч,— сказал Харитон,—

надо бы вам учесть старание ребят. Н а 
премию имейте их в виду. Дымов дает 
выработку — во всем районе такой не 
слыхать. »

< Цыплят по осени считают,— Вал
деев, ухмыляясь, подмигнул.^—-Сезон 
работ, окончится, тогда виднее будет, 
кого премировать.

Он развернул машину по шуршаще
му жнивью и хотел было ехать, но 
вдруг остановился, обернувшись, спро
сил:

— Да, Зубков, говорят у вас в 
бригаде имеется какой-то знаменитый 
квас? Ну-ка, угости.

—- С удовольствием бы, Иван Нилыч, 
да квас весь вышел. Вон и бочка пу
стая валяется. Повариха наша позавче
ра еще ушла домой и вот что-то не 
приходит.

Валдеев уехал в сторону Зыкова, а 
Харитон пустую бочку с медным кра
ном подкатил, чтоб не рассыхалась на 
солнцепеке, к теневой стороне будки. 
«Чего это она запропала, старуха? Если 
и нынче не придет, завтра вечером сам 
поеду за ней» — решил Харитон.

Но и на следующий день Харитону 
не пришлось поехать за Марфой Ива
новной. Утром на полях вновь загудели 
машины. Харитон обошел все тракто
ры, тянувшие за собой комбайны. На 
обратном пути к будке он вырутал не
расторопного Никиту, свалившего в ов
ражек дроги с бочкой горючего. И ло
шадь туда чуть не утянуло..; Хорошо, 
что дроги соскочили с передков. Хари
тон долго помогал Никите выручать из 
овражка т дроги, и бочку, затем по
шел напрямик полем по трещавшему 
жнивью. Вдруг послышался резкий и 
протяжный крик. Харитон обернулся: 
со стороны Увалов быстро шел Иг^ат 
Фролкин; он кричал и махал Харитону
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руками. Ожидая, Харитон остановился. 
Игнат подбежал запыхавшийся, глаза 
его были необычно большие и гляде
ли как-то врозь.

— Харитон, слыхал?
— Что?
— Марфа Ивановна~то уже двое су

ток... лежит в Увалах,— прерывисто и 
невнятно сообщил Игнат.

— Как лежит?
— Подобрали ее в канаве при дороге 

между Увалами и Веселыми Прудами. 
Кто говорит, грозой ее, должно, срази
ло, а кто говорит, просто убили...

— А ты видел?
— Видел, как же... Сейчас прямо 

оттуда. Лежит Марфа Ивановна в са
райчике пожарном, рогожей накрыта... 
Тлеть уже вроде начала, а хоронить ее 
некому. Уборка, все кинулись в поле на 
работу. Да и кому там она, чужая и 
неизвестная старуха, нужна?

Харитон угрюмо посмотрел в сторо
ну, на щетинившиеся жнивья; перед 
глазами его запрыгали темные пятна.

— Ну, иди к стану, — сказал он Иг
нату, а сам пошел обратно в направле
нии к егорову трактору, волочившему 
за собой грохочущий комбайн.

Харитон опешил и не знал, что необ
ходимо сейчас предпринять. Но получи
лось все как-то само собой, как бывает 
в таких случаях...

Когда Харитон, вскочив на трактор, 
сообщив о смерти Марфы Ивановны 
Егору, тот выключил скорость и заглу
шил мотор. Замолкли сразу грохот, гул 
и шумы комбайна. Вокруг стало тихо, 
только носились и жужжали серые точ
ки слепней.

— Что там у вас? — спросил с вы
соты комбайнер Чижов.

О смерти не говорят громко—Егор 
махнул рукой. Чижов крутнул штурвал 
и спустился наземь.

Заглохли этим временем дымовский 
трактор и комбайн Лукашина. Андрей 
Глубоков бежал полем за бугор, где 
работал Пашка Рыжов. Игнат и Дымов 
шли к Егору и Харитону. А  вскоре и 
вся бригада была в сборе. Грязные, с 
застывшими потеками на загорелых ли
цах, трактористы всей гурьбой напра
вились в сторону Увалов. Шли молча,

с поникшими голозамй, даже суетливый 
Макар выглядел смирнее и задумчивее, 
чем всегда.

— А  это кто там? — спросил вдруг 
Рыжов, указывая вдаль.

В низине парового поля, по извили
стой дороге, бежала легковая автомаши
на, похожая издали на зеленую муху. 
Вскоре она опередила трактористов, но 
подъехать близко к ним, шедшим паром 
по склону Сторожевого холма, не могла.

— Харитон, да это, кажется, дирек
тор, — сказал Егор.

— Он. Масштабовый...
— Если он едет нас вертать, — ска

зал Дымов, — пошли его, Харитон, к 
матери, а сам не ругайся.

Валдеев остановил машину, махал ру
кой. Харитон приотстал от бригады и 
повернул влево, к дороге. Он не успел 
еще близко подойти к машине, с дро
жавшим от работы мотора капотом, как 
Валдеев начал уже кричать срываю
щимся голосом:

— Э-это что значит?! Демонстрация! 
Почему бригада бросила работу? По
чему?..

Харитон, багровея, спокойно пояс
нил, куда и зачем идет бригада.

— А  что важнее—похороны какой-то 
старухи или выполнение плана убор
ки? — с надсадом в голосе опрашивал 
Валдеев. —■ Что важнее?

— Зачем одно с другим смешивать,— 
ответил Харитон. — План есть план, и 
мы его выполним раньше других бригад. 
Марфа Ивановна лежит в сарае... — у 
Харитона запершило в горле, он скаш- 
лянул, — лежит третьи сутки, и ее не
кому похоронить. А  для нас она была 
очень дорогой человек, и мы должны...

Но Валдеевй не захотел и выслушать 
до конца.

— Немедленно верни бригаду!—при
казал он, стуча кулаком по борту ма
шины.

Харитон ответил:
— Если бы я даже и захотел этого, 

Иван Нилыч, бригаду мне теперь не 
вернуть.

— Ка-ак это не вернуть? Ты обязан 
вернуть! Если сейчас же бригада не во
зобновит работу, плохо тебе будет, 
Зубков! З а  злостный саботаж сниму
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тебя с бригады и материал направлю в 
райком и прокурору.

— Иван Нилыч, я не из пугливых, 
и поэтому вы на меня не кричите. От
страните меня с работы бригадира, — 
пожалуйста. Это ваше право... а там 
еще поглядим, кто прав, — заключил 
Харитон и быстро пошел вдогонку 
бригады.

— Чего он там, директор... ругает
ся? — спросил Егор Харитона, когда 
тот догнал товарищей.

— А  ну его... чинуша бездушный,— 
Харитон махнул рукой.

X V

В Увалах вся бригада остановилась 
подле пожарного сарая с воротами, за
крытыми на замок, а Харитон быстро 
отправился на край деревни в сельсо
вет. Спокойный и важный, в розовой 
сорочке с криво повязанным галстуком, 
председатель сельсовета спорил с кол
хозницей о затерянной квитанции на 
сдачу масла.

— Ладно, с тобой мы потом уточним 
вопрос, — сказал председатель и обра
тился к Харитону. — Откуда же бу
дет она, сама старуха-то?

— Городановская,—ответил Харитон.
— А-а... вон что, — председатель 

смахнул ладонью пот со лба. — А  мы 
полагали, что' она издалека. Документов 
при покойнице никаких не оказалось. 
Вчера еще мне надо было произвести 
похороны. А  народ сейчас, известно, 
весь в поле, трудодни хватает, нико
го не дозовешься. Думал, нынче уже 
на вечер как-нибудь... Да, похороны, 
значит, на ваш счет? А  в моем бюдже
те это...

— Ладно, все за наш счет, — нетер
пеливо сказал Харитон, — только, по
жалуйста, помоги нам скорее все орга
низовать.

— Это можно.
Председатель неторопливо открыл 

пухлый портфель, порылся в нем, за
тем начал перебирать бумаги на столе.

— Темное дело... Нашли старуху 
убитой, а вещицы при ней вроде не 
тронуты, — и председатель подал бу
мажку.

— Это что тут? — спросил Харитон.
— Опись узелков, обнаруженных при 

покойнице. Она кому-нибудь из вас 
родственница?

— Нет,— сказал Харитон,— повари
ха наша...

— Ну, все равно... коль она у вас 
работала и похороны ее за ваш счет, 
возьмите в читальне и ее вещицы.

И он вновь, думая о чем-то своем, 
долго шуршал бумагами в портфеле; 
спросил быстроглазого секретаря, сколь
ко каким-то колхозом сдано шерсти; за
курил, щурясь от едко дымившей в 
глаз цыгарки.

— Идемте, а то ведь нам некогда, 
мы работу оставили, — торопил Х а
ритон.

Они вышли на улицу, залитую ярким 
и знойным светом. Председатель вдруг 
вернулся и через окно начал говорить 
с секретарем о сводках уборочной. У 
Харитона кипело внутри. Он готов был 
толкать неторопливого председателя.

— Где бы нам поскорее раздобыть 
доски на гроб? — спросил он.

— Доски? Лесного склада, известно, 
в Увалах нет. Но сейчас поспрошаем.

Они перешли слободу, завернули в 
проулок, где в тени под ветлой, тяжело 
дыша, сидел старик, делавший грабли. 
Харитон полагал, что председатель за
вернул спросить о досках, но тот, по
клонившись старику, громко сказал:

— Филат Егорыч, напомни своему 
Антипу, чтобы он в ночь заступил де
журить в сельсовете исполнителем.

Затем они пошли дальше к избе с 
синим крыльцом и густым Палисадни
ком. Открыв калйтку, председатель 
крикнул:

— Жоржик, ты тут? Все сидишь в 
своем бредне... Принеси-ка, ученый, хо
лодной водички.

Загорелый и крупноглазый парень в 
черных трусиках и белой майке нехотя 
отложил книжку и так же неохотно вы
лез из гамака, подвешенного между то
полей. Он сходил куда-то и принес 
ведро с водой и кружку, а сам опять 
ввалился в гамак, закрыв лицо кни
гой.

Председатель жадно попил и, угощая 
Харитона, заметил:
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— Жара все дни стоит небывалая. 
Ну, пошли... Да, где же нам раздобыть 
доски? В правление колхоза заглянем.

Они вышли из палисадника и повер
нули на зады. Встряхнув портфелем 
подмышкой, председатель покачал голо
вой.

—* Ох, этот Жоржик, смотреть на 
таких не могу спокойно.

—* Он студент, что ли ?— поинтере
совался Харитон.

— Оканчивает крутовский техникум, 
в следующем году сам будет учителем. 
Мать у него ретивая доярка, одна на 
всю семью работает, а он сидит целы
ми днями в—своем бредне, а вечерами 
ходит в лесок прохладностью наслаж
даться. В колхозе позарез нехватает 
рабочих рук. Но Жоржик словно из 
грязи попал в князи, поработать в кол
хозе для него зазорно. Читает и чи
тает, аж, заметил, глаза у него помут
нели.

—- Зачеты, должно, готовит?
—■ Зачеты давно миновали, — серди

то продолжал председатель, —1 а просто 
он... растет чистоплюем. Какое же он 
будет иметь понятие о жизни и людях, 
коль физический труд не любит. Ба- 
лабон из него получится! И вся уче
ность-то его будет мелкая и тухлая, 
как вот этот пруд.

Председатель потормошил усики и 
остановился, глядя на четкое, как в зер
кале, свое отражение в мутнозеленой во
де пруда, заросшего мелкой,, острой 
травой.

—* Глубины нет, родник затянуло, 
вот и задохся, погиб пруд, — решил 
председатель, поправив свой зеленый, 
лягушачьего цвета, галстук. —• Осенью 
почистим и вон там, ниже, будем 
строить новую плотину. Наказ такой от 
избирателей записан. Плотина будет 
семь метров высоты. Во-он те ракито
вые /кусты совсем затопятся. Рыбу- 
карп разведем. Идемте, покажу, как 
мы там плантуем...

—■ Нет, мне надо спешить, ребята 
ждут,—сказал Харитон.—Ключи у вас 
от пожарного сарая?

— Зачем же они у меня? Ключи у 
сторожа избы-читальни. Плотина бу
дет...

Харитон махнул рукой и ушел, за
быв даже еще раз попросить председа
теля раздобыть доски. Но, оказалось, 
они уже и не нужны были. Пока Хари
тон ходил в сельсовет и вел разговоры 
с председателем, Егор и Дымов все 
приготовили к похоронам. Андреи 
Глубокой, Игнат и Макар ушли в Весе
лые Пруды копать могилу (в Увалах не 
было кладбища). Пашка Рыжов и Ми
трофан вынули из закрома у своего 
знакомого колхозника доски, наскоро 
пофуганили их и начали сбивать гроб. 
Дымов принес из кооператива белую и 
красную материю. Ловкая чернявая ба
ба — сторож избы-читальни —- и какая- 
то старуха, по просьбе Егора, обмыли 
Марфу Ивановну. Она лежала в прос
торной читальне на столе, до плеч на
крытая коленкором. В изголовье ее 
кто-то поставил горшок цветущей гера
ни. Аккуратно покрытая серым платком 
голова Марфы Ивановны казалась до 
странности маленькой. И  взрослые, и 
дети входили взглянуть на покойницу, 
переговаривалйсь шопотом. Бойко во
шел председатель, но сейчас же снял 
картуз, медленно оглянулся по сторо
нам, раскрыл ро!’ и ничего не сказал, 
поманил ‘только рукой Харитона в 
сени.

—• Доски, оказывается, вы нашли. И 
узелки получил?

Харитон слушал председателя, как 
сквозь сон.

—« Все, значит, в порядке. Та-ак. 
Ну, а я пошел, — председатель под
мигнул, говоря этим, что ему некогда.— 
Техник меня ждет... Насчет плотины 
приехал, уточнить планы. Говорит, мо
жет, и все десять метров будет плоти
на. Но кабы тогда огороды не зато
пило?

Харитон закурил. Облокотись о при- 
толку двери, он рассматривал свои 
грязные руки с короткими пальцами и 
бугроватыми ногтями.

— Посторонись, Харитон, — сказал 
Митрофан, осторожно неся через сенцы 
красный гроб.

—■ Бригадир, — послышался с улицы 
голос Дымова, — иди, тебя зовут...

Напротив пожарного сарая стояла 
грузовая автомашина, а чуть поодаль.
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в тени под ветлой, сидел в своем гази
ке, окруженном ребятишками, сам Вал- 
деев. Он жадно курил и, блестя очка
ми, глядел куда-то в сторону.

Председатель сельсовета не успел, 
должно быть, уйти к технику; он встре
тил Харитона, торопливо размахивая 
руками.

— Ну, у вас все готово? — спро
сил он. — Давайте живее грузиться на 
машину.

И з кабинки полуторатонки высуну
лись белобрысая голова и загорелые, 
облупившиеся плечи шофера Дениса.

— Правильно, раз-два и ® дамки,— 
сказал Денис, юля мутными и наглы
ми глазами.—Быстро подкину... выно
сите гроб.

Харитон поглядел на Дениса, мор
щась, словно тот больно оскорбил его; 
обернувшись к председателю, сказал:

— Мы на руках понесем Марфу Ива
новну.

— Что ты?! — удивился председа
тель. — До Веселых Прудов три кило
метра с гаком! Такое горячее время, а 
у вас работа стала? Комбайнер Лука- 
шин без дела, разве это можно?

— Можно, — спокойно сказал Хари
тон. — Денис, гони машину в Веселые 
Пруды к кладбищу, на обратном пути 
подвезешь нас к стану.

—• Нет, вы скорее грузитесь,—‘суро
во сказал председатель,—я заявляю, как 
от органа власти...

Но Харитон, не дослушав председа
теля, круто повернулся и пошел к чи
тальне. «Зубков, Зубков!» — крикнул 
ему вслед Валдеев. Харитон не огля
нулся, скрываясь в сени.

Председатель подошел к директору и, 
ссутулив плечи, развел руками и взял 
свой портфель из машины.

—* Ваше деле, а я что мог... Упорен 
на своем. И, видать, им очень была 
дорога старуха, коли они ее так...

Было тихо и нестерпимо жарко, ког
да проходили узкой слободой. Впереди 
всех тихонько шагал Митрофан, неся на 
голове длинную красную крышку гроба. 
А еще, казалось, медленнее шли Хари
тон, Егор, Дымов и Пашка Рыжов. Они 
несли гроб на полотенцах, перекинутых 
через плечи,—на тех самых полотенцах,

которые Марфа Ивановна, (возвращаясь 
в бригаду, собиралась подарить Дымо
ву и Макару. Позади тянулась пестрая 
ватага ребятишек, взбивая босыми но
гами пыль. Кое-где в дверях изб и в 
проулках стояли люди, кланялись. Ыа 
выгоне пахнуло горклым дымом, курив
шимся сквозь закопченную тесовую 
крышу кузни, в которой стучали и ляз
гали о наковальню молотки. И з широ
кой двери вышел пожилой кузнец с За
сученными рукавами, в грязном и каля
ном фартуке и с длинными клещами в 
руке. Он снял картуз, почтительно по
клонился и долго, стоял недвижимо, по
ка гроб и сильные, грязные, как и сам 
кузнец, люди со спутанными волосами 
скрылись за поворотом дороги, где на
чиналась густая и высокая рожь. Ребя
тишки отстали.

Харитон и Дымов шли в возглавии 
гроба. Лица их запотели. Харитону, 
как и всем несшим узкий и длинный 
ящик, ни о чем не думалось; сердце 
ныло. Он часто взглядывал на простое, 
такое же, как это было и при жизни, 
лицо с родинкой на щеке. Не раз ему 
казалось, что бабуся Марфа проснется, 
поднимет голову и мягким, задушевным 
голосом вдруг скажет: «Сынки мои, да, 
вы...» или: «А Захарушка мой...».
Нет, не поднимется и не скажет... Лицо 
ее стало землисто-серое.

XVI

Рубашка на спине Валдеева вздулась 
пузырем. От папиросы летели искры. 
«В глаза могут попасть...». Валдеев на
клонил голову в сторону, за борт. Па
пиросу сплюнул.

—• ...Из молодых, да ранний. Прешь 
на рожон? Хорошо. И очень хорошо то, 
что ты и в присутствии председателя 
сельсовета... это тоже важный фактик!

Откинув голову, Валдеев злорадно 
ухмыльнулся и чуть не наехал на круп
ный камень на дороге. Он проворно 
и во-время, почти на весь оборот, крут
нул руль.

—• Хотел меня подвести под ремиз, 
а вышло сам в калошу сел. Изволь те
перь плыть в далекое плавание. У меня, 
как у охотника, закипают страсти, ког
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да вижу верную добычу. Логика борь
бы? Может быть, и так.

Эх, где теперь Кисварин? Крупного 
масштаба был человек. Он не раз мне 
говорил: если хочешь быть победите
лем, ищи у противника ахиллесову пяту. 
Найти ее, при желании, можно почти у 
каждого человека. А идя «а это деЛо, 
запасайся всегда фактами и фактиками. 
Делай вид, что ты только в интересах 
дела обороняешься, а сам этим време
нем из-под щита фактиков и фактов 
круши своего противника. А  Зубков... 
Что Зубков? Мы не таких встречали 
ершей, ломали им иглы и — в общую 
уху... И ты, Зубков, должно, пола
гаешь, что я уволю тебя из бригадиров, 
поставлю вопрос о твоем пребывании И 
партии — и все тут? Нет, гусь перепон
чатый, ошибаешься. Забастовка... де
монстративный срыв... А  чем это пах
нет? Жаль только, что секретарь райко
ма сейчас не Кисварин. У того в таких 
случаях суров был характер. Жамкщч, 
зоотехник из Крутловского свиносовхо
за, сломал себе шею. На агронома Вир- 
това я только доложил тогда Кисвари- 
ну, и агроном испекся... А  насчет тебя, 
Зубков, Кисварин сейчас бы сразу по
звонил прокурору, если нужно, нажал, 
надавил бы на того. Получил бы ты, 
как контра, пять лет, а, может быть, и 
прибавили бы, если бы стал на суде 
ершиться. Агроному Виртову прибави
ли... Да .и Овсянкин твоему делу, Зуб
ков, даст полный ход. А  коль попы
тается замять, я знаю, куда еще надо 
будет обратиться. Тогда и самому 
Овсянкину не сдобровать.

Далеко за деревней, на вершине хол
ма, вздымая пыль, сверкнула стеклами 
фар встречная машина.

— Легковая? Да... Вот, кстати, если 
бы это Овсянкин...

Дорога пошла под-гору. Тормоза пи
щали. Из яровых хлебов вышел старик 
в новой синей рубахе, борода у него 
расчесана пышно, на груди — значок 
инспектора по качеству. Старик снял 
картуз, поклонился, приняв Валдеева 
за кого-то из своих знакомых. А ско
рее, он поклонился просто потому, что 
рад приветствовать всякого человека, 
встретившегося на полях колхоза, где

он чувствовал себя больше, чем хо
зяином.

Внизу, долиной, приближалась встреч
ная машина.

— Нет, кажись, не Овсянкин... У то
го должен быть лимузин, вороная «эм- 
мочка». Но кто же это? А-а... омшар- 
ский директор Лунин — «ретивая кад
ра», как о нем говорил Кисварин. Нет, 
кажется, и не он... А-а... Овсянкин, вот 
и кстати. Да, он...

Встретились в лощине. Молодой, бы
строглазый, с густыми темными бровя
ми, секретарь райкома сидел рядом с 
шофером.

Валдеев резко затормозил машину. 
Но Овсянкин и не мог, встретившись с 
директором, не остановиться.

— Уборку начали? — спросил он.
Валдеев торопливо соскочил с маши

ны, почтительно потряс секретарю руку, 
шоферу кивнул головой.

—■ Да, начали.
— Комбайнер Лукашин где работает?
— В Зыкове.
— А-а... в зубковской бригаде. Х о

рошо. Какую они дают выработку?
— Только еще вчера начали уборку.
— Интересно, какие показатели даст 

Лукашин в этом году?
— Товарищ Овсянкин, вы не в нашу 

сторону направляетесь?
— Нет, сейчас повернем в Омшары. 

А что?
—1 А я ,  было, к вам спешил по очень 

важному и неотложному делу.
— Что у тебя?
Валдеев, пожав плечами, метнул 

взглядом на шофера.
— Дело, я бы сказал, сугубо полити

ческое. Такой факт вдруг вскрылся...
— Ну, ну?
Но Валдеев вновь недоверчиво по

смотрел на шофера; он сбегал к своей 
машине, достал из-под сиденья папку. 
Заявление, изложенное мелким почер
ком на большом листе, Валдеев подал 
секретарю так, словно это была не бу
мага, а птица, которая могла внезапно 
выпорхнуть из рук. Лицо его подерги
валось, тонкие мокрые губы — искрив
лены.

Овсянкин читал, около рта легли 
складки от удивленной улыбки. Некото
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рые слова из заявления он произносил 
вслух, как бы желая придать им силу 
большую, чем предназначал сам Валде- 
ев: «...Мной и прежде замечалось, что 
Зубков человек, гордый, скрытный, что 
нравственно не чистоплотен. Повариха 
Катерина Лотова была им уволена из 
бригады на почве корыстных любовных 
целей, что указывает...».

— Х ог какой подлый! — Овсянкин 
вскинул брови и в упор посмотрел на 
Валдеева.—Этот факт тобой проверен?

— А как же, обязательно.
— А  с самой Лотовой ты говорил?
— Это все цветики, а вы читайте, 

читайте, что дальше. — Валдеев забуб
нил ладонью по борту машины, но, 
вспомнив, с кем говорит, перестал сту
чать, снял очки и начал тщательно их 
протирать.

Овсянкин, качая головой, вновь про
читал вслух: «... Вторично было заявле
но в присутствии уваловского предсель- 
совета—нужно понимать, что под видом 
похорон вышеуказанной старухи Зубко
вым организован.- политически-созна- 
тельный срыв уборочной кампании».

Овсянкин откинул голову на спинку 
сиденья.

— Подлец, явно подлец! Ну, Хари
тон Зубков, попал ты в переплет... Да, 
дело серьезное.
{ Валдеев насторожился, лицо его лос
нилось от пота. Овсянкин спросил:

— Ну, а какие же ты, Валдеев, 
предлагаешь выводы?

— Я заготовил приказ о немедленном 
увольнении Зубкова из бригадиров. А 
по линии политической вы, товарищ 
Овсянкин, должны ударить со всей си
лой.

— Да, ударим, — сказал Овсянкин, 
убирая заявление Валдеева в порт
фель, — так ударим, чтоб перья от под
леца летели!

— Надо, чтоб немедленно прокурор 
взялся круче. — Валдеев издал носом 
фырчащий звук. — Я понимаю, это не 
менее, как забастовка... и в наше время? 
Тут надо ударить сокрушающе.

— Да, ударим, — сказал Овсянкин^ 
раздумчиво глядя куда-то в сторону,— 
ударим так, чтоб впредь не повторя
лось.

— Вот именно! — подхватил Валде
ев.—И поскольку такое дело, вы, това
рищ Овсянкин, может, прямо сейчас за
вернете в Зыково?

— Нет, в Зыкове я смогу быть толь
ко к вечеру. А  с приказом об увольне
нии Зубкова ты пока не спеши! Вскро
ем все глубже, а потом... Да, тут при
дется ударить! По-большевистски уда
рить!

Овсянкин уехал. Разгоряченный Вал
деев вскочил в свою машину, суетливо 
нажимал ногой на педаль стартера; мо
тор мучительно визжал, но не заво
дился.

— Что такое? Искры нет? О, чорт 
возьми! — Он повернул ключ, и мотор 
заурчал.

В ушах Валдеева свистел ветер. Н а 
чалась лощина, заросшая густыми ку
стами ракиты. Подъехав к мостику через 
речушку, Валдеев остановил машину. 
На мостике стоял рыжеголовый маль
чишка, кидая и вынимая удочку.

— Ловится что-нибудь? — спросил 
Валдеев.

— Мелочь разная. — И мальчишка 
все норовил забрасывать леску под мо
стик, в тень, где рыба бралась на крю
чок с наживкой охотнее, чем в воде, 
освещенной до дна ярким солнцем.

— Так, верно,— сказал Валдеев, — 
закидывай в тень, там, в потемочках, и 
крупная плотва может зацепиться.

Валдеев подошел к речке. Он долго 
и жадно хватал горстями родниковую 
воду, пил, плескал ее на свою полысев
шую голову, на шею в красных склад
ках, и удовлетворенно молчал.

Освежившись, повеселев, Валдеев бы
стро поехал обратно. И опять поплыли 
навстречу поля.

Валдеев гордо смотрел по сторонам 
и вперед на грифельную, до блеска на
катанную дорогу. В поле, на просторе, 
невольно хотелось держать руль одной 
рукой. Да, теперь будет даже еще 
лучше, если зубковская бригада не во
зобновит работы весь этот день. По
смотрим, Зубков, каким голосом ты за1 
поешь при Овсянкине? Ужом будешь 
извиваться, да поздно...

Незаметно для себя Валдеев проехал 
больше двадцати километров. Въезжая
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в Зыкаво, он дал резкий, ревущий сиг
нал. Куры, вытянув шеи, бежали с до
роги к избам, ныряли в подворотни и 
в дыры плетней. Н а повороте в проу
лок Валдеев круто повернул машину и 
сразу затормозил, крутя руль. Н о бы
ло уже поздно. Женщина, в сиреневом 
платье и малиновом плат'ке, задетая 
крылом машины, упала. Сейчас же она 
поднялась. Желтый баульчик, который 
она, падая, выронила из' рук, открылся, 
из не(го выскочили сверти  в бумаге, 
поржавевшая селедка...

Валдеев виновато смотрел на женщи
ну.

—| Извините, но вы и сами винова
ты. При переходе дороги...

Женщина, тяжело передохнув, зло 
метнула глазами и вплотную подошла к 
машине.

— А  вы как же так ездите, не за
мечая на пути людей?—сказала она.—> 
Надо смотреть в оба своими раскосыми, 
идол бездушный! Эх, чума в очках!

И  женщина схватила с земли селедку 
и со всего размаху начала бить ею Вал- 
деева по голове.

— Так его! Так!..—смеясь, кричали 
появившиеся две колхозницы. — Еще 
ему, Катерина, прибавь! Так...

Валдеев, нагнув под ударами голову, 
включил скорость, машина рванулась... 
Катерина отстала. Она подняла бауль
чик и начала собирать в него свертки 
с закусками и сладостями, которые не
сла из кооператива.

А  Валдеев На полном газу миновал 
яровое поле. /
. Зубковская бригада давно ужё возоб

новила работу.
Председатель колхоза Герасим Петро

вич, издалека узнав валдеевскую маши
ну, побежал от будки по высоким 
жни.вьям наперерез... Ему по неотлож
ному делу нужен был директор. Вал
деев видел, как председатель махал ру
ками и бежал к нему, и не остановился, 
промчался, как вихрь, оставив на доро
ге длинное и долго не опадавшее обла
ко пыли.

XVII

Вскоре все знали, как Катерина про
учила директора. Свободные от работы

трактористы, пообедав и столпившись 
около будки, хохотали, шутили. Вертля
вый Макар крутил головой, смеясь до 
слез, и восклицал:

— Вот это да! Наскочил! Лето, — 
селедка-то, небось, тухловатая! Ха-ха...

—■ Лихо, значит, она его просолила, 
коль он профитилил мимо нашего стана, 
как чумовой!

—• Не знали,—язвил Андрей Глу
бокое, — а то бы обязательно, когда 
он ехал сейчас, покричали: «Держи его! 
А-а-я-яй! Держй!».

— А  очки-то у него целы?
Харитон, тяжело настроенный после

разговора с директором и похорон, то
же невольно улыбался. Председатель 
Герасим Петрович смеялся гулко и так, 
словно ему щекотали пятки. Вдруг он 
посерьезнел.

— Да-а, ребята, а я-то, пожалуй, 
смеюсь зря. Боюсь, что мне катеринина 
селедка дорого будет стоить.

—■ А  ты тут при чем?
— При том самом... С отправкой хле

ба на элеватор не успеваем, затор. Вал-
. Деев утром еще обещал прислать полу
торатонку, а теперь, факт, отменит... 
Видели, не остановился даже.

—I Нет, это он вряд ли позволит, — 
сомневался Митрофан. — А если сде
лает, —> он просто будет гадюка.

— Верно, Герасим Петрович,—сказал 
Харитон,—ты прав. Валдеев—самодур, 
может, и такой подвох...

Харитон поднял рогожу, накрыл его 
валявшуюся бочку с медным краном и 
отвернулся.

—  Осиротела, значит, бочка?— спро
сил председатель'.

— Ты сегодня же уве^и ее отсюда, 
пока она совсем не рассохлась,—сказал 
Харитон и, опустив голову, пошел 
жнивъями в сторону тарахтевшего где- 
то вдалеке лукангинского комбайна.

Было жарко и душно. Воздух стонал 
от слепней. Харитон спустился в кру
тую лощину, на противоположной сто
роне которой белели огромные валуны. 
По камням бежала тень парившей в вы
соте крупной птицы. Харитон рвал и 
ел душистые и сочные ягоды земляни
ки. Пахнуло чебрецом. А  Марфы Ива
новны, даже странно как-то, — нет, и
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она никогда не вернется. Из-под ног 
Харитона вспорхнула перепелка и ко
мочком упала неподалеку в траву. В 
кустике пырея —  гнездо с голыми, при
таившимися птенцами. Тут же, рядом с 
гнездом, валяется яичная скорлупа. С 
высоты упал шум... Харитон обернулся. 
Ястреб промахнулся, не поймал перепел
ку. Набирая высоту, он крутил тупой 
головой, глаза его желчно горели. Н о
ском сапога Харитон коснулся гнезда; 
птенцы сразу подняли головы, запища
ли, широко разевая красные рты. Яст
реб вновь завернул в сторону Харито
на, покачиваясь на упругих крыльях. 
Харитон погрозил ему и резко свист
нул.

Поднявшись на (бугор, Харитон сел 
на выступ огромного камня, закурил. 
О т жары и оттого, что. последние две 
ночи плохо спал, Харитон чувствовал 
себя усталым. Склонив голову на коле
ни, он, пытался припомнить что-то важ
ное и не смог. «Да... ладно, перейду ра
ботать в Омшары. Там директор Л у
нин — не чета чинуше Валдееву. Но 
уйду... весь райком подниму на ноги. 
А если нужно будет...».

Харитон вскинул голову, поднялся, 
пошел, краем лощины. Вон в тех кз'егах, 
в тени, хорошо бы лечь и заснуть. Нет, 
сначала надо заглянуть к Дымову и 
Лукашину. Как у них там?.. А  потом... 
куда-нибудь в прохладу оврага — и 
спать, спать. Но все-таки, как ж© это 
может так быть ?

Харитон вышел на дорогу. С бугра, 
мелькнув, спустился в лощину легковой 
автомобиль. Сейчас догонит Харитона. 
Опять Валдеев едет?

Харитон свернул с дороги в сторону, 
на жнивья. Хотелось скорее дойти до 
ложбинки и скрыться во ржи.

—■ Бкхпь! Бю-кшь!
Но Харитон, словно не слышал. И 

вновь сигнал — резкий и затяжной. 
«Чего ревешь? Иди ты ...»—'Харитон 
выругался и не удержался, оглянул
ся.

Машина остановилась. Овсянкин ма
хал рукой. Харитон узнал его по суту
ловатым плечам и высокой фуражке за
щитного цвета.

«Ну, вот... начинается,—подумал Х а

ритон.—А  это кто еще рядом с ним... 
шофер или прокурор? А-а, пусть хоть 
пять прокуроров!».

Овсянкин начал работать секретарем 
райкома только с весны, вскоре после 
ареста Кисварина. В разгар весеннего/ 
сева Овсянкин бывал в зубковской 
бригаде, интересовался выработкой и 
запросто вел себя с трактористами. Р аз
говаривал с Овсянкиным Харитон раза 
два и в райкоме, но все же знал его 
плохо.

Овсянкин стоял на дороге, ожидая 
Харитона. А  машина вдруг зарычала и, 
завернув по жнивьям, поехала обрат
но.

«Шофера отослал... Значит, хочет на
едине сурово разговаривать. Ну, что 
же? Расскажу все, как было... Да и что 
произошло , особенного?»— размышлял 
Харитон, и, подойдя к секретарю, по
дал руку.

— Здравствуй, демонстративный срыв
щик уборочной, — подчеркнуто сказал 
Овсянкин, шевеля густыми бровями. —
Ну?

Харитон молчал.
—* Ну, забастовщик, добился своего?
— Да,—сказал Харитон,—я в своих 

целях упорен.
—  Так. — Овсянкин испытующе и 

со смешком в глазах смотрел на Хари
тона. — Мы тебя считаем в райкоме 
лучшим тракторным бригадиром, а ты, 
оказывается, вон какой... — Овсянкин, 
зажмурясь, рассмеялся.—Так... вот это 
новость!

—• Никакой новости нет, — сказал 
Харитон, /— а так и должно быть...

— Как это так и должно быть?! — 
вскрикнул Овсянкин.—Значит ты, З у б 
ков, неглубоко политически оцениваешь, 
что тобой вскрыто? Зря...

Овсянкин быстро достал из кармана 
валдеевское заявление и подал его Х а
ритону.

— На -ка, знакомься.
Харитон жадно читал; перед глаза

ми мельтешили темные круги, и от оби
ды тяжело было дышать.

— Брехня! — он подал заявление об
ратно Овсянкину и отвернулся. — Что 
же это такое? 4 Так можно и всю жизнь 
запачкать. Неверно это...
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— Неверно? Нет, этого мало...— ска
зал Овсянкин.—Такое заявление мог на
писать... Тут Валдеев целиком себя, 
распахнул. Что же, проверим все хоро
шенько, прощупаем. Что он — ошалел 
или просто подлец?

Но Харитон, не ожидая такого рез
кого по!ворота дела, не мог сразу со
браться с мыслями, молчал.

Пошли дорогой в сторону шумевшего 
вдалеке комбайна.

— А тебя, Зубков, надо хорошо 
взгреть, — сказал вдруг Овсянкин.

— З а  похороны? Нет, мы считаем, 
мы обязаны были...

— Подожди, а как же это вы не обя
заны? — удивился 9 Овсянкин, вскинув 
густые брови.—Если бы вы не сделали 
этого... Да что же вы тогда были бы 
за люди? Бездушные валдеевцы! А 
греть тебя, Зубков, надо... из твоей 
бригады погиб человек, и как-то зага
дочно погиб...

Харитон почувствовал себя вдруг 
виноватым. Да, Марфу Ивановну нуж
но бы было отвезти в Городаново и 
привезти обратно. Тогда наверное с 
ней не случилось бы... Но она сама на
стойчиво не хотела, даже совестилась, 
когда о ней заботились.

— Да, тут мы виноваты,—согласил
ся Харитон.—Но мы узнали обо всем 
только сегодня.

— Вечером пусть все трактористы 
будут в сборе, — сказал Овсянкин. — 
На бригаде поговорим обо всем подроб
но. А  Валдеев... забастовка... политиче
ски сознательный срыв... Слова-то ка
кие, мерзавец! И, каю угорелый, ко мне 
спешил. Но он ошибся адресом или за
был, что я ему не «троцкистский после
дыш Кисварин. Вот, оказывается, гусь! 
Ну, ничего... Да, ударим. Так ударим, 
чтоб перья летели. Это чей комбайн 
плывет ?

— Лукашина.
— А на тракторе кто, Чукин?
— Нет, Дымов.
— А-а, тот самый Дымов... Замеча

тельно. На второй скорости?
— Да.
Они свернули на жнивья.
Трактор тянул за собой шумный по

левой корабль, сверкающий планками

мотовила. Вверху у штурвала стоял чер
нявый и низкорослый Лукашин. Он был 
в коричневой блузе, кепка с замаслен
ным козырьком надвинута на глаза.

Овсянкин расправил галифе, подтянул 
ремень и, выпятив грудь, по-военному 
вскинул руку под козырек. Но когда 
машины подошли близко, он рассмеялся 
и, махнув рукой, вскочил на комбайн.

Харитон тем временем очутился уже 
на тракторе, позади Дымова. Он сел 
на крыло и оглянулся. Лукашин громко 
начал что-то рассказывать секретарю, 
зорко глядел вперед на ржаные разли
вы. И он, Лукашин, действительно по
ходил сейчас на капитана, ведущего ко
рабль по золотистым * и тихим водам. 
Мигающие планки дотовила гребли и 
гребли под себя густую, лучистую и пе
нящуюся колосьями рожь и, казалось, 
только от вращения мотовила, как ко
рабль от движения колеса с лопастями, 
синий комбайн величественно плыл и 
плыл.

Харитону нетерпеливо хотелось сооб
щить Дымову о своем разговоре с се
кретарем. Но как это сделать? Сказать 
тихо, из-за шума машин Дымов не 
услышит, а громко кричать Харитону 
не хотелось—неудобно перед Овсянки
ным. Он дружески похлопал Дымова 
по плечу. Тот, тряхнув кудрявой голо
вой, обернулся.

— Ты что?
Но Харитон только важно и подбад

ривающе подмигнул, как бы сказав: 
«Веди, веди машину, потом...».

Овсянкин вдруг, зажмурясь, закатил
ся гулким и заливчатым смехом. «Что 
у них Тс1М такое?» — подумал Хари
тон.

По щетинистым жкивьям приближал
ся легковой автомобиль.

Харитон спрыгнул с трактора. К не
му подошел Овсянкин, оглядываясь на 
комбайн, выбрасывавший позади себя 
охапками солому.

— Ну, Гриша, застал? — крикнул 
он шоферу.

— Да, только придется...
Но Овсянкин с улыбкой обратился 

вдруг к Харитону:
— Зубков, что же это ты мне не рас

сказал, что Катерина Лотова побила
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Валдеева? Селедкой! И как же она его... 
Голо®ой об голову или же хвостом? Ну, 
пока!..

Парень, стоя в громыхающей телеге, 
прогнал полем пару гнедых лошадей,— 
догонял комбайн Лукашина. Туда же, 
вынырнув из-за бугра, быстро проехал 
на полуторатонке и Денис.

-Харитон пересек долину. Трактор 
Егора урчал ровно.

— Вечером пойдем к Катерине в 
гости, — сказал Егор, когда Харитон 
вскочил на его машину.—Тебя и Д ы
мова она обязательно просила притти.

— Сегодня некогда! — крикнул Х а
ритон над ухом Егора.—'Нынче вечером 
собрание... важно...

Егор, пожав плечами, недовольно по
качал головой. ;На подъеме он переме
нил скорость и усилил газ.

— Овсянкин... Овсянкин будет!..
— А-аа...
Харитон побывал и у Пашки Рыжо

ва. А  когда он возвращался с парового 
поля от Макара, стало уже вечереть, 
туманной синью подернулись дали. Он 
вышел на холм. Отсюда с вершины Сто
рожевого холма, как на ладони, до са
мого горизонта с темнеющими в дымке 
лесами за Доном открылись песчано
желтые поля. Солнце все ниже спуска
лось за Непрядву.

Темные стаи грачей с криком носи
лись над просторами полей. Повсюду на 
дорогах стучали колесами бестарки, 
нагруженные зерном полуторатонки ре- 
Еели на подъемах тяжко, как буйволы, 
что бывали на этих землях в далекие 
от нас времена... Со дня Мамаева побо
ища долины и холмы Куликова поля не 
слыхивали такого шума и гула, не ви
дывали проявления такой страстной че
ловеческой энергии и воли. Да, сейчас, 
казалось, тоже шла битва, но только 
трудовая, бескровная, счастливая из 
счастливых—битва за обильную жизнь, 
за то, чтоб каждый человек ходил по 
земле вольно и радостно, зная, что в 
мире все принадлежит ему и его никто 
и никогда не посмеет обидеть.

Харитон спустился с холма. Солнце 
уже скрылось, утихли постепенно шумы 
и гулы на полях. В остывающем возду
хе по-вечернему душисто потянуло отку

да-то дымком. В синеве небосклона по
явился месяц, похожий на облачко. С 
Ковыльного бугра повеяло запахом че- 
бреца. Харитону захотелось пиуь. Да* 
хорошо бы теперь большую кружку гу
стого, холодного квасу...

В стане, вокруг мигающего в сумер
ках высокого костра, понуро и молча
ливо сидели темные фигуры... Харитону 
казалось, что и всем трактористам не
терпеливо хотелось сейчас напиться ква
су; но его не было... Да, не стало Мар
фы Ивановны... и жизнь бригады утра
тила что-то важное. Нужно создавать 
заново...

—■ Бю-юпь! Бю-бю-юпь!
Харитон обернулся. С бугра, разре

зая сумрак, упали дымчатые холсты 
света.

Вскоре Харитона нагнал Овсянкин, 
а за ним ехала вторая, директорская, 
машина...

XVIII

Ладная крутобокая симменталка Лы
суха повела невеселыми глазами и, 
вздыхая, ниже опустила голову. Обню
хав Катерину, отвернулась.

— Ну, посмотри на меня. Ах, что же 
такое с тобой? Как все это некстати!

Катерина высунулась в дверь, махну
ла рукой. Краснолицая, в ярко белом, 
таком же, как и на Катерине, халате, 
доярка, стуча по полу деревянными 
башмаками, подбежала к широкой две
ри изолятора.

— Тише, Дуняша,—сказала Катери
на.—Ишь, она вздрагивает от твоего 
стука. Ей, кажется, хуже, чем вчера. 
Или нет?

— А  кто же ее знает. Корм и нынче 
ничуть не ела.

— А пила?
— Да. И две размоченных корочки 

съела.
— Ветеринар был?
— Да.
— Ну и что он?
— Больна, говорит, и все. Он заехал 

попутно. Дюже спешил куда-то. В стадо 
не велел пускать.

— Он всегда спешит, мухортый. 
/Каль, что я его не застала...
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Катерина и низкорослая спокойная 
Дуняша пошли мимо опрятных стойл. 
Катерина кивнула в сторону ящика с 
разведенной известью.

—- Дезинфекцию делали?
— Обязательно...
Неудобно1 как-то повернувшись, задев 

больной ногой об угол стойла, Катери
на сморщила лицо от боли.7

—■ Видать, директор дюже сильно 
толкнул тебя машиной,—сочувственно 
заметила Дуняша.

—» Нет, толкнул он меня не слишком 
сильно, но мне сразу тогда было горя
чо обидно. Дуняша, ты сегодня ночуй 
на ферме.

— Обязательно... Со вчерашнего дня 
я с нее гХаз не свожу.

— Л  завтра ночь я сама подежурю.
— Хорошо.
—• Боюсь, подведет сна нас.
— Не-ет. — Дуняша неторопливо за

правила пряди огнистых волос под бе
лый платок, взяла лопату.—Так она 
занемогла. Должно, в луже 'Плохой воды 
напилась. Или какой-нибудь вредный 
паук укусил?

Протяжно вздохнув', Катерина хмуро 
смотрит куда-то в сторону. Совсем не
удачно пригласила она сегодня на ве
чер к себе в гости трактористов. Валде- 
ев надолго испортил Катерине настрое
ние, а тут вдруг, кажется, еще хуже 
стало р Лысухой, лучшей' на ферме ко
ровой, записанной кандидатом на вы
ставку... Придет ли Сеня Дымов нынче 
на вечеринку? У Катерины горячо стало 
на сердце. Последние дни она не могла 
равнодушно вспоминать о Дымове.

—- Нынче у нее хвори меньше.—го
ворит Дуняша !и смотрит Катерине в 
лицо, не мигая. — Давеча, когда заез
жал товарищ Овсянкин, она поднялась. 
Корочки с аппетитом поела.

— Какой . Овсянкин? — Катерина, 
вскинув брови, выше подняла голову.

— Секретарь райкома. Он разве к 
тебе домой не заезжал?

—* Нет. I
— А  он тебя спрашивал. Ферму 

осмотрел насквозь. Пожалковал, что 
Лысуха больна: «Что это она у вас за
немогла? Берегите вашу рекордистку». 
И  поехал он вроде к тебе.

— Меня дама не было. Ходила в 
поле к завхозу. С  заготовкой зеленой 
подкормки опять медлят. Он как же 
меня спрашивал?

— Спросил и все.
— Надо было сразу мне сказать, 

что на ферме был Овсянкин.
— Ничего, — спокойно говорит Д у

няша, — у нас все в порядке было.
— Я не о порядке тебе говорю. А  

кто без меня бывает на ферме, я дол
жна знать.

Дуняша, выскоблив пол в стойле, 
начала тщательно его подметать.

Катерина ушла в кухню, полную 
света заходящего солнца. 'Розовые 
блики лежали на белых стенах, игра
ли на алюминиевой посуде. Катерина 
вынула из ящика стола тетрадь. Надо 
уточнить записи по составлению ново
го рациона. Нет, сегодня поздно, зав
тра... Чего это вдруг он заезжал? На 
улице, .< при людях, отдубасила директо
ра? Нехорошо, стыдно, недостойно... 
Да, верно, все . это очень некрасиво. 
Но Валдеев сам виноват больше, чем 
я. Он мог меня совсем задавить? Мог. 
И ему это спустить? Нет, товарищ, 
Овсянкин, тут уже вьг, как хотите... Я 
не курица, обидеть себя никому не 
позволю.

Вошла Дуняша. Принялась искать 
что-то среди посуды на полке.

—  Я без тебя, Катерина, три 4 меш
ка отрубей приняла. Запиши.

— Вешали?
—* Обязательно... Сто двадцать семь 

кило.
—■ Дуняша, ты что там?
— Солк горсточку. Светлану встре

тить. А  Калинка сегодня в обеде дала 
полный удой. Кажется, открыла ее сек
рет.

— Ну?
—■ Да, — глаза Дуняши весело, по

бедно блестели.
— Ну, вот, а ты гойорила, что К а

линка пропащая.
Катерина всегда твердила: не полу

чить полного удоя, если доярки не зна
ют характера каждой коровы. Светлана 
любит, чтоб ее встречали горсткой соля; 
Ужимка требует крепкого массирования 
вымени и чтоб платок на доярке не был
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яркого цвета; Ведерница отдает все 
молоко за морковку и веселый раз
говор; сторожкая и нервная Лысуха 
«работает на полную мощность» за ку
сочки хлеба вперемежку с отрубями, 
не терпит разговора, шума и темноты, 
обязательно должна стоять мордой к 
свету. Но капризнее многих других ко
ров молодая, первого отела, Калинка, 
дочь Лысухи. К ней применяли все спо
собы: давали вкусные подачки, закры
вали ей глаза, нежно оглаживали, а она 
и при этом не раз выбивала ногами из 
рук Дуняши подойник и молоко отда
вала не все.

— Ну-ну, — спросила Катерина с 
живым любопытством, — чем же ты 
добыла ее секрет?

Дуняша весело и смущенно смотре
ла в окно.

— Филатка, пока я доила нынче, 
все время крутился подле меня, на
певал. Калинка отдала все молоко. Сей
час вот еще проверю.

— Это может быть, — согласи
лась Катерина и спросила: — Овсян
кин заезжал один?

— Да, на ферме был один. А  в ма
шине его еще кто-то сидел.

— Он не упоминал, что у меня с 
директором так вышло?..

— Нет...
Катерина подошла ближе к окну, 

подняла край подола платья.
— Дуняша, погляди, нога у меня 

дюже опухла? А?
— Да, немножко, где ушиблено.
— Сильно он меня толкнул, изверг...
— Но теперь он разборчивей станет 

гонять на машине,—сказала Дуняша, 
хрустя в горсти солью,—зорче и тише 
будет на пс&оротах...

— Филатка хороший, ловкий па
рень.

— Только вроде чудаковатый. — 
Дуняша вновь посмотрела куда-то в 
окно. — Вчера ты слышала? Он с 
обрыва прыгал. Приделал себе к ру
кам крылья из фанеры и прыгал в 
овраг.

— Будет летчик, герой...
— Это необязательно. А  не летчики 

герои бывают?
— Есть.

«Новый мир». № 1

- н у вот... И не героев кому-нибудь 
любить надо.

Дуняша тряхнула головой и убежа
ла, тараторя каблуками.

Катерина тоже ушла с кухни. 
Осмотрела телятник, заглянула в мо
лочную, где доярки шумно мыли ру
ки, гремели бидонами, весело перегова
риваясь.

Катерина выходит к загону. Скот
ники, заметив ее, торопливее начинают 
готовиться к встрече стада. Филатка 
работает у колодца, журавль поет, вода 
журчит по желобам и падает, пенясь, в 
корыта.

Над выцоном, по которому идет ста
до, до самого неба висит рыжевато
серая завеса пыли. Где-то в просах 
чильгикают куропатки. Коровы идут 
степенно, важно. На повороте к ферме 
они косят взгляды в сторону заходя
щего солнца, некоторые протяжно мы
чат. Доярки в белых халатах, с бле
стящими подойниками, стоят у ворот 
загона. Мускулистый, пятнистый, со 
сборчатым подгрудком, рыжий бык 
идет впереди стада. Пыхая ноздрями, 
он вспарывает землю одним рогом, за
тем — вторым и, вскинув голову, зыч
но трубит^

— Проходи, милый, проходи, — 
приглашает его Катерина, ^похлопывая 
ладонью по тугой, медно лоснящейся 
шее.

Бык впритруску — земля сыплется 
с его рогов — подбегает к корыту, пол
ному прозрачной и студеной воды. Но, 
как бы пробуя, он намочил только 
губы, а пить не стал. Он оглядывает
ся на приближающихся коров, тяжело 
и величественно несущих набухшее 
вымя.

Сумерки опускаются быстро. Со сто
роны пруда наплывает густой белый 
туман. На ферме повсюду слышны го
лоса, струи молока звенят о подойни
ки, гремят бидоны, где-то поет 
Дуняша... Пахнет молочной, парной 
сытью.

Филатка, как угорелый, с фонарем
руке бегает по ферме.
— Катерина! Катерина!
Он находит ее в изоляторе, у Лы-* 

сухи. Торопливо сует записку. Она
и
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читает ее под желтым светом фонаря. 
По краям егоровой записки темные 
масляные отпечатки пальцев. Егор не 
может сегодня притти на вечеринку.

Харитон и Дымов тоже заняты на 
собрании.

— Вот и кстати... Мне не до того,— 
решает Катерина.

Но ей все-таки досадно, что так по
лучилось.

Дуняша тихонько и протяжно поет 
«Под ракитой густой»; из-под ее паль
цев белые струи падают и звенят, как 
струны; полный вспененного молока, 
подойник гудит.

— Дуняша...
Та, увлеченная, не слышит.
— Дуняша!
— Да.
— Эту ночь я сама подежурю с 

Лысухой!
— Хорошо, — соглашается Дуня- 

ша, отставив тяжелый подойник в сто
рону. — Видишь? Так и есть.

— Что? — спрашивает Катерина.
— Придется нам радиоприемник 

устанавливать. Пусть из центра пере
дают музыку, пусть артисты поют и 
для Калинки... — Дуняша кивает на 
подойник. — Видишь? Так и есть... 
А  как легко, легко она отдавала все...

XIX

Катерина открыла окно. Из садика 
пахнуло вечерней прохладой и ябло
ками. Между рядами деревьев, далеко 
в сумраке поля, мигал костер. Где-то 
на вьггоне протяжно запели девушки.

Катерина села на табуретку к столику 
со стопкой книг. Отодвинув распечатан
ный синий конверт, она облокотилась, 
подперев щеки ладонями. Вновь- выгля
нула в окно, туда,* где горит костер...

Скоро, что ли, он придет? Да, се
годня надо написать ответ. Где же у 
меня чернила? Так. Обо всем напишу 
сердечно. Не поймет? И даже, небось, 
будет злиться. Ох, скажет, легкомыс
ленна ты, Катя. Что же, какая уж 
есть. А  написать обязательно надо. 
Большая перемена в жизни...

«...Очень жаль, Варя, что ты разду
мала приехать проведать нас. Но, мо
жет, ты решишь и в обратную сторону. 
Загляни в родные места, хоть на не
дельку. Сильно хочется повидаться с 
тобой, поговорить про свою новую- 
жизнь. Я вышла замуж. И ты, небось, 
сразу подумала, что я вышла за Его
ра? Помнишь, я тебе о нем рассказы
вала. Нет, вышла я не за Егора. Тут 
я и сама, Варюша... Да, случилось все 
быстро. Когда я гостила у тебя в Мо
скве и мы судили о наших женихах, я 
тебе говорила правду. Егора я люби
ла. Нет, я не врала тебе. Или я дю
же требовательна, или горяча и нераз
борчива? Тоже нет... Егор хороший па
рень, душевный. Но как все произо
шло? После вечеринки... Тут я выра
зить тебе всего не могу. Ты понимаешь, 
Варя...».

Ниже склонив голову над письмом, 
Катерина долго сидела недвижимо. С 
Егором она встречалась часто, посте
пенно привыкла к нему. Иногда при
ходила на свидание и чувствовала себя 
распахнутой, готовой на все. А  он мед
лил. Она встречалась с Егором и, ка
залось, любила его, но думала часто 
не о нем... Значит, только играла с 
ним, а не любила? Он, он, Сеня, а не 
Егор, чаще всплывал в ее памяти; 
ночью, лежа, в постели, она подолгу не 
могла заснуть. Волосы на его голове 
вихрастые, кучерявые; она теребила их 
пальцами — они пружинистые, и сам 
он весь такой... Она обнимала подуш
ку, полная желания к нему. А  утром, 
когда вспоминала об этом, ей станови
лось как-то не по себе...

Катерине вспомнилась вдруг Москва; 
она гостила там у сестры. О многом пе
реговорила она тогда с Варей, многое 
передумала, особенно за последнюю 
ночь в столице.

В выходной день Катерина и Варя, 
быстрая и звонкоголосая, долго ходили 
по магазинам. Катерина очень устала 
от толкотни и от нарядных и ярких 
выставок в магазинах. Увидев в прода
же розовые пушистые береты, Варя 
затопала от радости ногами и втерлась
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в очередь впереди других. На нее кри
чали, но она была, как глухая.

Когда шли по улицам, Катерина чув
ствовала себя рассеянно, старалась дер
жаться ближе к сестре и часто и робко 
оглядывалась по сторонам: столько бы
ло машин, и все они ревели, словно го
лодное и беспризорное стадо коров. У 
Катерины сильно болела голова. И 
только в комнате она пришла в себя, 
разглядывая обновки: коричневое пла
тье, ситец, два ярких платка и ботин
ки, купленные для маленькой сестры 
Фроси.

Варя, вертясь перед зеркалом, ска
зала:

— Знаешь, почему я купила этот бе
рет? Она, та, носит берет точь-в-точь 
такой. И он всегда ей говорит, что ему 
очень нравится ее берет.

— Пустяки, — сказала Катерина, — 
значит, и сам он пустяковый, если смот
рит только на берет. Чижик!

Варя обидчиво поджала губы.
— Он инженер, а не чижик! А  ты, 

когда покупала себе платье, ничуть не 
думала о своем Егоре?

— Зачем же мне было о нем ду
мать?

— Значит, ты равнодушна к нему 
или совсем не любишь его.

Катерина подумала: «Ох, ты все еще, 
Варя, шеромыжная девчонка! Училась, 
училась, а в голове у тебя береты, на
ряды всякие». Подумала она так, мо
жет, сгоряча и потому, что она была 
усталая, нервная. Почему она уставала?

Вечером Катерина и Варя ходили в 
кинотеатр, а потом допоздна бродили 
по Москве. Эту ночь Катерине не за
быть никогда. Да, тогда она оконча
тельно и решила, а, может, и не тогда... 
Она смотрела на большую и нарядную 
Москву, а сама все думала, думала... 
Нет, Варя не девчонка-шеромыжка, как 
показалось Катерине вначале. Учили и 
учат Варю не зря. Из разговоров с ней 
Катерина многое поняла, а еще больше 
увидела.

Они зашли в какой-то переулок, за
тем на машине их поднимали, как из 
колодца. Вскоре они очутились на кры
ше высокого дома. Катерина боялась 
смотреть вниз. Там, на улицах и в пе

реулках, люди бегали суетливо, как му
равьи. Автомобили и трамваи на пло
щади ползали, как букашки. Ночь была 
теплая, даже душная. Катя и Варя се
ли на скамейку. Парень в одних тру
сиках, с матрацем и подушкой в руках, 
появился на ровной цементной крыше. 
Он, должно быть, сбежал из своей 
душной комнаты. Но, заметив посто
ронних, скрылся.

Варя долго рассказывала. Катерина 
слушала ее, а думала о чем-то своем...

Внизу шумел город, большой, свет
лый и нарядный от огней. В небе плы
ла луна. Свет ее казался пустяковым, 
и сама она почти не была заметна сре
ди ожерелий огней большого города. 
Вокруг — многооконные дома, похо
жие на светящиеся изнутри коробочки. 
Красная площадь была видна, как на 
ладони. На башнях рдели прозрачные 
звезды, во мраке неба огненно полыхал 
флаг...

Постепенно город угас, затих, только 
на окраинах его, в стороне вокзалов, 
гудели паровозы, унося вдаль грохочу
щие составы. Варя рассказывала... З а  
тысячи верст, до самых морей и не
скончаемых лесов, поезда увозили из 
города в необъятные просторы машины, 
ситец, обувь, радиоприемники, книги, 
электролампы, газеты... Обратно, в го
род поезда мчали лес, хлеб, уголь, 
скот, масло, молоко...

— Масло и молоко везут, небось, и 
с Куликова поля, с нашей фермы... — 
сказала Катерина.

И вдруг вверху — гул, рев. Луна 
давно скрылась, огни в домах погасли. 
Город — в дымке тумана, и над ним 
мерцали звезды. Гул все сильнее.

Красные и зеленые звезды вдру!г 
двинулись.

— Варя, что это такое? — спросила 
Катерина.

—■ Самолеты.
Катерина посмотрела вверх и в су

мраке неба никаких самолетов не уви
дела. Только огни, блиставшие ярче 
звезд, треугольниками летели и летели 
над большим спящим городом. Они 
обогнули Кремль. В том здании, над 
которым полыхал флаг, в окнах горел 
свет, — должно быть, там не ложи
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лись еще спать или уже поднялись так 
рано, как поднимаются все заботливые 
и добрые хозяева. «Поднялись раньше 
всех, вот и заботятся: все ли поезда с 
товарами дошли за ночь до конца сво
его пути, все ли долетели самолеты...»— 
подумала Катерина и спросила:

— Варя, куда они полетели?
—  Вот ты какая чудачка, Катя. Га

зету читала, а не понимаешь? Далеко, 
должно, к границам, полетели...

От прилива какого-то большого чув
ства у Катерины стало тесно в груди.

— Катя, а с Егором у тебя решено 
окончательно?

—  Да, — сказала Катерина, а поду
мала о Дымове.

Пролетевшие самолеты теперь, не
бось, далеко-далеко, может быть, над 
Куликовым полем, где Сеня Дымов, 
окутанный облаком пыли, делает круги 
на своем грохочущем тракторе. Да, он 
любит Катерину горячее, чем Егор. Он 
смотрит вверх — светает ли? Над ним 
мерцают звезды, и, как всегда перед 
рассветом, они быстро гаснут. Сеня не 
замечает, что это не звезды, а огни са
молетов; гула их он не мог слышать 
из-за шума трактора.

Н ад Москвой начинался рассвет —■ 
Дымно-синий, какой не бывает в дерев
не. Зажужжал, зазвенел где-то первый 
трамвай, но город еще спал. На ули
цах и в переулках появились люди. 
Г де-то из открытого окна послышался 
плач ребенка. Должно быть, мать за
ботливым и нежным голосом унимала 
бго, затем сказала: «Дать молока? Сей
час, сынок, подожди...».

«И верно, у нас, в Зыкове, — поду
мала Катерина, — на ферме, доярки 
теперь давно на работе. Дуняша, не
бось, как всегда, проснулась первой. 
Кончила доить Лысуху, спешит к Ка
линке... стучат бидоны».

— Варя, значит, ты изменила своему 
обещанию, — сказала Катерина, — не 
на агронома учишься. На Куликово по
ле работать не вернешься? Отец недо
волен ...

— Окончу в следующем году инсти
тут и вернусь, только не агрономом.

— А  разве быть учительницей важ
нее?

— Нет, Катя... Каждая специаль
ность важна. Но я решила... Как это 
тебе понятней объяснить?..

З а  несколько дней до выпускных 
экзаменов Варя сидела на выступе па
мятника Ломоносову; студенты назы
вали Ломоносова «первым рабфаков
цем». Было солнечное, теплое утро. Ва
ря читала книгу: «Жизнь велика... Я 
больше десяти лет был токарем, шесть 
лет кочевал по царским ссылкам в 
Омске, на границах Монголии, на Се
вере... Чего только не пришлось испро
бовать! Но я никогда не забуду и те
перь с радостью вспоминаю, как мы, 
большевики, обрабатывали умы, сердца 
человеческие. Бывало, разговариваешь в 
кружке и чувствуешь, как от твоих 
слов шлифуется сознание рабочих. Вот 
специальность: быть в толще народной, 
готовить его к новой жизни... сердца 
зажигать...».

Варя читала и чувствовала на себе 
взгляды спешивших по университет
скому двору студентов. Она откинула 
голову и оглянулась на высокого и лад
ного рабфаковца с вихрастым чубом. 
С завистью она подумала о нем: легко 
и уверенно, словно им было решено это 
с детских лет, он выбрал будущую 
свою специальность — геолога-развед- 
чика... А  Варя больше года мучительно 
раздумывала, и все же твердо не могла 
осознать свое призвание: то ли по 
окончании рабфака пойти учиться на 
агронома, то ли историческим наукам, 
которые она очень любила.

Неподалеку от памятника Ломоносо
ву два студента-этнографа готовили за
чет. Студент в очках, с торчащими 
бровями, громко сказал:

— В битве при Кениггреце победила 
не прусская армия, а прусский школь
ный учитель.

Варя поднялась, пошла и вдруг 
остановилась, осененная внезапной 
мыслью.

— Правильно, верно: «сердца зажи
гать», — решила она и побежала в кан
целярию рабфака, чтоб вместо сельско
хозяйственной академии ей выписали 
путевку в педагогический институт.
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Так Варя выбрала сваю специаль
ность.

На следующий день, вечером, когда 
Катерина уезжала из Москвы домой, 
на поле Куликово, Варя провожала ее. 
На Павелецком вокзале было людно. 
Катерина стояла у открытого окна ва
гона. Поезд тронулся, а Варя бежала 
за ним, махала руками, затем махала 
пушистым своим розовым беретом.

Расставаясь с сестрой, Катерина бы
ла полна тревоги... Проплывали за 
окном дома с вывесками, огни, переул
ки, фабрики с высокими трубами, мост 
через реку... Ночь...

Катерина переложила свои вещи, лег
ла на полку. Напротив нее молодой 
колхозник бережно разглядывал у лам
почки игрушку — вороного коня с 
огненно-рыжей гривой; он улыбался, 
представляя себе радость ребенка, ко
торому вез этот подарок. Прислонив
шись к чемодану, закрыв глаза, Кате
рина вдруг вспомнила почему-то об 
Егоре, но образ его сейчас же вытеснил 
Сеня, вихрастый, сильный... Да и на
яву Сеня всегда был желанен Катери
не, она охотно встречалась с ним. А 
встретившись, побаивалась его. Побаи
валась, что сближение произойдет как- 
то сразу, словно она гулящая. А  потом 
что?

На вечеринке Егор, Сеня л  Харитон 
сидели у Катерины долго. Выпили, за
кусили. Пели ладно, дружно. Катерина 
чувствовала себя весело: жених в го
стях, Лысуха окончательно выздорове
ла... З а  сутки Лысуха дала молока 
тридцать три литра!

Вечеринка шла честь-честью. Катери
на, как ей и полагалось, внимательней, 
чем к другим, относилась к Егору. Он 
хороший парень, но слишком степенен, 
ровен. А  Сеня обжигал ее своим взгля
дом, и он такой крепыш, ловкий... Он и 
всегда напоминал Катерине покойника- 
мужа, Ивана, который был очень ло
вок и смел. Иван ездил на конях, к 
которым многие конюха боялись подхо
дить. Он был отчаянный, горячий, и 
обидеть себя никому и никогда не по
зволял... Характер у него был резкий... 
А Катерине это нравилось... нравилось

потому, что женщины, когда любят, 
бывают... им всегда нравятся в парнях 
смелость, отвага...

... На второй день после вечеринки 
Сеня вновь зашел к Катерине. Она не 
ждала его. Они шутили, смеялись, раз
говаривали о том, о сем, а Катерина, 
как это было и на вечеринке, избегала 
встречаться с ним взглядом, терялась, 
робела, как девчонка. Это чувство ей 
было знакомо... Оно приходит, когда 
человек любит всем сердцем, а во вза
имности не уверен. Но в этот раз Ка
терина ничего от Сени не ждала. На
оборот, ей хотелось, чтоб он скорее 
ушел. Надо еще и еще раз все обду
мать. А  он не уходил. Завел патефон, 
а затем начал перебирать на столе стоп
ку книг.

От вечеринки у Катерины осталось в 
бутылке немного вишневой настойки.

— Сеня, выпьешь?
— Можно.
И он выпил стопку вишневки, а она 

чуть-чуть пригубила из рюмочки.
Он собрался уходить. Катерина вы

шла с ним на крыльцо: хотелось прово
дить его до конца проулка. Ночь была 
звездная, теплая, но дул сильный ве
тер. С верховий Непрядвы шла тучка. 
«Я даже свет не погасила в избе. Я 
должна вернуться» — подумала Кате
рина, а возвращаться не хотелось. Ка
терине приятно было, и особенно с Се
ней, итти навстречу ветру, крутившему 
платье, навстречу густым запахам по
спевших хлебов. Прошли выгоном 
мимо конефермы. В конюшне конь тре
бовательно стучал копытом об ясли. 
Они вышли далеко в поле... Ярко и 
ослепляюще вспыхивали молнии.

— Но все-таки, кажется, — заме
тила Катерина, — тучка пройдет ми
мо.

— Нет, захватит, — сказал Сеня,— 
хорошо, если захватит, а то слишком 
душно.

На вершине Сторожевого холма, у 
кургана, Сеня и Катерина сели под са
мым подсолнухом. Ветер дул все све
жее и порывистее. Да, Катерина была 
права: вскоре тучка миновала их. Вновь 
стало тихо, звездно. Вокруг затрещали, 
запели кузнечики.



166 В. КУДАШЕВ

— Я забыла погасить свет,----сказа
ла Катерина с тревогой.

—- Какой свет?
— Там, в избе.
И Катерина не помнила, то ли вер

нулся из-за тучи ошалелый вихрь, то 
ли... Сеня схватил ее сильными ручи
щами за голову, запрокинул, горячо 
дыша в лицо. У Катерины зазвенело в 
ушах, и она не смогла бы не ответить 
ему согласием...

Очнулась она, как пьяная, усталая и 
легкая. Они долго сидели молча. Ка
терина не могла собраться с мыслями, 
была как-то огорченно удивлена и не
сказанно рада. Он, Сеня, был уже для 
нее другим.

Откуда-то издалека послышался гул, 
грохот поезда. Катерине вспомнился мо
лодой колхозник, бережно разглядывав
ший в поезде игрушечного коня с огнен
ной гривой.

«...Вышла я, Варя, за тракториста, 
но не за Егора, а за Сеню Дымова. Из 
Крутова он. Свадьбы, гулянки у нас 
не было пока. Вот ты обязательно и 
приезжай. Иначе обидно мне. Мы рас
писались с Сеней и живем вместе. По
сле работы он приходит прямо ко мне. 
Думаю, что я не ошиблась в нем. Нет! 
Нет!!

Позавчера я вернулась с фермы 
поздно. Сени не было. Я долго ожида
ла его, не спала. Работать он должен 
был до вечера. Проходит ночь, а его 
все нет. Где же он может быть? Он 
пришел на заре. Оказалось, бригада 
трактористов всю ночь была занята. 
Возили щ  тракторе камень. Устанавли
вали памятник на могилу Марфы Ива
новны, поварихи. Получился, говорят, 
видный и красивый... По совету брига
дира Харитона высекли на памятнике 
надпись.

Да, чуть не забыла, Варя, сообщить 
тебе... Секретарь райкома товарищ Ов
сянкин и Харитон все-таки разузнали, 
как была погублена Марфа Ивановна. 
Шофер нашего колхоза Денис Бекре- 
нин забулдыга и пьянчужка. Он убил 
машиной Марфу Ивановну. Дениса сей
час от работы отстранили и скоро бу
дут судить. Мне прямо слезно жалко

старуху. Противный хулиган не дал ей 
дожить до радостного дня. Ты, Варя, 
должно, читала в газетах статью «Ге
рой Хасана». Если не читала, обяза
тельно прочти. Захар Гранев, наш, с 
Куликова поля. Сын Марфы Ивановны. 
Вот была замечательная мать! Воспита
ла такого сына! Примерной матерью 
она была и в бригаде. Для всех трак
тористов. И они не ошиблись, возве
личивая о ней память. Мой Сеня ча
сто вспоминает о Марфе Ивановне. И 
когда он рассказывает о ней, я думаю 
о себе и о своем сыне, начинаю ожи
дать его нетерпеливо... Нет, я не смогу, 
и, должно быть, трудно быть такой ма
терью. Такой, как была Марфа Ива
новна.

Варя, соберешься ехать к нам, обя
зательно купи мне резиновые боты. Не 
забудь. На осень, по грязи, они у нас 
сильно нужны. Только с металличе
скими застежками. Такие удобнее. Не 
забудь захватить пластинок. Только хо
роших.

Привет тебе от мамы, отца и Фроси. 
От Сени особый привет, хоть он тебя и 
не знает. Сене я много о тебе расска
зывала. Он уже шутил: «Приедет, обя
зательно спрошу: «Ну, мол, Варя, бе
рет помог?». Все мы ожидаем твоего 
приезда».

Катерина перечитала письмо. Кое-что 
интимное, относящееся к себе, вычерк
нула.

Катерина сидела боком к окну. Она 
вдруг почувствовала, что на нее кто-то 
смотрит. В саду, напротив окна, под 
ветвями яблонь, стоял Дымов, гряз* 
ный, как угольщик.

— Слышала новость? — спросил он,
— Какую?
—> Не знаешь? Я был прав...
— В чем? Дениса будут судить? 

Ну, иди скорее, рассказывай... А  я 
письмо Варе, наконец-то, написала.

Нагибаясь под ветвями деревьев, 
Дымов завернул за угол избы. В при
хожей он прежде, чем войти к Катери
не, принялся мыться. Через дощатую 
перегородку было слышно, как сн пле
скал водой, фыркал.

— Теплую воду нашел? Она в печи...
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—• Все нашел! — ответил из-за пе
регородки Дымов.

— А  я тебе говорил и был прав...
— Что говорил?
— С тебя, Катя, причитается, факт.
— Я, кажется, с тобой ни о чем не 

спорила?
— Если не спорила, так и не была 

уверена...
— Я ничего не понимаю!
Дымов вошел к Катерине хорошо 

вымытый, в свежей рубашке, в санда
лиях на босу ногу.

Катерина, склонясь над столом, спе
шила дописать на конверте адрес. Ды
мов взял ее ладонями за щеки, запро
кинул голову, смотрел в большие и яс
ные ее глаза.

— Да, я был прав... — шутливо, улы
баясь, сказал он. — С тебя причи
тается.

Катерина первая поцеловала Дымо
ва. От Секи слегка пахнуло машинным 
маслом.

— Харитона назначили директором, 
вместо Валдеева, — наконец-то сооб
щил он. — Слышала?

— Нет. Ну, что же, рада. Справит
ся?

— Ну вот... Очень даже справится.
Харитон — кадр, таких поискать.

— А кто же будет теперь у вас бри
гадиром?

—■ Егор!..
— Тоже неплохо. А?
— Да. Но это уже, конечно, не Х а

ритон. Нет. Харитон настоящий чело
век...

XX
Туман рассеялся. Над пустыми по

лями поднялось веселое солнце. Роса 
белесой хмарью лежала на увядших 
травах, светлые капельки сияли на ще
тине жнивья. В равнине, что тянется 
почти до • Красивой Мечи, ползали 
тракторы. Вдалеке послышался грохот 
поезда и вскоре затих. Собравшиеся к 
отлету грачи поднялись над холмом ту
чей. Волк вышел на вершину холма; он 
повернулся боком к солнцу, бурая 
шерсть на нем залоснилась. Высоко 
задрав голову, он оглянулся по сторо

нам, точно не зная, куда бы ему пой
ти. Крикливые грачи проводили волка 
до оврага, зияющего пустотой, и вновь 
закружились над курганом.

На склоне холма осинки стояли жел
тые, и багряно горели клены. Воздух 
был чист и полон сытного и легкого 
аромата недавно убранных полей. Зем
ля, покрытая щетиной жниеьев, ни
когда не пахнет так благодатно, как в 
эту Пору.

В стороне от тракта, за огромным 
прудом, окаймленным "кустами ракит с 
медной листвой, резко белели здания 
молочной фермы. Из крайнего от пру
да дрмика вышла девочка лет девяти, 
в праздничном сером пальто и белом 
платочке, повязанном аккуратно. Под
мышкой у нее холщевая сумочка. 
Она направилась тропинкой на холм, 
по отлогому склону которого разбре
лись в перелеске пестрые коровы, бе
лые и черные овцы, козы. Из-за кус
та рябины, увешанной ' тяжелыми 
гроздьями, вышел на дорогу загорелый 
пожилой пастух в брезентовом плаще 
вкапашку. На плече у него кнут и лов
кая дубозая палка-швырок, натертая 
руками до глянца. На приближающую
ся девочку он смотрел пристально, под 
светлорусыми и густыми его усами свер
кали в улыбке зубы.

— Фрося, ты ко мне?
— И к тебе, и нет...—ответила Фро

ся. — Варя телеграмму прислала. 
Завтра приедет...

— А-а... вот хорошо! Вечерком 
надо Катерину известить. Завтра, 
значит?

— Да.
— Подожди, Фрося... Ты куда же 

спешишь?
— Хо! — Фрося удивленно пожала 

плечами. — Я тебе, небось, вчера еще 
говорила: нынче у нас в школе начало 
занятий. Забыл?

—- Да, запамятовал, дочка, за
был, — сказал пастух. — Ну, беги, 
беги... Не опоздаешь? Едет, гово
ришь...

Перевалив за холм, Фрося стала 
спускаться крутым склоном к Весе
лым Прудам. З а  избами с серыми со
ломенными крышами рдели в садах
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яблоки, на огородах блестела мрамор
ная капуста...

По дороге, мягко рокоча, промчалась 
голубая закрытая машина, ослепитель
но сверкнув на повороте стеклами. Н а
против кладбища она остановилась. 
Трое мужчин вылезли из машины, 
зашли на кладбище. Они стояли дол
го, рассматривая что-то. Машина уеха
ла. Две женщины, шедшие из села, 
свернули на кладбище и тоже остано
вились, переговариваясь.

Фросл спустилась на профилирован
ную дорогу, миновала колхозное гумно 
с громадинами ометов свежей и пахучей 
соломы. Но вон и кирпичный сарай, а 
рядом — кладбище. Всегда, особенно 
осенью и зимой, возвращаясь из шко
лы на ферму в сумерки, Фрося прохо
дила мимо этого места робко, с неволь
ной опаской, и старалась не глядеть на 
холмики и ямы провалившихся могил. 
Думалось, что тут похоронены только 
злые и страшные люди, вроде сапожни
ка и сторожа фермы Агафона, который 
часто бывал пьяный, грязный и ругал
ся осипшим голосом так, что Фрося 
вздрагивала и зажмуривалась. Каза
лось, что Агафон никогда не имел, как 
все люди, родителей, а просто явился на 
свет откуда-то из темных и скользких 
коряг, со дна прудового омута. И у 
Фроси перехватывало дыхание, когда 
она вспоминала тихую голубоглазую 
подругу Верку Силаеву, умершубо про
шлой осенью. Хоронили ее тогда всей 
школой. Но тяжелее потери подруги 
Фрося пережила то, что Веру закопали 
рядом с могилой буйного и нелюдимого 
Агафона.

Над выгоном летало крутящееся 
облако скворцов. Вдруг они с шумом 
низко пронеслись над Фросей, темным 
листопадом посыпались на кладбище. 
Фрося насторожилась, удивленно смот
рела быстрыми глазами. На краю 
кладбища, подле дороги, стоял высо
кий и угловатый камень кофейного 
цвета. Откуда он тут? Ах, этот са-. 
мый...

Скворцы, вереща и свистя на все 
лады, сплошь облепили камень, пере
ливаясь, блистая крыльями. Фрося 
подошла ближе. Бойкие и веселые

птицы шумно вспорхнули. Н а одно» 
стороне камня, ровно стесанной, искри
сто горела под солнцем четко высечен
ная надпись. Фрося остановилась, дол
го и не мигая смотрела на высокий ка
мень, читая... Она пошла было, затем 
вернулась, еще раз прочитала:

Марфа Ивановна 
Гранева

1876—1938 гг.
Дням жизни есть число, 
добрые дела пребывают 

вовек.

Последние две строчки Фрося про
читала несколько раз, задумалась. И  
взрослые, все, кто читал их, уходили 
от памятника, полные величавого чув
ства собственного достоинства, полные 
желания думать и думать о прошлом 
и будущем. Многим казалось, что они 
вдоволь и сокровенно побеседовали с 
человеком, который и не умирал, а 
только приостановился подле перекрест
ка дорог, как бы говоря: «Что вами 
сделано, чтоб навсегда вы остались сре
ди живых?».

Губы Фроси мелко шевелились, 
«Верке Силаевой теперь, небось, не
страшно, коль там и Марфа Иванов
на... Забуду? Нет, не забуду... надо 
спросить у Нины Ивановны, учитель
ницы...» — говорила себе Фрося. 
Свернув на стежку, она поспешила к 
огромной кирпичной с зеленой лосня
щейся крышей школе, что стояла на 
взгорье, чуть поодаль от села. Школь
ники с криками бегали по лугу и в 
сквозном тополевом парке, стоящем в 
желтом озере опавших листьев.

Нет, Фрося не забыла, помнит над
пись, от которой на сердце небывалая 
легкость. Только бы не забыть спро
сить... Нина Ивановна, небось, знает; 
она все знает...

Откуда-то с высоты полились музы
кальные, трубные звуки. Журавли? 
Фрося запрокинула голову; в лицо ей 
дул свежий ветер. Летели совсем и не 
журавли. Ребята видят от школы или 
нет?

Откуда-то со стороны Непрядвы, 
сверкая своей снежной белизной, высо
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ко летела пара лебедей. Куда они ле
тят? На юг? Да. Им, небось, далеко 
все видно. А  море видно им или нет? 
Нет, должно, не видно. А  может, и 
видно.

Фрося, прислушиваясь, пристально 
смотрела в сияющую синеву на величе
ственных в своем полете белых птиц, 
обгоняющих облака. Она смотрела 
долго, пока не зарябило и не стало го
рячо в глазах.

Говорят, что из птиц дольше всех 
живут вороны и лебеди. И, может 
быть, сейчас летела та пара лебедей, 
что видела пустынное и дикое Кулико
во поле и страшное Мамаево побоище? 
Если так, то им известней и видней, 
чем кому-либо, что изменилось за мно

гие годы на поле Куликовом и по всей 
стране от северных и до южных мо
рей.

Они летели на своих упругих звеня
щих крыльях навстречу ветру и мед
ленно вращающейся земле. Они тонко 
курлыкали и дивно трубили в свои се
ребряные трубы. Им многое было вид
но: безмежевые и убранные поля с
разбросанными кое-где ометами, мала
хитовые озими, извилистые ленты до
рог, накатанных машинами до блеска, 
ползающие повсюду по жнивьям трак
торы, частые деревни и города с огром
ными новыми корпусами. Издалека и 
далеко летящим птицам все больше и 
больше открывалась необъятная стран
на.



Р а з г о в о р  с  д р у г о м
о задолженности молодости

НИК. АСЕЕВ

★

В шалящую полночью площадь,
В сплошавшую белую бездну, 
Незримую ими, —■ «Извозчик!» 
Низринут с подъезда. С подъезда.

Борис Пастернак.'
«Раскованный голос».

Теперь разглядите, 
кого опишу я
из тех, кто имеет бесспорное право 
на выход
в трагедию эту большую 
без всяческих объяснений 
и справок.

Нас всех воспитали 
и образовали 
по образу своему 
и подобью...
На собственный лад 
именами назвали, 
с  младенчества 
приучая к надгробью.

Но мы ведь метались, 
мы не позволяли, 
чтоб всех нас в нули 
зачисляли по смете; 
кистями,
мелодиями рояля, 
стихами 
дрались 
против пыли 
и смерти.

Мы гневом, захлебываясь, 
пьянели,

нам море былого 
было по колени, 
и мы выходили 
пылать на панели 
глазами блистающего 
поколенья.

Нет, мы не давались 
запрячь нас в упряжку; 
ведь то и входило 
нам жизни в задачу, — 
чтоб не превратиться 
за денежку-бляшку 
в чужого нам промысла 
тощую клячу.

В четыре копыта — 
лошажья походка; 
на лошади ж — 
двигаться
предкам пристало,ч 
а если — вокруг 
задувает погодка?
А  если дорогу 
пургой обовистало?

В четыре стопы 
не осилишь затора, 
уж как бы уютно 
вы в сани 
ни сели.
И только
высокая сила мотора 
в полете слепом 
нас доводит до цели.
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О  нет,
завожу не о форме я споры,
«о, — только подняться 
над ширью земною, — 
заборы, заборы, 
замки и затворы 
преградой мельчают 
внизу подо мною.

Так что ж мне 
в твоей философии тихой?
Таким ли
теней подзаборных пугаться!
Ведь ты же умеешь 
взрывать это лихо, 
в четыре мотора 
впрягая пегаса.

А  я не с тобою 
сижу в этот вечер, 
шучу и грущу, 
и смеюсь не с тобою, 
и в разные стороны 
клонятся^ плечи, 
хоть общие сердцу 
близки перебои.

Неназванный друг мой, 
с тобой говорю я: 
неужто ж безветренно 
расходятся реки?
Об общем истоке 
не плещут, горюя, 
и в разное море 
впадают навеки?

Но это ж и есть 
наша гордость и сила, — 
чтоб, с места сорвав 
из домашнего круга, 
нас силой искусства 
переносило
к полярным разводьям 
зимовщика-друга.

Ты помнишь тот дом, 
те метельные рощи 
бульваров,
(какие,—лишь стань омолаживать, — 
качнутся от жаркого крика: 
«Извозчик!».

От вьюги времен, 
засыпающей заживо.

Мороз нам щипал 
покрасневшие уши, 
как будто хотел нас 
ив сумрака выловить, 
и ты выбегал, 
воротник отвернувши, 
от стужи, 
от смерти
спасать свою милую.

Ведь уши горели 
от этого клича, 
от этого холода времени 
резкого.
Ведь клич этот, 
своды годов увелича, 
по строчкам твоим 
продолжает свирепствовать,

Так ближе!
Не в бурях дешевых оваций 
мы голос натруженный 
сдвоим и сгрудим, 
чтоб людям 
не ссориться, 
не расставаться, 
чтоб легче дышалось 
и думалось людям.

Ведь этим же 
и определялась задача; 
чтоб все, что мелькало 
в нас самого лучшего, 
собрать, 
отцедить,
чтоб, от радости плача, 
стихи наши стали 
навеки заучивать.

Так вот они — 
эти последние сроки, 
задолженность молодости 
стародавняя, 
чтобы в наши отборные, 
лучшие строки 
сегодняшних дней 
отложилось предание.

★



С т и х о т в о р е н и я
И. А. КУРАТОВ

(1*839— 1875)

★

С А М П С О Н
Когда узнают, что пришло бессилье,
Что сломаны судьбы ударом крылья, — 
Выводят человека на потеху 
И выколют глаза ему — для смеха,

Поймите, люди! Зрения лишенный 
Отыскивает ощупью колонну.
Й падает колонна. И палаты 
Смятением и ужасом объяты!

Царь —' под столом. Матроны вопль
звериный...

Летят куски, трещит плафон старинный,

Смешался мрамор с бронзовою пылью,. 
Смешались черепа и сухожилья...

Картина давняя, века переживая, 
Встает передо мною, как живая;
Ты пал, Сампсон, поправ к живущим

жалость,
И кровь врагов — с твоей

перемешалась.

Мне кажется, кричат еще руины:
«Не отнимайте глаз у исполинов 
Себе на горе! Пусть талант идет 
Тернистою дорогой, но — вперед!».

1865*

★

Т Ь МА
С давних пор укутана планета 
В эту тьму тяжелую ночную:
Все живое — в черное одето,
Средь людей — людей не отыщу я!

Не найти! Иные для показа 
В белые одежды разодеты,
Да и те — невидимы для глаза: 
Облепил их рой мышей крылатых.

Злой вампир летает по отчизне, 
Нашей кровью теплою питаясь...
И зову я солнце нашей жизни 
В этой тьме... Зову и задыхаюсь.

Вижу я за тьмой окаменелой 
Краешек серебряный, несмелый... 
Выйди, солнце! Пусть во всей красе 
Засияет радуга в росе!

1865
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★

МОЛОДОЙ БЕДНЯК
Жизнь моя, моя судьба! 
В песнях перепета;
Сени, улица, изба 
Солнцем обогреты;

У меня — везде родня, 
Всюду, ни был где бы, — 
В каждой печке для меня 
Выпекают хлебы;

По ночам не страшен вор, 
Доля — не сварлива; 
Слава богу, полон двор: 
Выросла крапива!

Есть и щи по котелкам, 
Только ешь с охотой, 
Только волю дай рукам — 
Волю для работы...

Не съедят, — не быть беде! 
Живи без заботь!...
А  коров и лошадей —
По лесам без счету...

Богача берет тоска, 
А  меня веселье...
У богатого сынка — 
Тоска от безделья!

Только нету серебра 
Хлеб не покупаю"... 
Много ль у того добра, 
Кто руду копает?

В кольца волосы, звеня, 
Завились, что надо... 
Любит девушка меня, 
Песенка — отрада.

Сыт, и пьян, и весел я, 
Словно на крестинах; 
Реки пива для меня 
Пенятся в долинах.

Хорошо теперь вдвоем 
Под небесной крышей... 
Скушных песен не поем — 
Сердце их не слышит...

1865 П ер ево ды  с ком и-язы ка
И вана М олчанова . ★

★



Д р е й ф  л е д о к о л а  „ Г е о р г и й  С е д о в "  и  
С е в е р н ы й  м о р с к о й  п у т ь

Проф. Н. ЗУБОВ

★

1 О января 1940 года в Грендандском 
море закончился героический 

дрейф ледокольного парохода «Георгий 
Седов» во льдах Северного Ледовитого 
океана. Этот дрейф, продолжавшийся 
812 дней, имеет громадное значение для' 
освоения Северного морского пути.

Морской путь из Атлантического оке
ана в Тихий океан, вокруг северного 
побережья Европы и Азии, издавна по
лучил название Великого северного мор
ского пути. Этот морской путь давно 
был пройден по частям русскими море
плавателями. Везде, где бы ни плавали 
по этому пути, находили следы пребы
вания русских, — небольшие избушки, 
кресты, которые играли двоякую роль: 
во-первых, как могильные памятники, 
и, во-вторых, как опознавательные зна
ки и при плавании у этих берегов. Од
нако о плаваниях русских мореплавателей 
до X V I в. сохранилось очень мало све
дений. Грамотных тогда в Сибири не 
было, и мы ничего не знаем об этих 
смелых мореплавателях. В течение
X V I века русские промысловые люди 
проникли в Северную Азию и к 
1610 году дошли уже до Енисея.

Эпоха великих географических откры
тий достигает своего расцвета в
X V II веке. В 1632 году на р. Лене 
основывается Якутск.

Уже с 1633 года мы имеем письмен
ные сведения о замечательных плавани
ях, совершенных русскими между Леной 
и Колымой, т.-е. на очень большом от
резке Северного морского пути.

Мотивы, которые вызвали эти сопро
вождающиеся громадным риском плава
ния, были для тех времен естественны. 
Там, на севере, -были «Мамонтова 
кость» — клыки мамонта — и «мягкая 
рухлядь» — пушнина. Жажда наживы 
толкаЛа предприимчивых людей на се
вер, а нажива была не маленькая. И з
вестно, что за простой железный коте
лок местные жители отдавали столько 
собольих шкур, сколько в этот котелок 
влезало.

Этот период ознаменовался в 1648 го
ду величайшим географическим откры
тием, открытием того, что Азия отде
ляется от Америки так называемым сей
час Беринговым проливом. Это откры
тие было сделано казаком Дежневым.

Записи Дежнева, ясно показавшие* 
что он прошел морским путем из Чукот
ского моря в Тихий океан, на долгое 
время были погребены в архивах и по
тому еще в начале X V III столетия бы
ло под сомнением, существует ли про
лив между Азией и Америкой. Знамен 
нитый ученый Лейбниц в своей перепи
ске с Петром Великим говорил, что чрез
вычайно важно установить, соединяется 
ли Америка с Азией. В 1733 году на
чинается величайшее географическое 
предприятие, задуманное по инициативе 

'Петра Великого, но совершившееся уже 
после его смерти. Это так называемая 
Великая северная экспедиция, равной 
которой не было в мире до прихода со
ветской власти, экспедиция, которая 
гораздо меньше была оценена в те



времена русскими, чем иностран
цами.

Великая северная экспедиций, продол
жавшаяся в течение 10 лет под об
щим начальством Витуса Беринга, поло
жила впервые на карту весь Северный 
морской путь от Белого моря до Чу
котского полуострова, открыла северную 
оконечность Азии — мыс Челюскина, 
прошла Беринговым проливом, описала 
северную часть Сибири и дошла до Ал
тая. Эта экспедиция присоединила к 
России Аляску, которая впоследствии 
была продана американцам.

Российским правительством эта экспе
диции не была оценена. Многое из того, 
что она сделала, подверглось сомнению. 
Многие из ее участников пострадали, 
были отданы под суд. Только последую
щее изучение подлинных документов и 
научное исследование Северного морско
го пути показали все значение этой экс
педиции. Надо удивляться, как только 
могли люди с теми средствами, которые 
были в распоряжении экспедиции, сде
лать так много, как с такими несовер
шенными инструментами моглИ| дать ра
боту такой высокой точности.

Имена участников этой Великой се
верной экспедиции мы до сих пор на
ходим на наших северных картах. Бе
рингово море, Берингов пролив, море 
братьев Лаптевых, пролив Дмитрия 
Лаптева, берег Харитона Лаптева, шхе
ры Минина, пролив Малыгина, мыс 
Стерлигова, мыс Челюскина, бухта 
Марии Прончищевой и т. д., — все эти 
названия даны в честь участников экс
педиции.

Мария Прончищева, в честь которой 
названа бухта, была женой лейтенанта 
Прончищева и переносила с мужем все 
тяготы экспедиции. Она умерла от цын- 
ги через пять дней после смерти своего 
мужа. Могила Прончищевых до сих пор 
сохранилась в устье реки Оленек.

Эта Великая северная экспедиция по
казала, что весь Северный морской путь 
можно пройти морем. Но он был прой- 

, ден в эту экспедицию по частям.
После Великой северной экспедиции 

в научном исследовании Арктики насту
пил большой перерыв. Отдельные раз
розненные экспедиции изучали только
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отдельные участки этой трассы. В 
1878 — 1889 г. состоялась научная 
экспедиция Норденшельда на судне 
«Вега». Эта экспедиция прошла впер
вые из Атлантического океана в Тихий 
океан с одной зимовкой на пути. Эта 
экспедиция была вдохновлена и на 
треть финансирована Александром Ми
хайловичем Сибиряковым, в честь кото
рого назван ледокольный пароход «Си
биряков».

Все-таки и после похода «Веги» цар
ское правительство мало обращало вни
мания на изучение нашего Севера, хотя 
уже в 1899 году по проекту Степана 
Осиповича Макарова был построен ле
докол «Ермак», который даже сейчас 
является одним из наиболее сильных 
ледоколов мира, ,

Сдвиг в этом отношении сделала рус
ско-японская война. 14-го мая 1905 года 
русская эскадра адмирала Рожествен- 
ского, следовавшая из Кронштадта во 
Владивосток, была в несколько часов 
разгромлена и потоплейа, японцами в. 
бою у острова Цусимы.

Много причин вызвало разгром рус
ской эскадры. Остановимся только на 
одном факте, сыгравшем известную роль.

Дело в том, что эскадре Рожествен- 
ского, после того, как она вышла из 
Кронштадта, весь путь до Цусимы при
шлось итти по чужим морям постоянно 
под угрозой нападения, без отдыха, без 
возможности отремонтировать, привести 
в порядок корабли.

Взглянем с военной точки зрения на 
Северный морской путь. Этот путь це
ликом проходит по нашим морям, по мо
рям трудным, но,.цо таким морям, кото
рые сама природа защищает от проник
новения любого вражеского корабля и 
самолета.

После русско-японской войны великий 
русский ученый Д. И. Менделеев сказал, 
что, если бы одна десятая часть тех 
средств, которые пошли ко дну в бою 
у острова Цусимы, была использована 
на основе Северного морского пути, это
го разгрома русской эскадры не было бы, 
и она прошла бы во Владивосток.

И вот перед самым началом первой 
империалистической войны царское пра
вительство специально заказывает два
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ледокольных парохода «Таймыр» и 
«Вайгач». Эти ледокольные пароходы 
.начинают систематическую работу по 
исследованию Северного морского пути.

В 1913 году ледоколы совершают за
мечательное географическое открытие 
Северной земли. В 1914— 1915 гг. они 
с одной зимовкой проходят из Владиво
стока в Архангельск. Затем начинается 
первая империалистическая война, и 
опять исследование Севера прекращает
ся. Оно возобновляется только с уста
новлением советской власти. В 1921 го
ду в декрете, подписанном В. И. Лени
ным, об организации Морского научно
го института прямо сказано," что инсти
тут организуется для всестороннего и 
систематического исследования наших 
северных морей.

Постепенно с запада и с востока, с 
юга на север начинается освоение на
шей Арктики. При этом ставится не
сколько задач.

Первая задача — военная задача. Не
льзя забывать, что Северный морской 
путь является военным путем, по кото
рому мы можем в случае нужды пере
бросить военные корабли и военные 
грузы из Атлантического в Тихий оке
ан и обратно.

Вторая задача — экономическая за
дача. Простой взгляд на карту Сибири 
показывает: наиболее характерным для 
Сибири является то, что сибирские реки 
тянутся с юга на север. Эти реки и их 
притоки хорошо обеспечивают сообще
ние в меридиональном направлении, а 
вот средств сообщения по параллели в 
Сибири почти нет. Здесь .имеется толь
ко великая сибирская кжелезнодорожная 
магистраль, больше ничего. Понятно по
этому, что Великий северный морской 
путь, соединяющий устья таких рек, как 
Северная Двина, Обь, Енисей, Лена, 
Колыма и др„ представляет большие 
экономические выгоды. ,

Нансен говорил: «Сибирь — это
страна будущего». И сегодня, несмотря 
на то, что Сибири со времен Нансена 
не узнать, можем повторить, что Си
бирь — это страна будущего, потому 
что необъятны ее богатства. На севере 

* ее — великолепные лесные массивы, на 
юге — плодородные земли, а в недрах

Сибири — сколько угодно полезных 
ископаемых, начиная от соли и угля и 
кончая золотом. А  что еще есть в Си
бири — этого мы просто не знаем, по
тому что геологическая разведка в этом 
крае еще недостаточна.

Третья задача — культурная задача. 
Крайний север Сибири населяют малые 
народности. Эти малые народности хо
тят и имеют полное право жить так же, 
как живем мы, — жить культурно, жить 
зажиточно. Для них средства сообще
ния — это вопрос условий их существо
вания. Советская власть не может оста
вить эти народности без внимания. И 
Великий северный морской путь в при
общении этих народностей к культуре 
играет громадную роль.

Но Великий северный морской путь 
не является обычным морским путем. 
Он требует к себе необычного подхода. 
Северный морской путь требует самой 
современной техники: применения радио, 
применения ледоколов, применения само
летов. И вот все средства современной 
техники советская власть и бросила на 
освоение Северного морского пути.

Переломным в этом отношении годом 
является 1932 год, когда по инициативе 
Иосифа Виссарионовича Сталина ледо
кольный пароход «Сибиряков» в одну 
навигацию прошел из Архангельска во 
Владивосток. Вслед за этим было орга
низовано Главное управление Северно
го морского пути, задачей которого 
было превратить Северный морской 
путь в нормально действующую ма
гистраль.

С 1932 года мы не знаем ни одной 
навигации, чтобы в ту или другую сто
рону не проходили корабли. Сотни ты
сяч грузов перевозятся по Северному 
морскому пути. Все больше и больше 
вводится ледоколов, больше устраивает
ся радиостанций, научных станций, все 
больше самолетов принимает участие в 
обслуживании навигации и перевозке 
пассажиров и грузов.

И все же мы не можем на сегодняш
ний день считать Северный морской 
путь полностью освоенным, потому что 
главным затруднением на Северном мор
ском пути являются не мели, не штор
мы, а льды.
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Сейчас уже создана наука о льдах, 
об их образовании, режиме, движении, 
о законах, определяющих общее количе
ство льдо!в и их распределение на от
дельных участках трассы, и т. д.

Как показывают наблюдения, количе
ство льдов и их распределение не оста
ются из года в год неизменными. Бы
вают годы, когда отдельные участки Се
верного морского пути сплошь забивают
ся льдами и оказываются почти непро
ходимыми для самых сильных ледоко
лов, и бывают годы, когда через те же 
участки свободно без встречи со льдами 
проходят самые слабые суда.

Понятно* насколько важно для плани
рования операций по Северному морско
му пути заранее предвидеть, будет ли 
предстоящая навигация легкой или тя
желой в ледовом отношении, а во время 
самой навигации предвидеть, как будут 
распределены льды на отдельных участ
ках трассы. Другими словами, понятно, 
насколько важны для освоения Север
ного морского пути так называемые дол
госрочные и краткосрочные ледовые 
прогнозы.

Дело ледовых прогнозов за советское 
время неизмеримо развилось, но все же 
недостаточно для того, чтобы полно
стью и уверенно обслуживать запросы 
полярного мореплавания. Развитие этого 
дела сильно тормозится тем, что ученые 
почти не имели сведений о том, что де
лается в Центральной Арктике. Все, что 
мы знали, было основано исключительно 
на работах знаменитой экспедиции Нан
сена в 1893 — 1896 гг., дрейфовавшей 
во льдах на корабле «Фрам» от Ново
сибирских островов через Полярный 
бассейн к Гренландскому морю.

А между тем достаточно посмотреть 
на карту трассы Северного морского 
пути, чтобы увидеть, что все моря этой 
трассы — Карское, Лаптевых, Восточно
сибирское и Чукотское — не являются 
морями в полном смысле этого слова, а 
лишь заливами Северного Ледовитого 
океана. Все они широко открыты на се
вер, и нет препятствий для того, чтобы 
местные льды, образовавшиеся в этих 
морях, выносило в Центральный арк
тический бассейн и, наоборот, чтобы 
льды Центрального бассейна вносило в

эти моря. Уже отсюда понятно, что ре
жим льдов в окраинных морях'советской 
Арктики в сильнейшей степени зависит 
от режима льдов в Центральном бассей
не и что до тех пор, пока мы не 
изучим Центральный арктический бас
сейн, мы не сможем полностью отве
чать на запросы практики о ледовито- 
сти окраинных морей.

Экспедиция «Фрама» — это одно из 
удивительнейших географических путе
шествий. История экспедиции «Фрама» 
проста.

Давно было подмечено, что на бере
гах Гренландии, Исландии и Норвегии 
находят деревянные предметы, выделы
ваемые на побережье Аляски. Един
ственный возможный путь их для этого 
лежал через Северный Ледовитый океан. 
Нансену это было прекрасно известно. 
Но как-раз при Нансене случилось одно 
замечательное событие, окончательно 
убедившее его в этом. В то время ко
гда «Вега» — корабль Норденшель- 
да — проходила Северный морской путь 
с запада на восток и зазимовала у Чу
котского моря, началось беспокойство 
об ее судьбе. Была организована спе
циальная спасательная экспедиция на 
корабле «Жаннетта», Эта экспедиция, 
обильно снабженная запасами, вышла 
из Тихого океана в Арктику через Бе
рингов пролив. Однако вскоре Де 
Лонг — начальник экспедиции — 
узнал, что экспедиция на «Веге» благо
получно прошла в Тихий океан. Это 
было в 1879 году.

Знаний о Северном Ледовитом океане 
в то время было очень мало. Во всяком 
случае на «Жаннетте» все были убежде
ны, что они быстро доберутся, лавируя 
между льдами, 'до Северного полюса.

В действительности оказалось..не так. 
«Жаннетта» вошла во льды около 
острова Врангеля, и затем вместе со 
льдами ее понесло на запад. В 1881 го
ду у Новосибирских островов она была 
раздавлена. Часть экипажа отправилась 
по льду на берег, часть экипажа погиб
ла, но обломки судна понесло через Се
верный Ледовитый океан.

Через некоторое время у берегов 
Гренландии нашли обломки и некото
рые вещи с «Жаннетты».
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И вот Нансен решил, что раз льды 
смогли пронести через Северный Ледо
витый океан обломки и предметы,* то 
они смогут пронести через этот океан и 
научную экспедицию на специально при
способленном судне.

Нансен еще до экспедиции был круп
нейшим знатоком Арктики. И все-таки 
даже у Нансена были слабые представ
ления о том, что такое Северный Ле
довитый океан. Нансен был уверен, что 
Северный Ледовитый океан неглубокое 
море, что нужно иметь, например, толь
ко 500 метров троса для того, чтобы 
измерить его глубину. И когда он убе
дился, что Северный Ледовитый океан 
значительно глубже, ему пришлось 
раскручивать обычные судовые тросы 
НИ отдельные проволоки и таким об
разом получать лотлинь достаточной 
длины.

Нансен открыл, что Северный Ледо- * 
витый океан — это глубокий бассейн с 
глубиной около 4 000 метров. Нансен 
открыл, что повсюду на пути его дрей
фа расположены атлантические воды, 
которые входят в Арктический бассейн 
из Гренландского моря, а затем глубин
ным течением распространяются по 
всему Северному Ледовитому океану. 
В дальнейшем советские научные экс
педиции нашли, что эти воды прохо
дят вплоть до приврангелевского рай
она.

Особое внимание Нансен обратил на 
всестороннее изучение морских льдов и 
открыл весьма простые законы их дрей
фа под влиянием ветра.

Нет ни одной области геофизики или 
океанографии, которую бы не обогатил 
своими наблюдениями Нансен. Н о Нан
сен работал, как ученый-одиночка, у не
го не было ни предшественников, ни 
преемников. Поэтому многие великолеп
ные наблюдения его не принесли всех 
тех результатов, какие они могли бы 
принести.

После экспедиции Нансена прошло 
много времени. Наука об Арктике силь
но выросла. Начали раздаваться голоса 
о том, что надо провести новые иссле
дования в Центральной Арктике, поль
зуясь современными приборами, бази
руясь на современной науке. Был даже

разработан план, как это сделать. Сам 
Нансен горячо поддерживал этот план. 
Но при этом упускалось из виду то об
стоятельство, что работа в' Центральной 
Арктике может быть только тогда пол
ноценной, когда она подготовлена пред
шествовавшими исследованиями, когда 
эта работа опирается на наблюдения 
научных станций на побережье Аркти
ки, когда она опирается на экспедиции, 
работающие в окраинных морях Арк
тики.

Такое изучение Арктики удалось осу
ществить только советской власти, и в 
результате наши окраины покрылись 
научными станциями. Достаточно ука
зать, что до советской власти на всем 
побережье Арктики от Новой Земли до 
Берингова пролива было пять научных 
станций, а к 1937 году их оказалось 55. 
Все моря советской Арктики были изу
чены, и осталось начать изучение цент
ральной части Полярного бассейна. Вот 
это и было осуществлено станцией па
пай инцев.

Эта станция за 274 дня своего дрей
фа совершила громадный путь от Се
верного полюса до восточного побе
режья Гренландии. Тт. Папанин, Крен
кель, Ширшов и Федоров произвели 
замечательные наблюдения. Они во мно
гом дополнили наблюдения Нансена. 
Они открыли некоторые новые законы, 
а в некоторых отношениях буквально 
перевернули наши представления об 
Арктике.

Но вот что самое замечательное: экс
педиция папанинцев еще раз показала, 
что мы о Центральной Арктике знаем 
мало.

Действительно предполагалось, что па- 
пантшцы пробудут в Центральной Арк
тике целый год, а затем к ним приле
тят тяжелые самолеты и их заберут. 
Между тем оказалось, что вместо того, 
чтобы оставаться почти на месте, стан
ция «Северный полюс» превратилась в 
самую настоящую экспедицию. Она 
дрейфовала в 21/? раза быстрее, чем 
предполагалось. Таким образом, мечта 
о том, что мы в результате ее работы 
будем иметь круглогодичные наблюде
ния в Центральной Арктике, не осу
ществилась.
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Эту мечту полностью удалось осуще
ствить ледокольному пароходу «Георгий 
Седов».

Дрейф ледокольного йарохода «Се
дов» начался (см. рис.), совместно с ледо
кольными пароходами «Садко» и «Ма
лыгин» 23 октября 1937 года на 75° 19' 
с. ш. и 132° 25' в* д* в маре Лаптевых, 
в районе к западу от Новосибирских 
островов. Сначала дрейф был направ
лен прямо на север, приблизительно по 
133° в. д. Через месяц, когда «Седов» 
был около 78-й параллели, дрейф повер
нул на восток, и 2 марта 1938 года 
«Седов» оказался на 78° 25' с. ш. и 
153° 26' в. д. Эта точка явилась самым 
восточным пунктом, достигнутым «Се
довым». С тех пор «Седов» стал медлен
но продвигаться на запад, увеличивая в 
то же время свою широту.

В апреле 1938 года, когда ледоколь
ные пароходы находились приблизи
тельно около 79-й параллели, к ним ле
тало три тяжелых самолета под управ
лением Героев Советского Союза Але
ксеева и Головина и летчика Орлова. 
Эти самолеты вывезли на материк

184 человека из команды дрейфующих 
судов.

28 августа 1938 (года, когда ледоколь
ные пароходы находились на 83°06' с. пк 
и 138° 24' в. д., к ним подошел ледокол 
«Ермак». Ему удалось вывести из льдов 
ледокольные пароходы «Садко» и «Ма
лыгин». Что касается «Седова», то все 
попытки освободить его из ледяного 
плена оказались безуспешными. В‘о вре
мя предыдущей зимовки сжатиями льдов 
на «Седове» были повреждены руль и 
рулевое устройство. Следовать самостоя
тельно за «Ермаком» «Седов» не мот. 
Взять «Седова» на буксир также ока
залось невозможным. ' «Седов» из-за 
испорченного руля все время отходил в 
сторону, и 'толстые буксиры рвались. 
Тогда было решено оставить «Седова» 
на зимовку в дрейфующих льдах. На 
«Седове» осталось 15 моряков во главе 
с капитаном Бадигиным. Дальнейший 
дрейф «Седов» совершал в полном оди
ночестве.

17 февраля 1939 года «Седов» ока
зался на 85°56',7 с. ш. и 120°13',3 в. д. 
В этот день был побит рекорд широты,

Дрейфы «Мод», <Ов. Анны», «Фрака», ледоколов «Ленин», «Седов» и станции «Северный полюс»,
а также путь ледокола «И. Сталин».
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установленный «Фрамом» для судов, 
дрейфующих вместе со льдами. З а  
44 года до этого, 15 ноября 1895 года 
«Фрам» достиг 85° 55',5 с. ш, и 
66°31' в. д.

После этого «Седов» продолжал дрей
фовать в общем в северо-западном на
правлении и 22 марта 1939 года достиг 
86°34\7 с. ш. и 108°50' в. д. В даль
нейшем дрейф «Седова» начал посте
пенно склоняться к юго-западу. До 
17 мая 1939 года дрейф «Седова» про
ходил значительно севернее линии дрей
фа «Фрама». С 17 мая по 27 июля пу
ти «Седова» и «Фрама» как бы пере
плетаются друг с другом, но затем «Се
дов» начинает опять быстро подымать
ся на север и 29 августа достигает са
мой северной точки своего дрейфа на 
86°39',5 С. Ш. И 47°55' в. д.

13 октября «Седов», спускаясь к югу, 
опять пересекает дрейф «Фрама».

С середины ноября дрейф «Седова» 
направился между дрейфами станции 
«Северный полюс» и «Фрама» к широ
кому проливу, отделяющему Гренлан
дию от Шпицбергена.

13 января 1940 года, когда «Седов» 
оказался приблизительно на 80°50' с. ш. 
и 3° в. д., к нему подошел флагман 
советского ледокольного флота «Иосиф 
Сталин». Так закончился героический 
дрейф, обогативший науку новыми све
дениями об Арктике.

★

Во время дрейфа перед сед овцами 
стояли две задачи. Первая задача — 
сохранить ледокольный пароход для со
ветского флота. Вторая задача — ис
пользовать дрейф для производства воз
можно более полных и точных наблюде
ний в Центральной Арктике*

Первая задача была вовсе не простой.
Ледокольный пароход «Седов» — это 

обыкновенный товаро-пассажирский па
роход, приспособленный для навигации 
в слабых льдах. Его борта почти пря
мостенные. Правда, у него ледокольный 
нос и имеются хорошие крепления, но 
во всяком случае он был меньше при
способлен для сопротивления сжатию 
льдов, чем «Фрам».

Седовцы сильно укрепили корпус суд
на имевшимися у них бревнами- Но, 
кроме того, они выработали прекрасные 
способы борьбы со сжатиями льдов при 
помощи аммонала. Вокруг корабля у 
них всегда были приготовлены лунки во 
льду, и как только начиналось где-ни
будь сжатие, они взрывали ледяные по
ля, разламывали лед и превращали его 
в кашу, а эта каша служила своего рода 
буфером. Самое страшное, когда лед 
представляет собой сплошное поле и 
упирается в корпус судка острым -углом. 
Представим себе, что происходит, когда 
льды приходят в движение или дви
жутся с разной скоростью. Вспомним 
льдину папанинцев. Она имела три мет
ра толщины, ее площадь была около че
тырех квадратных километров, она веси
ла около 12 млн. тонн. Представим, что 
эго ледяное поле начало двигаться, хо
тя бы со скоростью одного сантиметра 
в секунду. Что может сопротивляться 
ледяному тарану в 12 млн. тонн весом?! 
Поэтому надо как-то отвести это гро
мадное давление от корабля. Седовцы 
научились это делать. И в этом отно
шении их работа была безукоризненна.

Была у седовцев еще одна забота. 
Как мы видели, в первый год зимовки, 
когда у них еще не было достаточного 
опыта, сжатие льдов повредило у них 
рулевое устройство. Поэтому «Седов» и 
был оставлен в дрейфе. И вот эта рабо
та — исправление руля, — помимо со
хранения корабля вообще, являлась 
большой заботой седовцев. Седовцы при
вели корабль в известный порядок. «Се
дов» смог итти за ледоколом «Иосиф 
Сталин».

Седовцы выполнили еще одну боль
шую работу. Нужно следить за меха
низмами, чтобы не было ржавчины, на
до смотреть, чтобы корпус был в по
рядке. Мы знаем, что ледокольный па
роход «Седов» сейчас в полной исправ
ности. Выполнение первой задачи — со
хранение корабля для советского ледо
кольного флота — это большая заслуга 
седовцев.

Вторая заслуга заключается в следу
ющем:

Экспедиция на «Седове» не была на
рочито задуманной научной экспедици



ей, как станция «Северный полюс» или 
как экспедиция на «Фраме». Это была 
экспедиция случайная. На ледокольном 
пароходе «Седов» не было ученых-про- 
фессионалов. Единственный человек, ко
торого можно назвать ученым*профес- 
сионалом, — это гидрограф Буйницкий, 
но и то он еще студент. Все остальные 
седовцы — это обычные советские мо
ряки. Эти 15 советских моряков пре
красно понимали, что самый лучший 
м а я к  при^плавании по Северному мор
скому пути — это з н а н и е ,  и они 
сделали все, что было в их силах, для 
того, чтобы этот маяк светил советским 
полярникам как можно ярче.

Ряд обстоятельств придал дрейфу 
«Седова» исключительный теоретический 
и практический интерес.

Во-первых, дрейф «Седова» начался 
тогда, когда дрейф станции «Северный 
полюс» еще продолжался. Таким обра
зом, благодаря дрейфу «Седова», осу
ществились непрерывные наблюдения в 
высоких широтах Арктики в течение по
чти трех лет.

Во-вторых, в начале ноября 1937 го
да, то-есть вскоре после начала дрейфа 
«Седова», караван коммерческих судов 
во главе с ледоколом «Ленин» был вы
несен льдами из Хатангского залива и 
начал дрейфовать в юго-западной части 
моря Лаптевых. Закончился этот дрейф 
7 августа 1938 года, когда ледокол 
«Красин» вывел весь караван судов на 
чистую воду. Таким образом, в течение 
девяти месяцев два каравана судов од
новременно дрейфовали вместе со льда
ми на некотором расстоянии друг от 
друга: один в юго-западной части моря 
Лаптевых, другой — в северо-восточной 
части этого моря и в районе к северу от 
Новосибирских островов.

Дрейфы «Седова» и «Ленина», хотя и 
отличаются в деталях, но в общем уди
вительно похожи друг на друга, что до
казывает общность причин, их вызвав
ших, и связь их с общей циркуляцией 
атмосферы и гидросферы в этом районе 
Северного Ледовитого океана.

Наконец, в-третьих, дрейф «Седова» 
протекал приблизительно в том же райо
не, где в 1893 — 1896 гг. дрейфовал 
«Фрам» экспедиции Нансена. В общем,
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дрейф «Седова» протекал значительно 
севернее «Фрама», но на отдельных 
участках эти дрейфы, как мы видели, 
переплетались друг с другом.

Сопоставления дрейфа «Седова» и 
«Ленина», с одной стороны, «Седова» и 
станции «Северный полюс» — с другой, 
и, наконец, сравнение дрейфа «Седова» 
с дрейфом «Фрама» представляют 
исключительную ценность.

Сравнение дрейфов «Фрама» и «Се
дова» представляет огромный интерес 
еще и потому, что, как известно, дрейф 
«Фрама» протекал в климатических ус
ловиях, значительно отличающихся от 
тех, которые мы имеем сейчас в Арк
тике.

Ж

Начиная примерно с 1920 года мы в 
Арктике начали наблюдать интересней
шее явление — ее потепление. Это по
тепление не протекает постепенно. Годы 
более холодные сменяются более теплы
ми, более ледовитые навигации — менее 
ледовитыми. Но в общем Арктика ста
новится все теплее и теплее.

Прежде всего замечено уменьшение 
размеров ледников. Это уменьшение за 
последние годы в Арктике является по
всеместным. На Земле Франца-Иосифа 
некоторые острова растаяли, а другие 
как бы «раскололись» надвое: между ни
ми открылись новые проливы; раньше 
эти острова были соединены ледяным 
перешейком. В море Лаптевых некото
рые острова, почти сплошь состоявшие 
из ископаемого льда, сейчас резко 
уменьшаются в своих размерах. Острова 
Семеновский и Васильевский были на
несены на карту в 1823 году, затем их 
съемка была повторена в 1912 и 1913 гг. 
и, наконец, в 1936 году. З а  это время 
остров Семеновский уменьшился по дли
не в 8 раз, а остров Васильевский, 
имевший длину около 7 километров, в 
1936 году вовсе не был обнаружен.

Громадная область Северного Урала и 
Сибири характерна своей «вечной мерз
лотой». Это — слои промерзшего и не
оттаивающего грунта, расположенные на 
некоторой глубине. Сейчас южная гра
ница вечной мерзлоты неуклонно отсту
пает на север.

181
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Начиная с 1920 года неуклонно по
вышаются средние температуры зимних 
месяцев на побережье Баффинова зали
ва, Гренландского, Баренцева и Карско
го морей. Даже в зиму 1928/29 года 
при сильных холодах в Европе зимняя 
температура на Шпицбергене и на 
острове Медвежьем была только не
сколько ниже нормы.

Замечательно, что повышение темпе
ратур воздуха наблюдается за последние 
годы не только в Арктике, но и в рай
онах, достаточно от нее отдаленных. Мо
сквичи настолько привыкли к затяжной 
осени и теплым зимам, что уже считают 
это явление как бы нормальным.

Сравнения показывают, что средние 
температуры воздуха в Европе повсеме
стно повышаются. Для Ленинграда сред
ние температуры за последнее десятиле
тие почти на градус вь?ше, чем в девя
ностых годах прошлого столетия. Наши 
реки замерзают позже и вскрываются 
раньше.

Доказано согревающее влияние, ока* 
зываемое атлантическими водами на 
климат Арктики и Европы. Регулярные 
наблюдения показывают, что под каж
дым квадратным сантиметром поверхно
сти атлантических вод, поступающих в 
Баренцово и Гренландское моря, сейчас 
как бы «спрятано» на 15 килограмм- 
калорий тепла больше, чем это было в 
начале текущего столетия. Это тепло и 
сейчас ' еще продолжает накапливаться, 
уменьшая ледовитость наших морей и 
смягчая зймние температуры возду
ха.

Уменьшилась ледовитость окраинных 
морей Советской Арктики. Общая пло
щадь льдов в этих морях в навигацион
ное время хотя и испытывает колебания 
то в одну, то в другую сторону, но в 
общем неуклонно уменьшается. Для Ба
ренцева моря, например, общая пло
щадь льдов с 1920 по 1933 год была 
на 20 проц. меньше, чем за 1900 — 
1919 гг.

В связи с уменьшением ледовитости 
корабли проникают все дальше и даль
ше на север. В 1935 году ледокольный 
пароход «Садко» в северной части Кар
ского моря доходил по чистой воде до 
82° 42' с. ш., установив тем самым ми

ровой рекорд свободного плавания в се
верных широтах. В 1938 году ледокол 
«Ермак» к северу от моря Лаптевых во 
время освобождения из льдов ледоколь
ных пароходов «Садко» и «Малыгин» 
дошел до 83°06' с. ш.

Юго-западная часть Карского моря 
сейчас почти ежегодно полностью очи
щается от льда, хотя еще недавно она 
носила грозное название «ледяного по
греба». Правда, в тот период техника 
была несравненно слабее, и об Арктике 
мы знали меньше, но все же для срав
нения можно напомнить: в августе-сен
тябре 1901 года ледокол «Ермак» из-за 
льдов не смог проникнуть из Баренцова 
моря в Карское, хотя истратил на это 
почти месяц; в 1903 году в течение це
лого лета льды не растаяли в таком 
районе, как Печорское море, — между 
южным берегом Новой Земли и устьем 
Печоры.

В связи с отступлением на север юж
ной кромки льдов и повышением темпе
ратуры атлантических вод треска появи
лась в таких районах, где она раньше 
отсутствовала или ее было очень мало 
(сейчас идет дов трески у берегов Но
вой Земли, у Шпицбергена, у Ян-Майе- 
на). С 1929 года началось очень успеш
ное рыболовство у острова Медвежьего. 
Несомненно, что центр мировшю рыбо
ловства за последние годы перемещает
ся все севернее и севернее.

Промысловая рыба достаточно под
вижна, и естественно, что она совершает 
свои передвижения в зависимости от 
температурных условий. Но сейчас на
блюдается постепенное распространение 
все далее и далее на север обитающих 
на дне теплолюбивых форм морских ор
ганизмов. В северных районах Баренцо
ва моря в большом количестве встреча
ются теплолюбивые иглокожие, которых 
в начале текущего столетия здесь совер
шенно не было.

В связи с потеплением Арктики уси
лился вынос льдов из Полярного бас
сейна в Гренландское море.

Многочисленные советские экспедиции 
ежегодно выбрасывали в различных рай
онах морей советской Арктики специ
альные буи для изучения дрейфа льдов 
и морских течений. Большая часть этих
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буев впоследствии была найдена на бе
регах Гренландии, Исландии и Норве
гии. Оказалось, например, что все буи, 
выброшенные на севере Карского моря 
после 1933 года, совершили свой путь в 
2—3 раза быстрее, чем буи, выброшен
ные прежде.

Прекрасным подтверждением ускоре
ния дрейфа арктических льдов явился 
дрейф станции «Северный полюс», кото
рая двигалась в Гренландском море со 
скоростью, в 2,4 раза большей, чем 
ожидалось по предшествующим наблю
дениям. «Седов» дрейфовал в Северном 
Ледовитом океане с востока на запад 
примерно в 2 раза быстрее, чем 
«Фрам».

Замечательно, что потепление не отно
сится к какому-нибудь отдельному рай
ону Арктики, а охватывает весь земной 
шар. Действительно, у Берингова про
лива, в Тихом океане, обнаруживаются 
такие же признаки потепления, как и в 
Атлантическом океане.

Одновременно с потеплением Арктики 
идет, повидимому, потепление Антарк
тики, хотя данных для суждения об 
этом имеется значительно меньше: в 
Антарктике нет такой могучей исследо
вательской базы, какую создал Совет
ский Союз в Арктике.

Возникают два вопроса: как долго
продолжится потепление Арктики и чем 
оно вызвано?

Ответить на это нелегко. Сейчас мож
но лишь сказать, что никаких призна
ков перелома в процессе потепления 
Арктики нет. Об этом свидетельствует 
дрейф «Седова». Температура атланти
ческих вод (а это один из наиболее 
устойчивых признаков потепления Арк
тики) продолжает повышаться.

Еще труднее ответить на второй во
прос. Одни приписывают потепление 
Арктики усиленному действию Гольф
стрима, — его температура и скорость 
за последние годы значительно повыси
лись. Другие объясняют это усилением 
атмосферной циркуляции. Действитель
но, повсеместно на земном шаре усили
лась общая циркуляция атмосферы, в 
связи с чем усилился и перенос теплого 
воздуха из южных широт в север
ные.

Пытаясь найти первопричину этих из
менений, некоторые связывают потепле
ние Арктики с усилением солнечной де
ятельности. К сожалению, систематиче
ских наблюдений над количеством тепла, 
посылаемого 'на землю солнцем, не так 
уже много; наблюдения, имеющиеся в 
нашем распоряжении, не говорят с пол
ной определенностью об усилении сол
нечной радиации.

Множество факторов (солнечная ра
диация, распределение атмосферного 
давления, ветров и др.) действует по- 
разному на режим гидросферы и атмо
сферы на земном шаре. Периоды изме
нений всех этих сил различны. Иногда 
они могут действовать в одну сторону и 
создавать, таким образом, поразитель
ные отклонения от средних климатиче
ских и гидрологических условий.

Мы знаем, например, к что во времена 
викингов ледовые условия в Арктике 
были значительно благоприятнее, чем 
сейчас. Как говорят древние саги, Эрик 
Красный в 984 — 987 гг. плавал без 
особых затруднений на своих кораблях 
(которые правильнее было бы назвать 
большими лодками)\ вдоль юго-восточ
ных берегов Гренландии. По мнению 
известного шведского океанографа Пет- 
терсоыа, климат южной Гренландии в те 
времена мало отличался от теперешнего 
климата Норвегии в тех же широтах. 
Но, начиная с 1261 года, имеются пер
вые письменные указания о массах льда, 
появившихся у берегов Исландии. В свя
зи с «ледяной блокадой» Исландии 
ухудшились условия плавания в Европе, 
а норвежские колонии в южной Грен
ландии, ‘основанные Эриком Красным и 
достигшие в X I—X IИ  веках цветущего 
состояния, начали постепенно приходить 
в упадок и в начале X V  века были ра
зорены эскимосами.

Вопрос о потеплении Арктики, о зна
чительных отклонениях от средних кли
матических условий чрезвычайно важен 
для хозяйства всего мира, в особенно
сти для социалистического хозяйства 
нашей страны, строящей планы на мно
го лет вперед.. Разрешение этих вопро
сов возможно только на основе длитель
ных и систематических исследований, в 
первую очередь в сат^ой Арктике.
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Советская наука ведет такое всесто
роннее и систематическое изучение Арк
тики. Планомерные работы позволили 
установить самый факт потепления, сле
дить за этим потеплением. Немалый 
материал для этого дают наблюдения 
станции «Северный полюс» и «Седо
ва».

★

Одним из существенных научных до
стижений «Седова» является оконча
тельное уничтожение легенды о «Земле 
Санникова».

В 1811 поду Яков Санников, уполно
моченный купца Ляхова, с северного 
берега острова Котельного «увидел» вы
сокую «землю», старался к ней подойти 
по льду, но путь преградила большая 
полынья. По словам Санникова, ему 
оставалось всего ^около 25 километров 
до этой «земли»... С тех пор таинствен
ная «Земля Санникова» тревожила во
ображение многих полярных путешест
венников и исследователей.

Известный русский полярный путеше
ственник Толль в 1886 году будто бы 
видел эту «Землю» с Новосибирских 
островов.

«При рассказе о виденной мною в 
1886 году «Санниковой земле» на север 
от острова Котельный, — сообщил 
Толль, — мой проводник Джергели, 
семь раз проводивший лето на островах 
и видевший несколько лет подряд зага
дочную землю, на вопрос мой: «Хочешь 
ли достигнуть этой дальней цели?» — 
дал мне следующий ответ: «Раз насту
пить и умереть».

При своем вторичном посещений Но
восибирских островов в 1894 году Толль 
опять «заметил» на севере какую-то 
«землю», даже различил на ней четы
ре высокие горы, зарисовал их контуры 
и определил, что «земля» находится на 
северо-восток, в 14—18° от северной 
оконечности острова Котельного.

Первым судном, побывавшим в рай
оне к северу от Новосибирских островов, 
был «Фрам». Почти всю зиму 1893/94 
года «Фрам» провел между 130 и 
140° в. д. и 79 и 81° с. ш., но никакой 
«земли» не обнаружил. Однако «Фрам» 
не заносило восточнее меридиана остро

ва Котельного, и потому после дрейфа 
экспедиции Нансена вопрос о «Земле 
Санникова» остался открытым.

Одной из задач русской полярной 
экспедиции на судне «Заря» под началь
ством того же Толля (1900— 1903 гг.) 
было отыскание «Земли Санникова». 
После неудачных попыток пробраться к 
северу от Новосибирских островов 
«Заря» вернулась в бухту Тикси.

В 1913 — 1914 гг. попытки отыска
ния «Земли Санникова» были предпри
няты ледокольными пароходами «Тай
мыр» и «Вайгач». Район предполагаемой 
«Земли» в 1913 году был пересечен 
дважды. В конце августа 1914 года 
«Вайгач» и «Таймыр» поднялись к 
острову Вилькицкого, который был от
крыт ими за год до этого. К северу от 
него «Вайгач» открыл еще один остров, 
названный островом Жохова. Затем оба 
корабля прошли к северу от Новосибир
ских островов, безуспешно стараясь все 
же увидеть «Землю Санникова». Н а
прасно — «Земли» не было.

Спустя десять лет к северу от Ново
сибирских островов дрейфовало судно 
«Мод» норвежской полярной экспеди
ции.

Во время этих плаваний и дрейфов 
«Земля Санникова» обнаружена не бы
ла. Но и не удалось доказать, что она 
не существует. Действительно, ни одно
му из этих судов (кроме «Фрама») не 
удалось в районе к северу от Новоси
бирских островов выйти на большие 
глубины Северного Ледовитого океана. 
Материковая отмель попрежнему остава
лась недостаточно подробно обследован
ной. Можно было ожидать открытия 
здесь островов континентального проис
хождения.

Вот почему научной экспедиции на 
ледокольном пароходе «Садко» в 1937 
году, наряду с другими заданиями, бы
ло поручено отыскание «Земли Саннико
ва». «Садко» поднялся на север по ме
ридиану острова Котельного. У 78-й па
раллели тяжелые льды заставили судно 
повернуть на восток. Следуя этим кур
сом, «Садко» дошел примерно до мери
диана острова Беннета. После этого им 
была установлена на острове Генриет
ты метеорологическая станция.
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«Садко» прошел севернее других су- 
доз; однако выйти за пределы матери
ковой отмели не удалось и ему.

Дрейфом «Седова» район предполагае
мой «Земли» был пересечен дважды: 
один раз с запада на восток, приблизи
тельно по 78-й параллели, и другой 
раз — с юго-востока на северо-запад. 
Следует заметить, что пути и дрейфы 
судов, в том числе и «Седова», пересе
кали район приблизительно в широтном 
направлении. Зато полеты воздушной 
экспедиции Героя Советского Союза 
Д. Д.- Алексеева, снявшей большинство 
людей с ледокольных пароходов «Сад
ко», «Малыгин» и «Седов», пересекли 
этот район примерно по меридионально
му направлению. Полеты производились 
от северной оконечности острова Котель
ного до дрейфующего каравана при хо
рошей видимости.

По этому же району прошли рейсы 
ледоколов «Ермак» и «Иосиф Сталин», 
когда они направлялись к дрейфующим 
судам. Оба эти корабля также никакой 
«Земли Санникова» не обнаружили.

Всеми этими плаваниями, дрейфами и 
полетами легенда о «Земле Санникова», 
существовавшая свыше 125 лет и слу
жившая богатой темой для научной и 
художественной литературы, была окон
чательно развеяна.

И в то же время невольно закрады
вается сомнение, а может быть, Санни
ков, геолог Толль и его проводник 
Джергели действительно видели «Землю 
Санникова». Но только эта «земля», по
добно тому, как это случилось с остро
вом Васильевским, растаяла за время 
потепления Арктики.

Попутно с уничтожением легенды о 
«Земле Санникова» во время дрейфа 
«Седова» была разрешена, еще одна гео
графическая задача. С физико-геогра
фической точки зрения, море Лаптевых 
является не морем, а лишь заливом Се
верного Ледовитого океана. Поэтому се
верная граница моря весьма условна. 
За такую границу, согласно постановле
нию нашего правительства, условно при
нята дуга большого круга, соединяющая 
мыс Молотова (северный мыс Северной 
Земли) с точкой пересечения меридиана 
северного мыса острова Котельного

(139° в. д.) и края материковой отме
ли. Дрейф «Седова» от е^о начала и 
до точки, определяемой координатами 
79° 37' с. ш. и 149° 58' в. д., проходил 
по материковой отмели. Глубины не пре
вышали 200 метров. Однако уже на 
79° 52' с. ш. и 148° 02' в. д. «Седов» 

'оказался над глубинами, значительно 
превышающими 3 000 метров, т.-е. ха
рактерными для глубокого ложа цен
тральной части Арктического бассейна.

Область, лежащая к северу от Ново
сибирских островов, теперь испещрена 
промерами. Если сопоставить эти проме
ры, представится наиболее вероятным, 
что материковая отмель на меридиане 
острова Котельного (139° в. д.) кончает
ся на 78°30' с. ш. Надо считать, что это 
и есть северо-восточная точка моря Лап
тевых.

Распределение глубин, измеренных 
«Седовым», весьма характерно. Как вы
яснилось, в районе Новосибирских ост
ровов материковая отмель вытянута на 
север дальше, чем это предполагалось, а 
материковый склон оказался весьма по
логим: он занимает два градуса по ши
роте, и его уклон не превышает двух 
градусов.

К северу от Земли Франца-Иосифа 
седовцы неожиданно обнаружили боль
шие глубины. Так, на 86°26',6 с. ш. и 
39°25' в. д. они не достали дна, не
смотря на то, что выпустили больше 
5 180 метров лотлиня.

Следует напомнить, что наибольшая 
глубина, измеренная Нансеном, была 
равна 3 850 метрам, а наибольшая глу
бина, измеренная станцией «Северный 
полюс», — 4 395 метрам. Во всем Се
верном Ледовитом океане сейчас из
вестна только одна точка, где глубина 
превышает найденную седовцами. Это 
глубина в 5 440 метров, обнаруженная 
Губертом Уилкинсом с помощью эхоло
та на 77°46' с. ш. и 175° з. д. Сам 
Уилкинс, однако, не считает свои про
меры надежными.

Весьма интересны глубины, зарегист
рированные «Седовым» на последнем 
этапе его дрейфа, перед самым входом 
в Гренландское море. Нансен предпо
лагал, что между северо-восточной око
нечностью Гренландии и северо-запад-
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«ой оконечностью Шпицбергена тянется 
подводный порог, отделяющий боль
шие глубины Арктического бассейна 
от больших глубин Гренландского мо
ря. Этот порог получил название под
водного порога Нансена. Его восточная 
часть была обследована в 1935 году 
экспедицией на «Садко», а западная — 
станцией «Северный полюс». «Седов» 
пересек подводный порог Нансена в его 
средней части и на 81 ° 34' с. ш. и 
4° 40' в. д. и отметил глубину в 
1 500 метров. Это окончательно устана
вливает наличие порога.

Измерение больших глубин проволо
кой (на «Седове» не было эхолота) яв- 
ляетск делом чрезвычайно трудным. К 
тому же проволока у седовцев два раза 
обрывалась. Поэтому им пришлось раз
матывать на отдельные пряди толстые 
стальные тросы и из этих прядей делать 
лотлинь длиной в несколько километров. 
Изготовление такого троса на открытой 
палубе в жесточайшие морозы было по
истине героизмом.

Седовцы вели наблюдения по метео
рологии, гидрологии, земному магнетиз
му и по гравиметрии, т.-е. по определе
нию фигуры земли и строению земной 
коры в высоких широтах, приблизитель
но по той же программе и такими же 
приборами, что и станция «Северный 
полюс».

Их наблюдения особенно ценны пото
му, что большей частью они производи
лись в районе, где до того не плавал ни 
один корабль и не летал ни один само
лет. Они пробыли в высоких широтах 
больше, чем какая-либо другая экспеди
ция. Так, за 85-й параллелью они про
были вдвое дольше, чем станция «Се
верный полюс», и в два с половиной ра
за больше, чем «Фрам». Судить о том, 
что сделано седовцами, мы пока можем 
только по их кратким телеграфным со
общениям. Многое будет выявлено пос
ле'того, как их наблюдения будут обра
ботаны. Но даже то, что мы имеем на 
сегодня, позволяет справедливо гово
рить, что дрейф «Седова» и наблюде
ния седовцев являются выдающимся 
научным событием.

Всякое наблюдение только тогда имеет 
полную научную ценность, ко!лда точно

известно, где оно произведено. Седовцы 
не пропустили ни одного случая, чтобы 
не определить свои координаты по не
бесным светилам. Это позволило нам на 
Большой Земле следить за всеми об
стоятельствами дрейфа ледокола.

У моряков есть правило: если видишь 
звездочку или край солнца, нужно сей
час же измерить их высоту. У «Седо
ва» это было доведено до культа. И вот 
это обстоятельство позволило совершен
но точно нарисовать путь «Седова». Но 
задача определения места судна при 
30 — 40° мороза не простая и не лег
кая. У секстана и теодолита есть такие 
винтики, которые в варежках не повер
нешь. Надо голыми пальцами эти вин
тики поворачивать. Надо не дышать на 
окуляры прибора, иначе они запотеют, и 
придется протирать их пальцами. Боль
шое количество обсерваций на «Седо
ве» — одно из прямых доказательств 
того, как великолепно была поставлена 
работа на «Седове».

З а  время своего самостоятельного 
дрейфа «Седов» определил свыше 400 
точек местоположения судна по небес
ным светилам. В 38 пунктах седовцы 
измерили глубины свыше 3 000 метров, 
причем одновременно достали образ
цы морского грунта.^ б  78 пунктах они 
произвели наблюдения по земному маг
нетизму; эти наблюдения необходимы 
для уверенного пользования магнитным 
компасом. Через каждые 20 миль своего 
дрейфа они вели измерения силы тяже
сти, которые нам необходимы для по
знания форм1?1 земли и строения земной 
коры в высоких широтах.

Но главными наблюдениями «Седова» 
надо все же считать его метеорологиче- 

1 ские и гидрологические наблюдения. Ме
теорологические наблюдения седовцы 
проводили через каждые 2 часа, и 4 ра
за в сутки они передавали их по радио 
в бюро погоды, где эти наблюдения не
медленно использовались при составле
нии карт погоды. Одновременно эти на
блюдения показали, что погода в Арк
тике, что было также подмечено и стан
цией «Северный полюс», сейчас гораздо 
изменчивее, чем во времена Нансена. 
Это связано с усилением общей цирку
ляции атмосферы, с более частым про



никновением в высокие широты цикло
нов, зародившихся в Атлантике, и, в 
конечном итоге, с потеплением Арктики. 
Также в связи с потеплением Арктики 
стоит значительное — на несколько гра
дусов — повышение средних месячных 
температур воздуха по сравнению с на
блюдениями «Фрама», несмотря на то, 
что «Седов» дрейфовал севернее.

З а  время самостоятельного дрейфа 
«Седов» сделал 43 гидрологических 
станции, включающие в себя измерение 
температур и соленостей на разных глу
бинах океана. При этом «Седов» повсю
ду, так же как и «Фрам», так же как и 
станция «Северный полюс», обнаружил 
на глубинах теплые атлантические воды, 
проникающие в Арктический бассейн из 
Гренландского моря глубинным течени
ем. Эти воды сейчас почти на градус 
теплее, чем во времена Нансена, други
ми словами, сейчас под каждым квадрат
ным сантиметром водкой поверхности 
Северного Ледовитого океана приблизи- 
телько на 60 килограмм-калорий боль
ше тепла, чем во времена Нансена. Это 
явление также надо поставить в связь с 
потеплением Арктики.

Уже отмечалось, что дрейф «Седова» 
протекал значительно быстрее дрейфа 
«Фрама». Действительно, дрейф «Седо
ва» начался много южнее и кончился 
много южнее дрейфа «Фрама» и проте
кал к тому же много севернее. Между 
тем дрейф «Фрама» длился 1,055 дней, 
а дрейф «Седова» закончился через 
812 дней. Следовательно, дрейф «Седо
ва» протекал почти в два раза быстрее 
дрейфа «Фрама». Этот факт, несомнен
но, связан с потеплением Арктики и 
имеет громадное значение. Это значит, 
что сейчас из Центрального арктическо
го бассейна через пролив между Грен
ландией и Шпицбергеном выносится го
раздо больше льдов, чем во времена 
Нансена, что не может не сказаться на 
ледовитости морей по трассе Северного 
морского пути.

Большое внимание уделяли седовцы 
наблюдениям за полярными льдами. 
Участники экспедиции тщательно описы
вали состояние льда и снежного покро
ва; каждые десять дней они производи
ли измерения толщины льда, образовав
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шегося путем естественного намерзания, 
т.-е. без торошений и нагромождений.

Оказалось, что толщина ровного трех
летнею льда по измерениям седовцев не 
превышает теперь 218 см, в то время 
как экспедиция Нансена встречалась со 
льдами толщиной до 365 см.

Это уменьшение толщины льдов, не
сомненно, также надо поставить в связь 
с потеплением Арктики. Произведен
ный анализ показал, что малая толщи
на льдов в районе дрейфа «Седова» 
объясняется не столько повышением 
зимних температур воздуха, сколько 
увеличившимся за последние годы тая
нием льдов в летнее время.

В свете сделанных седовцами наблю
дений большой интерес представляет во
прос, касающийся максимальной толщи
ны льдов. Если участники экспедиции 
на дрейфующем ледоколе ни разу не 
встретили льдов толще 218 см, то где 
же тогда образовалось, откуда было 
принесено к Северному полюсу ледяное 
поле, на котором основали папанинцы 
свою станцию? Ведь известно, что их 
льдина была толще 3 метров!

Почему «Седов», оказавшийся к 
22 марта 1939 года на 180 км севернее 
положения «Фрама» на том же мери
диане, в дальнейшем повернул на запад 
и подобно «Фраму» не смог проникнуть 
за 87-ю параллель?

Наивысшая широта, достигнутая 
«Фрамом», равна 85° 55 ,5, наивысшая 
широта, достигнутая «Седовым», — 
86° 39',5. Самой северной точкой, до ко
торой добрался Нансен во время своего 
санного путешествия к Северному полю
су, была широта 86°14'. Наконец в 
1900 г. Каньи достиг в том же районе 
86°34' с. ш. Дальнейшее продвижение 
на север и Нансена, и Каньи остановили 
встреченные ими сильно торосистые 
льды.

С этими данными следует сопоставить 
наблюдения, сделанные т. Алексеевым 
во время его полетов от Земли Франца- 
Иосифа к Северному полюсу и обратно. 
Он отметил, что от острова Рудольфа 
до 82° 30' с. ш. лежали торосистые по
ля молодого льда с вкраплением айсбер
гов. Выше, до 85° 30' х. ш., размеры ле
дяных полей увеличивались и достита-
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ли 20 км в поперечнике. Н а этих полях 
попадались ровные площадки, пригод
ные для посадки самолетов. У 84-й па
раллели толщина льда не превышала 
100 — 120 см. Севернее 85° 30' начина
лись многолетние ледяные поля, причем 
до 86-й параллели они были малы и то
росисты, а разводья были забиты мел
ким льдом и шугой. В таких местах по
садка самолетов невозможна.

Далее к северу, особенно между 87° и 
88°30', ледяные поля оказались более 
пригодными для устройства посадочных 
площадок. Каков был лед в районе стан
ции «Северный полюс», мы уже знаем.

Из этого описания видно, что между 
Северным полюсом и Землей Франца- 
Иосифа расположен своеобразный пояс 
торошения. Он отделяет более молодые 
льды, в основном образовавшиеся на ма
териковой отмели европейско-азиатского 
материка, от более мощных приполюс
ных льдов.

Повидимому, указанный выше пояс 
торошения, в свое время остановивший 
дальнейшее продвижение на север Нан
сена и Каньи, представляет собой по
стоянное явление. О происхождении его 
можно пока строить только предположе
ния, но все же, повидимому, этот пояс 
торошения совпадает с путями циклонов, 
часто прорывающимися, как показали 
наблюдения станции «Северный полюс», 
в Центральную Арктику и сопровожда
ющимися сильными ветрами разных на
правлений, вызывающими сильное торо
шение.

Нансен, анализируя свои наблюдения 
над дрейфом льдов в Центральном 
арктическом бассейне, пришел к заклю
чению, что льды движутся под влия
нием двух факторов: постоянных мор
ских течений и ветров, дующих в дан
ный момент ^ад поверхностью льдов. 
При этом он установил два замечатель
ных правила.

1. Льды под влиянием ветра дрей
фуют со скоростью, в 50 раз меньшей 
скорости ветра. Это правило приводит 
к любопытному соотношению: число
морских миль дрейфа льдов в сутки 
равно числу скорости ветра в метрах в 
секунду. Таким образом, ветер ско
ростью 10 метров в секунду создает

дрейф льдов со скоростью 10 морских 
миль в сутки.

2. Дрейф льдов вдали от искажаю
щего влияния суши направлен прибли
зительно на 30 — 40° вправо от напра
вления ветра. Это Нансен объяснил от
клоняющим влиянием вращения земли, 
и это высказывание Нансена легло в 
основание современных теорий морских 
течений.

В дальнейшем эти простые правила 
Нансена неоднократно проверялись во 
время дрейфов различных судов. От
клонение от этих правил принимают или 
за показатели постоянных течений со
ответствующей скорости и направления 
или же за показатели наличия препят
ствий (острова, подводные мели), 
искажающих нормальный ветровой 
дрейф льдов. -

Наиболее разительным примером пло
дотворности сопоставления направления 
ветра и ветрового дрейфа ледяных по
лей является открытие в северной 
части Карского моря острова Визе.

1912 год был тяжелым для русских  
полярников. В этот год в Северный Ле
довитый океан вышли три русских 
экспедиции:

Экспедиция старшего лейтенанта Ге
оргия Яковлевича Седова на судне 
«Св. Фока», ставившая своей целью до
стижение Северного полюса. Эта экспе
диция закончилась смертью ее началь
ника.

Экспедиция геолога В. А. Русано
ва на судне «Геркулес», погибшая при 
попытке пройти Северным морским пу
тем. До настоящего времени найдены 
только следы этой экспедиции.

Экспедиция лейтенанта Г. Л. Бру
силова на судне «Св. Анна», также ста
вившая себе целью пройти Северным 
морским путем.

Экспедиция Брусилова прошла в 
Карское море и 2 октября - 1912 года 
была зажата льдами у западного побе
режья полуострова Ямала. В дальней
шем экспедицию понесло из Карского 
моря на север вдоль восточного побе
режья Земли Франца-Иосифа и затем 
вьшесло в Центральный арктический 
бассейн. 23 апреля 1914 года, когда 
судно нахрдилось. на 83° 17' с. ш. и
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60° в. д., одиннадцать человек его 
команды во главе со штурманом В. И. 
Альбановым покинули судно. 8 июля 
они подошли к юго-западному мысу 
Земли Франца-Иосифа, а 22 июля к 
мысу Флора добрались только двое: 
штурман Альбанов и матрос Конрад. 
Остальные погибли частью от истоще
ния, частью от неизвестных причин.

Н а мысе Флора Альбанов и Конрад 
стали готовиться к зимовке. Но зимо
вать им не пришлось. 2 августа к мы
су Флора подошел «Св. Фока» с возвра
щавшимися в Архангельск участниками 
экспедиции лейтенанта Седова.

Во время путешествия к Земле Фран
ца-Иосифа Альбанов из-за трудности 
похода не производил наблюдений. Тем 
не менее поход Альбанова важен пото
му, что на пути от «Св. Анны» он 
прошел как-раз через те места, на ко
торых значились Земля Петермана и 
Земля короля Оскара, и таким образом 
доказал, что эти земли не сущ ествую т.

Но Альбанов сохранил в целости 
вахтенный журнал со «Св. Анны» и 
полный список метеорологических на
блюдений за все время пребывания сво
его на корабле. Это позволило восста
новить все обстоятельства дрейфа 
«Св. Анны».

В 1924 году профессор Визе, анали
зируя наблюдения «Св. Анны», на
ткнулся на любопытную особенность 
дрейфа «Св. Анны» между 78-й и 80-й 
параллелями и между 72-м и 78-м мери
дианами в. д. Здесь судно, дрейфовав
шее в общем на север, отклонялось от. 
направления ветра не вправо, как это 
следовало из второго правила Нансена, 
а влево. Отсюда профессор Визе при
шел к заключению, что такая особен
ность может быть объяснена наличием 
суши между 78 и 80° с. ш. к восто
ку и недалеко от линии дрейфа «Св. 
Анны». Экспедицией на ледокольном 
пароходе «Георгий Седов» в 1930 году 
такая суша действительно была обнару
жена в виде острова, расположенного
между 79°29' и 79°32' с. ш. и 76°46' и 
77°20' в. д. Этот остров сейчас назы
вается островом Визе.

Дрейф «Седова», так же как и Дрейф 
«Фрама», так же как и дрейф станции

Дрейф Седова (сплошная линия) и путь ветра 
(пунктир) с 1 сентября 1938 г. по 1 февраля 

1939 г.

«Северный полюс», не протекал прямо
линейно. Ледокольный корабль нередко 
возвращался обратно, описывал зигзаги 
и петли. Все это связано с изменениями 
в направлении и скорости ветра.

На рисунке сплошной линией пока
зан дрейф «Седова» с Г сентября 1938 
по 1 февраля 1939 года, а рядом — 
пунктиром — путь ветра за то же время. 
Масштаб пути ветра уменьшен в 
50 раз по сравнению с масштабом пу
ти дрейфа «Седова», т.-е. согласно 
первому правилу Нансена. Сравнение 
путей ветра и дрейфа сразу показывает 
их удивительное подобие. Там, где путь 
ветра идет спокойно, и Дрейф про
текает приблизительно в одном и том 
же направлении. Дрейф отличается от 
пути ветра только тем, что он повернут 
вправо на 30 — 40°. Там, где ветер рез
ко меняется по направлению и скоро
сти, и «Седов» выписывает зигза
ги и петли. Особенно характерны в 
этом отношении восьмерка, описанная 
ветром и «Седовым» между 2 и 
26 октября, зигзаги — между 10 и 
30 ноября 1938 года и петля — между 
3 и 17 января 1939 года. Отклонения от 
этого правила можно целиком отнести 
за счет неполноты имеющихся в нашем
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распоряжении наблюдений «Седова» и 
неточности обработки; во всяком случае, 
они не меняют сущности явлений.

Произведенная автором этой статьи 
обработка наблюдений седовцев показа
ла, что в этом районе дрейфа ледокола 
постоянное течение было выражено весь
ма слабо; практически его можно счи
тать отсутствовавшим. Благодаря этому 
обстоятельству для изучения связи 
между дрейфом и ветром имелись чуть 
ли не лабораторные условия. Вдали от 
искажающего влияния суши и постоян
ных течений ветровой дрейф проявлял
ся здесь почти в чистом виде.

Простое рассмотрение рисунка пока
зываем .насколько верны оба* правила 
Нансена. Нельзя мечтать о более пол
ном подтверждении этих правил.

Надо еще раз подчеркнуть, что в от
личие от метеорологических наблюде
ний былых полярных исследователей 
аналогичные наблюдения седовцев (так 
же как и папанинцев) производились 
при наличии в Арктике современной 
советской сети полярных станций, при 
современном уровне знаний об Аркти
ке. Это обстоятельство в связи с вы
сокой точностью наблюдений, произве
денных седовцами, позволяет из этих 
наблюдений сделать весьма ценные 
выводы. Так, дальнейший анализ дрей
фа «Седова» и сопоставление его с кар
тами распределения атмосферного дав
ления, составленными в бюро погоды на 
этот же период, позволили автору до
полнить правила Нансена ещё двумя та
кими же простыми:

1. Дрейф льдов направлен по изоба
рам, т.-е. по линиям, соединяющим 
точки земной поверхности, где в один 
и тот же момент давление атмосферы 
одинаково. При этом дрейф направлен 
так, что область повышенного давления 
атмосферы находится5' справа, а область 
пониженного давления — слева от линии 
дрейфа.

2. Дрейф льдов происходит со ско
ростью, пропорциональной градиенту 
атмосферного давления или, творя  
иначе, обратно пропорциональной рас
стоянию между изобарами.

Первое из этих двух- правил нетруд
но вывести следующим образом: в уме

ренных и высоких широтах ветер из-за 
трения о поверхность земли и под влия
нием отклоняющей силы ее вращения 
направлен приблизительно на 30— 
40° влево от соответствующей изобары. 
Дрейф льдов, согласно второму правилу 
Нансена, отклоняется от направления 
веггра приблизительно на 30—40° впра
во. Складывая, мы получим дрейф 
льдов по изобарам.

Второе правило было выведено так: 
при отсутствии постоянных течений и 
искажающего влияния суши льды дви
жутся со скоростью, пропорциональной 
скорости ветра. Последняя в свою оче
редь пропорциональна градиенту дав
ления атмосферы. Чем гуще на синоп
тической карте проведены в каком-ни
будь районе изобары, тем сильнее в 
данном районе ветер. Отсюда явилась 
подкрепленная чисто теоретическими вы
водами возможность судить по синопти
ческой карте не только о направлении 
дрейфа льдов, но и об его скорости.

В среднем, расчеты, произведенные на 
основании новых правил, подтвердили 
предположение о движении льдов по 
часовой стрелке около так называемого 
«Полюса недоступности». Если бы в 
январе и феврале 1939 года «Седов» 
оказался несколько севернее того места» 
где он находился в это время на са
мом деле, то весьма вероятно, что он 
был бы втянут в это движение по ча
совой стрелке вокруг «Полюса недо
ступности» и дрейфовал бы сейчас по 
направлению к северным берегам Аме
рики. ^

Новые правила хорошо объясняют все 
известные в Арктике дрейфы судов в 
буев.

В соответствии с новыми правилами 
по месячным картам давления над 
Арктическим бассейном, составленным в 
бюро погоды, были вычислены теорети
ческие дрейфы станции «Северный по
люс» (с 21 мая 1937 по 1 февраля 
1938 года), ледоколов «Седов» (с 
1 ноября 1937 по 1 октября 1939 года) 
и «Ленин» (с ноября 1937 по 1 августа 
1938 года).

Лучше всего сошлись линии теорети
ческого и истинного дрейфа ледокола
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«Седов», что, впрочем, вполне естествен
но, так как этот корабль дрейфовал 
при весьма благоприятных условиях.

Теоретический дрейф ледокола 
«Ленин» также оказался близким к 
фактическому, однако теоретическая ли
ния прошла несколько южнее и восточ
нее. Это объясняется искажающим влия
нием близлежащего материкового бере
га и Новосибирских островов, препят
ствовавших дрейфу ледокола в южном 
и восточном направлениях. Сходство 
теоретического' и истинного дрейфов 
«Ленина» особенно ценно потому, что 
дрейф этот протекал в районе, лучше 
всего освещенном метеорологическими 
станциями, где проведение изобар осно
вывается на действительных наблюде
ниях, а не на предположениях, как это 
имеет место в центральных районах 
Арктики.

Значительно отличается от истинно
го теоретический дрейф станции «Се
верный полюс», вычисленный по тем 
же формулам. Во-первых, теоретический 
дрейф папанинской станции выходит на 
побережье Гренландии, и, во-вторых, он 
короче фактического (если считать по 
широте) на 550 морских миль. Такое 
расхождение вполне понятно: при по
строений теоретических дрейфов при
нималось во внимание только влияние 
местных ветров, а между тем движение

льдов обуславливается не только вет
рами, но и постоянными течениями.

Естественно, что в районах, где по
стоянные течения слабы, первостепен
ное влияние на скорость и направление 
дрейфа оказывают местные ветры.

По мере приближения к Гренланд
скому морю местные ветры из-за силь
ного Восточногренландского течения 
оказывают все меньше влияния на ле
дяные поля. Слабые ветры, направле
ние которых противоположно постоян
ному течению, уже только замедляют 
или лишь на время задерживают общий 
дрейф к югу. Так было со станцией 
«Северный полюс», так было и с ледо
колом «Седов».

Вторым обстоятельством, повлиявшим 
на расхождение между истинным и тео
ретическим дрейфом папанинской стан
ции, является следующее.

Скорость ветрового дрейфа сплошных 
ледяных полей в Центральной Аркти
ке, как уже было сказано выше, а  
50 раз меньше скорости ветра, вызы
вающего этот дрейф. Но скорость дрей
фа льдов под влиянием ветра значи
тельно увеличивается» если перед ними 
по ветру находится открытое море. В 
таких случаях скорость дрейфа может 
достигнуть одной десятой скорости вет
ра, а иногда и больше. Именно такие 
условия создаются при северных и за-
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падных ветрах в районе Центральной 
Арктики, прилегающем к Гренландско- 
му морю, и в самом Гренландском море.

В этом море вдоль восточного побе
режья Гренландии вплоть до 60° с. ш. 
зимой и летом непрерывной лентой дви
жутся к югу полярные льды, выноси
мые из Арктического бассейна Восточ
ногренландским течением. В то же 
время на север, вдоль западных побе
режий Скандинавии и Шпицбергена, те
кут теплые атлантические воды, глубин
ным течением проникающие затем в 
Арктический бассейн. В связи с этим 
восточная кромка гренландских льдов 
тянется приблизительно от Исландии че
рез остров Ян-Майен на север — к се
веро-западной оконечности Шпицбергена. 
Летом кромка отходит к западу, а в 
районе, расположенном к северу от 
Шпицбергена, в1 некоторые годы подни
мается до 82° с. ш. В зимнее время 
кромка льдов в Г ренландском море 
продвигается несколько к востоку, а у 
Шпицбергена спускается до 80° с. ш. 
и ниже. При западных и северных вет
рах кромка льдов отходит к востоку, 
причем льды несколько разрежаются. 
При восточных и южных ветрах кром
ка отходит К3 западу, и льды сильно 
ЗЧ1Лотняются. Таким образом, в восточ
ной части Гренландского моря в любое 
время года имеются громадные про
странства, свободные ото льдов.

Ежегодно в Северный Ледовитый 
океан поступает около 5 000 кубиче
ских километров речных вод. Кроме 
того, в Арктический бассейн через Бе
рингов пролив ежегодно вливается око
ло 30 000 кубических километров тихо
океанских вод и более 100 000 кубиче
ских километров теплых атлантических 
вод. Небольшая часть этих водных из
бытков проходит в Баффиново море че
рез многочисленные, но мелководные 
проливы американского архипелага, 
основная же масса поступает в Грен- 
ландское море через широкий пролив 
между Гренландией и Шпицбергеном, 
создавая Восточногренландское тече
ние. Это течение поддерживается и зна
чительно усиливается господствующими 
у восточного побережья Гренландии се
верными и северо-западными ветрами.

Как показали исследования, в Цен
тральном бассейне скорость постоянного 
течения, направленного в Гренландское 
море, невелика: она меньше 2 километ
ров в сутки. Но по мере приближения 
к морю и в самом Гренландском море 
скорость постоянного течения возрас
тает. По вычислениям тт. Ширшова и 
Федорова, около 83-й параллели ско
рость направленного на юг постоянного 
течения достигает 4 километров, около 
80-й —» 6 километров и около 75-й — 
9 километров в сутки.

Достигнув в конце августа 1939 года 
самой северной точки своего дрейфа, 
«Седов» начал быстро спускаться на 
юго-запад, постепенно вовлекаясь в 
гренландский поток. С 1 декабря 
1939 года дрейф направился прямо на 
юг почти параллельно дрейфу станции 
«Северный полюс» и почти с той же 
скоростью, с какой два года назад 
дрейфовала в этом районе папанинская 
станция.

З а  время своего дрейфа станция 
«Северный полюс» спустилась на юг 
по широте _на 1 120 морских миль. 
Этот путь был совершен под влиянием 
постоянного течения и местных ветров. 
Если принять во внимание наблюдения 
тт. Ширшрва и Федорова, произведен
ные ими во время дрейфа станции «Се
верный полюс» над направлением и ско
ростью постоянных течений, то окажет
ся, что около 600 миль из общей про
тяженности дрейфа приходится на до
лю попутных морских течений и толь
ко 520 миль на долю попутных вет
ров. Между тем теоретический дрейф 
«Седова» короче фактического на 
550 миль именно потому, что, вычерчи
вая его, мы принимали во внимание 
только местные ветры.

Мы предприняли попытку, учтя на
блюдения и вычисления тт. Ширшова и 
Федорова, вычислить суммарный дрейф 
станции «Северный полюс», обуслов
ленный, с одной стороны, распределе
нием атмосферного давления и, с дру
гой — постоянным течением. Сопостав
ляя фактическое местонахождение стан
ции «Северный полюс» 1 февраля 1938хо- 
да с теоретическим, вычисленным по 
формулам автора при учете постоянного
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течения, мы получаем, что истинное ме
стонахождение станции отличается от 
теоретического всего на 50 миль по 
широте, или всего лишь на 5 проц. об
щей длины дрейфа по широте. Подоб
ное совпадение надо признать лежа
щим на пределе той точности, с кото
рой получены исходные данные для вы
числений. Вместе с тем это совпадение 
еще раз подчеркивает изумительную 
точность наблюдений седовцев и папа- 
нинцев.

3  Центральном бюро погоды еже
дневно составляются карты распределе
ния атмосферного давления над Аркти
ческим бассейном, и на них проводятся 
изобары. С этих карт нетрудно снять 
направление изобар и расстояние между 
ними в любой точке земной поверхно
сти. Отсюда нетрудно вычислить по 
формулам, полученным ,в результате 
анализа дрейфа «Седова», с какой ско
ростью и в каком направлении дви
жутся льды в любом районе Северно
го Ледовитого океана.

Понятно, что если это движение та
ково, что полярные льды отодвигаются 
от советского арктического побережья, 
то это означает, что мы можем ожи
дать благоприятных ледовых условий 
на трассе Северного морского пути.

Вслед за отходом полярных льдов от 
наших побережий усиливается вьгнос 
местных льдов, образовавшихся в 
окраинных морях. Наоборот, с продви
жением полярных льдов к побережью 
вынос местных льдов прекращается. Бы
вает и так, что в окраинные моря за
носятся льды из Центрального бассей
на. Соответственно ухудшаются, конеч
но, и условия плавания по трассе Се
верного морского пути.

Из этого видно, насколько важны 
новые правила для улучшения ледовых 
прогнозов, в первую очередь прогнозов 
долгосрочных. Действительно, следя по 
новому методу за движениями отдель
ных частей полярных льдов в течение

зимы и весны, мы можем судить об 
общих ледовых условиях в предстоя
щую арктическую навигацию.

Не менее важным являются новые 
правила и для краткосрочных ледовых 
прогнозов, освещающих расположение 
льдов на отдельных участках Северно
го морского пути в течение навигации. 
Эти прогнозы основываются на наблю
дениях метеорологических станций и 
на ледовой разведке, производимой во 
время арктической навигации самолета
ми и дозорными кораблями. Но наблю
дения метеорологических станций охва
тывают только прибрежные участки мо
ря, а наблюдения самолетов и кораблей 
не могут быть непрерывными и охва
тывать все районы. Здесь на помощь 
должна притти непрерывная слежка за 
движением ледяных полей по ежеднев
но составляемым картам погоды с по
мощью найденного метода.

В этой возможности — одно из наи
больших практических достижений дрей
фа «Седова». Это достижение оказа
лось возможным благодаря прекрасной 
работе замечательного коллектива со
ветских полярников, выращенного вели
ким Сталиным, и, в первую очередь, 
благодаря героической работе экипажа 
ледокольного парохода «Седов».

У нас много славных имен моряков- 
исследователей, которыми мы справед
ливо гордимся. Отныне к таким именам 
прибавятся имена седовцев. Они в чрез
вычайно трудных условиях не только 
сумели сохранить свой корабль для со
ветского ледокольного флота, но, кро
ме того, сумели провести ряд ценней
ших наблюдений в районах Арктики, 
где до них не плавал ни один корабль 
и не летал ни один самолет, и этим 
значительно облегчили для советских 

„ полярников задачу, поставленную им 
X V III съездом, партии и лично 
товарищем Сталиным: превратить Се
верный морской путь в нормально дей
ствующую морскую магистраль.

«Новый мир», М 1 13
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Долина, опоясанная хребтами Тянь- 
Шаня и Памирс-Алая, в эти де

кабрьские дни готовилась к величайше
му из празднеств — пуску воды в Боль
шой Ферганский канал имени Сталина. 
В колхозных кишлаках царило необы
чайное оживление. Степенные ферган
ские кетменщики вытаскивали из сунду
ков цветистые полосатые халаты, жен
щины отглаживали узорчатые платья 
из тончайшего маргеланского шелка; 
любимчики отцов и матерей, младшие 
сыновья, оделись в яркие тюбетейки с 
совиными перьями, что приносят счастье 
детям, не достигшим шести лет. Декабрь 
выдался удивительно солнечный и теп
лый, термометр показывал днем два
дцать (градусов вы!ше нуля.

Красивая и величественная панорама 
открывалась с высоты птичьего полета. 
Под крылом самолета стлалась трасса 
великого канала. Большой Ферганский 
канал имени Сталина, славно стрела, 
опущенная с лука сказочным великаном, 
рассекал надвое грудь земли и, вползая 
в ч сады и хлопковые поля жемчужной 
долины, стремительно несся к горизон
ту. Старые каналы и извилистые ары
ки блестели чешуей на солнце, толпясь 
вокруг гигантского сооружения, как 
подданные вокруг своего могучего вла
стелина.

С чем, с каким из величайших ирри
гационных сооружений может быть 
сравнено замечательное детище сталин
ской эпохи?

Большой Ферганский канал имеет 
длину в 270 км.

Суэцкий — 164 км.
Москва—Волга — 128 км.
Кильский — 99 км.
Панамский — 81 км.
На Панамском канале в течение 1 го

да вынималось 6,2 млн. кубометров 
грунтов, на Кильском — 5,7 млн. ку
бометров — и этими цифрами кичи
лась буржуазная печать всего мира. 
Скромные ферганские кетменщики, ми
ровые рекордсмены хлопковой урожай
ности, мастера земли и воды, за пер
вую же десятидневку августа выброси
ли 6 млн. кубометров земли. З а  одну 
десятидневку!..

Вспоминаются подробности великой 
сталинской стройки, бурное кипение ее 
жизни с маленькими будничными про
исшествиями и большими удивительны
ми делами...

Старики, члены советов урожайно
сти, приезжали из кишлаков знакомить
ся с положением дел на трассе своих 
колхозов. После строгой ревизии — по 
ночам, шопотом, чтобы не срамиться пе
ред соседними колхозами-конку рентами 
по соцсоревнованию, — они придирчиво 
разносили своих бригадиров, требуя 
темпов и побед. Колхозные председате
ли подбирали из оставшихся в кишлаке 
людей свежие отряды кетменщиков, что
бы, заменив на трассе канала усталых, 
опередить соревнующиеся колхозы.

Социалистическое соревнование между 
отдельными кетменщиками перебрасыва-



За  одну десятидневку ферганские кетменщики 
нималось за 1 год на Панамском канале.

лось из звеньев в колхозные бригады, 
охватывая целые участки...

Первыми подняли флаг на мачту, воз
вышающуюся над участковым штабом, 
три тысячи колхозыикав-таджиков Ис- 
фаринского района, — они ушли помо
гать канибадамцам. А  к 26 августа уже 
шестнадцать тысяч таджикских колхоз
ников, работавших на хвосте канала, ра
портовали правительству о досрочном 
окончании своей доли строительства.

Первенство на главной узбекской 
трассе Большого Ферганского канала 
оспаривали участки Ташлакского и Ста
линского районов. Ташлакцы, опередив 
своих соперников, в ночь на 18 августа, 
за двенадцать дней до срока, выбросили 
свои сто пятьдесят шесть тысяч кубо
метров грунта и по предложению кол
хозницы Муминовой взяли еще сто ты
сяч кубометров на соседнем участке тю- 
рякурганцев. Вслед за ташлакцами при
вели ' к красной ленточке финиша свои 
районы — Сталинский и  Уч-Кур|ган- I 
с кий — молодой узбек инженер Ю лда
шев и старейший ирригатор Средней 
Азии инженер Синявский.

I выбрасывали столько грунта, сколько вы- 
(Фото М. Альперта.)

К. Н. Синявского избрали депутатом 
уч-курганские колхозники, помня о его 
давнишних стараниях добыть из Нары- 
на воду, о его проектах, которые откло
нялись царским министерством земледе
лия. И этот лучший представитель со
ветской интеллигенции оправдал доверие 
народа. Он сам новел отряды своих кет- 
менщиков-и1збирателей на штурм приро
ды и, несмотря на преклонный возраст, 
развил такую энергичную деятельность, 
что оставил за флагом не меньше три
дцати начальников участков. Сын Клав
дия Никаноровича, Георгий Клавдие
вич, доцент по кафедре механизации, 
взяв отпуск, приехал на участок отца и 
руководил здесь тракторными работа
ми...

Блестящая плеяда отцов и сыновей 
строила Большой Ферганский канал — 
и среди них было немало таких, чьи 
лица и имена мы увидим увековеченны
ми на барельефах и мемориальных до
сках, которыми украшается прекрасное 
народное сооружение. В аллее героев 
канала у Куйган-Ярской плотины мы 
найдем бюст Тадж(имата Хидырова,
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старика^колхозника из колхоза «Лени
низм» Ленинского района.

Двух сыновей проводил Таджимат на 
строительство канала, оставшись хозяй
ствовать в колхозе. Но через две неде
ли один из них заболел и вернулся до
мой. 74-летний Таджимат Хидыров но
чью, никого не предупредив, взял кет
мень, ушел на трассу и стал наместо 
сына в ряды колхозников Янги-Юль- 
ского сельсовета.

В первый день работы он выдал три
ста процентов, на второй — пятьсот, на 
третий — шестьсот, на четвертый и 
пятый —‘ по восемьсот пятьдесят про
центов, опередив всех кетменщиков 
Ленинского района. Затем Таджимат 
Хидыров работал на самом трудном 
участке района инструктором стаханов
ских методов работы, и в его подчине
нии находилась бдна тысяча пятьсот 
кетменщиков.

★

Накануне окончания работ колхозни
ки Сталинского района просили при
слать на их участок концертную брига
ду, поименно перечислив фамилии арти
стов, которых они хотели бы видеть у 
себя в гостях.

Артисты приехали в назначенный 
день. Восемнадцать тысяч сталинцев и 
наманганцев ждало их на борту закон
ченного канала. Это походило на древ
нее ристалище римского цирка — та
кое скопление народа, расположившего
ся амфитеатром на гладко отполирован
ной кетменями покатой поверхности.

Кетменщики сидели по двести-две
сти пятьдесят человек в ряду, и таких 
рядов насчитывалось свыше восьмиде
сяти. Многие стахановские звенья и 
бригады принесли на концерт свои зна
мена и расположились с ними на самом 
гребне это(го могучего человеческого ка
скада, ниспадавшего ко дну грандиоз
ного канала.

Отведенная для выступления артистов 
площадка освещалась огромными факе
лами, облитыми нефтью. Ржавые от
блески пламени скользили по цветным 
полосатым халатам, причудливыми 
огоньками вспыхивая на бисере шелко
вых набедренных платков.

Когда пела Халима Насырова, кет
менщики кричали с разных концов ог
ромного амфитеатра: «Повернитесь и в 
нашу сторону, осчастливьте и нас ва
шим голосом!».

Когда танцовали Тамара Ханум, 
Муккарам Тургунбаева и «Маленькая 
Халима» Рахимова, кетменщики свои 
дорогие шелковые платки стлали под 
ноги танцовщицам.

В перерывах люди поднимались на 
ноги, озирали ряды и, удивленно при
щелкивая языком, садились на место. 
Люди озабоченно вздыхали: ведь здесь, 
на концерте, всего только восемнадцать 
тысяч человек, а как много они зани
мают места!.. Что же будет, когда собе
рется на праздник все население Фер
ганской долины в день пуска воды? Что 
фе будет?! Ведь этот день недалек...

С первыми ударами кетменей о сухую, 
раскаленную почву в народе возник раз
говор, что такое величайшее в истории 
Ферганской долины событие, как пово
рот Нарына в русло Кара-Дарьи, дол
жно быть достойно отпраздновано двух
соттысячной армией строителей. И все 
три тысячи колхозов приходили к еди
ному выводу, что в честь этого события 
следует устроить праздник труда, озна
меновав его национальным «тоем».

В сентябре районы один за другим 
кончали земляные работы на своих уча
стках и, переходя на помощь соседям, 
вынимали последние грунты со дна и 
выравнивали борта грандиозного канала. 
Кетменщики ме разъезжались еще по 
кишлакам. То здесь, то там, собираясь 
группами, они обсуждали вопрос, как же 
назвать замечательное творение своих 
рук, какое имя присвоить краеавцу-ка- 
налу, воплотившему тысячелетнюю на
родную мечту — напоить досыта водой 
жемчужную Ферганскую долину.

Кетменщики говорили так:
— Кто освободил узбекский народ От 

векового гнета, создал колхозы в Фер
ганской долине, помог кишлакам зажить 
культурной, счастливой и зажиточной 
жизнью?

—- Сталин.
— Кто воспитал коммунистов, руко

водивших стройкой, кто .вырастил ин-



В часы отдыха, перед обедом, колхозники —

женеров, техников, учителей, артистов— 
всех этих лучших представителей узбек
ской советской интеллигенции, которые 
помогли народу в организации беспри
мерной борьбы с природой?

— Сталин.
— Чье имя вдохновляло кетменщиков 

на невиданные (героические подвиги?
— Имя Сталина.
Именем великого Сталина должен 

быть назван Большой Ферганский ка
нал! — решили кетменщики. И еще го
ворили они в сентябрьские дни, вынимая 
последние кубометры земли, что Сталину 
должно быть послано письмо. И письмо 
это обсуждалось двухсоттысячной арми
ей строителей канала на трассе, привет
ственные возгласы громовым раскатом 
неслись от пустыни Пашар-Дашт до бе
регов Нарына. Из уст в уста передава
лись слова, адресованные великому дру
гу узбекского народа:

строители канала — принимали душ.
(Фото М. Альперта.)

Ты скажешь: «Пусть!» — возникнет путь в
горах.

Ты скажешь: «Пусть!» — и рухнут горы в
прах.

Река родится, если скажешь: «Будь!».
Ты скажешь: «Стой!» — загородим ей путь

★

Пуск воды в Большой Ферганский 
канал имени Сталина Узбекская респуб
лика приурочила к своему 15-летнему 
юбилею. К 23 декабря 1939 года в 
празднично разукрашенную столицу сол
нечной республики съехались делегации 
братских союзных республик и свыше 
1 500 гостей со всех концов Узбекиста
на. В этот день телеграф принес сюда 
известие о плане новых великих работ 
по ирригации, принятом ЦК В'КП(б) и 
СНК СССР. В результате этих работ 
через 6 —■ 7 лет Советская страна будет 
получать из своей хлопковой житни
цы — Узбекистана—29 миллионов цент-*



Возвращение домой строителей Большого Ферганского канала имени Сталина после окончания
работ. (Фото М. Альперта.)

неров хлопка, на 10 миллионов центне
ров больше, чем в 1939 году. Целая се
рия новых каналов и грандиозных ирри
гационных сооружений будет построена 
в долинах Сыр-Дарьи, Аму-Дарьи, 
Чирчика, Зеравшана и других рек 
узбекским народом, народом — искате
лем воды.

24 декабря 1939 года был оглашен 
указ Верховного Совета СССР о награ
ждении 1 085 героев — строителей 
Большого Ферганского канала имени 
Сталина орденами и медалями СССР. 
Н а следующий день с утра в окрест
ностях Ташкента начались националь
ные празднества, в центре которых 
был «улак» с козлодранием — нацио
нальное спортивное игрище узбекского 
народа.

Скачки с тушей козла, называемые 
«улаком», происходили на широкой рав
нине у предгорий покрытых снегами 
хребтов. Сюда приехали на (конях уда
лые колхозные джигиты из кишлаков 
Самарканда, Бухары и Ферганы, покрыв 
б воином ст; ок 300—400 километ ов

ради того, чтобы принять участие в лю
бимой спортивной игре, происхождение 
которой теряется во мраке тысячелетий. 
Несколько десятков тысяч зрителей рас
положилось вдоль огромного поля, отве
денного под «улак». В центре поля воз
вышались помосты для судей, вокруг 
которых. теснились тысячи всадников на 
горячих, сильных конях, специально на
тренированных для «улака».

По сигналу, поданному с трибуны, где 
сидели- члены правительства Узбекиста
на, делегаты союзных республик и по
четные гости — стахановцы полей и за
водов, — судьи сбросили с трех помо
стов в гущу всадников туши трех коз
лов. Игра состояла в том, чтобы, под
хватив тушу, выбраться с ней из коль
ца теснящихся вокруг джигитов в рт- 
крытое поле, проскакать целый крут с 
перекинутой через седло тушей и, до
стигнув трибуны, сбросить добычу к 
ногам ликующих зрителей. Ватаги уда
лых джигитов, поднимая коней на дыбы, 
расчищали себе путь к заветной добы
че; наездники, внезапно с ываясь с се-
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дел, ныряли под животы коней, чтобы 
достать упавшую <на /землю тушу и, не 
выпуская ног из стремян, вновь подни
мались на седла и мчались быстрей /вет
ра, спасаясь от преследования наседаю
щих сзади соревнователей.

Два дня подряд шумел, плескался 
веселый азартный «улак» на огромной 
равнине перед Ташкентом. Смуглоли
цые, коренастые чемпионы—мастера на
циональных скачек, шагая вразвалку, 
поднимались на трибуну за призами и, 
получив почетные халаты победителей, с 
нарочитой небрежностью накидывали их 
на могучие плечи. А  вдоль трибун на 
широкой дорожке, отмеченной алыми 
лентами, непрестанно выступали перед 
зрителями сказочники, шутники-остро
словы, национальные музыкальные ан
самбли. певцы, танцовщицы, народные 
и заслуженные артисты прекрасной во
сточной страны.

29 декабря празднование переброси
лось в Ферганскую долину. Специаль
ный великолепно оборудованный поезд 
повез гостей и делегатов союзных рес
публик >на торжественное открытие Боль
шого Ферганского канала. График дви
жения поезда был нарушен с момента 
пересечения границы Ферганской доли
ны. Н а первой же станции Посьетовка 
десятки тысяч колхозников, одетых в

шелковые халаты и традиционные тюбе
тейки долины, загородили путь парово
зу и остановили поезд.

Ревели медные трубы карнаев, грохо
тали азиатские барабаны, горячее солн
це освещало загорелые лица счастливых 
обитателей долины, дождавшихся, нако
нец, дня осуществления тысячелетней 
мечты — поворота обильных вод Сыр- 
Дарьи на жаждущие земли Ферганы. 
Это были колхозники Куйбышевского 
района, расположенного на западной 
оконечности Ферганской долины, «а зем
лях, издревле обиженных водой, в ме
стах, где родилась прекрасная легенда 
о Фархаде и Ширин.

Нельзя было не вспомнить этой ле
генды, когда!: председатель Верховного 
Совета УзССР, бывший маргела некий 
кетменщик Ахун Бабаев объявил 
своим землякам — колхозникам Куй
бышевского района: .

— Ждите воду Сыр-Дарьи... Она 
придет сюда по Большому Ферганскому 
каналу имени Сталина в ночь под но
вый год...

Громом рукоплесканий, кликами вос
хищения встретили тысячи людей это 
известие.

В канун нового года, 31 декабря 
1939 г., специальный поезд с гостями и 
делегатами въехал в Уч-Курганокую

Один из дхоккеров иа Большом Ферганском канале имени Сталина, перебрасывающий воду
а о ы к а .  ЙГ1Ч1РтнйП!Ргпга пл ПУТИ__и а н а  на
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степь, остановившись в нескольких ки
лометрах от берегов реки Нарына, обра
зующей Сыр-Дарью. Сюда, поднимая 
тучи пыли, со всех концов Ферганы сте
кались сотни автомашин и арб, тыся
чи всадников.

Члены правительства Узбекистана во 
главе с секретарем ЦК КП (б) Узбеки
стана Усманом Юсуповым, пред. СНК 
Абдурахмановым, председателем Верхов
ного Совета УзССР Ахуном Бабаевым, 
делегаты союзных республик, руководи
тели строительства канала и гости — 
стахановцы полей и заводов — подня
лись на мостик железобетонного голов
ного сооружения, украшенного лозунгами 
и красно-белой пусковой лентой. Вдоль 
бортов могучего канала на горах выну
той земли и гальки расположились ты
сячи конных и пеших колхозников. 
Бурные воды Нарына плескались у под
ножия бетонированного сооружения, 
жадно облизывая шлюзы.

В 11 час. 30 мин. дня по москов
скому времени была наконец перерезана 
лента. Поднялись шлюзы, и воды Сыр- 
Дарьи хлынули в великий сталинский 
канал. Загремели карнаи, запели сурнаи, 
загрохотали бубны, шестьдесят танцов
щиц, всплеснув руками, спустились к 
воде, исполняя ритмический танец. Тол

пы народа, замершие в ожидании, дрог
нули, матери подняли на руки грудных 
детей, пожилые, степенные * кетменщики* 
ринувшись с холмов вниз к берегу кана
ла, погружали руки в воду и, снимая 
тюбетейки, встряхивали мокрые пальцы 
над- головой, обдавая ее алмазными 
брызгами.

Вода, сталинская вода, урча и пенясь, 
ринулась в великий какал и, заполняя 
его от края до края, неслась вперед и 
вперед. Всадники мчались по борту ка
нала, обгоняя ее, а стоустая молва, опе
режая их, неслась из кишлака в кишлак* 
и обитатели жемчужной долины, поки
нув жилища, спешили навстречу воде.

Новый год гости встречали в колхо
зе имени Дзержинского Андижанского 
района, на родине колхозного новатора, 
депутата Верховного Совета СССРТи- 
шабая Мирзаева, начальника строитель
ства Большого Ферганского канала 
имени Сталина. Колхоз-миллионер да
вал роскошный банкет в честь 2 000 го
стей, и в этом' было знамение времени. 
Наш сосед по столу, седобородый кол
хозный бригадир Халматов, наполнив 
бокал янтарным узбекским вином, про
тянул его к нам:

— С новым годом! — сказал он. — 
За  великого Сталина! З а  воды Сыр- 
Дарьи, что пришли к нам из Москвы!

*



П е р е л и в а н и е  к р о в и
Проф. А. А. БАГДАСАРОВ

★

Давно известно, что потеря большого 
количества крови угрожает жизни 

человека. Но много веков прошло, пока 
наука выяснила, что такое кровь и ка- 
какую роль она играет в человеческом 
организме.

Кровь — важнейшая жидкость, про
питывающая все тело человека.,. В этой 
жидкости плавает бесчисленное множе
ство красных и белых кровяных телец, 
видных под микроскопом.

Кровь вместе с содержащимися в ней 
тельцами передвигается по всему орга
низму в длинных трубках, называемых 
кровеносными сосудами. Постоянное дви
жение крови по кровеносным сосудам 
происходит благодаря работе сердца.

Кровяные тельца вырабатываются так 
называемыми кроветворными органами 
(костный мозг, селезенка, лимфатиче
ские железы).

Красные кровяные тельца, носящие 
название эритроцитов, похожи на ма
ленькие монеты или круглые бисквиты. 
От этих телец зависит красный цвет 
крови, так как они содержат красное 
вещество — гемоглобин.

Красные тельца переносят кислород, 
захватываемый ими из воздуха в лег
ких. Они доставляют его всем клеткам 
человеческого тела, которые не могут 
жить и работать без кислорода.

Белые кровяные тельца, называемые 
лейкоцитами, похожи по форме на ша
рики или мячики. Они крупней эритро
цитов, но в крови их содержится в не
сколько раз меньше, чем красных телец.

Белые тельца имеют значение для 
борьбы с инфекцией. Они переходят из 
крови в зараженные ткани человеческо
го организма и там поглощают (фаго
цитируют) микробов.

В жидкой части крови (плазме) рас
творены питательные вещества. Они 
всасываются из кишечника и также до
ставляются кровью всем клеткам те
ла.

Если кровь выпустить в какой-нибудь 
сосуд, то она почти немедленно сверты
вается, т.-е. превращается в плотный 
сгусток, из которого вскоре выжимается 
сыворотка. Это свойство крови сверты
ваться было долгое время препятствием 
к ее использованию для переливания. 
Только открытие в 1914 г. вещества, 
предупреждающего свертывание крови 
(лимоннокислого натрия), позволило 
устранить это препятствие к развитию 
и распространению метода переливания 
крови.

У человека имеется около 6 литров 
крови. При потере больше половины или 
двух третей этого количества человеку 
угрожает смерть, если ему во-время не 
сделать переливания крови.

Попытки переливания крови предпри
нимались давно, но в X V II, X V III и 
даже X IX  веках они большей частью 
кончались неудачно. Вначале человеку 
пробовали, переливать кровь животных, 
но оказалось, что в больших количе
ствах она может принести смертельный 
вред. Но и у людей не все свойства кро
ви одинаковы, и поэтому не от каждого
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человека любому другому можно пере
ливать кровь. Ученые Ландштейнер и 
Янский в начале X X  века открыли, что 
все люди по свойствам их крови делят
ся на четыре группы.

Признак, по которому кровь относит
ся к той или иной группе, — это свой
ство эритроцитов (красных кровяных 
шариков) склеиваться, собираться в куч
ки при действии на них плазмы другой 
крови.

Если положить на белую тарелку 
каплю крови одного человека и к ней 
прибавить сыворотку, полученную от 
другого, и смешать их стеклянной па
лочкой, то легко обнаружить, будет ли 
при этом склеивание шариков в кучки, 
или нет.

К первой группе относится такая кровь, 
эритроциты которой не склеиваются сы
вороткой ни одной группы, зато сыво
ротка первой группы склеивает эритро
циты всех других групп, за исключе
нием своей собственной.

Четвертая группа отличается как-раз 
обратными свойствами; эритроциты этой 
крови склеиваются сывороткой любой 
группы, а сыворотка не склеивает эри
троцитов никакой другой группы.

Кровь второй группы характеризуется 
лак: ее эритроциты имеют свойство
склеиваться при встрече с сывороткой 
первой и третьей групп; сыворотка же 
второй группы будет склеивать эритро
циты третьей и четвертой групп.

И, наконец, эритроциты третьей груп
пы склеиваются сыворотками первой и 
второй групп, а сыворотка третьей груп
пы склеивает эритроциты второй и чет
вертой групп.

Зная группу крови реципиента, легко' 
подобрать донора (лицо, дающее кровь), 
исходя из представления, вытекающего 
из характеристики групп: следует уста
новить такое сочетание двух кровей, 
чтобы эритроциты донора не встретили 
в крови больного сыворотки, которая 
способна их склеивать, а следовательно, 
и разрушать.

Сыворотка донора в расчет не прини
мается, потому что, попадая в кровяное 
русло реципиента, она разбавляется и 
теряет свою силу.

На основании этих данных \сгхпдя-

ливаются следующие три правила со
вместимости групп при переливании 
крови:

1. Каждый человек может получить 
кровь одноименной группы, так как 
никаких несовместимых сочетаний здесь 
быть не может.

2. Каждый человек может получить 
кровь от лица первой группы. Это пра
вило вытекает из того, что эритроциты 
первой группы лишены способности 
склеиваться и разрушаться при действии 
на них любой сыворотки. Правило это 
имеет крупное практическое значение, 
так как означает, что кровь первой груп
пы пригодна для всех групп; отсюда и 
название первой группы — универсаль
ный дрно.р.

3. Лица, принадлежащие к четвертой 
группе, могут получить кровь любой 
группы, так как в сыворотке людей этой 
группы нет свойств склеивать эритроци
ты других групп.

Если перелить больному несовмести
мую кровь, т.-е. неподходящую по груп
пе, то ее красные кровяные тельца скле
иваются и разрушаются, а это может 
привести к самым тяжелым последстви
ям, вплоть до смерти больного.

Группа крови в настоящее время лег
ко определяется в течение пяти минут 
по нескольким каплям, которые берутся 
из пальца.

Со времени открытия в 1907 году 
Янским групп крови началось распро
странение метода \ переливания крови. 
Технически более легкое непрямое пе
реливание крови, получившее в настоя
щее время наибольшее распространение, 
производится в основном следующим об
разом: в локтевую вену лица, дающего 
кровь, вводится полая внутри игла, сое
диненная резиновой трубкой с бандой, 
в которой находится раствор лимонно
кислого натрия, предупреждающего 
свертывание крови. Через иглу и 
трубку кровь донора попадает в банку 
и смешивается с этим раствором. Когда 
нужно ее перелить, на трубку" надевают 
новую иглу, которую вводят в вену боль
ного. Банку поднимают, переворачивают, 
и кровь вливается в сосуды больного.

Советские ученые пошли дальше. В 
Центр , люл; ин тит‘ т гематологии и
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переливания крови разработан способ 
консервирования крови (т.-е. длитель
ного сохранения ее в годном для пере
ливания виде). Взятая от донора кровь 
для этого смешивается с особой жид
костью, приготовленной в институте 
(жидкость ИПК), или с 6-проц. раство
ром лимоннокислого натрия. После это
го она может храниться в холодильнике 
при температуре + 4 ,  + 8 °  в течение 
2 недель, не свертываясь и не разру
шаясь. Консервированную кровь, кото
рая всегда имеется в запасе в достаточ
ном количестве, можно использовать в 
любой нужный момент. Мало того, ее 
можно перевозить на сотни и тысячи 
километров на поезде, пароходе, авто
мобиле и самолете и затем переливать, 
спасая жизнь больному или раненому. 
Это чрезвычайно облегчает срочное пере
ливание крови в мирное и в военное 
время, так как делает ненужным при
сутствие донора во время самого пере
ливания крови.

Большое распространение получило у 
нас транспортирование консервирован
ной крови на самолете за сотни и ты
сячи километров в самые глухие уголки 
тундры и тайги, в степи и пустыни 
Юго-Востока. Немало человеческих жиз
ней было уже спасено консервированной 
кровью, быстро доставленной на само
лете. В связи с этим большой интерес 
представляет сконструированная и испы
танная аспирантом института Покров
ским укладка, позволяющая сбрасывать 
консервированную кровь с самолета на 
парашюте.

В Советском Союзе сделано много 
тысяч переливаний консервированной 
крови доноров, и она заняла первое ме
сто среди всех источников крови для 
переливания. Еще год тому назад срок 
хранения консервированной крови не 
превышал 15 дней, а при перевозке, 
когда кровь подвергается встряхиванию, 
срок консервации приходилось снижать 
до 12 дней. Однако за последний год 
достигнут новый большой успех в удли
нении срока хранения консервированной 
крови. Сотрудники Центрального инсти
тута гематологии и переливания крови 
тт. Сельцовский и Бондаренко установи
ли, что п ибавление к >аство ьит ата

натрия небольшого количества глюкозы 
значительно улучшает сохранность кон
сервированной крови. Кровь, консерви
рованную глюкозо-цитр^тным способом, 
удается хранить в годном для перелива
ния виде до 20 суток и дольше, а при 
перевозке до 15 дней.

В Центральном институте гематологии 
и переливания крови успешно произведе
но множество переливаний крови, закон
сервированной по новому способу и хра
нившейся до 25—30 дней. Наша рабо
та продолжается в направлении дальней
шего удлинения сроков хранения консер
вированной крови.

Большое внимание уделяют наши вра
чи конструкции аппаратов для взятия, 
переливания, хранения и перевозки кон
сервированной крови.

В институте изготовлен также изотер
мический ящик, в котором консервиро
ванная кровь может перевозиться на 
большие расстояния в условиях зноя и 
холода.

Работы последних лет показали, что 
введение одной жидкой части крови 
(плазмы и сыворотки) может во многих 
срочных случаях заменить переливание 
крови. Кроме того, плазма обладает 
прекрасным кровоостанавливающим дей
ствием. Плазму можно хранить в год
ном для применения виде в течение ни
скольких недель и даже месяцев. Боль
шой интерес представляет изобретение 
молодого ученого Розенберга (ЦИПК), 
разработавшего способ сушки плазмы и 
ее обратного полного растворения без 
образования осадка и мути *. В инсти
туте уже сделано несколько переливаний 
такой плазмы, причем все эти перели
вания дали благоприятные результаты. 
Сухая плазма может храниться в тече
ние многих месяцев. Практическая раз
работка этого метода открывает огром
ные перспективы длительного хранения 
плазмы и ее удобного транспортирова
ния в портативном виде.

Как мы уже знаем, потеря большого 
количества кррви опасна для здоровья и 
жизни, а нередко и смертельна. Вот по
чему при внезапных обильных кровоте- 1

1 С успехом эта проблема разрабатывается 
также в Ленинг раде Л. Г. БогомоловаЧ
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чениях могущественным и часто един
ственным средством спасения жизни 
является срочное переливание крови. 
Переливание крови спасает потерпевше
го при несчастном случае на улице, в 
поле или на производстве, потерявшего 
много крови раненого, обескровленную 
при осложненных родах женщину, исте
кающего кровью больного при сильных 
желудочных, кишечных, почечных или 
маточных кровотечениях. При серьезных 
операциях, связанных с большой поте
рей крови, переливание крови поддержи
вает силы больного и дает ему возмож
ность благополучно перенести операцию. 
При шоковых состояниях с падением 
кровяного давления также наиболее дей
ствительным средством является пере
ливание крови.

В Центральном институте гематоло
гии и переливания крови круглые сутки 
работает отдел выдачи крови, которому 
проф. Кассирский дал название— «служ
ба борьбы со смертью». Это комната 
с холодильниками, в которых постоянно 
хранится запас консервированной кро
ви всех групп. Среди ночи нередко раз
дается телефонный звонок с просьбой 
срочно прислать кровь для переливания 
обескровленной роженице. Дежурная 
фельдшерица вынимает из холодильни
ка банку крови нужной группы. В те
чение нескольких минут автомобиль ско
рой помощи перевозит эту кровь в ро
дильный дом. Потерявшая много крови 
роженица смертельно бледна, с трудом 
дышит, пульс у нее едва прощупывает
ся, сознание угасает. Быстро произво
дится переливание крови — и на глазах 
у врача обескровленная женщина ожи
вает: у нее появляется румянец, пульс 
становится хорошим, сознание прояс
няется.. Женщина будет жить и вскоре 
поправится. Переливание крови вернуло 
ей жизнь, как спасает оно тысячи жиз
ней обескровленных больных и ране
ных!

В военной обстановке роль перелива
ния крови чрезвычайно возрастает, так 
как только оно является достаточно 

. эффективным методом борьбы с послед
ствиями острой кровопотери при ране
ниях и выводит серьезно раненных из 
тяжелого шокового состояния, угрожаю

щего жизни. Важность широкого и свое
временного применения переливания 
крови в условиях военных действий до
статочно ярко продемонстрирована опы
том испанской войны и хасанских боев. 
В царской армии в империалистическую 
войну гибло цри больших кровопотерях 
до 67 проц. раненых, в хасанских 
боях — незначительное количество.

Проф. Ахутин пишет по поводу хи
рургической помощи во время хасан
ских боев: «В общем, наш опыт показал 
лишний раз исключительную ч эффек
тивность переливания крови у ране
ных».

В военных условиях вполне оправды
вает себя заготовка и транспорт консер
вированной крови, являющейся великим 
достижением советской науки и широко 
использованной у нас — во время 
боев в районе озера Хасан в сен
тябрьские дни 1938 года, во время боев 
на Манчжуро-Монгольской границе ле
том 1939 г., в Западной Украине и З а 
падной Белоруссии и, наконец, сейчас в 
борьбе с финской белогвардейщиной. 
Лично участвуя в организации перели
вания крови в М НР и на финляндском 
фронте, я лишний раз убедился в неза
менимом и исключительном действии пе
реливания крови при тяжелых ранениях, 
травмах и контузиях и в огромных пре
имуществах использования только кон
сервированной крови в непосредственной 
близости от линии огня.

Наряду со срочным переливанием 
Крови для спасения человеческой жиз
ни за последнее время возросло значе
ние переливания крови, как лечебного ме
тода, с большим успехом применяемого 
при различных заболеваниях — при 
хроническом малокровии, истощении ор
ганизма, инфекционных болезнях, сеп
тическом заражении крови, тяжелых 
ожогах, некоторых детских и женских 
болезнях, язве желудка и двенадцати
перстной кишки, колитах, суставных за
болеваниях, длительных нагноениях и 
т. д. Во многих случаях переливание 
крови оказывает хорошее действие в 
комбинации с другими лечебными меро
приятиями.

Огромный интерес представляет метод 
капельного переливания крови. Вводя
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кровь очень медленно, по каплям, благо
даря известным приспособлениям в те
чение многих часов можно переливать 
сразу несколько литров крови, что ведет 
к быстрому подъему гемоглобина и чис
ла красных телец у больного даже при 
самых тяжелых степенях малокровия.

Наряду с обычным переливанием кро
ви в последнее время успешно применя
ются некоторые другие виды «гемотера
пии» (т.-е. лечения кровью). Важное 
место среди них занимает лечение 
кровью животных и иногрупнной 
кровью.

Мысль об использовании с лечебной 
целью крови животных весьма стара. С 
нее, собственно говоря, началась исто
рия переливания крови. Первые попыт
ки кончились неудачей, так как боль
шое количество крови животных вредно, 
а нередко и губительно действует на че
ловеческий организм. Но если перелива
ние больших дрз крови животных или 
крови людей «с несовместимыми группа
ми» (иногруппная кровь) крайне опасно 
и поэтому не может применяться для 
возмещения сильной кровопотери, то в 
очень маленьких дозах (5 — 10 см3) 
кровь животных (коров, коз) и ино
группная кровь оказывают благотворное 
влияние и с большим успехом применя
ются при некоторых формах малокро
вия и особенно — при суставных бо
лезнях и при затяжных воспалитель
ных, гнойных, септических (заражение 
крови) и язвенных заболеваниях, в том 
числе при язве желудка и двенадцати
перстной кишки.

Мы наблюдали случаи, когда сведен
ные хроническим ревматизмом руки и 
ноги больного распрямлялись и стано
вились подвижными после нескольких 
переливаний маленьких доз козьей или 
иногрупнной крови. Однажды ко мне в 
клинику доставили больного машиниста 
Смирнова в тяжелом состоянии: с силь
ными болями в животе, кровавой рво
той, резкой слабостью и нарастающим 
малокровием. Оказалось, что он уже 
два года болен язвой желудка, без
успешно лечился разными способами и, 
в конце-концов, потерял всякую трудо
способность. При поступлении в боль
ницу язва у него кровоточила и была

близка к прободению. Хирург отказал- 
ся от производства операции из-за 
крайней слабости больного.

Больному было сдёлано четыре вли
вания маленьких количеств козьей кро
ви, и его состояние стало неуклонно 
улучшаться на наших глазах. Боли, кро
вотечения и все другие проявления 
язвенной болезни прекратились, состав 
крови улучшился, и больной через шесть 
недель выписался из клиники и вскоре 
вернулся к работе машиниста, продол
жая отлично себя чувствовать.

С тех пор множеству больных язвой 
желудка и двенадцатиперстной кишки 
лечение малыми дозами козьей крови 
вернуло здоровье и трудоспособность. 
Рентгеновское исследование показывает, 
что при этом почти всегда имеет место 
полное заживление язвы.

Большой интерес представляет приме
нение переливания крови при инфекци
онных болезнях.

Стимулирующее действие переливания 
крови, на которое указал академик 
А. А. Богомолец, позволяет использовать 
лечение кровью для изменения реактив
ности организма и поднятия его защит
ных иммуно-биологических свойств. Проф 
Зюков, д-р Марчук и др. получили бле
стящий эффект при тяжелых токсиче
ских и септических формах скарлатины. 
Раннее применение переливания крови 
нередко обрывает течение скарлатины, 
ведя к быстрому снижению температу
ры. Введение иногруппной крови дает 
отличный эффект при остром ревматиз
ме, даже без пользования салицилатами 
(опыт терапевтической клиники Цент
рального института). Переливание крови 
весьма эффективно при некоторых фор
мах хронической малярии и малярийной 
анемии. Иногруппная кровь оказывает 
хорошее действие при септических и 
гнойных заболеваниях. Имеются сообще
ния о благоприятном действии перелива
ния крови при кишечных инфекциях — 
инфекционных колитах, дизентерии, 
брюшном тифе и паратифе.

Новейшим достижением является так
же иммунотрансфузия, т.-е. переливание 
крови от доноров, которым предвари
тельно вводились убитые микробы, вы
деленные от соответствующих больных.
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В нашем институте переливание иммун
ной крови с большим успехом произво
дилось больным заражением крови и 
острым ревматизмом (падение темпера
туры, исчезновение Суставных болей и 
улучшение общего состояний). В настоя
щее время ведется работа по примене
нию иммунотрансфузии при брюшном 
тифе и ‘других инфекционных заболева
ниях. Для самих доноров вакцинирова
ние (введение убитых микробов) совер
шенно безвредно.

В общем, применение переливания 
крови при инфекционных заболеваниях 
представляет еще малоизученную, но 
безусловно плодотворную область гемо
терапии, в которой медицинской науке и 
практике предстоит одерживать новые 
блестящие победы в борьбе за жизнь и 
здоровье.

В Советском Союзе переливание кро
ви получило большое распространение 
благодаря поддержке партии и прави
тельства и сочувственному отношению к 
этому делу трудящихся. По всей терри
тории нашей страны, вплоть до самых 
отдаленных от центра мест, разбросаны 
многочисленные станции и кабинеты пе
реливания крови. Усовершенствование и 
упрощение техники переливания крови 
дают возможность производить его не 
только в научных институтах, больницах 
и клиниках, но и в амбулаториях на же
лезнодорожном транспорте, в сельских 
местностях и даже на кораблях. Небы
валый рост переливания крови в СССР 
может быть иллюстрирован цифрой в 
150 тыс. переливаний, произведенных в 
течение 1939 года.

Особенно важное значение, как я уже 
говорил, приобретает переливание крови 
в военное время. В прежние войны 
огромное число раненых гибло на поле 
битвы не от тяжести ранения, а от со
провождавшей его чрезмерной кровопо- 
тери. Правильная организация перели
вания крови с применением транспорти
ровки консервированной крови обеспе
чивает своевременную и быструю по
мощь обескровленным раненым и неред
ко спасение их жизни. Но для перели
вания крови как в тылу, так и на 
Фронте необходимо располагать ее за
пасами. А  главным источником крови

для переливания служит кровь здоро
вых людей — доноров, добровольно со
глашающихся дать часть своей крови 
для переливания больным и раненым.

Кровь донора должна быть совершен
но доброкачественной. Донором может 
быть только вполне здоровый человек, 
чтобы, во-первых, взятие у него крови 
не нанесло вреда ему самому, а, во- 
вторых, чтобы перелитая кровь принес
ла пользу, а не вред больному. По
этому каждый, кто хочет стать донором„ 
тщательно осматривается врачами — те
рапевтом и венерологом, а если нужно, 
то и другими специалистами. Затем 
производится подробный анализ его кро
ви. Прежде всего — реакция Вассерма
на (на сифилис). Если есть малейшее 
подозрение, что у кандидата в доноры 
имеется венерическое заболевание, то 
такое лицо в доноры не принимается. 
Точно так же не принимаются в доноры 
больные малярией, туберкулезом, ин
фекционными болезнями и другими 
серьезными заболеваниями. Кроме того, 
делается анализ крови донора на содер
жание гемоглобина и красных и белых 
кровяных шариков. Только люди с нор
мальным составом крови принимаются 
в доноры, так как взятие крови у че
ловека хотя бы в небольшой степени ма
локровного может плохо отразиться 
прежде всего на его собственном здо
ровье.

Для здорового же человека взятие 
небольшого количества крови совершен
но безвредно. Наука установила, что 
кроветворные органы здорового челове
ка обладают способностью очень бы
стро заново вырабатывать и восполнять 
потерянное количество крови. Донору 
путем денежного- вознаграждения обес
печивается повышенное питание, уско
ряющее восстановление у него взятой 
крови. Взятие крови совершенно 'безбо
лезненно, так как оно производится уко
лом иглы после предварительного обез
боливания.

Обыкновенно у донора каждый раз 
берут около одйого-двух стаканов кро
ви. В организме человека более 20 ста
канов крови, и потеря 1—2 стаканов 
ее лишь незначительно отражается на 
составе его крови и нисколько не нару
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шает хорошего самочувствия и работо
способности донора. А  через 8 — 9 дней 
эта убыль уже полностью, а часто и с 
избытком, возмещается организмом.

Следующее взятие крови у донора 
производится не раньше, чем через пол- 
тора^месяца, и только после того, как 
повторный анализ крови показал, что ее 
состав вполне восстановился. Даже 
большое число взятии крови совершен
но не отражается на здоровье донора.

В капиталистических странах донор
ство либо окружается нездоровым ре
лигиозно-мистическим туманом (Ита
лия), либо ставится на коммерческую 
почву «купли-продажи» крови (Амери
ка). У нас же, в Советском Союзе, до
норы добровольно выполняют высокий 
товарищеский долг опасения человече
ской жизни.

Вместе с тем тщательный отбор доно
ров и постоянное врачебное наблюдение 
за их здоровьем и восстановлением кро
ви делают донорство в наших условиях 
абсолютно безвредным.

Американские врачи выдвинули ло
зунг: «Максимум пользы- больному и 
минимум вреда донору». Мы же давно 
уже полностью осуществляем лозунг: 
«Максимум пользы больному и н и к а 
к о г о  вреда донору».

Мы не превращаем донорство в осо
бую профессию, как в Америке, где до
нор живет «продажей» своей крови и в 
погоне за заработком часто отдает ее в 
таких количествах, что это наносит ему 
вред. В нашей стране, давно ликвидиро
вавшей безработицу, нет надобности от
рываться от участия в строительстве со
циализма, чтобы одновременно выпол
нять благородную и почетную роль до
нора. У нас донором может быть вся
кий трудящийся и только трудящийся. 
Наши доноры —■ рабочие, колхозники, 
служащие, учащиеся, домашние хозяйки, 
домашние работницы. Донорство ни
сколько не мешает им быть стахановца
ми производства, ударниками полей, от
личниками учебы.

У нас есть доноры, которые дают в 
течение 10 — 12 лет свою кровь для 
переливания и остаются при этом со
вершенно здоровыми и работоспособны
ми. Диспетчер Крушинский давал свою

кровь для переливания более 100 раз, 
медицинская сестра Низяева — более 
80 раз. У нас немало доноров-комсо- 
мольцев, которые сами дают кровь и 
пропагандируют донорство среди своих 
товарищей.

Наркомздрав СССР наградил ряд до
норов значком «Отличнику здравоохра
нения», так как энтузиасты-доноры при
носят огромную пользу социалистиче
скому здравоохранению и санитарной 
обороне родины.

Без донорства развитие дела перели
вания крови невозможно. Доноры спа
сают тысячи человеческих жизней и 
возвращают здоровье десяткам тысяч 
больных.

Трудящиеся Советского Союза пони
мают всю важность донорства и охотно 
откликаются на каждый призыв всту
пить в ряды доноров. В условиях воен
ного времени требуется во много раз 
больше доноров, чем в мирное время. 
Поэтому нужны резервные доноры, го
товые в случае надобности без всякого 
вреда для своего здоровья предоставить 
часть своей крови для спасения жизни 
больных и раненых. Советские женщины 
с особенным энтузиазмом становятся в 
ряды доноров.

Все^ трудящиеся должны помнить, 
что, добровольно вступая в число ре
зервных доноров, они повышают оборо
носпособность нашего социалистическо
го отечества. Ведь кровь, взятая у до
норов в Москве и законсервированная, 
может перевозиться за сотни и тысячи 
километров, чтобы с успехом спасать ра
неных . н*а поле битвы.

Наряду с донорской кровью за по
следнее время приобрели большое зна
чение некоторые добавочные ресурсы 
крови для переливания. Среди всех ви
дов так называемой «утильной крови» 
на первое место выдвинулись трупная и 
плацентарная кровь (взятая из пла
центы — детского места).

В Институте им. Склифасовского (ра
боты тт. Юдина и Скудиной) произве
дено множество переливаний крови, взя
той от трупов людей, погибших вне
запной смертью от несчастного случая 
или грудной жабы. Переливание труп
ной крови оказывало такое же благо
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творное, нередко спасительное действие 
при неотложной помощи, как и перели
вание крови живых доноров. Тщатель
ные исследования показали, что труп
ная кровь, взятая в первые 6 часов по
сле внезапной смерти, сохраняет все 
свои ценные биологические свойства и 
должна считаться живой. От каждого 
трупа можно получить очень большое 
количество крови. Поэтому трупная 
кровь может переливаться в больших 
дозах, особенно при капельном способе 
введения. Собранная трупная кровь до 
ее переливания подвергается тщательно
му бактериологическому исследованию, 
в ней определяется реакция Вассермана. 
Трупная кровь представляет дешевый 
добавочный материал, пополняющий за
пасы донорской крови, особенно в круп
ных городских центрах с большими 
тр а в мато лог ичеокими учр ежден и я ми.

На Международном съезде по пере
ливанию крови видный итальянский 
ученый Ляттес сказал о переливании 
трупной крови, что это «богохульство». 
Это показывает, как сильно мешают в 
капиталистическом обществе религиоз
ные предрассудки свободному и успеш
ному развитию науки. Только в нашей 
стране, освободившейся от гнета суеве
рия и мистического тумана, возможна 
была смелая и успешная попытка 
«кровью мертвых лечить живых».

Плацентарной кровью, т.-е. кровью, 
извлекаемой после родов через пуповину 
из последа (плацента), удается пользо
ваться для переливания только при 
сливании крови, взятой из плацент не
скольких рожениц, так как из каждой 
плаценты можно получить только около 
100 см3 крови. Эта кровь богата 
гемоглобином и гормонами и при соблю
дении известной осторожности может во 
многих случаях заменить донорскую

кровь. В настоящее время лечебные 
учреждения уже переходят от клиниче
ского испытания к широкому использо
ванию этого важного добавочного источ
ника крови для переливания 1.

Несмотря на всю ценность, котррую 
представляет трупная и плацентарная 
кровь, она является только добавочным 
ресурсом, используемым главным обра
зом в больших городах. Основной же и 
важнейшей базой переливания крови 
остаются живые доноры.

Поэтому' каждый сознательный совет
ский гражданин должен стремиться 
стать в ряды резервных доноров, чтобы 
в нужный момент притти на помощь 
бойцам Красной армии, доблестным 
защитникам нашей великой родины.

Партия и правительство создают са
мые благоприятные условия для разви
тия переливания крови в СССР, уделяя 
ему исключительное внимание. Совет
ская наука в деле ^переливания крови 
достигла больших успехов, что получи
ло признание со стороны ряда видных 
ученых на международных съездах по 
переливанию крови в Риме и Париже. 
З а  границей нет специальных институ
тов пеоеливания крови, а у нас Цен
тральный институт гематологии и пере
ливания кррви успешно работает уже 14 
лет. Наряду с ним научную и практи
ческую работу в области переливания 
крови ведут многочисленные перифери
ческие институты, станции и кабинеты 
переливания крови.

Огромные достижения переливания 
крови в СССР дают нам право надеять
ся на дальнейший прогресс и расцвет 
этой важной отрасли лечебной меди
цины.

1 Этот метод в настоящее время широко 
применяется в Москве (тт. Фарберова и Новико
ва) и в Ленинграде (тт. Соловьева, Абрамсон).
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Самое уязвимое место во всех журна
лах — это критические отделы. В 

‘большинстве случаев они пустуют, и 
^сли появляется та или иная критиче
ская статья, то рассматривается это, 
как случайное явление. Мало того, 
статьи эти часто бледны,' импрессиони
стичны, ничего они не открывают, ни
чего не возвещают, никаких проблем не 
ставят и не разрешают.

Мне кажется, что многие критики не 
совсем отдают себе отчет в той громад
ной ответственности, которую возложи
ло на них социалистическое общество. 
Зияющий разрыв между художествен
ной литературой и критикой мучитель
но отзывается и на писателе, и на чи
тателе, и на критике.

Существует мнение, что критик 
призван быть в роли безжалостного 
прокурора, а писатель — всегда подсу
димый. Сплошь и рядом приходится слы
шать вульгарное отождествление поня
тий: «критиковать» и «ругать». В усло
виях нашей культуры пора бы уж знать 
истинное назначение критики и ее роль 
в развитии нашей мысли. Еще Белин
ский зло высмеивал своих современни
ков: «У нас, на Руси, — писал он, — 
особенно, критика получила в глазах 
массы превратное понятие: критико
вать— для многих значит ругать, а 
критика одно и то же с ругательною 
статьею. Понимать таким образом кри
тику — все равно, что правосудие сме

шивать только с обвинением и карою, 
забывая об оправдании».

Выходит, что мы как будто не под
нялись еще над уровнем той «массы», 
которая огорчала Белинского около ста 
лет назад. А  между тем, уже в те годы 
великий критик терпеливо разъяснял 
читателям (да не только читателям, но 
и многим критикам) содержание поня
тия критики. Он считал, что критика 
должна быть философской, потому что 
полное и совершенное понимание про* 
изведений искусства возможно «только 
через философскую критику». Настоя
щий критик, по его убеждению, должен 
стоять на высоте своей эпохи, «быть 
обладателем современного ему знания 
и, кроме того, иметь качества, необхо
димо условливающие собственно крити
ка».

Он разъяснял, что «дарование крити
ка есть дарование редкое и потому вы
соко ценное». Талант критика должен 
обладать глубоким чувством, пламенной 
любовью к искусству, многосторонно
стью и объективностью ума. Самой пош
лой критикой он считал такую, которая 
понимает свою задачу, только как 
«осуждение рассматриваемого явления 
или отделение в нем хорошего от худо
го». «Нельзя ничего ни утверждать, ни 
отрицать на основании личного произ
вола, непосредственного чувства или ин
дивидуального убеждения... Выражения: 
«мне нравится, мне не нравится» — мо
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гут иметь свой вес, когда дело идет о 
кушанье, винах, рысаках, гончих соба
ках и т. п. ... К р и т и к  а... е с т ь  с о 
з н а н и е  д е й с т в и т е л ь н о с т  и».

Правда, есть и другой род критики — 
критика психологическая, которая ста
рается уяснить характеры отдельных 
лиц художественного произведения, но 
эта критика не в состоянии уразуметь 
произведение, как ц е л о е .  Сокрушитель
но разоблачал Белинский и критику 
формалистическую, вкусовую. Смешная 
ее сторона состоит в неопределенности 
и шаткости требований, которые предъ
являются к художественному произведе
нию.

И через столетие молодо гремит го
лос мудреца, и потрясает пламенная лю
бовь его к родной литературе. А на ли
тературу он смотрел, как на «выраже
ние умственного существования (созна
ния) народа». Такая литература нахо
дится р тесной связи с его историей и 
развивается органически и в содержа
нии, и в форме: она тесно слита с
жизнью народа. Ее т и п и з м  — это 
торжество органического «слияния о б- 
щ е г о  и о с о б н о г о »  — общечелове
ческого и национального. «Художествен
ное произведение... овеществляется, явив
шись в форме: принадлежа к ничтожно
му клочку земли, на котором разыгра
лась драма, оно — гражданин всего ми
ра; принадлежа к ничтожному мгнове
нию, в которое совершилось событие, 
оно — достояние вечности...».

Исходя из этого, Белинский требовал 
от критика г л у б о к о г о  и з у ч е  н̂ й я 
произведения, беспристрастного, непре
дубежденного п р о н и к н о в е н и я  в 
т в о р ч е с к у ю  и н д и в и д у а л ь 
н о с т ь  писателя. «Надо совершен
но отказаться, — учил он, — от 
роли судьи...». Иначе художник, как 
лицо судимое, часто безответное, не 
может в минуту кривотолкования оста
новить критика-судью и доказать ему, 
что он ошибается, сочиняя лживый об
винительный акт.

«Всякая личность,—говорит Белин
ский,— есть истина4, в большем или 
меньшем объеме, а истина требует ис
следования спокойного и беспристраст
ного, требует, чтобы к ее исследованию

приступали с уважением к ней, по край
ней мере, без принятого заранее реше
ния найти ее ложью». Надо понять па
фос писателя, как живую страсть. Ведь 
каждое произведение — это плод боль
шой мысли, которая овладевает худож
ником. Он вынашивает ее порою очень 
долго и мучительно. И в пафосе своем 
он влюблен в идею, как в прекрасное 
живое существо.

★

Критик — это мыслитель, творец, на
значение которого создавать с а м о с т о 
я т е л ь н ы е  произведения, которые 
жили бы в будущем. Но, к сожалению, 
мы нередко видим фельетонистов и сви
репых судей, на роль которых их никто 
не уполномачивал. Когда у критика не
преоборимая антипатия к писателю или 
слепой, а иногда и деланный, восторг 
перед ним, — ему следует самокритичес
ки молчать до тех пор, пока голова нс 
станет ясной, а сердце вдумчивым. Не
обходимо постоянно помнить неодно
кратные предупреждения Ленина по ад
ресу критиков: надо «требовать одного: 
идейной ясности, определенных взгля
дов, принципиальной линии» * *. Ленин 
ставил вопрос не. только о свободе кри
тики, но и об ее содержании, и беспо
щадно отвергал неделовую критику. Он 
неустанно добивался того, «чтобы кри
тика велась по существу дела, отнюдь 
не принимая форм, способных помочь 
классовым врагам пролетариата» 2.

Следовательно, нужно добиваться то
го, о «дем говорил Энгельс в письме к 
Лассалю: «...Критика в интересах самой 
партии носит по необходимости самый 
откровенный характер, но меня и всех 
нас всегда радует, когда мы получаем 
новое доказательство того, что в какой 
бы области ни выступала наша партия, 
она всегда обнаруживает свое превос
ходство» 3.

Вот этим неотразимым превосход
ством, этой партийной откровенностью и

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. XIV, стр. 35.
* В. И. Л е н и н .  Соч., т. X X V I, стр. 261. 
8 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Соч»* 

т. X X V , стр. 262.
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должна отличаться наша критика. По
тому что она прежде всего неотделимая 
часть партийного дела, а не выражение 
индивидуальных интересов.

«Литературное дело, — писал Ленин 
еще в 1905 году, — должно стать час
тью общепролетарского дела, «колеси
ком и винтиком» одного единого, вели
кого социал-демократического механиз
ма, приводимого в движение всем со
знательным авангардом всего рабочего 
класса» \

Было бы опрометчиво утверждать, 
что наша критика с честью - выполняет 
поставленные перед нею задачи. Нельзя 
пренебрежительно отмахиваться от жа
лоб и упреков по адресу наших крити
ков, нельзя снисходительно иронизиро
вать над писателями, требующими глу
бокой, марксистски выдержанной, кри
тики. Разве их недовольство рождено 
только обидчивостью и нетерпимостью? 
Критикам надо уметь прислушиваться к 
художникам и уважать их.

А  взаимное уважение возможно толь
ко на почве общественно-полезного, 
вдохновенного труда и самоотверженной 
борьбы за счастье человечества. Этим 
обуславливается и личное поведение 
каждого — честное и безупречное.

Писатель и критик совершают вели
кое дело творческого жизнестроения на 
одном и том же участке культурной 
революции. Без взаимного понимания, 
без взаимной помощи друг другу в ис
кании правды, без общего делания лите
ратуры не может быть успеха в такой 
трудной области, как искусство. Лите
раторы своего времени любили и глу
боко уважали и Белинского, и Добро
любова, учились у них и с волнением 
внимали каждому их слову. Вспомните 
признания Тургенева, Некрасова и др. 
Тургенев считал Белинского «вожаком», 
а Некрасов посвятил ему трогательней
шие стихи в поэме «Медвежья охота» 
(«Белинский был особенно любим...»).

Утверждают, что между критиком и 
художником всегда существует неиз
бежный антагонизм, всегда беллетри
сты и поэты враждовали и будут вра
ждовать с критиками. Я думаю, что

это — предрассудок. Если иметь в ви
ду тех «критиков», которые упражня
ются в зоильстве и зубоскалят по каж
дому поводу, или таких нигилистов, ко
торые ничего не хотят знать, кроме 
отрицания, придираясь к каждой мело
чи* — такие критики, несомненно, враж
дебны писателю.

Наша критика создается пламенны
ми борцами за советское искусство. И 
я не сомневаюсь, что она станет поисти
не б о л ь ш о й  литературой, и голос ее 
загремит на весь мир.

Быть критиком — не менее трудное 
дело, чем быть художником: быть кри
тиком — это значит быть творцом, фи
лософом и художником в душе. Чтоб# 
быть подлинным критиком, надо горячо, 
самозабвенно любить литературу, жит* 
ею и относиться к писателю, как к че~ 
ловеку, который призван на обществен
ное служение. Надо знать, что не вс;ь 
кий и не каждый может быть писателе* 
(художником, критиком). Для этого 
нужно обладать талантом, который вос
питывается и развивается путем дли
тельного и упорного труда. Талант все
гда требует самоотвержения во имя 
счастья человечества, во имя движения 
в будущее. Жить рентой с таланта ради 
личных благ в наших условиях не удаст
ся никому.

Пророческие слова В. И. Ленина, 
который 35 лет назад приветствовал 
революционную литературу, относятся, 
конечно, к нашей социалистической ли
тературе: «Это будет свободная лите
ратура, потому что не корысть и не 
карьера, а идея социализма и сочув
ствие трудящимся будут вербовать но
вые и новые силы в ее ряды... Это бу
дет свободная литература, оплодотворя
ющая последнее слово революционной 
мысли человечества опытом и живой ра
ботой социалистического пролетариата, 
создающая постоянное взаимодействие 
между опытом прошлого... и опытом 
настоящего...» 1,

Это одинаково относится как к ху
дожественной литературе, так и к кри
тике, которая является одной из форм 
нашей партийной публицистики.

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. VIII, стр. 387. 1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. VIII, стр. 390.
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Большой литературой критика может 
быть только тогда, когда она будет со
здавать произведения к р у п н о г о  
п р о б л е м н о г о  значения. Обхажи
вать писателя, обсасывать его, не отда
ляясь от него ни на шаг, быть в зави
симости от его произведения (хорошего 
или плохого) и расценивать его только 
с точки зрения эстетической и психоло
гической — это слишком узкая, односто
ронняя, ограниченная работа критика. 
С таким трафаретом нельзя подходить
к. художественному произведению: не
избежно попадаешь в плен субъектив
ных, вкусовых предубеждений. Отсю
да —■ «мне нравится, мне не нравится». 
Отсюда — психологические гадания и 
испытания характеров теми или иными 
реактивами. Основная работа критика, 
как мыслителя, состоит в том, чтобы 
уметь воспринимать произведение ц е- 
л о с т н о и создавать свою систему мы
слей, навеянных, пробужденных созда
нием художника, рожденных образами 
этого произведения и замыслом, кото
рый волновал писателя. Только с этой 
позиции можно верно судить о произве
дении искусства. Так подходили к про
изведениям Белинский, Добролюбов, 
Писарев, так создавали они бессмертные 
свои труды, полные глубокого обще
ственного значения.

Каждая литература имеет целью 
вскрыть и поднять основные проблемы 
современности. Художник живописует 
это в типических образах, в борьбе ха
рактеров, страстей и идей. Критик 
ставит и разрешает проблемы жизни, 
как философ и публицист. Стоит вспо
мнить все крупные работы Белинского, 
Добролюбова, Писарева, Плеханова, 
Ленина о Толстом, чтобы не считать 
этого вопроса дискуссионным. А  наша 
советская литература за всю свою исто
рию росла и развивалась, как народное 
и партийное искусство, горя и питаясь 
огромными проблемами нашей жизни, 
поднятыми великой социалистической 
революцией. Можно сколько угодно го
ворить о характерах, восхищаться ими 
или ненавидеть, хвалить автора или ру
гать его за то, что он не угодил кри
тику. В этом еще критики нетч Подлин
ная критика начинается тогда, когда

критик воспринял и охватил весь мир, 
созданный писателем, понял пафос ху
дожника, взволновался замыслом и 
смыслом произведения и поставил во 
всем объеме жгучие вопросы жизни.

Это не значит, что критика должна 
быть выражением мира и благодати на 
стезях нашей литературы. Анализ — не 
только изучение и бесстрастный разбор 
произведения, но и борьба. Классиче
скими образцами такой глубокой и муд
рой критики являются великие труды 
наших гениальных учителей — Маркса, 
Энгельса, Ленина, Сталина. Настоящая 
критика рождается беззаветной лю
бовью к трудовому человечеству и к 
тем, кто работает во имя этого чело
вечества. И критик, и художник 
призваны прежде всего' утверждай 
нашу действительность, способствовать 
движению ее вперед и разоблачать то, 
что мешает этому движению. Без крити
ческого ума и поэтической страсти ху
дожник не в силах охватить действи
тельность и вдохновенно воплотить 
ее в жизнь искусства. Без вдохно
венной мысли, без философского * ог
ня критик не в состоянии быть 
трибуном и «властителем дум». А 
ведь и тот, и другой, как твор
цы большой литературы, не только объ- 
ясняют, но и изменяют мир. Они — 
активные строители социализма. Кри
тик наравне с художником обязан быть 
в самой гуще действительности, в непо
средственном общении с живыми людь
ми нашей страны, пристально следить 
за непрерывным движением жизни, что
бы оправдать свое назначение. Иначе: 
«как же ты будешь вожаком, если с до
рогой незнаком...». Побеждать и тво
рить — значит знать. «Чтобы дейст
вительно знать предмет, — говорит 
Ленин, — надо охватить, изучить все 
его стороны, все связи и «опосредство
вания». Мы никогда не достигнем этого 
полностью, но требование всесторонно
сти предостережет нас от ошибок /Я от 
омертвения» 1. Все это, конечно, не так 
просто: критик, как и художник, чтобы 
быть на высоте своего долга, обязан

1 В. И. Л е и и н. Соч„ т. X X V I, стр. 134.
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итти именно по этой дороге, упорно ра
ботая над собой, совершенствуясь, учась, 
проверяя себя, поднимаясь все выше и 
выше. Перед нами — хребты и верши
ны, и это — хорошо: горизонты шире, 
глубины объемнее и целостность жизни 
величавее.

★

«Наша критика, — говорил Горький 
в своем докладе на съезде писателей, — 
должна быть действительно самокрити
кой, и значит, что мы должны вырабо
тать систему социалистической морали, 
регулятора нашей работы, наших взаимо
отношений». Вот чего не следует забы
вать критику и художнику в их совме
стной работе.

Упреки Алексея Максимовича по 
адресу нашей критики и сейчас еще 
не утратили своего злободневного зна
чения, потому что характер ее мало из
менился за эти пять лет. «Критика, 
особенно газетная, наиболее читаемая 
писателями, — критика наша не талант
лива, схоластична и малограмотна по 
отношению к текущей действительно
сти... Не имея, не выраЙотав единой 
руководящей критико-философской идеи, 
пользуясь все одними и теми же цита
тами из Маркса, Энгельса, Ленина, 
критика почти никогда не исходит в 
оценке тем. характеров и взаимоотно
шений людей из фактов, которые дает 
непосредственное наблюдение над бур
ным ходом жизни... Критика недоста
точно действенна, гибка, жива, и на
конец критик не может научить авто
ра писать просто, ярко, экономно, ибо 
сам он пишет многословно, тускло — и 
что еще хуже — или равнодушно или 
же слишком горячо, — последнее в 
том случае, если он связан с автором 
личными симпатиями (и антипатиями, 
конечно! — Ф. Г .), а также интере
сами группки людей, заболевших 
«вождизмом», прилипчивой болезнью 
мещанства». И дальше: «Коммунизм
идей не совпадает с характером наших 
действий и взаимоотношений в нашей 
среде, — взаимоотношений, в коих весь
ма серьезную роль играет мещанство, 
выраженное в зависти, в жадности, в 
пошлых сплетнях и взаимной хуле друг 
на друга».

Да, как это ни горько, но мы долж
ны признать, что сетования великого 
писателя, жившего среди нас, — дей
ственны и в наши дни. Это касается в 
одинаковой степени и критиков, и ху
дожников: и зависть есть, и жадность* 
и пошлые сплетни, и хула друг на друга.

А  задача нашей литературы — 
очистить человека от мещанской сквер
ны, от предрассудков, предубеждений, 
от растлевающей косности и самоуспо
коения, от пошлого эгоизма й личных 
страстишек. Литература — это мятеж
ный и грозный голос обличения и при
зыв к неустанной борьбе за величие и 
гордость человека, за творческое его 
утверждение, как созидателя всеобще
го счастья на земле. Литература — 
это чудо: она рождает человека за
ново, окрыляет его, поднимает, вдохно
вляет на дерзания и воспламеняет ду
шу его любовью к людям своей роди
ны. Поэтому писатель (художник, кри
тик) должен быть безупречно честей, 
чист, чужд своекорыстия. Чтобы иметь 
право воспитывать, облагораживать лю
дей, надо чпрежде всего быть самому 
благородным, то-есть коммунизм идей, 
по формуле Горького, должен совпа
дать с характером наших действий, с 
характером нашего поведения.

Но у нас, к стыду нашему, — среди 
некоторых литераторов — нравы и быт, 
характер наших действий — подчас пол
ны лицемерия, недоброжелательства, не
доверия, групповых склок, хронической 
беспочвенной вражды и стремлений 
опорочить друг друга. Некоторые это 
выдают за борьбу во имя идеи, в инте
ресах литературы. Но они или лгут, иг
рая на руку врага, или бессознательно 
несут в себе навыки беспринципной 
групповщины. А  иные просто действуют 
в личных це^ях или злостно, чтобы вне
сти разложение в нашу среду и в раз
витие социалистической литературы. Мы 
знаем, как поработали враги на литера
турном фронте: вреда они принесли не
мало.

Я вовсе не хочу отрицать заслуг на
шей критики, что навязывали мне одни 
из тех, о которых можно сказать: 
«иных уж нет, а те — далече». Я стою 
за критику, * ак б о л ь ш у ю  литерату-



214 ФЕДОР ГЛАДКОВ

ру. Художественная наша литература — 
даже при своих недостатках — суме
ла стать /мировой литературой, потому 
что она молодо, дерзновенно заговори
ла о новом новым голосом, подняла 
такие пласты человеческой жизни, ка
кие не могла поднять никакая другая 
литература. Имена некоторых наших 
писателей — коммунистов и беспартий
ных — широко известны во всех 
странах. Но критика наша пока не 
создала ничего «нетленного», что жгло 
бы сердца людей. Она пока еще не 
«властительница дум». А  должна быть. 
Что же мешает? Е|се дело в том. что 
критики не имеют, не выработали еще, 
по словам Горького, единой руководя
щей критико-философской идеи, то-есть 
критика еще далека от того, чтобы быть 
подлинной большевистской публици
стикой. «Схоластическая и малограмот
ная по отношению к текущей действи
тельности», она не поднимается выше 
трафарета и каждого писателя кладет 
на прокрустово ложе. Белинский пере
кликается с Горьким: оба они призы
вают к глубокому изучению жизни и 
анализу ее (и литературы, как художе
ственного ее отражения) с точки зре
ния общественно-философской идеи. 
Вместо того, чтобы ставить коренные, 
волнующие вопросы современности, как 
умели делать Белинский и Добролюбов, 
критики гложут какую-нибудь книжку 
или повестушку и объедают ее, как гу
сеница молодой листок. А  ведь та
лантливые критики, яркие индивидуаль
ности у нас несомненно есть. Но пути, 
избранные ими, приводят их к «каудин- 
ским фуркулам», где трудно проявить 
смелость мысли, доблесть дерзания.

Легче и безопаснее итти по прото
ренным дорожкам и повторять уже ра
нее высказанные скудные мысли. Со
здается некий шаблон, который осво
бождает людей от необходимости учить
ся и думать. Есть установившееся или 
предвзятое мнение о том или ином ли
тераторе, и нет надобности изучать и 
следить за его творчеством. Страшная 
вещь эта инерция! Она убивает не толь
ко живую мысль, но иногда и калечит 
человека. Из этих инертных людей ча
ще всего появляются развязные и са

моуверенные неучи, которые избирают 
себе специальность «делать котлеты» из 
писателей. Я отношу это к пережиткам 
недавнего прошлого: было такое вре
мечко, когда враги умело дискредити
ровали наши литературные кадры. Ат
мосфера была тяжкая, и эта атмосфера 
была удобной средой для разных жули
ков и вредителей.

Предложения «рубить котлеты» по
ступают иногда и сейчас, хотя бы в ту 
же «Литгазету», о чем с негодованием 
сообщал мне один из работников ре
дакции. И вполне резонно заявляют 
таким, с позволения сказать, «крити
кам», что «Литгазета» — литературной 
орган, а не кухня. Фактов подобного 
рода можно было бы привести не один 
и не два, но об этом просто стыдно го
ворить: они всем известны, и о них 
обычно считается неприличным упоми
нать.

Один из самых избитых приемов у 
критики для предания «забвению» пи
сателя — это держать его в «нетях». 
О писателе упорно и бесконечно молчат, 
хотя бы он и работал напряженно и 
плодотворно. Оговариваюсь: молчание — 
дело безобидное; оно бывает тогда, ко
гда критику нечего сказать или он не 
в силах одолеть какую-нибудь трудную 
книгу. Так, например, случилось с 
«Климом Самгиным». Критики скромно 
промолчали, если не считать кое-каких 
косноязычных статеек, которые совер
шенно забыты. Но если критики со
знательно замалчивают писателя, — это 
уже злостный поступок, это особый вид 
травли. Недаром такой метод критики 
именуется среди писателей «заговором 
молчания». С такими «заговорщиками» 
необходимо бороться литературной об
щественности и выводить их на чистую 
воду. Пусть попробовали бы на каком- 
нибудь заводе устроить «заговор молча
ния» против стахановца. Таких «мол
чальников» быстро вывели бы за ушко 
да на солнышко. Поучительные эти слу
чаи бывали, и они служили на пользу 
людям. А  вот у некоторых критиков 
считается «хорошим тоном» играть в 
«замалчивание». В свое время «Литгазе
та» перестаралась в этом отношении до 
безобразия: по методу замалчивания
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она систематически вычеркивала из тек
ста статеек имена несимпатичных ей пи
сателей.

Но вспомним, как великий Сталин в 
своем докладе о проекте Конституции 
СССР на Чрезвычайном VIII  съезде со
ветов сокрушительно разоблачил этот 
самый «метод замалчивания»: «Могут
сказать, что замалчивание не есть кри
тика. Но это неверно. Метод замалчи
вания, как особый способ игнорирова
ния, является тоже формой критики, 
правда, глупой и смешной, но все же 
формой критики ( Общий смех, аплодис
менты)... так как есть все же на свете 
какое-то общественное мнение, читатели, 
живые люди, которые хотят знать прав
ду о фактах, и держать их долго в ти
сках обмана нет никакой возможности. 
На обмане далеко не уедешь...».

Хотя Иосиф Виссарионович так убий
ственно заклеймил приемы критики 
капиталистических писак, но тем более 
позорно, что такой метод критики еще 
«бытует и у нас. Разве не ясно, что за
малчивание, как особый способ игнори
рования писателя, ничего общего с со
циалистической критикой не имеет? Н а
ша критика — это самая откровенная и 
честная критика, потому что она служит 
интересам нашей партии, интересам на
рода. Наша критика без самокритики — 
немыслима!

А  ведь самокритика — это проявле
ние чистоты, благородства и большой 
мысли. «Самокритика — это самая луч
шая критика» — любил говорить Горь
кий. Не может быть критика и худож
ника без этого драгоценного качества. 
Надо всегда сохранять в себе «святое 
недовольство», —

То недовольство, при котором нет 
Ни самооболыценья, ни застоя.
При котором и на склоне лет 
Постыдно мы не убежим из строя.

Рост и успехи нашей литературы в 
большой степени зависят от товарище
ской поддержки и поощрения. Роль 
критика не столько в том, чтобы «разо
блачать», «изобличать», «пригвождать» 
и «бить дубиной», сколько в том, чтобы 
помогать писателю в его трудной рабо

те, укреплять в нем бодрость и веру в 
свои силы.

«Несчастье в том, — отмечал когда- 
то Гюйо, — что тот, кто хочет нахо
дить дурное, найдет его почти всегда, 
и он потеряет из-за удовольствия кри
тика удовольствие быть «растроган
ным»... Счастливы критики, не находя
щие слишком много «хороших вещей» 
д л я  с е бя у своих писателей».

Наше искусство — искусство насту
пательное, глубоко общественное, пар
тийное. Кто мешает широкому разви
тию художественной литературы и не 
способствует подъему творческого сорев
нования, а сводит личные и групповые 
счеты, тот тормозит работу нашей пар
тии по воспитанию масс. Труд, борьба, 
люди великих лет, героизм в бьпу, 
повседневность, как героика, и подви
ги, как быт; мятежные и дерзновен
ные замыслы и ищущая мысль, новые 
отношения и социалистическая мо
раль — одним словом, небывалый в 
истории человечества круговорот новых 
могучих сил и проявлений богатых да
ров и творческой воли, — вот что пи
тает социалистическую литературу. И 
смысл «социалистического реализма» — 
именно в глубоком и ярком отражении 
этого наступательного движения нашей 
действительности, в воздействии на эту 
действительность, в постижении вели
ких проблем эпохи, в создании типи
ческих ее характеров — людей, сози
дающих и движущих нашу жизнь впе
ред и выше. Замечательно определение 
социалистического реализма у Горь
кого. Эту его поистине классическую 
формулу надо помнить наизусть: «Со
циалистический реализм утверждает 
бытие как деяние, как творчество, цель 
которого — непрерывное развитие цен
нейших индивидуальных способностей 
человека, ради победы его над силами 
приррды, ради его здоровья и долголе
тия, ради великого счастья жить на зе
мле, которую он сообразно непрерывно
му росту его потребностей хочет обра
ботать всю, как прекрасное жилище че
ловечества, объединенного в одну семью». 
А сколько у нас писали о социалисти
ческом реализме! Писать писали, а ни
чего не сказали, кроме того, что со
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циалистический реализм — этр правда, 
что писать по методу социалистическо
го реализма — это значит писать 
правдиво. А  разве старый реализм (по
зитивный, критический) не требовал 
правды, как своей основы? Весь смысл 
в том, что реализм стал качественно 
иным. Наш реализм — действенный, ре
волюционный, болыиевистски-активный, 
как орудие борьбы, как сила политиче
ского сознания, как воспитатель бор
ца, деятеля, красавца-человека. Социа
листический реализм требует н е  в о 
о б щ е  правды, но правды конкретной, 
н а ш е й ,  к о м м у н и с т и ч е с к о й .  Он 
не холодный наблюдатель, а полон 
огня и страсти. Он — строгий, пре
дельно правдивый живописец, нЪ и 
пламенный трибун.

★

Энгельс сказал когда-то: «Орлиный 
глаз видит значительно дальше челове
ческого глаза, но человеческий глаз за
мечает в в^щах значительно больше, 
чем глаз орла» *. Человеческий глаз — 
это не только зеркало души, это — 
проникновенное сияние мысли. Это — 
глаз творца, глаз жизнедеятельного со
знания. Проникновенный глаз нашей 
великой партии постиг закономерность 
исторического развития, и гений ее 
провидит далеко вперед: он ведет на
роды мира к коммунизму — к всечело
веческому счастью — не как к идеалу, 
а.„как к конкретной действительности, по
тому что «коммунизм — не идеал, это 
действительное д в и ж е н и е ,  устраняю
щее теперешнее состояние» 1. То, что тор
мозит это движение, мешает его разви
тию и подавляет вдохновенный подъем 
творческих сил, — вредоносно и враж
дебно нашей жизни.

Человек — творец чудес. А  всякое 
человеческое чудо — революция, мятеж 
против рабства, застоя, смерти. Челове
чество всегда движется вперед, прав
да, неравномерно, скачками, но в 
этом — закон борьбы. Народы нашей 
страны, освобожденные от гнета капи

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, 
т. X IV, стр. 456

талистической эксплоатации, движутся 
в будущее стремительно, бурно, побеж
дая время. Нигде нет такого величия? 
чудес, как у нас, и нигде гений челове
чества не проявляет своей мощи и по
разительного дерзновения, как Ь нашему 
социалистическом государстве. Наша 
наука — передовая в мире, потому что 
она овладевает силами природы на бла
го трудящихся, и ее открытия и дости
жения — это достояние миллионов,, 
строящих новую жизнь, новую культу
ру, новые общественные отношения- 
Наука ушла в массы, в повседневный* 
труд людей, в быт, в поведение рабочих 
и колхозников.

А  искусство — это уже дыхание масс. 
Все четыре полосы любой газеты за
полнены фактами необычайного куль
турного роста народа. Для нас, непо
средственных участников жизни, эти- 
факты кажутся обычной хроникой, но 
стоит оглянуться назад, на минувшие 
три-четыре года, — эти факты вы
растают в исторические события. И мы 
знаем, что ближайшие годы загремят и» 
засверкают тысячами дел и открытий. 
Свойство свободного человечества — 
творить чудеса, чтобы неустанно дви
гаться в будущее. Человек меньше жи
вет прошлым, чем будущим. Потому что- 
прошлое откристаллизовано в настоя
щем, а будущее — это смелая мечта и> 
вдохновенный план. В этом именно бес
смертие человека.

Наш путь в будущее идет не перспек
тивно, суживаясь на горизонте, а бес
предельно расширяясь, пылая неугаси
мой солнечной зарей. И данное нашего* 
настоящего сливается с желаемым и не
избежным грядущего. И мне кажется* 
вполне естественным, а поэтому потря
сающе проникновенным, пророчество Бе
линского: «Завидуем внукам и правну
кам нашим, которым суждено видеть 
Россию в 1940 году, стоящую во главе 
образованного мира, дающую законЛ и 
науке, и искусству и принимающую 
благоговейную дань уважения от всего 
просвещенного человечества». Так мог 
думать о будущем, мечтая, и мечтать, 
живя будущим, только глубокий мате
риалист-диалектик — человек, беззавет
но любящий свой народ, знающий его*



ИЗ ДНЕВНИКА ПИСАТЕЛЯ 217

силы и способности, убежденный в его 
революционной роли на земле.

Литература — это разящая и утвер
ждающая энергия: она должна бить мет
ко, верно,—так, чтобы каждый ее удар 
разрушал все то, что враждебно и не
навистно нам. Она обязана создавать и 
укреплять новое, молодое, яркое, дей
ственное, чудесное, что двигает жизнь 
вперед. Так именно характеризовал ху
дожественное творчества в одном из 
своих писем ко мне Алексей Максимо
вич Горький. И этот завет наша совет
ская литература обязана хранить и сле
довать ему постоянно. В этом ее сила 
и назначение.

★

Но одно дело — завет и путь, указан
ный нашими классиками и учителями, 
другое дело — отлично или хорошо вы
полнять этот завет и шествовать по 
этому пути, не сбиваясь в стороны, не 
отставая, не блуждая в одиночестве. 
У нас есть самый лучший, самый 
мудрый, самый прозорливый вождь в 
мире — это наша великая коммунистиче
ская партия. Она хорошо знает, какое 
место в рядах занимает каждый чело
век, она освещает путь на далекое рас
стояние, она умеет влить в каждого 
энергию, волю и уверенность в своих 
силах, она у каждого обостряет зрение 
и возвышает душу. С трогательным вни
манием следит она за каждым, кто рас
крывает в себе те или иные дары и 
стремления.

Писатель, как и всякий работник ис
кусства и науки, находится в нашей 
стране в особо счастливых условиях. 
Литература — не ремесло, а служение 
народу. Неверно некоторые литерато
ры употребляют слово «ремесло» в 
приложении к поэзии (будь это — 
стихи или проза). Это слово несет 
в себе рудиментарное содержание. Ре
месло в основе своей имеет узко прак
тическую задачу — задачу выполнения 
чужого заказа в пределах кустарного 
опыта. Этот термин был в ходу у так 
называемого конструктивного искус
ства. Вот почему лозунг «социального 
заказа» те же лефовцы старались

пропагандировать в литературе, как те
орию, и положили его краеугольным 
камнем своей программы. И до сих пор 
еще нередко приходится слышать кате
горические и суровые наказы писателям: 
«мы требуем...», «мы предъявляем...». У 
художественной литературы — иные за
дачи: ее свойство — создавать типиче
ские образы, дышать дыханием эпохи. 
Наша литература — это библия ре
волюции, поэма социалистических пя
тилеток, песнь песней борьбы за ком
мунизм. И гений нашего искусства (в 
собирательном смысле) будет тем ве
личественнее и мудрее, чем глубже, 
жизненнее, типичнее, а главное — мощ
но, самобытно, с философской глуби
ной, прозрением, великим сердцем про
никнет в самую суть нашей действи
тельности, отразит дух нашего народа, 
его героев, борцов и мыслителей. Ти
пический, всеобъемлющий образ нашей 
эпохи — это простая данность наших 
дней, это — «нетленный», идущий в 
будущее человек, который по-новому 
живет в сознании поколений, по-ново
му волнует их мысли и чувства.

У каждого писателя есть свой круг 
наблюдений, своя излюбленная сфера 
творчества, связанная с его судьбой, 
с его биографией. Для одного худож
ника неисчерпаемым источником вдох
новения является, скажем, рабочий 
класс и интеллигенция, для другого — 
крестьянство, колхозная деревня, сель
ская интеллигенция и т. д. И было бы 
странно требовать от писателя, чтобы 
он переключался с одного на другое и 
изображал это в одинаковой степени 
ярко и сильно. Художник может писать 
уверенно и правдиво только о том, что 
он хорошо знает, во что он «вжился».

Когда-то Гончаров ответил своим 
критикам на вопрос о том, почему он не 
пишет ничего другого, кроме того, что 
пишет:

— Не могу, не умею.
И мне думается, что каждый совет

ский художник мог бы ответить то же 
самое. Навязывать ему темы и сюже
ты, рекомендовать ему изобразить тот 
или иной участок жизни, который ему 
мало знаком, не только бесполезно, но и* 
вредно. Конечно, писателю необходимо*
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стремиться к разностороннему знанию 
:жизни, пристально наблюдать и пости
гать людей различных областей труда, 
&ю наша действительность настолько бо
гата и многогранна и настолько глубо
ко подняты ее пласты, что ни один пи
сатель сейчас не в силах объять необъ
ятное. Нам нужно много писателей от
личных и разных. Но для советских ху
дожников очень важно то, что сближает 
их и дает единство их произведениям,— 
к о м м у н и с т и ч е с к о е  м и р о с о 
з е р ц а н и е .  Миросозерцание худож
ника не может быть без ясного отно
шения к действительности и к конечной 
дали его творчества. Натуралист тем и 
•отличался от реалиста, что рабски ко
пировал объекты; не проявляя своего 
отношения к изображаемым им людям 
и событиям. Он был в стороне от об
щественных проблем и всяких «прокля
тых вопросов». Но так как жизнь дви
жется противоречиями, напряженной 
'борьбой классов, то в основе этих про
тиворечий, этой борьбы лежат опреде
ленные отношения людей. А  отноше
ние — это то самое главное, что являет
ся отличительной чертой человеческого 
•бытия. Но миросозерцание — не ка
техизис, а партийность литературы — 
не в готовых лозунгах, не в формаль
ной ее тенденциозности. Ленин учил, 
ято «коммунистом стать можно лишь 
тогда, когда обогатишь свою память 
знанием всех тех богатств, которые вы
работало человечество». Художник 
только тогда яркий, значительный ле
тописец своей эпохи, когда он нахо

дится не только в центре действитель
ности, но и может «встать выше дей
ствительности, смеет смотреть на нее, 
как на сырой материал, и создавать из 
плохого данного хорошее желаемое. Это 
«позиция истинного революционера и это 
•его право». (И з письма Горького.)

Таким именно художником и был 
Алексей Максимович: он «жег сердца 
людей», он потрясал, поднимал, звал, 
открывал широкие дали. Надо быть 
'Истинным т в о р ц о м  — создавать но- 
гвое, свое, неповторимое, видеть рассвет 
завтрашнего дня.

Дело не в том, чтобы только писать 
♦безупречно с ф о р м а л ь н о й  стороны.

Для писателя прежде всего важно, 
ч т о  сказать (он не может молчать), 
а затем — к а к  сказать. Нельзя от
делять мысль от ее выражения: это — 
единый процесс. Диалектика содержа
ния есть в то же время и диалектика 
формы. Такой высокий художник, как 
Флобер, признавался: «Я считаю фор
му и сущность... двумя сущностями, 
никогда не существующими одна без 
другой...». Содержание и форма еди
носущны. Прекрасно нарисовать лицо и 
нарисовать прекрасное лицо — это раз
личные вещи, говорил когда-то Чер
нышевский. Разрывать и обособлять то 
и другое нельзя: надо рисовать пре
красное лицо прекрасно.

Форма должна соответствовать со
держанию:

... Силу новую 
Благородных юных дней 
В форму старую, готовую 
Необдуманно не лей...

Форма не есть готовый сосуд: она 
развивается органически вместе с вну
тренней су*гью искусства. Главная ра
бота художника проходит над вопло
щением своих образов, и эта работа 
чрезвычайно трудна и сложна. Это — 
напряженная и страшная борьба, ко
торая не всегда кончается победой пи
сателя. «Муки слова» — это трагизм 
художника. И сила писателя измеряется 
упорством и настойчивостью в преодоле
нии бесконечного ряда величайших пре
пятствий. Надо быть плодотворным ра
ботником в нашем искусстве, чтобы 
каждое слово несло в себе горячую 
идею, чтобы оно будило мысли и чув
ства миллионов, чтобы оно заставляло 
человека передумать всю свою жизнь, 
чтобы оно способствовало его росту и 
совершенствованию.

Все дело в искренности, в душевной 
чистоте и честности. Глубоко пережи
тая и прочувствованная мысль во
площается в простом и впечатляющем 
образе. Простота — это преодоленная 
сложность: выбрать словесное соответ
ствие — это значит то же, что найти 
музыкальное звучание для чувства; гру
бее: это значит промыть горы руды,
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чтобы получить щепотку золота. Кто 
много чувствует и думает, — мало гово
рит: слово его экономно и многозначи
тельно. Народные пословицы и поговор
ки ж ивут. века, потому что выражают 
с предельной экономией и глубиной то, 
что пережито, передумано, выстрадано 
народом и что находит отклик в после
дующих поколениях. Удачная афори
стичность — неплохая вещь у писателя, 
если это — потребность выразить в ка
тегорической форме некую общность. Но 
простота стиля писателя тем оригиналь
нее и ярче, чем своеобразнее его душа. 
Стиль — это отношение художника к 
действительности. И правда есть первое 
и необходимейшее условие хорошего сти
ля. Нет нормы для литературного язы
ка, и требовать этой нормы йо мень
шей мере смешно. У нас часто серый 
штамп выдают за образец простоты, а 
плоскую бытовщину — за подлинную 
картину нашей жизни. В свое время 
Лескова очень травили за его необык
новенный дар переплавлять народный 
склад речи в перлы литературного со
здания. А  Лескова по-настоящему оце
нил только Горький. Неуменье некото
рых наших писателей пользоваться на
родным словом приводит к натурали
стическому перенесению в литературу 
местного языкового сырья.

Поэтому обижаться на здоровую кри
тику не гоже. А обиды есть. Писателю 
кажется, что он обладает чутким слухом, 
когда он переносит на бумагу грубый 
сор, а на самом деле язык, например 
нашей деревни, становится иным. Язы
ковые пережитки исчезают вместе со 
старым единоличным бытом. Колхозник 
стал не только грамотным, но и культур
ным. Грани между городом и деревней 
стираются, и город непосредственно вхо
дит в жизнь колхозов. Вместе с лап
тем уходит и мужицкое слово. Это 
очень сложный процесс, и его надо изу
чить и смысл его понять. Надо уразу
меть и почувствовать тенденцию этих 
перемен и услышать заветные слова но
вого общественного человека: они будут 
жить вместе с народом, как его творче
ство. Вот этими заветными словами пи
сатели и обязаны оплодотворять лите
ратурную речь. Не механически, конеч

но, а музыку и душу их уловить. Ис
кусство, как выражение народного духа, 
становится тем мощнее и величествен
нее, чем глубже уходит оно в недра 
народных масс, чем ближе оно к источ
нику «живой воды».

Но прежде всего надо знать, чем 
живет наша страна, быть в гуще 
движения миллионов и всей глубйной 
души чувствовать мудрый голос, муд
рую волю нашей великой партии, как 
единственного вождя народов. Не со 
стороны, не внешне, а органически надо 
усвоить гениальное учение Маркса — 
Энгельса — Ленина — Сталина. Толь
ко при этом условии литература социа
листического реализма будет подлин
ным искусством Советской страны. Ве
дущие писатели прошлого — «властители 
дум» — были самыми передовыми людь
ми своего времени, они стояли на вер
шине знаний современности. Осново
положник пролетарской литературы — 
Максим Горький — изумительный для 
нас пример: марксист-ленинец, он обла
дал глубочайшими познаниями, и его 
творчество, проникнутое революционной 
философией, знаменует собою большую 
эпоху в развитии нашего искусства.

Великое счастье для писателя быть 
глашатаем народа. Талантом надо доро
жить: дарование писателя — редкое да
рование. Но талант требует большой и 
длительной обработки: с готовым талан
том люди не рождаются. Долгие годы 
проходят в напряженном труде, полном 
неудач, пока писатель сможет высту
пить, как мастер, и сказать с в о е  сло
во, ярко и сильно выразить волнующие 
его образы. Истинный художник растет 
скромно, незаметно: он много думает, 
мучается, обращается к писателям с 
конфузливой просьбой сказать ему пря
мо об его способности писать и обыч
но сам относится к себе очень крити
чески. Как правило, он присылает и пи
сателям, и в журнал свежие и трепет
ные вещи. Сразу видно, что его тре
вожит, что его захватило и поразило, 
чем занята его мысль и как поет его ду
ша. Таких людей всегда радостно чув
ствуешь.

Но в среде литературной нам недо
стает одного очень важного, на мой
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взгляд, условия, которое способствовало 
бы успехам нашего 1 ворчества. Содру
жества настоящего нет, благожелатель
ства, радости от удачи товарища, 
искренности и живого интереса друг к 
другу. Не изжиты еще групповые нра
вы и предубеждения. Стараются вы
искивать прежде всего худое, отрица
тельное, забывая или сознательно от
вергая главное: что же положительно
го создано тем или иным литератором. 
А  каждый способный писатель важен 
для нашей культуры именно своей са
мобытностью и тем, что дал в своем 
творчестве хорошего, художественно 
ценного и, значит, полезного. Кое-кто 
склонен обособлять художественное и 
полезное. По-моему, это в корне (не
верно: нехудожественное не может
быть полезно, потому что нехудоже
ственное — неубедительно: оно воз
буждает противоположные чувства — 
недовольство и протест. Нехудожествен
ное — неистинно. Но искать только 
отрицательное в художественном про
изведении и вытеснять им положитель
ное, с целью унизить, опорочить писа
теля, —1- дело вредное и неблагородное, 
не наше дело.

Человек познается в делах его и в по
ведении. Товарищеское чувство развить 
надо, братское стремление к сотрудни
честву и соревнованию, дружеский ин
терес друг к другу. В этом, на мой 
взгляд, и заключается руководящая 
роль литературных организаций. Но если 
нет искренности, если каждый живет сам 
по себе и смотрит на людей из-за щита, 
дело нашего литературного служения пар
тии и народу не может дать внуши
тельных результатов. Еще сильны пе
режитки капитализма в сознании лю
дей, а писатели как-раз и призваны к 
тому, чтобы бороться с этими пере
житками и быть примером в этой 
борьбе для других. Важно не то, что 
совершаются большие и маленькие 
ошибки, важно самокритически заме
чать их и во-время исправлять. Будем

же борцами за торжество нашей прав
ды и — у кат  1трепс1еге уего — не по
жалеем жизни за истину.

Р. 5. В «Литгазете» с «новогодними» 
статейками выступили наши «маститые» 
критики.

Как завзятые дегустаторы, они неб
режно пробуют вино урожая прошлого 
года, и, как полагается, каждый из них 
выражает свои личные впечатления на 
основании своих личных вкусов.

Но, к сожалению, этот их приятель
ский разговор ни к чему не обязывает и 
никого не волнует: просто люди пикиру
ются из-за того, что им нравится и что 
не нравится. Один утверждает, что в 
книгах наших писателей мало созерца
тельности, но много действия, и это пло
хо. Другой, наоборот, недоволен как-раз 
тем, что в этих книгах избыток созерцав 
тельност^ и отсутствует действие. Это 
тоже плохо. Третий замечает, что в кни
гах есть и то, и другое, но нет вдохно
вения. Выясняется, между прочим, что 
никто из них не представляет себе ясно, 
как же создается художественный образ.

Если о вкусах не спорят, то хочется 
все-таки спросить: чего же эти критики 
хотят? Куда они стремятся? Какие во
просы жизни волнуют их? Слов нет, 
люди они остроумные и легко играют 
красивыми словечками, но не довольно 
ли заниматься пустяками! Пора же, на
конец, приступить к настоящему боль
шому делу творческого жизнестроения1 
Их личные вкусы нас мало интересуют. 
Нам важно, чтобы критика выполняла 
прямую свою задачу — быть партийной 
публицистикой в искусстве. Работать 
надо, изучать и строить жизнь и лите
ратуру. Они «очень многое не читают и 
отбрасывают», а репутацию писателей 
создают по слухам, по всяким посторон
ним соображениям. Довольно! Критика 
должна выйти из тупика во что бы то 
ни стало: она обязана занять подобаю
щее ей место в нашей литературе.
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I

В известном стихотворении, посвя
щенном Тютчеву, Фет писал:

У чукчей нет Анакреона,
К зырянам Тютчев не придет...

В этом послании Фет выразил мне
ние крепостников, считавших, что моно
польное право создавать культурные цен
ности — науку, искусство, литературу— 
принадлежит дворянству, народ же, 
тем более стоящий на низкой ступени 
культурного развития, к этому неспо
собен.

«У чукчей нет Анакреона», его и не 
будет, — так надо понимать этот стих. 
И дело здесь не в чукчах, потому что 
этот народ взят Фетом лишь, как сим
вол той части человечества, которая 
якобы самой природой лишена возмож
ности производить культурные ценно
сти. Не все ли равно — чукчи, коми, 
ненцы или русские мужики: им недо
ступна культура древней Греции, недо
ступна культура русского дворянства.

Но, когда Фет писал это стихотворе
ние, он не знал одного весьма небезын
тересного явления: у коми был Анакре
он! За  пятнадцать лет до появления по
слания к Тютчеву ряд песен Анакреона 
перевел на язык своего народа поэт Ко
ми И. А. Куратов.

Печальна судьба этого талантливей
шего человека, пленника царизма.

На пространстве, где могут свободно 
разместиться тринадцать современных

Бельгий, среди непроходимых лесов, по 
берегам больших и малых северных 
рек — Печоры, Ижмы, Сысолы ц др.,— 
раскинулись поселения народа коми, ко
торому великодержавные покорители 
малых народностей дали презрительную 
кличку «зыряне».

На протяжении пятисот с лишним 
лет при помощи креста, нагайки и вод
ки народ коми приводили в подчинение 
русским князьям и царям. К первой по
ловине прошлого столетия этот народ, 
казалось, был окончательно подавлен 
царизмом. Коми не только не имели 
своей письменности, но и по-русски 
лишь двадцатая часть их умела чи
тать.

Однако неугасимый творческий дух, 
который присущ любому народу и ко
торый нельзя было истребить и в на
роде коми, нашел себе выход. Он жил в 
народных сказках, в песнях, в протяж
ных свадебных плачах — в устном на
родном творчестве, над которым была 
бессильна власть царских сатрапов. По
вествовали эти устные сказки и песни 
о народном горе, о бесправии, о кабале. 
Печальной была поэзия этого народа. И 
все-таки она существовала. Ни тупо
умие царских чиновников, ни колониаль
ный гнет — ничто не могло сломить 
творческий дух народа коми.

Современник Пушкина, друг Чаадае
ва, издатель и редактор «Телескопа» 
Надеждин, как известно, был царским 
правительством выслан на Север за по
мещение в своем журнале «философиче
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ских писем» Чаадаева, а журнал его за
крыт. Местом ссылки назначили город 
Усть-Сысольск (теперешний Сыктыв
кар — столица автономной советской 
республики Коми).

Изучив язык, быт и нравы коми, Н а
деждин с большим усердием записывал 
и изучал образцы устной поэзии этого 
народа. В своем очерке Надеждин с во
сторгом говорит «о поэзии не печатной, 
даже не писанной, о поэзии, которая не 
навязывается на чтение, не продается в 
книжных лавках; о поэзии простой, бес- 
правильной, безыскусственной, у кото
рой нет ни школьной сановитости, ни 
салонного кокетства, нет классического 
парика, нет и романтической бородки, и, 
однако, — есть жизнь, есть выражение, 
есть волшебная, очаровательная пре
лесть. Такова всегда и везде — поэзия 
народная...».

О крае, где живет народ коми, в том 
же очерке Надеждин писал:

«При разделе земного шара между 
родом человеческим зырянам достался 
пай, вовсе незавидный: они живут в глу
бине Севера, среди лесов дремучих, бо
лот топучих, морозов трескучих. Деды 
наши, хотя и сами не баловни природы, 
сами дети полночи, взлелеянные на сне
гах вьюгами, считали зырянский край — 
тюрьмой...».

Так писал сто лет назад о народ
ной поэзии и народе коми профессор 
истории и логики, ученый и критик 
Н . И. Надеждин. Очерк его был напе
чатан в альманахе «Утренняя заря» в 
1839 году.

В этом же году, в июле, в деревне 
Кибра родился первый поэт народа 
коми — Иван Алексеевич Куратов.

Отец Ивана Куратова был пономарем, 
потом дьяконом. Мать была из кресть
ян. Ивану Куратому прочили духовную 
карьеру. Когда ему исполнилось шесть 
лет, умер его отец. Большая семья 
жила бедно, мать, выбиваясь из сил, 
старалась дать детям «образование», 
то-есть определить их куда-нибудь в 
школу. С котомками за плечами мать 
и дети направляются в Усть-Сысольск. 
Здесь пристроить детей в школу не уда
лось. Отсюда они пешком идут верст за 
четыреста с лишним в русский город

Яренск. Долго шли. Голодали, холода
ли. После долгих мытарств и унижений 
перед царскими чиновниками, матери 
удалось в Яренске устроить детей в ду
ховное училище.

Отталкивающей была суровая обста
новка духовного училища. З а  малейшую 
провинность в яренском училище били. 
Будущих «пастырей» пороли так, что 
утром рубаху прихрдилось отмачивать 
теплой водой: кровь спекалась... Особен
но доставалось ученикам из коренного 
населения.

Окончив яренское духовное училище. 
Куратов поступает в вологодскую ду
ховную семинарию. Здесь он тайком 
знакомится с литературой «(граждан
ской», светской: запоем читает Пушки
на, Гоголя, Лермонтова, Плещеева и 
других русских поэтов и писателей. 
Здесь он впервые задумывается над 
своей судьбой и ожидающим его попри
щем. В 1857 г. в тетрадях семинариста 
появляются первые стихи на языке 
коми.

Куратова увлекает поэзия. Работая 
над стихами, он окончательно решает 
порвать с духовной карьерой и стать на
родным учителем. Он едет в Москву, 
чтобы завершить свое образование. Пе
ред ним открыты двери только духовной 
академии, куда он и поступает. Но в 
академии Куратов учиться не стал. В 
1861 г. он вернулся на родину и до 
июня 1865' г. работал учителем в усть- 
сысольской церковноприходской школе.

Это были самые плодотворные годы 
недолгой жизни Куратова. Зная латынь, 
греческий, французский и немецкий 
языки, Куратов продолжает изучение 
этих и других языков, начатое еще в' 
семинарии; усердно работает над про
блемами родного языка, изучает фоль
клор, много пишет. Он пишет стихи и 
песни, которые переходят из уст в уста, 
их вскоре начинают распевать во мно
гих деревнях коми и в самом Усть-Сы- 
сольске.

В эти же годы Куратов заботливо со
бирает устное народное творчество, пи
шет ряд сказок. Выступает с едкими 
памфлетами против уездной верхушки 
Усть-Сысольска. Один из памфлетов, 
написанный в это время по-русски, он
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так и назвал: «Усть-Сысольск». Уезд
ная верхушка Усть-Сысольска видела в 
Куратове своего злейшего врага и мсти
ла ему доносами властям вышестоящим. 
Доносы дали себя знать: в 1865 г. 
Куратова, как неугодного, убрали из 
Усть-Сысольска. Он был «опреде
лен» в военно-судебные чиновники для 
производства дел в Средней Азии. Это 
было не чем иным, как замаскированной 
высылкой и величайшим издевательством 
над талантливым поэтом народа коми. 
Куратова угоняли подальше отч родных 
мест, от языка, на котором он мог и 
дальше распространять «вредные идеи». 
С ним разделались за его «народность», 
за сатиры, за революционные стихи, на
правленные против царского строя, про
тив Александра II, написанные под влия
нием революционных идей.

Году своей высылки — 1865 го
ду — Куратов посвящает гневное стихо
творение, в котором, словно предчув
ствуя свою гибель на чужбине, прощает
ся с родным краем:

Уйди, уйди, проклятый год!
Ты мне принес печаль и горе...
Боль в сердце... Ненависть во взоре...
Уйди, уйди, проклятый год!
Ты землю выбил из-под ног,
Родную, крепкую... Уйди же!
Мне край могилы ныне ближе,
Чем края милого порог...

«Высочайший приказ о гражданских 
чиновниках военного ведомства» от 
11/V II 1865 г. за № 27 был применен 
к Куратову, несмотря на то, что он и 
по возрасту, и по здоровью не подходил 
к несению службы.

Долгие годы разлуки с родиной, с 
воздухом Пармы, как называют коми 
свои леса, погубили Куратова. Цель, ко
торую поставили царские прислужники, 
ссылая Куратова в Среднюю Азию, бы
ла достигнута. Куратов умер на чужби
не 36 лет от роду.

★

Все творчество Куратова можно раз
делить на три основных раздела:

Публицистика, публицистическая ли
рика, в которой он восставал против 
мрака, тупости, невежества, против ту
неядцев разного рода, против ханжества 
служителей церкви, боролся активным

словом с крепостничеством, «с парази
том, который народом правит».

Во многих стихах этого раздела Ку
ратов откликался на политические со
бытия, совершавшиеся тогда в Рбссии й 
на Западе; в области искусства проте
стовал против формулы «искусство для* 
искусства».

Публицистическая лирика И. А. Ку
ратова представляет одну из самых яр
ких и сильных струй в творчестве поэта». 
Она обусловлена и мировоззрением по
эта, сложизшимся под влиянием писате- 
лей-просветителей 40 — 60 годов про
шлого столетия, и всего жизненного пути» 
Куратова, проходившего в условиях 
крепостнической России и косности чи
новного мира, в условиях ненависти к 
«черной силе», как сам Куратов называл 
духовенство, в моральной борьбе с этой' 
силой.

В эпических произведениях Куратор 
создает характеры людей, героев, типич
ные для своего времени и общества. В‘ 
лирике единственный герой — это сам 
поэт. И в этом герое преломляются» 
черты характеров, черты его современ
ников.

Творчество Куратова определялось 
прогрессивными идеями, оно впитало в» 
себя наиболее передовые черты людей* 
прошлого столетия. Отсюда и политиче
ская, публицистическая направленность* 
куратовской лирики.

Еще в юные семинарские годы наря
ду со стихами о любви (которых, кста
ти сказать, немного у поэта) Куратов» 
начинает писать стихи, перекликающие
ся со своим временем, со своей эпохой. 
В биографических стихах, далеких от* 
сентиментализма и самолюбования, по
эта занимает прежде всего его судьба, 
как человека в широком, горьков
ском понятии этого слова. Так, в сти
хотворении «Жизнь человека», относя
щемся к раннему периоду творчества» 
Куратова, поэт задумывается над своей» 
судьбой — не как судьбой поэта, а как 
человека, члена общества, вступающего 
на путь общественной деятельности.

Ты в метрике марай без правил,
Чиновник бога, хмурый дьяк!
Ты мне семнадцать лет поставил,—
Но это — далеко не так.
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Семнадцать лет! Цифирь пустая,
Ты одного не мог понять:
И древо также вырастает,
Коль жизнь на цифры исчислять...
Что возраст? Пусть иной калека 
Растет себе, как ель в лесу.
В семнадцать — званье человека 
Я с честью в этот мир несу.
Под нами — почва не из пепла,
И тверд мой шаг, звенит, как жесть; 
Смотри: перо в руке окрепло 
И сила в скромных виршах есть...
А  коль певцом не буду, — лучше 
Возьму топор, простясь с пером,
И уж никак не буду ржущим,
Рыгающим пономарем!

Это стихотворение, подобно маяку, 
освещает весь дальнейший путь поэта, 
несущего в жизнь гордое звание чело
века.

Эта поэтическая декларация не оста
лась только декларацией. Поэт, как 
видно из биографии, не становится на 
путь «ржущих пономарей», — он идет 
к народу, чтобы не с церковного амво
на, а с учительской кафедры нести в на
род просвещение, знания и культуру. 
Вопросам культуры коми-народа Кура- 
тов посвящает много стихотворений, в 
которых ратует не за узколобую ограни
ченность буржуазной культуры, а вы
ступает с позиций интернационалиста, 
борется за гуманистическую, прогрес
сивную культуру.
, Что вы спорите? С испуга

Фигой дразните друг друга:
«Коми будет русским скоро!».
Что останется от спора?
Пусть, представим, будет коми 
Русским, ненцем, хоть суоми, —
Все равно судьбу мы сломим;
Об одном мечту лелеем:
Быть культурней, быть умнее!

Поэт мечтает о культуре, о лучшей 
человеческой жизни своего народа, о 
внедрении знаний в свой народ. Куратов 
считал, что культуру в народ необхо
димо нести на его родном языке. Он ед
ко высмеивал тех ученых, которые счи
тали, что язык коми—язык вымирающий. 
В публицистической статье, направлен
ной против современника Куратова — 
попа Распутина, — поэт логически под
тверждает поэтические высказывания о 
культуре народа коми:

«Много есть зырян, с презрением го
ворящих о своем родном языке. Это

выражает их безнравственность... Когда 
есть народ, то ему нужно образование, 
познания же можно передать ему через 
его же язык... Что может быть проще 
того, что русского на первых порах на
до учить на русском языке?.. Известно, 
что зырянский язык не развит, что на 
нем свою ученость показать нельзя... 
Им бы (ученым) показать только свою 
ученость, а народная польза в сто
роне».

То, что буржуазными националиста
ми было принято в Куратове за «нацио
нализм», — на самом деле было рыча
гом борьбы за прогресс народа, за его 
высокую культуру. Отсюда и вытекает 
огромная любовь Куратова к языку 
родного народа. В стихотворении «Коми- 
язык» Куратов называет этот язык ми
лым, называет его языком мягким, звуч
ным...

Придет время, — говорит он далее 
в этом же стихотворении, — Коми 
много хороших песен услышит на этом 
языке.

Мы знаем, какой беспросветный мрак, 
мрак крепостнической России окружал 
поэта, мечтавшего о высокой культуре 
своего народа, о светлом его будущем.

Юноша Куратов в начале своей лите
ратурной работы, гордо провозгласив
ший свое человеческое «я», свое чело
веческое достоинство, противопоставляя 
его «черной силе», — в лирике обруши
вался на эту черную силу, видя в ней 
единственное зло человечества. В зрелые 
годы, испытав на своей спине когти са
модержавия, он увидел, что зло не 
только в «черной силе» служителей 
культа. Впитав лучшие идеи писателей- 
просветителей X IX  века, боровшихся с 
самодержавием, крепостничеством, Ку
ратов вступает в ряды борцов прогрес
сивной демократии. Его публицистиче
ская лирика поднимается до уровня 
ярко выраженного протеста против 
самодержавия, против существовавшего 
порядка вещей. В 1866 году он пишет 
стихотворение «Муза», в котором выра
жает огромную ненависть к строю, по
пирающему звание человека, уничтожаю
щему живую человеческую мысль. Поэт 
говорит, что его «муза не будет продаж
ной»:
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Тайком поем вдвоем...
Может, и сфальшивим, что сказать?
Кроме нас, никто не будет знать!
Мы смеемся с ней наедине...
Синяя тетрадь — сгорит в огне.
Скоро, верим мы своей надежде,
Волновать иная будет тема,

И поэма
Нам покажет красочней, чем прежде, —
Ханжество в монашеской одежде
Паразита, что народом правит,
Наш народ своей десницей давит, —
И людей, чья жизнь — одно ненастье,
Ждущих после смерти счастья...

Стихотворение «Муза» — есть осно
вание полагать — было направлено не
посредственно по адресу царя Але
ксандра II.

Ненависть к самодержавию ярко вы
ражена и в другом лирическом стихо
творении «Сампсон». Себя и свой народ 
видел Куратов в образе мифологиче
ского Сампсона.

Когда изучаешь произведения Кура- 
това на темы публицистические и про
изведения на темы народного быта, не
вольно вспоминается Гоголь. В произве
дениях его, написанных на темы народ
ного быта, — «Вечера на хуторе близ 
Диканьки», — видишь одного Гоголя; 
плавно льется его речь, она полна до
бродушной иронии; в каждой строчке 
видна беспредельная любовь к народу, 
к народным чаяньям, поверьям, предань
ям. И другой Гоголь встает перед нами, 
когда мы читаем его «Мертвые души», 
его «Ревизора». Каким злым и непри
миримым становится слово писателя. 
Оно дышит гневом и желчью, обличая 
звериные лики крепостников.

И когда читаешь стихи Куратова, 
разоблачающие тупость уездных чинов
ников* поповское ханжество, стихи, на
правленные против «паразита, окрашен
ного народной кровью», — гневна муза 
Куратова. И другой Куратов предстает 
пред нами, когда читаем его стихи, 
написанные на темы народной жизни, 
быта людей коми, на которых надето 
ярмо колониального рабства. С какой 
теплотой и любовью относится Куратов 
к этим людям, у которых «жизнь одно 
сплошное ненастье», к людям, «ждущим 
после смерти счастья».

В небольшом стихотворении «Закар
«Новый мир», № 1

Ордын» Куратовым показана целая 
галлерея людей, для которых труд и го
лод вечные спутники, для которых нет 
просвета в жизни, нет удовольствий, нет 
счастья. Показаны бедняки, коми-кре
стьяне, собравшиеся на скромную пи
рушку у своего соседа Закара. Знание 
народного быта, любовь к нему позво
лили Куратову с предельной ясностью 
передать нам картину немудрого и ред
кого веселья бедняков. Вот перед нами 
охотник Ош-Пи-Макар, который убил 
на своем веку тридцать медведей, сам 
же никогда не надевал теплого меха. Вот 
«мастер на все ноги» Кась-Вась, знаме
нитый лаптеплет; чудак и враль Петро- 
Ольош-Герман, которого никто еще не 
поборол. Рыболов Кольчи-Пи-Тарас: 
этот всю >кизнь ловил рыбу для других, 
облеплен рыбьей чешуей, как водяной, 
хотя сам ни одной чашки ухи не попро
бовал; вот старик Власий: всю жизнь 
«богачам хоромы строил, а себе на чер
ный час даже гроба не припас».

Все они для Куратова любимы, все 
близки. Они для него добрые люди:

Люди добрые придут,
Все сегодня будут тут...

Такие же добрые люди фигурируют и 
в других произведениях: в стихотворе
нии «Коми-бал», в «Молодом бедняке», 
в «Снах», в «Песне о молодом охотни
ке». Куратов в ярких, полных драматиз
ма картинах показывает народное горе. 
В стихотворении «Сибирская дорога» 
молодой крестьянин убивает купца. Он 
не берет добра, которое вез купец, оно 
ему не нужно. Бедняк берет только не
сколько кренделей, чтобы принести сво
ему умирающему от голода ребенку. В 
стихотворении «Коми-баллада» ^Куратов 
рассказывает о бедняке-крестьянине, по
терявшем силу у мйроедов-кулаков, с 
горя начавшем пить и трагически поги
бающем.

Во всех стихотворениях этой темы 
лежит в основе беспредельная любовь 
к угнетенному народу, к беднякам. Ку
ратов не равнодушный наблюдатель 
народного горя. Он зовет вперед этих 
«добрых людей», близких сердцу поэта, 
подбадривает их своей песней, старается 
указать путь к лучшему:

1Г>
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Что ж, ребята, песню грянем,
С ней — на жизнь смелее глянем;
Долго ль нам в той жизни хныкать, 
Песни нехотя мурлыкать?
Петь, шуметь не можем, что ли,
Про леса, про нашу волю,
Долю наших вод и пашен, —
В нищете деревни нашей?
Песню мы споем на-диво 
По лесным своим мотивам...
Где ж веселье? Поищите.
Я начну, вы поддержите!

Куратов написал ряд сказок, причем 
сказка у него не является механическим 
переложением существующего в народном 
творчестве сюжета. Сказку Куратов 
использует в своем творчестве, как 
средство, как форму для высмеивания 
тупоумных чиновников: городского голо
вы, станового пристава, судьи; для вы
смеивания разного рода захребетников 
и тунеядцев: протопопа, ханжи-попа, ми- 
рое да-кулак а.

Особенно интересна сказка «Микул». 
Сюжет этой сказки — так называемый 
«бродячий сюжет» — есть и в русском 
фольклоре. В русской поэзии эта сказка 
встречается у Кюхельбекера. Герой рус
ской сказки, видящий целое состояние 
в дремлющем зайце, у Куратова постав
лен в национальные условия бедноты 
коми. Микул на языке коми приобре
тает новую окраску, новое содержание. 
Микул мечтает об избе «с русскими 
окнами», «с венскими стульями», меч
тает о далеком городе, где он будет 
«важным фертом», будет говорить «по- 
благородному», «по-русски», заведет се
бе красавицу-жену, пригласит в гости 
протопопа, а на ‘ судью и попа даже не 
взглянет/ Купит себе азям, и цена этому 
азяму будет миллион. При таком бо
гатстве плюнет даже и на обедню, не 
йойдетгк обедне — и все тут. В общем, 
не будет зависеть ни от попа, ни от 
судьи, ни от станового пристава. В этой 
сказке опять-таки выражены народные 
чаяния о лучшей жизни, о свободе, вы
ражена любовь к народу.

И наконец надо остановиться на лич
ной лирике Куратова. Она далека была 
от лирики идеалистов, от поэтов-лири- 
ков, проповедывавших «искусство для 
искусства». И в этих стихах у Куратова 
красною нитью проходит отражение бес
просветной тьмы, нависшей над миром

обездоленных людей, и отражение воли 
человека, плывущего в этой тьме против 
течения.

Быстрине плыву навстречу 
И гребу, гребу я честно!
Все в работе: руки, плечи,
Лодка, хоть убей, ни с места.
Ели все одни и те же...
Напрягаюсь, ветер свищет.
Леший, что ли, лодку держит 
В темном омуте за днище?
Ну-ка, веслам сил избыток 
Весь отдам и с лодкой справлюсь, 
Прибережные ракиты 
Позади себя оставлю,
Поднажму-ка, поднажму я!..
Но пока надежда бродит —
Не назад, как эти струи,
А  вперед кусты уходят.
Вновь верчусь на месте старом...
Только ветра волчье пенье,
Только волны с воем ярым 
Вниз уходят по теченью...

Это противодействие течению сопут
ствовало поэту даже в самые мрачные 
моменты его жизни, не покидало его до 
конца дней.

У Тараса Шевченко по приказу царя 
отбирали бумагу и карандаш для того, 
чтобы не писал поэт-бунтарь своих 
«виршей». У Куратова положение было 
не лучше: царь отобрал карандаш и бу
магу не только у Куратова, а у всего 
народа коми. Народу запрещалось иметь 
свою письменность, читать и писать на 
родном языке, а следовательно, была 
отнята всякая возможность создавать 
культурные ценности, искусство, литера
туру.

Надо иметь огромную силу воли и 
огромную любовь к поэзии и к родному 
языку, чтобы всю жизнь писать стихи, 
для которых не было типографии. Ку
ратов не мог не задумываться над 
тем — дойдет ли его творчество до на
рода и какими путями дойдет? Он ве
рил в то, что судьба народа коми веч
но такой, какова она есть, быть не мо
жет, придут лучшие времена, и его пес
ня все-таки дойдет до народа.

Песня моя, песня,
Пригожий мой, скромный сын...
Кому тебя отдам,
Кто тебя поднимет?
Богомольный поп 
Свирепо на тебя посмотрит,
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Многознающий насмешник 
Уже заранее смеется...
Крестьянину некогда 
Принять тебя к сердцу,
Его голова занята 
Думой о тяжелых податях.

(Перевод подстрочный.)

«Полно, ты еще не пропадешь» — об
ращается он к своей собеседнице-песне.

Вот учится, нищенствуя,
Сирота, сын пономаря.
Вот босиком прыгает 
По улице Поликарп.
Кто-нибудь из них, выучась,
Примет тебя к сердцу.
Многих умников 
Они еще удивят,
И тебя, коми-песню,
Далеко-далеко прославят.

(Перевод подстрочный.)

Так Куратов в подрастающем новом 
поколении, которое в конце-концов до
бьется своего раскрепощения, видел и 
свою судьбу, судьбу певца народа. Н а
дежда на светлое будущее народа про
скальзывает и в стихотворении «Коми- 
язык», упоминавшемся ранее:

Этот язык мягкий, красивый, громкий...
Сердцем чувствовал я
Красоту э т о т  языка
И на нем потихоньку
Запел свои песни.
На этом языке другие (Громче поют,
И сто двадцать тысяч ушей
Много хорошего могут тогда услышать.

(Перевод подстрочный.)

Стихи эти написаны в 1857 г. Это 
были юные годы поэта. В 17 лет, не
смотря на тяжелые условия жизни, Ку
ратов пишет оптимистические стихи, В 
школе и в семинарии, чтобы не быть 
поротым розгами за любовную лирику, 
Куратов придумывает мифического юно
шу Гугова, и в тетрадь Гугова вписы
вает свои юношеские лирические стихи. 
По мере роста политического сознания 
Куратова личная лирика на время как 
будто исчезает из тетради поэта. Ее за
меняют злые эпиграммы на духовенство, 
которое возненавидел Куратов со школь
ной скамьи, заменяют размышления о 
языке народа; поэта занимают внешние 
и внутренние политические вопросы Рос
сии дореформенного времени, а в свя

зи с этим и вопросы, встающие перед 
народом коми.

Крестьянская реформа 1861 г. не при
несла облегчения крестьянам, они отда
ны были в еще большую кабалу. Кура
тов знакомится с книгами Чернышевско
го, разоблачавшего фальшь крестьянской 
реформы, сам в то время начинает по
нимать происходящее.

В 1861 г. усилилось гонение «а де
мократическую интеллигенцию; вдохно
витель революционных и прогрессив
ных идей этой интеллигенции Черны
шевский очутился в Петропавловской 
крепости. Все это легло тяжелым кам
нем на психику поэта. Так, в эти годы 
появляются некоторые нотки растерян
ности и в личной лирике Куратова, об
условленной внешними событиями. С го
речью пишет Куратов о себе:

Душа молчит, душа черства,
Рождает мертвые слова!

С 1865 года, года, в который Ку- 
ратову пришлось покинуть свою родину 
и взяться за нелюбимое им дело, навя
занное «высочайшим приказом», — за 
обязанности военно-судебного чинов
ника, — поэт в личной своей лирике 
много строк посвящает «повязке Феми
ды», богини правосудия. Он пишет 
автобиографическую поэму «Записки 
слепого», в которой как бы подытожи
вает свой жизненный путь от дерзаний 
юноши-семинариста до поэта-борца, со
хранившего вопреки всем невзгодам 
«зрячее» человеческое сердце.

«Пока живы гарпии — не будет 
счастья на земле» — заявляет Куратов 
в этих записках, подразумевая под гар
пиями произвол русского царизма, тво
римый над ним, поэтом, и над всем на
родом в целом.

Перед смертью, на чужбине, в Алма- 
Ате, вдали от родных мест, от близких 
людей, Куратов пишет стихотворение, 
полное тяжкого раздумья:

Скоро в этот угол 
Гроб поставят мой...
Ляжет в нем неведомый,
Человек чужой.
Никого родного...
Тихо бьют часы,
И никто у гроба 
Не прольет слезы.
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Унесут, зароют 
В земную утробу...
Будто не бывало 
Ни меня, ни гроба!

★

Образованнейший человек своего вре
мени, Куратов откликается на самые 
разнообразные вопросы общественно-по
литической жизни.

Так, например, по вопросам искусства 
Куратов разделяет взгляды Чернышев
ского, становясь на материалистические 
позиции в вопросах эстетики и осуждая 
теорию «искусства для искусства».

Материалистически© позиции Курато- 
ва отразились и в критике им идеалисти
ческой философии Шопенгауэра. Он 
пишет:

«Если идеалистическая философия па
дает, то уже пора! Надо же и честь 
знать!».

Куратов разделял взгляды об един
стве материи органической и неоргани
ческой; об единстве искусства и жизни, 
становясь и в этом вопросе опять-таки 
на позиции материализма.

О Милле и Прудоне Куратов делает 
следующее замечание, близкое к крити
ческим взглядам Чернышевского:

«Милль и Прудон анализируют и 
критикуют существующие экономические 
отношения, но не показывают выхода 
из них».

Куратов всей душой ненавидел какое 
бы то ни было рабство, называл это 
явление «мерзостью».

Куратов изучал свой р'одной язык. 
Им руководил при этом глубокий инте
рес ученого-лингвиста. Язык коми был 
наименее исследован специалистами, 
изучавшими восточно-алтайские языки.

Написанная по-русски статья Кура- 
това «Зырянский язык», которую печа

тала газета «Вологодские губернские ве
домости» в № №  23, 27, 31, 37 за 
1865 г., имеет для лингвистов большой 
интерес и сейчас. По этой статье можно 
также судить об огромном лингвистиче
ском кругозоре поэта. Куратов пишет о 
месте языка коми среди других языков, 
о наречиях в языке и их оттенках; с 
большим знанием дела разбирает он 
этимологические и синтаксические фор
мы языка коми, фонетику и логику это
го языка.

«Объем чисто зырянского языка чрез
вычайно ограничен, причина этой огра
ниченности заключается в исторических 
судьбах зырян и в месте, какое они за
нимают. До принятия христианства 
(X V  век) это был народ патриархаль
ного состояния; он не имел государства, 
законодательства и сколько-нибудь высо
ко знаменательной религии...

...Утверждают, что греческий язык — 
самый богатый по числу и свойству гла
гольных форм; но этр утверждают те, 
кто хорошо и основательно не знает 
некоторых северных языков...». «Наш 
язык заботится о сжатости речи, чтобы 
не терялась сила его...».

Стихи Куратова в формальном отно
шении верны этому тезису. Они иногда 
настолько скупы в словах и просторны 
в содержании, что их трудно перевести 
даже на богатый наш русский язык.

Прошло сто лет со дня рождения и 
шестьдесят четыре года со дня смерти 
певца народа коми Ивана Алексеевича 
Куратова. Песня его не забыта.

В нашей Советской стране, под сча
стливым солнцем Сталинской Конститу
ции, свободно развивается народ коми. 
Он создает искусство, литературу, на
циональные по форме, социалистические 
по содержанию, создает новую, великую 
культуру коммунизма.
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(НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ПИСЬМА)

★

I  Тем дальше идет время, тем больше и больше ценится нами творчество А . П. Чехова,
и тем больше притягивает к себе наше внимание обаятельная его личность. С этой 

стороны особый интерес представляют письма Антона Павловича. Они просветляют 
в нашем сознании моральный облик большого писателя и человека.

Во времена Пушкина к письмам относились далеко не безразлично: в них видели 
особый литературный жанр, культивировали его, и тот же Пушкин не сразу писал свои 
письма, а сначала составлял черновики. Чехов большей частью писал письма прямо на
бело, и тем не менее его письма — это сплошб и рядом литературные шедевры; под
час трудно бывает сказать (особенно о некоторых письмах первого тома), где кон
чается письмо и где начинается художественный юмористический рассказ. Можно, дей
ствительно, согласиться с тем, что письма Чехова «памятник литературного значения».

Понятно после этого, какой интерес представляет каждая публикация новых, еще 
не известных в печати, писем Антона Павловича. К сожалению, таких подарков стано
вится все меньше и меньше. Тем приятнее всякая новая находка. Ниже  ̂мы печатаем 
22 неопубликованных письма Чехова к Лейкину, редактору-издателю журнала «Оскол
ки», вместе с 16 ответными письмами Лейкина.

Лейкин выступил на писательском поприще в конце 50-х годов и был встречен со
чувственно лучшими журналами («Современник», «Искра», «Русское слово») и передо
выми писателями того времени (Салтыков, Некрасов, братья Курочкины), но потом он 
ушел далеко вправо, хотя и уверял себя и других, что он верен традициям 60-х годов 
и что его «Осколки» — либеральный орган. На самом деле Лейкин, выходец из мелко
буржуазной купеческой семьи, был типичным предпринимателем

О своем окружении Лейкин рассказывает в своем юношеском дневнике, к сожале
нию, неопубликованном. Не опубликовано также и несколько томов интересных дневни
ков Лейкина за 90-е и 900-е годы.

Произведения Лейкина не носили боевого характера и только иногда и вскользь за
трагивали большие общественные вопросы. Его «Осколки», которые и он, и цензура 
склонны были считать либеральными, в сущности, мало возвышались над другими юмо
ристическими журналами 80-х годов с их национал-шовинистическими тенденциями и 
узко мещанской тематикой.

Лейкин сразу угадал в начинающем сотруднике Чехове большую литературную силу 
и поспешил теснее связать его с «Осколками». Отвечая на письма Чехова, он давал 
начинающему писателю разные указания. Следивший не только за русской, но и за
падноевропейской литературой, Лейкин настойчиво рекомендовал Чехову учиться у Золя 
широкому охвату жизни. Он советовал Чехову «выгнать из себя ленивого человека». 
Лейкин подсказывал писателю темк для его произведений. При всей своей симпатии 
и расположении к Чехову Лейкин не раз и не два возвращал ему его неудачные, «не- 
вытанцовывавшиеся», как он выражался, произведения, утешая при этом автора тем, 
что и «печь печет разные хлебы»; такая судьба постигла, например, рассказы Чехова 
«Беда за бедой», «Княжна Ярыгина» и др.

В других случаях Лейкин (иногда, правда, по соображениям цензурного характера) 
не стеснялся сокращать и дополнять рассказы Чехова, которые так, с правкой Лейкина, 
печатаются и теперь. «Сократил немножко и рассказ «Сверхштатный блюститель» (в со
брании сочинений — «Унтер Пришибеев»). Не удался он Вам и длинен» — пишет 
Лейкин Чехову в сентябре 1885 г. В следующем году: «Рассказ «Отрава» действитель
но плоховат, по все-таки он печатается в №  10. Не понимаю даже, при чем тут ка~
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звание «Отрава». Так же ни к селу, ни к городу там адвокат. Читали мы рассказ с 
Билибиным и порешили адвоката выхерить. Без адвоката ей-ей лучше, а потому, на
деюсь, что Вы на меня не посетуете за самоуправство».

Особенно настойчиво Лейкин рекомендовал Чехову писать коротенькие рассказы, 
как наиболее соответствующие его таланту.

Переоценивая впоследствии значение своих советов для развития творчества Чехо
ва, Лейкин развязно заявлял: «Чехов на мне научился писать свои рассказы...», «Я Че
хова родил!». Ценность такого утверждения станет ясна, если его сопоставить со., сле
дующими строками из письма Н. К. Михайловского к Чехову: «Я... не знал школы 
Хуже той, которую Вы проходили в «Новом Времени», «Осколках» и пр... Школа сдела
ла, что могла, — приучила Вас к отрывочности и к прогулке по дороге не знамо куда 
и не знамо зачем...».

Сам Чехов иногда, может быть, из любезности (это было в первые годы его пи
сательства), называл «Осколки» либеральным органом и выделял его из ряда других 
юмористических журналов, ценил в Лейкине то, что он был «прежде всего литерато
ром», но чем дальше шло время, чем дальше уходил Чехов от «малой прессы», тем 
отрицательнее становится его отношение к Лейкину. Если в 1883 г. Чехов в письме 
к брату называет Лейкина «человечиной славной, хоть и скупым» («Письма», 1, 73), то 
в 1886 г. в письме к брату же Чехов говорит, что у Лейкина сотрудники в силу сво- 
ец воспитанности — тряпки, и «Лейкин хватает их зубами за икры» (I, 183); в 1888 г. 
в письме к Суворину Чехов отзывается о Лейкине еще резче: «Это добродушный и 
безвредный человек, но буржуа до мозга костей... Лисица каждую минуту боится за 
свою шкуру, так и он. Тонкий дипломат!.. Несчастный хромой мученик!» (И, 218, 219); 
наконец в письме от конца 1890 г. к тому же Суворину он пишет о Лейкине: «Эта лите
ратурная белужина пишет мне: «летом я сбавил себе 16 фунтов веса, пишет про ин
деек, про литературу и капусту...» (III, 150).

Что касается писем самого Чехова к Лейкину, то они представляют немалый инте
рес для понимания личности Чехова, истории развития его миросозерцания и роста 
его творческого дара; особый интерес имеют те из публикуемых писем, которые отно
сятся к первым годам писательской деятельности А . П, Чехова.

Г. Прохоров.

1. Н. А . ЛЕЙКИН — А . П. ЧЕХОВУ

Н. А . Лейкин
С.-Петербург
Угол Николаевской и Свечного пер.
№  48— 15.

9 января 1883 г.

Милостивый государь 
Антон Павлович!

Простите великодушно, но на сей раз 
я должен кое что возвратить Вам из Ва
шего присыла.

«Гречневая каша» 1 вещичка острень
кая, но я иг решаюсь ее печатать про
сто из скромности. Ведь это значит вос
хвалять себя. У меня, правда, в этом 
духе проскользнуло несколько строчек в 
статейке И. Грэка2, но я потом долго 
каялся.

Надеюсь, что Вы не посетуете на ме
ня за возврат. Полагаю, что все это у 
Вас и в Москве уйдет.

Кстати: получили-ли Вы от нас го
норар за статьи, помещенные в прош
логодних номерах? Получаете-ли наш 
журнал? Я сделал распоряжение о вы
сылке Вам его.

Вещичку Вашу «К сведению трутней»

дал иллюстрировать большим рисунком 
художнику А. И. Лебедеву3.

Затем будьте здоровы. Ожидаю от 
Вас рассказцев маленьких. Маленькими 
рассказцами я беден. Помещаю свои, а 
работать трудно по несколько штук для 
каждого номера. Беден я с и подписями 
к рисункам. Какие Вы прислали — те
ми воспользовался.

Жду присыла и остаюсь всегда гото
вый к услугам

Н. Лейкин.

Р. 8. Ежели будете посылать что ни- 
будь срочное к номеру журнала, то ад- 
рессуйте письма ко мне на квартиру (ад
ресе в заголовке письма). Поспеет в сре
ду поутру Ваше письмо в Питер при
ехать, то статья может явиться в том 
№, который выходит в пятницу.

н. л.

1 « Г р е ч н е в а я  к а ш а  с а м а  с е 
б я  х в а л и т »  — рассказ, сохранился в 
незаконченной черновой автографной за
писи (хранится в отделе рукописей Все-
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союзной библиотеки имени Ленина); впер
вые напечатан в собрании сочинений 
Чехова (Гиз. 1929, т. IV, стр. 364).

2 И. Г р э к  — В и к т о р  В и к т о 
р о в и ч  Б и л и б и н  (1859— 1908), пи
сатель, юморист и водевилист, сначала 
сотрудник «Стрекозы», а с 1883 г. со
трудник и йотом секретарь «Осколков»;

под псевдонимом Диоген печатал фелье
тоны в «Новостях»; после смерти Лей
кина был редактором «Осколков».

3 «К с в е д е н и ю  т р у т н е й »  — эта 
юмореска была иллюстрирована В. И. 
Порфирьевым и напечатана в № 13
«Осколков» за 1883 г. (подпись — 
«Человек без селезенки»).

2. А. П. ЧЕХОВ — Н. А. ЛЕЙКИНУ

[188]3 12/1 
[Москва]

Милостивый Государь
Николай Александрович!

В ответ на Ваши любезные письма 
посылаю Вам несколько вещей. Гонорар 
получил, журнал тоже получаю (по 
вторникам); приношу благодарность за 
то и другое. Благодарю также и за 
лестное приглашение продолжать со
трудничать. Сотрудничаю я в «Оскол
ках» с особенной охотой. Направление 
Вашего журнала, его внешность и уме
нье, с которым он ведется, привлекут 
к Вам, как уже и привлекли, не одного 
меня.

З а  мелкие вещицы стою горой и я 
и, если бы я издавал юмористический 
журнал, то херил бьт все продлинновен- 
ное. В московских редакциях я один 
только бунтую против длиннот (что 
впрочем не мешает мне наделять ими 
изредка кое кого.. Против рожна не 
пойдешь!), но в то же время, сознаюсь, 
рамки «от сих и до сих» приносят мне 
не мало печалей. Мириться с этими 
ограничениями бывает иногда очень не 
легко. Например... Вы не признаете ста
тей выше 100 строк, что имеет свой ре
зон.. У меня есть тема. Я сажусь пи
сать. Мысль о «100» и «не больше» 
толкает меня под руку с первой" же 
строки. Я сжимаю, елико возможно, 
процеживаю, херю — и иногда (как 
подсказывает мне авторское чутье) в 
ущерб и теме и (главное) форме. Сжав 
и процедив, я начинаю считать.. Насчи
тав 100— 120— 140 строк (больше я не 
писал в Осколки) я пугаюсь и., не по
сылаю. Чуть только я начинаю перева
ливаться на 4-ю страницу почтового ли
ста малого формата, меня начинают 
есть сомнения и я... не посылаю. Чаще 
всего приходится наскоро пережевывать 
конец и посылать не то, что хотелось

бы.. *Как образец моих печалей, посы
лаю Вам ст. «Единственное средство»1. 
Я сжал ее и посылаю в , самом сжатом 
виде, и все таки мне кажется, что она 
чертовски длинна для Вас, а между 
тем, мне кажется, напиши я ее вдвое 
больше, в ней было бы вдвое больше 
соли и содержания. Есть вещи помень
ше — и за них боюсь. Иной раз по
слал бы и не решаешься..

И з сего проистекает просьба: рас
ширьте мои права до 120 строк.. Я уве
рен, что я редко буду пользоваться 
этим правом, но сознание, что у меня 
есть оно, избавит меня от толчков под 
руку.

А  за сим примите уверение в уваже
нии и преданности покорнейшего слуги

Ант. Чехов.

Р. 8. К новому году я приготовил 
Вам конверт весом в 3 лота. Явился ре
дактор Зрителя 2 и похитил его у меня. 
Отнять нельзя было: приятель. Наши 
редакторы читают филиппики против 
москвичей, работающих и на Петербург. 
Но едва ли Петербург отнимает у них 
столько, сколько проглатывают г.г. цен
зора. В несчастном Будильнике3 зачер
кивается около 400 — 800 строк на 
каждый номер. Не знают, что и делать.

1 « Е д и н с т в е н н о е  с р е д с т в о »  
за подписью А. Ч е х о н т е напечатано 
в № 4 «Осколков» за 1883 г.

2 «3  р и т е л ь» — иллюстрированный 
юмористический журнал, издававшийся в 
Москве в 1881— 1885 гг. под редакцией 
В. Давыдова. В течение января 1883 г. 
в «Зрителе» было напечатано больше 
10 юморесок Чехова. В 1881 г. Чехов 
сотрудничал почти исключительно в 
«Зрителе».

3 « Б у д и л ь н и к »  — сатирический 
журнал с карикатурами, начавший выхо
дить в СПБ в 1865 г. под редакцией 
Н. А. Степанова; с 1873 г. издавался 
в Москве.
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3. Н. А. Л Е Й К И Н -А . П. ЧЕХОВУ

Н. А . Лейкин
С.-Петербург
Угол Николаевской и Свечного пер.
№  48— 13.

Января 20 1883 г.

Милостивый государь,
Антон Павлович!

С особенным удовольствием получил 
я Ваше нмилое письмо с приложением 
рассказцев. Получил и целиком убил 
все рассказы в №  4 «Осколков». Те
перь опять неимущ по части Вашего 
добра и слезно молю о высылке вновь 
разных литературных «разностев» к
№ 5 1.

Вы пишете, что Вас стесняет размер 
для рассказца 100 строк, но полагаясь 
на то, что Вы не станете злоупотреб
лять длиннотами, благославляю Вас и 
на 120 и на 140 и даже на 150, присы
лайте только непременно что нибудь к 
каждому номеру. Повторяю, что я най
ду не совсем удобным к печати, то тот- 
час-же возвращу Вам по почте, что не 
пройдет в цензуре — вышлю в виде 
корректурного оттиска обратно, так что 
у Вас не пропадет ни единая строчка. 
Прибавлю, что я вообще очень аккура
тен и сдерживаю свои обещания.

Вы пишете* мне о какой-то робости, 
что иногда боитесь посылать рассказы... 
Что Вам робеть? Вы писатель опытный 
и уже достаточно набили руку. У Вас и 
литературное чутье есть, Вы чувствуете 
когда и что именно надо — а это важ
ная вещь. Иногда рассказец и плохень
кий, но ежели он написан а ргороз — 
на него и читатель смотрит иначе. Не
достатки скрадываются. Дорого яичко в 
Христов день. Вот как я смотрю на де
ло оком редактора.

Стихотвореньице «Лжепророк» — воз
вращаю. Посылай не посылай в цензу
ру — все равно не пройдет. С тех пор

как в Главном Управлении по Делам 
Печати засел Феоктистов 2, то есть пра
вая рука Каткова 3, — услужливые цен
зоры вымарывают отовсюду слова «Кат
ков» и «Москов. Вед.», ежели об них 
говорится без достодолжного уваже
ния.

Вот времена-то настали! Надо лави
ровать, лавировать! В №  4 «Осколков» 
Вы увидите на первой странице портрет 
И. С. Аксакова, надпись И. С. Аксаков 
цензура сняла, а вместо слов «Газета 
Русь» предложила написать «газета Ки
тай».

З а  темы к рисункам сердечно благо
дарю, одну из них дал рисовать В. И. 
Порфирьеву, а другую тему возвращаю 
Вам обратно, ибо советовался по прия
тельски с цензором и тот по приятель
ски сказал мне, что при нынешних по
рядках рисунок на эту тему не мыслим 
даже и без всяких надписей. Тему-же о 
пожаре цирка в Бердичеве постараюсь 
утилизировать для №  5 моего журнала.

А  затем будьте здоровы и примите 
уверение в моем самом дружественном к 
Вам расположении.

Н. Лейкин.

Р. 8. Рассказов жду с нетерпением. 
Шлите елико возможно скорее и адрес- 
су йте не в редакцию, а по адрессу моей 
квартиры, который имеется в заголовке 
моего письма.

В №  4 идут три Ваших рассказа.

1 В № 5 журнала «Осколки» был на
печатан рассказ Чехова «Ушла» за под
писью А !  Ч е х о н т е.

2 Ф е о к т и с т о в  Е в г е н и й  М и 
х а й л о в и ч  (1829— 1898) — консер
вативный писатель, с 1883 по 1896 г. 
начальник главного управления по делам 
печати.

3 К а т к о в  М и х а и л  Н и к и ф о 
р о в и ч  (1 8 1 8 — 1887) — реакционный 
издатель «Русского Вестника» и «Мо
сковских ведомостей».

4. Н. А. Л Е Й К И Н -А . П. ЧЕХОВУ

Н. А . Лейкин 
С.-Петербург
Угол Николаевской и Свечного пер.
№ 48— 15.

Уважаемый 
Антон Павлович!

Сегодня получил Ваш конвертик с 
рассказом «О том как я женился», по
метил его для набора и завтра посыМая 26 1883 г.
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лаю в типографию. Сердечно бла/годарю 
Вас, что не забываете меня Вашими 
присылами.

Я еще в долгу перед Вами, Антон 
Павлович. Я обещал Вам выслать не
сколько моих книг, но все забываю это 
сделать. Сейчас завязал на память узе
лок и после завтра, как поеду в город 
(теперь я живу в Лесном на даче), 
сдам книги артельщику для пересылки 
их Вам. Это будет тем более кстатй, 
что сегодня у меня вышла в свет новая 
книга моих рассказов «Караси и Щ у
ки», которую я также присоединю к 
посылке. Значит, у Вас будет и новин
ка книжная, а Вы где нибудь, может 
быть, скажете об этой новинке малень
кое печатное словечко и отзоветесь об 
ней в нескольких строчках*. Ведь со- 
трудничаете-же Вы где нибудь в мо
сковских журналах, А  ежели нигде не 
сотрудничаете, то сделайте отзыв о 
книжке и передайте его Лиодору Ива
новичу Пальмину2, а он уж пристроит 
его куда нибудь в газету. Я и ему 
посылаю новую книжку с просьбой 
порекламировать ее, но он несколько 
ленив на писание. Когда еще соберет
ся!

И так будьте здоровы и прощайте. 
Настоящее письмо пишу с специальною 
целью, дабы поблагодарить Вас за Ваш 
неустанный присыл рассказов для 
«Осколков». Попросил-бы Вас вместе с 
крупными (относительно говорю) рас
сказами присылать и мелкенькие рас
сказцы и анекдотики. Мне легче будет 
помещать их. А  то иногда хочешь по
ставить в номер два Ваши рассказа — 
примериваешь, а два-то не входят и по
неволе ставишь только один. Так вот 
этих-то «рассказцев на затычку» при
сылайте время от времени. Они долж
ны быть строк на 50, 60, 70.

Затем примите уверение в искреннем 
моем к Вам уважении

Н . Лейкин.

Р. 5. Из ответа в «Почтовом ящике 
Стрекозы» 8 я вижу, что Вы и в «Стре
козе» сбираетесь сотрудничать. Не по
ладить там, помяните мое слово. Люди 
тяжелые, люди не ценящие сотрудника.

Я работал в «Стрекозе», так уж знаю. 
Посылайте-ка лучше ко мне в «Оскол
ки» все что напишете. Ведь Вы, кажет
ся, от меня гостеприимством для Ваших 
рассказов не обижены.

Н. Л.

1 В письме Лейкину от июня 1883 г. 
Чехов сообщает, что «написал я рецен- 
зийку на Ваших «Карасей и щук», но 
издатель «Мирского толка» Пушкарев 
отказался ее напечатать» («Письма», I, 
61).

2 И л л и о д о р  (или сокращенно Лио- 
дор) И в а н о в и ч  П а л ь м и н  (1841 —
1891) — поэт, переводчик, юморист, со
трудник «Искры», «Осколков» и ряда 
других журналов. Автор гечшет’а «Не 
плачьте над трупами павших борцов...» 
(«Искра», 1863). Собрание его стихов 
издано было журналом «Русская мысль». 
Когда Пальмин умер, Лейкин записал 
в своем дневнике (27 октября 1891 г.): 
«Пальмин умер в Москве... Еду в Мо
скву на похороны.........Это был самый
деятельный сотрудник «Осколков», да
вавший тон своими идейными стихами, 
которые я помещал всегда в начале но
мера в виде передовицы. Надо возло
жить на его гроб венок от редакции 
«Осколков».

Чехов был в дружеских отношениях с 
Пальминым: в письме к Л. Н. Трефо- 
леву от 1 марта 1886 г. он называет 
Пальмина своим «хорошим приятелем» 
(«Чеховский сборник», Москва, 1929 г.» 
стр. 81), а несколько раньше писал Би
либину о нем же: «Пальмин — это тип 
поэта, если вы - допускаете существова
ние такого типа. Личность поэтическая, 
вечно восторженная, набитая по горло 
темами и идеями... Беседа с ним не 
утомляет. Правда, беседуя с ним, при
ходится пить много, но за то можете 
быть уверены, что за все 3—4 часа бе
седы Вы не услышите ни одного слова 
лжи, ни одной пошлой фразы, а это 
стоит трезвости» («Письма», I, 181).

О Пальмине и Чехове см. С. Д. Ба- 
лухатый — «Собрание сочинений Чехо
ва», т. И, стр. 333 (Приложение к 
«Огоньку», 1929 г.).

3 Чехов послал в «Стрекозу» рассказ 
«Раз в год». Редакция уведомляла Че
хова в почтовом ящике журнала в № 20 
от 15 мая: «Условия принимаем и про
сим сотрудничать. «Раз в год» написано 
очень недурно — с удовольствием напе
чатаем». « С т р е к о з а »  — художествен
но-юмористический журнал, начавший 
выходить в СПБ в 1875 г. Редактором 
с 1879 г. был И. Ф. Василевский (псев
доним — Буква).
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5. Н. А . ЛЕЙКИН — А . П. ЧЕХОВУ

Н. А . Лейкин
С.-Петербург
Угол Николаевской н Свечного пер.
№  48— 15.

Июня 1 1883 г.

Уважаемый 
Антон Павлович!

Сейчас приехал с дачи и увидал у се
бя в городской квартире Ваше письмо 
от 28 мая. Я живу на даче под Лесным 
и в городскую квартиру приезжаю не 
каждый день.

Гонорар будет Вам выслан по ново
му адрессу в г. Воскресенск (Москов
ской губ.), но вот беда дня три тому 
назад я послал Вам в Москву по старо
му адрессу (Сретенка, Головин пер., 
д. Елецкого) письмо и посылку с мои
ми книгами. Благоволите как нибудь 
распорядиться, чтобы письмо и посыл

ка не найдя Вас в Москве не были 
пересланы обратно в Яетербург.

Рассказов Ваших имеется у меня все
го три, из коих один, — «Ценители» 
очень испорчен цензурой, так что на
стоящий смысл и идея утеряны, поэто
му благоволите поспешить присылкой 
новых рассказов. В №  23 поставлю 
«Герой-барыня» 1 и у меня останутся в 
запасе два Ваши рассказа. Хотелось бы 
в №  23 поставить и еще что нибудь из 
Вашего, но должен экономить.

Итак, сделайте что нибудь относи
тельно письма и посылки и присылайте 
скорей литературного товара.

Затем будьте здоровы, жму Вашу 
руку

Н . Лейкин.

1 Рассказ «Г е р о й - б а р ы н я »  напечатан в 
№  23/ журнала «Осколки» за 1883 г.

6. А . П. Ч Е Х О В - Н . А . ЛЕЙКИНУ

[1883 г., июнь]1

Уважаемый
Николай Александрович.

Посылаю Вам несколько рассказов. 
Прислал бы более и написал бы лучше, 
если бы не разленился. Летом я бываю 
страшным лентяем; хоть и мечтаю всю 
зиму о трудовом лете. Ничего с собой 
не поделаю.

О судьбе Ваших книг и письма не 
беспокойтесь. Письмо Ваше я получил 
С оказией, а книги наверное уже полу
чила моя семья и читает. В Москве я 
живу обстоятельно, семейно. Можете 
писать туда и посылать, что угодно и 
я все получу. Впрочем, если посылка 
ценная, то мне придется самому полу
чить, что произойдет не позднее 10-го 
Июня. Если будете еще писать, то пи
шите на Москву. Рецензийку о Ваших 
книгах напишу и, если сам не сумею где 
либо тиснуть, отдам Пальмину, дачного 
адреса которого, кстати сказать, я не 
знаю.

В Стрекозу я сунулся не впервые. 
Там я начал свое литературное попри
ще. Работал я в ней почти весь 
1880 год, вместе с Вами и И. Грэком.

В том же году я бросил работать по 
причинам, в Вашем письме изложен
ным. Вы пишете: «каяться будете». Я 
уже 25 раз каялся, но... что же мне де
лать, скажите на милость? Если мне 
присылать в Осколки все то, что мне 
иногда приходится нагшсать за один хо
роший зимний вечер, то моего материа
ла хватит Вам на месяц. А  я, случает
ся, пишу не один вечер, и написываю 
целую кучу. Куда же мне посылать всю 
эту кучу? От Москвы я открестился, 
работаю в ней возможно меньше, а в 
Питере я знаком только с двумя жур
налами. Уо1епз-по1еп5 приходится пи
сать и туда, куда не хотелось бы со
ваться. Положение хуже губернаторско
го. Вы сами работали много и понимае
те это положение, Я еще помыслю на 
эту тему.

Как то мйе приходилось подписывать
ся кое где «Крапивой». Заявляю тор
жественно, что материя, печатающаяся 
с тем же псевдонимом в Стрекозе, не 
есть дело рук моих 2.

Пишет ли Вам Агафопод Единицын 3. 
У меня почти готов для Вас один (от
носительно) большой рассказ «До 29-го 
Июня» и скоро будет /готов другой
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«29-е И ю ня»4. Оба по охотницкой ча
сти. Кончу их и пришлю, а пока имею 
честь быть всегда готовым к услугам *г 
уважающим 4

А . Чехов.

Кстати. Сделайте распоряжение о вы
сылке в мой счет «Осколок» за сей год 
пр следующему адресу:

«г. В о с к р е с е н с к  (Московск. 
губ.) Учителю Приходского училища5.

1 Письмо без даты. Мы относим его 
к началу июня 1883 г.

2 Это письмо Чехова устанавливает, 
таким образом, еще один псевдоним Че

хова — «Крапива». К сожалению, дру
гих статей с подписью «Крапива» в жур
налах и газетах 1879 — 1883 гг. нам 
обнаружить не удалось.

3 А г а ф ' о п о д  Е д и н и  1̂ ын—псев
доним Александра Павловича Чехова 
(1833— 1913), старшего брата Антона 
Павловича. Письма Александра Павло
вича к А . П. Чехову изданы Всесоюзной 
библиотекой имени Ленина в 1939 г.

4 Рассказов с такими названиями в 
«Осколках» не появлялось.

5 Ч е х о в  И в а н  П а в л о в и ч  
(1863— 1921), младший брат Антона 
Павловича, в то время был школьным 
учителем в г. Воскресеноке (теперь 
Истра). Позже учительствовал в мос
ковских школах.

7. Н. А. ЛЕЙКИН — А. П. ЧЕХОВУ

Н. А . Лейкин
С.-Петербург
Угол Николаевской и Свечного пер.
№ 48— 13.

Июня 10 1883

Уважаемый 
Антон Павлович!

Письмецо Ваше с приложением трех 
рассказцев получил вчера и приношу 
сердечную благодарность. Правда, рас
сказы не совсем вытанцовались (кроме 
дневника помощ. бухгалтера), но что 
делать....  Как нибудь сойдет. И печь пе
чет разные хлебы. Вы пишете, что гото
вите два больших рассказа: «до 29 ию
ня» и «29 июня». Не делайте их пожа
луйста через чур длинными. Верите ли 
как трудно помещать большие расска
зы! Надо разнообразить номер, дать 
статеек на все вкусы и не можешь! При
ходится волком выть, подчас я и себя 
даю урезывать секретарю моеМу Били
бину (И. Грэку), дабы в №  умести
лось возможно большее число ста
теек.

Рассказы жду. Н а Петров день они 
могут быть а ргороз.

Вы спрашиваете: пишет ли Аг. Еди- 
ницын... До сих пор ничего еще не при
сылал, кроме той штучки, которая по
бывала у меня через Ваши руки.

Учителю Приходского училища в г. Во
скресенск (Москов. губ.) «Осколки», 
согласно Вашему желанию, пошлются с 
№  25 и перешлется также комплект 
№ № . начиная с №  1.

В заключение маленькое предложе
ние. Не желаете ли Вы принять на се
бя составление «Осколков Москов. жиз
ни» в моем журнале, то есть московско
го обозрения? Писать обозрение я Вас 
попросил-бы два раза в месяц, т. е. че
рез номер и по возможности поюмори- 
стичнее. Говорить надо обо всем выда
ющемся в Москве по части безобразий, 
вышучивать, бичевать, но ничего не хва
лить и ни перед чем не умиляться. 
«Осколки», как вы видите, не для по
хвал. Что хорошо, то и пусть будет хо
рошо. Можно брать факты и из газет, 
но, разумеется, стараться освещать их 
по своему. Размер обозрений должен 
быть от 100 — 120 строк. Гонорар 
буду считать тот же, что и за расска
зы. У меня сначала обозр. писал Гер- 
сон *, но сбежал в актеры и я передал 
работу А. М. Дмитриеву2. Тот занял
ся делами паровой мельницы и отка
зался (да и сух он был невозможно) и 
дело перешло к В. А. Гиляровскому3, 
по этот начал репортерствовать вместо 
обозрения, прибирал помойные ямы, 
хлестал мелких трактирщиков за гряз
ные салфетки на столах, обличал мосто
вые и в конце концов тоже сбежал из 
Москвы в актеры. Пальмин, .впрочем 
пишет мне, что Гиляровского выслали 
из Москвы.

Так вот... не займетесь-ли обозре- 
нием-то Московским? Подумайте и дай
те ответ. Присылать обозрение нужно 
по понедельникам, дабы оно попадало в
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готовящийся номер. Это последний 
срок. Ежели надумаете, то начинайте с 
№  26 4.

Во всяком случае уведомьте.
Затем примите уверение в моем дру

жественном к Вам рг&положении.
Н. Лейкин.

1 Г е р с о н  А л д .  М а к с и м .  (1851 — 
1888) — писатель-юморист и провинци
альный актер.

2 Д м и т р и е в  А н д р е й  М и х а й 

л о в и ч  (умер в 1886 г.) — драматург 
и беллетрист, писавший под псевдони
мом «барон И. Галкин».

3 Г и л я р о в с к и й  В л а д и м и р  
А л е к с а н д р о в и ч  (1855 — 1935) —  
поэт, беллетрист и драматург, вел ски
тальческий образ жизни. Его воспоми
нания о Чехове — в книге «Друзья и 
встречи». М. 1934.

4 Чехов тотчас откликнулся на это 
предложение и в июне уже послал пер
вое обозрение под псевдонимом «Рувер» 
(напечатано в № 27 «Осколков» от 2  
июля 1883 г.).

8. Н. А. Л Е Й К И Н -А . П. ЧЕХОВУ

Н. А . Лейкин
С.-Петербург
Угол Николаевской и Свечного пер.
№  48— 15.

25 Ноября 1883 г.

Уважаемый Антон Павлович.
Получил Ваше письмо с приложением 

двух рассказов. Один из них я поме
стил в №  48, но другой — «Беда за 
бедою» у Вас совсем не вытанцовался и 
я его не могу поместить ни в №  49, 
ни 50 — одним словом ни В) Декабре, 
ни в Январе, так как теперь надо по
мещать только удачное. Рассказ «Беда 
за бедою» во-первых, очень воденист, 
а во вторых, не имеет ни сюжета, ни 
подкладки. Пусть он полежит до поло
вины Февраля, а Вы к №  49 нопробуй-

9. А. П. ЧЕХОВ —

[1883 г.] 10/ХИ
[Москва]

Уважаемый
Николай Александрович.

Посылаю Вам заметки. На сей раз 
они вышли у меня, говоря искренно, 
жалки и нищенски тощи. Материал так 
скуден, что просто руки отваливаются, 
когда пишешь. Взял я воскресные 
фельетоны в «Новом времени» (суббот
ний), в Русских ведомостях, вообще во 
всех московских, перечитал их, но на
шел в них столько же нового, сколько 
можно найти его на прошлогодней афи
ше. Слухов и говоров никаких. О 
ерунде же писать не хочется да и не 
следует.

Вообще не клеится мой фельетон. Не 
похерить ли Вам Ру вера? Руверство от

те написать что нибудь другое. Может 
быть и выдет удачнее. Я понимаю, что' 
все это случилось от экзаменов, пони
маю насколько они каторжны, но в та  
же время должен заботиться и о под
краске номеров журнала. Напишите 
что нибудь другое.

Пишу это письмецо нарочно, чтобы 
Вы не ждали скорого появления рас
сказа «Беда за бедою».

Впрочем если у Вас для него есть 
другое место и вы полагаете его поме
стить где нибудь поскорее, то черкните 
и я вам его возвращу.

Затем будьте здоровы. Желаю вам 
кончить блистательно экзамены.

Уважающий Н . Лейкин.

Н. А. ЛЕЙКИНУ

ни мает у мен я много времени, больше 
чем осколочная беллетристика, а мало 
вижу я от него толку. Пригласите дру
гого фельетониста. Ищите его и обря- 
щете. Если же не обрящете, то соедини
те Провинциальные заметки с москов
скими — не скверно выйдет. Искренно 
сожалею, что не сослужил своей служ
бы, как надо быть и как бы Вам хо
телось. Жалко и 15 целковых, к-рые да
вали мне каждый месяц мои заметки.

Я крайне утомлен, зол и болен. Уто
мили меня мои науки и насущный хлеб, 
к-рый в последний месяц я должен был 
заработать в удвоенной против обык
новения порции, так как брат художник 
воротился из солдатчины только вчера. 
Приходилось работать черт знает где — 
причина, почему для прошлого номера 
не дал Вам рассказа. Так записался и
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утомился, что не дерзнул писать в Ос
колки: знал, что напишу чепуху. К уто
млению прибавьте геморрой (черти его 
принесли). Три дня на прошлой неделе 
провалялся в лихорадке. Думал, что ти
фом от больных заразился, но славу 
богу, миновала чаша.

Николай приехал и станет легче.
Рассказ «Беда за бедой» не печатай

те. Я нашол ему пристанище в перво
престольном граде 1. Назад тоже не при
сылайте. Я черновик отдал.

Не писать ли Оск. моек, жизни ком
панией? Пусть Вам шлют, кто хочет 
куплетцы, а Вы стройте из них фелье
тоны. Я тоже буду присылать, ежели 
будет материал.

Отчего Вы в прошлых заметках про 
Желтова2 выкинули? Желтое известен 
в Москве и настолько, что стоит его

продернуть. Его в с е  знают. Да и во
обще я писал о людях, только извест
ных (исключение: Белянкин3) Москве.

И на сей раз не шлю Вам рассказа. 
16-го Декабря и 20-го у меня экзаме
ны. Боюсь писать. Не сердитесь. Когда 
буду свободен, буду самым усерднейшим 
из Ваших сотрудников. И в голове у 
меня теперь как то иначе: совсем нет 
юмористического лада!

Прошу извинения и кланяюсь.
Ваш покорный слуга 

А . Чехов.

1 Г де именно бы л напечатан  этот  р а с 
с к а з , п рка не вы яснено.

2 Ж е л т о в  И . М . —  книгопродавец , 
р е д ак т о р -и зд ат ел ь  «Рем есленной газеты .

3 Б е л я н к и н  Л а в р  Л  а в р о- 
в и ч  —  сотрудн ик  ю м ористических ж у р 

налов , кари катурист.

10. Н. А. ЛЕЙКИН — А. Л  ЧЕХОВУ

Н . А . Л ей ки н
С .-П ет е р б у р г
У го л  Н и ко л а ев с к о й  и  С веч н о го  пер.,
№ 48—15.

2 3  Д е к аб . 1 8 8 3  г.

Уважаемый 
Антон Павлович!

Обилие дел не позволило мне отве
чать на Ваше письмо от 10 Декабря 
тотчас-же. Надеюсь, на это Вы на меня 
очень не посетуете.

Вы пишете относительно московского 
обозрения: «не похерить-ли Вам Рувера. 
О ерунде писать не хочется да и не сле
дует. Вообще не клеится мой фельетон».

С этим я не согласен и скажу Вам 
прямо: как-бы ни был плох Рувер, он 
всетаки лучше напишет, чем вся москов
ская братия до сих пор писавшая у 
меня в «Осколках». Да я и не нахожу, 
чтоб Ваши фельетоны были плохи. Сам 
себе никто не судья, а я Вашим писань- 
ем доволен.

Высказав это, я усердно прошу Вас 
продолжать обозрения московской жиз
ни и в будущем году и приготовить 
обозрение к №  1. №  1 выдет в Петер
бурге в четверг 5 Января и потому 
фельетон Вы можете прислать в суббо
ту 31 Декабря и в крайнем случае в 
воскресенье 1 Января, но так чтоб уж

рукопись была в этот день в Питере. 
Потом мы сравняемся и рукописи опять 
могут быть доставляемы ко вторнику, 
но на сей раз исключение.

Я потому усердно прошу Вас продол
жать писать обозрение, что в Москве 
нет других обозревателей, кроме тех, ко
торые уже пробовали свои силы в «Ос
колках» до Вас, а им я поручить обоз
рение не желаю. В крайнем случае я 
уже сам. буду составлять московское 
обозрение, сидя у себя в Петербурге в 
кабинете.

Искать? Еще искать человека? Пору
чить кому нибудь незнакомому? Но это
го нельзя. Обозрение, где автору дается 
право «пробирать» кого угодно, должен 
писать непременно такой человек, кото- 
рому-бы редактор верил. Вот и поэтому 
обозрение должны писать Вы.

Я не сомневаюсь, что Вы мне в этом 
не откажете и смело жду от Вас утвер
дительного ответа. Ответьте поскорей.

Теперь позвольте на Вас посетовать... 
Что-же это Вы два № №  оставили меня 
без рассказов, не прислали даже и рож
дественского рассказа; не прислали и не 
уведомили, что не пришлете. А я ждал 
от Вас, как от п о с т о я н н о г о  со
трудника, работающего для журнала к 
каждому номеру.
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Грех Вам. Я понимаю, что выпускные 
экзамены великая вещь, но все-же мож
но было хоть что нибудь черкнуть, дабы 
я не ждал. Пришлите хоть в №  1 что 
нибудь новогоднее. Теперь уж экза
мены кончились и Вы свободны. 
Или вырвавшись на волю, начнете 
кутить.

Ах, да... На Рождестве Вы хотели в 
Питер? Что-жф: приедете или не приеде
те? Если не приедете, то отпишите мне

о Ваших экзаменах: как, что, благопо- 
лучно-ли?..

Брат Ваш Александр Павлович при
слал два рассказа из Таганрога. Один 
мне очень понравился и я тотчас-же его 
поместил в №  51, другой рассказ со
всем плох и я ему его возвращаю.

Вот все... Затем поздравляю Вас с 
праздниками, крепко жму руку и желаю 
быть здоровым

Н . Лейкин.

1 1 . А . П . Ч Е Х О В  — Н . А . Л Е Й К И Н У

[1 8 ]8 4 , IV , 1.
[М осква]

Уважаемый
Николай Александрович!

Шлю Вам обозрение. Понащипал с 
разных сторон событий и, связав, даю.. 
Беда мне с этим фельетоном! Написать 
его для меня труднее, чем вставить буж 
в застарелую стриктуру или пригото
вить препарат из половых^ органов 
блохи..

Миллион терзаний! Москва точно за
мерла и не дает ничего оку наблюдате
ля. Желал бы я посмотреть кого нибудь 
другого на моем месте..

Спешу Вас порадовать.. Вы состоите 
сотрудником «Новости Дня» *. Ваши 
рассказы перепечатываются из «Пет. 
Газ.» и так ловко, что Вам обижаться 
нельзя, а читателю трудно догадаться, 
что это перепечатка.. Ваше имя встре
чаю я чуть ли не в каждом номере2.

С иний к аф тан  п осм отрел  н а  буф етчика 
П крикнул :

—  Д я д я  Е л и з а р  Т р и ф о н ы ч , ч то -ж  
ты  мне за  победу стакан ч и к-то ?  Ц ед и !

Б у ф етч и к  н алил . «п г.»
Н . Л ей ки н .

В другом же месте была поставлена 
около заглавия микроскопическая звез
дочка, а внизу петитом «П. Г.» Надо 
быть специалистом газетчиком, чтобы 
понять в чем дело, публика же тонкостей 
этих не понимает и радуется за Новости 
Дня..

Как зовут редактора «Русской Стари
ны» Семевского? 3.

Пропагандирую среди врачей послать 
ему коллективное письмо с просьбой на
печатать отдельным изданием записки 
Пирогова4, когда они кончатся печата
нием в Русской старине. Он сделает это, 
вероятно, и без просьбы, но поощрение 
никогда не мешает.. Поздравляю Вас с 
«Цветами лазоревыми».. 5 Дай бог, что
бы Вы продали и нажили.. Когда то я 
издам свои рассказики? Проклятое без
денежье всю механику портит.. В Мос
кве находятся издатели-типографы, но в 
Москве цензура книги не пустит, ибо 
все мои отборные рассказы по москов
ским понятиям подрывают основы.. Ко
гда то, сидя у Тестова, Вы обещали мне 
издать мою прозу.. Если Вы не разду
мали, то Исайя ликуй, если же Вам 
некогда со мной возиться и планы Ва
ши изменились, то возьму весь свой 
литературный хлам и продам оптом на 
Никольскую.. Чего ему валяться под 
тюфяком? На случай, ежели бы Вы ко
гда либо, хотя' бы даже в отдаленном 
будущем, пожелали препроводить меня 
на эмпиреи, то ведайте, что я соглашусь 
на любые условия, хотя бы даже на 
ежедневный прием унца касторового 
масла или на переход в магометанскую 
веру. Если отбросить все хламовидное и 
худшее, то лучших рассказов, годных 
для употребления, наберется листов на 
10— 15.. Тут я разумею одни только 
юмористические вещи, за исключением 
мелочей.. Что книжка моя разойдется 
видно из того, что даже такая дрянь, 
как «Сказки Мельпомены» 6 разошлась. 
Каждый день порываюсь на Никольскую 
и все какой то глас с небесе удержи
вает..
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Рассказ по части Кир ила и Мефо- 
д и я7 пришлю к след. №.

Трактует он у меня о прошедшем, 
уже случившемся и неловко печатать его 
в день юбилея.

Н а этой неделе, очень может быть, 
нелегкая унесет меня во. Владимирскую 
губ. на охоту. Дал слово, что поеду. А  
посему на всякий случай гонорар вы
шлите по моему адресу на имя сестры 
Марьи Павловны Чеховой; дабы домаш-

1 « Н  о в о с т и  д н я »  —  еж ед н евн ая  
и ллю стр и р о ван н ая  газе та , вы х о д и вш ая  в 
М оскве  с 1 8 8 3  по 1 9 0 6  г. Р ед а к то р о м - 
и зд ателем  ее бы л  А . Я . А и п ск ер о в  
(1 8 3 1 — 1 9 1 0 ) .

2 Д а л ее  в письме следует  в к л еен н ая  
в ы р езк а  из « Н о во стей  дня».

* С е м е в с к и й  М и х а и л  И в а 
н о в и ч  (1 8 3 7 — 1 8 9 2 )  —  р е д а к т о р -и з 
д ател ь  «Р усской  старины ».

4 П и р о г о в  Н и к о л а й  И в а н о 
в и ч  (1 8 1 0 — 1 8 8 1 )  —  знам ениты й  хи 
рург и п едагог.

ние во время расплатились с лавочни
ком. Сгодились ли мои подписи к ри
сункам > Поедете в мае в Финляндию 
любоваться белыми ночами? Пальмин 
живет на новой квартире и такой же 
плохой, как прежняя.. Осенью и я ду
маю перебраться.. Хочется взять квар
тиру попросторнее..

Выбраны Вы в гласные?
А за сим кланяюсь Вам и пребываю

А. Чехов

5 «Ц  в е т ы  л а з о р е в ы е »  —  сборник  
ю м ористических р а сс к азо в  Н . А . Л е й 
кина.

* « С к а з к и  М е л ь п о м е н  ы»— п ер 
вы й  сборник р а сс к азо в  А . П . Ч ех о в а  
(1 8 8 4  г .).

7 Н е и зв е ст н о , о каком  р асск азе  зд е с ь  
ид ет  речь. В  письме к Л ей ки ну  от 2 2  
м арта  1 8 8 3  г. Ч ехов  опять упом инает 
о К и р и лл е  и М еф о д и и : «К  ю билею  К и р . 
и М еф о д и я  и зо б р аж у  что-нибудь»  
(«П и сьм а» , I, 1 3 6 ) .

1 2 . А . П . Ч Е Х О В  —  Н . А . Л Е Й К И Н У

[18184 , X I I ,  10 .
[М осква]

Уважаемый
Николай Александрович!

Вот уже три дня прошло, как у меня 
ни к селу ни к городу идет кровь гор
лом. Это кровотечение мешает мне пи
сать, помешает поехать в Питер.. Вооб
ще — благодарю не ожидал! Три дня 
не видал я белого плевка, а когда помо
гут мне медикаменты, которыми пичка
ют меня мои коллеги, сказать не могу. 
Общее состояние удовлетворительно... 
Причина сидит вероятно в лопнувшем 
сосудике.

Сегодня была у меня т - т е  Политков
ская... 1 Это ужасно! Жаловалась на 
Вас.. «Он мог бы мои рассказы в фель
етоне пустить, если они кажутся ему 
длинными!».

Почему Рыков вышел у Вас на пере
довице блондином? Совсем не похож..

Рыковские отчеты для «Пет. Газеты» 
мною кончены..2 Теперь, стало быть, 
очередь за пнёнзами.. Если будете в 
редакции, то поторопите высылкой го
норара. Для болящих и ничего не де
лающих ранняя получка всегда здоровее

поздней. Пальмина не вижу. Николая 
тоже. Ближние мои оставиша мя.

Спасибо, хоть аптека отпускает лекар
ства по дешевой цене. Все таки хоть 
этим утешиться можно..

Надеюсь, что подписка у Вас уже 
началась и что она хороша.. Желаю Вам 
20 тыс. подписчиков.

Как на смех у меня теперь есть боль
ные.. Ехать к ним нужно, а нельзя.. Не 
знаю, что и делать с ними.. Отдавать 
другому врачу жалко — все таки ведь 
доход!

Прощайте..
Ваш А . Чехов.

Храните маску Улисса...3 Пальмин, 
кажется, разболтал в «России»..4 Н а
пишите ему, что это не я пишу и по
жалуйтесь, что я в прошлом году от
казался... у нас тоже провинция!

Пью бесполезное т^изит из спо
рыньи..’.

Насчет буд. недели уведомлю свое
временно.

1 П о л и т к о в с к а я  Е к а т е р и н а  
Я к о в л е в н а  —  певица и пи сательни
ц а ; д в а  сборника ее повестей  и расока-
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зо в  бы ли и зд ан ы . О  ней Ч ех о в  пи 
сал  Л ей ки н у  1 9 /Х 1  1 8 8 4  («П и сьм а» , I, 
1 2 2 — 1 2 3 ) .

3 « Д  е л о  Р ы к о в а  и к о м п . »  п е 
чатал о сь  в « П етербургской  газете»  в 
1 8 8 4  г., с 2 4  н о яб р я  по 1 0  д ек аб р я . 
П о д п и сь —  Р  у в е о (дело  о крупны х 
хищ ениях в С копинском  б ан ке).

8 Н о в ы й  псевдоним  Ч ех о в а  вместо Р у - 
вера  под  « О ско л кам и  м осковской  ж и з 

ни». 19  ф е в р ал я  1 8 8 4  г. Л ей ки н  пи сал  
Ч е х о в у : « Н у -с , псевдоним  В аш  под мо
сковским  обозрени ем  я переменил. Б у д у  
д е р ж ат ь  в тайне, что В ы  обозрен и е  пи
ш ете. С тр ел яй те  то льк о  н аправо  и н ал е 
во и подстрели вай те  всех нещ адно».

4 «Россия»  —  ж у р н ал  худож ественной 
литературы , пр ео б р азо ван н ы й  из ж у р н а 
ла  «С путник». И з д а в а л с я  в  М о ск в е  в 
период  1 8 8 3 — 1 8 9 0  гг.

13. Н. А. ЛЕЙКИН — А. П. ЧЕХОВУ

Н . А . Л ей ки и
С .-П ет е р б у р г
У гол Н и ко л аев ск о й  и  С веч н ого  пер.
Ла 48—15.

Д е к а б р я  14  1 8 8 4 .
П олн оч ь

Любезнейший 
Антон Павлович!

Урвал свободный часок и отвечаю 
Вам на Ваше письмо от 10 Дек. Только 
сегодня успел побывать в редакции 
Пет. Газ. и сказать, чтобы Вам выслали 
гонорар за статьи. По всем верояти
ям не замедля^ Надо бы Вам было им 
счет послать, тогда дело ладнее-бы бы
ло, В газетах это всегда так делается: 
сотрудник присылает счет — и ему 
уплачивают по с ч е т у  деньги.

Скорблю о Вашей болезни и скорблю 
не ложно. Жаль мне Вас, да жаль и 
«Осколки». Словно фатум какой тяготе
ет над «Осколками» перед Рожеств. 
праздниками! И это каждый год! Как 
перед новым годом — сотрудники пере
стают писать и приходится отдуваться 
мне и Билибину. Посмотрите на №  50. 
Кроме Вашей статьи да стихов, весь 
номер состоит из моих да Билибина 
статей. Выпускать-бы усиленные, полу
торные номера, а я этого не могу, не в 
силах. Так было в 82 году, так было в 
83 году, так и ныне в 84 году. Два го
да перед рождественскими праздниками 
Вы не писали по случаю экзаменов, ны
не не пишете по случаю болезни. А  
других прозаиков нет, я их разогнал 
своим строгим выбором статей, а стро
гий выбор статей потому делал, что 
уповал на получение от Вас статей, мо
его постоянного сотрудника, которого 
считал «прилепившимся» к «Осколкам», 
как к жене своей. Я рассуждал так: 
зачем я буду брать сомнительные, не 
вполне юмористические статьи от слу

чайных сотрудников, если у меня есть 
постоянный сотрудник Чехов который к 
тому же и юморист? Надо ему место 
оставить, надо его усиленным гонора
ром покормить. А  вот теперь и близок 
локоть, да его не укусишь.

Надеюсь, что Ваше кровохарканье 
пустое, что оно появилось от поврежде
ния самого плевого сосудика, который 
давно уже закупорился, но если Вы все 
еще продолжаете быть больным и не 
можете ничего прислать к №  51, то 
есть к вторнику, то убедительно прошу 
телеграфируйте мне сейчас-же на счет 
редакции. Тогда нужно самому садиться 
писать усиленно и Билибина засадить.

Вы спрашиваете о подписке. Нет, я 
не доволен подпиской. Она не хуже 
1884 года, но я не того ожидал. Я за
губил 3 000 р. на объявления, стало 
быть вправе ждать чего нибудь лучше
го. Разве только вторая половина Де
кабря удивит?

Ваш брат Ник. П ав .1 прислал мне 
письмо, где пишет, что прибавка гонор- 
рара (16 р. за страницу) настолько его 
окрылила, что это придало ему особен
ную силу и охоту работать для «Ос
колков». Это, впрочем, он только пи
шет. На деле я не замечаю. Около двух 
недель уже прошло, как я получил от 
него письмо с этими уверениями, но ри
сунков от него до сих пор все еще нет.

Скорблю, что Вы не можете приехать 
в Питер. А  на праздниках погуляли- 
бы. У меня пара лошадей. Съездили бы 
и во все загородные вертепы, в которых 
я, к слову сказать, и сам уже давно не 
бывал. Живу словно улитка. Кабинет и 
дума, кабинет и шкрлы. Разве в суббо
ту часа на два выедешь вечером в Пуш
кинский кружок. Впрочем, я бываю на 
представлении всех новых русских пьес
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в Александрийском театре. Теперь меня 
экзамены городских ремесленных школ 
одолели. В четверг сидел с 12 часов до 
6 ^  часов в сапожно-портной школе и 
выслушивал ответы о Ное, о Адаме, о 
имени существительном, о именованных 
числах и пр. и пр. Завтра буду сидеть 
в 'женской ремесленной школе и буду с 
12 ч. до 6 выслушивать портних и бе
лошвеек.

Вы просите, чтобы я написал Паль- 
мину про псевдоним «Улисса». Не мо
гу. Сердит я на Пальмина. Долго не 
буду в состоянии ему писать. Перо не 
пишет. Он не сдержал своего слова. 
Только что я прибавил ему гонорар 
за то, чтобы он не писал в «Развлече
нии» 1 2, он дал мне слово и вдруг, не 
предварив меня, посылает туда два 
стихотворения, которые и напечатаны. 
Даже псевдоним «Трефовый король» 
туда отдал, который всецело подарил 
«Осколкам», Положим, что это вздор, 
но я не люблю кто не умеет держать 
своего слова. Пальмин писал мне, что он 
потому дал стихи в «Развлечение», что 
хочет уйти из помойной Ямы (подлин
ные его слова), именуемой Москов. 
Листком3 (это его оправдание), но ме
жду прочим, в Москов. Листке, в этой 
помойной яме, так и жарит стихи чуть 
не каждый день.

Пустое дело, повторяю, а горько и я 
сержусь. И пусть-бы он начал работать 
в «Развлечении» в феврале, а то ведь

прорвало перед подпиской. Они, разу
меется, сейчас и фамилию его выстави
ли в числе постоянных сотрудников. 
Посмотрим, долго ли они его продержут 
постоянным сотрудником! Ведь им он 
оказался нужным только перед подпис
кой.

Будьте здоровы. Поправляйтесь.
Н . Лейкин.

Медведев4 прислал еще стихи. Три 
пьески взял и помещу в сокращении,. 
Плохенькие.

1 Ч е х о в  Н и к о л а й  П а в л о в и ч  
( 1 8 5 8 — 1 8 8 9 )  —  б рат  А н то н а  П ав л о ви 
ча, талан тли вы й  худож ник, сотрудник 
и ллю стри рован н ы х  и ю мористических 
ж у р н ал о в ; умер от чахотки .

2 « Р а  з в л е ч е н и е »  —  еж енедельны й 
ю м ористический ж урнал , старейш ий из 
ю м ористических ж у р н ал о в  (н ачал  вы хо
ди ть  в М оскве в 1 8 5 9  г .) ;  основан бы л 
поэтом -перевод чиком  Ф . Б . М иллером .

3 «М  о с к о в с к и й  Л 'и  с т о  к» —  
б у л ь вар н ая  газетка , и зд ав а л ас ь  с 1881 г. 
Р ед ак то р о м -и зд ател ем  бы л Н . И . П а сту 
хов.

4 М е д в е д е в а  Л ь в а  М и хайловича 
(1 8 6 5 — 1 9 0 4 )  реком енд овал  Л ейкину 
Ч ехов . (« Е ст ь  в М о скве  такой  поэтик 
М ед вед ев ... Е м у  я  дал  записочку  к 
В ам ...» . «Г олоден  и холоден. С туден т...»—  
и з писем Ч ех о ва  к Л ей ки ну от 11 и 
1 6 /Х 1 — 1 8 8 4 .)  В последствии  М ед вед ев—  
сотрудн и к  «Русски х  ведом остей», « Р у с
ской мы сли», «Р усского  бо гатства» ; от
д ельн о  и здан ы  книги его стихов, р а сс к а 
зо в , очерков.

(Окончание следует.)
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Что вечно, — желанно.
Ч т о  горько , —  умрет»., 
И д и  неустанно 
В п еред  и вперед .

Беспокойный дух творческого искания 
жил уже в Брюсове-юноше. Приве-* 

денные строки, написанные им ещ е, в 
1896 году, имели глубокий смысл для 
самого Брюсова на протяжении всей его 
жизни.

Валерий Брюсов никогда не остана
вливался на достигнутом, он обращался 
все к новым и новым темам, сюжетам, 
поэтическим формам, ритмам, он при
стально следил за завоеваниями науки 
и техники. Внимание поэта привлекали 
и события его современности, и прош
лое (средние века, Рим, Греция и т. д .). 
Брюсов писал о своей родине, патрио
том которой он был, но он писал и о 
Западе, который хорошо знал. Брюсов 
знакомил русского читателя с иностран
ными поэтами, он был блестящим пере
водчиком Гете и Верхарна, но он являл
ся и блестящим знатоком и первым 
пропагандистом поэзии армянского — 
угнетенного в царской России — на
рода; именно Брюсов ознакомил русско
го читателя с знаменитым эпосом «Да
вид Сасунский».

Брюсов весьма разносторонен в своих 
стихах. Не встретишь у него унылого 
речитатива и однообразия формы даже 
в пределах одной книги. Каждая новая 
книга Брюсова вносит нечто новое в 
образ поэта и никогда не является пе
репевом. Богатство ритмического рисун
ка — характерное качество поэзии Брю

сова. Нет ни одной поэтической формы, 
в которой он не пробовал бы своих сил 
При этом опыты («Опыты» — название 
одной из его книг) вовсе не были для 
поэта самоцелью, он совершенствовал 
свое искусство, чтобы полнее, ярче, 
глубже оно выражало его мысли и чув
ства, чтобы оно вмещало его обильные 
познания из различных областей чело
веческой деятельности.

Брюсов обладал пытливым умом. К 
каждому Событию или явлению, или 
легенде он относился творчески, он об
ладал чувством истории и чувством но
вого. Увлеченный сказаниями о попыт
ках завоевать Северный полюс, Брюсов 
написал поэму «Царю Северного Полю
са» (1898— 1900 гг.). Это Драматиче
ская поэма, в которой своеобразно изо
бражена борьба мужественного челове
ка со стихиями. Брюсов чувствует ко 
лорит недоступного севера и дает чита
телю как бы зрительное представление 
о жизни на полюсе, о северном сиянии:

П ы ш ны  северны е зи м ы , ш естим есячны е ночи 5 
Л ь д ы  засты л и , недвиж им ы , в бахром е из

снеж ны х клочий.
В олны  д ер зк и е  не встан ут, гребни их в снегу

зати хли ,
У р аган  м орской , обм анут, обо л ьд ы  стучится

в вихре.
Ч ащ е  ц ар ств у ет  м олчанье, сон  в торж ествен ное

п у сты н е ;
М и р  б ез гр ез, б е з  со д р о ган ья , в полутьм е

немеет, стынет.

Вслед за этой картиной ледяного спо
койствия Брюсов с таким же мастер
ством показывает северное сияние и
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движение льдов (третья глава). Глав
ное в поэме — борьба человека с при
родой — заканчивается гибелью чело
века, героя поэмы Свена Краснозубо
го и «похвальбой стихий» (земля, вода, 
огонь, воздух), каждая из которых тор
жествует с в о ю  победу, ибо считает

себя главной. Свен погиб — и поэт го 
рестно восклицает:

Может быть, где отдых сладок.
Обретет душа твоя
Мир от тягостных загадок.
Вечных в бездне бытия.
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Но сам Брюсов не знал отдыха от 
«тягостных загадок». И он верил, что 
Северный полюс будет разгадан и завое
ван. «Царю Северного Полюса» — поэ- 

состоящая из непохожих друг на 
друга по ритмическим и другим своим 
особенностям глав завершается та- 
кими строками:

Но, вздрогнув, как от страшных снов, 
Пойми — все тайны в нас1

Где думы нет, там нет веков,
Там только свет, где глав*

Стихий бессильна похвальба.
То — мрак души земной.

К победе близится борьба,
Дышу, дышу весной!

И что в былом свершилось раз,
Тому забвенья нет.

Пойми — весь мир, все тайны в нас,
В нас Сумрак и Рассвет.

Особое звучание приобретает поэма 
Брюсова сейчас, когда мечта поэта сбы
лась: Северный полюс, мы знаем, завое
ван народом, сыном которого был Брю
сов, завоеван большевиками.

В 1908 году — в то время аэроплан 
был новинкой — Брюсов написал «Пер
вым авиаторам» — стихотворение, в ко
тором выразил свою веру в строитель
ный рост авиации:

Так! мы исполним завещанье 
Великих предков. Шар земной 
Мы полно примем в обладанъе,
Гордясь короной четверной.

Пусть, торжествуя, вихрь могучий 
Взрезают крылья корабляк 
А  там, внизу, в прорывах тучи.
Синеет и скользит земля!

Брюсов не мог бы написать и «Царю 
Северного Полюса», и «Первым авиато
рам», если бы он был не передовым 
•человеком своего времени, заглядываю
щим в будущее, а только поэтом, ко
торый воспевает тысячи раз воспетые 
гуже события и чувства и не вносит 
'При этом в их изображение ничего но
вого.

Однообразие —г это бич поэзии. Мо
нета, слишком часто бывающая в упот
реблении, стирается, тускнеет. Ходо
вые метафоры, эпитеты и возгласы по
добны такой монете. Между тем, многие 
современные поэты предпочитают поль
зоваться ими в неограниченном количе

Ш

стве, поэтому нередко стихотворение* 
посвященное волнующему всех событию, 
неспособно сколько-нибудь взволновать: 
в нем есть пересказ, но нет замысла, 
есть возгласы, но не чувствуется вдохно
вения. Много ли можно назвать ярких 
стихотворений, — таких, чтоб запомни
лись, — посвященных столь замечатель
ным событиям, как завоевание Северного 
полюса большевиками или многочислен
ные победы советских авиаторов? Напи
сана на эти темы масса, пожалуй, произ
ведений, но жизнеспособными оказались 
лишь те стихи, в которых ощущаемся 
новизна замысла, оригинальность 
ястинно-п о э т и ч е с к о г о  освоения 
темы.

Чувство нового было очень сильно 
развито у Брюсова во всем. Может 
быть, поэтому он говорил, что, будучи 
символистом, «никогда ничего туманно
го в этой поэзии, в этих символах не 
видел, не знал и не хотел знать». Но 
остаться в символизме значило для 
Брюсова погрязнуть в узко литератур- 
ных интересах, отстать от жизни; «этот 
самый символизм, — говорил Брюсов,— 
благополучно умер от естественной 
дряхлости».

Каждая книга для Брюсова — это 
не случайный сборник стихотворений, а 
этап, который надо было пройти, но 
повторять который нельзя.

Как известно, Валерий Брюсов вошел 
з литературу книжкой «Русские симво
листы» (написана в сотрудничестве с 
А. Миропольским) в 1894 году. О пер
вых своих книгах Брюсов вскоре вспо
минает, как о далеком прошлом. В 
1899 г, он говорил в стихотворении 
«По поводу сборников «Русские симво
листы»:

Мне помнятся и книги эти,
Как в полусне недавний день.

Далеко первая ступень, —
Пять беглых лет, — как пять столетий

В 1900 г. в стихотворении «По пово
ду «Ме еит евве» («Это — я»), сугубо 
индивидуалистического сборника, Брю
сов писал:

«О, эти звенящие строки!
Ты сам написал их когда-то!»
— Звенящие строки далеки,
Как призрак умершего брата.
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Брюсов провозглашал в ряде стихо
творений уход от действительности. 
(«Презренье — бесстрастие — неж
ность — эти три, — вот дорога твоя. 
Хорошо, уносясь в безбрежность, за 
собою видеть себя» ) Но он был слиш
ком «земным» поэтом для того, чтобы 
долго оставаться на этом пути. Он 
всегда, в сущности, страстно любил 
жизнь и не мог поэтому равнодушно 
взирать на события, которые происхо
дили вокруг. В эпоху развития капита
лизма в России и роста пролетариата, 
роста революционного движения, Брю
сов поет гимн труду. Он выковывает 
стихи, поражающие своей мудрой про
стотой и великолепной чеканностью. 
Вот начало стихотворения «Работа»
(1901 г.):

Здравствуй, тяжкая работа,
Плуг, лопата и кирка!
Освежают капли пота,
Ноет сладостно рука!

Прочь венки, дары царевны,
Упадай порфира с плеч!
Здравствуй, жизни повседневной 
Грубо кованая речь!

Я хочу изведать тайны 
Жизни мудрой и простой.
Все пути необычайны,
Путь труда, как путь иной.

А  вскоре (1902 г.) Брюсов написал 
знаменитого «Каменщика», являющего
ся образцом реалистической поэзии,— 
стихотворение и по смыслу, и по сти
лю своему глубоко народное. «Камен
щик» заканчивается многозначительны
ми словами рабочего-каменщика:

— Эй, берегись, под лесами не балуй...
Знаем все сами, молчи!

Эти слова были угрозой старому ми
ру и предвидением его гибели.

Брюсов, который говорил юному 
поэту: «...никому не сочувствуй, сам же 
себя полюби беспредельно», напасал на
кануне революции 1905 г. «Кинжал» 
(1903— 1904 гг.), который закончил та
кой стремительной строфой:

Кинжал поэзии! Кровавый молний свет,
Как прежде, пробежал по этой верной

стали,
И снова я с людьми, — затем, что я

поэт,
Затем, что молнии сверкали.

Знаменательно, что подавление рево
люции 1905 г. Брюсов воспринял от 
нюдь не как полное ее поражение.

Славя город, поэт обнажал противо
речия капитализма, которые должны 
привести капитализм к гибели:

Коварный змей с волшебным взглядом!
В порыве ярости слепой,
Ты нож, с своим смертельным ядом,
Сам подымаешь над собой!

(«Городу».)

Вечные поиски нового, любовь к жиз
ни в движении этой жизни — суще
ственные черты Брюсова и его много
сторонней темпераментной поэзии.^ 

Будучи сам молодым, 23-летним поэ
том, Валерий Брюсов пишет свое обра
щение к «Юному поэту» (1896 г.)*
Пусть в этом стихотворении он пропо
ведует индивидуализм и отрешение от 
мира — он озабочен судьбами поэзии 
и потому думает о поэте, который при
дет ему на смену. Когда Брюсов раз
венчал свой индивидуалистический иде
ал («никому не сочувствуй, сам же се
бя полюби беспредельно»), он обратил
ся уже с другим девизом к народу: 
«песня с бурей вечно сестры». Знамена
тельно стихотворение «Братьям соблаз
ненным» (1899 г.), в котором брюсов- 
ское ненасытное стремление вперед на
шло недвусмысленное и блестящее вы
ражение:

Светлым облаком плененные,
Долго мы смотрели вслед.
Полно, братья соблазненные!
Это только беглый свет.

Жизнь не в счастьи, но в искании.
Цель не здесь, вдали всегда!
Славьте, славьте неустаннее 
Подвиг мысли и труда!

«Подвиг мысли и труда»—это не слу
чайная тема для Брюсова. Он чаете* 
возвращается к ней на протяжении веек» 
своей жизни. В 1902 г. он пишет сти
хотворение «В ответ», в котором ветре- 
чаются такие строки:

Вперед, мечта, мой верный вол?
Неволей, если не охотой!
Я близ тебя, мой кнут тяжел,
Я сам тружусь, и ты работай!
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Критики типа Айхенвальда думали, 
что подобные «признания» (мечта и 
вол) дают им основания утверждать: 
Брюсов не поэт с прирожденным талая* 
том, а только трудолюбивый стихотво
рец. На самом же деле, приведенные 
стихи были лишь нарочито подчеркну
тым протестом поэта против возведения 
творчества в некое таинственно-мисти
ческое священнодейство.

Высокое вдохновение и всепоглощаю
щая страсть отличают стихи Брюсова, 
к какой бы теме ни обращался поэт,— 
будь это исторический сюжет или ли
рико-любовное стихотворение.

★

Валерий Брюсов был в числе тех ин
теллигентов, которые пошли на службу 
к советской власти сразу же после Ве
ликой Октябрьской социалистической 
революции. И для Брюсова это было 
столь же естественно, столь же органи
чески-закономерно, как для профессора 
Тимирязева, как для профессора Поле
жаева, которого замечательно показал 
Н. К. Черкасов в кинофильме «Депутат 
Балтики». Это аналогия и в самом 
прямом смысле, — известно, что В. Я. 
Брюсов был депутатом Московского Со
вета.

В послеоктябрьских своих стихах 
Брюсов выступает, как поэт, для кото
рого интересы революции выше всего. 
Понятно, что те интеллигенты, которые 
навсегда связали свою судьбу с бур
жуазией, злобствовали и отшатнулись 
от Брюсова. Они не понимали или не 
мотели понять, что в приходе Брюсова 
к большевизму не было ничего не
ожиданного — это был органический 
яуть.

Брюсов принес в советскую литерату
ру свой огромный культурный багаж, 
свой живой ум и яркий темперамент. 
Октябрьская революция была для Брю
сова богатым источником творчества. 
Чувство истории подсказало Валерию 
Яковлевичу, что февральская револю
ция — это не социалистическая рево
люция. Наряду со стихотворением «Ос
вобожденная Россия», выражающим 
бурный восторг поэта, он пишет «В

мартовские дни» (март 1917 г.). Здесь
нет уже безудержного ликования, прису
щего «Освобожденной России»:

Приветствую Свободу... Чего ж еще котеть} 
Но в золотое слово влита, я знаю, медь: 
Оно, звуча, не может, как прежде, мне

звенеть!
(«В мартовские дни».)

Беспредельная вера в Октябрь, кото 
рый преобразит- страну, беспредельна* 
вера в силы народа характерна для кни
ги «В такие дни», в которой собраны 
стихи Брюсова 1919—1920 гг.

Эта книга глубже, чем только злоба 
дневный отклик на события, на граж 
данскую войну. Картина нужды и го
лода, мастерски запечатленная в стихо 
творении «Третья осень», не вызывает 
отчаяния или уныния поэта. Сквозь го
лод и нищету Брюсов видит преображе
ние своей родины, которая «идет к за* 
поведным победам, которая «за собор 
все властней, все державней земные ве 
дет племена».

В стихотворении «К русской револю 
пии» поэт приветствует ее «торжествую 
щий топот».

Ломая кольцо блокады,
Бросая обломки ввысь,
Все вперед, за грань, за преграды,,
Алым всадником — мчись!

Там, взыграв, там, кляня свой жребий. 
Встречает в смятенья земля 
На рассветном пылающем небе 
Красный призрак Кремля.

Замечательно стихотворение «Парки 
в Москве». Парки — судьба в образам 
античной мифологии — неожиданно по 
явились в Москве в октябрьские 
Парки «в толпе выискивали всей пар,?* 
ной жизни нить»:

Чтоб страна, борьбой измученная»
Встать могла, бодра, легка,
И тянулась нить, рассученная 
Вновь на долгие века!

Послеоктябрьские стихи Брюсова — 
это не поверхностное славословие рево
люции, а мужественная поэзия борьбы. 
Личность Брюсова не раздваивалась; 
он не был среди тех интеллигентов, для 
которых вопрос о «принятии» советской
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власти становился сложной и мучитель
ной проблемой. Он чувствовал себя бой
цом, готовым перенести лишения во 
имя победы пролетариата. При этом 
Брюсов отдавал себе ясный отчет в том, 
•его борьба сурова и требует жертв.

Крестят нас огненной купелью,
Нам проба — голод, холод, тьма.
Жизнь вкруг свистит льдяной метелью, 
День к дню жмет горло, как тесьма.

Что ж! Ставка — мир, вселенной судьбы! 
Наш век с веками в бой вступил.
Тот враг, кто скажет: «Отдохнуть бы!» 
Лжец, кто, дрожа, вздохнет: «Нет сил!»

Кто слаб, в работе грозной гибни!
В прах, в кровь топчи любовь свою!
Чем крепче ветр, тем многозыбней 
Понт в пристань пронесет ладью.

(«Нам проба».)

Понятно, что с презрением и сарказ
мом отнесся Брюсов к «мечтателям», 
болтунам из интеллигентского лагеря: 
они не прочь были пофантазировать, 
когда революция воспринималась ими, 
как утопия, уходящая в весьма далекое 
будущее, но они отшатнулись от наро
да, лишь только революция соверши
лась.

То, что мелькало во сне далеком. 
Воплощено в дыму и в гуле...
Что ж вы коситесь неверным оком 
В лесу испуганной косули?

Что ж не опешите в вихре событий 
Упиться бурей, грозно-странной,
И что ж в былое с тоской глядите.
Как в некий край обетованный?

Иль вам, фантастам, иль вам, эстетам. 
Мечта была мила, как дальность,
И только в книгах да в лад с поэтом 
Любили вы оригинальность?

(«Товарищам интеллигентам».)

Эти строки относятся ж 1919 г. Они 
прозвучали, как открытый вызов из
менникам, бежавшим от народа в час 
испытаний. Когда поэт говорит о «буре 
грозно-странной», он явно использует 
лексикон декаданса, отражающий рас
плывчатость мечтаний «товарищей ин
теллигентов». Инвектива «Товарищам 
интеллигентам» — едкое, саркастическое 
стихотворение — выглядит, как поимка 
с поличным; приведены вещественные

доказательства преступления «фанта
стов» и «эстетов» перед народом. И уж 
в инвективе-то нет никакой расплывча
тости, она весьма конкретна и попала 
прямо в цель. Неудивительно, что писа- 
телям-белоэмигрантам, предававшим ана
феме Брюсова — советского поэта в 
коммуниста — приведенные стихи не 
пришлись по вкусу.

Патриотизм Брюсова был глубоким и 
органическим. В победе Октября Брю
сов видел победу русского народа, сыг
равшего в революции ведущую роль. И 
чемн больше страданий было у этого на
рода («ведь века над ним владыки про
стирали тяжкий гнет»), тем радостней 
его победа. В стихотворении «Только 
русский» (1919 1г.) выражено -исполне
ние заветных мечтаний поэта:

Только русский, знавший с детства 
Тяжесть вечной духоты,
С жутью взявший, как наследство 
Дедов страстные мечты;

Тот, кто выпил полной чашей 
Нашей прошлой правды муть, —
Без притворства может к нашей 

Новой вольности примкнуть. 
..............................................................

Полюби ж в толпе вседневной 
Шум ее, и гул, и гам,
Даже, грубый, даже гневный,
Даже с бранью пополам!

Но не только о русском народе пел 
Брюсов. Посвящая стихотворение со
зданию ЗС Ф С Р, поэт привлек истори
ческое прошлое закавказских народов, 
чтобы воскликнуть:

Путь один держат к свету из древних пещер
и трясин —-

Абхазец и тюрк, армянин и грузин!
(«З .С Ф .С .Я *. 1924 г.)

Создание Союза Советских Социали
стических Республик вызывает такое за
дорное обращение поэта к Европе:

Эй, Европа, ответь: не комете ли 
Ты подобна в огнях наших сфер?
Не созвездье ль Геракла наметили 
Мы, стяг выкинув — Эс-эс-эс-эр?

Поэт, великолепно знавший историю, 
неоднократно возвращается к прошлому 
народов, к образам мировой литерату



248 БОРИС ГРОССМАН

ры. Он показывает преемственность 
исторических событий, чтобы ослепи
тельнее засверкало настоящее. Брюсов 
вспоминает «зной над Помпеями», 
Трою, «палящие полотна да-Винчи», 
«мечты Геракла», он обращается к Ф а
усту («мы с Фаустом поспорим в пере
гонке сфер»). Он обращается к «кален
дарю столетий», чтобы запечатлеть наи
более значительные даты,— и это вовсе 
не было бегством в прошлое. Это было 
лишь средством для утверждения вели
чия настоящего, величия Октября. В 
книге «Миг» (стихи 1920— 1921 гг.) 
есть превосходное стихотворение «Ок
тябрь 1917 года». Поэт вспоминает 
«иды марта, когда последний римский 
вольнолюбец тирану в грудь направил 

чсвой клинок», вспоминает декабристов, 
революции во Франции для того, чтобы 
обратиться к своей стране, к 1905 и 
1917 годам:

Но выше всех над Датами святыми,
Над декабрем, чем светел пятый год.
Над февралем семнадцатого года,
Сверкаешь ты, слепительный октябрь, 
Преобразивший сумрачную осень 
В ликующую силами весну,
Зажегший новый день над дряхлой жизнью...

Брюсов разнообразен в своих после
октябрьских стихах. Его гимн револю
ции каждый раз приобретает новое вы
ражение, новую литературную форму, 
новый ритм. Четвертую годовщину Ок
тября поэт встречает стихотворением 
«Оклики». Своеобразно, молодо и за
дорно пишет Брюсов о том, как страна, 
вышедшая победительницей из граждан
ской войны, побеждала и хозяйственную 
разруху, как плохо пришлось спутни
кам нужды и смерти — коршуну, вол
ку, ветру и зиме. Вот начало «Окли
ков» («Четвертый Октябрь»):

Окликаю Коршуна в пустыне:
— Что летишь, озлоблен и несмел?
— «Кончен пир мой! более не стынет
Труп за трупом там, где бой гремел!»-

Окликаю Волка, что паводит
Сумрачно зрачками: — Что уныл?
— «Нет мне места на пустом заводе^
Утром колокол на нем звонил...».

Окликаю Ветер: — Почему ты
Ьии ы-деша на сумрачных ладах?
— .«Больше мне нельзя в годину смуты 
Раздувать пожары в городах».

Окликаю Зиму: — Эй, старуха!
Что твоя повисла голова?
— «Плохо мне! Прикончена разруха,
Всюду мне в лицо трещат дрова!»

Это стихотворение было злободнев
ным откликом, но злободневность не по
влекла за собой, как это часто, к со
жалению, бывает у ряда поэтов, легко
весности и примитивности поэтического 
выражения. Прочитанные сейчас, стихи 
Брюсова о «четвертом Октябре» звучат 
в полную силу, хотя написаны они бо
лее чем восемнадцать лет тому назад.

Последняя книга стихов Брюсова, 
собранная самим поэтом, но изданная 
уже после его смерти (1924 г.), назы
вается «Меа» («Спеши»). И Брюсов 
действительно спешил поделиться с чи
тателем своими образами, мыслями, 
чувствами и знаниями. Эта заключи
тельная книга охватывает чрезвычайно 
широкий круг тем, среди которых для 
Брюсова нет запретных. Обладая огром
ной эрудицией чуть ли не во всех об
ластях человеческого знания, Брюсов 
пишет стихи о теории относительности 
Эйнштейна, об электронах, об атавиз
ме, о машинах, о планетах и т. д. Брю
сов справедливо говорил при этом в 
примечаниях к сборникам «Дали» и 
«Меа»: «...поэт должен, по возможно
сти, стоять на уровне современного на
учного знания и в праве мечтать о чи
тателе с таким же миросозерцанием. 
Было бы несправедливо, если бы по
эзия навеки должна была ограничить
ся, с одной стороны, мотивами о люб
ви и природе, с другой — граждански
ми темами». Брюсов говорил далее, что 
«писал для читателя, который знает 
столько же, сколько он сам, и не на
столько нескромен, чтобы считать такое 
требование преувеличенным». Книга 
«Меа» (которую Брюсов снабдил все 
же объяснениями малоизвестных слов) 
представляет большую познавательную 
ценность и прежде всего характеризует 
самого поэта, до конца дней своих одер
жимого великой жаждой знаний.
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Стихи Брюсова последних лет согре
ты высоким поэтическим чувством; он 
не был ученым, оберегающим свои зна
ния, как неприкосновенную собствен
ность, — ни в поэзии, ни в иной обще
ственной деятельности. Товарищи, ко
торым посчастливилось быть учениками 
Валерия Яковлевича Брюсова, когда он 
был ректором и профессором созданно
го им Высшего литературно-художе
ственного института, хорошо помнят, 
как вдохновенно читал Брюсов курс эн
циклопедии стиха и лекции о римской 
я греческой литературе, как в свобод
ные часы без всякой специальной под
готовки приходил он в аудиторию и 
увлекал слушателей лекциями о высшей 
математике. Работать холодно, отно
ситься к делу формально было не в его 
натуре. Когда однажды Валерий Яков
левич дал труднейшее задание классу 
стиха написать вариацию на тему «Мед
ного всадника», сам он первый (и чуть 
ли не единственный) выполнил — в 
срок и блестяще — это задание. Как 
\юбил Брюсов читать свои стихи моло
дежи и как воспитывал молодых по
этов, бережно отбирая все лучшее и су
рово критикуя негодное!

Молодежь и молодая литература все
гда привлекали к себе Брюсова. «На
сколько в самый первый период моей 
жизни кругом меня я видел среди то
варищей людей старше меня, Мереж
ковского, Сологуба, Бальмонта, на
столько скоро это переменилось; по
степенно я видел, как старшие сотова
рищи меня оставляют и вокруг меня 
группируются все болер молодые поко
ления, и от десятилетия к десятилетию 
я вижу около себя все более и более 
молодые лица» — говорил Брюсов.

Естественно, что с особой любовью и 
заботливостью относился Брюсов к но
вой, советской молодежи, к молодой со
ветской литературе. Чувство нового под
сказывало ему правду, которой он был 
верен до конца жизни. Девиз «иди не
устанно вперед и вперед» был девизом 
всей жизни Брюсова. На своем 50-лет
нем юбилее Валерий Брюсов сказал: 
«Итти вперед можно, только опираясь 
на... молодежь; насколько я могу, я 
стремлюсь это делать, мое самое боль

шое стремление — быть с молодыми и 
понять их. Это не значит всегда с ними 
соглашаться, может быть, молодежь 
неправа, но в ней есть правда и исти
на, которую мы, старики, должны по
нять, чтобы оценить и правильно кри
тиковать взгляды и тех, и других».

Роль Брюсова в советской литерату
ре исключительно велика. Работа Брю
сова по собиранию и воспитанию моло
дого поколения писателей не нашла еще* 
оценки. Не нашли оценки еще и много
численные критические статьи Брюсова,, 
советская критика как-то забыла о них. 
Да и о Брюсове, замечательном рус
ском поэте, мы вспоминаем, к сожале
нию, изредка, главным образом в юби
лейные даты. При этом слишком много- 
внимания уделяется символизму, между 
тем пора заговорить о Брюсове — по 
эте-реалисте, о Брюсове — советском* 
поэте, который своим творчеством 
сегодня участвует в строительстве ком 
мунизма.

Брюсов смело выдвигал молодежь. 
воспитывал новую советскую интелли 
генцию из среды рабочих и крестьян 
Он радовался успеху какого-нибудь та* 
лантливого юноши, как своей собствен
ной удаче. Эта сторона брюсовской дея
тельности принесла свои плоды: среди*
бывших учеников Брюсова немало из
вестных советских писателей, научных, 
работников и педагогов.

★

Поэзия Брюсова отличается цель
ностью. Между лирикой и граждански
ми мотивами в поэзии Брюсова нет раз
рыва, характерного для некоторых со
временных советских поэтов. В этом 
смысле немало общего между Брюсо
вым и Маяковским. Хотя поэзия Мая
ковского и родилась, как известно, в* 
борьбе с символизмом, Брюсов с вели
чайшим вниманием следил за работой 
Маяковского, прислушивался к его язы
ку, к новым ритмам и словообразова
ниям. Брюсов, сразу разглядевший в 
русском футуризме серьезное новое лите
ратурное явление, выделял среди футу
ристов Маяковского и писал о нем, как 
о крупной поэтической индивидуально-
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оги, у которой «есть свое восприятие 
действительности». («Русская мысль», 
май 1914 г.).

В большом обзоре «Вчера, сегодня 
и завтра русской поэзии» («Печать и 
революция», 1922 г., кн. 7) Брюсов 
писал о Маяковском, как о самом 
выдающемся поэте революции, и чрез
вычайно метко определял политическую 
сущность поэзии Маяковского и ее 
художественную силу. Брюсов писал: 
«Маяковский сразу, еще в начале 10-х 
годов, показал себя поэтом большого 
темперамента и смелых мазков. Он был 
один из тех, кто к Октябрю .отнесся 
не как к внешней силе, прежде всего 
мешающей самой работе поэта (отноше
ние очень многих, несмотря на стихи, 
где революция воспевается), но как к 
великому явлению жизни, с которым он 
сам органически связан». Брюсова не 
могли обмануть кабинетно-формалисти
ческие упражнения некоторых поэтов, 
выдаваемые часто За новое слово в 
литературе, — вот почему именно в 
Маяковском он увидел преобразователя 
и вдохновителя новой, советской поэзии. 
«Стихи Маяковского, — писал он, ■— 
принадлежат к числу прекраснейших 
явлений поэзии: их бодрый слог а
смелая речь были живительным фер
ментом нашей поэзии». Брюсов гово
рил также о том, что Маяковский «на
шел и свою технику, — особое видоиз
менение «свободного стиха», не порываю
щего резко с метром, нр дающего про
стор ритмическому разнообразию; он 
же был одним из творцов новой рифмы, 
ныне входящей в общее употребление... 
Наконец, в сфере языка Маяковский, с 
умеренностью применяя принципы Хлеб
никова, нашел речь, соединяющую 
простоту со своеобразием, фельетонную 
хлесткость с художественным тактом». 
Брюсов констатировал, что в пятилетие 
1917 — 1922 «влияние Маяковского 
ха молодую поэзию было очень силь
но», и здесь же говорил: «К сожале
нию, ему чаще подражали по внешности, 
без его силы, без его одушевления, без 
меткости его речи и богатства его слова
ря». Это тонкое и правильное замечание 
Брюсова не потеряло своего значения и 
теперь.

«50

Рецензируя в «Печати и революции» 
(№  3 за 1923 г.) «Письма о русской 
поэзии» Н. Гумилева, Брюсов возму 
щался тем, что в этой книге «на раз$ 
(курсив Брюсова) не назван В. Маяков* 
ский. Между тем до 1915 г, нм уж# 
было издано несколько особенно х&рак 
терных для него произведений...». Брю
сов уже тогда считал, что писать о рус
ской поэзии, игнорируя Маяковского, 
хотя бы и раннего, невозможно.

Можно было бы доказать, что пеке 
торые стихи Брюсова (например, напи
санные в 1922 г. — «Сегодня», «Стих* 
о голоде», «Молодость мира» и др.) н* 
лишены влияния Маяковского.

Брюсов не был консерватором ни * 
чем, ему чужд был и консерватизм 
формы. Все новое, способное обогатитг 
поэзию, он принимал и переносил ь 
свою творческую лабораторию. Пр>- 
этом он умел отличать истинное нова 
торство от оригинальничанья, от сло
весной эквилибристики. Вспоминается 
литературный вечер в Московском доме 
печати. Выступали поэты различных на
правлений; Валерий Яковлевич, предсе
дательствовавший на вечере, вниматель
но и, казалось, хладнокровно слушал 
каждого поэта. И только однажды не 
выдержал: слушая А, Крученых, читав
шего стихотворение, в котором фйгури 
ровало слово «юйца» (в переводе на 
нормальный русский язык «юйца» — 
это яйца), Валерий Яковлевич отрица 
тельно и энергично закачал головой. 
Подобного «новаторства» и «словотвор
чества» Брюсов не мог перенести, —- 
они были за пределами поэзии.

Нет сомнения в том, что реалистичс 
ская поэзия Брюсова — се широки# 
диапазон, богатый оттенками язык, — 
оказала известное влияние на советскую 
поэзию, первые всходы которой видел к 
взращивал Брюсов.

Такие мастера советской поэзии, ка* 
Н . Асеев или П. Антокольский, — 
поэты старшего поколения, поэты раз* 
личных литературных традиций и раз
личных темпераментов, — не могли 
пройти мимо некоторого влияния Брю
сова, который примером своим показал, 
что творчество — это упорные, неуто
мимые искания. Тематическое разнооб-
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дазие стихов Асеева, Антокольского, 
привлекающих к своей современной теме 
материалы и образы истории, — стиль 
•тих поэтов связан с положительным 
влиянием и Брюсова.

Жаль, что многими поэтами, особен
но молодежью, Брюсов забыт, что они 
яе учатся у него смелому и подлинно 
яоваторскому подходу к современной 
теме и к форме поэтического произве
дения *. Не секрет, что кругозор ряда 
поэтов — об этом говорят их стихи — 
узок, что в этих стихах мало поэтиче
ской конкретности; в них больше рито
рики, если речь идет, скажем, о полити
ческих событиях. А  лирические стихи 
зачастую представляют собой бесконеч
ные перепевы много раз слышанных мо
тивов, написаны они в убаюкивающе
ионотонном ритме. Разве редко мы 
встречаем в журналах и газетах подоб
ные лирические стандарты? Они, быть 
может, не всегда бесполезны, но обога
щают ли они по-настоящему поэзию, 
обогащают ли читателя?

Любопытные метафоры и поэтические 
детали сами по себе недорого стоят, 
если они становятся самоцелью, а не 
являются средством, подчиненным свое
образно разработанной теме. У большо
го поэта новизна метафоры связана с 
новизной и оригинальностью общего 
замысла, которому подчинены поэтиче
ские детали. Истинное поэтическое про- 1

1 К о г д а  « З ам етк и »  бы ли у ж е н абраны , в ы 
яснилось, что есть критики , которы е считаю т: 
♦В наш и дни, п ятн ад ц ать  лет  спустя после 
смерти Б р ю со в а , зву ч ал и  бы, пож алуй , н еск о л ь
ко бесп редм етно  советы  учи ться писать у него, 
«.аким бы соверш енны м и безукори зн ен н ы м  
мастером  он ни бы л. С егодняш ний день т р е 
бует другой  поэзии , —  более напряж ен ной , 
взволнован ной , страстной» . Э ти  во зм у ти тел ь 
ные строки  п р и н ад л еж ат  анонимному автору  
противоречивой , б езответствен н ой  статейки  
«В. Я . Б рю сов» , напечатанной , к сож алению , 
я №  19  «Л и тер ату р н о го  обозрени я»  за  1 9 3 9  
год. В п од тверж д ен и е «парнасского  холодка»  
Б р ю со в а  берутся слова А . М . Г о р ько го  (и з  
письма к Б р ю с о в у ): « ...А  вы —  лучш е ваш их 
стихов, —  пока». Н о  безвестны й  автор  статейки  
скры вает  от чи тателя, что Горький писал это  
в 1 9 0 0  г., что и тогда  он отмечал в « Н и ж е го 
родском  листке» ( № 3 1 3  за  1 9 0 0  г.) « С казан и е  

разбойн ике»  Б р ю со ва, как  «вещ ь о р и ги н ал ь
ную и д аж е  крупную », хвали л  поэта  «со сто р о 
ны чувства  меры и чутья к прекрасном у». А  в 
$91 7  г. (2 3  ф е в р ал я ) Г орький  писал Б р ю со в у

из ведение всегда заставляет нас вновь с
новой силой пережить то, что было уже 
пережито, если это произведение являет* 
ся не поверхностным списанием собы- 
тия и собранием поэтических возгласов, 
а с в о е о б р а з н ы м  освещением со
бытия. Стихотворение Маяковского «То
варищу Нетте.» посвящено было всем 
известному трагическому событию; 
убийству советского дипкурьера. Стихо 
творение это отличалось злободнев
ностью, но оно и увековечило образ то
варища Нетте, потому что во встречах 
Маяковского с Нетте-человеком и Нет- 
те-пароходом своеобразно выражены и 
личные переживания поэта, и обще- 
ственный смысл события.

«Страна Муравия» А. Твардовского 
не была бы прекрасным поэтическим 
произведением, — как ни хороши сами 
по себе стихи в поэме, — если бы при
ключения Мор«гунка стали самоцелью, а 
не средством для выражения общей те
мы зажиточности колхозной жизни. К 
сожалению, мы часто встречаем стихи, 
являющиеся стихотворным пересказом 
газетной статьй, стихи, в которых есть 
рифмы, но нет творчества.

Брюсова упрекали в том, что его сти
хи перегружены историческими, геогра 
фическими и прочими сведениями, что 
они непонятны широкому кругу читате 
лей (любопытно, что и Маяковского 
упрекали в непонятности, хотя Маяков-

про « Е гип етски е ночи»: « ...эта  вещ ь мн*
страш но п он равилась! Ч и та л  и радостно  у лиг 
б ался» . И  тут ж е Г орький д елает  о б щ а !  
в ы во д : «Вы —  смелы й и вы —  поэт  божией 
м илостью , что бы  не говорили и не писали  лю 
ди «умственны е» (письм о напечатано в жур- 
нале «П ечать  и револю ц ия» , №  3 з а  1 9 2 0  г„ 
стр. 6 0 ) . А  « Л и тературн ое  обозрение» с ч и тае т  
видите ли, поэзи ю  Б р ю со в а  не напряж енкой 
не в зволн ован н ой , не страстной  — ' и б еззастсв  
чиво ссы лается  при этом  на Г орького.

А вто р -и н к о гн и то  из «Л и тературн ого  о б озре  
ния» расш арки вается  перед  Б рю совы м  з* 
«критический строй мы ш ления», « за  понимание 
п и сательского  труда, как  подвига», говорит 
что обозначение —  «один из самы х вы даю щ их 
ся  поэтов» —  бы ло бы неполны м, и тут  жг 
зач ер к и вает  Б р ю с о в а : Б р ю со в -п о эт  ничему
пож алуй , научить не мож ет, от его строф , ка* 
правило , «музеем ... веет». Н еп он ятн о , в таком 
случае, почему «Л и тературн ое  обозрение» в та 
ж е врем я считает, что «Б рю сов  п ри над леж ит » 
больш ей степени нашей соврем енности, чем той 
эпохе, соврем енником  которой  б ы л  оя  сам».
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ский и Брюсов — совершенно разные 
поэтические индивидуальности). Верно, 
что среди стихов Брюсова есть вещи, 
трудные для восприятия, но эти сти
хи — только неизбежный накладной 
расход художника, который пролагал в 
поэзии новые пути.

Привлекая многочисленные историче
ские события, многочисленные ассоциа
ции, Брюсов осмысливал прошлое наро
дов, тема Брюсова приобретала боль
шую перспективу.

Брюсов написал несколько стихотво
рений о Ленине. Каждое из них — это 
взгляд в прошлое и взгляд в будущее. 
Даже только название «От Перикла до 
Ленина» (1921 г.) показывает, какие
серьезные задачи ставил перед собой 
поэт. А  ведь стихотворение по размеру 
небольшое: в нем всего 24 стиха; Брю
сов экономно, подчас - даже слишком 
скупо, расходовал слова и строки. Сти
хотворение «После смерти В. И. Лени
на» (1924 г.) — это глубоко личное 
выражение скорби поэта и это выраже
ние скорби народов всего мира. Вместе 
с тем это стихотворение — зоркий и 
стремительный взгляд в будущее, во 
имя которого жил и боролся Ленин, это 
призыв к дальнейшей борьбе за комму
низм:

Н о  не ум алим  дела дел!
З а в е т а  трудного  не сузим !
К а к  ои в грядущ ее  гляд ел ,
Т а к  мир сплотим  и осою зим !

В стихотворении «Ленин» (1924 г.)— 
также нет узости в изображении вели* 
чайшего вождя человечества. Ленин — 
это «земной Вожатый народных воль, 
кем изменен путь человечества...». Вме
сте с тем, стихи Брюсова о Ленине 
очень человечны, лиричны:

М и р преж ний сякнет, слаб  и тлен ен ;
М и р  новы й, —  общ ий океан, —
Р астет  из бурь о к тя б р ьск и х : Л ен и н  
Н а  рубеж е, как  великан.

З е м л я !  зел ен ая  планета!
Н и ч то ж н ы й  ш ар в семье планет!
Т в о е  величье —  имя это,
М еж  слав  твои х  —  п рекрасней  нет!

Брюсов оставил нам несколько неболь
ших, но значительных стихотворений о 
Ленине, он не успел уже вернуться к 
теме, которая, нет сомнения, продолжала 
бы его волновать.

Молодым поэтам следует учиться у 
Брюсова разнообразию поэтических 
форм. Достаточно проследить за 
одной только строфикой Брюсова, что
бы увидеть, как виртуозно владел ои 
четверостишьем с перекрестной или 
смежной рифмой и пятистишьем, и лю
бой другой строфой. Хотелось бы на
помнить стихотворение 1917 г. «Рабо
та» (тема труда занимает в творчестве 
Брюсова особо большое место), в ко
тором Брюсов достиг редкой художе
ственной простоты и музыкальности. 
«Работа» не названа песней, но в ней 
есть то, чего недостает многим совре
менным песням. Кстати, почему о Брю
сове забыли советские композиторы? 
Думается, не одно стихотворение Брюсо
ва, переложенное на музыку, имело бы 
заслуженный широкий успех.

Жизнь Валерия Яковлевича оборва
лась, когда поэт был в расцвете твор
ческих сил, когда он находил все более 
яркие и простые слова для выражения 
своих новых мыслей и чувств.

Выдающийся поэт и переводчик, ов 
был и отличным прозаиком, и драматур
гом, и теоретиком стиха, и критиком- 
литературоведом, и историком литерату
ры, и просто историком.

Брюсов не любил, когда его превозно
сили за то, что он уже создал, особен
но за его заслуги в дореволюционной 
русской литературе. Верный своему де
визу: «Иди неустанно вперед и вперед», 
Валерий Брюсов и на склоне лет был 
полон новых замыслов, новых исканий. 
И не напрасно в день своего пятидесяти
летия он вспомнил следующие строки 
Фета:

П о к у д а  на груди  зем ной 
Х о т я  с трудом  ды ш ать я буду,
В есь трепет  ж и зн и ' молодой 
М не буд ет  внятен  отовсю ду.
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р а с с к а з ы  Л ь в а  В ай сен б ерга , несомненно. 
* найдут своего ч и тател я ; в них есть про

стота  и у бедительность , за ст а в л я ю щ ая  за и н т е 
р есо в аться  книгой. «С екрет» , которы м  авто р  
зав о ев ы в ает  внимание чи тателя , зак л ю ч ается  в 
том,, что автор  написал эти  р асск азы  о ж и зн и  
лю дей наш его времени со знанием  дела. З н а 
ние д ела  —  это не поверхностны й, а вним а
тельн ы й  подход к труду  лю дей, к оценке этого  
тр у д а, одноврем енно это  поп ы тка н ели ц еп ри ят
но р а зо б р а ть ся  в духовной ж изни  соврем ен но
го человека. В своих п рои звед ени ях  В ай сен б ерг 
переносит нас с тр ау л ер а  Б а р ен ц ев а  м оря в 
А з е р б а й д ж а н , на берег К аспи я, из больничной 
п а л а т ы — на ф арф оровы й  зав о д , из семьи б ед 
ного еврейского  м альчика, ж ивущ его  в н еб о л ь
шом приморском  городке, —  в ком нату ж у р 
налиста в Л ен и н град е. И  всю ду д ей ств и тель
ность, подм еченная в згляд о м  худож ни ка, р ас 
кры та  им без лож ной патетики  и ненуж ного 
сентим ентализм а. А в т о р  лю бит ж и зн ь , лю бит 
лю дей и подходит к их ж изни , как  к с л о ж 
ному явлению , полному под час ещ е неясны х 
отнош ений. О н  пы тается  осм ы слить эту  ж и зн ь  
и п о к а за ть  ее в  худож ественн ы х о б р азах .

В ай сен б ерг не н а в я зы в ае т  читателю  своих 
в зг л я д о в ; он р аск р ы в ает  их в своих р а сс к аза х  
б е з  особого «наж има». И  это хорош о. Х у д о ж 
ник ф ар ф о р о во го  за в о д а  В олков  говори т с в о 
ей ученице Е лене Б о р гм ан :

«В ообрази те , что скачет  конница. Ч т о  д о л 
ж ен зн ать  худож ни к? Н е  только , кто  эти  
всадники, не только , куда и зачем  они скачут. 
Э того  мало. Х у д о ж н и к  хорош о долж ен  зн ать , 
что дум ает каж ды й из всадн иков , кто д р у г  и 
кто враг , каж дого  из них в отдельности . О н  
долж ен  зн ать, сы ты  ли кони, скачут ли они 
за  победой или за  гибелью . О н  д олж ен  ум еть 
п р ед стави ть  себе их после ж ар ко го  б о я ; пью т 
ли они воду р у ч ья  или птицы  клю ю т им 
глаза . О н  долж ен  вери ть  в дело всадн иков  и 
сам  незрим о скак ать  вместе с ними; или он 
д олж ен  ненавидеть их дело и п р е гр а ж д ат ь  им 
путь. И н ач е всадники будут опереточны е. С о 
зд ан н ое  худож ником  долж н о  ж ить, до л ж н о  
влечь к себе всех, д олж н о  у к а зы в а ть  путь». 
Э то полож ение органи чески  вплетено  в ткань

интересного р а сс к аза  « Х о зя й к а»  н, вм есте с 
тем, это  в зг л я д ы  авто р а  на п ри роду  искусства

Е сл и  не считать стоящ его  несколько  особ
няком  р асск аза  «Боги» —  о ж изни  еврейского 
м альчика в старой  гим назии —  остальны е 
п рои звед ен и я  посвящ ены  нашим дням , таковы : 
«Ч ерны й платок» —  об освобож ден ии ж ен щ и 
н ы -азер б ай д ж ан к и  от п аран дж и  и о ломке с та 
рого  б ы тового  у к л ад а ; « Х о зяй к а»  —  о проч
ности  семейных связей  двух м олоды х лю дей; 
«П одруги»  —  о скром ности и героизм е простой 
ф абричной работн ицы  В ар вар ы , у которой ли ч 
ное «счастье триж ды  оборачивалось н есч асть
ем» и ко то р ая  наш ла себе и подругу, и при ем 
ную  дочь в лице девочки  Л и зы ; «Л ечение р у 
ки» —  о товари щ естве  и др у ж б е  м атроса Гу- 
ц ая  и р ы б овед а-и хти олога  Б а ж а н о в а  на тр ау л е 
ре в Б ар ен ц о во м  море.

М ы  отмечаем  д и ап азо н  р ассказч и ка , как  одно 
и з полож ительн ы х  явлений ж урнали ста-литера- 
тора наших дней. Ч тобы  удовлетворить  поисти
не ненасы тное ж елание чи тателя нашей страны , 
лю бящ его  и и зучаю щ его  свою  необъятную  р о 
дину. писателю  надо много зн ать . В айсенберг 
вним ательно в гл я д ы в ается  в окруж аю щ ую  дей 
стви тельн ость , и его р асск азы  в данном слу
чае имеют эту п о зн авател ьн у ю  ценность. А в 
тор  идет от ж урнали стики , от очерка к худо
ж ественном у р ассказу . Е го  книж ка несет на 
себе следы  очерка, обы чно так  богатого  ф а к 
тической  стороной дела, и, вместе с тем, д ает  
нам п редставлени е о сю ж етном  расск азе .

Н е  все оди наково  уд ал о сь  автору . В этой 
книж ке лучш е других  р а сс к азы : « Х о зяй ка» ,
«Ч асы »  и «П одруги» . У д ач а кроется преж де 
всего  в том, что В айсенберг идет к психологи
ческому раскры ти ю  хар актер о в  лю дей. В д а н 
ном случае нас интересует не столько  вопрос 
в за и м о св я зи  и в заи м одей стви я  характеров  и 
о б сто ятельств , сколько  вопрос о том, что не
удачи  писателей в показе  духовной ж изни л ю 
дей крою тся, на наш в згл я д , в недостаточном  
проникновении в природу слож ивш ихся и с к л а 
ды ваю щ и хся  характеров . В аж н о не только , что 
«общ ественное бы тие о п ределяет  сознание», не 
только  уровень, хар ак тер  и содерж ание «бы-
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тия», но особенно уровен ь и  х а р ак тер  созн ан и я , 
р аск р ы ваю щ его  все м ногообразие наш ей дей 
ствительности . Э то  важ н о  ещ е и потому, 
что соц и али сти ч еская  дей стви тельн ость  п овы си 
ла р оль  человека, субъекта , во всех областях  
ж изни , а, след о вател ьн о , о б я зы в а ет  пи сателя 
в ан яться  духовной стороной его ж изни , з а п а 
сом его В зглядов  и этических норм, о п р ед ел я
ю щ их поведение человека, его деятельн ость .

Ш а г  з а  ш агом  советское социалистическое 
общ ество идет к чистоте, ясности, п р о зр ач н о 
сти отнош ений, что отню дь не и склю чает  их 
исторического  сво ео б р ази я , глубины  и сло ж н о 
сти современной действительности . А в т о р  ищ ет 
новое в отнош ениях лю дей и свою  позицию  в 
•то м  вопросе находит в убедительной  реп ли ке: 
« Н езач ем  человеку  б ез  особого ум ы сла скр ы 
вать  свою  ж и зн ь» .

С ю ж етом  р а сс к аза  « Х о зя й к а»  в зя т а  драм а в 
семье. Е лен а  Б оргм ан , м олодая  девуш ка, в ы 
в е д ш а я  зам у ж  за  дем обили зованн ого  к р асн о ар 
мейца, все свои силы  к л ад ет  на о р ган и зац и ю  
дом аш него ую та. Е лен а  Б о р гм ан  подм енила 
лю бовь к лю дям  лю бовью  к вещ ам . 
К арточ н ы й  домик счастья , построенны й на т а 
кой суж енной основе, естественно р а зл ет ел с я  
при первом  соприкосновении с ж изнью . С частье  
о к азал о сь  призрачны м . С тар ы е в зг л я д ы  и спо
собы  ж и зн еу стр о й ства  о к азал и сь  непригодны м и. 
Т о л ь к о  поняв всю  и л лю зорн ость  своих п р еж 
них в згл я д о в , Е лен а  Б о р гм ан  находит личное 
счастье . В  данном  случае в кач естве  ученицы - 
худож ни цы  по ф арф ору , она вновь обретает  и 
свеж есть  восп ри яти я  действительности , и р а 
дость обновленны х человеческих отнош ений, и 
чувство  гордости  за  других лю дей.

Н а р я д у  с просты м  ли тературн ы м  язы ко м , с 
удачны м и сравнениям и —  «легко перелетал  че
р ез засн еж ен ную  реку чугун черны х м остов», 
«ветреное ф евр ал ьск о е  солнце» —  ав т о р  в  
это-м р а сс к азе  явно зл о у п о тр еб л яет  н ео п р авд ан 
ной неож и дан н остью  собы тий. Т а к  «н еож и дан 
но» д л я  себя П етр  —  герой р а сс к аза , —  поп ал  
после Д ем обилизации и з армии в Л ен и н гр ад , 
хотя ничего неож и данного  в этой  п оезд ке  нот; 
ему, П етру , и некуда бы ло ехать, кром е Л ен и н 
гр ад а ; другого  м еста и не н ам ечалось р а зв и 
тием р асск аза . Н ак ан у н е  свад ьб ы , будучи, к ак  
д р у зья , н ер азл у ч н ы  в течение м есяца, Е лен а  и 
П етр  так ж е  «неож иданно» зар еги стр и р о вал и сь . 
К а к  видит чи татель, эта  «неож и данность»  не 
так  неож иданна. К оли ч ество  изречений и п о го 
ворок  в трагическом  р асск азе  «Ч ерны й платок» 
дано автором  н астолько  обильно, что о став ляет  
чувство  н азойли вости . И  это  не единичны й не
достаток, присущ ий то льк о  данном у р ассказу . 
Н а й д я  хорош ее сравнение о « ф евральском  ве
треном  солнце», авто р  б у квальн о  ч ер ез д есять  
строк  н еоп равдан н о  по вто р яет  его вновь. Т о  
же в р а сс к азе  «Ч асы »  Н а  стр . 3 0 7  м ы  чи

таем : «С он пеленал его ж естоко  и туго, как 
несм ы ш лены ш а». П ереверн ув  страниц у, мы вновь 
находим : «И  сон спеленал его, как  несм ы ш ле
ны ш а». Ч то  это  —  бедность я зы к а  или  потер» 
чувства  м еры ?

Х о р о ш о  обри сован  в р а сс к азе  «Л ечение р у 
ки» м атрос Гуцай —  первы й  в счастливом  п о 
чине ры бной ловли  и последний в резерве» 
при неудаче. П р о б авл явш и й ся  на досуге в р ан ь 
ем и насмеш кой над окруж аю щ им и, Гуцай с та л 
ки вается  с «ры бьим  доктором », ихтиологом  Б а  
ж ановы м , которы й, помимо своей работы , ведет 
иа кораб ле  ещ е стенную  газету . А в т о р  ш аг з»  
ш агом  п о казы вает , как  Гуцай, будучи вначале 
в р аж д еб н о  настроен  к ихтиологу, стан ови тся  
его помощ ником  и другом . Н а р я д у  с лечен ие*  
руки, терп ели во  и настойчиво Б а ж а н о в  воспи 
ты вает  Г уцая, и этому вериш ь, так  как  а вт о р  
п о к азал  основны е черты  хар ак тер а  Б аж ан о в а , 
в котором  сочетались « П р ав д а  в р ач а-д и агн о  
стика, охотничья хи трость след о вател я , н его д о 
вание проповедника» . В своих р асск азах  В ай- 
сенберг не чурается  авторски х  рем арок , кото  
ры е зву ч ат , как  необходим ы е кратки е  обоб щ е
ния. Т а к , в р а сс к азе  «Ч асы », —  интересном- 
своей идеей о необходим ости органи зован ного  
т р у д а  д аж е тако го  м аленького  коллектива, ка*  
ко л л екти в  двух  м олоды х лю ден, то лько-что  с о 
ставивш их семью , —  автор  правильно  подм е
чает, что эти  тру д о вы е связи  в семейной я ч е й 
ке крепки только  тогда , когд а  они обусловлен ы  
идейной б л и зо стью  этих лю дей и хорош о о р га 
н и зован ы , т .-е . с лаж ен ы  во времени. Э ту  сл а 
ж енн ость во времени, орган и зован н ость  т р у д »  
человеческого  коллекти ва  авто р  п о к азы вает  * 
пастуш ьем  рож ке, в крике петуха, в ф аб р и ч 
ном гудке, в трубе  воина, в колоколе  п о ж ар »  
и в б араб ан е ш агаю щ ей армии.

В своей литературн ой  работе  Вайсенбер® 
п рави л ьн о  поступает, когд а  он зн аком и т чи та
тел я  с технологическим и вопросам и тр у д а  сво 
их героев. Д а  и как  в наш е исклю чительно  
т р у д о в о е  врем я не говори ть  о т р у д е  во всей 
его совокупности , в том  числе и о технологи
ческой его стороне! Б е з  этого  н е л ьзя  п ознать 
зак о н ы  и тайны  п ри роды  вещ ей и явлений. В 
наш век н о вато р ства  и современной техники 
н е л ь зя  о стави ть  в стороне эти  вопросы . О н и  
зап о л н яю т собою  духовны й мир героев. Е сли  
психология человека, нормы  его общ ественного 
и личного поведения, его думы  и поступки 
опр ед ел яю тся  в первую  очередь трудом , к о л 
лективом , с в я зью  с ним, необходим о п о к а зы 
вать  это т  тр у д  во всем его м ногообразия. 
К н и ж к а  «С ем ь р асск азо в»  в этом  отнош ении 
интересна, как  довольно у д ач н ая  попы тка а вт о 
ра вск р ы ть  содерж ан и е  тр у д а  и с этой  сто
роны .

В. С оболев
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П  т с  детям  н ад о  д а в ат ь  книги  веселого , б о д - 
* рого, ж и зн ер ад о стн о го  со д ер ж ан и я , —  во 

прос бесспорен.
Н о  пи сать веселы е книги д л я  р еб ят  н адо  

культурно , без вы вер то в , а главное —  не з а б ы 
вать  восп итательн ы х целей ли тературы .

Н а м  каж ется , что Д е т и зд а т  о к а з а л  плохую  
?слугу М . З о щ ен к о , вы пустив  его  стары е р а с 
сказы  д ля  взр о сл ы х  в -издании д л я  детей.

Р а с с к а зы  эти  не при годн ы  д л я  детского  чте- 
<яя, и не т о льк о  потому, что приучаю т р еб я т  
< грубы м , пош лы м и блатн ы м  вы р аж ен и ям , с 
которы м и п ри ходится вести  б о рьбу  и в ш коле, 
« в семье.

В озьм ем , наприм ер, и з  этой  «детской» кни
га —  она леж ит перед нами — р а сс к аз  « Н я н я » : 

« ... Т у т  таки е  супруги  Ф а р ф о р о в ы  имели н я - 
#ю. О н и  в зя л и  ее до  своего  ребенка. О н и  
и м я  н е  м о г л и  с в о е м у  р е б е н к у  
о б е с п е ч и т ь  у х о д  и л а с к у .  О н и  о б а  
д в а  с л у ж и л и  н а  п р о и з в о д с т в е .  С ам  
С ер ега  Ф а р ф о р о в  служ ил. И  она служ ила. 
О н  р у б л е й ,  м о ж е т ,  п о л т о р а с т а  
б р а л .  И  о н а  н е  м е н ь ш е  с т а  о г р е б а 
л а 1. И  вот при такой  ситуаци и у иих п рои схо
дит рож дение ребенка...» .

С м ы сл  р а сс к аза  в том, что п оступ ивш ая к 
Ф ар ф о р о в ы м  нян ька под видом  прогулок  с р е 
бенком со б и р ал а  с ним по углам  милосты ню .

Ч т о  зан и м ательн ого  д л я  р ебят  в этом  р а с 
с к азе?  И  кто д ал  п раво  детском у и з д а т е л ь 
ству восп и ты вать  в детях  отнош ение к труду  
родителей , как  к с г р е б а н и ю  д е н е г ?

Р а с с к а з  « А р и сто к р атк а»  полон таким и в ы 
раж ениям и: «Я , братц ы , не лю блю  баб , к о т о 
рые в ш ляпках...» . « Т а к а я  ар и сто к р атк а  мне и 
ее б а б а  вовсе, а глад к о е  место». «Г л яж у  —  
стоит эт а к а я  ф ря ... и ни м ур-м ур больш е... и 
вдруг подходит р азв р атн о й  походкой к блю 
му и цоп с кремом и ж рет»  и т. д., и т. п.

В р асск азе  « И стори я  моей болезни» больной 
брю ш ны м тиф ом  попал в больницу и, н едо
вольны й царящ и м и там п оряд кам и , « ...хотел с 
этим  ф ельдш ером  с х л е с т н у т ь с я  

В р а сс к азе  «М онтер» электри к , обиж енны й, 
что ему не дали  кон трам арок , вы клю ч и л  свет

1 Р а з р я д к а  наш а. —  А. Т .

в театр е : « А  б р о д яга , главны й оперны й тенор , 
привы кш ий всегда  сы м аться  в центре, заявг 
л яется  до д и р ек ц .ы  и говори т своим  тенором» 
И ... «гут, конечно, м онтер с х л е с т н у л с я  С 
тенором ».

« Д окторш а, утом ленная высш им образование 
ем» в р асск азе  «О п ерац и я»  говори т т ак : «Н у, 
в а л я й  скорей. В рем я дорого». « А  сама 
с к в о зь  зу б ы  хохочет...» .

И стори чески е  р асск азы  написаны  в том же 
стиле. П ер еч и сл ять  их нет смы сла. П ри ведем  
т о льк о  два  при м ера: Н ер о н  зад у м ал  убить 
свою  м ать и застави л  архи тектора  соорудить 
в ком нате м атери механизм , при помощ и к о то 
рого  потолок мог бы  обруш иться. П ри водим  
р а зго в о р  Н ер о н а  с архи тектором :

«—  Н е  и зво л ь те  бесп окоиться, —  говорил 
п о д р яд ч и к . —  П отолок  сделаем  —  просто к р а 
сота. А й , ей-богу, интересно вы  придум али, 
ваш е величество!

—  Д а  гляд р , труху  у меня не клади , —  го
ворил  Н ерон . —  Г ляди , клад и  что-ниб удь по- 
тяж ельш е. Л е г к а я  труха ей нипочем. З н а е ш ь , 
к ак ая  у меня мамаш а» и т. д.

В  р а сс к азе  «С лавн ы й  ф илософ  Д иоген» —  
встр еч а  А л е к са н д р а  М акед онского  с Д и огеном  
оп и сы вается  на таком  д и ал екте : « Т вой  ум, п а 
паш а, меня восхищ ает...» . «П роси, дурак , з а 
городную  дачу, —  ш епчет ф илософ у адъю тант 
А л е к с а н д р а  М акед он ского . —  С каж и , у м е
ня мамаш а слепая. И л и  проси колесницу с л о 
ш адью . О й , к ак ая  р ази н я!.. Д а  говори же 
ты  толком , о \у х  ц а р я  небесного...» , и т. д.

Е динственн о , что неплохо в этой книге,— это 
исторический очерк о том, как  доставали  со 
дна Ч ерн ого  м оря затонувш ий к ораб ль « Ч ер 
ный принц». Э то т  очерк и мож но бы ло бы 
д ^ть  ребятам , вы кинув все остальное.

К н и га и ллю стрирована худож ником  Р адло- 
вым. Р исунки , м ож ет бы ть, и неплохи для  
ж у р н ал а  «К рокоди л» , но не м огут служ ить 
украш ением  детской книги.

С лед ует  посоветовать  М . З о щ ен к о , если оя  
д ействительно  кочет, чтобы  его книги чи та
лись детьм и, серьезн о  подум ать о значении 
я зы к а  и со д ер ж ан и я  своих р асск азо в  для  
ю ного чи тателя .

А . Титова
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Н А Р К О М П Р О С  Р С Ф С Р

ЦЕНТРАЛЬНЫЕ КУРСЫ ЗАОЧНОГО ОБУЧЕНИЯ 
ИНОСТРАННЫМ ЯЗЫКАМ
Москва, Кузнецкий мост, 3, тел. К 3-90-42

П Р И Е М
В ТЕЧЕНИЕ ВСЕГО ГОДА НА ОТДЕЛЕНИЯ

английского и немецкого языков
И Н А  П Е Р В Ы Й  К У Р С

ф р а н ц у з с к о г о
Имеется специальное переводческое

отделение.
Программа первых двух курсов соот

ветствует программе по языку полной 
средней школы. Программа трех кур
сов — программе втузов и вузов.

Окончившим выдаются соответствую
щие свидетельства.

Проспект высылается за 60 коп. поч
товыми марками 10 и 20 коп. достоин
ства.

Справки с 10 до 18 часов ежедневно, 
кроме общевыходных. Ленинградское 
отделение Курсов: Ленинград, Апрак
син пер., 2,

ДОМ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОЙ ННИГИ МОГИЗа ЦЭУЫАМТР ИНОСТРАННЫЕ 
Москва, ул. Горького, 51. Т /п ш в  I !■  Я 3  Ы  К И

И М Е Ю Т С Я  В П Р О Д А Ж Е  К Н И Г И :

НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК:
Курс фонетики немецкого языка на 

граммиластинках. 2 пластинки. Ц. 11 р. 
Курс немецкого языка на граммнла- 

стннках. 14 пластинок. Ц, 77 р. 
ПОСОБИЯ

К ГРАММПЛ АСТИНКАМ: 
КАМИНСКАЯ Л. Вводный фонетиче

ский курс. Ц. 1 р. 40 к.
РИВКИНА Л. Курс немецкого языка. 

Ц. 4 р. 30 к.
СЕРИЯ ЛЕГКОГО ЧТЕНИЯ 

СО СЛОВАРЕМ:
Приключения барона Мюнхгаузена.

Ц. 30 к.
Тиль Уленшпигель. Ц. 70 к, 
АНДЕРСЕН. Три сказки. Ц. 60 к. 
ЛЕй'ГНЕР. Женщина путешествует. 

Ц. 30 к.
АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК:

РОТШТЕЙН Н. Русско-английский сло
варь.'Для средней школы Ц. 4 р. 50 к. 

СМИРПИЦКИй А. Хрестоматия по ис
тории английского языка. (О VII 
по XVII век). Ц 1 р. 13 к. 

ГРУЗИНСКАЯ И. Методика препода
вания английского языка. Ц. 3 р. 75 к. 

Курс английского языка на граммпла- 
' стинках. 16 пластинок. Ц. 88 р. По

ступит- в январе.

СЕРИЯ ЛЕГКОГО ЧТЕНИЯ 
СО СЛОВАРЕМ:

По МАЙН-РИДУ. Рассказы об охоте.
Д. 50 к.

По ДЖ. ЛОНДОНУ. Два рассказа « 
собаках. Ц. 45 к.

По ДЖЕРОМ К. ДЖЕРОМУ. Юмористи
ческие рассказы. Ц. 45 к.

В. ШЕКСПИР. Гамлет. Полный текст 
со словарем и комментарием. Ц. 4 р. 
20 к.

ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК:
ЛЮБАРСКАЯ А. Методика предо дава

ния французского языка. Ц 3 р. 10 к.
ПОТОЦКАЯ В. Французско-русский сло

варь. (Лилипут) 10 000 слов. Ц. 5 р.
ПОТОЦКАЯ В Фрапцузско - русский 

словарь. Для .редней школы. 20 000 
слов. Ц. 5 р.

Оост. КОЛ ПИНСКАЯ А. Французская 
буржуазная революция 1780—1704 гг. 
Историко-литературный сборник. Со 
словарем. Ц. 3 р. 25 к.

О. БАЛЬЗАК. Гобсек. Ц 1 р. 50 к.
ИСПАНСКИЙ ЯЗЫК:

ИГНАТОВ С., К ИЛЬИН Ф. Испано- 
русский словарь. 30 000 слов. Ц, 5 р. 
10 к.

М А Г И И ПIЕВСК А Я К. Испано-русский 
словарь. (Лилипут). 10 000 слов. Ц. 5 р.

КНИГИ ВЫСЫЛАЮТСЯ НАЛОЖЕННЫМ ПЛАТЕЖОМ.
При заказе на граммпластинкн требуется задаток —25 руб. за комплект.


