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Тихий Дон
Р О М А Н 1

МИХ. ШОЛОХОВ

К н и г а  ч е т в е р т а я  

Часть восьмая

★

Глава I

С юга двое суток дул теплый ветер.
Сошел последний снег на полях. 

Отгремели пенистые вешние ручьи, 
отыграли степные лога и речки. На за
ре третьего дня ветер утих и пали над 
степью густые туманы, засеребрились 
влагой кусты прошлогоднего ковыля, 
потонули в непроглядной белесой дым
ке курганы, буераки, станицы, шпили 
колоколен, устремленные ввысь верши
ны пирамидальных тополей. Стала над 
широкой донской степью голубая весна.

Туманным утром Аксинья впервые 
после выздоровления вышла на крыль
цо и долго стояла, опьяненная бражной 
сладостью свежего весеннего воздуха. 
Преодолевая тошноту и головокружение, 
она дошла до колодца в саду, постави
ла ведро, присела на колодезный сруб.

Иным, чудесно обновленным и обо
льстительным, предстал перед нею мир. 
Блестящими тлазами она взволнованно 
смотрела вокруг, по-детски перебирая 
складки платья. Повитая туманом даль, 
затопленные талой водою яблони в са
ду, мокрая огорожа и дорога за ней 
с глубоко промытыми прошлогодними 
колеями, —■ все казалось ей невиданно 
красивым, все цвело густыми и нежны
ми красками, будто осиянное солнцем.

Проглянувший сквозь туман клочок 
чистого неба ослепил ее холодной сине
вой; запах прелой соломы и оттаявшего 
чернозема был так знаком и приятен,

' См. «Новый мир», КН. КН. 11 И 12 39
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что Аксинья глубоко вздохнула и улыб
нулась краешками губ; /незамысловатая 
песенка жаворонка, донесшаяся откуда- 
то из туманной степи, разбудила в ней 
неосознанную грусть. Это она— услы
шанная на чужбине песенка —  застави
ла учащенно забиться аксиньино сердце 
и выжала из глаз две скупых сле
зинки...

Бездумно наслаждаясь вернувшейся к 
ней .жизнью, Аксинья испытывала 
огромное желание ко всему прикоснуть
ся руками, все оглядеть. Ей хотелось 
потрогать почерневший от сырости смо
родиновый куст, прижаться щекой к 
ветке яблони, покрытой сизым барха
тистым налетом, хотелось перешагнуть 
через разрушенное прясло и пойти по 
грязи, бездорожно, туда, где за широ
ким логом сказочно зеленело, сливаясь 
с туманной далью, озимое поле...

Несколько дней Аксинья провела в 
ожидании, что вот-вот появится Григо
рий, но потом узнала от заходивших к 
хозяину соседей, что война не кончи
лась, что многие казаки из Новороссий
ска уехали морем в Крым, а те, которые 
остались, пошли в Красную Армию и 
на рудники.

К  концу недели Аксинья твердо ре
шила итти домой, а тут вскоре нашел
ся ей и попутчик. Как-то вечером в ха
ту, не постучавшись, вошел маленький 
сутулый старичок. Он молча поклонил
ся, стал расстегивать мешковато сидев
шую на нем грязную, распоротую по 
швам английскую шинель.
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4 МИХ. ШОЛОХОВ

— Ты что ж это, добрый человек, 
«здравствуйте» не сказал, а на житель
ство располагаешься? — спросил хозя
ин, с изумлением разглядывая незвано
го гостя.

А  тот проворно снял шинель, встрях
нул ее у порога, бережно повесил на 
крюк, и, поглаживая коротко острижен
ную седую бородку, улыбаясь, сказал:

—■ Прости ради Христа, мил человек, 
но я по нынешним временам так обу
чен: спервоначалу разденься, а потом 
уж просись ночевать, иначе не пустят. 
Народ нынче грубый стал, гостям не 
радуется...

— Куда ж мы тебя положим? Ви
дишь, тесно живем,—  уже мирнее ска
зал хозяин.

— Мне и места-то надо с гулькин 
нос. Вот тут, у порога, свернусь и усну.

— Ты кто же такой будешь, дедуш
ка? Беженец? — полюбопытствовала хо
зяйка.

— Вот - вот, беженец и есть. Бегал, 
бегал, до моря добег, а зараз уж от
туда потихонечку иду, приморился бе- 
гать-то... — отвечал словоохотливый 
старик, присаживаясь у порога на кор
точки.

— А  кто такой есть? Откудова? — 
продолжал допытываться хозяин.

Старик достал из кармана большие 
портняжные ножницы, повертел их в 
руках и, все с той же не сходящей с 
губ улыбкой, сказал:

— Вот по моему чину документ, от 
самого Новороссийска с ним команди
руюсь, а родом я издалека, из-за Ве- 
шенской станицы. Туда и иду, попивши 
в море соленой воды.

— И я вешенская, дедушка, — 
вспыхнув от радости, сказала Аксинья.

—  Скажи на милость! —  воскликнул 
старик. — Вот где станишницу дове
лось повстречать! Хотя по нынешним 
временам это и не диковинно: мы за
раз — как евреи: рассеялись по лицу 
земли. На Кубани так: кинь в собаку 
палкой, а попадешь в донского казака. 
Понавтыкано их везде — не оберешь
ся, а сколько в земле зарыто — и то
го больше. Нагляделся я, мил люди, 
всякой всячины за это отступление. Ка
кую -нужду народ трепает, и не расска

жешь! Позавчера сижу на станции, ря
дом со мной благородная женщина в 
очках сидит, сквозь очки вошек на себе 
высматривает. А  они по ней пешком 
идут. И вот она их сымает пальчиками, 
а сама так морщится, как будто лесо- 
вую яблоку раскусила. Начнет эту бед
ную вошку давить — еще дюжей мор
щится, аж всю ее наперекос берет, до 
того ей противно! А  другой твердяк че
ловека убивает и не морщится, не косо
ротится. При мне один такой молодец 
трех калмыков зарубил, а потом шаш
ку вытер об конскую гриву, достал па
пироску, закурил, подъезжает ко мне, 
спрашивает: «Ты чего, дед, гляделки 
вылупил? Хочешь, тебе голову сруб
лю?» —  «Что ты, говорю, сынок, бог с 
тобой! Срубишь голову мне, а тогда как 
же я хлеб буду жевать?». Засмеялся он 
И отъехал.

— Человека убить иному, какой руку 
на этом деле наломал, легше, чем вшу 
раздавить. Подешевел человек за рево
люцию, —  глубокомысленно вставил 
хозяин.

—  Истинное слово! —  подтвердил
гость. —  Человек — он не скотина, ко 
всему привыкает. Вот я и спрашиваю у 
этой женщины: «Кто вы такая будете? 
По обличью вы, словно бы, не из про
стых». Глянула она на меня, слезой 
умылась. «Я — жена генерала-майора 
Гречихина». Вот тебе, думаю, генерал, 
вот тебе и майор, а вшей, как на шелу
дивой кошке блох! И говорю ей: «Вы,
ваше превосходительство, ежли будете, 
извиняюсь, ваших насекомых козявок 
так переводить, так вам работы до По
крова хватит. и коготки все пообломае
те. Давите их всех разом!» — «Как 
так?» —- спрашивает. Я  и посоветовал 
ей: «Сымите, говорю, одежку, расстели
те на твердом месте, и бутылкой их». 
Гляжу — сгреблась моя генеральша 
и —  за водокачку, гляжу — катает по 
рубахе бутылку зеленого стекла, да так 
здорово, как, скажи, она всю жизнь ее 
катала! Покрасовался я на нее и ду
маю: у бога всего много, напустил он 
козявок и на благородных людей, пу
щай, мол,- они и ихней сладкой кровицы 
пососут, не все же им трудовой кро
вушкой упиваться... Бог — он не Ми-
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«кишка! Он свое дело знает. Иной раз 
он подобреет к людям и до того пра
вильно распорядится, что лучше и не 
придумаешь...

Безумолку ' болтая и видя, что хо
зяева слушают его с большим внима
нием, — портной ловко намекнул, что 
мог бы рассказать еще немало занима- 
тельйого, но так проголодался, что по- 
клонило его в сон.

После ужина, примащиваясь спать, он 
спросил у Аксиньи:

— А  ты, станишница, долго ли ду
маешь тут гостить?

—- Собираюсь домой, дедушка.
— Ну, вот и пойдем со мной вместе, 

все веселее будет.
Аксинья охотно согласилась, и на

утро, попрощавшись с хозяевами, они 
покинули затерявшийся в степи поселок 
Ново-Михайловский.

★

На двенадцатые сутки ночью пришли 
в станицу Милютинскую. Ночевать вы
просились в большом, богатом на вид 
доме. Утром аксиньин спутник решил 
остаться на неделю в станице, отдох
нуть и залечить растертые до крови но
ги. Итти дальше он не мог. В  доме на
шлась для него портняжная работа, и 
наскучавший по делу старик живо при
мостился у окошка, достал ножницы и 
связанные веревочкой очки, проворно 
начал распарывать какую-то ветошь.

Прощаясь с Аксиньей, старый бала
гур и весельчак перекрестил ее и неожи
данно прослезился, но тотчас же смах
нул слезы, с обычной для него шутли
востью сказал:

— Нужда —  не родная матушка, а 
людей роднит... Вот уж и жалко тебя... 
Ну, да нечего делать, ступай одна, до
чушка, поводырь-то твой охромел сразу 
на все ноги, должно быть накормили 
его где-нибудь ячменным хлебом... Да и 
то сказать, промаршировали мы с тобой 
порядочно, для моих семидесяти годков 
даже чересчур. Будет случай —  пере- 
кажи моей старухе, что сиз голубок ее 
жив и здоров, и в ступе его толкли, и в 
мялке мяли, а он все живой, на ходу 
добрым людям штаны шьет, и что не 
видно домой припожалует... Так и пере
дай ей: старый дурак, мол, кончил от

ступать и наступает обратно к дому, не 
чает, когда до печки доберется...

Еще несколько дней провела Аксинья 
в дороге. От Боковской доехала до Т а
тарского на попутной подводе. Поздно 
вечером вошла в настежь распахнутую 
калитку своего двора, глянула на меле- 
ховский курень и задохнулась от вне
запно подступивших к горлу рыданий... 
В  пустой, пахнущей нежилым кухне вы
плакала все скопившиеся за долгое вре
мя горькие бабьи слезы, а потом сходи
ла на Дон за водой, затопила печь, при
села к столу, уронив на колени руки. 
Задумавшись, она не слышала, как 
скрипнула дверь, и очнулась, когда 
Ильинична, войдя, негромко сказала:

— Ну, здравствуй, соседушка! Дол
го ж ты пропадала в чужих краях...

Аксинья испуганно взглянула на нее, 
встала.

— Ты чего воззрилась на меня и 
молчишь? Аль плохие вести прине
сла? —  Ильинична медленно подошла 
к столу, присела на край лавки, не сво
дя пытливого взгляда с аксиньиного 
лица.

— Нет, какие же у меня вести... Не 
ждала я вас, задумалась что-то и не 
слыхала, как вы вошли... —  растерянно 
проговорила Аксинья.

— Исхудала ты, в чем и душа дер
жится.

— В  тифу была...
—■ Григорий-то наш... Он как же... 

Вы где с ним расстались? Живой он?
Аксинья коротко рассказала. Ильи

нична выслушала ее, не проронив слова, 
подконец спросила:

—  Он, когда оставил тебя, не хворый 
поехал?

—  Нет, он не хворал.
—■ И больше ты об нем ничего не 

слыхала?
—■ Нет.
Ильинична облегченно вздохнула:
—■ Ну вот, спасибо на добром слове. 

А  тут по хутору разное брешут про 
него...

—• Что же? — чуть слышно спроси
ла Аксинья.

—• Так, пустое... Всех не переслуха- 
ешь. Из хуторных один только Ванька 
Бесхлебное вернулся. Он видал Гришу
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в Катеринодаре больного, а другим я не 
верю!

—  А  что говорят, бабушка?
— Прослыхали мы, что какой-то ка- 

вачишка с Оингинского хутора говорил, 
будто зарубили Гришу красные в Ново
российском городе. Ходила я пеши в 
Сингин —  материнское-то сердце не тер
пит, —  нашла этого казачишку. Отрек
ся он. И не видал, говорит, и не слы
хал. Ишо слух прошел, будто посадили 
в тюрьму, и там он помер от тифу...— 
Ильинична опустила глаза и долго мол
чала, рассматривая свои узловатые тя
желые руки. Обрюзгшее лицо старухи 
было спокойно, губы строго поджаты, 
но вдруг как-то сразу на смуглых ску
лах ее проступил вишневый румянец, и 
мелко задрожали веки. Она взглянула 
на Аксинью сухими, исступленно горя
щими глазами, хрипло сказала:

—  А  я не верю! Не может быть, что
бы лишилась я последнего сына! Не за 
что богу меня наказывать... Мне уж 
и жить-то чуть осталось... Мне жить 
вовсе мало осталось, а горюшка и без 
этого через край хлебнула!.. Живой 
Гриша! Сердце мое не вещует,— зна
чит, живой он, мой родимый!

Аксинья молча отвернулась.
В кухне долго стояла тишина, по

том ветер распахнул дверь в сени и 
стало слышно, как глухо ревет за До
ком в тополях полая вода и потрево- 
женно перекликаются на разливе дикие 
гуси.

Аксинья закрыла дверь, прислони
лась к печке.

— Вы не печалуйтесь об нем, бабуш
ка, — тихо сказала она: — разве тако
го хворость одолеет? Он крепкий, пря
мо как железный. Такие не помирают. 
Он всю дорогу в трескучие морозы без 
перчаток ехал...

—  О детишках-то он вспоминал? — 
устало спросила Ильинична.

—* И о вас, и о детишках вспоминал. 
Здоровые они?

—  Здоровые, чего им подеется. А  
Пантелей Прокофич наш помер в отсту
пе. Остались мы одни...

Аксинья молча перекрестилась, про 
себя дивясь тому спокойствию, с каким 
старуха сообщила о смерти мужа.

Опираясь о стол, Ильинична тяжело 
встала.

—  Засиделась я у тебя, а на базу уж 
ночь.

—• Сидите, бабушка.
—  Там Дуняшка одна, надо итти.— 

Поправляя платок на голове, она огля
дела кухню, поморщилась: —  Дымок 
из печки подходит. Надо было пустить 
кого-нибудь на жительство, когда уез
жала. Ну, прощай! —  И уже взявшись 
за дверную скобу, не глядя назад, ска
зала: — Обживешься — зайди к нам, 
проведай. Может, услышишь про Гри
гория что, — скажи.

С этого дня отношения между Меле
ховыми и Аксиньей круто изменились. 
Тревога за жизнь Григория как бы 
сблизила и породнила их. На следую* 
щее утро Дуняшка, увидев Аксинью во 
дворе, окликнула ее, подошла к плетню 
и, обнимая худые аксиньины плечи, 
улыбнулась ей ласково и просто.

—  Ох, и похудела же ты, Ксюша! 
Одни мосольчики остались.

—  Похудеешь от такой жизни, — 
ответно улыбнулась Аксинья, не без 
внутренней зависти разглядывая цвету
щее зрелой красотой, румяное девичье 
лицо.

—  Была у тебя мать вчера? —  поче
му-то топотом спросила Дуняшка.

— Была.
—  Я  так и подумала, что она к тебе 

пошла. Про Гришу спрашивала?
—  Да.
—' А  не кричала?
— Нет, твердая она старуха.
Дуняшка, доверчиво глядя на

Аксинью, сказала:
—  Лучше б она покричала, все ей

легче было бы... Знаешь, Ксюша, ка
кая-то она с этой зимы чудная стала, 
не такая, как раньше была. Услыхала 
она про отца, я думала, что сердце у 
нее зайдется, испужалась страшно, а она 
и слезинки не выронила. Только и ска
зала: «Царство ему небесное, отмучил
ся милый мой...». И до вечеру ни с кем 
не гутарила. Я  к ней и так и сяк, а она 
рукой отмахивается и молчит. То-то 
страсти я набралась в этот день! А  ве
чером убрала скотину, пришла с на
дворья и спрашиваю у ней: «Маманя,
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вечерять будем чего варить?». Отошло 
V нее сердце, заговорила.., —  Дуняшка 
вздохнула и, задумчиво глядя куда-то 
через плечо Аксиньи, спросила:

— Григорий наш помер? Верно это 
болтают?

— Не знаю, милушка.
Дуняшка сбоку испытующе поглядела 

на Аксинью, вздохнула еще глубже.
— Маманя по нем, ну, чисто, исто

сковалась вся! Она его иначе и не зо
вет: «мой младшенький». И никак не 
верит, что его в живых нету. А  ты 
знаешь, Ксюша, ежли она узнает, что он 
взаправди помер, — она от тоски сама 
пемрет. Жизнь-то от нее уж отошла, 
одна зацепка у ней —  Григорий. Она и 
к внучатам какая-то нежеланная стала, 
и в работе —  все у ней из рук валит
ся. Ты вздумай, за один год у нас чет
веро в семье...

Движимая состраданием, Аксинья по
тянулась через плетень, обняла Дуняш
ку, крепко поцеловала ее в щеку.

— Займи матерю чем-нибудь, моя 
хорошая, не давай ей дюже горевать.

— Чем же ее займешь? —  Дуняшка 
вытерла кончиком платка глаза, попро
сила:

— Зайди к нам, погутарь с ней, все 
ей легче будет. Нечего тебе нас чу
раться!

— Зайду как-нибудь, беспременно 
зайду!

—• Я  завтра, должно, на поля поеду. 
Спряглись с аникушкиной бабой, хотим 
хоть десятины две пшеницы посеять. 
Ты-то не думаешь сеять себе?

—■ Какая я посевщица, —  невесело 
улыбнулась Аксинья. — Не на чем, да 
и не к чему. Одной мне мало надо, про
живу и так.

— Про Степана твоего что слышно?
— А  ничего, —  равнодушно ответи

ла Аксинья, и неожиданно для себя ска
зала: —  Я по нем не дюже сохну. — 
Нечаянно сорвавшееся признание сму
тило ее, и она, прикрывая смущение, то
ропливо сказала: —  Ну, прощай, де
вонька, пойду в курене прибирать.

Делая вид, как будто она не замети
ла аксиньиного замешательства, глядя в 
сторону, Дуняшка сказала:

— Погоди трошки, я вот что хочу те
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бе сказать, ты не пособишь нам в рабо
те? Земля пересыхает, боюсь— не упра
вимся мы, а казаков во всем хуторе 
двое осталось, и те калеки.

Аксинья охотно согласилась, и до
вольная Дуняшка пошла собираться.

Весь день она деятельно готовилась к 
выезду: с помощью аникушкиной вдовы 
подсеяла зерно, кое-как подправила бо
роны, смазала колеса арбы, наладила 
сеялку. А  вечером нагребла в платок 
очищенной пшеницы и отнесла на клад
бище, посыпала могилы Петра, Натальи 
и Дарьи, чтобы поутру слетелись на 
родные могилки птицы. В детской про
стоте своей она верила, что веселое 
птичье щебетанье будет услышано мерт
выми и обрадует их...

★

Только перед рассветом устанавлива
лась над Обдоньем тишина. Глухо вор
ковала вода в затопленном лесу, омывая 
бледнозеленые стволы тополей, мерно 
раскачивая потонувшие вершинки дубо
вых кустов и молодого осинника; шур
шали наклоненные стрз̂ ей метелки ка
мыша в залитых озерах; на разливе, в 
глухих заводях, —  там, где полая вода, 
отражая сумеречный свет звездного не
ба, стояла неподвижно, как заворожен
ная, —  чуть слышно перекликались ка
зарки, сонно посвистывали чирковые 
селезни, да изредка звучали серебряные 
трубные голоса заночевавших на при- 
вольи пролетных лебедей. Иногда 
всплескивала в темноте жирующая на 
просторе рыба; по воде, усеянной золо
тыми бликами, далеко катилась зыбкая 
волна и слышался предостерегающий го
гот потревоженной птицы. И снова ти
шина окутывала Обдонье. Но с рассве
том, когда лишь чуть розовели меловые 
отроги гор, подымался низовый ветер. 
Густой и мощный, он дул против тече
ния. По Дону бугрились саженные вол
ны, бешено клокотала вода в лесу, сто
нали, раскачиваясь, деревья. Ветер ре
вел целый день и утихал глубокой 
ночью. Такая погода стояла несколько 
дней.

Над степью повисла сиреневая дым
ка. Земля пересыхала, приостановились 
в росте травы, по зяби пошли заструги.



Почва выветривалась с каждым часом, 
а на полях хутора Татарского почти не 
видно было людей. Во всем хуторе оста
лось -несколько древних стариков, из 
отступления вернулись неспособные к 
труду обмороженные и больные казаки, 
и в поле работали одни женщины да под
ростки. По обезлюдевшему хутору ветер 
гонял пыльцу, хлопал ставнями куре
ней, ворошил солому на крышах сараев. 
«Будем в нонешнем году без хлеба, — 
говорили старики. —  Одни бабы на по
лях, да и то через три двора сеют. А  
мертвая землица не зародит..,».

На другой день после выезда в поле, 
перед закатом солнца, Аксинья погнала 
к пруду быков. Около платины, держа 
в поводу оседланную лошадь, стоял де
сятилетний мальчишка Обнизов. Ло
шадь жевала губами, с серого барха
тистого храпа ее падали капли, а спе
шившийся ездок забавлялся: бросал в 
воду комки сухой глины, смотрел, как 
расходятся по воде круги.

— Ты куда это собрался, Ванят
ка? — спросила Аксинья.

— Харчи привозил матери.
—  Ну, что там в хуторе?
— А  ничего. Дед Герасим здо-о-оро- 

веиного сазана в вентери нынче ночью 
поймал. А  ишо пришел из отступа Ф е
дор Мельников.

Приподнимаясь на цыпочки, маль
чишка взнуздал лошадь, взял в руку 
прядку гривы и с дьявольской лов
костью вскочил на седло. От пруда он 
поехал —  как рассудительный хозяин —  
шагом, но спустя немного оглянулся на 
Аксинью и поскакал так, что на спине 
его пузырем вздулась выцветшая голу
бенькая рубашонка.

Пока пили быки, Аксинья прилегла 
на плотине и тут же решила итти в ху
тор. Мельников был служивый казак, и 
он должен был знать что-либо об уча
сти Григория. Пригнав быков к стану, 
Аксинья сказала Дуняшке:

— Схожу в хутор, а завтра рано 
прийду.

— Дело есть?
— Дело.
Наутро Аксинья вернулась. Она по

дошла к запрягавшей быков Дуняшке, 
беспечно помахивая хворостиной, но бро

в

ви ее были нахмурены, а в углах губ 
лежали горькие складки.

— Мельников Федор пришел. Ходи
ла, спрашивала у него про Григория. 
Ничего не знает, —  сказала она корот
ко и, круто повернувшись, отошла к 
сеялке.

После сева Аксинья принялась за хо
зяйство: посадила на бахче арбузы, об
мазала и побелила курень, сама —  как 
сумела — покрыла остатками соломы 
крышу сарая. Дни проходили в работе, 
но тревога за жизнь Григория ни на 
час не покидала Аксинью. О Степане 
Аксинья вспоминала с неохотой, и по
чему-то ей казалось, что он не вернет
ся, но, когда в хутор приходил кто-либо 
из казаков; она сначала спрашивала: 
«Степана моего не видал?», а уж потом, 
осторожно и исподволь, пыталась выве
дать что-либо о Григории. Про их связь 
знали все в хуторе. Даже охочие до 
сплетен бабы перестали судачить о них, 
но Аксинья стыдилась выказывать свое 
чувство, и лишь изредка, когда скупой 
на слова служивый не упоминал про 
Григория, она, щуря глаза и заметно 
смущаясь, спрашивала: «А  соседа наше
го, Григория Пантелевича, не доводи
лось встречать? Мать об нем беспоко
ится, высохла вся...».

Никто из хуторных казаков не видел 
ни Григория, ни Степана после сдачи 
Донской армии в Новороссийске. И 
только в конце июня к Аксинье зашел 
пробиравшийся за Дон сослуживец 
Степана с хутора Колундаевского. Он
то и сообщил ей:

—  Уехал Степан в Крым, верное сло
во тебе говорю. Сам видал, как он гру
зился на пароход. Погутарить с ним не 
пришлось. Давка была такая, что по 
головам ходили. —  На вопрос о Гри
гории уклончиво ответил: —  Видал на 
пристани, в погонах он был, а после не 
трапилось видать. Много офицеров & 
Москву увезли, кто его знает, где он 
зараз...

А  неделю спустя в Татарский за
явился раненый Прохор Зыков. Его 
привезли со станции Миллерово на обы
вательской подводе. Услышав об этом. 
Аксинья бросила доить корову, припу
стила к ней телка и, на ходу покрыв
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шись платком, торопливо пошла, почти 
побежала к зыковскому базу. «Уж Про
хор знает, уж он-то должен знать! А  
что ежли скажет, что нету Гриши в 
живых? Как же я тогда?» —  думала 
она дорогой, и с каждой минутой все 
больше замедляла шаги, прижимая ру
ку к сердцу, страшась услышать чер
ную весть.

Прохор встретил ее в горнице, широ
ко улыбаясь, пряча за спину куцый об
рубок левой руки.

— Здорово, односумка! Здорово! Жи
вую тебя видать! А  мы уж думали, что 
ты дубу дала в энтом поселке. Ох, и 
тяжелехонько ж ты лежала... Ну, как 
он, тифок, прихорашивает вашего бра
та? А  меня, вот видишь, как поляки 
обработали, в рот им дышло! —  Прохор 
показал пустой, завязанный узлом ру
кав защитной гимнастерки. —  Жена 
увидала, слезьми кричит, а я ей гово
рю: «Не реви, дура, другим головы от
рывают, и то не обижаются, а рука —■ 
эка важность! Зараз деревянные приде
лывают. Знта, по крайней мере, холоду 
не будет бояться, и обрежешь ее —• 
кровь не пойдет». Беда, что не научил
ся, девка, одной рукой с делами управ
ляться. Штаны не застегну, и шабаш! 
От самого Киева до дому с расстегну
той мотней ехал. Страм-то какой! Так 
что ты уж извиняй, ежли непорядок за 
мной приметишь... Ну, проходи, садись, 
гостем будешь. Погутарим, пока бабы 
моей нету. Снарядил ее, анчихриста, за 
самогонкой. Муж приехал с оторватой 
рукой, а ей и проздравить его нечем. 
Все вы такие без мужьев, я вас, чертей 
мокрохвостых, знаю до тонкостей!

— Ты бы сказал...
—  Знаю, скажу. Велел вот как кла

няться, —  Прохор шутливо поклонился, 
поднял голову и удивленно шевельнул 
бровями: — Вот тебе и раз! Чего же 
ты кричишь, глупая? Все вы, бабы, та
кие крученые-верченые. Убьют — кри
чат, живой остался —  опять кричат. 
Утрись, утрись, чего рассопливилась- 
то? Говорю тебе, живой 1 и здоровый, 
морду наел во какую! Вместе с ним в 
Новороссийском поступили в конную 
армию товарища Буденного, в четырна
дцатую дивизию. Принял наш Григорий

Пантелевич сотню, то бишь, эскадрон., 
я, конешно, при нем состою, и пошли 
походним порядком под Киев. Ну,, 
девка, и  дали мы чертей этим полякам! 
Шли туда, Григорий Пантелевич и го
ворит: «Немцев рубил, на всяких там- 
австрияках палаш пробовал, неужли у 
поляков черепки крепше? Сдается мне, 
их легше будет рубить, чем своих —> 
русских, как ты думаешь?» — и подми
гивает мне, оскаляется. Переменился он,, 
как в Красную Армию заступил, весе
лый из себя стал, гладкий, как мерин- 
Ну, не обошлось у нас с ним без се
мейного скандалу... Раз подъехал к не
му и говорю шутейно: «Пора бы при
валом стать, ваше благородие — това
рищ Мелехов!». Ворохнул он на меня; 
глазами, говорит: «Ты мне эти шутки 
брось, а то плохо будет». Вечером по 
какому-то делу подзывает меня, и дер
нул же чорт меня опять обозвать его* 
«благородием»... Как схватится он за 
маузер! Побелел весь, ощерился как 
волк, а зубов у него полон рот, не мень-, 
ше сотни. Я  —  коню под пузо, да ходу* 
от него. З а  малым не убил, вот какой 
чертоломный! Ну, пришли мы на эту 
Украйну, пощупали полячишков. Так 
себе вояки, жидковатые хребтиной. Гор
дости в них напхато, как в кормленой 
свинье дерьма, а бегают шибко, когда 
нажмешь.

— Что ж он, может, в отпуск... — 
заикнулась было Аксинья.

—■ И думать не моги! —  отрезал, 
Прохор. —  Говорит, буду служить до̂  
тех пор, пока прошлые грехи замолю. 
Это он проделает —  дурачье дело не
хитрое... Возле одного местечка повел 
он нас в атаку. На моих глазах четырех 
ихних уланов срубил. Он же, прокля
тый, левша сызмальства, вот он и до
ставал их с обоих сторон... После боя 
сам Буденный перед строем с нт& 
ручкался, и благодарность эскадрону и» 
ему была. Вот он какие котелки выки
дывает, твой Пантелевич!

Аксинья слушала, как в чаду... Онач 
опомнилась только у мелеховской ка
литки. В  сенях Дуняшка цедила моло
ко, не поднимая головы спросила:

—  Ты за накваской? А  я пообещала* 
принесть, да и забыла. — Но, заглянув в*
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мокрые от слез, сияющие счастьем гла
за Аксиньи, она поняла все без 
слов.

Прижавшись к ее плечу пылающим 
лицом, задыхаясь от радости, Аксинья 
шептала:

—■ Живой и здоровый... Поклон при
слал... Иди же! Иди, скажи матери!

Глава II

К лету в Татарский возвратилось де
сятка три казаков из числа ходивших в 
отступление. В большинстве своем это 
были старики и служивые старших воз
растов, а молодые и средних лет казаки, 
за вычетом больных и раненых, почти 
полностью отсутствовали. Часть их бы
ла в Красной Армии, остальные— в со
ставе врангелевских полков —  отсижи
вались в Крыму, готовясь к новому по
ходу на Дон.

Добрая половина отступавших навсе
гда осталась в чужих краях: иные по
гибли от тифа, другие приняли смерть 
в последних схватках с противником на 
Кубани, несколько человек, отбившись 
•от обоза, замерзли в степи за Маны- 
чем, двое были захвачены в плен крас
но-зелеными и пропали без вести... Мно
гих казаков не досчитывались в Татар
ском. Женщины проводили дни в на
пряженном и тревожном ожидании, и 
каждый раз, встречая коров на выго
не, подолгу стояли, вглядывались из- 
под ладоней, —  не покажется ли на 
шляху, задернутом лиловой вечерней 
марью, запоздалый пешеход?

Приходил домой какой-нибудь обо
рванный, обовшивевший и худой, но 
долгожданный хозяин, и в хате начина
лась радостная, бестолковая суета: гре
ли воду для черного от грязи служиво
го, дети наперебой старались услужить 
отцу и караулили каждое его движение, 
растерявшаяся от счастья хозяйка то 
кидалась накрывать на стол, то бежала 
к сундуку, чтобы достать чистую пару 
мужниного белья. А  бельишко, как на- 
грех, оказывалось незаштопанным, а 
дрожащие пальцы хозяйки никак не 
могли продеть нитку в игольное ушко... 
В эту счастливую минуту даже дворовой 
собаке, которая издали угадала хозяина

и до порога бежала за ним, облизывая 
ему руки, разрешалось войти в дом; да
же за разбитую чгоосуду или пролитое 
молоко не попадало детям, и любой их 
проступок сходил безнаказанно... Не ус
певал хозяин переодеться после купанья, 
как уже в хату полно набивалось жен
щин. Приходили узнать о судьбе род
ных, пугливо и жадно ловили каждое 
слово служивого. А  спустя немного ка
кая-нибудь женщина выходила во двор, 
прижав ладони к залитому слезами ли
цу, шла по проулку, как слепая, не раз
бирая дороги, и вот уж в одном из до
мишек причитала по мертвому новая 
вдова, и тонко вторили ей плачущие 
детские голоса. Так было в Татарском: 
радость, вступая в один дом, вводила в 
другой неизбывное горе.

Наутро, помолодевший, чисто выбри
тый хозяин вставал чуть свет, огляды
вал хозяйство, примечал, за что надо 
взяться сразу. После завтрака он уже 
принимался за дело. Весело шипел ру
банок или постукивал топор где-нибудь 
под навесом сарая, в холодке, словно 
возвещая, что появились в этом дворе 
жадные на работу, умелые, мужские ру
ки. А  там, где накануне узнали о смер
ти отца и мужа, глухая тишина стояла 
в доме и на подворьи. Молча лежала 
придавленная горем мать, и около нее 
теснились, сбиваясь в кучку, повзрослев
шие за одну ночь, сироты-дети.

Ильинична, услышав о возвращении 
кого-либо из хуторных, говорила:

—  И когда это наш прийдет! чужие 
идут, а про нашего и слуху нет.

—  Молодых казаков не спускают, как 
вы не понимаете, маманя! —  с досадой 
отвечала ей Дуняшка.

—  Как это не спускают? А  Тихон 
Герасимов? Он на год моложе Гриши.

—- Он же раненый, маманя!
— Какой он там раненый! — возра

жала Ильинична. —  Вчера видала его 
возле кузницы, ходит, как по струнке. 
Такие раненые не бывают.

—■ Был раненый, а зараз на поправке.
— А  наш мало был раненый? Все 

тело его в рубцах, что ж ему и поправ
ка не нужна, по-твоему?

Дуняшка всячески старалась доказать 
матери, что надеяться на приход Гри-
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гс,рия сейчас нельзя, но убедить в чем- 
либо Ильиничну было делом нелегким.

— Замолчи, дура! т— приказывала 
она Дуняшке. —  Я  не меньше твоего 
знаю, и ты ишо молода матерю учить. 
Говорю — должен прийти, значит прий- 
дет. Ступай, ступай, я с тобой и речей 
не хочу терять!

Старуха с величайшим нетерпением 
ждала сына и вспоминала о нем при 
всяком случае. Стоило только Мишатке 
оказать ей неповиновение, как она тот
час грозила: «А  вот погоди, анчутка 
вихрастый, прийдет отец, докажу ему, 
так он тебе всыпет!». Завидев на про
езжавшей мимо окон арбе свеже вделан
ные ребра, она вздыхала и непременно 
говорила: «По справе сразу видно, что 
хозяин дома, а нашему —  как, скажи, 
кто дорогу домой заказал...». Никогда 
в жизни Ильинична не любила табач
ного дыма и всегда выгоняла курцов из 
кухни, но за последнее время она изме
нилась и в этом отношении: «Сходи, по
кличь Прохора, — не раз говорила она 
Дуняшке, — нехай прийдет, выкурит 
цмгарочку, а то уже тут мертвежиной во
няет. Вот прийдет со службы Гриша, 
тогда у нас жилым, казачьим духом за
пахнет...». Каждый день, стряпая, она 
готовила что-нибудь лишнее и после 
обеда ставила чугун со щами в печь. На 
вопрос Дуняшки —  зачем она это де
лает, Ильинична удивленно ответила: 
«А как же иначе? Может, служивень- 
кий наш нынче прийдет, вот он сразу 
и поест горяченького, а то пока разо
греешь, того да сего, а он голодный, 
ксбось...». Однажды, придя с бахчи, Д у
няшка увидела висевшую на гвозде в 
кухне старую поддевку Григория и фу
ражку с выцветшим околышем. Дуняш
ка вопросительно взглянула на мать, и 
та, как-то виновато и жалко улыбаясь, 
сказала: «Это я,. Дунюшка, достала из 
сундука. Войдешь с базу, глянешь, и 
как-то легше делается... Будто он уже с 
нами...».

Дуняшке опостылели бесконечные раз
говоры о Григории. Однажды она не 
вытерпела, упрекнула мать:

— И как вам, маманя, не надоест все 
об одном и том же гутарить? Вы уж 
обрыдли всем с вашими разговорами.

Только от вас и послышишь: Гриша да 
Г риша...

—  Как это мне надоест об родном 
сыне гутарить? Ты народи своих, а то
гда узнаешь... —  тихо ответила Ильи
нична.

После этого она унесла из кухни к 
себе в горницу поддевку и фуражку 
Григория и несколько дней вслух не 
вспоминала о сыне. Но незадолгим до 
начала лугового покоса она сказала Д у
няшке:

—  Вот ты серчаешь, как я вспоминаю 
об Грише, а как же мы будем без него 
жить? Об этом ты подумала, глупая? 
Заходит покос, а у нас и грабельника об
тесать некому... Вон как у нас все по
ползло, и ничему мы с тобой рахунки не 
дадим. Без хозяина и товар плачет...

Дуняшка промолчала. Она отлично 
понимала, что вопросы хозяйства вовсе 
не так уж тревожат мать, что все это 
служит только предлогом поговорить о 
Г ригории, отвести душу. Ильинична с 
новой силой затосковала по сыну и 
скрыть этого не смогла. Вечером она 
отказалась от ужина и, когда Дуняшка 
спросила ее —  не захворала ли она? — 
неохотно ответила:

—> Старая я стала... И сердце у меня 
болит об Грише... Так болит, что ничего 
мне не мило, и глазам глядеть на свет 
больно...

Но не Григорию пришлось хозяйст
вовать на мелеховском базу... Перед лу
говым покосом в хутор приехал с фрон
та Мишка Кошевой. Он заночевал у 
дальних родственников и наутро при
шел к Мелеховым. Ильинична стряпала, 
когда гость, вежливо постучав в дверь 
и не получив ответа, вошел в кухню, 
снял старенькую солдатскую фуражку, 
улыбнулся Ильиничне.

— Здорово, тетка Ильинична! Не 
ждала?

—  Здравствуй. А  ты кто такой мне, 
чтобы я тебя ждала? Нашему забору 
двоюродный плетень? —  грубо ответи
ла Ильинична, негодующе глянув в не
навистное ей лицо Кошевого.

Нимало не смущенный таким приемом 
Мишка сказал:

—-Т ак  уж и плетень... Как-никак 
знакомые были.
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— Только и всего.
— Да больше и не надо, чтобы зай

ти, проведать. Я  не жить к вам при
шел.

-— Этого бы ишо недоставало, — 
проговорила Ильинична и, не глядя на 
гостя, принялась за стряпню.

Не обращая внимания на ее слова, 
Мишка внимательно рассматривал кук- 
ню, говорил:

—■ Зашел проведать, поглядеть, как 
вы живете... Не видались-то год с лиш
ним.

—• Не дюже по тебе соскучились, —  
буркнула Ильинична, яростно двигая по 
загнетке чугун ы.

Дуняшка прибирала в горнице и, за
слышав мишкин голос, побледнела, без
молвно всплеснула руками. Она вслу
шивалась в происходивший на кухне 
разговор, присев на лавку, не шевелясь. 
На лице Дуняшки то вспыхивал густой 
румянец, то бледность покрывала щеки 
так, что на тонкой горбинке носа высту
пали продольные белые полоски. Она 
слышала, как твердо прошагал по кухне 
Мишка, сел на скрипнувший под ним 
стул, потом чиркнул спичкой. В  горницу 
потянуло папиросным дымком.

—■ Старик, говорят, помер?
—■ Помер.
—■ А  Григорий?
Ильинична долго молчала, затем с ви

димой неохотой ответила:
— В красных служит. Такую ж звез

ду на шапку нацепил, как и ты.
— Давно бы надо ему нацепить ее...
—• Это — его дело.
В голосе Мишки прозвучала явная 

тревога, когда он спросил:
— А  Евдокия Пантелевна?
— Прибирается. Больно ранний ты 

гость, добрые-то люди спозаранок не 
ходят.

—  Будешь недобрым. Соскучился, вот 
и пришел. Чего уж тут время выбирать.

—• Ох, Михаил, не гневил бы ты ме
ня...

— Чем же я вас, тетушка, гневлю?
— А  тем!
— Все-таки, чем же?
— Вот этими своими разговорами!
Дуняшка слышала, как Мишка тяже

ло вздохнул. Больше она не смогла вы

держать: вскочила, оправила юбку, вы
шла на кухню. Желтый, исхудавший до 
неузнаваемости, Мишка сидел возле ок
на, докуривал папиросу. Мутные глаза 
его оживились, на лице проступил чуть 
приметный румянец, когда он увидел 
Дуняшку. Торопливо поднявшись, он 
хрипло сказал:

—  Ну, здравствуй!
— Здравствуй... — чуть слышно от

ветила Дуняшка.
— Ступай воды принеси, —  тотчас 

приказала Ильинична, мельком взглянув 
на дочь.

Мишка терпеливо ждал возвращения 
Дуняшки. Ильинична молчала. Молчал 
и Мишка, потом затушил в пальцах 
окурок, спросил:

—  Чего вы лютуете на меня, тетуш
ка? Дорогу я вам перешел, или что?

Ильинична повернулась от печки, 
словно ужаленная.

—- Как тебе только совесть дозволяет 
приходить к нам, бесстыжие твои гла
за?! — сказала она. —  И ты у меня 
ишо спрашиваешь?! Душегуб ты!..

—• Это какой айе я душегуб?
—  Истинный! Кто Петра убил? Не 

ты?
—  Я.
— Ну, вот! Опосля этого кто же ты 

есть? И ты идешь к нам... садишься, 
как будто... — Ильинична задохнулась, 
смолкла, но оправившись, продолжа
л а :—  Мать я ему, или кто? Как же 
твои глаза на меня глядят?

Мишка заметно побледнел. Он ждал 
этого разговора. Слегка заикаясь от 
волнения, он сказал:

—  Не с чего моим глазам зажмурить
ся! А  ежли б Петро меня поймал, что 
бы он сделал? Думаешь, в маковку по
целовал бы? Он бы тоже меня убил. 
Не для того мы на энтих буграх сходи
лись, чтобы нянькаться один с другим! 
На то она и война.

—  А  свата Коршунова? Стариков 
мирных убивать, это —  тоже война?

—  А  как же?—удивился Мишка. — 
Конешно, война! Знаю я этих мирных! 
Такой мирный дома сидит, портеи в ру
ках держит, а зла наделает больше, чем 
иной на позициях... Самое такие, как 
дед Гришака, и настраивали казаков су
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против нас. Через них и вся эта война 
зачалась! Кто агитацию пущал против 
нас? Они, вот^эти самые мирные. А  ты 
говоришь —  «душегуб»... Тоже, на
шла душегуба! Я , бывало, ягнока или 
поросенка не могу зарезать, и зараз— 
знаю, что не зарежу. У  -меня на эту жив
ность рука не налегает. Другие, бывало, 
режут —  и то я уши заткну и ухожу 
куда-нибудь подальше, чтобы и не слы
хать и не видать.

— А  свата...
— Дался вам этот сват! —  досадливо 

перебил Мишка. — От него пользы бы
ло, как от козла молока, а вреду много. 
Говорил ему: выходи из дому, не по
шел, ну и лег на том месте. Злой я на 
них, на этих старых чертей! Животную 
не могу убить, —  может, со зла только, 
а такую, вы меня извиняйте, пакость, 
как этот ваш сват или другой какой 
вражина, —<могу сколько угодно! На 
них, на врагов, какие зря на белом све
те живут, у меня рука твердая!

— Через эту твою твердость ты и 
высох весь, —  язвительно сказала Иль
инична. —  Совесть, небось, точит...

— Как бы не так! —  добродушно 
улыбнулся Мишка. — Станет меня со
весть точить из-за такого барахла, как 
этот дед. Меня лихорадка замучила, вы
трепала всего (начисто, а то бы я их, 
мамаша...

Какая я тебе мамаша? —  вспых
нула Ильинична. — Сучку кличь мама
шей!

—  Ну, ты меня не сучи! —  глуховато 
сказал Мишка и зловеще сощурил гла
за. — Я подряда не брал всего от тебя 
терпеть. А  говорю тебе, тетка, толком: 
за Петра не держи на меня сердца. Сам 
он нашел, чего искал.

— Душегуб ты! Душегуб! Ступай от
сюда, зрить я тебя не могу! —  настой
чиво твердила Ильинична.

Мишка закурил снова, спокойно 
спросил:

—  А  Митрий Коршунов, сват ваш,— 
не душегуб? А  Григорий кто? Про сын- 
ка-то ты молчишь, а уж он-то душегуб 
настоящий, без подмесу.

— Не бреши!
—• Со вчерашнего дня не брешу. Ну, 

а кто он, по-твоему? Сколько он наших

загубил, об этом ты знаешь? То-то и 
оно! Коли такое прозвище ты, тетушка, 
даешь- всем, кто на войне был, тогда все 
мы душегубы. Все дело в том, за что 
души губить и какие, —  значительно 
сказал Мишка.

Ильинична промолчала, но видя, что 
гость и не думает уходить, сурово ска
зала:

—  Хватит! Некогда мне с тобой гу- 
тарить, шел бы ты домой.

—  У  меня домов, как у зайца тере
мов, — усмехнулся Мишка и встал.

Чорта с два его можно было отвадить 
всякими этими штучками и разговора
ми! Не такой уж он, Мишка, был чув
ствительный, чтобы обращать внимание 
на оскорбительные выходки взбесив
шейся старухи. Он знал, что Дуняшка 
его любит, а на остальное, в том числе 
и на старуху, ему было наплевать.

На следующий день утром он снова 
пришел, поздоровался, как ни в чем не 
бывало, сел у окна, провожая глазами 
каждое движение Дуняшки.

— Часто наведываешься, —  вскользь 
бросила Ильинична, не отвечая на миш- 
кино приветствие.

Дуняшка вспыхнула, взглянула на 
мать загоревшимися глазами и опусти
ла взгляд, не сказав ни слова. Усмеха
ясь, Мишка ответил:

—  Не к тебе хожу, тетка Ильинична, 
зря ты горишь.

—  Лучше б ты вовсе забыл дорогу 
к нашему куреню.

— А  куда же мне итить-то? —  по
серьезнев, спросил Мишка. —  По мило
сти вашего свата Митрия остался я 
один, как глаз у кривого, а в пустой 
хате бирюком не просидишь. Хочешь 
ты или не хочешь, тетушка, а ходить 
я к вам буду, — закончил он и 
сел поудобнее, широко расставив но
ги.

Ильинична внимательно посмотрела 
на него. Да, пожалуй, такого не так-то 
просто выставить. Бычье упорство было 
во всей сутуловатой мишкиной фигуре, 
з наклоне головы, в твердо сжатых гу
бах...

После того как он ушел, Ильинична 
проводила детей во двор, сказала, обра
щаясь к Дуняшке:
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—  Чтобы больше и наги его тут не 
ступало. Поняла? ч

Дуняшка, не сморгнув, глянула на 
мать. Что-то присущее всем Мелеховым 
на миг появилось в бешеном прищуре 
ее глаз, когда она, словно откусывая 
каждое слово, приговорила:

— Нет! Будет ходить! Не закаже
те! Будет! — И, не выдержав, закрыла 
лицо передником, выбежала в сени.

Ильинична, тяжело переводя дыхание, 
присела к окну, долго сидела, молча по
качивая головой, устремив невидящий 
взгляд куда-то далеко в степь, где се
ребряная под солнцем кромка молодой 
полыни отделяла землю от неба.

Перед вечером Дуняшка с матерью— 
не примирившиеся и молчаливые —  ста
вили на огороде у Дона упавший пле
тень. Подошел Мишка. Он молча взял 
из рук Дуняшки лопату, сказал:

—  Мелко роешь, ветер дунет, и опять 
упадет ваш плетень.— И стал углублять 
ямки для стоянов, потом помог поста
вить плетень, приклячил его к стоянам, 
и ушел. Утром он принес и поставил 
возле мелеховского крыльца два только- 
что обструганных грабельника и дер
жак на вилы; поздоровавшись с Ильи
ничной, деловито спросил:

— Траву в лугу косить думаете? Лю
ди уже поехали за Дон.

Ильинична промолчала. Вместо мате
ри ответила Дуняшка:

— Нам и переехать-то не на чем. 
Баркас с осени лежит под сараем, рас
сохся весь.

— Надо бы спустить его весной на 
воду, — укоризненно сказал Мишка. — 
Может, его законопатить? Без баркаса 
вам будет неспособно.

Дуняшка покорно и выжидающе 
взглянула на мать. Ильинична молча 
месила тесто и делала вид, будто весь 
этот разговор ее вовсе не касается.

— Конопи есть у вас? — спросил 
Мишка, чуть приметно улыбаясь.

Дуняшка пошла в кладовую, принесла 
охапку конопляных хлопьев.

К  обеду Мишка управился с лодкой, 
зашел в кухню.

— Ну, стянул баркас на воду, нехай 
замокает. Примкните его к карше, а то 
как бы кто не угнал. —  И снова спро

сил: —  Так как же, тетушка, насчет 
покоса? Может, пособить вам? Все од
но я зараз без дела.

—  Вон у нее спроси, —  Ильинична 
кивнула головой в сторону Дуняшки.

—  Я  у хозяйки спрашиваю.
—  Я  тут, видно, не хозяйка...
Дуняшка заплакала, ушла в горницу.
— Тогда прийдется пособить,— кряк

нув, решительно сказал Мишка. —  Где 
тут у вас плотницкий инструмент? Граб
ли хочу вам поделать, а то старые* 
должно, негожи.

Он ушел под сарай и, посвистывая* 
стал выстругивать зубья на грабли. Ма
ленький Мишатка вертелся около него* 
умоляюще засматривал в глаза, про
сил:

—  Дяденька Михаил, сделай мне ма
ленькие грабли, а то мне некому сде
лать. Бабуня не умеет, и тетка не уме
ет... Один ты умеешь, ты хорошо уме
ешь!

— Сделаю, тезка, ей-богу, сделаю* 
только отойди трошки, а то как бы тебе 
стружка в глаз не попала, —  уговари
вал его Кошевой, посмеиваясь и с изум
лением думая: «Ну, до чего похож, чер
тенок... Вылитый батя! И глаза, и бро
ви, и верхнюю губу так же подымает... 
Вот это —  работенка!».

Он начал было мастерить крохотные 
детские граблишки, но закончить не смог: 
губы его посинели, на желтом лице по
явилось озлобленное и вместе с тем по
корное выражение. Он перестал насви
стывать, положил нож и зябко шевель
нул плечами.

— Михайло Григории, тезка, принеся 
мне какую-нибудь дерюжку, я ляжу, — 
попросил он.

— А  зачем? —  поинтересовался Ми
шатка.

— Захворать хочу.
—  На что?
—  Эх, до чего ты неотвязный, пря

мо как репей... Ну, пришло время за
хворать, вот и все! Неси скорей!

—  А  грабли мои?
— Потом доделаю.
Крупная дрожь сотрясала мишкино 

тело. Стуча зубами, он прилег на прине
сенную Мишаткой дерюгу, снял фураж
ку и накрыл ею лицо.
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— Это ты уже захворал? — огорчен
но спросил Мишатка.

— Готов, захворал.
— А  чего ты дрожишь?
— Лихорадка меня трясет.
— А  на что зубами клацаешь?
Мишка из-под фуражки одним глазом

взглянул на своего маленького докуч
ливого тезку, коротко улыбнулся и пе
рестал отвечать на его вопросы. Мишат
ка испуганно посмотрел на него, побе
жал в курень.

— Бабуня, дядя Михаил лег под са
раем и так дрожит, так дрожит, ажник 
подсигивает!

Ильинична посмотрела в окно, отошла 
к столу и долго-долго молчала, о чем-то 
задумавшись...

—  Ты чего же молчишь, бабуня,— 
нетерпеливо спросил Мишатка, теребя 
ее за рукав кофты.

Ильинична повернулась к нему, твер
до сказала:

—■ Возьми, чадунюшка, одеялу и от
неси ему, анчихристу, нехай накроется. 
Это лихоманка его бьет, болезня такая. 
Одеялу ты донесешь? — Она снова 
подошла к окну, глянула во двор, то
ропливо сказала: —  Постой, постой! Не 
носи, не надо.

Дуняшка накрыла своей овчинной 
шубой Кошевого и, наклонившись, что- 
то говорила ему...

После приступа Мишка до сумерок 
возился с подготовкой к покосу. Он за
метно ослабел. Движения его стали вя
лы и неуверенны, но грабли Мишатке 
он все же смастерил.

Вечером Ильинична собрала ужинать, 
усадила за стол детей, —  не глядя на 
Дуняшку, сказала:

— Иди, кличь этого... как его... вече
рять.

Мишка сел за стол, не перекрестив 
лба, устало сгорбившись. На желтом 
лице его, покрытом грязными полосами 
засохшего пота, отражалось утомление, 
рука мелко вздрагивала, когда он нес 
ко рту ложку. Он ел мало и неохотно, 
изредка равнодушно оглядывая сидев
ших за столом. Но Ильинична с удив
лением заметила, что потухшие глаза 
«душегуба» теплели и оживлялись, ос
танавливаясь на маленьком Мишатке,

огоньки восхищения и ласки на миг 
вспыхивали в них и гасли, а в углах рта 
еще долго таилась чуть приметная 
улыбка. Потом он переводил взгляд, и 
снова на лицо его тенью ложилось ту
пое равнодушие.

Ильинична стала исподтишка наблю
дать за Кошевым и только тогда уви
дела, как страшно исхудал он за время, 
болезни. Под серой от пыли гимнастер
кой резко и выпукло очерчивались по
лудужья ключиц, выступами горбились 
острые от худобы углы широких плеч, 
и странно выглядел заросший рыжева
той щетиной кадык на ребячески тон
кой шее... Чем больше всматривалась 
Ильинична в сутулую фигуру «душе
губа», в восковое лицо его, тем силь
нее испытывала чувство какого-то 
внутреннего неудобства, раздвоенности. 
И вдруг непрошенная жалость к этому 
ненавистному ей человеку —  та щемя
щая материнская жалость, которая по
коряет и сильных женщин, —  просну
лась в сердце Ильиничны. Не в силах 
совладать с новым чувством, она по
двинула Мишке тарелку, доверху на
литую молоком, сказала:

—  Ешь ты, ради бога, дюжей! До- 
того ты худой, что и смотреть-то на те
бя тошно... Тоже, жених!

Глава I I I

В хуторе стали поговаривать о Ко
шевом и Дуняшке. Одна из баб, встре
тив как-то Дуняшку на пристани, спро
сила с откровенной издевкой: «Аль на
няли Михаила в работники? Что-то он 
у вас с базу не выводится...».

Ильинична на все уговоры дочери 
упорно твердила: «Хоть не проси, нс 
отдам тебя за него! Нету вам моего 
благословения!». И только когда Д у
няшка заявила, что уйдет к Кошевому, 
и тут же стала собирать свои наря
ды, —  Ильинична изменила реше
ние.

— Опамятуйся! —  испуганно вос
кликнула она. —  Что ж я одна с де
тишками буду делать? Пропадать нам?

— Как знаете, маманя, а я посмеши
щем в хуторе не хочу быть, —  тихо- 
проговорила Дуняшка, продолжая вы-
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видывать из сундука девичью свою 
справу.

Ильинична долго беззвучно шевели
ла губами, потом, ,тяжело передвигая 
ноги, пошла в передний угол.

—  Ну, что ж, дочушка... —  прошеп
тала она, снимая икону, —  раз уж 
ты так надумала, господь с тобой, иди...

Дуняшка проворно опустилась на ко
лени. Ильинична благословила ее, ска
зала дрогнувшим голосом:

— Этой иконой меня покойница мать 
благословляла... Ох, поглядел бы на те
бя зараз отец... Помнишь, что говорил 
он о твоем суженом? Видит бог, как 
тяжело мне... — и, молча повернувшись, 
вышла в сени.

Как ни старался Мишка, как ни уго
варивал невесту отказаться от венча
ния, —  упрямая девка стояла на своем. 
Пришлось Мишке, скрепя сердце, согла
ситься. Мысленно проклиная все на све
те, он готовился к венчанию так, как 
•будто собирался итти на казнь. Ночью 
поп Виссарион потихоньку окрутил их 
в пустой церкви. После обряда он по
здравил молодых, назидательно сказал:

— Вот, молодой советский товарищ, 
как бывает в жизни: в прошлом году 
вы собственноручно сожгли мой дом, 
так сказать предали его огню, а сегодня 
мне пришлось вас венчать... Не плюй, 
говорят, в колодец, ибо он может при
годиться. Но все же я рад, душевно 
рад, что вы опомнились и обрели доро
гу к церкви христовой.

Этого уже вынести Мишка не смог. 
Он молчал в церкви все время, стыдясь 
своей бесхарактерности и негодуя на се
бя, но тут яростно скосился на злопа
мятного попа, топотом, чтобы не слы
шала Дуняшка, ответил:

—I Жалко, что убег ты тогда из ху
тора, а то бы я тебя, чорт долгогри
вый, вместе с домом спалил! Понятно 
тебе, ну?

Ошалевший от неожиданности поп, 
часто моргая, уставился на Мишку, а 
тот дернул свою молодую жену за ру
кав, строго сказал: «Пойдем!»— и, гром
ко топая армейскими сапогами, пошел 
к выходу.

На этой невеселой свадьбе не пили 
самогонки, не орали песен. Прохор З ы 

ков, бывший на свадьбе за дружка, на 
другой день долго отплевывался и жа
ловался Аксинье:

— Ну, девка, и свадьба была! Миха
ил в церкви что-то такое ляпнул попу, 
что у старика и рот набок повело! А  за 
ужином, видала, что было? Жареная 
курятина да кислое молоко... Хотя бы 
капелюжку самогонки выставили черти! 
Поглядел бы Григорий Пантелевич, 
как сеструшку его просватали... З а  го
лову взялся бы! Нет, девка, шабаш! Я 
теперича на эти новые свадьбы не хо
док. На собачьей свадьбе и то веселей, 
там хоть шерсть кобели один на одном 
рвут, шуму много, а тут ни выпивки, ни 
драки, будь они, анафемы, прокляты! 
Веришь, до того расстроился опосля 
этой свадьбы, что всю ночь не спал, ле
жал, чухался, как, скажи, мне пригорш
ню блох под рубаху напустили...

Со дня, когда Кошевой водворился в 
мелеховском курене, все в хозяйстве по
шло по-иному: за короткий срок он
оправил изгородь, перевез и сложил на 
гумне степное сено, искусно заверши© 
обчесанный стог; готовясь к уборке хле*' 
ба, заново переделал полок и крылья 
на лобогрейке, тщательно расчистил ток, 
отремонтировал старенькую веялку и 
починил конскую упряжь, так как 
втайне мечтал променять пару быков на 
лошадь и не раз говорил Дуняшке: 
«Надо нам обзаводиться лошадью. 
Оплаканная езда на этих клешнятых апо
столах». В  кладовой он как-то случайно 
обнаружил ведерко белил и ультрама
рин и тотчас же решил покрасить серые 
от ветхости ставни. Мелеховский курень 
словно помолодел, глянув на мир ярко- 
голубыми глазницами окон...

Ретивым хозяином оказался Мишка. 
Несмотря на болезнь, он работал, не 
покладая рук. В любом деле ему помо
гала Дуняшка.

З а недолгие дни замужней жизни она 
заметно похорошела и, как будто, раз
далась в плечах и бедрах. Что-то новое 
появилось в выражении ее глаз, в по
ходке, даже в манере поправлять воло
сы. Исчезли ранее свойственные ей не
ловкая угловатость движений, ребяче
ская размашистость и живость. Улыба
ющаяся и притихшая, она смотрела на
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мужа влюбленными глазами и не видела 
ничего вокруг. Молодое счастье всегда 
незряче...

А  Ильинична с каждым днем все рез
че и больнее ощущала подступавшее к 
ней одиночество. Она стала лишней в 
доме, в 'котором прожила почти всю 
свою жизнь. Дуняшка с мужем работа
ли так, словно на пустом месте созда
вали собственное гнездо. С  ней они ни 
о чем не советовались и не спрашива
ли ее согласия, когда предпринимали 
что-либо по хозяйству; как-то не нахо
дилось у них и ласкового слова к ста
рухе. Только садясь за стол, они пере
брасывались с ней несколькими незна
чащими фразами, и снова Ильинична 
оставалась одна со своими невеселыми 
мыслями. Ее не радовало счастье доче
ри, присутствие чужого человека в до
ме — а зять попрежнему оставался для 
нее чужим —  тяготило. Сама жизнь 
стала ей в тягость. З а  один год поте
ряв столько близких ее сердцу людей, 
она жила, надломленная страданием, 
постаревшая и жалкая. Много при
шлось испытать ей горя, пожалуй даже 
слишком много. Она была уже не в 
силах сопротивляться ему и жила, ис
полненная суеверного предчувствия, что 
смерть, так часто повадившаяся наве
щать их семью, еще <не раз переступит 
порог старого мелеховского дома. При
мирившись с замужеством Дуняшки, 
Ильинична хотела лишь одного: дожда
ться Григория, передать ему детей, а 
потом навсегда закрыть глаза. За свою 
долгую и трудную жизнь она выстра
дала это право на отдых.

Нескончаемо тянулись длинные лет
ние дни. Жарко светило солнце. Но 
Ильиничну уже не согревали колючие 
солнечные лучи. Она подол1гу сидела на 
крыльце, на самом припеке, неподвиж
ная и безучастная ко всему окружаю
щему. Это была уже не прежняя хлопот
ливая и рачительная хозяйка. Ей ниче
го не хотелось делать. Все это было ни 
к чему и казалось теперь ненужным и 
нестоящим, да и сил нехватало, что
бы трудиться, как в былые дни. Часто 
она рассматривала свои раздавленные 
многолетней работой руки, мысленно го
ворила: «Вот уж и отработались мои

ручушки... Пора на покой... Зажилась 
я, хватит... Только бы дождаться Гри
шеньку...».

Лишь однажды к Ильиничне верну
лась, и то ненадолго, прежняя жизнера
достность. По пути из станицы зашел 
Прохор, еще издали крикнул:

—  Могарыч станови, бабка Ильи
нична! Письмо от сына доставил!

Старуха побледнела. Пись/мо в ее 
представлении неизбежно связывалось с 
новым несчастьем. Но когда Прохор 
прочитал коротенькое письмо, наполови
ну состоявшее из поклонов родным и 
лишь в конце содержавшее (приписку о 
том, что он, Григорий, постарается к 
осени притти на побывку, —  Ильинич
на долго ничего не могла сказать от ра
дости. По коричневому лицу ее, по глу
боким морщинам на щеках катились 
мелкие, как бисер, слезинки. Понурив 
голову, она вытирала их рукавом коф
ты, шершавой ладонью, а они всё сбе
гали по лицу и, капая на завеску, пе
стрили ее, словно частый ш теплый 
дождь. Прохор не то что недолюбли
вал, —  он ррямо-таки не переносил 
женских слез, поэтому-то он, морщась 
с нескрываемой досадой, сказал:

—- Эк тебя развезло, бабушка! Сколь 
много у вашего брата, у баб, этой мок- 
рости... Радоваться надо, а не кричать. 
Ну, пошел я, прощевай! Приятности 
мне мало на тебя глядеть.

Ильинична спохватилась, остановила 
его.

— З а  такую-то весточку, милушка 
ты мой... Как же это я так... Постой-ка, 
угощу тебя... —  бессвязно бормотала 
она, доставая из сундука хранив
шуюся с давнишних пор бутылку са
могона.

Прохор присел, разгладил усы.
— Ты-то выпьешь со мной на ра

достях? —  спросил он. И тотчас же с 
тревогой подумал: «Ну, вот и опять 
дернул меня чорт за язык! Как-раз ишо 
влипнет в часть, а там этой самогон
ки на одну понюшку...».

Ильинична отказалась. Она бережно 
свернула письму, положила его на бож
ницу, но, видно, передумав, снова взя
ла, подержала в руках и сунула за па
зуху, крепко прижала к сердцу.

Н овы й мирл. Ла 21
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Дуняшка, вернувшись с поля, долго 
читала письмо, потом улыбнулась, 
вздохнула:

—  Ох, хотя бы он поскорей пришел! 
А  то вы, маманя, и на себя непохожи 
стали.

Ильинична ревниво отобрала у нее 
письмо, опять спрятала его за пазуху и, 
улыбаясь, глядя на дочь прижмуренны
ми лучистыми глазами, сказала:

—  Обо мне и собаки не брешут, уж 
какая есть, а вот младшенький-то вспо
мнил про матерю! Как он пишет-то! По 
отчеству, Ильиничной, повеличал... Низ
ко кланяюсь, пишет, дорогой мамаше и 
еще дорогим деткам, и про тебя не за
был... Ну, чего смеешься-то? Дура ты, 
Дуняшка, чистая дура!

—  Так уж, маманя, и улыбнуться 
мне нельзя! Куда это вы собираетесь?

—  На огород пойду, подобью кар
тошку.

—  Я сама завтра схожу, сидели бы 
дома. То вы жалуетесь, что хвораете, а 
то и дела враз нашли.

— Нет, я пойду... Радость у меня, 
хочу одна побыть, — призналась Иль
инична и по-молодому, проворно покры
лась платком.

По пути на огород она зашла к 
Аксинье, сначала для приличия погово
рила о посторонних делах, а потом до
стала письмо.

— Прислал письмецо наш, порадовал 
матерю, сулится на побывку прийтить. 
На-кось, соседушка, почитай, и я шло 
разок послухаю.

С той поры Аксинье часто приходи
лось читать это письмо. Ильинична 
приходила к ней по вечерам, доставала 
тщательно завернутый в платочек жел
тый конверт, вздыхая просила:

—  Почитай-ка, Акеиньюшка, что-то 
мне нынче так темно на сердце, и во сне 
его видела маленьким, таким, как он 
ишо в школу ходил...

Со временем буквы, написанные чер
нильным карандашом, слились, и мно
гих слов вовсе нельзя было разобрать, 
но для Аксиньи это не составляло за
труднения: она так часто читала пись
мо, что заучила его наизусть. И после, 
когда тонкая бумага уже превратилась 
в лохмотья, Аксинья без запинки рас

сказывала все письмо до последней 
строчки.

Недели две спустя Ильинична почув
ствовала себя плохо. Дуняшка была за
нята на молотьбе, и отрывать ее от ра
боты Ильинична не хотела, но сама 
стряпать не могла.

—  Не встану я нынче. Уж  ты как- 
нибудь одна управляйся, — попросила 
она дочь.

—  А  что у вас болит, маманя?
Ильинична разгладила сборки на сво

ей старенькой кофте, — не поднимая 
глаз, ответила:

— Все болит... Кубыть, все у меня в 
середке отбитое. Смолоду, бывало, по
койничек отец твой разгневается и зач
нет меня бить... А  кулачья-то у него 
были железные... По неделе лежала за
мертво. Вот так. ,и зараз: все у меня ло
мит, будто избитая я...

— Может, за фельдшером послать 
Михаила?

—  На что он нужен, как-нибудь вста
ну.

Ильинична на другой день, действи
тельно, поднялась, походила по двору, 
но к вечеру снова слегла. Лицо ее слег
ка припухло, под глазами появились 
отечные мешки. З а ночь она несколько 
раз, опираясь на руки, приподнимала 
голову с высоко взбитых подушек, ча
сто дышала —  ей нехватало дыхания. 
Потом удушье прошло. Она могла спо
койно лежать на спине и даже вставать 
с постели. Несколько дней провела г 
состоянии какой-то тихой отрешенности 
и покоя. Ей хотелось быть одной и, 
когда приходила проведать ее Аксинья, 
она скупо отвечала на вопросы и облег
ченно вздыхала, ко)гда та уходила. Она 
радовалась, что детишки большую часть 
дня проводят во дворе и что Дуняш
ка редко заходит и не тревожит ее 
всякими вопросами. Она уже не нуж
далась ни в чьем сочувствии и утеше
нии. Пришла такая пора, когда власт
но потребовалось остаться одной, что
бы вспомнить многое из своей жизни. 
И она, полузакрыв глаза, часами ле
жала не шевелясь, только припухшие 
пальцы ее перебирали складки одеяла, 
и вся жизнь проходила перед ней за> 
эти часы.
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Удивительно, как коротка и бедна 
оказалась эта жизнь и как много в ней 
было тяжелого и горестного, о чем не 
хотелось вспоминать. Почему-то чаще 
всего в воспоминаниях, в мыслях обра~ 
щалась она к Григорию. Быть может, 
потому, что тревога за его судьбу не 
покидала ее все годы с начала войны и 
все, что связывало теперь ее с жизнью, 
заключалось только в нем. Или же то
ска по старшему сыну и мужу приту
пилась, выветрилась со временем, но о 
них, о мертвых, она вспоминала реже, и 
виделись они ей как бы сквозь серую 
туманную дымку. Она неохотно вспоми
нала молодость, замужнюю свою жизнь. 
Все это было просто не нужно, ушло 
так далеко и не приносило ни радости, 
ни облегчения. и, возвращаясь к про
шлому в последних воспоминаниях, она 
оставалась строгой и чистой. А  вот 
«младшенький» вставал в памяти с 
предельной, почти осязательной ярко
стью. Но стоило ей подумать о нем, как 
сейчас же она начинала слышать свое 
учащенное сердцебиение. Потом подсту
пало удушье, лицо ее чернело, и она 
подолгу лежала в беспамятстве, но, от
дышавшись, снова думала о нем. Не 
могла же она забыть своего последнего 
сына...

Однажды Ильинична лежала в горни
це. З а  окном сияло полуденное солнце. 
На южной окраине неба в ослепитель
ной синеве величественно плыли белые 
вздыбленные ветром облака. Глухую 
тишину нарушал лишь монотонный, усы
пляющий звон кузнечиков. Снаружи 
под самым окном сохранилась не выж
женная солнцем, прижавшаяся к фун
даменту трава — полуувядшая лебеда 
вперемежку с овсюгом и пыреем, —  в 
ней-то, найдя себе приют, и заливались 
кузнечики. Ильинична прислушалась к 
их неумолчному звону, уловила проник
ший в горницу запах нагретой солнцем 
травы, и перед глазами ее на миг, как 
видение, возникла опаленная солнцем 
августовская степь, золотистая пшенич
ная стерня, задернутое сизой мглою 
жгуче синее небо.

Она отчетливо видела быков, пасу
щихся на полынистой меже, арбу с рас
кинутым над ней пологом, слышала

трескучий звон кузнечиков, вдыхала 
приторно горький запах полыни... Она 
увидела и себя — молодую, рослую, 
красивую... Вот она идет, спешит к ста
ну. Под ногами ее шуршит, покалывает 
голые икры стерня, горячий ветер сушит 
на спине мокрую от пота, вобранную 
в юбку рубаху, обжигает шею. Лицо ее 
полыхает румянцем, от прилива крови 
тонко звенит в ушах. Она придерживает 
согнутой рукою тяжелые, тугие, нали
тые молоком груди и, заслышав захле
бывающийся детский плач, прибавляет 
шагу, на ходу расстегивает ворот руба
хи.

Обветренные губы ее дрожат и улы
баются, когда она достает из подвешен
ной к арбе люльки крохотного смугло
го Гришатку. Придерживая зубами мок
рый от пота гайтан нательного крестика, 
она торопливо дает ему грудь, сквозь 
стиснутые зубы шепчет: «Милый ты
мой, сыночек! Расхорош ты мой! Умори
ла тебя с голоду мать...». Гришатка, все 
еще обиженно всхлипывая, сосет и боль
но прихватывает зубенками сосок. А  
рядом стоит, отбивает косу молодой, 
черноусый Гришаткин отец. Из-под 
опущенных ресниц она видит его улыб
ку и голубые белки усмешливых глаз... 
Ей трудно дышать от жары, пот стека
ет со лба и щекочет щеки, и меркнет, 
меркнет свет перед глазами...

Она очнулась, провела рукой по мок
рому от слез лицу и после долго ле
жала, мучаясь от жесточайшего присту
па удушья, временами впадая в беспа
мятство.

С вечера, когда Дуняшка с мужем 
уснули, она собрала последние остатки 
сил, встала, вышла во двор. Аксинья, 
допоздна разыскивавшая пропавшую из 
табуна корову, возвращалась домой и 
видела, как Ильинична, медленно сту
пая, покачиваясь, прошла на гумно. 
«Зачем это она, хворая, туда по
шла?» — удивилась Аксинья и, осто
рожно пройдя к граничившему с меле- 
ховоким гумном плетню, заглянула на 
гумно. Светил полный месяц. Со степи 
набегал ветерок. От прикладка соломы 
на голый, выбитый каменными катками, 
ток ложилась густая тень. Ильинична 
стояла, придерживаясь руками за из

2*
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городь, смотрела в степь, туда, где слов
но (Недоступная далекая звездочка мер
цал разложенный косарями костер. 
Аксинья ясно видела озаренное голубым 
лунным светом припухшее лицо Ильи
ничны, седую прядь волос, выбившуюся 
из-под черной старушечьей шальки.

Ильинична долго смотрела в суме
речную степную синь, а потом негромко, 
как будто он стоял тут же возле нее, 
позвала:

— Гришенька! Родненький мой! — 
Помолчала, и уже другим, низким и 
глухим голосом оказала: —  Кровинуш- 
ка моя!

Аксинья вся содрогнулась, охвачен
ная неизъяснимым чувством тоски и 
страха, и, резко отшатнувшись от плет
ня, пошла к дому.

В  эту ночь Ильинична поняла, что 
скоро умрет, что смерть уже подошла 
к ее изголовью. На рассвете она доста
ла из сундука рубаху Григория, сверну
ла и положила под подушку; пригото
вила и свое, смертное, во что ее должны 
были обрядить после последнего вздоха.

Утром Дуняшка, как всегда, зашла 
проведать мать. Ильинична достала из- 
под подушки аккуратно свернутую ру
баху Григория, молча протянула ее Д у
няшке.

— Что это? —  удивленно спросила
Дуняшка.

— Гришина рубаха... Отдай мужу, 
кехай носит, на нем его старая-то, не
бось, сопрела от пота... —  чуть слыш
но проговорила Ильинична.

Дуняшка увидела лежавшие на сун
дуке черную материну юбку, рубаху и 
матерчатые чирики, — все, что наде
вают на покойников, провожая их в 
дальний путь, —  увидела и побледнела.

— Что это вы, маманюшка, смертное 
приготовили? Приберите его, ради Хри
ста! Господь с вами, рано вам об смер
ти думать.

—> Нет, пора мне... — прошептала
Ильинична.—Мой черед... Детишек бе
реги, соблюдай, пока Гриша возвернет- 
ся... А  я уж его, видно, не дождуся... 
Ох, не дождуся!..

Чтобы Дуняшка не видела ее слез, 
Ильинична отвернулась к стене и за
крыла лицо платком.

Через три дня она умерла. Сверст
ницы Ильиничны обмыли ее тело, обря
дили в смертное, положили на стол в 
горнице. Вечером Аксинья пришла по
прощаться с покойной. Она с трудом 
узнала в похорошевшем и строгом лице 
мертвой маленькой старушки облик пре
жней гордой и мужественной Ильинич
ны. Прикоснувшись губами к желтому, 
холодному лбу покойной, Аксинья за
метила знакомую ей, непокорную, вы
бившуюся из-под беленького головного 
платочка седую прядь волос и крохот
ную круглую, совсем как у молодой, 
раковинку уха.

С согласия Дуняшки Аксинья увела 
детей к себе. Она накормила их —  мол
чаливых и напуганных новой смертью,—  
уложила спать с собой. Странное чув
ство испытывала она, обнимая прижав
шихся к ней с обеих сторон, притихших 
детишек родного ей человека. Вполго
лоса она стала рассказывать им слы
шанные в детстве сказки, чтобы хоть 
чем-нибудь развлечь их, увести от мыс
лей о мертвой бабушке. Тихо, нараспев 
досказывала она сказку о бедном сирот
ке Ванюшке:

Г уси-лебеди,
Возьмите меня 
Н а белы крылышки,
Унесите меня 
Н а родимую 
На сторонушку...

И не успела закончить сказку, как 
услышала ровное, мерное дыханье де
тишек. Мишатка лежал с краю, плотно 
прижавшись лицом к ее плечу. Аксинья 
движением плеча осторожно поправила 
его запрокинувшуюся головку и вдруг 
ощутила на сердце такую безжалост
ную, режущую тоску, что горло ее пе
рехватила спазма. Она заплакала тяже
ло и горько, вздрагивая от сотрясав
ших ее рыданий, но она даже не могла 
вытереть слез: на руках ее опали дети 
Григория, а ей не хотелось их будить.

Глава IV

После смерти Ильиничны Кошевой, 
оставшийся в доме единственным и пол
новластным хозяином, казалось бы, дол
жен был еще с большим усердием
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взяться за переустройство хозяйства, за 
дальнейшее его расширение, но на деле 
вышло не так: с каждым днем Мишка 
работал все менее охотно, все чаще ухо
дил из дому, а вечерами допоздна си
дел на крыльце, курил, размышлял о 
чем-то своем. Дуняшка не могла не за
метить происходившей с мужем переме
ны. Она не раз с удивлением наблю
дала, как Мишка, ранее трудившийся 
с полным самозабвением, вдруг ни с то
го, ни с сего бросал топор или рубанок 
и садился где-либо в сторонке отдыхать. 
То же самое было и в поле, когда сея
ли озимую рожь: пройдет Мишка два 
гона, остановит быков, свернет цытарку 
и долго сидит на пашне, покуривает, 
морщит лоб.

Унаследовавшая от отца практическую 
сметку, Дуняшка с тревогой думала: 
«Ненадолго его хватило... Либо хворает, 
либо просто приленивается. Беды я на
берусь с таким муженьком! Как, .скажи, 
он у чужих людей живет: полдня курит, 
полдня чухается, а работать некогда... 
Надо с ним потолковать потихоньку, 
чтобы не осерчал, а то, ежли он будет 
и дальше так стараться в хозяйстве, 
нужду из дома и лопатой не выгре
бешь...».

Однажды Дуняшка осторожно спро
сила:

— Что-то ты не такой стал, Миша, 
а ль хворость тебя одолевает?

— Какая там хворость! Тут без хво
рости тошно, —  с досадой ответил 
Мишка и тронул быков, пошел за сеял
кой.

Дуняшка сочла неудобным продол
жать расспросы; в конце-концов не ба
бье это дело —  учить мужа. На том 
разговор и кончился.

Дуняшка ошибалась в своих догадках. 
Единственной причиной, мешавшей 
Мишке работать с прежним старанием, 
было росшее в нем с каждым днем убе
ждение, что преждевременно осел он в 
родном хуторе: «Рановато я взялся за 
хозяйство, поспешил...» — с досадой 
думал Мишка, читая в окружной газете 
сводки с фронтов или слушая по вече
рам рассказы демобилизованных каза- 
ков^краоноармейцев. Но особенно трево
жило его настроение хуторян: некото

рые из них открыто говорили, что совет
ской власти к зиме будет конец, что 
Врангель вышел из Таврии и вместе с 
Махно подходит уже к Ростову, что со
юзники высадили в Новороссийске ог
ромный десант... Слухи, один нелепей 
другого, распространялись по хутору. 
Казаки, вернувшиеся из концентрацион
ных лагерей и рудников, успевшие за 
лето отъесться на домашних харчах, дер
жались особняком, по ночам пили само
гон, вели какие-то свои разговоры, а 
встречаясь с Мишкой, с деланным рав
нодушием спрашивали: «Ты газетки
прочитываешь, Кошевой, расскажи, как 
там Врангеля, скоро прикончат? И вер
но это или брехня, что союзники опять 
на нас прут?».

Как-то под воскресенье вечером при
шел Прохор Зыков. Мщпка только-что 
вернулся с поля, умывался, стоя возле 
крыльца. Дуняшка лила ему воду из 
кувшина на руки, с улыбкой смотрела 
на худую загорелую шею мужа. Про
хор, поздоровавшись, сел на нижней 
ступеньке крыльца, спросил:

—  Про Григория Пантелевича ничего 
не слыхать?

—• Нет, — ответила Дуняшка, — не 
пишет.

—> А  ты по нем соскучился? — 
Мишка вытер лицо и руки, без улыбки 
глянул в глаза Прохора.

Прохор вздохнул, поправил порож
ний рукав рубахи.

—  Само собой. Вместе всю службу 
сломали.

—. И сызнова думаете доламывать?
—> Чего это?
—- Ну, службу.
— Мы с ним свое отслужили.
—  А  я думал, что ты его ждешь-н^ 

дождешься опять служить, —  все так 
же без улыбки продолжал Мишка. — 
Опять воевать против советской вла
сти...

—  Ну, это ты зря, Михаил, —  оби
женно проговорил Прохор.

— Чего же зря? Слышу я про вся
кие разговорчики, какие по хутору хо
дят.

— Либо я говорил такое? Где это 
ты слыхал?
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— Не ты, а такие вот, вроде тебя с 
Григорием, какие всё «своих» ждут.

—• Я  этих «своих» не жду, мне все 
одинаковые.

— Вот это и плохо, что тебе все оди
наковые. Пойдем в хату, не обижайся, 
это я шутейно говорил.

Прохор неохотно поднялся по крыль
цу и, переступив порог сеней, сказал:

—■ Шутки твои, браток, не дюже ве
селые... Об старом забывать надо. Я 
за это старое оправдался.

— Старое не все забывается, —  сухо 
сказал Мишка, садясь за стол. — При
саживайся вечерять с нами.

—■ Спасибо. Конешно, не все забы
вается. Вот руки я лишился—и рад бы 
забыть, да оно не забывается, кажный 
секунд об этом помнишь.

Дуняшка, накрывая на стад и не 
глядя на мужа, спросила:

—• Что же, по-твоему, кто в белых 
был, так им и сроду не простится это?

— А  ты как думала?
—■ А  я так думала, что кто старое 

вспомянет, тому, говорят, глаз вон.
—- Ну, это, может, так по евангелию 

гласит, —  холодно сказал Мишка. —  А  
по-моему, должен человек всегда отве
чать за свои дела.

—• Власть про это ничего не гово
рит, — тихо оказала Дуняшка.

Ей не хотелось вступать в пререкания 
с мужем при постороннем человеке, но 
в душе она была обижена на Михаила 
за его, как казалось ей, неуместную 
шутку с Прохором и за ту неприязнь, 
которую он открыто выказал к брату.

—> Тебе она, власть, ничего не гово
рит, ей с тобой не об чем разговари
вать, а за службу в белых надо отве
чать перед советским законом.

—  И мне, стал-быть, отвечать? — 
поинтересовалея Прохор.

—> Твое дело телячье: поел да в за
кут. С денщиков тут не спрашивают, а 
вот Григорию прийдется, когда заявит
ся домой. Мы у него спросим за вос
стание.

— Ты, что ли, будешь спраши
вать? — Дуняшка, сверкнув глазами, 
поставила на стол чашку с молоком.

—  И я  спрошу, — спокойно ответил 
Мишка.

— Не твое это дело... Без тебя най
дутся спрашивальщики. Он в Красной 
Армии заслужил себе прощение...

Голос Дуняшки вздрагивал. Она села 
к столу, перебирая пальцами оборки за- 
вески. Мишка, словно он и не заметил 
волнения, охватившего жену, —  с тем 
же спокойствием продолжал:

—• Мне тоже интересно опросить. А  
насчет прощения погодить надо... Надо 
ишо разглядеть, как он его заслужил. 
Нашей крови он пролил немало. 
Ишо примерить надо, чья кровь пере- 
важит...

Это был первый разлад за все время 
их совместной жизни с Дуняшкой. В 
кухне стояла неловкая тишина. Мишка 
молча ел молоко, изредка вытирая руш
ником губы. Прохор курил, посматривал 
на Дуняшку. Потом он заговорил о хо
зяйстве. Посидел еще с полчаса. Перед 
уходом спросил:

—■ Кирилл Громов пришел. Слыхал?
—■ Нет. Откуда он явился?
—  Из красных. Тоже в Первой Кон

ной был.
—  Это он у Мамонтова служил?
—• Он самый.
— Лихой вояка был, —  усмехнулся 

Мишка.
—• Куда там! По грабежу первый 

был. Легкая у него рука на это.
—  Рассказывали про него, будто он 

пленных рубил без милости. З а ботин
ки солдатские убивал. Убьет — одними 
ботинками попользуется.

—  Был такой слух, —  подтвердил 
Прохор.

— Его тоже надо прощать? — 
вкрадчиво спросил Мишка. —  Бог, дес
кать, прощал врагов и нам велел, или 
как?

— Да ить как сказать... А  что ты с 
него возьмешь?

—■ Ну, я бы взял... — Мишка при
щурил глаза. —  Я  бы так с него взял, 
что он опосля этого и дух выпустил! Да 
он от этого не уйдет. В Вешках Дон че
ка есть, она его приголубит.

Прохор улыбнулся, оказал:
— Вот уж истинно, что горбатого 

могила выпрямит. Он и из Красной 
Армии пришел с грабленым добром.- 
Моей бабе его жененка похвалялась.
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что какую-то пальто женскую ей принес, 
сколько там платьев, и разного друго
го добра. Он 1в бригаде Маслака был и 
оттуда подался домой. Не иначе он де- 
зиком заявился, оружие с собой принес.

— Какое оружие? —  заинтересовал
ся Мишка.

— Понятно какое: укороченную кара- 
бинку, ну, нага*Г, может ишо что-ни
будь.

— В Совет он ходил регистрировать
ся, не знаешь?

Прохор рассмеялся, махнул рукой:
— Его туда и на аркане не затянешь! 

Я так гляжу, что он в бегах. Он не 
нынче-завтра из дому смотается. Вот 
Кирилл, по всему видать, ишо думает 
воевать, а ты на меня грешил. Нет, 
браток, я свое отвоевал, наелся этого 
добра по самую завязку.

Прохор вскоре ушел. Спустя немного 
вышел во двор и Мишка. Дуняшка по
кормила детей и только-что собралась 
ложиться, как вошел Мишка. В  руках 
он держал что-то завернутое в мешко
вину.

— Куда тебя черти носили? —  не
ласково спросила Дуняшка.

— Свое приданое доставал, —  без
злобно улыбнулся Мишка.

Он развернул заботливо упакованную 
винтовку, распухший от патронов подсу
мок, наган и две ручные гранаты. Все 
это оложил на лавку и осторожно на
цедил в блюдце керосину.

— Откуда это? —  Дуняшка движе
нием бровей указала на оружие.

— Мое, с фронта.
— А  где ж ты его хоронил?
— Где бы ни хоронил, а вот соблюл 

в целости.
— Вон ты, оказывается, какой по

таенный... И не сказал ничего. От же
ны, и то хоронишься?

Мишка, с деланной беззаботностью 
улыбаясь и явно заискивая, оказал:

— И на что это тебе было знать, Д у
нюшка? Это дело не бабье. Нехай 
оно —  это имение — лежит, оно, девка, 
в доме нелишнее.

—* А  к чему ты его в хату приволок? 
Ты же законником стал, все знаешь... А  
за это тебе не при идет с я по закону от
вечать?

Мишка посуровел с виду, сказал:
—  Ты дура! Когда Кирюшка Громов 

оружие приносит —  это советской вла
сти вред, а когда я приношу —  окро- 
мя пользы советской власти от этого 
ничего не будет. Понимаешь ты? Перед 
кем же я могу быть в ответе? Болтаешь 
ты бог знает что, ложись, спи!

Он сделал единственно правильный, 
по его мнению, вывод: если уж белые 
недобитки приходят с оружием, то ему 
надо быть настороже. Он тщательно 
прочистил винтовку и наган, а наутро, 
чуть свет, пешком отправился в Вешен- 
скую.

Дуняшка, укладывая ему харчи в под
сумок, с досадой и горечью восклик
нула:

— Ты все со мной в молчанку 
играешь! Скажи хоть, надолго ли 
идешь и по какому делу? Что это за 
чорт, за жизня! Собрался итти, и сло
ва от него не добьешься!.. Муж ты мне 
или пришей-пристебай?

— Иду в Вешки, на комиссию, чего 
я тебе ишо скажу? Вернусь, тогда все 
узнаешь.

Придерживая рукой подсумок, Миш
ка спустился к Дону, сел в баркас и 
ходко пошал его на ту сторону.

★

В Вешенской после осмотра на вра
чебной комиссии доктор коротко оказал 
Мишке:

— Не годитесь вы, дорогой товарищ, 
для службы в рядах Красной Армии. 
Очень вас малярия истрепала. Лечиться 
надо, а то будет плохо. Такие Красной 
Армии не нужны,

—■ А  какие же ей нужны? Два года 
служил, а теперь не нужен стал?

— Нужны, прежде всего, здоровые 
люди. Станете здоровым — и вы пона
добитесь. Возьмите рецепт, в аптеке по
лучите хинин.

— Та-а-ак, все понятно.—Кошевой на- 
девал гимнастерку, словно хомут на но
ровистую лошадь, все никак не мог 
просунуть голову в воротник, штаны 
застегнул уже на улице и прямиком 
направился в Окружной комитет пар
тии.
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... Вернулся в Татарский Мишка 
председателем хуторского ревкома. Н а
скоро поздоровавшись с женой, сказал:

— Ну, теперь поглядим!
—  Ты об чем это? — удивленно 

спросила Дуняшка.
—• Все об том же.
— Об чем?
—• Председателем меня назначили. 

Понятно?
Дуняшка горестно всплеснула руками. 

Она хотела что-то сказать, но Мишка 
не стал ее слушать, он оправил пе
ред зеркалом ремень на вылинявшей 
защитной гимнастерке и зашагал в 
Совет.

Председателем ревкома с самой зимы 
был старик Михеев. Подслеповатый и 
глухой, он тяготился своими обязанно
стями и с превеликой радостью узнал 
от Кошевого о том, что пришла ему 
смена.

—  Вот бумажки, соколик ты мой, вот 
хуторская печать, бери их, ради 'Хри
ста, —  говорил он с непритворной ра
достью, крестясь и потирая руки. Вось
мой десяток мне, сроду в должностях не 
ходил, а тут вот на старости годов 
пришлось... Это самое ваше молодое де
ло, а мне где уж  там! И недовижу, и 
недослышу... Богу молиться пора, а ме
ня председателем назначили...

Мишка бегло просмотрел предписа
ния и приказы, присланные станичным 
ревкомом, спросил:

—  Секретарь где?
—• Ась?
— Э, чорт, секретарь где, говорю?
— Секельтарь? Житу сеет. Он, по- 

стрели его гром, в неделю раз сюда за
ходит. Иной раз из станицы прийдет 
бумага, какую надо почитать, а его и с 
собаками не сыщешь. Так и лежит важ
ная бумага по скольку дней не читан
ная. А  из меня грамотей плохой, ох, 
плохой! Со трудом расписываюсь, а чи
тать вовсе не могу, только и могу, что 
печать становить...

Сдвинув брови, Кошевой рассматри
вал ошарпанную комнату ревкома, 
украшенную одним стареньким, засижен
ным мухами плакатом.

Старик до того- обрадовался неожи
данному увольнению, что даже отва

жился на шутку: передавая Кошевому 
завернутую в тряпицу печать, сказал:

—• Вот и все хуторское хозяйство, де
нежных суммой нету, а насеки атаман
ской при советской власти иметь не по
лагается. Коли хочешь —  свой стари
ковский костыль могу отдать. —  И 
протянул, беззубо улыбаясь, отполиро
ванную ладонями ясеневую палку.

Но Кошевой не был расположен к 
шуткам. Еще раз он оглядел жалкую в 
своей неприглядности комнату ревкома, 
нахмурился и со вздохом сказал:

—• Будем считать, дед, что дела от 
тебя я принял. Теперь катись отседова 
к едреной бабушке. —  И выразительно 
показал глазами на дверь.

А  потом сел за стол, широко расста
вил локти и долго сидел в одиночестве, 
стиснув зубы, выставив вперед нижнюю 
челюсть. Боже мой, каким же сукиным 
сыном был он все это время, когда 
рылся в земле, не поднимая головы и 
по-настоящему не вслушиваясь в то, 
что творилось кругом... Злой донельзя 
на себя и на все окружающее, Мишка 
встал из-̂ за стола, оправил гимнастер
ку, сказал, глядя в пространство, не 
разжимая зубов:

—  Я  вам, голуби, покажу, что такое 
советская власть!

Дверь он плотно прикрыл, накинув 
цепку на пробой, зашагал через пло
щадь к дому. Около церкви встретил 
молодого парнишку Обнизова, небреж
но кивнул ему головой, прошел мимо и, 
вдруг озаренный дОгадкой, повернулся, 
окликнул:

—• Эй, Андрюшка! Постой-ка, пойди 
сюда!

Белобрысый застенчивый паренек мол
ча подошел к нему. Мишка, как взрос
лому, протянул ему руку, спросил:

-— Ты куда направлялся? На энтот 
край? Ну-ну, гуляешь, значит? По де-. 
лу? Вот что я у тебя хочу спросить, 
ты, вроде, в высшем начальном учился? 
Учился? Это хорошо. А  канцелярию 
ты знаешь?

— Какую?
—- Ну, обыкновенную. Разные там 

уходящие-выходящие знаешь ?
—  Ты  про что говоришь, товарищ 

Кошевой?
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— Иу, про бумажки, какие бывают. 
Ты это знаешь? Ну, бывают уходящие, 
а бывают всякие другие. —  Мишка не
определенно пошевелил пальцами и, не 
дожидаясь ответа, твердо сказал: — 
Ежли не знаешь, потом выучишься. Я 
зараз председатель хуторского ревкома, 
а тебя — как грамотного парнишку — 
назначаю секретарем. Иди в помещение 
ревкома и карауль там дела, они все 
на столе лежат, а я вскорости вернусь. 
Понятно?

—• Товарищ Кошевой!
Мишка махнул рукой, нетерпеливо 

сказал:
— Это потом мы с тобой потолкуем, 

иди, занимай должность. —  И мед
ленно, размеренным шагом пошел по 
улице.

Дома он надел новые шаровары, су
нул в карман наган и, тщательно по
правляя перед зеркалом фуражку, ска
зал жене:

—■ Схожу тут в одно место по делу. 
Ежли кто будет спрашивать, где, мол, 
председатель, —  скажи, что скоро воз- 
вернется.

Должность председателя кое к чему 
обязывала... Мишка шел медленно и 
важно; походка его была столь необыч
на, что кое-кто из хуторных при встрече 
останавливался и с улыбкой смотрел 
ему вслед. Прохор Зыков, повстречав
шийся ему {В переулке, с шутливой по
чтительностью попятился, к плетню, 
спросил:

—■ Да ты что это, Михаил? В  буд
ний день во все доброе вырядился и 
выступаешь, как на параде... Уж не 
сызнова ли свататься идешь?

—■ Вроде этого, — ответил Мишка, 
значительно сжав губы.

Около ворот громоздкого база он, не 
останавливаясь, полез в карман за ки
сетом, зорко оглядел широкое подворье, 
разбросанные по нему дворовые по
стройки, окна куреня.

Мать Кирилла Громова только-что 
вышла из сеней. Откинувшись назад, 
она несла таз с мелко нарезанными ку
сками кормовой тыквы. Мишка почти
тельно поздоровался с ней, шагнул на 
крыльцо.

— Дома Кирилл, тетенька?

— Дома, дома, проходи, — сторо
нясь, сказала старуха.

Мишка вошел в темные сени, в по
лутьме нащупал дверную ручку.

Кирилл сам открыл ему дверь в гор
ницу, отступил на шаг. Чисто выбри
тый, улыбающийся и слегка хмельной, 
он окинул Мишку коротким изучающим 
взглядом, непринужденно сказал:

—■ Ишо один служивый! Проходи, 
Кошевой, садись, гостем будешь. А  мы 
тут выпиваем, так, по маленькой...

—  Хлеб-соль да сладкая чарка, — 
Мишка пожал руку хозяина, оглядывая 
сидевших * за столом гостей.

Приход его был явно не ко времени. 
Широкоплечий незнакомый Михаилу ка
зак, развалившийся в переднем углу, 
коротко и вопросительно взглянул на 
Кирилла, отодвинул стакан. Сидевший 
по ту сторону стола Ахваткин Семен— 
дальний родственник Коршуновых, 
увидев Михаила, нахмурился и отзел 
глаза.

Хозяин пригласил Мишку к столу.
—■ Спасибо за приглашение.
—• Нет, ты садись, не обижай, выпей 

с нами.
Мишка присел к столу. Принимая из 

рук хозяина стакан с самогонкой, кив
нул головой.

— С прибытием тебя, Кирилл Ива
нович !

—  Спасибо. Ты-то давно из армии?
— Давно. Успел обжиться.
—  И обжиться и жениться, говорят, 

успел? Да ты что же . это кривишь ду
шой? Пей по всей!

— Не хочу. У  меня к тебе дело есть.
—• Это уж нет! Это ты не балуйся!

Нынче я об делах не гутарю. Нынче я 
гуляю с друзьями. Ежли ты по делу, 
приходи завтра.

Мишка встал из-за стола,— спокойно 
улыбаясь, сказал:

—• Оно и дело пустяшное, да не тер
пит. Давай выйдем на минутку.

Кирилл, поглаживая тщательно за
крученные черные усы, некоторое время 
молчал, потом встал.

—■ Может, тут скажешь? Чего же мы 
будем компанию рушить?

— Нет, давай выйдем, —  сдержанно,, 
но настойчиво попросил Мишка.
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— Да выйди ты с ним, чего торгуе
тесь? —  сказал незнакомый Мишке 
широкоплечий казак.

Кирилл неохотно пошел в кухню. Же
не, хлопотавшей у печи, шепнул:

— Выйди отседова, Катерина! —  И, 
садясь на лавку, сухо спросил: — Какое 
дело?

— Ты сколько дней дома?
— А  что?
— Сколько, опрашиваю, дома :ки- 

зешь?
— Четвертый день, кажись.
— А  в ревком заходил?
— Нет пока.
— А  в Вешки думаешь итти, в воен

комат?
—> Ты к чему это гнешь? Ты по де

лу пришел, так об деле и говори
—  Я  об деле и говорю.
— Тогда ступай ты к чорту! Ты что 

такое есть за кочка на ровном месте, 
что я тебе должен отчет давать?

—■ Я  председатель ревкома. Покажи 
удостоверение из части,

—■ Во-о-он что! —  протянул Кирилл 
и острыми потрезвевшими глазами гля
нул в зрачки Михаила. — Во-о-он ты 
куда!

—* Туда самое. Давай удостовере
ние!

— Нынче прийду в Совет и принесу.
—• Сейчас давай!
—  Оно у меня где-то прибратое.
— Найди.
— Нет, зараз не буду искать. Сту

пай домой, Михаил, ступай от скан
далу.

— У  меня с тобой скандал корот
кий... —  Мишка положил руку в пра
вый карман. — Одевайся!

—  Брось, Михаил! Ты меня лучше 
не трогай..,.

—■ Пойдем, я тебе говорю!
— Куда?
— В ревком.
— Мне что-то не хочется. —  Кирилл 

побледнел, но говорил насмешливо 
•улыбаясь.

Качнувшись влево, Мишка вытащил 
из кармана наган, взвел курок.

— Ты пойдешь или нет? —  спросил 
он тихо.

Кирилл молча шагнул к горнице, но

Мишка стал ему на пути, глазами ука
зал на дверь в сени.

—  Ребята! —  с деланной непринуж
денностью крикнул Кирилл. — Меня 
тут вроде арестовали! Допивайте водку 
без меня!

Дверь из горницы широко распахну
лась, Ахваткин ступил было через по
рог, но, увидев направленный на него 
наган, поспешно отшатнулся за прито
локу.

—  Иди,— приказал Мишка Кириллу.
Тот вразвалку пошел к выходу, ле

ниво взялся за скобу и вдруг, одним 
прыжком перемахнув сени, бешено 
хлопнул наружной дверью, прыгнул с 
крыльца. Пока он, пригинаясь, бежал 
через двор к саду, —  Мишка выстрелил 
по нем два раза и не попал. Положив 
ствол нагана на локоть согнутой левой 
руки, широко расставив ноги, Мишка 
тщательно целился. После третьего вы
стрела Кирилл как будто споткнулся, 
но, оправившись, легко прыгнул через 
плетень. Мишка сбежал с крыльца. 
Вслед ему из дома грохнул сухой и от
рывистый винтовочный выстрел. Впере
ди, в побеленной стене сарая, пуля вы
хватила глину и, цокнув, осыпала на зе
млю серые каменные брызги.

Кирилл бежал легко- и быстро. Со
гнутая фигура его мелькала между зеле
ными шатрами яблонь. Мишка пере
прыгнул плетень, упал, лежа выстрелил 
по убегающему еще даа раза и повер
нулся лицом к дому. Наружная дверь 
была широко распахнута. На крыльуе 
стояла мать Кирилла, козырьком при
ложив к глазам ладонь, смотрела в сад. 
«Надо было его без разговоров стре
лять на месте!» — тупо подумал Миш
ка. Он еще несколько минут лежал под 
плетнем, посматривая на дом, и каким- 
то размеренным механическим движе
нием счищал прилипшую к коленям 
грязь, а потом встал, тяжело перелез 
через плетень и, опустив дуло нагана, 
пошел к дому.

Глава V

Вместе с Кириллом Громовым скры
лись Ахваткин и тот незнакомый казак, 
которого видел Кошевой, когда пришел
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к Громовым. В ночь еще двое казаков 
исчезли из хутора. Из Вешенской в Т а
тарский приехал небольшой отряд Дон- 
чека. Кое-кого из казаков арестовали, 
четырех, явившихся из частей без доку
ментов, направили в Вешенскую в 
штрафную роту.

Кошевой целыми днями просиживал в 
ревкоме, в сумерках приходил домой, 
возле кровати клал заряженную вин
товку, наган засовывал под подушку и 
ложился спать не раздеваясь. На тре
тий день после случая с Кириллом он 
сказал Дуняшке:

—■ Давай спать в сенцах.
— Чего ради? —  изумилась Д у

няшка.
— В окно могут стрельнуть. Кровать 

возле окна.
Дуняшка молча переставила кровать 

в сени, а вечером спросила:
— Что ж, так и будем на заячьем 

положении жить? И зима прийдет, а мы 
всё будем в сенцах ютиться?

—• До зимы далеко, а пока прийдется 
так жить.

— И докуда же это «пока» будет?
—• Пока Кирюшку не шлепну.
— Так он тебе лоб и подставил!
—  Когда-нибудь подставит,, —  уве

ренно ответил Мишка.
Но расчеты его не оправдались: Ки

рилл Громов, скрывавшийся вместе со 
своими приятелями где-то за Доном, 
услышав о приближении Махно, пере
брался на эту сторону Дона и отпра
вился в станицу Краснокутскую, где, 
по слухам, оказались передовые отряды 
махновской банды. Ночью он побывал 
в хуторе, на улице случайно встретил 
Прохора Зыкова и приказал передать 
Кошевому, что, мол, Громов низко кла
няется и просит ждать в гости. Прохор 
утром рассказал Мишке о встрече и 
разговоре <с Кириллом.

—■ Что ж, пусть является. Один раз 
ушел, а в другой уже не вырвется. 
Научил он меня, как с ихним бра
том надо обходиться, и за это спа
сибо, — сказал Мишка, выслушав рас
сказ.

Махно, действительно, появился в 
пределах Верхне-Донского округа. Под 
хутором Коньковым в коротком бою он

разбил пехотный батальон, высланный 
ему навстречу из Вешенской, но на 
окружной центр не пошел, а двинулся к 
станции Миллерово, севернее ее пере
сек железную дорогу и ушел по напра
влению к Старобельску. Наиболее 
активные белогвардейцы-казаки при
мкнули к нему, но большинство их 
остались дома, выжидая.

Все так же настороженно жил Коше
вой, внимательно присматриваясь ко 
всему, что происходило в хуторе. А  
жизнь в Татарском была не очень-то на
рядная. Казаки усердно поругивали со
ветскую власть за все те нехватки, ко
торые приходилось им испытывать. В 
крохотной лавчонке недавно организо
ванного ЕПО почти ничего не было. 
Мыло, сахар, соль, керосин, спички, 
махорка, колесная мазь — 1 все эти пред
меты первой необходимости отсутство
вали в продаже, и на голых пол
ках сиротливо лежали одни дорогие 
асмоловские папиросы да кое-что из 
скобяных товаров, на которые месяцами 
не находилось покупателя.

Вместо керосина по ночам жгли в 
блюдцах топленое коровье масло и 
жир. Махорку заменял доморощенный 
табак— самосад. В широком ходу за от
сутствием спичек были кремни и наспех 
выделываемые кузнецами стальные кре
сала. Трут вываривали в кипятке с под
солнечной золой, чтобы скорее загорал
ся, но все же с непривычки огонь добы
вался трудно. Не раз Мишка, по вече
рам возвращаясь из ревкома, наблюдал, 
как курцы, собравшись где-нибудь на 
проулке в кружок и дружно высекая из 
кремней искры, вполголоса матерно ру
гались, приговаривали: «Власть совет
ская, дай огня!». Наконец у кого-либо 
искра, попавшая в сухой трут, возгора
лась, все дружно дули на тлеющий ого
нек и, закурив, молча присаживались на 
корточки, делились новостями. Не было 
и бумаги на раскурку. В церковной ка
раулке растащили все метрические кни
ги, а когда покурили их, по домам по
шло на цыгарки все, включая старые 
ребячьи учебники и даже стариковские 
священные книги.

Прохор Зыков, довольно часто заха
живавший на старое мелеховское по
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дворье, разживался у Михаила бумагой 
на курение, печально говорил:

—• У  бабы моей крышка на сундуке 
была обклеена старыми газетами — со
драл и покурил, Новый завет был, та
кая святая книжка,— тоже искурил, Ста
рый завет искурил. Мало этих заветов 
святые угодники написали... У  бабы 
книжка была поминальная, всё срод- 
ствие там, живое и мертвое, прописан
ное, —  тоже искурил. Что же, зараз 
мне -надо капустные листья курить али, 
скажем, лопухи вялить на бумагу? Нет, 
Михаил, как хочешь, а давай газетку. Я 
без курева не могу. Я  на германском 
фронте свою пайку хлеба иной раз на 
Еосьмушку махорки менял.

Невеселая была жизнь в Татарском в 
ту осень... Визжали на ходах и арбах 
неподмазанные колеса, сохла и лопалась 
без дегтя ременная упряжь и обувка, но 
скучнее всего было без соли. З а  пять 
фунтов соли в Вешенской отдавали та- 
тарцы сытых баранов и возвращались 
домой, кляня советскую власть и раз
руху. Эта проклятая соль много огорче
ний причинила Михаилу... Как-то в Со
вет пришли старики. Они чинно поздо
ровались с председателем, сняли шапки, 
расселись по лавкам.

—  Соли нету, господин председа
тель, —- сказал один из них.

— Господ нету зараз, — поправил 
Мишка.

—• Извиняй, пожалуйста, это всё по 
старой привычке... Без гоопод-то жить 
можно, а без соли нельзя.

— Так что вы хотели, старики?
— 1 Ты, председатель, хлопочи, чтоб 

привезли соль. С Маныча на быках ее 
не навозишься.

—  Я  докладал об этом в округе. Там 
это известно. Должны вскорости при
везти.

— Пока солнце взойдет —  роса очи 
выест, —  сказал один из стариков, гля
дя в землю.

Мишка вспыхнул, встал из-за стола. 
Багровый от гнева, он вывернул кар
маны.

—  У  меня соли нету. Видите? С со
бой не ношу и из пальца вам я ее не 
высосу. Понятно, старики?

— Куда она подевалась, эта соль? —

после некоторого молчания опросил кри
вой старик Чумаков, удивленно огляды
вая всех единственным глазом. —  Рань
ше, при старой власти, об ней и речей 
никто не вел, бугры ее лежали везде, а 
зараз и щепотки не добудешь...

— Наша власть тут ни при чем, — 
уже спокойнее сказал Мишка. —  Тут 
одна власть виноватая: бывшая ваша ка
детская власть! — уже спокойнее ска
зал Мишка. —■ Это она разруху такую 
учинила, что даже соль представить, 
может, не на чем! Все железные дороги 
побитые, вагоны —  тоже самое...

Мишка долго рассказывал старикам 
о том, как белые при отступлении уни
чтожали государственное имущество, 
взрывали заводы, жгли склады. Кое-что 
сн видел сам во время войны, кое о чем 
слышал, остальное же вдохновенно при
думал с единственной целью — отвести 
недовольство от родной советской вла
сти. Чтобы оградить эту власть от 
упреков, он безобидно врал, ловчился, 
а про себя думал: «Не дюже большая 
беда будет, ежли я на сволочей и наго
ворю немножко. Всё одно они сволочи, 
и им от этого не убудет, а нам явится 
польза...».

—• ... Вы думаете, они — эти бур
жуи —  пальцем деланные, что ли? Они 
не дураки! Они все запасы сахару и со
ли, огромадные тыщи пудов, собрали 
со всей России и увезли ишо загодя в 
Крым, а там погрузили на пароходы 
и —  в другие страны, продавать, — 
блестя глазами, говорил Мишка.

—  Что ж, они и мазут весь увез
ли? —  недоверчиво спросил кривой Чу
маков.

—  А  ты думал, дед, тебе оставили? 
Очень ты им нужен, как и весь трудя
щий народ. Они и мазут найдут кому 
продать! Они бы всё с собой забрали, 
ежли б могли, чтобы народ тут с голо
ду подыхал.

—  Это, конешно, так, —  согласился 
один из стариков. —  Богатые —  все 
такие гущееды. Спокон веков известно: 
чем ни богаче, тем он жаднее. В  Веш
ках один купец, когда первое отступле
ние было, все на подводы сложил, все 
имущество забрал до нитки, и вот уж 
красные близко подходют, а он все не
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выезжает с двора, одетый в шубе бе
гает по куреню, щипцами гвозди из стен 
вынает. «Не хочу, —  говорит, —  им, 
проклятым, ни одного гвоздя оста
вить!». Так что нехитро, что они и ма
зут забрали с собой.

— Так как же все-таки без соли бу
дем? — под конец разговора добродуш
но спросил старик Максаев.

— Соли наши рабочие скоро новой 
нароют, а пока можно на Маныч по
слать подводы, —  осторожно посовето
вал Мишка.

— Народ не хочет туда ехать. Кал
мыки там шкодят, соли на озерах не 
дают, быков грабежом забирают. Один 
мой знакомец пришел оттуда с одним 
кнутом. Ночью за Великокняжеской 
подъехали трое оружейных калмыков, 
быков угнали, а ему .показали на горло: 
«Молчи, —  говорят, —  бачка, а то 
плохо помрешь...». Вот и поезжай туда!

— Прийдется подождать, —  вздох
нул Чумаков.

Со стариками Мишка кое-как догово
рился, но зато дома, и опять-таки из-за 
соли, вышел у него с Дуняшкой круп
ный разговор. Вообще, что-то разлади
лось в их взаимоотношениях с женой...

Началось это с того памятного дня, 
ксгда он в присутствии Прохора завел 
разговор о Григории, да так эта не
большая размолвка и не забылась. 
Однажды вечером Мишка за ужином 
сказал:

—■ Щи у тебя несоленые, хозяйка. 
Или недосол на столе, а пересол на 
спине?

— Пересола зараз при этой власти 
не будет. Ты знаешь, сколько у нас со
ли осталось?

— Ну?
—> Две пригоршни.
— Дело плохое, —  вздохнул Мишка.
— Добрые люди ишо летом на Ма

ныч за солью съездили, а тебе все не
когда было об этом подумать, — с 
укором сказала Дуняшка.

— На чем бы это я поехал? Тебя 
напрягать на первом году замужества 
как-то неудобно, а бычата нестоящие...

— Ты шуточки оставь до другого ра
са! Вот как будешь жрать несоленое — 
тогда пошути! !

— Да ты чего на меня взъелась? На 
самом деле, откуда я тебе этой соли 
возьму? Вот какой вы, бабы, народ... 
Хоть отрыгни, да подай вам. А  ежли 
ее нету, этой соли, будь она трижды 
проклята?

—  Люди на быках на Маныч ездили. 
У них теперь и солка будет, и всё, а 
мы будем пресное с кислым жевать...

—  Как-нибудь проживем, Дуня. 
Вскорости должны привезти соль. Аль 
у нас этого добра мало?

— У  вас всего много.
— У  кого это, у вас?
—• У  красных.
—  А  ты какая?
—* А  вот такая, какую видишь. Бре

хали-брехали: «всего-то у нас будет
много, да все будем ровно жить да бо
гато...». Вот оно и богачество ваше: щи 
посолить нечем!

Мишка испуганно посмотрел на жену, 
побледнел.

—  Что это ты, Дуняха? Как ты гу- 
таришь? Да разве можно?

Но Дуняшка закусила удила: она то
же побледнела от негодования и злости 
и, уже переходя на крик, продолжала:

— А  так можно? Чего ты глаза вы- 
лупил-то? А  ты знаешь, председатель, 
что у людей уж десны пухнут без со
ли? Знаешь ты, что люди вместо соли 
едят? Землю на солонцах роют, ходят 
ажник за Нечаев курган да в щи кла
дут эту землю... Об этом ты слыхал?

—- Погоди, не шуми, слыхал... Даль
ше что?

Дуняшка всплеснула руками.
—  Куда же дальше-то?
— Переживать-то это как-нибудь 

надо?
— Ну, и переживай!
—  Я-то переживу, а вот ты... А  вот у 

тебя вся ваша мелеховская порода на
ружу выкинулась...

—- Какая это порода?
—• Контровая, вот какая! —  глухо 

сказал Мишка и встал из-за стола. Он 
смотрел в землю, не поднимая на жену 
глаз; губы его мелко дрожали, когда он 
говорил:

—  Ежли ишо раз так будешь гово
рить — не жить нам с тобой вместе, 
так и знай! Твои слова —  вражьи...
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Дуняшка что-то хотела возразить, но 
Мишка скосил глаза и поднял сжатую 
в кулак руку.

— - Молчи!.. —  приглушенно ска
зал он.

Дуняшка без страха, с нескрываемым 
любопытством всмотрелась в него, 
спустя немного спокойно и весело ска
зала:

— Ну, и ладно, чорт-те об чем за
теялись гутарить... Проживем и без со
ли! — Она помолчала немного и с ти
хой улыбкой, которую так любил Миш
ка, сказала: —  Не серчай, Миша! На 
нас, на баб, ежли за все серчать, так и 
сердца нехватит. Мало ли чего не ска
жешь от дурна ума... Ты взвар будешь 
пить или кислого молока положить 
тебе?

Несмотря на молодость, Дуняшка бы
ла уже умудрена житейским опытом и 
знала, когда в ссоре можно упорство
вать, а когда надо смириться и отсту
пить...

Недели через две после этого от 
Григория пришло писымо. Он писал, 
что был ранен на врангелевском фронте 
и что после выздоровления будет, по 
всей вероятности, демобилизован. Д у
няшка сообщила мужу о содержании 
письма, осторожно спросила:

—■ Прийдет он домой, Миша, как же 
тогда будем жить?

— Перейдем в мою хату. Нехай он 
один тут живет. Имущество поделим.

— Вместе нам нельзя. Он, по всему 
видать, Аксинью возьмет.

—> Ежли б и можно было, все одно 
я жить с твоим братцем под одной кры
шей не стал бы, —  резко заявил 
Мишка.

Дуняшка изумленно подняла брови.
— Почему, Миша?
—■ Ты же знаешь.
—■ Это —  что он в белых служил?
—■ Вот-вот, это самое.
—  Не любишь ты его... Вы же 

друзья с ним были!
—■ На чорта он мне сдался —  лю

бить его! Были друзья, да только кон
чилась наша дружба.

Дуняшка сидела за прялкой. Разме
ренно жужжало колесо. Нитка пряжи 
оборвалась. Ладонью Дуняшка придер

жала обод колеса,— ссучивая нитку, не 
глядя на мужа, спросила:

—  Прийдет он, что же ему за служ
бу у казаков будет?

—- Суд будет. Трибунал,
— 1 А  к чему же он его может прису

дить?
—- Ну, уж этого я не знаю, я не 

судья.
— Могут и к расстрелу присудить?
Мишка посмотрел на кровать, где

спали Мишатка с Полюшкой, прислу
шался к их ровному дыханию, —  по
низив голос, ответил:

— Могут.
Больше Дуняшка ни о чем не сира.- 

шивала. Утром, подоив корову, зашла к 
Аксинье.

— Скоро Гриша приедет, зашла тебя 
порадовать.

Аксинья молча поставила чугун с во
дой на загнетку, прижала руки к груди. 
Глядя на ее вспыхнувшее лицо, Дуняш
ка сказала:

— А  ты не дюже радуйся. Мой го
ворит, что суда ему не миновать. К  че
му присудят —  бог его знает.

В глазах Аксиньи, увлажненных 
и сияющих, на секунду мелькнул 
испуг.

— З а что? —  отрывисто спросила 
она, а сама все еще была не в силах со
гнать с губ запоздавшую улыбку.

—■ З а  восстание, за все.
— Брехня! Не будут его судить. Ни

чего он, твой Михаил, не знает, тоже, 
знахарь нашелся!

— Может, и не будут. — Дуняшка 
помолчала, потом оказала, подавив 
вздох: — Злой он на братушку... Так 
мне от этого тяжело на сердце — и ска
зать не могу! Жалко братушку страш
но! Его опять поранили... Вот какая у 
него жизня нескладная...

—  Лишь бы пришел: заберем детей 
и скроемся куда-нибудь — взволнован
но проговорила Аксинья.

Она зачем-то сняла головной платок, 
скова покрылась и, бесцельно перестав
ляя посуду на лавке, все никак не мог
ла унять охватившего ее сильного вол
нения.

Дуняшка заметила, как дрожали ее 
руки, когда она присела на лавку и ста
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да разглаживать на коленях складки 
старенького при ношенного передника.

Что-то подступило к горлу Д у
няшки. Ей захотелось поплакать одной.

— Не дождалась его маманя... —■ 
тихо сказала она. —  Ну, я пойду. Надо 
печь затоплять.

В сенях Аксинья торопливо и нелов
ко поцеловала ее в шею, поймала и по
целовала руку.

—• Рада? —  прерывающимся низким 
голосом опросила Дуняшка.

—■ Так, самую малость, чуть-чуть...— 
ответила Аксинья, пытаясь за шуткой, 
за дрожащей улыбкой скрыть просту
пившие слезы.

Глава V I

На станции Миллерово Григорию, 
как демобилизованному красному коман
диру, предоставили обывательскую под
воду. По пути к дому он в каждой 
украинской слободе менял лошадей и за 
суши доехал до границы Верхне-Дон
ского округа. В  первом же казачьем ху
торе председатель ревкома —  молодой, 
недавно вернувшийся из армии красно
армеец —  сказал:

— Прийдется вам, товарищ коман
дир, ехать на быках. Лошадей у нас на 
весь хутор одна, и та на трех ногах хо
дит. Всех лошадок на Кубани оставили 
при отступлении.

—■ Может, на ней как-нибудь добе
русь? — спросил Григорий, постукивая 
пальцами по столу, испытующе глядя 
в веселые глаза разбитного председа
теля.

— Не доберетесь. Неделю будете 
ехать и все одно не доедете! Да вы не 
беспокойтесь, быки есть у нас справные, 
шаговитые, и нам все одно надо подво
ду в Вешенскую посылать, телефонный 
провод отправить, завалялся у нас тут 
после этой войны; вот авам подводу и ме
нять не придется, до самого дома вас 
доставит.— Председатель прижмурил ле
вый глаз и, улыбаясь и лукаво подми
гивая, добавил: — Дадим вам наилуч
ших быков и в подводчицы—^молодую, 
вдовую бабу... Есть у нас тут одна та
кая зараза, что лучше и во сне не при
снится! С ней и не заметите, как дома

будете. Сам служил, —  знаю все это и 
тому подобную военную нужду...

Григорий молча прикидывал в уме: 
ждать попутную подводу — глупо, итти 
пешком —  далеко. Надо было согла
шаться и ехать на быках.

Через час подошла подвода. Колеса 
на старенькой арбе визгливо скрипели,, 
вместо задней грядушки торчали об
ломки, клочьями свисало неряшливо- 
наваленное сено. «Довоевались!» —  по
думал Григорий, с отвращением глядя 
на убогую справу. Подводчица шагала 
рядом с быками, помахивая кнутом. 
Она действительно была очень хороша 
собой и статна. Несколько портила ее 
фигуру массивная, не по росту, грудь, 
да косой шрам на круглом подбородке 
придавал лицу выражение нехорошей 
бывалости и словно бы старил смугло- 
румяное молодое лицо, у переносицы 
осыпанное мелкими, как просо, золоти
стыми веснушками.

Поправляя платок, она сощурила гла
за, внимательно оглядела Григория,, 
спросила:

—  Тебя, что ли, везть?
—- Григорий встал с крыльца, запах

нул шинель.
—  Меня. Провод погрузила?
—- А  я им проклятая грузить! — 

звонко закричала казачка. — Кажин 
день в езде да в работе! Таковская я 
им, что ли? Небось сами этую проволо
ку навалят, а нет— так я и порожнем 
уеду!

Она таскала на арбу мотки провода, 
громко, но беззлобно переругивалась с 
председателем и изредка метала на Гри
гория косые изучающие взгляды. Пред
седатель все время посмеивался, смо
трел на молодую вдову с искренним  ̂
восхищением. Иногда подмигивая Гри- 
горию, он как бы говорил: «Вот какие 
у нас бабы есть! А  ты не верил!».

З а  хутором далеко протянулась бу
рая, поблекшая, осенняя степь. От паш
ни тянулся через дорогу сизый поток 
дыма. Пахари жгли выволочки —  сухой 
кустистый жабрей, выцветшую волокни
стую брицу. Запах дыма разбудил в 
Григории грустные воспоминания: ко
гда-то и он, Григорий, пахал зябь в 
глухой осенней степи, смотрел по ночам
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ка мерцающее звездами черное небо, 
слушал переклики летевших в вышине 
гусиных станиц... Он беспокойно заво
рочался на сене, поглядел сбоку на под-
БСДЧИЦу.

— Сколько тебе лет, бабочка?
— Под шестьдесят, —  кокетливо от

ветила она, улыбаясь одними глазами.
— Нет, без шуток.
—- Двадцать первый.
—• И вдовая?
—. Вдовая.
— Куда же мужа дела?
—• Убили.
—■ Давно?
—■ Второй год пошел.
— В восстание, что ли?
—■ После него, перед осенью.
—■ Ну, и как живешь?
—■ /пиву кое-как.
—• Скучно?
Она внимательно посмотрела на него, 

надвинула на губы платок, пряча улыб
ку. Голос ее зазвучал глуше, и какие-то 
новые интонации появились в нем, ко
гда она говорила:

—  Некогда скучать в работе.
— Без мужа-то скучно?
—  Я  со свекровью живу, в хозяйстве 

делов много.
— Без мужа-то как обходишься?
Она повернулась к Григорию лицом.

На смуглых скулах ее заиграл румянец, 
в глазах вспыхнули и погасли рыжева
тые искорки.

— Ты про что это?
—■ Про это самое.
Она сдвинула с губ платок, протяж

но сказала:
— Ну, этого добра хватает! Свет не 

без добрых людей... —  И, помолчав, 
продолжала: —  Я с мужем-то и бабь
ей жизни не успела раскушать. Ме
сяц толечко и пожили, а потом его 
забрали на службу. Обхожусь кое- 
как без него. Зараз полегчало, мо
лодые казаки попришли в хутор, а то 
было плохо. Цоб, лысый! Цоб! Вот так
те, служивенький! Такая моя живуха.

Григорий умолк. Ему, пожалуй, не к 
чему было вести разговор в таком игри
вом тоне. Он уже жалел об этом.

Крупные, упитанные быки шли всё 
тем же размеренным, заплетающимся

шагом. У  одного из них правый рог был 
когда-то надломлен и рос, косо ниспа
дая на лоб. Опираясь на локти, полуза
крыв глаза, Григорий лежал на арбе. 
Он стал вспоминать тех быков, на кото
рых ему в детстве и потом, когда он 
уже стал взрослым, пришлось работать. 
Все они были разные по масти, по те
лосложению, по характеру, даже рога у 
каждого имели какую-то свою особую 
форму. Когда-то водился на мелехов- 
ском базу бык вот с таким же изуродо
ванным, сбитым набок рогом. Злобный 
и лукавый, он всегда смотрел искоса, 
выворачивая иссеченный кровяными 
прожилками белок, старался лягнуть, 
когда подходили к нему сзади, и всегда 
в рабочую пору, по ночам, когда пуска
ли скот на попас, норовил уйти домой, 
пли —  что было еще хуже —  скрывал
ся в лесу, либо в дальних логах. Часто 
Григорий верхом на лошади по целым 
дням разъезжал в степи и, уже изве
рившись в том, что когда-либо найдет 
пропавшего быка, — вдруг обнаружи
вал его где-нибудь в самой теклине 
буерака, в непролазной гущине терно
вника, либо в тени, под раскидистой и 
старой дикой яблоней. Умел этот одно
рогий дьявол снимать налыгач, ночью 
поддевал рогом завязку на воротцах 
скотиньего база, выходил на волю и, 
переплыв Дон, скитался по лугу. Много 
неприятностей и огорчений доставил в 
свое время он Григорию...

—• Как этот бык, у какого рог сби
тый, смирный? —■ спросил Григорий.

—  Смирный. А  что?
— Да так просто.
—  Оно и «так» доброе слово, еже

ли нечего больше сказать, —  с усмеш
кой проговорила подводчица.

Григорий промолчал. Ему приятно 
было думать о прошлом, о мирной жиз
ни, о работе, обо всем, что не касалось 
войны, потому что эта затянувшаяся 
ка семь лет война осточертела ему до 
предела и при одном воспоминании о 
ней, о каком-либо эпизоде, связанном со 
службой, он испытывал щемящую вну
треннюю тошноту и глухое раздраже
ние.

Он кончил воевать. Хватит с него. 
Он ехал домой, чтобы, в конце-концов,
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взяться за работу, пожить с детьми, с 
Аксиньей. Еще там, на фронте, он твер
до решил взять Аксинью в дом, чтобы 
она воспитывала его детей и постоянно 
была возле него. С этим тоже надо бы
ло кончать, и чем ни скорее, тем лучше.

Григорий с наслаждением мечтал о 
том, как снимет дома шинель и сапоги, 
обуется в просторные чирики, по ка
зачьему обычаю заправит шаровары в 
белые шерстяные чулки и, накинув на 
теплый пиджак домотканый зипун, по
едет в поле. Хорошо бы взяться руками 
за чапиги и пойти по влажной борозде 
за плугом, жадно вбирая ноздрями сы
рой и пресный запах взрыхленной зе
мли, горький аромат порезанной леме
хом травы. В чужих краях и земля и 
травы пахнут по-иному. Не раз он в 
Польше, на Украине и в Крыму расти
рал в ладонях сизую метелку полыни, 
нюхал и с тоскою думал: «Нет, не то, 
чужое...».

А  подводчице было скучно. Ей хоте
лось разговаривать. Она бросила пого
нять быков, села поудобнее и, теребя 
ременный махор кнута, долго, испод
тишка, рассматривала Григория, его со
средоточенное лицо, полуопущенные гла
за. «Он не дюже старый, хоть и седой. 
И какой-то чудаковатый, —  думала 
она. — Всё глаза прижмуряет, чего он 
их прижмуряет? Как, скажи, уж такой 
он уморенный, как, скажи, на нем воза 
возили... А  он из себя ничего. Только 
седых волос много и усы вон почти се
дые. А  так ничего из себя. Чего он все 
думает? Сначала стал вроде заигры
вать, а потом приутих, чегой-то про бы
ка опросил. Не об чем ему разговари
вать, что ли? Или, может, робеет? Не 
похоже. Глаза у него твердые. Нет, хо
роший казак, только вот чудной какой- 
то. Ну, и молчи, чорт сутулый! Очень 
ты мне нужен, как же! Я и сама 
умею молчать! К  жене едешь-не до
едешь. Ну, и молчи на доброе здо
ровье!».

Она привалилась спиной к ребрам 
арбы, тихо запела.

Григорий поднял голову, посмотрел на 
солнце. Было еще довольно рано. Тень 
от прошлогоднего татарника, угрюмо
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караулившего дорогу, лежала в полшага; 
было, по всей вероятности, не больше 
двух часов пополудни.

Словно очарованная, в мертвом мол
чании лежала степь. Скупо грело солн
це. Легкий ветер беззвучно шевелил ры
жую выгоревшую траву. Ни птичьего 
голоса, ни посвиста сусликов не было 
слышно вокруг. В  холодном бледного
лубом небе не парили коршуны и орлы. 
И только раз серая тень скользнула че
рез дорогу, и, еще не поднимая головы, 
Григорий услышал тяжкий мах больших 
крыльев: пепельно-сизый, блистающий
на солнце белым подбоем оперенья про
летел дудак и сел возле дальнего курга
на, там, где не освещенная солнцем па
дина сливалась с сумеречно-лиловой 
далью. Только поздней осенью наблю
дал, бывало, Григорий в степи такую 
грустную и глубокую тишину, когда 
ему казалось, что он слышит, как 
шуршит по сухой траие подхваченное 
ветром перекати-поле, далеко-далеко 
впереди пересекающее степь.

Дороге, казалось, не будет конца. 
Она вилась по изволоку, спускалась- в 
балку, снова поднималась на гребень 
бугра. И все такая же — глазом не 
окинешь —  простиралась вокруг глу
хая, табунная степь.

Г ригорий залюбовался росшим на 
склоне буерака кустом черноклена. Опа
ленные первыми заморозками листья 
его светились дымным багрянцем, слов
но присыпанные пеплом угли затухаю
щего костра.

— Как тебя звать, дяденька? —  
спросила подводчица, тихонько касаясь 
кнутовищем плеча Григория.

Он вздрогнул, повернулся к ней ли
цом. Она смотрела в сторону.

— Григорий. А  тебя как?
— Меня зовуткой зовут.
— Помолчала бы ты, зовутка.
— Надоело молчать! Полдня молчу, 

во рту все пересохло. Ты чего такой не
веселый, дядя Гриша?

— А  чего мне веселиться?
— Домой едешь, должен веселый; 

быть.
— Года мои ушли — веселиться.
— Ишь ты, старик нашелся. А  с че

го это ты молодой, а седой?
з
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— Всё-то тебе надо знать... От хоро
шей жизни, видно, поседел.

— Ты женатый, дядя Гриша?
— Женатый. Тебе, зовутка, тоже на

до поскорее замуж выходить.
—■ Почему это — скорее?
—- Да уж дюже ты игреливая...
—• А  это плохо?
—• Бывает и плохо. Знал я одну та

кую игреливую, тоже вдовая была, 
играла, играла, а потом нос у нее на
чал проваливаться...

—- Ох, господи, страсти-то какие! —■ 
с шутливым испугом воскликнула она и 
тотчас же деловито добавила: —  Наше 
вдовье дело такое. Бирюка бояться — 
в лес не ходить.

Григорий взглянул на нее. Она без
звучно смеялась, стиснув > мелкие, бе
лые зубы. Вздернутая верхняя губа ее 
подрагивала, из-под опущенных рес
ниц озорно светились глаза. Григорий 
невольно улыбнулся и положил руку 
на ее теплое круглое колено.

—  Бедная ты разнесчастная, зовут
ка! —  сожалеюще сказал он. Двадцать 
годков тебе, а как тебя жизня выезди
ла...

(Вмиг от веселости ее и следа не ос
талось. Она сурово оттолкнула его ру
ку, нахмурилась и покраснела так, что 
на переносице исчезли крохотные вес
нушки.

—  Ты жену пожалей, когда при
едешь, а у меня и без тебя жалельщи- 
ков хватит!

—  Да ты не серчай, погоди!
— А  ну тебя к чорту!
—  Я это жалеючи тебя сказал.
—  Иди ты со своей жалостью пря

мо... —• она по-мужски умело и привыч
но выругалась, сверкнула потемневши
ми глазами.

Г ригорий поднял брови, смущенно 
крякнул:

— Загнула, нечего сказать! Вон ты 
какая необузданная.

—I А  ты какой? Святой во вшивой 
шинели, вон ты кто! Знаю я вас! З а 
муж выходи, то да се, а давно ты та
ким истовым стал?

—■ Нет, недавно, —  посмеиваясь, ска
зал Григорий.

—• А  чего же ты мне уставы чита
ешь? У  меня на это свекровь есть.

—« Ну, хватит тебе, чего ты злуешь. 
дура-баба? Я  же промежду прочим так 
выразился, —  примирительно сказал 
Г ригорий.

— Гляди вон, быки от нашего раз
говору с дороги сошли.

Примащиваясь на арбе поудобнее, 
Г ригорий мельком взглянул на веселую 
вдову и заметил на глазах ее слезы. 
«Вот ишо морока! И всегда они, эти 
баЬы, такие...» —  подумал он, ощущая 
какую-то внутреннюю неловкость и 
досаду.

Вскоре он заснул, лежа на спине, на
крыв лицо бортом шинели, и проснулся 
только в сумерках. На небе светились 
бледные вечерние звезды. Свежо и ра
достно пахло сеном.

— Быков надо кормить, —  сказала 
она.

— Что ж, давай останавливаться.
Григорий сам выпряг быков, достал

из вещевой сумки банку мясных кон
сервов, хлеб, наломал и принес целый 
ворох сухого бурьяна, неподалеку от 
арбы разложил огонь.

—• Ну, садись вечерять, зовутка, 
хватит тебе серчать.

Она присела к огню, молча вытрях
нула из сумки хлеб, кусок заржавлен
ного от старости сала. З а  ужином го- 
горили мало и мирно. Потом она легла 
на арбе, а Григорий бросил в костер, 
чтобы не затухал, несколько комьев 
сухого бычьего помета, по-походному 
примостился возле огня. Долго лежал, 
подложив под голову сумку, смотрел в 
мерцающее звездами небо, несвязно 
думал о детях, об Аксинье, потом задре
мал и очнулся от вкрадчивого женско
го голоса:

—1 Спишь, что ли, служивый? 
Спишь, ай нет?

Г ригорий приподнял голову. Опер
шись на локоть, спутница его свеси
лась с а(рбы. Лицо ее, озаренное снизу 
неверным светом угасающего костра, 
было розово и свежо, ослепительно бе
лели зубы и кружевная каемка головно
го платка. Она, как будто между ними 
и не было размолвки, снова улыба
лась, шевеля бровью говорила:
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—• Боюсь, замерзнешь ты там. Зем
ля-то холодная. Уж ежли дюже озяб,— 
иди ко мне. У  меня шуба те-о-оплая- 
претеплая! Прийдешь, что ли?

Григорий подумал и со вздохом от
ветил:

—■ Спасибо, девка, не хочу. Кабы 
год-два назад... Небось, не замерзну 
возле огня.

Она тоже вздохнула, сказала:
— Ну, как хочешь,— и укрылась 

шубой с головой.
Спустя немного Григорий встал, со

брал свои пожитки. Он решил итти 
пешком, чтобы к рассвету добраться до 
Татарского.

Немыслимо было ему —  возвращаю
щемуся со службы командиру —  при
ехать домой среди бела дня на быках. 
Сколько насмешек и разговоров вызвал 
бы такой приезд...

Он разбудил подводчицу.
— Я пойду пешком. Не боишься од

на в степи оставаться?
— Нет, я не из пужливых, да тут и 

хутор близко. А  тебе, что ж, не тер
пится?

— Угадала. Ну, прощай, зовутка, не 
поминай лихом!

Григорий вышел на дорогу, поднял 
воротник шинели. На ресницы его упа
ла первая снежинка. Ветер повернул с 
севера, и в холодном дыхании его Гри
горию почудился знакомый и милый 
сердцу запах снега.

★

Кошевой вернулся из поездки в ста
ницу вечером. Дуняшка увидела в ок
но, как он подъехал к воротам, провор
но накинула на плечи платок, вышла во 
двор.

— Гриша утром пришел, —  сказала 
она у калитки, глядя на мужа с трево
гой и ожиданием.

— С радостью тебя, —  сдержанно и 
чуть насмешливо ответил Мишка.

Он вошел в кухню, твердо сжав гу
бы. Под скулами его поигрывали жел
ваки. На коленях у Григория примо
стилась Полюшка, заботливо принаря
женная теткой в чистое платьице. Гри
горий бережно опустил ребенка на пол, 
пошел навстречу зятю, улыбаясь, про

тягивая большую смуглую руку. Он хо
тел обнять Михаила, но увидел в без- 
улыбчивых глазах его холодок, непри
язнь и сдержался.

—  Ну, здравствуй, Миша!
—• Здравствуй.
— Давно мы с тобой не видались! 

Будто сто лет прошло.
—■ Да, давненько... С  прибытием тебя.
— Спасибо. Породнились, значит?
—  Пришлось... Что это у тебя кровь 

на щеке?
—  Э, пустое, бритвой порезался, спе

шил.
Они присели к столу и молча раз

глядывали друг друга, испытывая от
чуждение и неловкость. Им еще пред
стояло вести большой разговор, но сей
час это было невозможно. У  Михаила 
хватило выдержки, и он спокойно заго
ворил о хозяйстве, о происшедших в 
хуторе переменах.

Григорий смотрел в окно на землю» 
покрытую первым голубым снежком, на 
голые ветви яблонь. Не такой ему 
представлялась когда-то встреча с Ми
хаилом...

Вскоре Михаил вышел. В сенях он 
тщательно наточил на бруске нож, ска
зал Дуняшке:

— Хочу позвать кого-нибудь валуш- 
ка зарезать. Надо же хозяина угостить, 
как полагается. Сбегай за самогонкой. 
Погоди, вот что: дойди до Прохора и 
скажи ему, чтобы в землю зарылся, а 
достал самогонки. Он это лучше тебя 
сделает. Покличь его вечерять.

Дуняшка просияла от радости, с 
молчаливой благодарностью взглянула 
на мужа... «Может, и обойдется все по- 
хорошему... Ну, кончили воевать, чего 
им зараз-то делить? Хоть бы образу
мил их господь!»— с надеждой думала 
она, направляясь к Прохору.

Меньше чем через полчаса прибежал 
запыхавшийся Прохор.

— Григорий Пантелевич!.. Милушка 
ты мой!.. И не чаял, и не думал до
ждаться!..— высоким, плачущим голо
сом закричал он и, споткнувшись о по
рог, за малым не разбил ведерный кув
шин с самогоном.

Обнимая Григория, он всхлипнул, 
вытер кулаком глаза, разгладил мокрые
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от слез усы. У  Григория что-то задро
жало в горле, но он сдержался, рас
троганно, грубовато хлопнул верного 
ординарца по спине, несвязно прогово
рил:

—  Вот и увидались... Ну, и рад я 
тебе, Прохор, страшно рад! Что же 
ты, старик, слезу пущаешь? Ослабел 
на уторах? Гайки слабоватые стали? 
Как твоя рука? Другую тебе баба не 
отшибла?

Прохор гулко высморкался, снял по
лушубок.

—  Мы с бабой живем зараз, как 
голуби. Вторая рука, видишь, целая, а 
знта, какую поляки отняли, отрастать 
начинает, ей-богу! Через год уж на ней 
пальцы окажутся, — заговорил он со 
свойственной ему веселостью, потрясая 
порожним рукавом рубахи.

Война приучила их скрывать за улыб 
кой истинные чувства, сдабривать и 
хлеб и разговор ядреной солью; потому- 
то Григорий и продолжал расспросы в 
том же шутливом духе.

—  Как живешь, старый козел? Как 
прыгаешь?

— По-стариковски, неспеша.
—1 Без меня ничего ишо не добыл?
— Чего это?
— Ну, соловья, что прошлой зимой 

носил...
—  Пантелевич! Боже упаси! Зараз 

к чему же такая роскошь? Да и какой 
из меня добытчик с одной рукой? — 
Это —  твое дело, молодое, холостое... 
а мне уж пора свою справу бабе на 
помазок отдавать, сковородки подма
зывать...

Они долго смотрели друг на друга— 
старые окопные товарищи, — смеющие
ся и обрадованные встречей.

—  Совсем пришел? —  спросил Про
хор.

— Совсем. Вчистую.
—  До какого же ты чина дослужил

ся?
— Был помощником командира полка.
—■ Чего же это тебя рано спусти

ли?
Григорий помрачнел, коротко отве

тил:
—■ Ненужен стал.
— Через чего это?

— Не знаю. Должно быть, за про
шлое.

— Так ты же эту фильтру-комис- 
сию, какая при Особом отделе офице
ров цедила, проскочил, кгукое может 
быть прошлое?

—  Мало ли что.
— А  Михаил где?
— На базу. Скотину убирает.
Прохор придвинулся ближе, снизил

голос:
—  Платона Рябчикова с месяц на

зад расстреляли.
— Что ты говоришь?!
—  Истинный бог!
В сенях скрипнула дверь.
—  Потом потолкуем, — шепнул Про

хор и —  громче: —  Так что же, товарищ 
командир, выпьем при такой великой 
радости? Пойти, покликать Михаила?

— Иди, зови.
Дуняшка собрала на стол. Она не 

знала, как угодить брату: положила ему 
на колени чистый рушник, придвинула 
тарелку с соленым арбузом, раз пять 
вытерла стакан... Григорий с улыбкой 
отметил про себя, что Дуняшка зовет 
его на «вы».

З а  столом Михаил первое время 
упорно молчал, внимательно вслуши
вался в слова Григория. Пил он мало 
и неохотно. Зато Прохор опрокидывал 
по полному стакану и только багровел 
да чаще разглаживал кулаком белесые 
усы.

Накормив и уложив спать детей, 
Дуняшка поставила на стол большую 
тарелку с вареной бараниной, шепнула 
Г ригорию:

—  Братушка, я сбегаю за Аксиньей, 
вы супротив ничего не будете иметь?

Григорий молча кивнул головой. Ему 
казалось, никто не замечает, что весь 
вечер он находится в напряженном ожи
дании, но Дуняшка видела, как он на
стораживается при каждом стуке, при
слушивается и косится на дверь. Поло
жительно ничто не могло ускользнуть 
от не в меру проницательных глаз этой 
Дуняшки...

—  А  Терещенко-кубанец все взво
дом командует? —  спрашивал Прохор, 
не выпуская из руки стакана, словно 
опасаясь, что кто-нибудь отнимет его.
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— Убит под Львовом.
— Ну, царство ему небесное. Хоро- 

ший был конармеец! —  Прохор тороп
ливо крестился, потягивал из стакана, 
не замечая язвительной улыбки Коше
вого.

— А  этот, у какого чудная фами
лия? Какой правофланговым был, фу, 
будь он проклят, как его, кажись — 
Май-Борода? Хохол, такой тушистый 
и веселый, что под Бродами польского 
офицера напополам разрубил, — он-то 
живой-здоровый?

— Как жеребец! В пулеметный эс
кадрон его забрали.

— Коня своего кому же сдал?
— У меня уже другой был.
— А  белолобого куда дел?
— Убили осколком.
— В бою?
— В местечке стояли. Обстрел шел. 

V коновязи и убили.
— Ах, жалко! До чего добрый конь 

был! —  Прохор вздыхал и снова при
кладывался к стакану.

В сенях звякнула щеколда. Григорий 
вздрогнул. Аксинья переступила порог, 
невнятно сказала: «Здравствуйте!» и
стала снимать платок, задыхаясь и не 
сводя с Григория широко раскрытых, 
сияющих глаз. Она прошла к столу, се
ла рядом с Дуняшкой. Н а бровях и 
ресницах ее, на бледном лице таяли 
крохотные снежинки. Зажмурившись, 
она вытерла лицо ладонью, глубоко 
вздохнула и только тогда, пересилив 
себя, взглянула на Григория глубоки
ми, потемневшими от волнения глазами.

— Односумка! Ксюша! Вместе отсту
пали, вместе вшей кормили... Хотя мы 
тебя и бросили на Кубани, но что же 
нам было делать?! —  Прохор протяги
вал стакан, плеская на стол самогонку.— 
Выпей за Григория Пантелевича! Про- 
здравь его с прибытием... Говорил я 
тебе, что возвернется в целости, и во г 
он, бери его за рупь двадцать! Сидит, 
как обдутенький!

— Он уже набрался, соседка, ты его 
не слухай, — Григорий, смеясь, указал 
глазами на Прохора.

Аксинья поклонилась Г ригорию и 
Дуняшке и только слегка приподняла

от стола стакан. Она боялась, что все 
увидят, как дрожит ее рука.

—- С приездом, вас, Григорий Пан- 
телевич, а тебя, Дуняша, с радостью.

—  А  тебя с чем? С горем?— Про
хор захохотал, толкнул Михаила в 
бок.

Аксинья густо покраснела, даже ма
ленькие мочки ушей ее стали про
зрачно-розовыми, но, твердо и зло гля
нув на Прохора, она ответила:

—  И меня — с радостью... С вели
кой!

Такой прямотой Прохор был обезо
ружен и умилен. Он попросил:

— Тяни ее, ради бога, всю до ка
пельки. Умеешь прямо сказать —  умей 
и пить прямо! Мне это вострый нож 
в сердце, кто оставляет.

В гостях Аксинья побыла недолго, 
ровно столько, сколько, по ее мнению, 
позволяло приличие. З а  все это время 
она лишь несколько раз, и то мельком, 
взглянула на своего возлюбленного. 
Она принуждала себя смотреть на 
остальных и избегала глаз Г ригория, 
потому что не могла притворяться 
равнодушной, не хотела выдавать сво
их чувств посторонним. Только один 
взгляд от порога, прямой, исполненный 
любви и преданности, поймал Григо
рий, и этим, по сути, все было сказа
но... Он вышел проводить Аксинью. 
Захмелевший Прохор крикнул вслед 
им:

— А  ты недолго! Всё попьем!
В сенях Григорий молча поцеловал 

Аксинью в лоб и губы, спросил:
—  Ну, как, Ксюша?
—  Ох, всего не расскажешь... Прий- 

дешь завтра?
— Прийду.
Она спешила домой, шла быстро, 

словно там ждало ее неотложное дело, 
только около крыльца своего куреня 
замедлила шаг, осторожно поднялась 
по скрипучим ступенькам. Ей хотелось 
поскорее остаться наедине со своими 
мыслями, со счастьем, которое пришло 
так нежданно.

Она сбросила кофту и платок,— не за
жигая огня, прошла в горницу. Через 
неприкрытое ставнями окно в комнату 
вторгался густой, лиловый свет ночи.
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З а комелем печи звонко трещал свер
чок. По привычке Аксинья заглянула 
в зеркало и хоть в темноте и не виде
ла своего отражения, —  все же попра
вила волосы, разгладила на груди 
сборки муслиновой кофточки, потом 
прошла к окну и устало опустилась на 
лавку.

Много раз в жизни не оправдыва
лись, не сбывались ее надежды и чая
ния, и, быть может, поэтому на смену 
недавней радости пришла всегдашняя 
тревога. Как-то сложится теперь ее 
жизнь? Что ждет ее в будущем? И не 
слишком ли поздно улыбается ей горь
кое бабье счастье?

Опустошенная пережитым за зечер 
волнением, она долго сидела, прижав
шись щекой к холодному, заиндевев
шему стеклу, устремив спокойный и 
немножко грустный взгляд в темноту, 
лишь слегка озаряемую снегом.

★

Григорий присел к столу, налил себе 
из кувшина полный стакан, выпил зал
пом.

—■ Хороша? — полюбопытствовал 
Прохор.

—- Не разберу. Давно не пил.
— Как николаевская, истинный бог! — 

убежденно сказал Прохор и, качнув
шись, обнял Михаила. —1 Ты  в этих 
делах, Миша, разбираешься хуже, чем 
телок в помоях, а вот я знаю в напит
ках толк! И каких только настоек и 
вин мне не припадало пить! Есть такое 
вино, что не успеешь пробку вынуть, 
а из бутылки пена идет, как из беше
ной собаки, видит бог —  не брешу! В 
Польше, когда прорвали фронт и по
шли с Семеном Михайлычем поляков 
кастрычить, взяли мы с налету одну 
помещицкую усадьбу. Дом в ней стоит 
об двух с лишним этажах, на базу 
скотины набито рог к рогу, птицы вся
кой по двору ходит — плюнуть некуда, 
ну, словом, жил этот помещик как 
царь. Когда взвод наш прибег на ко
нях в эту усадьбу, там как-раз офицеры 
пировали с хозяином, нас не ждали. 
Всех их порубили, в саду и на лестни
це, а одного взяли в плен. Важный 
офицер был, а как забрали его, — и

усы книзу опустил, обмяк весь со 
страху. Григория Пантелевича в штаб 
эстренно вызвали, остались мы сами 
хозяева, зашли в нижние комнаты, а 
там стол огромадный, и чего только на 
этом столе нету! Покрасовались, а на
чинать страшно, хотя и ужасные мы го
лодные. «Ну, как, —  думаем,— оно все 
отравленное?». Пленный наш глядит пор
том. Приказуем ему: «Ешь!». Жрет. Нс 
с охотой, а жрет. «Пей!». Опять же 
пьет он. Из каждой блюды заставили 
по большому куску пробовать, из 
каждой бутылки —  по стакану пить. 
Распухает проклятый на наших глазах 
от этих харчей, а у нас соленые слюни 
текут. Потом видим, что офицер не 
помирает, и мы приступили. Наелись, 
напились пенистого вина по ноздри. 
Глядь, а офицера чистить с обоих кон
цов начинает. «Ну, —  думаем, —  про
пали! Сам, гад, отравленный корм ел и 
нас обманул». Приступаем к нему с 
шашками, а он —  и руками и ногами: 
«Пане, это же я перекушал по вашей 
милости, не сумлевайтесь, пища здоро
вая!». И тут мы взялись обратно за 
вино! Нажмешь пробку—она стрельнет, 
будто из винтовки, и пена клубом идет, 
ажник со стороны глядеть страшно! 
От этого вина я в ту* ночь до трех раз 
с коня падал! Только сяду в седло, и 
сызнова меня —  как ветром сдует. Вот 
такое вино кажин день пил бы натощак 
по стакану, по два, и жил бы лет до 
ста, а так разве свой срок доживешь? 
Разве это, к примеру, напиток? Зара
за, а не напиток! От него, от падлы, 
раньше сроку копыта откинешь...— Про
хор кивком головы указал на кувшин с 
самогоном и... налил себе стакан до
верху.

Дуняшка ушла спать к детям в гор
ницу, спустя немного поднялся и Про
хор. Покачиваясь, он накинул внапаш- 
ку полушубок, сказал:

— Кувшин не возьму. Душа не позво
ляет ходить с порожней посудой... Прий- 
ду, и зараз меня баба зачнет казнить. 
Она это умеет! Откудова у нее такие 
вредные слова берутся? Сам не знаю! 
Прийду выпимши, и она, к примеру, го
ворит так: «кобель пьяный, безрукий, 
такой-сякой, разэтакий!». Тихочко и спо-
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койночко образумляю ее, говорю: «Где 
же ты, чортова шалава, сучье вымя ты, 
видала пьяных кобелей, да ишо безру
ких? Таковых на свете не бывает». 
Одну подлость опровергаю —  она мне 
другую говорит, другую опровергаю — 
она мне третью подносит, так у нас 
всенощная и идет до зари... Иной раз 
начертеет ее слухать —  уйду под сарай 
спать, а другой раз прийдешь выпимши 
и, ежели она молчит, не ругается, —  я 
уснуть не могу, истиный бог! Чего-то 
мне вроде нехватает, какая-то чесотка 
на меня нападет, —  не усну и шабаш! 
И вот затрону супругу, и опять она 
пошла меня казнить, ажник искры с 
меня сыпются! Она у меня от чорта 
отрывок, деваться некуда, пущай люту
ет, от этого она злей в работе будет, 
верно я говорю? Ну, пойду,, прощайте! 
То ли уж мне в яслях переночевать, не 
тревожить ее нынче?

— До дома дотянешь? —  смеясь, 
осведомился Григорий.

—• Раком, а доползу! Али я не казак, 
Пантелевич? Даже очень обидно слу
хать.

— Ну, тогда —  с богом!
Григорий проводил друга за калитку.

Вошел в кухню.
— Что ж, потолкуем, Михаил?
— Давай.
Они сидели друг против друга, раз

деленные столом, молчали. Потом Гри
горий сказал:

— Что-то у нас не так... По тебе 
вижу, не так! Не по душе тебе мой 
приезд? Или я ошибаюсь?

— Нет, ты угадал, не по душе.
— Почему?
— Лишняя забота.
— Я  думаю сам прокормиться.
— Я  не об этом.
— Тогда, об чем же?
—• Враги мы с тобой...
— Были.
— Да, видно, и будем.
—■ Не понимаю. Почему?
— Ненадежный ты человек.
— Это ты зря. Говоришь ты это

зря!
— Нет, не зря. Почему тебя в такое 

время демобилизовали? Скажи прямо?
— Не знаю.

—' Нет, знаешь, да не хочешь ска
зать! Не доверяли тебе, так?

— Ежли б не верили—не дали бы 
эскадрон.

—  Это на первых порах, а раз в ар
мии тебя не оставили, стало быть, дело 
ясное, браток!

—  А  ты мне веришь? — глядя в 
упор, спросил Григорий.

— Нет! Как волка ни корми, он в 
лес глядит.

— Ты выпил нынче лишнего, Ми
хаил.

—  Это ты брось! Я  не пьяней твое
го. Там тебе не верили и тут веры 
большой давать не будут, так и знай!

Григорий промолчал. Вялым движе
нием он взял с тарелки кусок соленого 
огурца, пожевал его и выплюнул.

—• Тебе жена рассказывала про Ки
рюшку Громова? — спросил Михаил.

— Да.
—  Тоже не но душе мне был его при

езд. Как только услыхал я, в этот же 
день...

Григорий побледнел, глаза его округ
лились от бешенства.

—  Что ж я тебе — Кирюшка Гро
мов?!

— Не шуми. А  чем ты лучше?
— Ну, знаешь...
—  Тут и знать нечего. Все давно 

узнатое. А  потом Митька Коршунов 
явится, мне тоже радоваться? Нет, уж 
лучше бы вы не являлись в хутор.

—1 Для тебя лучше?
—  И для меня, да и народу лучше, 

спокойнее.
— Ты меня с ними не равняй!
—  Я уже тебе сказал, Григорий, и 

обижаться тут нечего: ты не лучше их, 
ты непременно хуже, опасней.

—■ Чем же? Чего ты мелешь?
— Они рядовые, а ты закручивал 

всем восстанием.
— Не я им закручивал, я был ко

мандиром дивизии.
— А  это мало?
— Мало или много — не в том де

ло... Ежли б тогда на гулянке меня не 
собирались убить красноармейцы, я бы, 
может, и не участвовал в восстании.

—' Не б&л бы ты офицером, никто б 
тебя не трогал.
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—  Ежли б меня не брали на службу, 
не был бы я офицером... Ну, это длин
ная песня!

— И длинная, и поганая песня.
— Зараз ее не перепевать, опаздано.
Они молча закурили. Сбивая ногтем

пепел с цыгарки, Кошевой сказал:
—■ Знаю я об твоих геройствах, 

слыхал. Много ты наших бойцов загу
бил, через это и не могу легко на тебя 
глядеть... Этого из памяти не выкинешь.

Григорий усмехнулся.
—  Крепкая у тебя память! Ты брата 

Петра убил, а я тебе что-то об этом 
не напоминаю... Ежли все помнить — 
волками надо жить.

- н у> что ж, убил, не отказываюсь! 
Довелось бы мне тогда тебя поймать, я 
и тебя бы положил, как миленького!

— А  я, когда Ивана Алексеевича в 
Усть-Хопре в плен забрали, спешил, 
боялся, что и ты там, боялся, что убьют 
тебя казаки... Выходит, занапрасну я 
тогда спешил.

— Благодетель какой нашелся! По
глядел бы я, как ты со мною разгова
ривал, ежли б зараз кадетская власть 
была, ежли б вы одолели. Ремни бы со 
спины, небось, вырезывал! Это ты зараз 
такой добрый...

—* Может, кто-нибудь и резал бы 
ремни, а я поганить об тебя рук не 
стал бы.

— Значит, разные мы с тобой лю
ди... Сроду я не стеснялся об врагов 
руки поганить и зараз не сморгну при 
нужде.— Михаил вылил в стаканы остат
ки самогона, спросил: —  Будешь пить?

— Давай, а то дюже трезвые мы 
стали для такого разговора...

, Они молча чокнулись, выпили. Гри- 
горий слег грудью на стол, смотрел на 
Михаила щурясь, покручивая ус.

—  Так ты чего же, Михаил, боишь
ся? Что я опять буду против советской 
власти бунтовать?

— Ничего я не боюсь, а между про
чим думаю: случись какая-нибудь зава
рушка — и ты переметнешься на дру
гую сторону.

—■ Я мог бы там перейти к полякам, 
как ты думаешь? У нас целая часть 
перешла к ним.

— Не успел?

— Нет, не схотел. Я отслужил свое. 
Никому больше не хочу служить. На
воевался за свой век предостаточно и 
уморился душой страшно. Все мне на
доело, и революция, и контрреволюция. 
Нехай бы вся эта... нехай оно все идет 
пропадом! Хочу пожить возле своих 
детишек, заняться хозяйством, вот и 
все. Ты поверь, Михаил, говорю это от 
чистого сердца!

Впрочем, никакие заверения уже не 
могли убедить Кошевого. Григорий по
нял это и умолк. Он испытал мгновен
ную и горькую досаду на себя. Какого 
черта он оправдывался, пытался что-то 
доказать? К  чему было вести этот пья
ный разговор и выслушивать дурацкие 
проповеди Михаила? К  чорту! Григо
рий встал.

— Кончим этот никчемушний разго
вор! Хватит! Одно хочу тебе напосле
док сказать: против власти я не пойду 
до тех пор, пока она меня за хрип не 
возьмет. А  возьмет — буду оборонять
ся! Во всяком случае, за восстание го
лову подкладать, как Платон Рябчиков, 
не буду.

— Это как то-есть?
— Так. Пущай мне зачтут службу в 

Красной Армии и ранения, какие там 
получил, согласен отсидеть за восста
ние, но уж ежели расстрел за это по
лучать,—  извиняйте! Дюже густо будет!

Михаил презрительно усмехнулся.
— Тоже, моду выдумал! Ревтрибу

нал или Чека у тебя не будет спраши
вать, чего ты хочешь и чего не хочешь, 
и торговаться с тобой не будут. Раз 
проштрафился — получай свой паек с 
довеском. З а  старые долги надобно пла
тить сполна!

— Ну, тогда поглядим.
—  Поглядим, ясное дело.
Григорий снял пояс и рубашку, — 

кряхтя, стал разуваться.
— Делиться будем? — спросил он, с 

чрезмерным вниманием разглядывая 
отпоровшуюся подметку на сапоге.

—  У нас дележ короткий: подправлю 
свою хатенку и перейду туда.

— Да, давай уж как-нибудь расхо
диться. Ладу у нас с тобой не 
будет.

— Не будет, — подтвердил Михаил.
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— Ие думал, что ты обо мне такого 
мнения... Ну, что ж...

— Я сказал прямо. Что думаю, то и 
сказал. В  Вешенскую когда поедешь?

— Как-нибудь, днями.
— Не как-нибудь, а надо ехать 

завтра.
— Я шел пешком почти сорок верст, 

подбился, завтра отдохну, а послезав
тра пойду «а регистрацию.

— Приказ есть такой регистриро
ваться немедленно. Ступай завтра.

— День-то отдохнуть надо? Не 
убегу же я.

— А  чорт тебя знает. Я  за тебя 
отвечать не хочу.

— До чего же ты сволочной стал, 
Михаил! —  сказал Григорий, не без 
удивления разглядывая посуровевшее 
лицо бывшего друга.

—' Ты меня не сволочи! Я  к этому 
не привык... — Михаил перевел дух и 
повысил голос: —  Эти, знаешь, офицер
ские повадки бросать надо! Отправляй
ся завтра же, а ежели добром не пой
дешь, — погоню под конвоем, понятно?

— Теперь все понятно... — Григорий 
с ненавистью посмотрел в спину ухо
дившему Михаилу, не раздеваясь лег 
на кровать.

Что ж, все произошло так, как и 
должно было произойти. И почему его, 
Григория, должны были встречать по- 
иному! Почему, собственно, он думал, 
что кратковременная честная служба в 
Красной Армии покроет все его прош
лые грехи? И, может быть, Михаил 
прав, когда говорит, что не все про
щается и что надо платить за старые 
долги сполна?

...Григорий видел- во сне широкую 
степь, развернутый, приготовившийся к 
атаке полк. Уже, откуда-то издалека, 
неслось протяжное: «Эскад-ро-о-он...»,— 
когда он вспомнил, что у седла отпу
щены подпруги. С силой ступил на ле
вое стремя,—  седло поползло под ним... 
Охваченный стыдом и ужасом, он прыг
нул с коня, чтобы затянуть подпруги, и 
в это время услышал мгновенно воз
никший и уже стремительно удаляв
шийся грохот конских копыт. Полк по
шел в атаку без него...

Григорий заворочался и, просыпаясь,

услышал свой хриплый стон.
З а  окном чуть брезжил рассвет. Н а

верно, ветер ночью открыл ставню, — 
и сквозь запушенное изморозью стекла 
был виден зеленый искрящийся круг 
ущербленного месяца. Ощупью Григо
рий нашел кисет, закурил. Все еще̂  
гулко и часто сдваивало сердце. Он 
лег на спину, улыбнулся: «приснится 
же такая чертовщина! Не- довелось сра
зиться...». Не думал он в этот предрас
светный час, что еще не раз придется 
ему ходить в атаку и во сне и на яву.

Г лава V II

Дуняшка поднялась рано, —  надо- 
было доить корову. В кухне осторожно 
ходил, покашливал Григорий. Прикрыв, 
детишек одеялом, Дуняшка проворно 
оделась, вошла в кухню. Григорий за
стегивал шинель.

—  Вы (куда это спозаранок собра
лись, братушка?

—  Пройдусь по хутору, погляжу.
— Позавтракали бы —  тогда...
— Не хочу, голова болит.
— К  завтраку вернетесь? Я зараз 

печь затоплю.
— Меня нечего ждать, я не скоро* 

прийду.
Григорий вышел на улицу. К  утру 

слегка оттаяло. Ветер дул с юга влаж
ный и теплый. На каблуки сапог при
липал перемешанный с землею снег. 
Медленно шагая к центру хутора, Гри 
горий внимательно, словно в чужой 
местности, разглядывал знакомые с 
детства дома и сараи. На площади чер
нели обуглившиеся развалины купече
ских домов и лавок, сожженных Коше
вым в прошлом году, полуразрушенная 
церковная ограда зияла проломами. 
«Кирпич на печки понадобился» — 
равнодушно подумал Г ригорий. Цер
ковь стояла по-прежнему маленькая, 
вросшая в землю. Давно не крашенная 
крыша ее золотилась ржавчиной, стены 
пестрели бурыми потеками, а там, где- 
отвалилась штукатурка, — ярко и свежо 
краснел обнаженный кирпич.

На улицах было безлюдно. Две или 
три заспанных бабы повстречались Гри- 
горию неподалеку от колодца. Они 
молча, как чужому, кланялись Григо
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рию, и только когда он проходил ми
мо, —  останавливались и подолгу гля
дели ему вслед.

Григорий повернул обратно. «Надо 
бы на могилки сходить, —  проведать 
мать и Наталью» — подумал он и свер
нул в проулок по дороге к кладбищу, 
но, пройдя немного, остановился. И без 
того тяжело и смутно было у него на 
сердце. «Как-нибудь в другой раз схо
жу», —■ решил он, направляясь к Про
хору.— «Им-то теперь все равно—приду 
или не приду. Им там покойно теперь. 
Все кончено. Могилки присыпало снеж
ком. А  земля, наверно, холодная там, 
в глубине... Вот и отжили — да как 
скоро, как во сне. Лежат все вместе, 
рядом: и жена, и мать, и Петро с 
Дарьей... Всей семьей перешли туда и 
лежат рядом. Им хорошо, а отец — 
один в чужой стороне. Скучно ему там 
среди чужих...». Григорий уже не смо
трел по сторонам, шел, глядя под ноги, 
на белый, слегка увлажненный оттепелью 
и очень мягкий снежок, настолько мяг
кий, что он даже не ощущался под но
гами и почти, не скрипел.

Потом Григорий стал думать о детях. 
Какие-то они стали не по летам сдер
жанные, молчаливые, не такие, какими 
были при матери. Слишком много от
няла у них смерть. Они напуганы. По
чему Полюшка вчера заплакала, когда 
увидела его? Дети не плачут при встре
че, это на них не похоже. О чем она 
подумала? И почему в глазах ее мельк
нул испуг, ко!гда он взял ее на руки? 
Может быть, она все время думала, что 
отца нет в живых и он никогда больше 
не вернется, а потом, увидев его, испу
галась? Во всяком случае, он, Григорий, 
ни в чем не виноват перед ними. Надо 
только сказать Аксинье, чтобы она жа
лела их и всячески старалась заменить 
им мать... Пожалуй, они привяжутся к 
мачехе. Она ласковая, добрая баба. Из 
любви к нему она будет любить и де
тей.

Об этом тоже тяжело и горько было 
думать. Все это было не так-то просто. 
Вся жизнь оказалась вовсе не такой 
простой, какой она представлялась ему 
недавно. В глупой, ребячьей наивности 
он предполагал, что достаточно вер

нуться домой, сменить шинель на зипун, 
и все пойдет, как по-писаному: никто 
ему слова не скажет, никто не упрек
нет, все устроится само собой, и будет 
он жить да поживать мирным хлеборо
бом и примерным семьянином. Нет, не 
так это просто выглядит на самом деле.

Григорий осторожно открыл повис
шую на одной петле калитку зыков- 
ского база. Прохор в растоптанных 
круглых валенках, в надвинутом по 
самые брови треухе шел к крыльцу, 
беспечно помахивая порожним дойным 
ведром. Белые капли молока невидимо 
сеялись по снегу.

— Здорово ночевали, товарищ коман
дир!

—  Слава богу.
—  Опохмелиться бы надо, а то голо

ва пустая, как вот это ведро.
—  Опохмелиться —  дело стоящее, а 

почему ведро пустое? Сам, что ли, ко
рову доил?

Прохор кивком головы сдвинул треух 
на затылок, и только тогда Григорий 
увидел необычайно мрачное лицо дру
га.

— А  то чорт, что ли, мне ее будет 
доить? Ну, я ей, проклятой бабе, надо
ил. Как бы животом она не захворала 
от моего удоя!.. —  Прохор остервенело 
швырнул ведро, коротко сказал:— 
Пойдем в хату.

— А  жена? — нерешительно спросил 
Григорий.

— Черти с квасом ее съели! Ни свет, ■ 
ни заря сгреблась и поехала в Кружи- 
линский за терном. Пришел от вас, и 
взялась она за меня! Читала-читала 
разные акафисты, потом как вскочит: 
«Поеду за терном! Нынче Максаевы 
снохи едут, и я поеду!» —  «Езжай, ду
маю, хоть за грушами, скатертью тебе 
дорога!». Встал, затопил печь, пошел 
корову доить. Ну, и надоил. Ты дума
ешь, одной рукой способно такие дела 
делать?

— Позвал бы какую-нибудь бабу, 
чудак!

—• Чудак баран, он до Покрова мат
ку сосет, а я сроду чудаком не был. 
Думалось —  сам управлюсь! Ну, и 
управился. Уж я под этой коровой 
лазил-лазил на ракушках, а она, тре
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клятая, не стоит, ногами сучит. Я  и 
треух сиял, чтобы не пужать ее, — 
один толк. Рубаха на мне взмокла, пока 
подоил ее, и только руку протянул, 
ведро из-под нее брать,— как она даст 
ногой! Ведро —  на один бок, я —  на 
другой. Вот и надоил. Это не корова, а 
чорт с рогами. Плюнул ей в морду и 
пошел. Я  и без молока проживу. Будем 
похмеляться?

— А  есть?
— Одна бутылка. Заклятая.
—  Ну, и хватит.
— Проходи, гостем будешь. Яишню 

сжарить? Я  это в один миг.
Григорий нарезал сала, помог хозяи

ну развести на загнетке огонь. Они 
молча смотрели, как шипят, подтаивают 
и скользят по сковородке кусочки ро
зового сала. Потом Прохор вытащил 
из-за божницы запыленную бутылку.

— От бабы хороню там секретные
дела,--- коротко пояснил он.

Закусывали они в маленькой жарко 
натопленной горнице, пили и вполголоса 
разговаривали.

С кем же, как не с Прохором, мог 
поделиться Григорий своими самыми 
сокровенными думами? Он сидел за сто
лом, широко расставив длинные муску
листые ноги, хриповатый басок его зву
чал приглушенно.

—  ...И в армии, и всю дорогу думал, 
как буду возле земли жить, отдохну в 
семье от всей этой чертовщины. Шутка 
дело —  восьмой год с коня не слазил! 
Во сне, и то чуть не каждую ночь вся 
эта красота снится: то ты убиваешь, 
то тебя убивают... Только, видно, Про
хор, не выйдет по-моему... Видно, дру
гим, не мне прийдется пахать землю, 
ухаживать за ней...

—  Говорил с Михаилом вчера?
—• Как меду напился.
—  Чего же он?
Григорий крестом сложил пальцы.
— Вот на нашу дружбу. З а  службу 

белым попрекает, думает, что зло таю 
на новую власть, нож держу против 
нее за пазухой. Боится, что восстание 
буду подымать, а на чорта мне это 
нужно, —  он и сам, дурак, не знает.

— Он и мне это говорил.

Григорий невесело усмехнулся.
—■ Один хохол на Украине, как шли 

на Польшу, просил у нас оружия для 
обороны села. Банды их одолевали, гра
били, скотину резали. Командир пол
ка —  при мне разговор был —  и гово
рит: «Вам дай оружие, а вы сами в 
банду пойдете». А  хохол смеется, гово
рит: «Вы, товарищ, только вооружите 
нас, а тогда мы не только бандитов, но 
и вас не пустим в село». Вот и я зараз 
вроде этого хохла думаю: кабы можно 
было в Татарский ни белых, ни крас
ных не пустить —  лучше было бы. По 
мне они одной цены, —  что, скажем, 
свояк мой Митька Коршунов, что Ми
хаил Кошевой. Он думает, что такой 
уж я белым приверженный, что и жить 
без них не могу. Хреновина! Я  им при
верженный, как же! Недавно, когда под
ступили к Крыму, довелось цокнуться 
в бою с корниловским офицером —  пол
ковничек такой шустрый, усики подбри
тые по-англицки, под ноздрями две 
полоски, как сопли,—  так я его с таким 
усердием навернул, ажник сердце взы
грало! Полголовы вместе с половиной 
фуражки осталось на бедном полков
ничке... и белая офицерская кокарда 
улетела... Вот и* вся моя привержен
ность. Они мне тоже насолили доста
точно. Кровью заработал этот прокля
тый офицерский чин, а промежду офи
церов был, как белая ворона. Они, 
сволочи, и за человека меня сроду не 
считали, руку требовали подавать, да 
чтобы я им после этого... Под разэта
кую мамашу! И говорить-то об этом 
тошно! Да чтоб я ихнюю власть опять 
устанавливал? Генералов Фицхелауро- 
вых приглашал? Я  это дело спробовал 
раз, а потом год икал, хватит, ученый 
стал, на своем горбу все отпробовал!

Макая в горячее сало хлеб, Прохор 
сказал:

—■ Никакого восстания не будет. 
Первое дело —  казаков вовсе на-мале 
осталось, а какие уцелели —  они тоже 
грамотные стали. Крови братушкам пу
стили порядком, и они такие смирные 
да умные стали, что их. зараз к восста
нию и на аркане Це притянешь. А  туг 
ишо наголодался народ по мирной жиз
ни. Ты поглядел бы, как это лето все
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работали:* сенов понавалили скирды, 
хлеб убрали весь до зерна, ажник хри
пят, а -пашут и сеют, как, скажи, каж
дый сто годов прожить собирается! 
Нет, об восстании и гутарить нечего. 
Глупой это разговор. Хотя чума их 
знает, чего они, казачки, удумать мо
гут...

— А  чего же они удумать могут? 
Ты это к чему?

— Соседи-то наши удумали же...
— Ну?
—■ Вот тебе и ну. Восстание в Воро

нежской губернии, где-то за Богучаром, 
поднялось.

— Брехня это!
— Какая там брехня, вчера сказал 

знакомый милиционер. Их как будто 
туда направлять собираются.

—  В  каком самое месте?
— В Монастырщине, в Сухом Донце, 

в Пасеке, в Старой и Новой Калитве и 
ишо где-то там. Восстание, говорит, 
огромадное.

— Чего же ты вчера об этом не ска
зал, гусь щипаный?

— Не схотел при Михаиле говорить, 
да и приятности мало об таких делах 
толковать. Век бы не слыхать про такие 
штуки, —  с неудовольствием ответил 
Прохор.

Григорий помрачнел. После долгого 
раздумья сказал:

—  Это плохая новость.
—* Она тебя не касается. Нехай хох

лы думают. Набьют им зады до болят- 
ки, тогда узнают, как восставать. А  нам 
с тобой это вовсе ни к чему. Мне за 
них нисколько не больно.

— Мне теперь будет трудновато.
— Чем это?
—■ Как — чем? Ежели и окружная 

власть обо мне такого мнения, как 
Кошевой, тогда мне тигулевки не мино
вать. По соседству восстание, а я быв
ший офицер да ишо повстанец... Понят
но тебе?

Прохор перестал жевать, задумался. 
Такая мысль ему не приходила в голову. 
Оглушенный хмелем, он думал медлен
но и туговато. .

— При чем же ты тут, Пантеле- 
вич? — недоуменно спросил он.

Г ригорий досадливо поморщился,

промолчал. Новостью он был явно 
встревожен. Прохор протянул было ему 
стакан, но он отстранил руку хозяина, 
решительно сказал:

—  Больше не пью.
— А  может, ишо по одной протя

нем? Пей, Г ригорий Пантелевич, пока 
почернеешь. От этой развеселой жизни 
только самогонку и глушить.

—1 Черней уж ты один. И так голо
ва дурная, а от нее и вовсе загубишься. 
Мне нынче в Вешки итти, регистриро
ваться.

Прохор пристально посмотрел на не
го. Опаленное солнцем и ветрами лицо 
Григория горело густым, бурым румян
цем, лишь у самых корней зачесанных 
назад волос кожа светилась матовой 
белизной. Он был спокоен, этот видав
ший виды служивый, с которым война 
и невзгоды сроднили Прохора. Слегка 
припухшие глаза его смотрели хмуро, с 
суровой усталостью.

— Не боишься, что это самое... что 
посадят? — спросил Прохор.

Григорий оживился.
— Как-ра'з этого-то, парень, и боюсь? 

Сроду не сидел и боюсь тюрьмы хуже 
смерти. А  видно, прийдется и этого 
добра спробовать.

— Зря ты домой шел, — с сожале
нием сказал Прохор.

— А  куда же мне было деваться?
— Прислонился бы где-нибудь в го

роде, переждал, пока утрясется эта 
живуха, а тогда и шел бы.

Григорий махнул рукой, засмеялся.
— Это не по мне! Ждать да дого

нять —  самое постылое дело. Куда же 
я от детей пошел бы?

— Тоже, сказал! Жили же они без 
тебя? Потом забрал бы их и свою лю
безную. Да, забыл тебе сказать! Х о 
зяева твои, у каких ты перед войной с 
Аксиньей проживал, преставились обое.

— Листницкие?
—  Они самые. Кум мой Захар был

в отступе при молодом Листницком за 
денщика, рассказывал: старый пан в
Морозовской от тифу помер, а молодой 
до Екатеринодара дотянул, там его 
супруга связалась с генералом Покров
ским, ну, он и не стерпел, застрелился 
от неудовольствия.
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— Ну, и чорт с ними, — равнодушно
сказал Григорий. — Жалко добрых лю
дей, какие пропали, а об этих горевать 
некому.— Он встал, надел шинель, и, 
уже держась за дверную скобу, раз
думчиво заговорил: —  Хотя, чорт его 
знает, такому, как молодой Листницкий 
или как наш Кошевой, я всегда завидо
вал... Им с самого начала все было 
ясное, а мне я до се все неясное. У 
них, у обоих, свои, прямые дороги, свои 
концы, а я с семнадцатого года хожу 
по вилюжкам, как пьяный качаюсь... 
От белых отбился, к красным не при
стал, так и плаваю, как навоз в про
руби... Видишь, Прохор, мне, конешно, 
надо бы в Красной Армии быть до 
конца, может тогда и обошлось бы для 
меня все по-хорошему. И я сначала — 
ты же знаешь это — с великой душой 
служил советской власти, а потом все 
это поломалось... У  белых, у командо
вания ихнего, я был чужой, на подозре
нии у них был всегда. Да и как могло 
быть иначе? Сын хлебороба, безгра
мотный казак,— какая я им родня? Не 
верили они мне! А  потом и у красных 
так же вышло. Я  ить не слепой, увидал, 
как на меня комиссар и коммунисты в 
эскадроне поглядывали... В  бою с меня 
глаз не сводили, караулили каждый 
шаг и, наверняка, думали: «Э-э, сво
лочь, беляк, офицер казачий, как бы 
он нас не подвел». Приметил я это 
дело, и сразу у  меня сердце захолода
ло. Остатнее время я этого недоверия 
уже терпеть не мог больше. От жару 
ить и камень лопается. И лучше, что 
меня демобилизовали. Всё к концу 
ближе. —  Он глухо откашлялся, помол
чал и, не оглядываясь наДЛрохора, уже 
другим голосом сказал: — Спасибо за 
угощение. Пошел я. Бывай здоров. К  
вечеру, ежели вернусь, зайду. Бутылку 
прибери, а то жена приедет —  сково
родник об твою спину обломает.

Прохор проводил его до крыльца, в 
сенях шепнул:

— Ох, Пантелевич, гляди, как бы 
тебя там не примкнули...

— Погляжу, —  сдержанно ответил 
Григорий.

Не заходя домой, он спустился к 
Дону, отвязал у пристани чей-то бар

кас, пригоршнями вычерпал из него во
ду, потом выломал из плетня кол, про
бил лед в окраинцах и поехал на ту 
сторону.

По Дону катились на запад темнозе
леные, вспененные ветром волны. В 
тиховодьи, у берегов, они обламывали 
хрупкий прозрачный ледок, раскачивали 
зеленые пряди тины-шелковицы. Над 
берегом стоял хрустальный звон бью
щихся льдинок, мягко шуршала омы
ваемая водой прибрежная галька, а на 
середине реки, там, где течение было 
стремительно и рорно, —  Григорий слы
шал только глухие всплески и клекот 
волн, толпившихся у левого борта бар
каса, да низкий, басовитый и неумолч
ный гул ветра в обдонском лесу.

До половины вытащив баркас на бе
рег, Григорий присел, снял сапоги, тща
тельно перемотал портянки, чтобы ле'гче 
было итти.

К  полудню он пришел в Вешенскую.
В окружном военном комиссариате 

было многолюдно и шумно. Резко дре
безжали телефонные звонки, хлопали 
&вери, входили и выходили вооружен
ные люди, из комнат доносилась сухая 
дробь пишущих машинок. В коридоре 
десятка два красноармейцев, окружив 
небольшого человека, одетого в сбор
чатый романовский полушубок, что-то 
наперебой говорили и раскатисто смея
лись. Из дальней комнаты, когда Гри
горий проходил по коридору, двое 
красноармейцев выкатили станковый 
пулемет. Колесики его мягко постуки
вали по выщербленному деревянному 
полу. Один из пулеметчиков, упитан
ный и рослый, шутливо покрикивал: — 
«А ну, сторонись, штрафная рота, а то 
задавлю!».

«Видно, и на самом деле собирается 
выступать на восстание» —  подумал 
Г ригорий.

Его задержали на регистрации не
долго. Поспешно отметив удостоверение, 
секретарь военкомата сказал:

— Зайдите в политбюро при Дон- 
чека. Вам, как бывшему офицеру, над
лежит взяться у них на учет. 1

1 Здесь: название окружных или уездных 
органов ЧК в 1920—1921 гг.
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—  Слушаю, — Г ригорий откозырял, 
ничем не выдав охватившего его вол
нения.

На площади он остановился в раз
думья. Надо было итти в политбюро, 
но все существо его мучительно сопро
тивлялось этому. «Посадят!» —  гово
рил ему внутренний голос, и Григорий 
содрогался от испуга и отвращения. Он 
стоял около школьного забора, незря
чими глазами смотрел на унавоженную 
землю и уже видел себя со связанны
ми руками, спускающегося по грязной 
лестнице в подвал, и —  человека сза
ди, твердо сжимающего шершавую ру
коятку нагана. Григорий сжал кулаки, 
посмотрел на вздувшиеся синие вены. 
И эти руки свяжут? Вся кровь броси
лась ему в лицо. Нет, сегодня он не 
пойдет туда! Завтра — пожалуйста, а 
сегодня он сходит в хутор, проживет 
этот день с детьми, увидит Аксинью, и 
утром вернется в Вешенскую. Чорт с 
ней, с ногой, которая побаливает при 
ходьбе. Он только лишь на один день 
сходит домой — и вернется сюда, не
пременно вернется. Завтра будь что 
будет, а сегодня —  нет!

—  А-а, Мелехов! Сколько лет, 
сколько зим...

Григорий повернулся. К нему под
ходил Яков Фомин — однополчанин 
Петра, бывший командир мятежного 
28-го полка Донской армии.

Это был уже не тот Фомин, несклад
ный и небрежно одетый атаманец, ка
ким его некогда знавал Григорий. З а  
два года он разительно изменился: на
нем ловко сидела хорошо подогнанная 
кавалерийская шинель, холеные русые 
усы были лихо закручены, и во всей 
фигуре, в подчеркнуто бравой походке, 
в самодовольной улыбке сквозило со
знание собственного превосходства и 
отличия.

—  Какими судьбами к нам? — спро
сил он, пожимая руку Григория, за
сматривая в глаза ему своими широко 
поставленными голубыми глазами.

—  Демобилизован. В военкомат за
ходил...

—  Давно прибыл?
— Вчера.
— Часто вспоминаю братана твоего

Петра Пантелевича. Хороший был ка
зак, а погиб зря... Мы же с ним тем
ные друзья были. Не надо было вам, 
Мелехов, восставать в прошлом году. 
Ошибку вы понесли!

Что-нибудь надо было говорить, и. 
Григорий сказал:

—  Да. Ошиблись казаки...
—  Ты в какой части был?
—  В Первой Конной.
—• Кем?
—  Командиром эскадрона.
—- Вот как! Я  тоже зараз командую» 

эскадроном. Тут же у нас, в Вешен - 
ской, свой караульный эскадрон. —1 Он 
глянул по сторонам и, понизив голос, 
предложил: — Вот что, пойдем-ка прой
демся, проводишь меня трошки, а то 
тут народ слоняется, не дадут нам по
толковать.

Они пошли по улице. Фомин, искоса 
посматривая на Григория, спросил:

—  Думаешь дома жить?
— А  где же мне жить? Дома.
—* Хозяйствовать?
—  Да.
Фомин сожалеюще покачал головой 

и вздохнул:
—  Плохое время ты, Мелехов, вы

брал, ох, плохое... Не надо бы тебе 
домой являться ишо год, два.

—- Почему?
Взяв Григория под локоть, слегка 

наклонившись, Фомин шепнул:
— Тревожно в округе. Казаки дюже 

недовольные продразверсткой. В Богу- 
чарском уезде восстание. Нынче высту
паем на подавление. Лучше бы тебе, 
парень, смыться отсюда, да поживее. С 
Петром друзья мы были большие, по
этому и даю -тебе такой совет: уходи!

—  Мне уходить некуда.
—  Ну, гляди! Я  к тому это говорю, 

что политбюро офицеров зачинает аре
стовывать. З а  эту неделю трех подхо
рунжих с Дударевки привезли, одного 
с Решетовки, а с энтой стороны Дона 
их пачками везут, да и простых, нечи
неных казаков начинают щупать. Уга
дывай сам, Григорий Пантелевич.

—  З а  совет спасибо, но только ни
куда я не пойду, —  упрямо сказал 
Г ригорий.

—I Это уж твое дело.
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Фомин заговорил о положении в 
округе, о своих взаимоотношениях с 
окружным начальством и с окрвоенко- 
мом Шахаевым. Занятый своими мыс
лями, Григорий слушал его невнима
тельно. Они прошли три квартала, и 
Фомин приостановился.

—• Мне надо зайти в одно место. 
Пока. —  Приложив руку к кубанке, 
он холодно попрощался с Григорием, 
пошел по переулку, поскрипывая новы
ми наплечными ремнями, прямой и до 
смешного важный. Григорий проводил 
его взглядом и повернул обратно. Под
нимаясь по каменным ступенькам двух
этажного здания политбюро, он думал: 
«Кончать —• так поскорее, нечего тя
нуть! Умел, Григорий, шкодить — 
умей и ответ держать!».

Глава V III

Часам к восьми утра Аксинья за
гребла жар в печи, присела на лавку, 
вытирая завеской раскрасневшееся, 
потное лицо. Она встала еще до рас
света, чтобы пораньше освободиться от 
стряпни, —' наварила лапши с курицей, 
напекла блинцов, вареники обильно за
лила каймаком, поставила зажаривать; 
она знала —  Григорий любит зажарен
ные вареники, и готовила праздничный 
обед в надежде, что возлюбленный бу
дет обедать у нее.

Ей очень хотелось под каким-нибудь 
предлогом пойти к Мелеховым, побыть 
там хоть минутку, хоть одним глазком 
взглянуть на Григория. Просто немыс
лимо было думать, что он тут, рядом, 
и не видеть его. Но она все же пере
силила это желание, не пошла. Не дев
чонка же она, в самом деле. В  ее воз
расте незачем поступать легкомысленно...

Она тщательнее, чем всегда, вымыла 
руки и лицо, надела чистую рубашку и 
новую, с прошивкой, нижнюю юбку. 
У открытого сундука долго стояла в 
раздумьи —  что же все-таки надеть? 
Неудобно было в будничный день на
ряжаться, но и не хотелось оставаться 
в простом, рабочем платьи. Не зная, 
на чем остановить свой выбор, А к 
синья хмурилась, небрежно перебирала 
выглаженные юбки. Наконец, она ре

шительно взяла темносинюю юбку и 
почти неприношенную голубую кофточ
ку, отделанную черным кружевом. Это 
было лучшее, что она имела. В конце- 
концов, не все ли равно, что подумают 
о ней соседи? Пусть для них сегодня—  
будни, зато для нее —  праздник. Она 
торопливо принарядилась, подошла к 
зеркалу. Легкая, удивленная улыбка 
скользнула по ее губам: чьи-то моло
дые, с огоньком, глаза смотрели на нее 
пытливо и весело. Аксинья вниматель
но, строго рассматривала свое лицо, 
потом с облегчением вздохнула. Нет, 
не отцвела еще ее. красота! Еще не 
один казак остановится при встрече и 
проводит ее ошалелыми глазами!

Оправляя перед зеркалом юбку, она 
вслух сказала: «Ну, Григорий Пантеле- 
вич, держись!..» —  и, чувствуя, что 
краснеет, засмеялась тихим, приглушен
ным смехом. Однако все это не поме
шало ей найти на висках несколько се
дых волос и выдернуть их. Г ригорий 
не должен был видеть ничего такого, 
что напоминало бы ему об ее возрасте. 
Для него она хотела быть такой же 
молодой, как и семь лет назад.

До обеда она кое-как высидела до
ма, но потом не выдержала и, накинув 
на плечи белый, козьего пуха платок, 
пошла к Мелеховым. Дуняшка была 
дома одна. Аксинья поздоровалась, 
спросила:

—* Вы не обедали?
— С такими бездомовниками пообе

даешь во-время! Муж в Совете, а Гри
ша ушел в станицу. Детишек уже по
кормила, жду больших.

Внешне спокойная, ни движением, ни 
словом не выказав постигшего ее ра
зочарования, Аксинья сказала:

—‘ А  я думала — вы все в сборе. 
Когда же Г риша... Г ригорий Пантеле- 
вич вернется? Нынче?

Дуняшка окинула быстрым взглядом 
принаряженную соседку, нехотя ска
зала:

—  Он пошел на регистрацию.
—  Когда сулил вернуться?
В глазах Дуняшки сверкнули слезы; 

запинаясь, она с упреком проговорила:
—■ Тоже, нашла время... разнаряди-
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лась... А  того не знаешь — он, может, 
и не вернется вовсе...

— Как — не вернется?
—• Михаил говорит, что его аресту

ют в станице... —  Дуняшка заплакала 
скупыми, злыми слезами,— вытирая гла
за рукавом, выкрикнула: — Будь она 
проклята, такая жизня! И когда все 
это кончится! Ушел, а детишки, как, 
скажи, они перебесились, —  ходу мне 
не дают: «Куда батянька ушел да 
когда он прийдет?». А  я знаю? Прово
дила вон их на баз, а у самой все 
сердце изболелось... И что это за про
клятая жизня! Нету никакого покоя, 
хоть криком кричи!..

—  Ежли к ночи он не вернется — 
завтра пойду в станицу, узнаю. — 
Аксинья сказала это таким безразлич
ным тоном, как будто речь шла о чем; 
то самом обыденном, что не стоило ни 
малейшего волнения.

Дивясь ее спокойствию, Дуняшка 
вздохнула.

—  Теперь уж его, видно, не ждать. 
И  на горе он шел сюда!

—■ Ничего покамест не видно! Ты 
кричать-то перестань, а то дети поду
мают. Прощай!

★

Григорий вернулся поздно вечером. 
Побыв немного дома, он пошел к 
Аксинье.

Тревога, в которой провела она весь 
долгий день, несколько притупила ра
дость встречи. Аксинья к вечеру испы
тывала такое ощущение, как будто ра
ботала весь день, не разгиная спины. 
Подавленная и уставшая от ожидания, 
она прилегла-на кровать, — задремала, 
но, заслышав шаги под окном, вскочила 
с живостью девочки.

—  Что же ты не сказал, что пой
дешь в Вешки? —  спросила она, обнимая 
Григория и расстегивая на нем шинель.

— Не успел сказаться, спешил.
— А  мы с Дуняшкой откричали, 

каждая по-врозь, думали, не вернешься.
Григорий сдержанно улыбнулся.
— Нет, до этого не дошло. —  Помол

чал и добавил: —  Пока не дошло.
Прихрамывая, он прошел к столу, сел. 

В  раскрытую дверь была видна горни

ца, широкая деревянная кровать в углу, 
сундук, тускло отсвечивающий медью 
оковки. Все здесь осталось таким же, 
каким было в то время, когда он еще 
парнем захаживал сюда в отсутствие 
Степана; почти ни в чем он не видел 
перемен, словно время шло мимо и не 
заглядывало в этот дом; сохранился да
же прежний запах: пахло бражным душ
ком свежих хмелин, чисто вымытыми по
лами и совсем немного, чуть слыш
но —  увядшим чебрецом. Как-будто 
совсем недавно Г ригорий в последний 
раз на заре.. выходил отсюда, а на 
самом деле, как давно все это было...

Он подавил вздох и неспеша стал 
сворачивать папироску, но почему-то 
дрогнули руки и он рассыпал на колени 
табак.

Аксинья торопливо собирала на стол. 
Холодную лапшу надо было подогре
вать. Сбегав за щепками в сарай, 
Аксинья — запыхавшаяся и слегка по
бледневшая —  стала разводить огонь на 
загнетке. Она дула на мечущие искра
ми пылающие уголья и успевала по
сматривать на сгорбившегося, молча ку
рившего Григория.

—  Как твои дела там? Всё управил?
— Всё по-хорошему.
— С чего это Дуняшка взяла, что те

бя беспременно должны заарестовать? 
Она и меня-то напужала досмерти.

Григорий поморщился, с досадой бро
сил папиросу.

— Михаил ей в уши надул. Это он 
все придумывает, беду на мою голову 
кличет.

Аксинья подошла к столу. Григорий 
взял ее за руки.

— А  ты знаешь, — сказал он, снизу 
вверх глядя в ее глаза, —  дела мои не 
дюже нарядные. Я  сам думал, как шел 
в это политбюро, что не выйду оттуда. 
Как-никак, я дивизией командовал в 
восстание, сотник по чину. Таких зараз 
к рукам прибирают.

— Что же они тебе сказали?
— Анкету дали заполнить, бумага та

кая, всю службу там надо описать. А  
из меня писарь плохой. Сроду так мно
го не припадало писать, часа два сидел, 
описывал все свое прохождение. По
том ишо двое в комнату зашли, всё про
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восстание расспрашивали. Ничего, об
ходительные люди. Старший спрашива
ет: «Чаю не хотите? Только с сахари
ном». Какой там, думаю, чай! Хотя бы 
ноги от вас в ^целости унесть. — Гри
горий помолчал и презрительно, как о 
постороннем, сказал: — Жидковат ока
зался на расплату... Сробел.

Он был зол на себя за то, что там, 
в Вешенской, струсил и не в силах был 
побороть охвативший его страх. Ему 
было вдвойне досадно, что опасения 
его оказались напрасными. Теперь все 
пережитое выглядело смешно и по
стыдно. Он думал* об этом всю дорогу 
и, быть может, потому сейчас расска
зывал обо всем этом, высмеивая себя 
и несколько преувеличивая испытанные 
переживания.

Аксинья внимательно выслушала его 
рассказ, затем мягко освободила руку и 
отошла к печи. Поправляя огонь, она 
спросила:

— А  как же ,дальше?
— Через неделю опять надо итти, 

отмечаться.
—• Думаешь, тебя все-таки заберут?
—■ Как видно — да. Рано или поздно 

возьмут.
—• Что же будем делать? Как жить 

будем, Гриша?
— Не знаю. Давай потом об этом по

толкуем. Вода у тебя есть умыться?
Они сели ужинать, и снова к Аксинье 

вернулось то полновесное счастье, кото
рое испытывала она утром. Григорий 
был тут, рядом с ней; на него мож
но было смотреть безотрывно, не думая 
о том, что посторонние подстерегают ее 
взгляды, можно было говорить глазами 
все, не таясь и не смущаясь. Господи, 
как она соскучилась по нем, как истоми
лось, наскучало по этим большим нелас
ковым рукам ее тело! Она почти не при
касалась к еде; слегка подавшись вперед, 
смотрела, как жадно жует Григорий, 
ласкала затуманившимся взглядом лицо 
его, смуглую, туго обтянутую стоячим 
воротником гимнастерки шею, широкие 
плечи, руки, тяжело лежавшие на сто
ле... Она жадно вдыхала исходивший 
от него смешанный запах терпкого муж
ского пота и табака, такой знакомый и 
родной запах, свойственный лишь одно

му ему. Только по запаху она с завязан
ными глазами могла бы отличить сво
его Григория из тысячи мужчин... На 
щеках ее горел (густой румянец, часто и 
гулко стучало сердце. В  этот вечер она 
не могла быть внимательной хозяйкой, 
потому что, кроме Григория, не видела 
ничего вокруг. А  он и не требовал вни
мания: сам отрезал хлеба, поискал гла
зами и нашел солонку на комельке пе
чи, налил себе вторую тарелку лапши.

—1 Голодный я, как собака, —  слов
но оправдываясь, с улыбкой сказал он.— 
С утра ничего не ел.

И только тогда Аксинья вспомнила 
о своих обязанностях, торопливо вско
чила.

—• Ох, головушка горькая! Про варе
ники и про блинцы-то я и забыла! Ешь 
курятину, пожалуйста! Ешь дюжей, мой 
родимый!.. Зараз все подам.

Но как же долго и старательно он ел! 
Как будто его не кормили целую неде
лю. Угощать его было делом совершен
но излишним. Аксинья терпеливо ждала, 
потом все же не выдержала: села рядом 
с ним, левой рукой притянула к себе его 
голову, правой взяла чистый расшитый 
рушник, сама вытерла возлюбленному 
замаслившиеся губы и подбородок, и, 
зажмурив глаза так, что в темноте 
брызнули оранжевые искорки, не дыша, 
крепко прижалась губами к его губам.

В сущности, человеку надо очень не
много, чтобы он был счастлив. Аксинья, 
во всяком случае, была счастлива в этот 
Еечер.

Глава I X

Григорию тяжело было встречаться с 
Кошевым. Отношения их определились 
с первого дня, и разговаривать им бы
ло больше не о чем, да и не к чему. 
По всей вероятности, и Михаилу не 
доставляло удовольствия видеть Григо- 
рия. Он нанял двух плотников, и они 
спешно ремонтировали его хатенку: ме
няли полусгнившие стропила на крыше, 
заново перебирали и ставили одну из 
покосившихся стен, мастерили новые 
притолоки, рамы и двери.

После возвращения из Вешенской 
Григорий сходил в хуторской ревком,
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предъявил Кошевому сбои отмеченные 
военкоматом воинские документы и ушел, 
не попрощавшись. Он переселился к 
Аксинье, забрал с собою детей и кое- 
что из своего имущества. Дуняшка, 
провожая его на новое жительство, 
всплакнула.

—■ Братушка, не держите на меня 
сердца, я перед вами не виноватая, — 
сказала она, умоляюще глядя на брата.

— З а  что же, Дуня? Нет-нет, что 
ты, — успокоил ее Григорий. —  Заходи 
нас проведывать... Я у тебя один из 
родни остался, я тебя всегда жалел и 
зараз жалею... Ну, а муж твой —  это 
другое дело. С тобой мы дружбу не на
рушим.

—  Мы скоро перейдем из дому, не 
серчай.

— Да нет же! — досадливо сказал 
Григорий.—  Живите в доме хотя до вес
ны. Вы. мне не помеха, а места мне с 
ребятами и у Аксиньи хватит.

—■ Женишься на ней, Гриша?
—* С этим успеется,— неопределенно 

ответил Г ригорий.
— Бери ее, брат, она .хорошая, —  ре

шительно сказала Дуняшка. — Покой
ница маманя говорила, что тебе только 
ее в жены и брать. Она ее прилюбила 
последнее время, часто наведывалась к 
ней перед смертью.

— Ты меня, вроде, как уговарива
ешь, — улыбаясь сказал Григорий.— 
На ком же мне, окромя нее, жениться? 
Не на бабке же Андронихе?

Андрониха была самая древняя ста
руха в Татарском. Ей давно перевалило 
за сто. Дуняшка, вспомнив ее крохот
ную, согнутую до земли фигурку, рас
смеялась.

— Скажешь же ты, братушка! Я  ить 
так только спросила. Ты молчишь об 
этом —  я и опросила.

—- У ж  кого-кого, а тебя на свадьбу 
позову. —  Григорий шутливо хлопнул 
сестру по плечу и с легким сердцем по
шел с родного двора.

По правде оказать, ему было безраз
лично, где бы ни жить, лишь бы жить 
спокойно. Но вот этого-то спокойствия 
он и не находил... Несколько дней он 
провел в угнетающем бездельи. Попро
бовал было кое-что смастерить в аксинь

ином хозяйстве и тотчас почувствовал, 
что ничего не может делать. Ни к чему 
не лежала душа. Тягостная неопределен
ность мучила, мешала жить; ни на одну 
минуту не покидала мысль, что его мо
гут арестовать, бросить в тюрьму — это 
в лучшем случае, а не то и расстре
лять.

Просыпаясь по ночам, Аксинья виде
ла, что он не спит. Обычно он лежал на 
спине, закинув за голову руки, смотрел 
в сумеречную темноту, и глаза у него 
были холодные и злые. Аксинья знала, 
о чем он думает. Помочь ему она ничем 
не могла. Она сама страдала, видя, 
как ему тяжело, и догадываясь о том, 
что надежды ее на совместную жизнь 
снова становятся несбыточными. Она ни 
о чем его не спрашивала. Пусть он ре
шает все сам. Только раз ночью, когда 
проснулась и увидела сбоку багряный 
огонек папиросы, она сказала:

—  Гриша, ты все не спишь... Может, 
ты ушел бы на это время из хутора? 
Или, может, нам вместе куда-нибудь 
уехать, скрыться?

Он заботливо прикрыл одеялом ее 
ноги и нехотя ответил:

—  Я  подумаю. Ты спи.
—  А  потом вернулись бы, когда все 

тут успокоится, а?
И снова он ответил неопределенно, 

так, как будто у него не было ника
кого решения:

—  Поглядим, как оно дальше будет. 
Спи, Ксюша. —  И осторожно и ласково* 
прикоснулся губами к ее голому, шел
ковисто прохладному плечу.

А  на самом деле он уже принял ре
шение: в Вешенскую он больше не пой
дет. Напрасно будет ждать его тот че
ловек из политбюро, который принимал 
его прошлый раз. Он тогда сидел за. 
столом, накинув шинель на плечи, с 
хрустом потягивался и притворно зевал, 
слушая его, Григория, рассказ о вос
стании. Больше он ничего не услышит. 
Все рассказано.

В  тот день, когда надо будет отправ
ляться в политбюро, Григорий уйдет из 
хутора. Если понадобится —  надолго. 
Куда —  он еще сам не знал, но уйти 
решил твердо. Ни умирать, ни сидеть е 
тюрьме ему не хотелось. Выбор он
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сделал, но преждевременно говорить об 
этом Аксинье не хотел. Незачем было 
отравлять ей последние дни, они и так 
были не очень-то веселыми. Об этом 
надо будет сказать в последний день, 
так он решил. А  сейчас пусть она спит 
спокойно, уткнувшись лицом в под
мышку. Она часто за эти ночи говори
ла: «Хорошо мне спать под твоим кры
лом». Ну, и пусть спит пока. Недолго 
ей, бедной, осталось прижиматься к 
нему...

По утрам Григорий няньчился с 
детьми, потом бесцельно бродил по ху
тору. На людях ему было веселее. Как- 
то Прохор предложил собраться у Ни
киты Мельникова, выпить вместе с мо
лодыми казаками-сослуживцами. Григо
рий решительно отказался. Он знал из 
раз!говоров хуторян, что они недоволь
ны продразверсткой и что во время вы
пивки об этом неизбежно будет итти 
речь. Ему не хотелось навлекать на себя 
подозрение, и даже при встречах со зна
комыми он избегал разговоров о поли
тике. Хватит с него этой политики, она 
и так выходила ему боком.

Осторожность была тем более не лиш
ней, что хлеб по продразверстке посту
пал плохо, и, в связи о этим, трех ста
риков взяли как заложников, под кон
воем двух продотрядников отправили в 
Вешенскую.

На следующий день возле лавки ЕПО 
Григорий увидел недавно вернувшегося 
из Красной Армии бывшего батарейца 
Захара Крамскова. Он был преизрядно 
пьян, покачивался на ходу, но подойдя 
к Григорию, застегнул на все пуговицы 
измазанную белой глиной куртку, хрип
ло сказал:

— Здравия желаю, Григорий Пан- 
телевич!

— Здравствуй. — Григорий пожал 
широченную лапу коренастого и крепко
го, как вяз, батарейца.

— Угадываешь?
— А  как же.
— Помнишь, как в прошлом годе 

под Боковской наша батарея выручила 
тебя? Без нас твоей коннице пришлось 
бы туго. Сколько мы тогда красных по
ложили — страсть! Один раз на удар 
давали, другой раз шарапнелью... Это я

наводчиком у первого орудия работал! 
Я! — Захар гулко стукнул кулаком по 
своей широкой груди.

Григорий покосился по сторонам, — 
на них смотрели стоявшие неподалеку 
казаки, вслушивались в происходивший 
разговор. У  Григория дрогнули углы 
губ, в злобном оскале обнажились бе
лые, плотные зубы.

— Ты пьяный, —  сказал он вполго
лоса, не разжимая зубов. — Иди про
спись и не бреши лишнего.

— Нет, я не пьяный! —  громко вы
крикнул подгулявший батареец. —  Я, 
может, от горя пьяный! Пришел домой,
а тут не жизкя, а б.....! Нету казакам
больше жизни, и казаков нету! Сорок 
пудов хлеба наложили, это —  что? Они 
его сеяли, что накладывают? Они зна
ют, на чем он, хлеб, растет?

Он смотрел бессмысленными, нали
тыми кровью глазами и вдруг, качнув
шись, медвежковато облапил Григория, 
дохнул в лицо ему густым самогонным 
перегаром.

— Ты почему штаны без лампасов 
носишь? В мужики записался? Не 
пус-тим! Лапушка моя, Григорий Панте- 
левич! Перевоевать надо! Скажем, как 
в прошлом годе: долой коммунию, да 
здравствует советская власть!

Григорий резко оттолкнул его от се
бя, прошептал:

— Иди домой, пьяная сволочь I Ты 
сознаешь, что ты говоришь?!.

Крамсков выставил вперед руну с 
широко растопыренными обкуренными 
пальцами, бормотнул:

— Извиняй, ежели что не так. Изви
няй, пожалуйста, но я тебе истинно го
ворю, как своему командиру... Как все 
одно родному отцу-командиру: надо пе
ревоевать!

Григорий молча повернулся, пошел 
через площадь домой. До вечера он на
ходился под впечатлением этой нелепой 
встречи, вспоминал пьяные выкрики 
Крамскова, сочувственное молчание и 
улыбки казаков, думал: «Нет, надо ухо
дить поскорее! Добра не будет...».

В Вешенскую надо было итти в суб
боту. Через три дня он должен был по
кинуть родной хутор, но вышло иначе: 
в четверг ночью, — Григорий уже со-

4*
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брался ложиться спать, —  в дверь кто- 
то резко постучал. Аксинья вышла в 
сени. Григорий слышал, как она спроси
ла: «Кто там?». Ответа он не услышал, 
но, движимый неясным чувством трево
ги, встал с кровати и подошел к окну. 
В  сенях звякнула щеколда. Первой во
шла Дуняшка. Григорий увидел ее
бледное лицо, и, еще ни о чем не спра
шивая, взял с лавки папаху и шинель.

— Братушка...
—■ Что? —  тихо спросил он, надевая 

в рукава шинель.
Задыхаясь, Дуняшка торопливо ска

зала:
— Братушка, уходи зараз же! К  нам 

приехали четверо конных из станицы. 
Сидят в горнице... Они говорили шопо- 
том, но я слыхала... Стояла под дверью 
и все слыхала. Михаил говорит — тебя 
надо арестовать... Рассказывает им про 
тебя... Уходи!

Г ригорий быстро шагнул к ней, об
нял, крепко поцеловал в щеку.

—■ Спасибо, сестра! Ступай, а то за
метят, что ушла. Прощай, —  и повер
нулся к Аксинье: —  Хлеба! Скорей! 
Да не целый, краюху!

Вот и кончилась его недолгая мир
ная жизнь... Он действовал как в бою, 
поспешно, но уверенно: прошел в горни
цу, осторожно поцеловал спавших дети
шек, обнял Аксинью.

—> Прощай! Скоро подам вестку, Про
хор скажет. Береги детей. Дверь запри. 
Спросят —  скажи ушел в Вешки. Ну, 
прощай, не горюй, Ксюша! —  Целуя 
ее, он ощутил на губах теплую, соленую 
влагу слез.

Ему некогда было утешать и слушать 
беспомощный, несвязный лепет Аксиньи. 
Он легонько розяял обнимавшие его 
руки, шагнул в сени, прислушался и 
рывком распахнул наружную дверь. 
Холодный ветер с Дона плеснулся ему 
в лицо. Он на секунду закрыл глаза, 
осваиваясь с темнотой.

Аксинья слышала сначала, как похру
стывает снег под ногами Григория. И 
каждый шаг отдавался острой болью в 
ее сердце. Потом звук шагов затих и 
хрястнул плетень. Потом стало вовсе 
тихо, только ветер шумел за Доном в 
лесу.

Аксинья пыталась услышать что-ни
будь сквозь шум ветра, но ничего не 
услышала. Ей стало холодно. Она во
шла в кухню я потушила лампу.

Глава X

Поздней осенью 1920 года, когда в 
связи с плохим поступлением хлеба по 
продразверстке были созданы продо
вольственные отряды, среди казачьего 
населения Дона началось глухое броже
ние. В верховых станицах Донской об
ласти —  в Шумилинской, Казанской, 
Мигулинской, Мешковокой, Вешенской, 
Еланской, Слащевской и других —  по
явились небольшие вооруженные банды. 
Это было ответом зажиточной части ка
зачества на создание продовольственных 
отрядов, на усилившиеся мероприятия 
советской власти по проведению прод
разверстки.

В  большинстве своем банды — каж
дая численностью от пяти до двадцати 
штыков — состояли из местных жите- 
лей-казаков, в прошлом активных 
белогвардейцев. Среди них были: слу
жившие в 18 — 19  годах в карательных 
отрядах, уклонившиеся от сентябрьской 
мобилизации младшего командного со
става урядники, вахмистры и подхорун
жие бывшей Донской армии, повстанцы, 
прославившиеся ратными подвигами и 
расстрелами пленных красноармейцев во 
время прошлогоднего восстания в Верх
не-Донском округе, словом, люди, кото
рым с советской властью было не по 
пути.

Они нападали в хуторах на продо
вольственные отряды, возвращали следо
вавшие на ссыппункты обозы с хлебом, 
убивали коммунистов и преданных совет
ской власти беспартийных казаков, бо
ролись, как могли и умели.

Задача ликвидации банд была воз
ложена на караульный батальон Верхне- 
Донского округа, расквартированный в 
Вешенской и в хуторе Базках. Но все 
попытки уничтожить банды, рассеянные 
по обширной территории округа, оказа
лись безуспешными —  во-первых, пото
му, что местное население относилось 
к бандитам сочувственно, снабжало их 
продовольствием и сведениями о пере
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движении красноармейских частей, а 
также укрывало от преследования, и, 
во-вторых, потому, что командир ба
тальона Капарин, бывший штабс-капитан 
царской армии и эсер, не хотел уничто
жения недавно народившихся на верх
нем Дону контрреволюционных сил и 
всячески препятствовал этому. Лишь 
время от времени, и то под нажимом 
председателя Окружного комитета пар
тии, он предпринимал короткие вылаз
ки —  * и снова возвращался в Вешен- 
скую, ссылаясь на то, что он не может 
распылять сил и итти на неразумный 
риск, оставляя без должной охраны 
Вешенскую с ее окружными учрежде
ниями и складами. Батальон, насчиты
вавший около четырехсот штыков при 
четырнадцати пулеметах, нес гарнизон
ную службу: красноармейцы караулили 
арестованных, возили воду, рубили де
ревья в лесу, а также собирали, в по
рядке трудовой, повинности, чернильные 
орешки с дубовых листьев для изготов
ления чернил. Дровами и чернилами 
батальон успешно снабжал все много
численные окружные учреждения и кан
целярии, а тем временем количество 
мелких банд по округу угрожающе рос
ло. И только в декабре, когда началось 
крупное восстание на территории смеж
ного с Верхне-Донеким округом Богу- 
чарского уезда Воронежской губер
нии, поневоле прекратились и заготовка 
лесоматериалов и сбор чернильных 
орешков. Приказом командующего вой
сками Донской области батальон в со
ставе трех рот и пулеметного взвода, 
совместно с караульным эскадроном, 
1 -м батальоном 1 2-го продовольствен
ного полка и двумя небольшими загра
дительными отрядами, был послан на 
подавление этого восстания.

В бою на подступах к селу Сухой 
Донец вешенский эскадрон под коман
дованием Якова Фомина атаковал цепи 
повстанцев с фланга, смял их, обратил 
в бегство и вырубил при преследовании 
около ста семидесяти человек, потеряв 
Есего лишь трех бойцов. В эскадроне, 
за редким исключением, все были каза
ки — уроженцы верховых станиц Дона. 
Они и здесь не изменили вековым ка
зачьим традициям: после боя, несмотря

на протесты двух коммунистов эскадро
на, чуть ли не половина бойцов сменила 
старенькие шинели и теплушки на доб
ротные дубленые полушубки, снятые с 
порубленных повстанцев.

Через несколько дней после подавле
ния восстания эскадрон был отозван в 
станицу Казанскую. Отдыхая от тягот 
военной жизни, Фомин развлекался в 
Казанской как мог. Завзятый бабник, 
веселый и общительный гуляка— он 
пропадал по целым ночам и приходил 
на квартиру только перед рассветом. Бой
цы, с которыми Фомин держал себя за 
панибрата, завидев вечером на улице 
своего командира в ярко начищенных 
сапогах, понимающе перемигивались, го
ворили:

—  Ну, пошел наш жеребец по жал- 
меркам! Теперь его только заря выки
нет.

Тайком от комиссара и политрука 
эскадрона Фомин захаживал и на квар
тиры к знакомым казакам^эскадронцам, 
когда ему сообщали, что есть самогон и 
предстоит выпивка. Случалось это не 
редко. Но вскоре бравый командир за
скучал, помрачнел и почти совсем забыл 
о недавних развлечениях. По вечерам он 
уже не начищал с прежним старанием 
своих высоких щегольских сапог, пере
стал ежедневно бриться, впрочем, на 
квартиры к хуторянам, служившим в 
его эскадроне, изредка заходил, чтобы 
посидеть и выпить, но в разговорах 
оставался немногословным.

Перемена в характере Фомина совпала 
с сообщением, полученным командиром 
отряда из Вешенской: политбюро Дойче- 
ка коротко информировало о том, что в 
Михайловне, соседнего Усть-Медведиц- 
кого округа, восстал караульный ба
тальон во главе с командиром батальо
на Бакулиным.

Вакулин был сослуживцем и другом 
Фомина. Вместе с мим они были некогда 
в корпусе Миронова, вместе шли из Са
ранска на Дон и вместе, в одну кучу, ко
стром сложили оружие, когда мятежный 
мироновский корпус окружила конница 
Буденного... Дружеские отношения между 
Фоминым и Бакулиным существовали 
до последнего времени. Совсем недавно, 
в начале сентября, Вакулин приезжал
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в Вешенскую, и еще тогда он скрипел 
зубами и жаловался старому другу на 
«засилие комиссаров, которые разоряют 
хлеборобов продразверсткой и ведут 
страну к гибели». В  душе Фомин был 
согласен с высказываниями Вакулина, 
но держался осторожно, с хитрецой, 
часто заменявшей ему отсутствие при- 
родного ума. Он вообще был осторож
ным человеком, никогда не торопился и 
не говорил сразу ни да, ни нет. Но 
вскоре, после того, как он узнал о вос
стании вакулинского батальона, всегдаш
няя осторожность ему изменила. Как- 
то вечером, перед выступлением эскад
рона в Вешенскую, на квартире взвод
ного Алферова собрались эскадронцы. 
Огромная конская цыбарка была полна 
самогоном. З а  столом шел оживленный 
разговор. Присутствовавший на этой 
попойке Фомин молча вслушивался в 
разговоры и так же молча черпал из 
цыбарки самогон. Но когда один из 
бойцов стал вспоминать, как ходили в 
атаку под Сухим Донцом,— Фомин, за
думчиво покручивая ус, прервал рассказ
чика:

— Рубили мы, ребята, хохлов непло
хо, да как бы самим вскорости не при
шлось горевать... Что, как приедем в 
Вешенскую, а там у наших семей прод
отряды весь хлебец выкачали? Казанцы 
шибко обижаются на эти продотряды. 
Г ребут они из закромов чисто, под метло...

В  комнате стало тихо. Фомин оглядел 
своих эскадронцев и, натянуто улыба
ясь, сказал:

— Это я —  шутейно... Глядите, язы
ками не надо трепать, а то из шутки 
чорт-те чего сделают.

По возвращении в Вешенскую Фомин, 
сопровождаемый полувзводом красноар
мейцев, поехал домой, в хутор Рубеж
ный. В  хуторе, не заезжая к себе во 
двор, он спешился около ворот, кинул 
поводья одному из красноармейцев, по
шел в дом.

Он холодно кивнул жене, низко по
клонился старухе-матери и за руку по
чтительно поздоровался с ней, обнял 
детишек.

— А  где же батя? — спросил он, 
присев на табурет, ставя между колен 
шашку.

— Уехал на мельницу, — ответила 
старуха и, глянув на сына, строго при
казала: — Шапку-то сыми, нехристь! 
Кто же под образа садится в шапке? 
Ох, Яков, не сносить тебе головы...

Фомин неохотно улыбнулся, снял ку
банку, но раздеваться не стал.

— Чего же не раздеваешься?
— Я заскочил на минутку проведать 

вас, все некогда за службой.
— Знаем мы твою службу... —  суро

во сказала старуха, намекая на беспут
ное поведение сына, на связи его с жен
щинами в Вешенской.

Слух об этом давно уже прошел по 
Рубежному.

Преждевременно постаревшая, блед
ная, забитая с виду жена Фомина ис
пуганно взглянула на свекровь, отошла 
к печи. Чтобы хоть чем-нибудь угодить 
мужу, чтобы снискать его расположение 
и удостоиться хотя бы одного ласкового 
взгляда, она взяла из-под загнетки 
тряпку, стала на колени и, согнувшись, 
начала счищать густую грязь, прилип
шую к сапогам Фомина.

— Сапоги-то какие на тебе добрые, 
Яша... Замазал ты их дюже... Я зараз 
вытру их, чисточко вытру! —  почти без
звучно шептала она, не поднимая голо
вы, ползая на коленях у ног мужа.

Он давно не жил с ней и давно не ис
пытывал к этой женщине, которую ког
да-то в молодости любил, ничего, кроме 
легкой, презрительной жалости. Но она 
всегда любила его и, втайне надеясь, 
что когда-нибудь он снова вернется к 
ней, — прощала все. Долгие годы она 
вела хозяйство, воспитывала детей, во 
всем старалась угодить своенравной 
свекрови. Вся тяжесть полевых работ 
ложилась на ее худые плечи. Непосиль
ный труд и болезнь, начавшаяся после 
вторых родов, из года в год подтачива
ли ее здоровье. Она исхудала. Лицо ее 
поблекло. Преждевременная старость 
раскинула на щеках паутину морщин. В 
глазах появилось то выражение испуган
ной покорности, которое бывает у боль
ных умных животных. Она сама не за
мечала того, как быстро она старится, 
как с каждым днем тает ее здоровье, 
и все еще на что-то надеялась, при 
редких встречах поглядывала на своего
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краса'вца-мужа с робкой любовью и вос
хищением...

Фомин смотрел сверху вниз на жалко 
согнутую спину жены с резко очерчен
ными под кофточкой худыми лопатками, 
на ее большие дрожащие руки, стара
тельно счищавшие грязь с его сапог, 
думал: «Хороша, нечего сказать! И с 
такой холерой я когда-то спал... Хотя 
сна здорово постарела... До чего же она 
все-таки постарела!».

— Хватит тебе! Все одно вымажу,— 
с досадой сказал он, высвобождая ноги 
из■ рук жены.

Она с усилием распрямила спину, 
встала. На желтых щеках ее проступил 
легкий румянец. Столько любви и соба
чьей преданности было в ее обращенных 
на мужа увлажнившихся глазах, что он 
отвернулся, спросил у матери:

— Ну, как вы тут живете?
— Всё так же, — хмуро ответила ста

руха.
— Продотряд был в хуторе?
—- Только вчера выехали в Нижне- 

Кривской.
—■ У  нас хлеб брали?
— Взяли. Сколько они насыпали, 

Давыдушка?
Похожий на отца четыриадцатилетний 

подросток, с такими же широко постав
ленными голубыми глазами, ответил:

— Дедуня при них был, он знает. 
Кажись, десять чувалов.

—■ Та-а-ак... — Фомин встал, корот
ко взглянул на сына, оправил портупею. 
Он слегка побледнел, когда спраши
вал: — Говорили вы им, чей они хлеб 
берут?

Старуха махнула рукой и не без зло
радства улыбнулась.

— Они об тебе не дюже понимают! 
Старший ихний говорит: «Все без раз
бору должны сдавать хлебные лишки. 
Нехай он хоть Фомин, хоть сам окруж
ной председатель, — все одно лишний 
хлеб возьмем!». С тем и начали по за
кромам шарить.

—• Я  с ними, мамаша, сочтусь. Я 
сочтусь с ними! — глухо проговорил 
Фомин и, наскоро попрощавшись с род
ными, вышел.

После поездки домой он осторожно 
стал разведывать о настроении бойцов

своего эскадрона и без особого труда 
убедился в том, что в большинстве сво
ем они недовольны продразверсткой. К 
ним приезжали из хуторов и станиц же
ны, дальние и близкие родственники; 
привозили рассказы о том, как продот- 
рядники производят обыски, забирают 
весь хлеб, оставляя только на семена и 
на продовольствие. Все это привело к * 
тому, что в конце января на гарни
зонном собрании, происходившем в Баз- 
ках, во время речи окружного военкома 
Шахаева эскадронцы выступили откры
то. Из рядов их раздались возгласы:

— Уберите продотряды!
— Пора кончать с хлебом!
— Долой продовольственных комис

саров!
В  ответ им красноармейцы карауль

ной роты кричали:
— Контры!
— Расформировать сволочей!
Собрание было длительным и бурным.

Один из немногочисленных коммунистов 
гарнизона взволнованно сказал Фомину:

— Надо тебе выступить, товарищ 
Фомин! Смотри, какие номера откалы
вают твои эскадронцы!

Фомин незаметно улыбнулся в усы.
— Я  же беспартийный человек, раз

ве они меня послухают?
Отмолчавшись, он ушел задолго до 

конца собрания вместе с командиром 
батальона Капариным. По дороге в Ве- 
шенскую они заговорили о создавшемся 
положении и очень быстро нашли об
щий язык. Через неделю Капарин на 
квартире у Фомина, с глазу на глаз, 
говорил ему:

— Либо мы выступим сейчас, либо 
не выступим никогда, так ты это и 
знай, Яков Ефимович! Надо пользо
ваться моментом. Сейчас он очень удо
бен. Казаки нас поддержат. Авторитет 
твой в округе велик. Настроение у на
селения — лучше и придумать нельзя. 
Что же ты молчишь? Решайся!

— Чего ж тут решаться? — медлен
но, растягивая слова и глядя исподло
бья, проговорил Фомин. — Тут дело 
решенное. Надо только такой план сра
ботать, чтобы все вышло без заминки, 
чтобы комар носу не подточил. Об этом 
и давай говорить.
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Подозрительная дружба Фомина с 
Капариным не осталась незамеченной. 
Несколько коммунистов из батальона 
устроили за ними слежку, сообщили о 
своих подозрениях начальнику политбю
ро Дончека Артемьеву и военкому Ша- 
хаеву.

—* Пуганая ворона куста боится, — 
смеясь, сказал Артемьев. — Капарин 
этот —  трус, да разве он на что-либо 
решится? З а  Фоминым будем смотреть, 
он у нас давно на примете, только ед
ва ли и Фомин отважится на выступле
ние. Ерунда все это, —  решительно за
ключил он.

Но смотреть было уже поздно: за
говорщики успели столковаться. Восста
ние должно было начаться 12  марта в 
8 утра. Было условлено, что в этот 
день Фомин выведет эскадрон на утрен
нюю проездку в полном вооружении, а 
затем внезапно атакует расположенный 
на окраине станицы пулеметный взвод, 
захватит пулеметы и после этого помо
жет караульной роте провести «чистку» 
окружных учреждений.

У  Капарина были сомнения, что ба
тальон не полностью его поддержит. 
Как -то он высказал это предположение 
Фомину. Тот внимательно выслушал, 
сказал:

—  Лишь бы пулеметы захватить, а 
батальон твой мы после этого враз 
усмирим...

Тщательное наблюдение, установлен
ное за Фоминым и Капариным, ничего 
не дало. Встречались они редко, и то 
лишь по служебным делам, и только в 
конце февраля однажды ночью патруль 
увидел их на улице вдвоем. Фомин вел 
в поводу оседланного коня, Капарин шел 
рядом. На оклик Капарин отозвался: 
«Свои». Они зашли на квартиру к Ка- 
парину. Коня Фомин привязал к пери
лам крыльца. В комнате огня не зажи
гали. В четвертом часу утра Фомин вы
шел, сел верхом на коня и поехал к 
себе. Вот все, что удалось установить.

Шифрованной телеграммой на имя 
командующего войсками Донобласти 
окружной военком Шахаев сообщил 
свои подозрения относительно Фомина 
и Капарина. Через несколько дней был 
получен ответ командующего, санкцио

нировавший снятие Фомина и Капарина 
с должностей и их арест.

На совещании бюро Окружного коми
тета партии было решено: известить
Фомина приказом окрвоенкомата, что он 
отзывается в Новочеркасск, в распоря
жение командующего войсками, предло
жить ему передать командование эскад
роном своему помощнику Овчинникову; 
в тот же день эскадрон выслать в Ка
занскую под предлогом появления там 
банды и после этого ночью произвести 
арест заговорщиков. Вывести эскадрон 
из станицы было решено из опасения, 
как бы эскадрон не восстал, узнав об 
аресте Фомина. Командиру второй ро
ты караульного батальона коммунисту 
Ткаченко было предложено предупре
дить коммунистов батальона и взвод
ных командиров о возможности восста
ния и привести в боевую готовность на
ходившиеся в станице роту и пулемет
ный взвод.

Утром на следующий день Фомин по
дучил приказ.— нУ( что ж, принимай эскадрон, 
Овчинников. Поеду в Новочеркасск,— 
сказал он спокойно. —  Отчетность бу
дешь глядеть?

Никем не предупрежденный, ничего 
не подозревая, беспартийный командир 
взвода Овчинников углубился в бу
маги.

Фомин, улучив минуту, написал 
Капарину записку: «Выступаем нынче. 
Меня снимают. Готовься». В сенях он 
передал записку своему ординарцу, шеп
нул:

— Положи записку за щеку. Шагом, 
понял? Шагом езжай к Капарину. Еж- 
ли кто будет тебя по дороге останавли
вать —  записку проглоти. Отдашь ему 
и зараз же вертайся сюда.

Получив приказ о выступлении в 
станицу Казанскую, Овчинников на цер
ковной площади выстроил эскадрон к 
походу. Фомин подъехал верхом к Ов
чинникову:

— Разреши проститься с эскадроном.
—■ Пожалуйста, только покороче, не

задерживайте нас.
Став перед эскадроном, сдерживая 

переплясывающего коня, Фомин обра
тился к бойцам:
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— Вы меня, товарищи, знаете. Зна
ете, за что я всегда боролся. Я  всегда 
был вместе с вами. Но зараз я не могу 
мириться, когда грабят казачество, гра
бят вообще хлеборобов. Вот за это меня 
и сняли. А  что сделают со мной —  это 
я знаю. Поэтому и хочу с вами про
ститься...

Шум и выкрики в эскадроне на се
кунду прервали речь Фомина. Он при
встал на стременах, резко повысил го
лос:

—- Ежли хотите избавиться от гра
бежа — гоните отсюдова продотряды, 
бейте продкомиссаров Мурзовых и ко
миссаров Шахаевых! Они приехали к 
нам на Дон...

Шум покрыл последние слова Фоми
на. Выждав момент, он зычно подал 
команду:

— Справа по три, направо шагом 
арш!

Эскадрон послушно выполнил коман
ду. Овчинников, ошарашенный всем 
случившимся, подскакал к Фомину.

— Вы куда, товарищ Фомин?
Не поворачивая головы, тот насмеш

ливо ответил:
— А  вот вокруг церкви объедем...
И только тогда до сознания Овчин

никова дошло все происшедшее за эти 
немногие минуты. Он выехал из строя; 
политрук, помощник комиссара и всего 
лишь один красноармеец последовали за 
ним. Фомин заметил их отсутствие, ко
гда они отъехали шагов на двести. По
вернув лошадь, он крикнул:

— Овчинников, стой!..
Четверо всадников с легкой рыси пе

решли на галоп. Из-под копыт их лоша
дей во все стороны полетели комья та
лого снега. Фомин скомандовал:

— Ружья к бою! Поймать Овчинни
кова!.. Первый взвод! вдогон!..

Беспорядочно зазвучали выстрелы. 
Человек шестнадцать из' первого взвода 
устремились в погоню. Тем временем 
Фомин разбил оставшихся эскадронцев 
на две группы: одну во главе с коман
диром третьего взвода послал обезору
жить пулеметный взвод, другую —  сам 
повел к расположению караульной ро
ты, помещавшейся на северной окраине

станицы, в бывших конюшнях станич
ных жеребцов.

Первая группа, стреляя в воздух и 
помахивая клинками, поскакала по 
главной улице. Изрубив попавшихся на 
пути четырех коммунистов, мятежники 
на краю станицы спешно построились и 
молча, без крика, пошли в атаку на вы
бежавших из дома красноармейцев пу
леметного взвода.

Дом, в котором помещался пулемет
ный взвод, стоял на отшибе. Расстоя
ние от него до крайних дворов станицы 
не превышало ста сажен. Встреченные 
пулеметным огнем в упор, мятежники 
круто повернули обратно. Трое из них, 
не доскакав до ближайшего переулка,, 
были пулями сбиты с лошадей. Пуле
метчиков захватить врасплох не уда
лось. Вторичной попытки мятежники не 
предприняли. Командир третьего взво
да Чумаков отвел свою группу за при
крытие; не слезая с коня, осторожно 
выглянул из-за угла каменного сарая, 
сказал:

— Ну, выкатили еще два максима.— 
Потом вытер папахой потный лоб и по
вернулся к бойцам:— Поехали назад У 
ребята!.. Нехай сам Фомин берет пуле
метчиков. Сколько у нас на снегу оста
лось, трое? Ну, вот, нехай он сам по
пробует.

Как только на восточной окраине 
станицы началась стрельба, командир 
роты Ткаченко выскочил из кварти
ры,—на ходу одеваясь, побежал к ка
зарме. Человек тридцать красноармей
цев уже стояли возле казармы, выстро
ившись в шеренгу. Командира роты 
встретили недоуменными вопросами:

— Кто стреляет?
—  В  чем дело?
Не отвечая, он молча пристраивал к 

шеренге выбегавших ,из казармы крас
ноармейцев. Несколько коммунистов— 
работников окружных учреждений — по
чти одновременно с ним прибежали к 
казарме и стали в строй. По станице 
трещали разрозненные винтовочные вы
стрелы. Где-то на западной окраине 
гулко ухнула ручная граната. Завидев 
с полсотни всадников, скакавших с об
наженными шашками по направлению 
к казарме, Ткаченко неспеша вынул из
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кобуры наган. Он не успел подать 
команду: в шеренге разом смолкли раз
говоры, и красноармейцы взяли вин
товки на изготовку.

— Да это свои бегут! Глядите, вон 
наш комбат товарищ Капарин!—  крик
нул один красноармеец.

Всадники, вырвавшись из улицы, 
дружно, как по команде, пригнулись к 
шеям лошадей и устремились к казарме.

— Не пускай!— резко крикнул Тка
ченко.

Покрывая его голос, грохнул залп. В 
ста шагах от сомкнутой шеренги красно
армейцев четыре всадника свалились с 
лошадей, остальные в беспорядке, рас
сыпавшись, повернули обратно. Вслед 
им часто лопались, трещали разрознен
ные выстрелы. Один из всадников, как 
видно легко раненный, сорвался с сед
ла, но повод из руки не выпустил. Са
жен десять волочился он за шедшей 
карьером лошадью, а потом вскочил на 
ноги, ухватился за стремя, за заднюю 
луку седла и через какой-то незаметный 
миг очутился уже на лошади. Яростно 
дернув повод, он на всем скаку круто 
повернул, скрылся в ближайшем пере
улке.

Эскадроицы первого взвода после без
результатной погони за Овчинниковым 
вернулись в станицу. Поиски комиссара 
Шахаева не привели ни к чему. Ни в 
опустевшем военкомате, ни на квартире 
его не оказалось. Услышав стрельбу, он 
бросился к Дону, перебежал по льду 
в лес, оттуда— в хутор Базки и на дру
гой день очутился уже за пятьдесят 
верст от Вешенской, в станице Усть- 
Хоперской.

Большинство руководящих окружных 
работников успели во-время спрятать
ся. Искать их было небезопасно, так 
как красноармейцы пулеметного взвода 
с ручными пулеметами подошли к цен
тру станицы и держали под обстрелом 
все прилегающие к главной площади 
улицы.

Эскадронцы прекратили поиски, спу
стились к Дону и наметам прискакали 
к церковной площади, откуда начали 
погоню за Овчинниковым. Вскоре там 
собрались все фоминовцы. Они снова 
стали в строй. Фомин приказал выста

вить сторожевое охранение, остальным 
бойцам расположиться по квартирам, но 
лошадей не расседлывать.

Фомин и Капарин, а также команди
ры взводов уединились в одном из 
окраинных домишек.

—  Все проиграно!— в отчаянии вос
кликнул Капарин, обессиленно рухнув 
на скамью.

—  Да, станицу не взяли, стало быть 
нам тут не удержаться, — тихо сказал 
Фомин.

—  Надо, Яков Ефимович, махнуть 
по округу. Чего нам теперича робеть? 
Все одно раньше смерти не помрем. 
Подымем казаков, а тогда и станица 
будет наша, — предложил Чумаков.

Фомин молча посмотрел на него, по
вернулся к Капарину.

—• Раскис, ваше благородие? У три 
сопли! Раз взялся за гуж, не говори, 
что не дюж. Вместе начинали, давай 
вместе и вытягивать... Как, по-твоему— 
уходить из станицы или ишо разок по
пробовать?

Чумаков резко сказал:
— Нехай пробуют другие! Я  на пу

леметы в лоб не пойду. Пустое это за
нятие.

—  Я  у тебя не спрашиваю, цыц!— 
Фомин глянул на Чумакова, и тот опу
стил глаза.

После недолгого молчания Капарин 
сказал:

— Да, конечно, теперь уже бессмыс
ленно начинать второй раз. У  них пре
восходство в вооружении. У  них че
тырнадцать пулеметов, а у нас ни одно
го. И людей у них больше... Надо ухо
дить и организовывать казаков на вос
стание. Пока им подбросят подкрепле
ния — весь округ будет охвачен восста
нием. Только на это и надежда. Толь
ко на это!

После долгого молчания Фомин ска
зал:

—  Что ж, на том прийдется и ре
шить. Взводные! Зараз же проверьте 
снаряжение, подсчитайте, сколько у 
каждого на руках патронов. Строгий 
приказ: ни одного патрона зря не рас
ходовать. Первого же, кто ослушается, 
зарублю самолично. Так и передайте 
бойцам.— Он помолчал и злобно стук-
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нул по столу огромным кулаком.— Эх, 
п.....  пулеметы! А  все ты, Чумаков! Х о 
тя бы штуки четыре отбить! Зараз 
они, конешно, выставят нас из стани
ны... Ну, расходись! Ночуем, ежели 
не выбьют нас, в станице, а на рассве
те выступим, пройдемся по округу...

Ночь прошла спокойно. На одном 
краю Вешенской находились восставшие 
эскадронцы, на другом— караульная ро
та и влившиеся в нее коммунисты и 
комсомольцы. Всего лишь два квартала 
разделяли противников, но ни одна сто
рона не отважилась на ночное наступ
ление.

Утром мятежный эскадрон без боя 
покинул станицу и ушел в юго-восточ
ном направлении.

Г лава X I

Первые три недели после ухода из 
дому Григорий жил в хуторе Верхне- 
Кривском Еланской станицы у знакомо
го казака-полчанина. Потом ушел з 
хутор Гор батовский, там у дальнего 
родственника Аксиньи прожил месяц с 
лишним.

Целыми днями он лежал в горнице, 
ео двор выходил только по ночам. Все 
это было похоже на тюрьму. Григорий 
изнывал от тоски, от гнетущего без
делья. Его неудержимо тянуло домой— 
к детям, к Аксинье. Часто во время 
бессонных ночей он надевал шинель, с 
твердым решением итти в Татарский,—> 
и всякий раз, пораздумав, раздевался, 
со стоном падал на кровать вниз лицом. 
Подконец так жить стало невмоготу. 
Хозяин, доводившийся Аксинье двою
родным дядей, сочувствовал Григорию, 
но и он не мог держать у себя такого 
постояльца бесконечно. Однажды Гри- 
горий, после ужина пробравшись в свою 
комнату, услышал разговор. Тонким от 
ненависти голосом хозяйка спрашивала:

— Когда же это кончится?
— Что? Об чем ты гутаришь?—бас

ком отвечал ей хозяин.
— Когда ты этого дурноеда сбудешь 

с рук?
— Молчи!
— Не буду молчать! У  самих хлеба 

осталось — кот наплакал, а ты его, чор-

та горбатого, содержишь, кормишь каж
дый день. До каких пор это будет, я у 
тебя спрашиваю? А  ежели Совет до
знается? С нас головы посымают, детей 
осиротят!

— Молчи, Авдотья!
— Не буду молчать! У нас—дети! У 

нас хлеба осталось не боле двадцати 
пудов, а ты прикормил в доме этого 
дармоеда! Кто он тебе доводится? 
Родный брат? Сват? Кум? Он тебе и 
близко не родня! Он тебе — двоюрод
ный кисель на троюродной воде, а ты 
его содержишь, кормишь, поишь. У-у, 
чорт лысый! Молчи, не гавкай, а то 
завтра сама пойду в Совет и заяв
лю, какой цветок у тебя в доме ко- 
хается!

На другой день хозяин вошел к Гри- 
горию в комнату, — глядя на половицы, 
сказал:

— Григорий Пантелеевич! Как хо
чешь суди, а больше тебе жить у меня 
нельзя... Я тебя уважаю, и родителя 
твоего покойного знал и уважал, но за
раз мне тяжело содерживать тебя на
хлебником... Да и опасаюсь, как бы 
власть не дозналась про тебя. Иди, ку
да хочешь. У  меня семья. Голову из-за 
тебя мне закладывать неохота. Про
сти, ради христа, но ты нас избавь...

— Хорошо,— коротко сказал Григо
рий.— Спасибо за хлеб-соль, за приют. 
Спасибо за все. Я сам вижу, что в тя
гость тебе, но куда же мне деваться? 
Все ходы у меня закрытые.

— Куда знаешь.
— Ладно. Нынче уйду. Спасибо те

бе, Артамон Васильевич, за все.
— Не стоит, не благодари.
— Я  твою доброту не забуду. Мо

жет, и я тебе чем-нибудь когда-нибудь 
сгожусь.

Растроганный хозяин хлопнул Григо
рия по плечу.

— Об чем там толковать! По мне, 
ты хотя бы ишо два месяца жил, да 
баба не велит, ругается кажин день, 
проклятая! Я  казак, и ты казак, Григо
рий Пантелевич; мы с тобой обое про
тив советской власти, и я тебе пособ
лю: ступай нынче на хутор Ягодный, 
там мой сват живет, он тебя примет. 
Скажи ему моим словом: Артамон ве
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лит принять тебя, как родного сына, 
кормить и содерживать, пока силов хва
тит. А  там мы с ним сочтемся. Но 
ты только уходи от меня нынче же. 
Мне больше тебя держать нельзя, тут- 
таки баба одолевает, а тут опасаюсь, 
как бы Совет не прознал... Пожил, 
Григорий Пантелевич, и хватит. Мне 
своя голова тоже дорогая...

Поздней ночью Григорий вышел из 
хутора и не успел дойти до стоявшего 
на бугре ветряка, как трое конных, 
выросших словно из-под земли, остано
вили его:

— Стой, сукин сын! Ты кто такой?
У  Григория дрогнуло сердце. Он мол

ча остановился. Бежать было безрас
судно. Около дороги —  ни ярка, ни 
кустика: пустая, голая степь. Он не 
успел бы сделать и двух шагов.

— Коммунист? Иди назад, в гроб 
твою мать! А  ну, живо!

(Второй, наезжая на Григория конем, 
приказал:

— Руки! Руки из карманов! Вынай, 
а то голову срублю!

Григорий молча вынул руки из кар
манов шинели и, еще не совсем ясно 
осознавая, что с ним произошло и что 
это за люди, остановившие его,—опро
сил:

— Куда итти?
— В хутор. Вертай назад.
До хутора его сопровождал один 

всадник, двое остальных на выгоне от
делились, поскакали к шляху. Григо
рий шел молча. Выйдя на дорогу, он 
замедлил шаг, спросил:

— Слухай, дядя, вы кто такие есть?
— Иди, иди! Не разговаривай! Ру

ки заложи назад, слышишь?!
Григорий молча повиновался. Немно

го спустя снова спросил:
— Нет, все-таки, кто вы такие?
— Православные.
— Я  и сам не старовер.
— Ну, и радуйся.
—. Ты куда меня ведешь?
— К командиру. Иди, ты, гад, а то 

я тебя...
Конвойный легонько ткнул Григория 

острием шашки. Тонко отточенное, хо
лодное, стальное жало коснулось голой 
шеи Григория, как-раз между воротни

ком шинели и папахой, и в нем, как 
искра, на ми|г вспыхнуло чувство 
испуга, сменившееся бессильным гне
вом. Подняв воротник, вполоборота 
глянув на конвойного, он сказал сквозь 
зубы:

—  Не дури, слышишь? А  то как бы 
я у тебя эту штуку не отобрал...

—  Иди, подлюка, не разговаривай!
Я тебе отберу! Руки назад!

Григорий шага два ступил молча, по
том сказал:

—  Я и так молчу, не ругайся. Поду
маешь, дерьмо какое...

—  Не оглядывайся!
—  Я и так не оглядываюсь.
— Молчи, иди шибче!
—  Может, рысью побечь? —  спросил 

Григорий, смахивая с ресниц налипаю
щие снежинки.

Конвойный молча тронул коня. Лоша
диная влажная от пота и ночной сыро
сти грудь толкнула Григория в спину, 
возле ног его конское копыто с чавкань
ем продавило талый снег.

—  Потише! —  воскликнул Григорий,, 
упираясь ладонью в конскую грудь.

Конвойный поднял на уровень головы 
шашку, негромко сказал:

— Ты иди, сучий выб...... и не разго
варивай, а то я тебя не доведу до места. 
У меня на это рука легкая. Цыц, и ни 
слова больше!

До самого хутора они молчали. Около 
крайнего двора конный придержал ло
шадь, сказал:

—  Иди вот в эти ворота.
Григорий вошел в настежь распахну

тые ворота. В  глубине двора виднелся 
просторный крытый железом дом. Под 
навесом сарая фыркали и звучно жева
ли лошади. Возле крыльца стояло че
ловек шесть вооруженных людей. Кон
войный вложил в ножны шашку, ска
зал, спешиваясь:

—  Иди в дом, по порожкам прямо, 
первая дверь налево. Иди, не огляды
вайся, сколько разов тебе говорить!

Григорий медленно поднимался по 
ступенькам крыльца. Стоявший у перил 
человек в буденновке и длинной кавале
рийской шинели спросил:

—  Поймали, что ли?



ТИХИЙ ДОН 61

— Поймали, —> неохотно ответил зна
комый Григорию сиплый голос его кон
воира. — Возле ветряка взяли.

— Секретарь ячейки или кто он та
кой?

— А  хрен его знает. Какая-то своло- 
чуга, а кто он такой —  зараз узнаем.

«Либо это банда, либо вешенские 
чекисты мудрят, притворяются. Попал
ся! Попался, как дурак», —  думал Гри
горий, нарочно мешкаясь в сенях, пы
таясь собраться с мыслями.

Первый, кого он увидел, открыв 
дверь, — был Фомин. Он сидел за сто
лом в окружении многих одетых в воен
ное незнакомых Григорию людей. На 
кровати навалом лежали шинели и по
лушубки, карабины стояли возле лавки, 
рядком; здесь же на лавке в беспоря
дочную кучу были свалены шашки, пат
ронташи, подсумки и седельные сак
вы. От людей, от шинелей и сна
ряжения исходил густой запах конского 
пота.

Григорий снял папаху, негромко ска
зал:

— Здравствуйте!
— Мелехов! Вот уж воистину степь 

широкая, а дорога узкая! Пришлось- 
таки опять увидеться! Откудова ты 
взялся? Раздевайся, проходи, садись.— 
Фомин встал из-за стола, подошел к 
Григорию, протягивая руку. — Ты чего 
тут околачивался?

—• По делу пришел.
— По какому делу? Далековато ты 

забрался... —  Фомин пытливо рассмат
ривал Григория. —  Говори по правде— 
спасался тут, что ли?

— Это —  вся и правда, —  нехотя 
улыбаясь, ответил Григорий.

— Где же тебя мои ребята сцапали?
— Возле хутора.
— Куда шел?
—• Куда глаза глядят...
Фомин еще раз внимательно посмо

трел Григорию в глаза и улыбнулся.
— Ты, я вижу, думаешь, что мы те

бя словили и в Вешки повезем? Нет, 
брат, нам туда дорога заказанная... Не 
робей! Мы перестали советской власти 
служить. Не ужились с ней...

— Развод взяли, —  пробасил немо
лодой казак, куривший возле печи.

Кто-то из сидевших за столом громко 
засмеялся.

— Ты ничего про меня не слыхал?— 
спросил Фомин.

—  Нет.
— Ну, садись за стол, погутарим. 

Щей и мяса нашему гостю!
Григорий не верил ни одному слову 

Фомина. Бледный и сдержанный, он раз
делся, присел к столу. Ему хотелось 
курить, но он вспомнил, что у него уже 
вторые сутки нет табаку.

— Покурить нечего? — обратился 
он к Фомину.

Тот услужливо протянул кожаный 
портсигар. От внимания его не ускольз
нуло, что пальцы Григория, бравшие 
папиросу, мелко вздрагивали, и Фомин 
снова улыбнулся в рыжеватые волни
стые усы.

—  Против советской власти мы вос
стали. Мы —  за народ и против прод
разверстки и комиссаров. Они нам долго 
головы дурили, а теперь мы им будем 
дурить. Понятно тебе, Мелехов?

Григорий промолчал. Он закурил, не
сколько раз подряд торопливо затянул
ся. У  него слегка закружилась голова 
и к горлу подступила тошнота. Он пло
хо питался последний месяц и только 
сейчас почувствовал, как ослабел за это 
время. Потушив папиросу, он жадно 
принялся за еду. Фомин коротко рас
сказал о восстании, о первых днях блу
ждания по округу, высокопарно именуя 
свои скитания «рейдом». Григорий мол
ча слушал и, почти не прожевывая, гло
тал хлеб и жирную плохо сваренную 
баранину.

—■ Однако отощал ты в гостях, — 
добродушно посмеиваясь, сказал Фомин.

Икая от пресыщения, Григорий бурк
нул :

—■ Жил-то не у тещи.
—■ Оно и видно. Ешь дюжей, наедай

ся сколько влезет. Мы —  хозяева не 
скупые.

—■ Спасибо. Вот покурить бы за
раз... — Григорий взял предложенную 
ему папиросу, подошел к стоявшему на 
лавке чугуну и, отодвинув деревянный 
кружок, зачерпнул воды. Она была сту
деная и слегка солоноватая на вкус. 
Опьяневший от еды Григорий с жад
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ностью выпил две больших кружки во
ды, после этого с наслаждением заку
рил.

— Казаки нас не дюже привечают,— 
продолжал рассказывать Фомин, подса
живаясь к Григорию. — Ыашарахали 
их в прошлом году во время восстания... 
Однако добровольцы есть. Человек со
рок вступило. Но нам не это требуется. 
Нам надо весь округ поднять, да чтобы 
и соседние округа, Хоперский и Усть- 
Медведицкий, подсобили. Вот тогда мы 
потолкуем по душам с советской вла
стью!

З а столом шел громкий разговор. 
Г ригорий слушал Фомина, украдкой 
посматривая на его сподвижников. Ни 
одного знакомого лица! Он все еще нс 
верил Фомину, думал, что тот лукавит, 
и из осторожности молчал. Но и 
молчать все время — тоже было 
нельзя.

—  Ежели ты это, товарищ Фомин, 
всурьез говоришь — чего же вы хотите? 
Новую войну подымать? — спросил он, 
силясь отогнать навалившуюся на него 
сонливость.

— Я  уже тебе об этом сказал.
— Власть сменять?
— Да.
— А  какую же ставить?
— Свою, казачью!
— Атаманов?
— Ну, об атаманах трошки погодим 

гутарить. Какую власть народ выберет, 
такую и поставим. Но это —  дело не 
скорое, да я и не секу насчет политики. 
Я— военный человек, мое дело уничто
жить комиссаров и коммунистов, а на
счет власти —  это тебе Капарин, мой 
начальник штаба, расскажет. Он у меня 
голова насчет этого. Башковитый чело
век, грамотный. — Фомин наклонился 
к Григорию, шепнул: — Бывший штабс- 
капитан царской армии. Умница парень! 
Он зараз спит в горнице, что-то при
хворнул, должно с непривычки: перехо
ды делаем большие.

В сенях послышался шум, топот ног, 
стон, сдержанная возня и приглушен
ный крик: «Дай ему в душу!». З а  сто
лом разом смолкли разговоры. Фомин 
настороженно глянул на дверь. Кто-то 
рывком распахнул ее. Низом хлынул в

комнату белый всклубившийся пар. Вы
сокий человек без шапки, в стеганой 
защитной теплушке и седых валенках, 
от звучного удара в спину, клонясь впе
ред, сделал несколько стремительных 
спотыкающихся шагов и сильно ударил
ся плечом о выступ печи. Из сеней кто- 
то весело крикнул, перед тем как за
хлопнуть дверь:

—- Возьмите ишо одного!
Фомин встал, поправил на гимнастер

ке пояс.
—  Ты кто такой? — властно спросил 

он.
Человек в теплушке, задыхаясь, про

вел рукой по волосам, попробовал ше
вельнуть лопатками и сморщился от бо
ли. Его ударили в позвоночник чем-то 
тяжелым, видимо — прикладом.

—  Чего же молчишь? Язык отнялся? 
Кто такой, спрашиваю.

— Красноармеец.
—  Какой части?
—  Двенадцатого продовольственного 

полка.
—  А-а-а, это —  находка!— улыбаясь, 

проговорил один из сидевших за сто
лом.

Фомин продолжал допрос:
—■ Что ты тут делал?
—  Заградительный отряд... нас по

слали...
— Понятно. Сколько вас было тут в 

хуторе?
— Четырнадцать человек.
—  Где остальные?
Красноармеец помолчал и с усилием

разжал губы. В  горле его что-то закло
котало, из левого угла рта потекла на 
подбородок тоненькая струйка крови. 
Он вытер губы рукой, посмотрел на ла
донь и вытер ее о штаны.

—  Эта сволочь... ваша... — глотая 
кровь, заговорил он булькающим голо
сом, — легкие мне отбил...

—  Не >робь! Вылечим! — насмешли
во сказал приземистый казак, вставая? 
из-за стола, подмигивая остальным.

—«Где остальные? — вторично спро
сил Фомин.

— Уехали в Еланскую с обозом.
— Ты откуда? Каких краев рожак?
Красноармеец взглянул на Фомина

лихорадочно блестящими голубыми гла-
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зами, выплюнул под ноги сгусток крови 
и ответил уже чистым звучным баском:

— Псковской губернии.
— Псковский, московский... слыхали 

про таких... — насмешливо сказал Ф о 
мин. — Далеко ты, парень, забрался за 
чужим хлебом... Ну, кончен разговор! 
Что же нам с тобой делать, а?

— Надо меня отпустить.
—- Простой ты, парень... А  может, и 

на самом деле отпустим его, ребята? 
В ы — как?— Фомин повернулся к си
девшим за столом, посмеиваясь в усы.

Г ритор ий, внимательно наблюдавший 
за всем происходившим, увидел сдер
жанные понимающие улыбки на бурых, 
обветренных лицах.

— Нехай у нас послужит месяца 
два, а тогда пустим его домой, к ба
бе,— сказал один из фоминовцев.

— Может, и взаправди послужишь у 
нас? — спросил Фомин, тщетно си
лясь скрыть улыбку. —  Коня тебе да
дим, седло, заместо валенок —  новые 
сапоги с дутыми голенищами... Плохо 
вас снабжают ваши командиры. Разве 
это обувка? На базу ростепель, а ты в 
валенках. Поступай к нам, а?

— Он — мужик, он верхом сроду не 
ездил, —  юродствуя, притворно тонким 
голосом прошепелявил один из казаков.

Красноармеец молчал. Он прислонил
ся спиной к печи, оглядывая всех по
светлевшими ясными глазами. Время от 
времени он морщился от боли и слегка 
приоткрывал рот, когда ему было труд
но дышать.

— Остаешься у нас, или как? — пе
респросил Фомин.

— А  вы кто такие есть?
—* Мы? — Фомин высоко поднял 

брови, разгладил ладонью усы.— Мы— 
борцы за трудовой народ. Мы против 
гнета комиссаров и коммунистов, вот 
кто мы такие.

И тогда на лице красноармейца Гри
горий вдруг увидел улыбку.

— Оказывается, вот вы кто... А  я-то 
думал, что это за люди? —  Пленный 
улыбался, показывая окрашенные кровью 
зубы, и говорил так, словно был прият
но удивлен услышанной новостью, но в 
голосе его звучало что-то такое, что за
ставило всех насторожиться. — По -ва-

шему, значит, борцы за народ. Та-а-ак. 
А  по-нашему, просто бандиты. Да что
бы я вам служил? Ну, и шутники же 
вы, право!

— Ты тоже веселый парень, погляжу 
я на тебя... — Фог^ин сощурился, ко
ротко спросил: — Коммунист?

— Нет, что вы! Беспартийный.
— Непохоже.
— Честное слово, беспартийный!
Фомин откашлялся и повернулся к

столу.
— Чумаков! В  расход его.
— Меня убивать не стоит. Не за 

что, — тихо сказал красноармеец.
Ему ответили молчанием. Чумаков — 

коренастый красивый казак в англий
ской кожаной безрукавке — неохотно 
встал из-за стола, пригладил и без того 
гладко зачесанные назад русые волосы.

—■ Надоела мне эта должность, — 
бодро сказал он, вытащив из груды 
сваленных на лавке шашек свою и про
буя лезвие ее на большом пальце.

— Не обязательно самому. Скажи 
ребятам, какие во дворе, — посоветовал 
Фомин.

Чумаков холодно оглядел красноар
мейца с нот до головы, сказал:

— Иди вперед, милый.
Красноармеец отшатнулся от печи,

сгорбился и медленно пошел к выходу, 
оставляя на полу влажные следы про
мокших валенок.

— Шел сюда — хотя бы ноги вытер Г 
Явился, наследил нам тут, нагрязнил... 
До чего же ты неряха, братец! — с на
рочитым недовольством говорил Чума
ков, направляясь за пленным.

— Скажи, чтобы вывели на проулок, 
либо на гумно. Возле дома не надо, а 
то хозяева будут обижаться! —  крик
нул вслед им Фомин.

Он подошел к Григорию, сел рядом, 
спросил:

— Короткий у нас суд?
— Короткий, —  избегая встретиться 

глазами, ответил Григорий.
Фомин вздохнул.
—  Ничего не попишешь. Зараз так 

надо. — Он еще что-то хотел сказать, 
но на крыльце громко затопали, кто-то 
крикнул и звучно хлопнул одинокий вы
стрел.
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— Что их там чарт мордует! — с до
садой воскликнул Фомин.

Один из сидевших возле стола вско
чил, ударом ноги распахнул дверь.

— В чем там дело? —■ крикнул он 
в темноту.

Вошел Чумаков, оживленно оказал:
— Такой шустрый оказался! Вот 

чертяка! С  верхней приступки сигнул и 
побег. Пришлось стратить патрон. Ребя
та там его кончают...

— Прикажи, чтобы вытянули с база 
на проулок.

—■ Я  уже оказал, Яков Ефимович.
В комнате на минуту стало тихо. По

том кто-то спросил, подавив зевоту:
— Как, Чумаков, погода? Не разве

дривает на базу?
— Тучки.
— Ежели дождь пройдет — послед

ний снежок смоет.
— А  на что он тебе нужен?
— Он мне ненужен. По 1Грязюке не

охота хлюстаться.
Григорий подошел к кровати, взял 

свою папаху.
— Ты куда? —  спросил Фомин.
—■ Оправиться.
Григорий вышел на крыльцо. Неярко 

светил проглянувший из-за тучки месяц. 
Широкий двор, крыши сараев, устрем
ленные ввысь голые вершины пирами
дальных тополей, покрытые попонами 
лошади у коновязи,—все это было осве
щено призрачным голубым светом по
луночи. В нескольких саженях от крыль
ца, головою в тускло блистающей луже 
талой воды, лежал убитый красноарме
ец. Над ним склонились трое казаков, 
негромко разговаривая. Они что-то де
лали возле мертвого.

—■ Он ишо двошит, ей-богу! — с до
садой сказал один. — Что же ты, косо
рукий чорт, так добивал? Говорил те
бе —  руби в голову! Эх, тюря неква
шеная!

Хрипатый казак, тот самый, который 
конвоировал Григория, ответил:

— Дойдет! Подрыгает и дойдет... Да 
подыми ты ему голову! Не сыму ни
как. Подымай за волосья, вот так. Ну, 
а теперь держи.

Хлюпнула вода. Один из стоявших 
над мертвым выпрямился. Хрипатый,

сидя на корточках, кряхтел, стаскивая с 
убитого теплушку. Немного погодя он 
сказал:

— У меня рука легкая, через это он 
и не дошел пока. Бывало, в домашности 
кабана начну резать... Поддерживай, не 
бросай! О, чорт!.. Да-а, бывало, начну 
кабанка резать, все горло ему перехва
чу, до самой душки достану, а он, про
клятый, встанет и пойдет по базу. И 
долго ходит! Весь в кровище, а ходит, 
хрипит. Дыхать ему нечем, а он все 
живет. Это, значит, такая уж легкая 
рука у меня. Ну, бросай его... Все ишо 
двошит? Скажи на милость! А  ить по
чти до мосла шею ему распахнул...

Третий распялил на вытянутых ру
ках снятую с красноармейца теплушку, 
сказал:

—> Обкровнили левый бок... Липнет 
к рукам, тьфу, будь она неладна!

— Обомнется. Это не сало, —  спо
койно сказал хрипатый и снова присел 
на корточки. —  Обомнется, либо отсти
рается. Не беда.

— Да ты что, и штаны думаешь с 
него сымать? — недовольно спросил 
первый.

Хрипатый резко сказал:
— Ты, ежели спешишь, иди к ко

ням, без тебя тут управимся! Не про
падать же добру?

Григорий круто повернулся, пошел в 
дом.

Фомин встретил его коротким, изуча
ющим взглядом, встал.

—• Пойдем в горницу, потолкуем, а 
то тут галдят дюже.

В  просторной жарко натопленной гор
нице пахло мышами и конопляным семе
нем. На кровати, раскинувшись, спал 
одетый в защитный френч небольшой 
человек. Редкие волосы его были вскло
кочены, покрыты пухом и мелкими 
перьями. Он лежал, плотно прижавшись 
щекой к грязной покрытой одним на
перником подушке. Висячая лампа осве
щала его бледное давно не бритое 
лицо.

Фомин разбудил его, сказал:
—- Вставай, Капарин. Гость у нас. 

Это наш человек —  Мелехов Григорий, 
бывший сотник, к твоему сведению.
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Капарин свесил с кровати ноги, потер 
руками лицо, встал. С легким полупо
клоном он пожал Григорию руку.

— Очень приятно. Штабс-капитан 
Капарин.

Фомин радушно придвинул Григорию 
стул, сам присел на сундук. По лицу 
Григория он, вероятно, понял, что рас
права над красноармейцем произвела на 
него гнетущее впечатление, потому и 
сказал:

—- Ты не думай, что мы со всеми так 
строго обходимся. Этот же чудак —  из 
продотрядников. Им и разным комисса
рам спуску не даем, а остальных ми
луем. Вот вчера поймали трех милицио
неров; лошадей, седла и оружие у них 
забрали, а их отпустили. На чорта они 
нужны —  убивать их.

Григорий молчал. Положив руки на 
колени, он думал о своем и слышал, 
как во сне, голос Фомина.

— ...Вот так и воюем пока, — про
должал Фомин. —  Думаем все-таки 
поднять казаков. Советской власти не 
жить. Слухом пользуемся, что везде 
война идет. Везде восстания: и в Сиби
ри, и на Украине, й даже в самом Пет
рограде. Весь флот восстал в этой кре
пости, как ее прозывают...

—• В Кронштадте, —  подсказал Ка
парин.

Григорий поднял голову, пустыми, 
словно незрячими глазами взглянул на 
Фомина, перевел взгляд на Капарина.

— На, закури, —  Фомин протянул 
портсигар. —  Так вот, Петроград уже 
взяли и подходют к Москве. Везде та
кая волынка идет! Нечего и нам дре
мать. Подымем казаков, стряхнем со
ветскую власть, а там ежели кадеты 
подсобят, вовсе дела наши пойдут на 
лад. Нехай ихние ученые люди власть 
устанавливают, мы им поможем. —  Он 
помолчал, потом спросил: —  Ты как, 
Мелехов, думаешь: ежели кадеты подо
прут от Черного моря и мы соединимся 
с ними, — нам же это зачтется, что мы 
первые восстали в тылу? Канарин гово
рит — непременно зачтется. Неужели, к 
примеру, мне будут попрекать, что я 
увел в восемнадцатом году 28-й полк с 
фронта и каких-нибудь два года служил 
советской власти?

«Вон ты куда стреляешь! Дурак, а 
хитрый...» —  подумал Григорий, не
вольно улыбнувшись. Фомин ждал от
вета. Вопрос этот, очевидно, занимал 
его не на шутку. Григорий нехотя ска
зал:

—  Это дело длинное.
—• Конешно, конешно, —* охотно со

гласился Фомин. —  Я это к слову ска
зал. Дальше виднее будет, а теперь нам 
надо действовать, громить коммунистов 
в тылу. Жить мы им все одно не да
дим! Они пехотишку свою посадили на 
подводы и думают за нами угоняться... 
Пущай пробуют. Пока конную часть им 
подкинут, мы весь округ кверх ногами 
постановим!

Григорий снова смотрел под ноги се
бе, думал. Капарин извинился, прилег 
на кровать.

—■ Устаю очень. Переходы сумасшед
шие у нас, мало спим, —  сказал он, 
вяло улыбнувшись.

—■ Пора и нам на покой, — Фомин 
встал, опустил, тяжелую руку на плечо 
Григория. —  Молодец, Мелехов, что 
послухал тогда в Вешках моего совета! 
Не прихоронись ты тогда —  навели бы 
тебе решку. Лежал бы теперь в вешен- 
ских бурунах, и ноготки обопрели бы... 
Это уж я —  как в воду гляжу. Ну, 
как, что надумал? Говори, да давай ло
житься спать.

—■ Об чем говорить?
—■ С нами идешь, или как? Всю 

жизню по чужим катухам не прохоро- 
нишься.

Григорий ждал этого вопроса. Надо 
было выбирать: или дальше скитаться 
по хуторам, вести голодную, бездомную 
жизнь и гибнуть от глухой тоски, пока 
хозяин не выдаст властям, или самому 
явиться с повинной в политбюро, или 
итти с Фоминым. И он выбрал. Впер
вые за весь вечер глянул прямо в гла
за Фомину, кривя губы улыбкой, ска
зал:

— У  меня выбор, как в сказке про 
богатырей: налево поедешь —  коня по
теряешь, направо поедешь —  убитым 
быть... И так —  три дороги, и ни одной 
нету путевой...

—- Т ы  уж выбирай без сказок. Сказ
ки потом будем рассказывать.

< Новый мир», 2
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— Деваться некуда, потому и вы
брал.

— Ну?
— Вступаю в твою банду.
Фомин недовольно поморщился, заку

сил ус.
— Ты это название брось. Почему 

это — банда? Такое прозвище нам ком
мунисты дали, а тебе так говорить не
гоже. Просто восставшие люди. Корот
ко и ясно.

Недовольство его было минутным. Он 
явно был обрадован решением Григо
рия — и не мог скрыть этого, оживлен
но потирая руки, сказал:

— Нашего полку прибыло! Слышишь, 
ты, штабс-капитан? Дадим тебе, Меле
хов, взвод, а ежели не хочешь взводом 
командовать — будешь при штабе с 
Капариным заворачивать. Коня тебе от
даю своего. У  меня есть запасный.

Глава X I I

К заре слегка приморозило. Лужи за
тянуло сизым ледком. Снег стал жест
кий, звучно хрустящий. На зернистой 
снежной целине копыта лошадей остав
ляли неясные, осыпающиеся, круглые 
отпечатки, а там, где вчерашняя отте
пель съела снег, голая земля с приник
шей к ней мертвой прошлогодней 
травой под копытами лишь слегка 
вминалась и, продавливаясь, глухо гу
дела.

Фоминовский отряд строился за хуто
ром в походную колонну. Далеко на 
шляху маячили шестеро конников вы
сланного вперед головного разъезда.

— Вот оно мое войско! —  подъехав 
к Григорию, улыбаясь, сказал Фомин.— 
Чорту рога можно сломать с такими ре
бятами!

Григорий окинул взглядом колонну, с 
грустью подумал: «Нарвался бы ты со 
своим войском на мой буденновский эс
кадрон, мы бы тебя за полчаса по ко
сточкам растрепали!».

Фомин указал плетью, спросил:
— Как они на вид?
— Пленных рубят неплохо и разде

вают битых тоже неплохо, а вот как 
они в бою — не знаю, — сухо ответил 
Г ригорий.

Повернувшись в седле спиной к вет
ру, Фомин закурил, сказал:

— Поглядишь их и в бою. У  меня 
народ все больше служивый, эти не 
подведут.

Шесть пароконных подвод с патрона
ми и продовольствием поместились в 
середине колонны. Фомин поскакал впе
ред, подал команду трогаться. На буг
ре он снова подъехал к Григорию, спро
сил:

—■ Ну, как мой конь? По душе?
— Добрый конь.
Они долго и молча ехали рядом, 

стремя к стремени, потом Григорий 
спросил:

—* В  Татарском не думаешь побы
вать?

— По своим наскучал?
— Хотелось бы проведать.
— Может, и заглянем. Зараз думаю 

на Чир свернуть, потолкать казачков, 
расшевелить их трошки.

Но казаки не очень-то охотно «ше
велились»... В  этом Григорий убедился 
в течение ближайших же дней. Занимая 
хутор или станицу, Фомин приказывал 
созвать собрание граждан. Выступал 
больше сам он, иногда его заменял Ка- 
парин. Они призывали казаков к ору
жию, говорили о «тяготах, которые воз
ложила на хлеборобов советская власть», 
об «окончательной разрухе, которая не
избежно придет, если советскую власть 
не свергнуть». Фомин говорил не так 
грамотно и складно, как Капарин, но 
более пространно и на понятном каза
кам языке. Кончал он речь обычно од
ними и теми же заученными фразами: 
«Мы с нонешнего дня освобождаем вас 
от продразверстки. Хлеб больше не во
зите на приемные пункты. Пора пере
стать кормить коммунистов-дармоедов. 
Они жир нагуливали на вашем хлебе, 
но эта чужбинка кончилась. Вы —  сво
бодные люди! Вооружайтесь и под
держивайте нашу власть! Ура, ка
заки!».

Казаки смотрели в землю и угрюмо 
молчали, зато бабы давали волю язы
кам. Из тесных рядов их сыпались ядо
витые вопросы и выкрики:

—  Твоя власть хорошая, а мыла ты 
нам привез?
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— Где ты ее возишь, свою власть, 
в тороках?

— А  вы сами чьим хлебом корми
тесь?

—■ Небось зараз поедете по дворам 
побираться?

— У них шашки. Они без спросу ку
рам начнут головы рубить!

— Как это —  хлеб не возить? Нын
че вы тут, а завтра вас и с собаками 
не сыщешь, а нам отвечать?

— Не дадим вам наших мужьев! Во
юйте сами!

И многое другое в великом ожесточе
нии выкрикивали бабы, изуверившиеся 
за годы войны во всем, боявшиеся но
вой войны и с упорством отчаяния це
плявшиеся за своих мужей.

Фомин равнодушно выслушивал их 
бестолковые крики. Он знал им цену. 
Выждав тишину, он обращался к каза
кам. И тогда коротко и рассудительно 
те отвечали:

— Не притесняйте нас, товарищ Ф о 
мин, навоевались мы вдосталь.

—• Пробовались, восставали в девят
надцатом году!

— Не с чем восставать, и не к чему! 
Пока нужды нету.

—> Пора подходит — сеять надо, а 
не воевать.

Однажды из задних рядов кто-то 
крикнул:

— Сладко гутаришь зараз! А  где 
был в девятнадцатом году, когда мы 
восставали? Поздно ты, Фомин, всхо- 
мянулся!

Григорий видел, как Фомин изменил
ся в лице, но все же сдержался и ничего 
не сказал в ответ.

Первую неделю Фомин вообще до
вольно спокойно выслушивал на собра
ниях возражения казаков, их короткие 
отказы в поддержке его выступления; 
даже бабьи крики и ругань не выводи
ли его из душевного равновесия. «Ниче
го, мы их уломаем!» —  самоуверенно 
говорил он, улыбаясь в усы. Но убе
дившись в том, что основная масса ка
зачьего населения относится к нему от
рицательно, — он круто изменил свое 
отношение к выступавшим на собрани
ях. Говорил он, уже не слезая с седла, и 
не столько уговаривал, сколько грозил.

Однако результат оставался прежним: 
казаки, на которых он думал опереться, 
молча выслушивали его речь и так же 
молча начинали расходиться.

На одном из хуторов после его речи 
выступила с ответным словом казачка. 
Большая ростом, дородная и широкая в 
кости вдова говорила почти мужским 
басом и по-мужски ухватисто и резко 
размахивала руками. Широкое изъеден
ное оспой лицо ее было исполнено злой 
решимости, крупные вывернутые губы 
все время кривились в презрительной 
усмешке. Тыча красной пухлой рукой-в 
сторону Фомина, каменно застывшего 
на седле, она словно выплевывала язви
тельные слова:

—«Ты чего смутьянничаешь тут? Ты 
куда наших казаков хочешь пихнуть, в 
какую яму? Мало эта проклятая война 
у нас баб повдовила? Мало деток поси- 
ротила? Новую беду на наши головы 
кличешь? И что это за царь-освободи
тель такой объявился с хутора Рубеж
ного? Ты бы дома порядку дал, разруху 
прикончил, а посля нас бы учил, как 
жить и какую власть принимать, а ка
кую не надо! А  то у тебя у самого 
дома баба из хомута не вылазит, знаем 
точно! А  ты усы распушил, разъезжа
ешь на конике, народ мутишь. У  тебя 
у самого в хозяйстве —  кабы ветер хату 
не подпирал, она давно бы упала. Учи
тель нашелся! Чего же ты молчишь, 
рыжее мурло, аль я неправду говорю?

В  толпе зашелестел тихий смешок. З а 
шелестел, как ветер, и стих. Левая ру
ка Фомина, лежавшая на луке седла, 
медленно перебирала поводья, лицо тем
нело от сдерживаемого гнева, но он мол
чал, искал в уме достойный выход из 
создавшегося положения.

— И что это 'за власть твоя, что ты 
зовешь ее поддерживать? — напористо 
продолжала вошедшая в раж вдова.

Она подбоченилась и медленно шла 
к Фомину, виляя широченными бедра
ми. Перед нею расступались казаки, 
пряча улыбки, потупив смеющиеся гла
за. Они очищали круг словно для пля
ски, сторонились, толкали друг друга...

—  Твоя власть без тебя на земле не 
остается, —  низким басом говорила вдо
ва. — Она следом за тобой волочится

5*
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и больше часу в одном месте не живет! 
«Нынче на коне верхом, а завтра в гря- 
зе Пахом» — вот кто ты такой, и власть 
твоя такая же!

Фомин с силой сжал ногами бока ко* 
ня, послал его в толпу. Народ шарах
нулся в разные стороны. В широком 
кругу осталась одна вдова. Она видала 
всякие виды и потому спокойно глядела 
на оскаленную морду фоминовского ко
ня, на бледное от бешенства лицо всад
ника.

Наезжая на нее конем, Фомин высо
ко поднял плеть.

—- Цыц, рябая стерва!.. Ты что тут 
агитацию разводишь?!.

Прямо над головой бесстрашной ка
зачки высилась задранная вверх, оска
ленная конская морда. С удил слетел 
бледнозеленый комок пены, упал на 
черный вдовий платок, с него —  на 
щеку. Вдова смахнула его движением 
руки, ступила шаг назад.

—  Тебе можно говорить, а нам не
льзя? — крикнула она, глядя на Фоми
на круглыми, сверкающими от ярости 
глазами.

Фомин не ударил ее. Потрясая пле
тью, он заорал:

— Зараза большевицкая! Я  из тебя 
дурь выбью! Вот прикажу задрать тебе 
подол да всыпать шомполов, тогда до- 
разу поумнеешь!

Вдова ступила еще два шага назад и, 
неожиданно повернувшись к Фомину 
спиной, низко нагнулась, подняла подол 
юбки.

—• А  этого ты не видал, Аника- 
воин? —  воскликнула она и, выпрямив
шись с диковинным проворством, снова 
стала лицом к Фомину. —  Меня?! По
роть?! В носе у тебя не кругло!..

Фомин с ожесточением плюнул, натя
нул поводья, удерживая попятившегося 
коня.
' — Закройся, кобыла нежеребая! Рада, 

что на тебе мяса много?—громко сказал 
он и повернул коня, тщетно пытаясь 
сохранить на лице суровое выражение.

Глухой задавленный хохот зазвучал 
в толпе. Один из фоминовцев, спасая 
посрамленную честь своего командира, 
подбежал к вдове, замахнулся прикла
дом карабина, но здоровенный казак,

ростом на две головы выше его, засло
нил женщину широким плечом, тихо, но 
многообещающе сказал:

—■ Не трогай!
И еще трое хуторян быстро подошли 

и оттеснили вдову назад. Один из 
них —  молодой, чубатый —  шепнул 
фоминовцу:

—  Чего намахиваешься, ну? Бабу по
бить нехитро, ты свою удаль вон там, 
на бугре, покажи, а по забазьям все мы 
храбрые...

Фомин шагом отъехал к плетню, при
поднялся на стременах.

—  Казаки! Подумайте хорошенько! — 
крикнул он, обращаясь к медленно рас
ходившейся толпе. —  Зараз добром 
просим, а через неделю вернемся — 
другой разговор будет!

Он почему-то пришел в веселое распо
ложение духа и, смеясь, сдерживая тан
цующего на одном месте коня, кричал:

—* Мы не из пужливых! Нас этими 
бабьими... — (последовало несколько 
нецензурных выражений) —  не напу- 
жаете! Мы видали и рябых, и всяких! 
Приедем, и ежели никто из вас добро
вольно не впишется в наш отряд, — на
сильно мобилизуем всех молодых каза
ков. Так и знайте! Нам с вами нянь- 
читься и заглядывать вам в глаза не
когда!

В толпе, приостановившейся на мину
ту, послышались смех и оживленные 
разговоры. Фомин, все еще улыбаясь, 
скомандовал:

—- По ко-о-ням!..
Багровея от сдерживаемого смеха. 

Григорий поскакал к своему взводу.
Растянувшийся по грязной дороге фо- 

миновский отряд выбрался уже на бу
гор, скрылся из глаз негостеприимный 
хутор, а Григорий все еще изредка улы
бался, думал: «Хорошо, что веселый 
народ мы —  казаки. Шутка у нас го
стюет чаще, чем горе, а не дай бог де
лалось бы все всурьез —  при такой 
жизни давно бы завеситься можно!». 
Веселое настроение долго не покидало 
его, и только на привале он с тревогой 
и горечью подумал о том, что казаков, 
наверное, не удастся поднять и что вся 
фоминовская затея обречена на неизбеж
ный провал.
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Шла весна. Сильнее пригревало солн
це. На южных склонах бугров потаял 
снег, и рыжая от прошлогодней травы 
земля б полдень уже покрывалась про
зрачной сиреневой дымкой испарений. 
На сугревах, на курганах, из-под врос
ших в суглинок самородных камней по
казались первые, яркозеленые острые 
ростки травы медянки. Обнажилась 
зябь. С брошенных зимних дорог грачи 
перекочевали на гумна, на затопленную 
талой водой озимь. В  логах и балках 
снег лежал синий, доверху напитанный 
влагой; оттуда все еще сурово веяло хо
лодом, но уже тонко и певуче звенели в 
ярах, под снегом невидимые глазу веш
ние ручейки, и совсем по-весеннему, 
чуть приметно и нежно, зазеленели в 
перелесках стволы тополей.

Подходила рабочая пора, и с каждым 
днем таяла фоминовская банда. После 
ночевки наутро не досчитывались одно
го-двух человек, а однажды сразу скры
лось чуть ли не полвзвода: восемь че
ловек с лошадьми и вооружением отпра
вились в Вешенскую сдаваться. Надо 
было пахать и сеять. Земля звала, тя
нула к работе, и многие фоминовцы, 
убедившись в бесполезности борьбы, 
тайком покидали банду, разъезжались 
по домам. Оставался лихой народ, кому 
нельзя было возвращаться, чья вина 
перед советской властью была слишком 
велика, чтобы можно было рассчиты
вать на прощение.

К  первым числам апреля у Фомина 
было уже не больше 86 сабель. Григо- 
рий тоже остался в банде. У  него пе
чатало мужества явиться домой. Он 
был твердо убежден в том, что дело 
Фомина проиграно и что рано или позд
но банду разобьют. Он знал, что при 
первом же серьезном столкновении с ка
кой-либо регулярной кавалерийской ча 
стью Красной Армии они будут раз
громлены на-голову. И все же остался 
подручным у Фомина, втайне надеясь 
дотянуть как-нибудь до лета, а тогда 
захватить пару лучших в банде лошадей, 
махнуть ночью в Татарский и оттуда, 
вместе с Аксиньей, —  на юг. Степь 
донская — широкая, простору и неез-

женных дорог в ней много; летом все 
пути открыты, и всюду можно найти 
приют... Думал он, бросив где-нибудь 
лошадей, пешком с Аксиньей пробрать
ся на Кубаьъ, в предгорья, подальше 
от родных мо.ст, и там пережить смут
ное время. И т г о  выхода, казалось ему, 
не было...

Фомин но завету Капарина решил 
перед ледоходом перейти на левую сто
рону Дона. На грани с Хоперским ок
ругом, где было много лесов, надеялся 
он в случае необходимости укрыться от 
преследования.

Выше хутора Рыбного банда перепра
вилась через Дон. Местами, на быстри
нах лед уже пронесло. Под ярким ап
рельским солнцем серебряной чешуей 
сверкала вода, но там, где была набитая 
зимняя дорога, на аршин возвышавшая
ся над уровнем льда, —  Дон стоял не
рушимо. На окраинцы положили плет
ни, лошадей по одной провели в пово
ду, на той стороне Дона построились и, 
выслав вперед разведку, пошли в напра
влении Еланской станицы.

День спустя Григорию довелось уви
деть своего хуторянина —  кривого ста
рика Чумакова. Он ходил в хутор Гряз- 
новский к родне и повстречался с бан
дой неподалеку от хутора. Григорий от
вел старика в сторону от дороги, спро
сил:

—  Детишки мои —  живые-здоровые, 
дедушка?

—• Бог хранит, Григорий Пантеле- 
вич, живые и здоровые.

—■ Великая просьба к тебе, дедушка: 
передай им и сестре Евдокии Пантелев- 
не от меня низкий поклон, и Прохору 
Зыкову — поклон, а Аксинье Астахо
вой скажи, пущай меня вскорости под
жидает. Только, окромя них, никому не 
говори, что видал меня, ладно?

— Сделаю, кормилец, сделаю! Не 
сумлевайся, все передам, как надо.

— Что нового в хуторе?
— А  ничего нету, все по-старому.
—■ Кошевой все председателем?
—• Он самый.
—  Семью мою не обижают?
—  Ничего не слыхал, стало быть не 

трогают. Да за что же их и трогать? 
Они за тебя не ответчики...
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— Что обо мне гутарят по хутору?
Старик высморкался, долго вытирал

усы и бороду красным шейным плат
ком, потом уклончиво ответил:

— Господь их знает... Разное брешут, 
кто во что горазд. Замиряться-то с со
ветской властью скоро будете?

Что мог ответить ему Григорий? 
Удерживая коня, рвавшегося за ушед
шим вперед отрядом, он улыбнулся, ска
зал:

—  Не знаю, дед. Пока ничего не 
видно.

— Как это не видно? С черкесами
воевали, с турком воевали, и то зами
рение вышло, а вы, все свои люди, и 
никак промежду собой не столкуетесь... 
Нехорошо, Григорий Пантелевич, пра
во слово, нехорошо! Бог-милостивец, он 
все видит, он вам всем это не простит, 
попомни мое слово! Ну, мыслимое ли 
это дело: русские, православные люди 
сцепились между собой, и удержу нету. 
Ну, повоевали бы трошки, а то ить чет
вертый год на драку сходитесь. Я стари
ковским умом так сужу: пора кон
чать!

Григорий попрощался со стариком и 
шибко поскакал догонять свой взвод. 
Чумаков долго стоял, опершись нэ пал
ку, протирая рукавом слезящуюся пу
стую глазницу. Единственным, но по- 
молодому зорким глазом он смотрел 
вслед Григорию, любовался его моло
децкой посадкой и тихо шептал:

—  Хороший казак! Всем взял, и 
ухваткой, и всем, а вот непутевый... 
Сбился со своего шляху! Вся статья 
ему бы с черкесами воевать, а он ишь 
чего удумал! И на чуму она ему нуж
на, эта власть? И чего они думают, эти 
молодые казаки? С Гришки-то спраши
вать нечего, у них вся порода такая не
путевая... И покойник Пантелей такой 
же крученый был, и Прокофия деда 
помню...Тоже ягодка-кислица был, а не 
человек... А  вот что другие казаки ду
мают — побей бог, не пойму!

'к

Фомин, занимая хутора, уже не созы
вал собрания граждан. Он убедился в 
бесплодности агитации. Впору было

удерживать своих бойцов, а не вербо
вать новых. Он заметно помрачнел и 
стал менее разговорчив. Утешения начал 
искать в самогоне. Всюду, где только 
приходилось ему ночевать, шли мрачные 
попойки. Глядя на своего атамана, пили 
и фоминовцы. Упала дисциплина. Уча
стились случаи грабежей. В  домах со
ветских служащих, скрывавшихся при 
приближении банды, забиралось все, 
что можно было увезти на верховой ло
шади, Седельные вьюки у многих бой
цов невероятно распухли. Однажды 
Г ригорий увидел у одного из бойцов 
своего взвода ручную швейную машину. 
Повесив на луку поводья, он держал ее 
псдмышкой левой руки. Только пустив 
в ход плеть, Григорию удалось заста
вить казака расстаться с приобретением. 
В  этот вечер между Фоминым и Григо
рием произошел резкий разговор. Они 
были вдвоем в комнате. Распухший от 
пьянства Фомин сидел за столом, Гри
горий крупными шагами ходил по ком
нате.

— Сядь, не маячь перед глазами, — 
с досадою сказал Фомин.

Не обращая внимания на его слова, 
Григорий долго метался по тесной ка
зачьей горенке, потом сказал:

— Мне это надоело, Фомин! Кончай 
грабиловку и гулянки!

— Плохой сон тебе нынче приснил
ся?

— Тоже, шуточки... Народ об нас 
начинает плохо говорить!

— Ты же видишь, ничего не поделаю 
с ребятами, — нехотя сказал Фомин.

—■ Да ты ничего и не делаешь!
—  Ну, ты мне не указ! А  народ твой 

доброго слова не стоит. З а них же, сво
лочей, страдаем, а они... Я  об себе ду
маю, и хватит.

— Плохо и об себе думаешь. За 
пьянством думать некогда. Ты четвертые 
сутки не просыпаешься, и все остальные 
пьют. В  заставах, и то по ночам пьют. 
Чего хочешь? Чтобы нас пьяных на
крыли и вырезали где-нибудь в ху
торе?

— А  ты думаешь, это нас минует?— 
усмехнулся Фомин. — Когда-нибудь 
прийдется помирать. Повадился кувшин 
по воду ходить... Знаешь?



ТИХИЙ ДОН 71

—■ Тогда давай завтра сами поедем 
в Вешенскую и подымем вверх руки: 
берите, мол, нас, сдаемся.

— Нет, мы ишо погуляем...
Григорий стал против стола, широко

расставив ноги.
— Ежели ты не наведешь порядок, 

ежели не прикончишь грабежи и пьян
ку, я отколюсь от тебя и уведу с со
бой половину народа, — тихо сказал он.

— Попробуй, —  угрожающе протянул 
Фомин.

— И без пробы выйдет!
—  Ты... ты мне брось грозить! — 

Фомин положил руку на кобуру нагана.
— Не лапай кобуру, а то я тебя че

рез стол скорей достану! —  быстро 
сказал Григорий, побледнев, до полови- 
вы обнажив шашку.

Фомин положил руки на стол, улыб
нулся.

— Чего ты привязался ко мне? 
Без тебя голова трещит, а тут ты с глу
пыми разговорами. Вложи шашку в 
ножны! И пошутить с тобой нельзя, 
что ли? Скажи, пожалуйста —  строгий 
какой! Чисто девочка шестнадцати го
дов...

— Я уже тебе сказал, чего хочу, и 
ты это заруби себе на носу. У  нас не 
все такого духу, как ты.

— Знаю.
— Знай и помни! Завтра же прика

жи, чтобы опорожнили вьюки. У  нас —  
конная часть, а не вьючный обоз. От
секи им это, как ножом! Тоже, борцы 
за народ называются! Огрузились граб
леным добром, торгуют им на хуторах, 
как раньше, бывало, купцы-коробейни
ки... Стыду до глаз! И на чорта я с 
вами связывался? —  Григорий плюнул 
и отвернулся к окну, бледный от него
дования и злобы.

Фомин засмеялся, сказал:
— Ни разу нас конница не надави

ла... Сытый волк, когда за ним верхо
вые гонят, все, что сожрал, на бегу от
рыгивает. Так и мои стервецы —  всё 
покидали бы, еж ли б нажали на нас 
как следует. Ничего, Мелехов, не вол
нуйся, все сделаю! Это я так, трошки 
духом пал и распустил вожжи, но я 
их подберу! А  делиться нам нельзя, 
давай кручину трепать вместе.

Им помешали закончить разговор: в 
комнату вошла хозяйка, неся дымящую
ся миску щей, потом толпой ввалились 
предводимые Чумаковым казаки.

Но разговор все же возымел дей
ствие. Наутро Фомин отдал приказ 
опорожнить вьюки, сам проверил испол
нение этого приказа. Одного из отъяв
ленных грабителей, оказавшего сопроти
вление при осмотре вьюков и не поже
лавшего расстаться с награбленным, Ф о 
мин застрелил в строю из нагана.

— Уберите это падло! — спокойно 
сказал он, пихнув ногой мертвого, и 
оглядел строй, повысил голос:— Хватит, 
сукины сыны, по сундукам лазить! Я 
вас не для того поднял против советской 
власти! С убитого противника можете 
сымать всё, даже мазаные исподники, 
ежли не потребуете, а семьи не трожь- 
те! Мы с бабами не воюем. А  кто бу
дет супротивничать— получит такой же 
расчет!

В строю прокатился и смолк тихий 
шумок...

Порядок был, как будто, восстанов
лен. Дня три банда рыскала по лево
бережью Дона, уничтожая в стычках 
небольшие отрядики местной самооборо
ны.

В станице Шумилинской Канар и н 
предложил перейти на территорию Во
ронежской губернии. Он мотивировал 
это тем, что там они наверняка получат 
широкую поддержку населения, недав
но восставшего против советской власти. 
Но когда Фомин объявил об этом ка
закам, те в один голос заявили: «Из
своего округа не пойдем!». В банде за- 
митинговали. Пришлось изменить реше
ние. В течение четырех дней банда без
остановочно уходила на восток, не при
нимая боя, который навязывала ей кон
ная группа, начавшая преследовать Ф о 
мина по пятам от самой станицы Ка
занской.

Заметать свои следы было нелегко, 
так как всюду на полях шла весенняя 
работа и даже в самых глухих уголках 
степи копошились люди. Уходили тем
ными весенними ночами, но едва лишь 
утром останавливались где-либо подкор
мить лошадей —  неподалеку появлялась 
конная разведка противника, короткими
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очередями бил ручной пулемет, и фо- 
миновцы под обстрелом начинали по
спешно взнуздывать лошадей. З а хуто
ром Мельниковым Вешенской станицы 
Фомину искусным маневром удалось об
мануть противника и оторваться от не
го. Из донесения своей разведки Фомин 
знал, что командует конной группой 
Егор Журавлев —  напористый и пони
мающий в военном деле казак Буканов- 
ской станицы; знал он, что конная 
группа численностью почти вдвое пре
восходит его банду, имеет шесть руч
ных пулеметов и свежих, неизмотанных 
длительными переходами лошадей. Все 
это заставляло Фомина уклоняться от 
боя с тем, чтобы дать возможность от
дохнуть людям и лошадям, а потом, 
при возможности, не в открытом бою, 
а внезапным налетом, растрепать группу 
ч, таким образом, избавиться от навяз
чивого преследования. Думал он также 
разжиться за счет противника пулеме
тами и винтовочными патронами. Но 
расчеты его не оправдались. То, чего 
опасался Григорий, случилось 18-го ап
реля на опушке Слащевской дубравы. 
Накануне Фомин и большинство рядо
вых бойцов перепились в хуторе Сева- 
стьяновском, из хутора выступили на 
рассвете. Ночью почти никто не спал, и 
многие теперь заснули в седлах. Часам 
к девяти утра неподалеку от хутора 
Ожогина стали на привал. Фомин вы
ставил сторожевое охранение и прика
зал дать лошадям овса.

С востока дул сильный порывистый 
ветер. Бурое облако песчаной пыли за
крывало горизонт. Над степью висела 
густая мгла. Чуть просвечивало солнце, 
задернутое высоковзвихренной мглою. 
Ветер трепал полы шинелей, конские 
хвосты и гривы. Лошади поворачивались 
к ветру спиной, искали укрытия возле 
редких разбросанных на опушке леса ку
стов боярышника. От колючей песчаной 
пыли слезились глаза, и было трудно 
что-либо рассмотреть даже на недалеком 
расстоянии.

Григорий заботливо протер своему ко
ню храп и влажные надглазницы, на
весил торбу и подошел к Капарину, 
кормившему лошадь из полы шинели.

— Ну и место для стоянки выбра

ли! — сказал он, указывая плетью на 
лес.

Капарин пожал плечами.
—■ Я  говорил этому дураку, но разве 

его можно в чем-либо убедить?
—* Надо было стать в степи или на 

искрайке хутора.
— Вы думаете, что нападения можно 

ждать из леса?
—  Да.
—• Противник далеко.
—  Противник может быть и близко, 

это вам не пехота.
—> Лес голый, пожалуй, увидим в 

случае чего.
—■ Смотреть некому, почти все спят. 

Боюсь, как бы и и охранении не спали.
—■ Они с ног валятся после вчераш

ней пьянки, их теперь не добудишься.— 
Капарин сморщился, как от боли, ска
зал вполголоса. —  С таким руководи
телем мы погибнем. Он пуст, как проб
ка, и глуп, прямо-таки непроходимо 
глуп! Почему вы не хотите взять на 
себя командование? Казаки вас ува
жают. З а  вами они охотно пошли бы.

— Мне это не надо, я у вас корот
кий гость, —  сухо ответил Григорий и 
отошел к коню, сожалея о нечаянно со
рвавшемся с языка неосторожном при
знании.

Капарин высыпал из полы на землю 
остатки зерна, последовал за Григорием.

—  Знаете, Мелехов, —  сказал он, на 
ходу сломив ветку боярышника, ощипы
вая набухшие тугие почки, —  я думаю, 
что долго мы не продержимся, если не 
вольемся в какую-нибудь крупную анти
советскую часть, например —  в бригаду 
Маслака, которая бродит где-то на юге 
области. Надо пробиваться туда, иначе 
нас здесь уничтожат в одно прекрасное 
время.

— Зараз разлив. Дон не пустит.
—* Не сейчас, но когда вода опадет — 

надо уходить. Вы думаете иначе?
После некоторого раздумья Григорий 

ответил:
— Правильно. Надо подаваться от

сюда. Делать тут нечего.
Капарин оживился. Он стал простран

но говорить о том, что расчеты на под
держку со стороны казаков не оправ
дались и что теперь надо всячески убе
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ждать Фомина, чтобы он не колесил 
бесцельно по округу, а решился на слия
ние с более мощной группировкой.

Григорию цадоело слушать его бол
товню. Он внимательно следил за ко
нем, и как только тот опорожнил тор
бу, — снял ее, взнуздал коня и подтя
нул подпруги.

— Выступаем еще не скоро, напрасно 
вы спешите, —  сказал Капарин.

—* Вы лучше пойдите приготовьте 
коня, а то то!гда некогда будет сед
лать, —  ответил Григорий.

Капарин внимательно посмотрел на 
него, пошел к своей лошади, стоявшей 
возле обозной линейки.

Ведя коня в поводу, Григорий подо
шел тс Фомину. Широко разбросав ноги, 
Фомин лежал на разостланной бурке, 
лениво обгладывал крыло вареной кури
цы. Он подвинулся, жестом приглашая 
занять место рядом с ним.

—• Садись полудновать со мной.
—■ Надо уходить отсюда, а не полуд- 

нсвать, —  сказал Григорий.
—• Выкормим лошадей и тронемся.
—• Потом можно выкормить.
—• Чего ты горячку порешь? — Ф о 

мин отбросил обглоданную кость, вытер 
о бурку руки.

— Накроют нас тут. Место подходя
щее.

—• Какой нас чорт накроет? Зараз 
разведка вернулась, говорят, что бугор 
пустой. Стало быть, Журавлев потерял 
нас, а то бы он теперь на хвосте висел. 
Из Букановской ждать некого. Военко
мом там Михей Павлов, парень он бое
вой, но силенок у него маловато, и он 
едва ли пойдет встречать нас. Отдох
нем, как следует, перегодим трошки 
этот ветер, а потом направимся в Сла- 
щевскую. Садись, ешь курятину, чего 
над душой стоишь? Что-то ты, Мелехов, 
трусоват стал, скоро все кусты будешь 
объезжать, вон какой крюк будешь де
лать! — Фомин широко повел рукой и 
захохотал.

Выругавшись в сердцах, Григорий 
отошел, привязал к кусту коня, лег око
ло, прикрыв от ветра лицо полой шине
ли. Он задремал под свист ветра, под 
тонкий напевный шорох склонившейся 
над ним высокой сухой травы.

Длинная пулеметная очередь застави
ла его вскочить на ноги. Очередь еще 
не успела кончиться, а Григорий уже 
отвязал коня. Покрывая все голоса, Ф о 
мин заорал: «По коням!». Еще два или 
три пулемета затрещали справа, из ле
су. Сев в седло, Григорий мгновенно 
оценил обстановку. Справа над опуш
кой леса, чуть видные сквозь пыль, че
ловек пятьдесят красноармейцев, раз
вернувшись лавой, отрезая путь к от
ступлению на бугор, шли в атаку. Х о
лодно и так знакомо поблескивали над 
головами их голубые при тусклом свете 
солнца клинки. Прямо из лесу, с зарос
шего кустарником пригорка, с лихора
дочной поспешностью опорожняя диск 
за диском, били пулеметы. Слева тоже 
с пол-эскадрона красноармейцев мчались 
без крика, помахивая шашками, растя
гиваясь, замыкая кольцо окружения. 
Оставался единственный выход: про
рваться сквозь редкие ряды атакующих 
слева и уходить к Дону. Григорий крик
нул Фомину: «За мной держи!» — и 
пустил коня, обнажив шашку.

Отскакав сажен двадцать, он оглянул
ся. Фомин, Капарин, Чумаков и еще 
несколько бойцов бешеным наметом шли 
сзади, в каких-нибудь десяти саженях 
от него. Пулеметы в лесу смолкли, лишь 
крайний справа бил короткими злыми 
очередями по суетившимся около обоз
ных повозок фоминовцам. Но и послед
ний пулемет сразу умолк, и Григорий 
понял, что красноармейцы — уже на 
месте стоянки и что сзади началась руб
ка. Он догадывался об этом по глухим 
отчаянным вскрикам, по редкой преры
вистой стрельбе оборонявшихся. Ему не
когда было оглядываться. Сближаясь в 
стремительном броске с шедшей на
встречу лавой, он выбирал цель. На
встречу скакал красноармеец в куцом 
дубленом полушубке. Под ним была 
серая не очень резвая лошадь. Как при 
вспышке молнии, за какое-то неулови
мое мгновение Григорий увидел и ло
шадь с белой звездой нагрудника, по
крытого хлопьями пены, и всадника с 
красным, разгоряченным молодым ли
цом, и широкий пасмурный просвет ухо
дящей к Дону степи —  за ним... В  сле
дующий миг надо было уклоняться от
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удара и рубить самому. В  пяти саже
нях от всадника Григорий резко качнул
ся влево, услышал режущий посвист 
шашки над головой и, рывком выпря
мившись в седле, только кончиком своей 
шашки достал уже миновавшего его 
красноармейца по голове. Рука Григория 
почти не ощутила силы удара, но, гля
нув назад, он увидел поникшего, мед
ленно сползавшего с седла красноармей
ца и густую полосу крови на спине его 
желтой дубленки. Серая лошадь сбилась 
с намета и шла уже крупной рысью, 
дико задрав голову, избочившись так, 
словно она испугалась собственной те
ни...

Григорий припал к шее коня, привыч
ным движением опустил шашку. Тонко 
и резко свистали над головой пули. 
Плотно прижатые уши коня вздрагива
ли, на кончиках их бисером проступил 
пот. Григорий слышал только воющий 
свист посылаемых ему в угон пуль да 
короткое и резкое дыхание коня. Он 
еще раз оглянулся и увидел Фомина и 
Чумакова, за ними саженях в пятидеся
ти скакал приотставший Капарин, а еще 
дальше — лишь один боец второго 
взвода, хромой Стерлядников отбивал
ся на скаку от двух наседавших на не
го красноармейцев. Все остальные во
семь или девять человек, устремившиеся 
следом за Фоминым, были порублены. 
Разметав по ветру хвосты, лошади без 
седоков уходили в разные стороны, их 
перехватывали, ловили красноармейцы. 
Лишь один гнедой высокий конь, при
надлежавший фоминовцу Прибыткову, 
скакал бок-о-^бок с конем Капарина, 
всхрапывая, волоча следом за собой 
мертвого хозяина, не высвободившего 
при падении ногу из стремени.

З а  песчаным бугром Григорий при
держал коня, соскочил с седла, сунул 
шашку в ножны. Чтобы заставить ко
ня лечь, понадобилось несколько секунд. 
Этому нехитрому делу Григорий выучил 
его в течение одной недели. Из-за укры
тия он расстрелял обойму, но так как, 
целясь, он спешил и волновался, то 
лишь последним выстрелом свалил под 
красноармейцем коня. Это дало возмож
ность пятому фоминовцу уйти от пре
следования.

— Садись! Пропадешь! — крикнул 
Фомин, ровняясь с Григорием.

★

Разгром был полный. Только пять 
человек уцелело из всей банды. Их пре
следовали до хутора Антоновского, и 
погоня прекратилась, лишь когда пяте
ро беглецов скрылись в окружавшем 
хутор лесу.

З а  все время скачки никто из пяте
рых не обмолвился ни одним сло
вом.

Возле речки лошадь Капарина упала, 
и поднять ее уже не смогли. Под осталь
ными загнанные лошади качались, еле 
переставляли ноги, роняя на землю гу
стые белые хлопья пены.

—  Тебе не отрядом командовать, а 
овец стеречь! —  сказал Григорий, спе
шиваясь и не глядя на Фомина.

Тот молча слез с коня, стал рассед
лывать его, а потом отошел в сторону, 
так и не сняв седла, —  сел на порос
шую папоротником кочку.

—  Что ж, коней прийдется бро
сить, — сказал он, испуганно озираясь 
по сторонам.

—■ А  дальше? — спросил Чумаков.
—  Надо пеши перебираться на энту 

сторону.
—■ Куда?
— Перебудем в лесу до ночи, тогда 

переедем через Дон и схоронимся на 
первых порах в Рубежном, там у меня 
родни много.

—  Очередная глупость! — яростно 
воскликнул Капарин. — Ты предпола
гаешь, что там тебя не будут искать? 
Именно в твоем хуторе тебя теперь и 
будут ожидать! Чем ты только дума
ешь?

— Ну, а куда же нам деваться? — 
растерянно спросил Фомин.

Григорий вынул из седельных сум 
патроны и кусок хлеба, сказал:

—  Вы долго думаете ладиться? По
шли! Привязывайте лошадей, расседлы
вайте их и —  ходу, а то нас и тут су
меют забрать.

Чумаков бросил на землю плеть, за
топтал ее ногами в грязь, сказал дро
гнувшим голосом:
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— Вот мы и пешие стали... А  ребят
ки наши все полегли. Матерь божья, 
как нас трепанули! Не думал я нынче 
в живых остаться... Смерть в глазах 
была...

Они молча расседлали лошадей, при
вязали всех четырех к одной ольхе и 
гуськом, одним следом, по-волчьи, — 
пошли к Дону, неся в руках седла, ста
раясь держаться зарослей погуще.

Г лава X I V
Весною, когда разливается Дон и по

лая вода покрывает всю луговую пой
му, против хутора Рубежного остается 
незатопленным небольшой участок вы
сокого левобережья.

С обдонской горы весною далеко ви
ден на разливе остров, густо поросший 
молодыми вербами, дубняком и сизыми 
раскидистыми кустами чернотала.

Летом деревья там до макушек опле
тает дикий хмель, внизу по земле сте
лется непролазный колючий ежевич
ник, по кустам ползут, кучерявятся 
бледноголубые вьюнки, и высокая глу
хая трава, щедро вскормленная жирной 
почвой, поднимается на редких полянах 
выше человеческого роста.

Летом даже в полдни в лесу тихо, 
сумеречно, прохладно. Только иволги 
нарушают тишину да кукушки напере
бой отсчитывают кому-то непрожитые 
года. А  зимою лес и вовсе стоит пу
стой, голый, скованный мертвой тиши
ной. Мрачно чернеют зубцы его на фо
не белесого зимнего неба. Лишь волчьи 
выводки из года в год находят в чаще 
надежное убежище, днями отлеживаясь 
в заваленном сне)гом бурьяне.

На этом острове обосновались Ф о 
мин, Григорий Мелехов и остальные 
уцелевшие от разгрома фоминовской 
банды. Жили кое-как: питались скудны
ми харчишками, которые по ночам до
ставлял им на лодке двоюродный брат 
Фомина, ели впроголодь, зато спали 
вволю, подложив под головы седельные 
подушки. Ночами по очереди несли ка
раул. Огня не разводили из опасения, 
что кто-либо обнаружит их местопребы
вание.

Омывая остров, стремительно шла на 
юг полая вода. Она грозно шумела, про

рываясь сквозь гряду вставших на пути 
ее старых тополей, и тихо, певуче, ус- 
покоенно лепетала, раскачивая верхуш
ки затопленных кустов.

К  неумолчному и близкому шуму во
ды Григорий скоро привык. Он подолгу 
лежал возле круто срезанного берега, 
смотрел на широкий водный простор, 
на меловые отроги обдонских гор, то
нущих в сиреневой солнечной дымке. 
Там, за этой дымкой, был родной ху
тор, Аксинья, дети... Туда летели его 
невеселые думки. На миг в нем жарко 
вспыхивала и жгла сердце тоска, когда 
он вспоминал о родных, вскипала глу
хая ненависть к Михаилу, но он подав
лял эти чувства и старался не смотреть 
на обдонские горы, чтобы не вспоминать 
лишний раз. Незачем было давать во
лю злой памяти. Ему и без этого было 
достаточно тяжко. И без этого так на
болело в груди, что иногда ему каза
лось — будто сердце у него освежевано 
и не бьется оно, а кровоточит. Видно, 
ранения, и невзгоды войны, и тиф сде
лали свое дело: Григорий стал слышать 
докучливые перестуки сердца каждую 
минуту. Иногда режущая боль в груди, 
под левым соском, становилась такой 
нестерпимо острой, что у него мгновен
но пересыхали губы и он с трудом 
удерживался, чтобы не застонать. Но 
он нашел верный способ избавления от 
боли: он ложился левой стороной гру
ди на сырую землю или мочил холод
ной водой рубашку, и боль медленно, 
словно с неохотой, покидала его тело.

Погожие и безветренные стаяли дни. 
Лишь изредка в ясном небе проплыва
ли белые распушившиеся на вышнем 
ветру облачка и по разливу лебединой 
стаей скользили их отражения и исчеза
ли, коснувшись дальнего берега.

Хорошо было смотреть на разметав
шуюся у берега бешено клокочущую 
быстрину, слушать разноголосый шум 
воды и ни о чем не думать, стараться 
не думать ни о чем, что причиняет 
страдания. Григорий часами смотрел на 
прихотливые и бесконечно разнообраз
ные завитки течения. Они меняли фор
му ежеминутно: там, где недавно шла 
ровная струя, неся на поверхности по
битые стебли камыша, мятые листья и
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корневища трав, —  через минуту рож
далась причудливо изогнутая воронка, 
жадно всасывавшая все, что проплыва
ло мимо нее, а спустя немного на ме
сте воронки уже вскипала и выворачи
валась мутными клубами вода, извергая 
на поверхность то почерневший корень 
осоки, то распластанный дубовый лист, 
то неведомо откуда принесенный пучок 
соломы.

Вечерами горели на западе вишнево
красные зори. Из-за высокого тополя 
вставал месяц. Свет его белым холод
ным пламенем растекался по Дону, 
играя отблесками и черными перелива
ми там, где ветер зыбил воду легкой 
рябью. По ночам, сливаясь с шумом 
воды, так же неумолчно звучали над 
островом голоса пролетавших на север 
бесчисленных гусиных стай. Никем не 
тревожимые птицы часто садились за 
островом, с восточной стороны его. В 
тиховодьи, в затопленном лесу призыв
но трещали чирковые селезни, крякали 
утки, тихо гоготали, перекликались ка
зарки и гуси. А  однажды, бесшумно 
подойдя к берегу, Григорий увидел не
подалеку от острова большую стаю ле
бедей. Еще не всходило солнце. За 
дальней грядиной леса ярко полыхала 
заря. Отражая свет ее, вода казалась 
розовой, и такими же розовыми каза
лись на неподвижной воде большие ве
личественные птицы, повернувшие гор
дые головы на восход. Заслышав шорох 
на берегу, они взлетели с зычным труб
ным кликом, и когда поднялись выше 
леса, —  в глаза Григорию ударил див
но сияющий, снежный блеск их опере
ния.

Фомин и его соратники каждый по- 
своему убивали время: хозяйственный
Стерлядников, примостив поудобнее хро
мую ногу, с утра до ночи чинил одежду 
и обувь, тщательно чистил оружие, Ка- 
парин, которому не в прок пошли но
чевки на сырой земле, целыми днями 
лежал на солнце, укрывшись с головой 
полушубком, глухо покашливая, Фомин 
и Чумаков без-устали играли в само
дельные, вырезанные из бумаги карты, 
Григорий бродил по острову, подолгу 
просиживал возле воды. Они мало раз
говаривали между собой, — все было

давно переговорено, — и собирались 
вместе только во время еды да вечера
ми, ожидая, когда приедет брат Фоми
на. Скука одолевала их, и лишь однаж
ды за все время пребывания на острове 
Григорий увидел, как Чумаков и Стер
лядников, почему-то вдруг развеселив
шись, схватились бороться. Они долго 
топтались на одном месте, кряхтя и пе
ребрасываясь короткими шутливыми 
фразами. Ноги их по щиколотки утопа 
ли в белом зернистом песке. Хромои 
Стерлядников был явно сильнее, но Ч у
маков превосходил его ловкостью. Они 
боролись по-калмыцки, на поясах, вы
ставив вперед плечи и зорко следя :п 
ногами друг друга. Лица их стали со
средоточенны и бледны от напряжения, 
дыхание —  прерывисто и бурно. Григо
рий с интересом наблюдал за борьбой, 
Он увидел, как Чумаков, выбрав мо
мент, вдруг стремительно опрокинулся 
на спину, увлекая за собой противника 
и движением согнутых ног перебрасывая 
его через себя. Секунду спустя гибким 
и проворный как хорь, Чумаков уже ле
жал на Стерлядникове, вдавливая ему 
лопатки в песок, а задыхающийся и 
смеющийся Стерлядников рычал: «Н у, 
и стерва же ты! Мы же не уговарива
лись... чтобы через голову кидать...».

—  Связались, как молодые кочета, 
хватит, а то как-раз ишо подеретесь,— 
сказал Фомин.

Нет, они вовсе не собирались драть
ся. Они мирно, в обнимку, сели на пес
ке, и Чумаков глухим, но приятным 
баском в быстром темпе завел плясо
вую:

— Ой, вы, морозы! Ой, вы, морозы! 
Вы, морозы крещенские, лютые, 
Сморозили сера волка в камыше, 
Зазнобили девчоночку в тереме...

Стерлядников подхватил песню то
неньким тенорком, и они запели соглас
но и неожиданно хорошо:

Выходила девчоночка на крыльцо, 
Выносила черну шубку на руке,
Одевала урядничка на коне...

Стерлядников не выдержал: он веко 
чил и, прищелкивая пальцами, загребая 
песок хромой ногой, пустился в пляс.
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Не прерывая песни, Чумаков взял шаш
ку, вырыл в песке неглубокую ямку и 
тогда сказал:

— (Погоди, чорт хромой! У  тебя же 
одна ножка короче, тебе на ровном ме
сте плясать неспособно... Тебе надо ли
бо на косогоре плясать, либо так, что
бы одна нога, какая длинней, была в 
ямке, а другая наруже. Становись длин
ной ногой в ямку и ходи, поглядишь, 
как оно расхорошо получится... Ну, на
чали!..

Стерлядников вытер пот со лба, по
слушно ступил здоровой ногой в выры
тое Чумаковым углубление.

— А  ить верно, так мне ловчее, — 
сказал он.

Задыхаясь от смеха, Чумаков хлопнул 
в ладоши, скороговоркой запел:

Будешь ехать — заезжай, милый, ко мне, 
Как заедешь — расцелую я тебя...

И Стерлядников, сохраняя на лице 
присущее всем плясунам серьезное вы
ражение, — начал ловко приплясывать 
и попробовал даже пройтись на при
сядку...

Дни проходили, похожие один на дру
гой. С наступлением темноты нетерпели
во ждали, когда приедет брат Фомина. 
Собирались на берегу все пятеро, впол
голоса разговаривали, курили, прикры
вая полами шинели огоньки папирос. 
Было решено пожить на острове еще с 
неделю, а потом перебраться ночью на 
правую сторону Дона, добыть лошадей 
и двинуться на ю!г. По слухам, где-то 
на юге округа ходила банда Маслака.

Фомин поручил своим родственникам 
разузнать, на каком из ближайших 
хутороз есть годные под верх лошади, а 
также велел ежедневно сообщать ему 
обо всем, что происходило в округе. Но
вости, которые передавали им, были уте
шительны: Фомина искали на левой 
стороне Дона, в Рубежном хотя и побы
вали красноармейцы, но после обыска в 
доме Фомина тотчас уехали.

—■ Надо скорее уходить отсюда. 
Какого тут анчихриста сидеть? Давай
те завтра махнем? — предложил однаж
ды во время завтрака Чумаков.

— Про лошадей надо разведать сна
чала, — сказал Фомин. — Чего нам

спешить? Кабы похарчевитее нас кор
мили —  с этой живухой до зимы не 
расстался бы. Глядите, какая красота 
кругом! Отдохнем и — опять пойдем в 
дело. Нехай они нас половят, так мы 
им в руки не дадимся. Разбили нас, ка
юсь, по моей глупости, ну, обидно, ко- 
нешно, только это не все. Мы ишо на
роду соберем! Как только сядем верхи, 
проедемся по ближним хуторам, и че
рез неделю вокруг нас уж полсотни бу
дет, а там и сто. Обрастем людишками, 
сй-богу!

— Чепуха! Глупая самоуверен
ность! — раздражительно сказал Капа- 
рин. — Нас казаки предали, не пошли 
за нами, и не пойдут. Надо иметь му
жество и смотреть правде в глаза, а не 
обольщаться дурацкими надеждами.

— Как это —  не пойдут?
—» А  вот так, как не пошли вна

чале, так и сейчас не пойдут.
— Ну, это мы ишо поглядим! — вы

зывающе кинул Фомин. — Оружие я 
не сложу!

— Все это пустые слова, — устало 
сказал Капарин.

—■ Чортова голова! — громко вос
кликнул вскипевший Фомин. —  Чего 
ты тут панику разводишь? Осточертел 
ты мне со своими слезьми хуже горькой 
редьки! Из-за чего же тогда огород бы
ло городить? К  чему было восставать? 
Куда ты лез, ежели у тебя кишка такая 
слабая? Ты первый подбивал меня на 
восстание, а зараз в кусты? Чего же ты 
молчишь?

— А  не об чем мне с тобой разгова
ривать, ступай ты к чорту, дурак! — 
истерически вскрикнул Капарин и ото
шел, зябко кутаясь в полушубок, под
няв воротник.

—  Они, эти благородные люди, все 
такие тонкокожие. Чуть что — и он го
тов уже, спекся... —  со вздохом прого
ворил Фомин.

Некоторое время они сидели молча, 
вслушиваясь в ровный и мощный гул 
воды. Над головами их, надсадно кря
кая, пролетела утка, преследуемая дву
мя селезнями. Оживленно щебечущая 
стайка скворцов снизилась над поляной, 
но, завидев людей, взмыла вверх, сво
рачиваясь на лету черным жгутом.
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Спустя немного Капария подошел 
снова.

— Я хочу поехать сегодня в хутор,— 
сказал он, глядя на Фомина и часто 
моргая.

— Зачем?
— Странный вопрос! Разве ты не ви

дишь, что я окончательно простудился 
и уже почти не держусь на ногах?

— Ну, так что? В хуторе твоя про
студа пройдет, что ли? — с невозмути
мым спокойствием спросил Фомин.

— Мне необходимо хотя бы несколь
ко ночей побыть в тепле.

— Никуда ты не поедешь, — твердо 
сказал Фомин.

— Что же мне, погибать здесь?
— Как хочешь.
— Но почему я не могу поехать? 

Ведь меня доконают эти ночевки на 
холоде!

— А  ежели тебя захватят в хуторе? 
Об этом ты подумал? Тогда доконают 
нас всех. Али я тебя не знаю? Ты же 
выдашь нас на первом допросе! Ишо 
до допроса выдашь, по дороге в 
Вешки,

Чумаков засмеялся и одобрительно 
кивнул головой. Он целиком был согла
сен со словами Фомина. Но Капарин 
упрямо сказал:

— Я  должен поехать. Твои остроум
ные предположения меня не разубедили.

—  А  я тебе сказал —  сиди и не ры
пайся.

— Но пойми же, Яков Ефимович, 
что я больше не могу жить этой звери
ной жизнью! У  меня плеврит и, может 
быть, даже воспаление легких!

— Выздоровеешь. Полежишь на сол
нышке и выздоровеешь.

Капарин резко заявил:
— Все равно я поеду сегодня. Дер

жать меня ты не имеешь права. Уеду 
при любых условиях!

Фомин посмотрел на него, подозри
тельно сощурив глаза, и, подмигнув Чу
макову, поднялся с земли.

— А  ты, Капарин, похоже, что на 
самом деле захворал... У  тебя, должно 
быть, жар большой... Ну-ка, дай я по
пробую — голова у тебя горячая? — Он 
сделал несколько шагов к Капарину, 
протягивая руку.

Видно, что-то недоброе заметил Ка
парин в лице Фомина, —  попятившись, 
резко крикнул:

—  Отойди!
—  Не шуми! Чего шумишь? Я толь

ко попробовать. Чего ты полахаешься?— 
Фомин шагнул и схватил Капарина за 
горло. — Сдаваться, сволочь?!.—■ приду
шенно бормотнул он, и весь напрягся, 
силясь опрокинуть Капарина на землю.

Григорий с трудом рознял их, пустив 
в ход всю свою силу.

...После обеда Капарин подошел к 
Григорию, когда тот развешивал на ку
сте свое выстиранное бельишко, сказал:

—  Хочу с вами поговорить наедине... 
Давайте присядем.

Они сели на поваленный бурей, обо- 
превший ствол тополя.

Капарин, глухо покашливая, спросил:
—  Как вы смотрите на выходку это

го идиота? Я  искренно благодарю вас 
за вмешательство. Вы поступили благо
родно, как и подобает офицеру. Но это 
ужасно! Я  больше не могу. Мы —  как 
звери... Сколько дней уже, как мы не 
ели горячего, и потом этот сон на сы
рой земле... Я простудился, бок отчаян
но болит. У  меня, наверно, воспаление 
легких. Мне очень хочется посидеть у 
огня, поспать в теплой комнате, пере
менить белье... Я  мечтаю о чистой, све
жей рубашке, о простыне... Нет, не мо
гу!

Григорий улыбнулся.
—  Воевать хотелось с удобствами?
—  Послушайте, какая это война? — 

с живостью отозвался Капарин. —  Это 
не война, а бесконечные кочевки, убий
ства отдельных совработников, а затем 
бегство. Война была бы тогда, когда 
нас поддержал бы народ, когда нача
лось бы восстание, а так это —  не война, 
нет, не война!

— У  нас нету другого выхода. Не 
сдаваться же нам?

— Да, но что же делать?
Григорий пожал плечами. Он сказал

то, что не раз приходило ему на ум, 
когда он отлеживался тут, на острове:

— Плохая воля все-таки лучше хоро
шей тюрьмы . Знаете, как говорят в 
народе: крепка тюрьма, да чорт ей
рад.
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Капарии палочкой чертил на песке 
какие-то фигуры, после долгого молча
ния сказал:

— Не обязательно сдаваться, но на
до искать какие-то новые формы борь
бы с большевиками. Надо расстаться 
с этим гнусным народом. Вы — интел
лигентный человек...

— Ну, какой там из меня интелли
гент, — усмехнулся Г ригорий. — Я  и
слово-то это со трудом выговариваю.

— Вы офицер.
— Это по нечаянности.
— Нет, без шуток, вы же офицер, 

вращались в офицерском обществе, ви
дели настоящих людей, вы же не со
ветский выскочка, как 'Фомин, и вы 
должны понимать, что нам бессмыслен
но оставаться здесь. Это равносильно 
самоубийству. Он подставил нас в ду
браве под удар и, если с ним и дальше 
связывать нашу судьбу, — подставит 
еще не раз. Он попросту хам, да к тому 
же еще буйный идиот! С ним мы про
падем!

— Так, стало быть, не сдаваться, а 
уйти от Фомина? Куда? К  Маслаку?— 
спросил Григорий.

— Нет. Это такая же авантюра, 
только масштабом крупнее. Сейчас я 
иначе смотрю на это. Уходить надо не 
к Маслаку...

— А  куда же?
— В Вешенскую.
Григорий с досадой пожал плечами.
— Это называется —  опять за рыбу 

деньги. Не подходит это мне.
Капарин посмотрел на него остро за

блестевшими глазами.
— Вы меня не поняли, Мелехов. Мо

гу я вам довериться?
— Вполне.
— Честное слово офицера?
— Честное слово казака.
Капарин глянул.в сторону возивших

ся у стоянки Фомина и Чумакова, и 
хотя расстояние до них было порядоч
ное и они никак не могли слышать про
исходившего разговора, — понизил го
лос:

— Я знаю ваши отношения с Фоми
ным и другими. Вы среди них — такое 
же инородное тело, как и я. Меня не 
интересуют причины, заставившие вас

пойти против советской власти. Если я 
правильно понимаю, это —  ваше про
шлое и боязнь ареста, не так ли?

—  Вы сказали, что вас не интересу
ют причгшы.

— Да-да, это к слову, — теперь не
сколько слое о себе. Я  в прошлом офи
цер и член партии социалистов-револю- 
ционеров, позднее я решительно пере
смотрел свои политические убеждения... 
Только монархия может спасти Россию. 
Только монархия! Само провидение ука
зывает этот путь нашей родине. Эмбле
ма советской власти —  молот и серп, 
так? — Капарин палочкой начертил на 
песке слова «молот, серп», потом впил
ся в лицо Григория горячечно блестя
щими глазами: — Читайте наоборот. 
Прочли? Вы поняли? Только престолом; 
окончится революция и власть больше
виков! Знаете ли, меня охватил мисти
ческий ужас, когда я узнал об этом! Я 
трепетал, потому что это, если хотите,— 
божий перст, указывающий конец на
шим метаниям...

Капарин задохнулся от волнения и 
умолк. Его острые, с тихой сумасшед
шинкой глаза были устремлены на Гри- 
гория. Но тот вовсе не трепетал и не 
испытывал мистического ужаса, услы
шав такое откровение. Он всегда трез
во и буднично смотрел на вещи, потому 
и сказал в ответ:

—1 Никакой это не перст. Вы в гер
манскую войну на фронте были?

Озадаченный вопросом, Капарин от
ветил не сразу:

—  Собственно, почему вы об этом:* 
Нет, непосредственно на фронте я нс 
был.

—1 А  где же вы проживали в войну? 
В тылу?

— Да.
— Все время?
— Да, то-есть не все время, но по

чти. А  почему вы об этом спрашиваете?
— А  я на фронте с четырнадцатого 

года и по> (нынешний день с небольши
ми перерывами. Так вот насчет этого 
перста... Какой там может быть перст, 
когда и бога-то нету? Я  в эти глупо
сти верить давно перестал. С пятна
дцатого года, как нагляделся на войну, 
так и надумал, что бога нету. Никакого!1
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Ежели бы был — не имел бы права 
допущать людей до такого беспорядка. 
Мы — фронтовики —  отменили бога, 
оставили его одним старикам да бабам. 
Пущай они потешаются. И перста ни
какого нету, и монархии быть не мо
жет. Народ ее кончил раз навсегда. 
А  это, чтО| овы показываете, буквы раз
ные перевертываете, это, извините ме
ня, —  детская забава, не больше. И 
я трошки не пойму —  к чему вы все 
это подводите? Вы мне говорите по
проще да покороче. Я  в юнкерском не 
учился и не дюже грамотный, хотя и 
офицером был. Ежели бы я пограмот- 
йее был, может и не сидел бы тут с 
вами на острове, как бирюк, отрезан
ный половодьем, —  закончил он с 
явственно прозвучавшим в голосе со
жалением.

— Это не важно,— торопливо сказал 
Капарин. —  Не важно, верите вы в бога 
или нет. Это —  дело ваших убеждений, 
вашей совести. Точно так же не имеет 
значения — монархист вы или учре- 
диловец, или просто казак, стоя
щий на платформе самостийности. Важ
но, что нас объединяет единство отно
шений к советской власти. Вы согласны 
с этим?

—  Дальше.
—• Мы делали ставку на всеобщее 

восстание казаков, так? Она оказалась 
битой. Теперь надо выпутываться из 
этого) положения. С большевиками мож
но бороться и потом, и не только под 
начальством какого-то Фомина. Важно 
сейчас сохранить себе жизнь, поэтому 
я и предлагаю вам союз.

— Какой союз? Против кого?
—  Против Фомина.
— Не понимаю.
— Все очень просто. Я приглашаю 

вас в сообщники...— Капарин заметно 
волновался и говорил уже прерывисто 
дыша: — Мы с вами убиваем эту трои
цу и идем в Вешенскую, понятно? Это 
нас спасет. Эта заслуга перед советской 
властью избавляет нас от наказания. 
Мы живем! Вы понимаете, живем!.. 
Спасаем себе жизнь! Само собой разу
меется, что в будущем при случае мы 
выступаем против большевиков. Но то
гда, когда будет серьезное дело, а не

такая авантюра, как с этим несчастным 
Фоминым. Согласны? Учтите, что это— 
единственный выход из нашего безна
дежного положения, и притом блиста
тельный выход.

—• Но как это сделать? —  спросил 
Григорий, внутренно содрогаясь от воз
мущения, но всеми силами стараясь 
скрыть охватившее его чувство.

—■ Я  все обдумал: мы сделаем это 
ночью, холодным оружием, на следую
щую ночь приезжает этот казак, кото
рый снабжает нас продуктами, мы пе
реезжаем Дон, —  вот и всё. Гениально 
просто, и никаких ухищрений!

С притворным добродушием, улыба 
ясь, Григорий сказал:

—  Это здорово! А  скажите, Капарин, 
вы утром, когда собирались в хутор 
греться... Вы в Вешки собирались? Ф о
мин разгадал вас?

Капарин внимательно посмотрел на 
добродушно улыбавшегося Григория и 
сам улыбнулся, слегка смущенно и не
весело.

—■ Откровенно говоря —  да. Знаете 
ли, когда стоит вопрос о собственной 
шкуре— в выборе средств не особенно 
стесняешься.

— Выдали бы нас?
—  Да,— честно признался Капарин.— 

Но вас лично я постарался бы огра
дить от неприятностей, если б вас взя
ли здесь, на острове.

—  А  почему вы один не побили нас? 
Ночью это легко было сработать.

— Риск. После первого выстрела 
остальные...

—■ Клади оружие! — сдержанно ска
зал Григорий, выхватывая наган... — 
Клади, а то убью на месте! Я зараз 
встану, заслоню тебя спиной, чтобы Фо
мин не видал, и ты кинешь наган мне 
под ноги. Н у?! Не вздумай стрелять! 
Положу при первом движении.

Капарин сидел, мертвенно бледнея.
—■ Не убивайте меня!— прошептал 

он, еле шевеля белыми губами.
—  Не буду. А  оружие возьму.
—  Вы меня выдадите...
По заросшим щекам Капарина по

казались слезы. Григорий сморщился 
от омерзения и жалости, повысил го
лос:
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— Бросай наган! Не выдам, а надо 
бы! Ну, и хлюст ты оказался! Ну, и 
хлюст!

Капарин бросил револьвер к ногам 
Г ригория.

— А  браунинг? Давай и браунинг. Он 
у тебя во френче, в грудном кармане.

Капарин вынул и бросил блеснувший 
никелем браунинг, закрыл лицо рука
ми. Он вздрагивал от сотрясавших его 
рыданий.

— Перестань, ты, сволочь! —  резко 
сказал Григорий, с трудом удерживаясь 
от желания ударить этого человека.

—■ Вы меня выдадите... Я погиб!
—  Я  тебе сказал, что нет. Но как 

только переедем с острова —  копти на 
все четыре стороны. Такой ты никому 
не нужен. Ищи сам себе укрытия.

Капарин отнял от лица руки. Мок
рое, багровое лицо его с опухшими гла
зами и трясущейся нижней челюстью 
было страшно.

— Зачем же тогда... Зачем вы меня 
обезоружили? —  заикаясь спросил он.

Григорий нехотя сказал:
—■ А  это — чтобы ты мне в спину 

не выстрелил. От вас, от ученых лю
дей, всего можно ждать... А  все про 
какой-то перст толковал, про царя, про 
бога... До чего же ты склизкий чело
век...

Не взглянув на Капарина, время от 
времени сплевывая обильно набегавшую 
слюну, Григорий медленно пошел к 
стоянке.

Стерляд ников сшивал дратвой ско
шевку на седле, тихо посвистывал. Ф о
мин и Чумаков, лежа на попонке, по 
обыкновению играли в карты.

Фомин коротко взглянул на Григо
рия, спросил:

—■ Чего он тебе говорил? Об чем 
речь шла?

—  На жизню жаловался... Болтал, 
так, абы что...

Григорий сдержал обещание — не 
выдал Капарина. Но вечером незамет
но вынул из капаринской винтовки за
твор, спрятал его. «Чорт его знает, на 
что он может ночью решиться...» — 
думал он, укладываясь на ночлег.

Утром его разбудил Фомин. Накло
нившись, он тихо спросил:
«Новый мир», № 2

—' Т ы  забрал у Капарина оружие?
—  Что? Какое оружие? —  Григо

рий приподнялся, с трудом расправил 
плечи.

Он уснул только перед рассветом и 
сильно озяб на заре. Шинель его, 
папаха, сапоги —  все было мокрое 
от упавшего на восходе солнца ту
мана.

—* Оружие его не найдем. Ты за
брал? Да проснись же ты, Мелехов!

— Ну, я. А  в чем дело?
Фомин молча отошел. Григорий встал, 

отряхнул шинель. Чумаков неподалеку 
готовил завтрак: он ополоснул един
ственную в лагере миску, —> прижав к 
груди буханку хлеба, отрезал четыре 
ровных ломтя, налил из кувшина в 
миску молока и, раскрошив комок кру
то сваренной пшенной каши, глянул на 
Г ригория.

—  Долго ты, Мелехов, зорюешь 
нынче. Гляди, солнышко-то где!

—  У  кого совесть чистая, энтот всег
да хорошо спит, —  сказал Стерлядни- 
ков, вытирая о полу шинели чисто вы
мытые деревянные ложки. —- А  вот 
Капарин всею ноченьку не спал, все 
ворочался...

Фомин, молча улыбаясь, смотрел на 
Г ригория.

—  Садитесь завтракать, разбойнич
ий! — предложил Чумаков.

Он первый зачерпнул ложкой моло
ка, откусил добрых пол-ломтя хлеба. 
Григорий взял свою ложку, —  внима
тельно оглядывая всех, спросил:

— Капарин где?
Фомин и Стерлядников молча ели, 

Чумаков пристально смотрел на Гри
гория и тоже молчал.

—  Капарина куда дели? .— спросил 
Григорий, смутно догадываясь о том, 
что произошло ночью.

—  Капарин теперь далеко, —  безмя
тежно улыбаясь, ответил Чумаков. — 
Он в Ростов поплыл. Теперь, небось, 
уже возле Усть-Хопра качается... Вон 
его полушубочек висит, погляди.

— На самом деле, убили? —  спро
сил Григорий, мельком глянув на ка- 
паринекий полушубок.

Об этом можно было бы и не спра
шивать. И так все было ясно, но он
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почему-то опросил. Ему ответили не 
сразу, и он повторил вопрос.

—  Ну, ясное дело —  убили, — ска
зал Чумаков, и прикрыл ресницами се
рые, женственно красивые глаза. —  Я 
убил. Такая уж у меня должность — 
убивать людей...

Григорий внимательно посмотрел на 
него. Смуглое, румяное и чистое лицо 
Чумакова было спокойно и даже весе
ло. Белесые, с золотистым отливом усы 
резко выделялись на загорелом лице, 
оттеняя темную окраску бровей и за
чесанных назад волос. Он был по-на
стоящему красив и скромен на вид, 
этот заслуженный палач фоминовской 
банды... Он положил на брезент лож
ку, тыльной стороной ладони вытер 
усы, сказал:

—  Благодари Якова Ефимыча, Ме
лехов. Это он спас твою душеньку, а 
то и ты бы зараз вместе с Капариным 
в Дону плавал...

—> Это за что же?
Чумаков медленно, с расстановкой за

говорил:
— Капарин, как видно, сдаваться за

хотел, с тобой вчера об чем-то долго 
разговаривал... Н у, мы с Яковом Ефи- 
мычем и надумали убрать его от гре
ха. Можно ему все рассказывать? — 
Чумаков вопросительно посмотрел на 
Фомина.

Тот утвердительно качнул головой, 
и Чумаков, с хрустом дробя зубами 
неразварившееся пшено, продолжал 
рассказ:

—  Приготовил я с вечеру дубовое 
полено и говорю Якову Ефимычу: «Я 
их обоих, и Капарин а и Мелехова, но- 
чушкой порешу». А  он говорит: «Ка- 
парина кончай, а Мелехова не надо». 
На том и согласились. Подкараулил я, 
когда Капарин уснул, слышу — и ты 
спишь, похрапываешь. Ну, подполоз и 
тюкнул поленом по голове. И ножками 
наш штаб-капитан не дрыгнул! Сладко 
так потянулся —  и покончил жизню... 
Потихонечку обыскали его, потом взя
ли за ноги и за руки, донесли до бере
га, сняли сапоги, френчик, полушу
бок—  и в воду его. А  ты все спишь, 
сном-духом ничего не знаешь... Близко 
от тебя, Мелехов, смерть нынешнюю

ночь стояла! В  головах она у тебя 
стояла. Хотя Яков Ефимыч и сказал., 
что тебя трогать не надо, а я думаю: 
«Об чем они могли днем гутарить? 
Дохлое это дело, когда из пятерых 
двое начинают на издальке держаться, 
секреты разводить...». Подкрался к те
бе, и уже хотел тебя рубануть с потя
гом, а то думаю —  вдарь его поленом, 
а он, чорт, здоровый на силу, вскочит и 
начнет стрелять, ежели не оглушу до- 
разу... Ну, Фомин опять мне все дело 
перебил. Подошел и шепчет: «Не тро
гай, он наш человек, ему можно ве
рить». То да се, а тут непонятно нам 
стало — куда капаринское оружие де
лось? Так и ушел я от тебя. Ну, 
и крепко же ты спал, беды не 
чуял!

Григорий спокойно сказал:
—  И зря бы убил, дурак! Я  в сго

воре с Капариным не состоял.
—  А с  чего же это оружие его у те

бя оказалось?
Григорий улыбнулся:
—  Я  у него пистолеты ишо днем 

отобрал, а затвор вечером вынул, под 
седельный потник схоронил.

Он рассказал о вчеращнем разгово
ре с Капариным и о его предложении.

Фомин недовольно спросил:
— Почему же ты вчера об этом не 

сказал?
—■ Пожалел его, чорта слюнявого,— 

откровенно признался Григорий.
—  А х, Мелехов, Мелехов!—восклик

нул искренно удивленный Чумаков. — 
Ты жалость туда же клади, куда за
твор от капаринской винтовки поло
жил, —  под потник хорони ее, а то она 
тебя к добру не приведет!

— Ты меня не учи. С твое-то я 
знаю, —  холодно сказал Григорий.

— Учить мне тебя зачем же? А  вот 
ежели бы ночью, через эту твою жа
лость, ни за что, ни про что на тот 
свет тебя отправил бы, —  тогда 
как?

—  Туда и дорога была бы, — по
думав, тихо ответил Григорий. И боль
ше для себя, чем для остальных, доба
вил: — Это в яви смерть животу 
принимать страшно, а во время сна она. 
должно быть, легкая...
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Глава X V

В конце апреля ночью они перепра
вились на баркасе через Дон. В  Ру
бежном у берега их поджидал молодой 
казак с хутора Нижне-Кривского, Ко
шелев Александр.

— Я е вами, Яков Ефимыч. Осто- 
брыдло дома проживать, —  сказал он, 
здороваясь с Фоминым.

Фомин толкнул Григория локтем, 
шепнул:

— Видишь? Я  же говорил... Не успе
ли перебавиться с острова, а народ 
уже — вот он! Это — мой знакомец» 
боевой казачишка. Хорошая примета! 
Значит, дело будет!

Судя по голосу, Фомин довольно 
улыбался. Он был явно обрадован 
появлением нового соучастника. Удач
ная переправа, и то, что сразу же к 
ним примкнул еще один человек, — все 
это подбадривало его и окрыляло но
выми надеждами.

—  Да у тебя, окрюмя винтовки с на
ганом, и шашка, и бинокль? —  доволь
но говорил он, рассматривая, ощупы
вая в темноте вооружение Кошелева.— 
Вот это —  казак! Сразу видно, что 
настоящий казак, без подмесу!

Двоюродный брат Фомина подъехал 
к берегу на запряженной в повозку 
крохотной лошаденке.

— Кладите на повозку седла, — 
вполголоса сказал он. —  Да поспешай
те, ради Христа, а то и время не ран
нее, да и дорога нам не близкая...

Он волновался, торопил Фомина, а 
тот, перебравшись с острова и почуяв 
под ногами твердую землю родного ху
тора, уже непрочь был бы и домой 
заглянуть на часок, и проведать зна
комых хуторян...

Перед рассветом в табуне около ху
тора Ягодного выбрали лучших лоша
дей, оседлали их. Старику, стерегшему 
табун, Чумаков оказал:

— Дедушка, об конях дюже не го
рюй. Они доброго слова не стоят, да и 
поездим мы на них самую малость — 
как только найдем получше, этих воз- 
вер нем хозяевам. Ежели спросят: кто, 
мол, коней угнал? —■ скажи: милиция 
станицы Краснокутской забрала. Пу

щай хозяева туда идут... Мы за бан
дой гоняем, так и скажи!

С братом Фомина распрощались, 
выехав на шлях, потом свернули нале
во, и все пятеро свежей рысью пошли 
на юго-запад. Где-то неподалеку от 
станицы Мешковской, по слухам, по
явилась на-днях банда Масляка. Туда 
и держал путь Фомин, решившийся на 
слияние.

★

В  поисках банды Маслака трое суток 
колесили они по степным дорогам пра
вобережья, избегая больших хуторов и 
станиц. В  тавричанских поселках, гра
ничивших с землями Каргинекой ста
ницы, обменяли своих плохоньких ло
шаденок на сытых и легких на побеж
ку тавричанских коней.

На четвертые сутки утром, неподале
ку от хутора Вежи, Григорий первый 
заметил на дальнем перевале походную 
колонну конницы. Не меньше двух 
эскадронов шло по дороге, а впереди 
и по сторонам двигались небольшие 
разъезды.

— Либо Маслак, либо... — Фомин 
приложил к глазам бинокль.

— Либо дождик, либо снег, либо 
будет, либо нет, — насмешливо сказал 
Чумаков. —■ Ты гляди лучше, Яков 
Ефимыч, а то, ежели это красные, нам 
надо поворачивать, да поскорее!

— А  чорт их отсюдова разглядит!— 
с досадой проговорил Фомин.

—■ Глядите! Они нас узрили! 
Разъезд сюда бежит! —  воскликнул 
Стерлядников.

Их, действительно, увидели. Продви
гавшийся правой стороной разъезд кру
то повернул, на-рысях направляясь к 
ним. Фомин поспешно сунул в футляр 
бинокль, но Григорий, улыбаясь, пере
гнулся с седла, взял фоминовского ко
ня под уздцы.

—  Не спеши! Давай подпустим бли
же. Их только двенадцать человек. 
Разглядим их как следует, а в случае 
чего можно и ускакать. Кони под на
ми свежие, чего ты иопужался? Гляди 
в бинокль!

Двенадцать всадников шли на сбли
жение, с каждой минутой всё более

6*
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увеличиваясь в размерах. Н а зеленом 
фоне поросшего молодой травою буг
ра уже отчетливо видны были их фи
гуры.

Григорий и остальные с нетерпением 
смотрели на Фомина. У  того слегка 
дрожали державшие бинокль руки. Он 
так напряженно всматривался, что по 
щеке, обращенной к солнцу, поползла 
слеза.

—  Красные! На фуражках звез
ды!.. — наконец глухо выкрикнул Ф о 
мин и повернул коня.

Началась скачка. Вслед им зазвуча
ли редкие разрозненные выстрелы. 
Версты четыре Григорий скакал рядом 
с Фоминым, изредка оглядываясь.

—• Вот и соединились!.. —  насмеш
ливо сказал он.

Фомин подавленно молчал. Чумаков, 
слегка придержав коня, крикнул:

—  Надо уходить мимо хуторов! По
дадимся на вешенский отвод, там глу
ше.

Еще несколько верст бешеной скач
ки, и кони сдадут. На вытянутых шеях 
их проступила пенная испарина, глубо
ко залегли продольные складки.

—■ Надо полегче! Придерживай! — 
скомандовал Григорий.

Из двенадцати всадников сзади оста
лось только девять, остальные отстали. 
Г ригорий смерял глазами разделявшее 
их расстояние, крикнул:

—  Стой! Давайте их обстреляем!..
Все пятеро свели лошадей на рысь,

на ходу спешились и сняли винтовки.
—  Держи повод! По крайнему слева 

с постоянного прицела... огонь!
Они расстреляли по обойме, убили 

под одним из красноармейцев лошадь, 
и снова стали уходить от погони. Их 
преследовали неохотно. Время от вре
мени обстреливали с далекого расстоя
ния, потом отстали совсем.

—  Коней надо попоить, вон пруд, — 
оказал Стерлядников, указывая плетью 
на синевшую вдали полоску степного 
пруда.

Теперь они ехали уже шагом, вни
мательно оглядывая встречные лож
бинки и балки, стараясь пробираться 
так, чтобы их прикрывали неровные 
складки местности.

В  пруду напоили лошадей и снова 
тронулись в путь, сначала шагом, а 
спустя немного —  рысью. В полдень 
остановились покормить лошадей на 
склоне глубокого лога, наискось пере
секавшего степь. Фомин приказал Ко
шелеву пешком подняться на ближний 
курган, залечь там и вести наблюде
ние. В случае появления где-либо в сте
пи верховых Кошелев должен был по
дать сигнал и немедленно бежать к ло
шадям.

Григорий стреножил своего коня, 
пустил на попас, а сам прилег непода
леку, выбрав на косогоре место посуше.

Молодая трава здесь, на подсолнеч
ной стороне лога, была выше и гуще. 
Пресное дыхание согретого солнцем 
чернозема не могло заглушить тончай
шего аромата доцветающих степных 
фиалок. Они росли на брошенной за
лежи, пробивались между сухими бу- 
дыльями донника, цветным узором 
стлались по краям давнишней межи, и 
даже на кремнисто крепкой целине из 
прошлогодней поблекшей травы смот
рели на мир их голубые, детски чис
тые глаза. Фиалки доживали положен
ный им срок в этой глухой и широкой 
степи, а на смену им, по склону лога, 
на солонцах уже поднимались сказочно 
яркие тюльпаны, подставляя солнцу 
свои пунцовые, желтые и белые чашеч
ки, и ветер, смешав разнородные за
пахи цветов, далеко разносил их по 
степи.

На крутой осыпи северного склона, 
затененные обрывом, еще лежали сли
тые, сочащиеся влагой пласты снега. 
От них несло холодом, но холод этот 
еще резче подчеркивал аромат доцве
тающих фиалок, неясный и грустный, 
как воспоминание о чем-то дорогом и 
давно минувшем...

Григорий лежал, широко раскинув 
ноги, опершись на локти, и жадными 
глазами озирал повитую солнечной 
дымкой степь, синеющие на дальнем 
гребне сторожевые курганы, переливаю
щееся текучее марево на грани склона. 
На минуту он закрывал глаза и слы
шал близкое и далекое пение жаворон
ков, легкую поступь и фырканье пасу
щихся лошадей, звяканье удил и ше
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лест ветра в молодой траве... Странное 
чувство отрешения и успокоенности 
испытывал он, прижимаясь всем телом 
к жесткой земле. Это было давно зна
комое ему чувство. Оно всегда прихо
дило после пережитой тревоги, и тогда 
Григорий как бы заново видел все 
окружающее. У  него словно бы обо
стрялись зрение и слух, и все, что ра
нее проходило незамеченным, —  после 
пережитого волнения привлекало его 
внимание. С равным интересом следил 
он сейчас и за гудящим косым полетом 
ястреба-перепелятника, преследовавше
го какую-то крохотную птичку, и за 
медлительным ходом, черного жука, с 
трудом преодолевавшего расстояние 
между его, Григория, раздвинутыми 
локтями, и за легким покачиванием баг
ряно-черного тюльпана, чуть колебле
мого ветром, блистающего яркой де
вичьей красотой. Тюльпан рос совсем 
близко, на краю обвалившейся сурчи
ны. Стоило лишь протянуть руку, что
бы сорвать его, но Григорий лежал не 
шевелясь, с молчаливым восхищением 
любуясь цветком и тугими листьями 
стебля, ревниво сохранявшими в склад
ках радужные капли утренней росы. А  
потом переводил взгляд и долго, без
думно следил за орлом, парившим над 
небосклоном, над мертвым городищем 
брошенных сурчин...

Часа через два они снова сели на 
лошадей, стремясь достигнуть к ночи 
знакомых хуторов Еланской станицы.

Красноармейский разъезд, вероятно, 
по телефону сообщил о их продвиже
нии. При въезде в слободу Каменку от
куда-то из-за речки навстречу им за
щелкали выстрелы. Певучий свист пуль 
заставил Фомина свернуть в сторону. 
Под обстрелам проскакали краем сло
боды и вскоре выбрались на табунные 
земли Вешен с,кой станицы. З а  посел
ком Топкая Балка их попробовал пере
хватить небольшой отряд милиции.

— Околесим их с левой стороны, — 
предложил Фомин.

— Пойдем в атаку, — решительно 
сказал Григорий. —  Их девять чело
век, нас пятеро. Прорвемся!

Его поддержали Чумаков и Стерляд
ников. Обнажив шашки, они пустили

усталых лошадей легким наметом. Не 
спешиваясь, ми лици, онеры открыли
частую стрельбу, а потом поскакали в 
сторону, не приняв атаки.

—  Это —  слабосильная команда. Они 
протоколы писать мастера, а драться 
всурьез им слабо! —  насмешливо крик
нул Кошелев.

Отстреливаясь, когда увязавшиеся за 
ними милиционеры начинали наседать, 
Фомин и остальные уходили на восток, 
уходили, как преследуемые борзыми 
волки: изредка огрызаясь и почти не 
останавливаясь. Во время одной из пе
рестрелок был ранен Стерлядников. Пу
ля пробила ему икру левой ноги, затро
нув кость. Стерлядников охнул от про
низавшей ногу боли, сказал, бледнея:

—  В  ногу попали... И всё в эту же, 
в хромую... Вот сволочуги, а?

Чумаков, откинувшись назад, захохо
тал во все горло. Он смеялся так, что 
на глазах его выступили слезы. Под
саживая на лошадь опиравшегося на 
его руку Стерлядникова, он все еще 
вздрагивал от смеха, говорил:

—  Ну, как это они выбрали? Это они 
нарочно туда целили... Видят — хро
мой какой-то скачет, дай, думают, во- 
взятки ему эту ногу перебьем... Ох, 
Стерлядников! Ох, смертынька моя!.. 
Иога-то ишо на четверть короче ста
нет... Как же ты теперь плясать бу
дешь? Прийдется мне теперь ямку для 
твоей ноги на аршин глуби копать...

—■ Замолчи, пустобрех! Не до те
бя мне! Замолчи, ради христа! —  
морщась от боли, просил Стерлядни
ков.

Полчаса спустя, когда стали выез
жать на изволок одной из бесчислен
ных балок, он попросил:

— Давайте остановимся, повременим 
трошки... Надо мне рану залепить, а 
то крови натекло полон сапог...

Остановились. Григорий держал ло
шадей, Фомин и Кошелев вели редкий 
огонь по маячившим вдали милиционе
рам. Чумаков помог Стерлядникову ра
зуться.

—  А  крови-то на самом деле набе
жало много... — хмурясь, сказал Чу
маков, и вылил из сапога на землю 
красную жижу.
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Он хотел было разрезать шашкой 
мокрую и парную от крови штанину, 
но Стерлядников не согласился.

—■ Штаны на мне добрые, не к че
му их пороть, —• сказал он и уперся 
ладонями в землю, поднял раненую но
гу. —  Стягивай штанину, только по
тихоньку.

—  Бинт у тебя есть? —  опросил Ч у
маков, ощупывая карманы.

— А  на чорта он нужен, твой 
бинт? Обойдусь и без него.

Стерлядников внимательно рассмот
рел выходное отверстие раны, потом зу
бами вынул из патрона пулю, всыпал 
на ладонь пороху и долго размешивал 
порох с землей, предварительно размо
чив землю слюною. Оба отверстия 
сквозной раны он обильно замазал 
грязью и довольно проговорил:

— Это —  дело опробованное! При
сохнет ранка и через двое суток зажи
вет, как на собаке.

До самого Чира они не останавлива
лись. Милиционеры держались сзади 
на почтительном расстоянии, и лишь 
изредка оттуда звучали одиночные 
выстрелы. Фомин ча!сто оглядывался, 
говорил:

— Провожают нас вназирку... Либо 
подмоги ждут со стороны? Не спроста 
они держатся издали...

На хуторе Вислогузовском вброд пе
реехали речку Чир, шагом поднялись 
на пологий бугор. Лошади предельно 
устали. Под гору на них кое-как съез
жали рысцой, а на гору вели в поводу, 
ладонями сгребая с мокрых лошади
ных боков и крупов дрожащие комья 
пены.

Предположения Фомина сбылись: 
верстах в пяти от Виелогузовсжого их 
стали нагонять семь человек конных на 
свежих, резво бежавших лошадях.

—  Ежели они нас и дальше будут 
так из рук в руки передавать —  реп- 
тух нам будет! —  мрачно сказал Ко
шелев.

Они ехали по степи бездорожно, от
стреливались по очереди: пока двое, ле
жа в траве, вели огонь, —  остальные 
отъезжали сажен на двести, спешива
лись и держали под обстрелом против
ника, давая возможность первым двум

проскакать вперед сажен четыреста, 
залечь и изготовиться к стрельбе. Они 
убили или тяжело ранили одного ми
лиционера, под вторым убили лошадь. 
Вскоре была убита лошадь и под Чу
маковым. Он бежал рядом с лошадью 
Кошелева, держась за стремя.

Длиннее становились тени. Солнце 
клонилось к закату. Григорий предло
жил не разъединяться, и они поехали 
шагом, все вместе. Рядом с ними шагал 
Чумаков. Потом они увидели на греб
не бугра пароконную подводу, повер
нули к дороге. Пожилой бородатый ка
зак-подводчик погнал лошадей вскачь, 
но выстрелы заставили его остано
виться.

—  Зарублю подлюгу! Будет знать, 
как убегать... — сквозь зубы процедил 
Кошелев, вырываясь вперед, изо всех 
сил охаживая лошадь плетью.

— Не трогай его, Сашка, не велю!— 
предупредил Фомин и еще издали за
кричал: —  Распрягай, дед, слышишь?! 
Распрягай, пока живой!

Не слушая слезных просьб старика, 
сами отцепили постромки, сняли с ло
шадей шлеи и хомуты, живо накинули 
седла.

—  Оставьте хоть одну из своих вза
мен! — плача, просил старик.

— А  того-сего не хочешь в зубы, 
старый чорт! —  спросил Кошелев. — 
Нам кони самим нужны! Благодари 
господа бога, что живой остался...

Фомин и Чумаков сели на свежих 
лошадей. К  шестерым всадникам, сле
довавшим за ними по пятам, вскоре 
присоединились еще трое.

—■ Надо погонять! Трогайте, ребя
та! —  сказал Фомин. — К  вечеру 
ежели доберемся до кривских логов — 
тогда мы будем спасенные...

Он хлестнул плетью своего коня, 
поскакал вперед. Слева от него на ко
ротком поводу шел второй конь. Сре
занные лошадиными копытами, во все 
стороны летели, словно крупные капли 
крови, пунцовые головки тюльпанов. 
Григорий, скакавший сзади Фомина, 
посмотрел на эти красные брызги и 
закрыл глаза. У  него почему-то закру
жилась голова, и знакомая острая боль 
подступила к сердцу...



ТИХИЙ ДОН 87

Лошади шли из последних сил. От 
беспрерывной скачки и голода устали и 
люди. С тер л яд ников уже покачивался в 
седле и сидел белый, как полотно. Он 
много потерял крови. Его мучила жаж
да и тошнота. Он съел немного зачер
ствевшего хлеба, но его тотчас же вы
рвало.

(В сумерках, неподалеку от хутора 
Кривского они въехали в середину воз
вращавшегося со степи табуна, в по
следний раз сделали по преследователям 
несколько выстрелов и с радостью уви
дели, что погоня отстает. Девять всад
ников вдалеке съехались вместе, о чем- 
то, видимо, посовещались, а потом по
вернули обратно.

★

В хуторе Кривеком у знакомого Ф о
мину казака они пробыли двое суток. 
Хозяин жил зажиточно и принял их 
хорошо. Поставленные в темный сарай 
лошади не поедали овса и к концу вто
рых суток основательно отдохнули от 
сумасшедшей скачки. У  лошадей дне
вали по очереди, спали вповалку в 
прохладном затянутом паутиной мякин- 
нике и отъедались вволю за все полу
голодные дни, проведенные на острове.

Хутор можно было бы покинуть на 
,другой же день, но их задерживал 
Стерлядников: рана его разболелась, к 
утру по краям ее появилась краснота, 
а к вечеру нога распухла и больной 
впал в беспамятство. Его томила жаж
да. Всю ночь, как только сознание воз
вращалось к нему, он просил воды, 
пил жадно, помногу. З а  ночь он вы
пил почти ведро воды, но вставать да
же при посторонней помощи уже не 
мог—'каждое движение причиняло ему 
.жестокую боль. Он мочился, не подни
маясь с земли, и стонал, не умолкая. 
Его перенесли в дальний угол мякин- 
ника, чтобы не так слышны были сто
ны, но это не помогло. Он стонал 
иногда очень громко, а когда к нему 
приходило беспамятство, в бреду гром
ко и несвязно кричал.

Пришлось и около него установить 
.дежурство. Ему давали воду, смачива
ли пылающий лоб и ладонями или 
^шапкой закрывали рот, когда он на

чинал слишком громко стонать или 
бредить.

К  концу второго дня он пришел в 
себя и сказал, что ему лучше.

—■ Когда едете отсюда? —  спросил 
он у Чумакова, поманив его к себе 
пальцем.

— Нынче ночью.
. —  Я  тоже поеду. Не бросайте меня 

тут, ради триста!
— Куда ты гож? — вполголоса ска

зал Фомин. — Ты же и ворохнуться 
не можешь.

—I Как — не могу? Гляди! —  Стер
лядников с усилием приподнялся и тот
час снова лег.

Лицо его горело, на лбу мелкими ка
пельками выступил пот.

— Возьмем, — решительно сказал 
Чумаков. —  Возьмем, не бойся, пожа
луйста! И слезы вытри, ты — не баба.

— Это — пот, — тихо шепнул Стер
лядников и надвинул на глаза шапку...

— И рады бы тебя тут оставить, да 
хозяин не соглашается. Не робей, Ва
силий! Заживет твоя нога, и мы с то
бой ишо поборемся и казачка спляшем. 
Чего ты духом пал, ну? Хоть бы ра
на сурьезная была, а то так, ерунда!

Всегда суровый и хамовитый в обра
щении с другими Чумаков сказал это 
так ласково и с такими подкупающе 
мягкими и сердечными нотками в го
лосе, что Григорий удивленно посмот
рел на него.

Из хутора они выехали незадолго до 
рассвета. Стерлядникова с трудом уса
дили в седло, но самостоятельно си
деть он не мог, валился то на одну 
сторону, то на другую; Чумаков ехал 
рядом, обняв его правой рукой.

— Вот обуза-то... Прийдется бро
сить его, — шепнул Фомин, пор обняв
шись с Григорием, сокрушенно качая 
головой.

— Добить?
— Ну, а что же, в зубы глядеть 

ему? Куда мы с ним?
Они долго ехали шагом, молчали. 

Чумакова сменил Григорий, потом Ко
шелев.

Взошло солнце. Внизу над Доном все 
еще клубился туман, а на бугре уже 
прозрачны и ясны были степные дали,
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и с каждой минутой все синее стано
вился небосвод с застывшими в зени
те перистыми облачками. На траве се
ребряной парчою лежала густая роса, 
и там, где проходили лошади, —  оста
вался темный ручьистый след. Только 
жаворонки скрашивали великую и бла
гостную тишину, распростертую над 
степью.

Стерлядников, в такт лошадиному 
шагу обезволенно мотавший головой, 
тихо сказал:

—* Ох, тяжелехонько!
—  Молчи! — грубо прервал его Ф о 

мин. —  Нам с тобой няньчиться тоже 
не легче!

Неподалеку от Гетманского шляха 
из-под ног лошадей свечою взвился 
стрепет. Тонкий дребезжащий посвист 
его крыльев заставил Стерлядникова 
очнуться от забытья.

—  Братцы, ссадите меня с коня...— 
попросил он.

Кошелев и Чумаков осторожно сня
ли его с седла, положили на мокрую 
траву.

—  Дай хоть поглядим, что у тебя с 
ногой. А  ну, расстегни-ка штаны! —  
сказал Чумаков, присаживаясь на-кор- 
точки.

Нога Стерлядникова чудовищно рас
пухла, туго, без единой морщинки на
тянув, заполнив всю просторную шта
нину. До самого бедра кожа, приняв
шая темнофиолетовый оттенок, лосни
лась и была покрыта темными барха
тистыми наощупь пятнами. Такие же 
пятна, только более светлой окраски, 
показались и на смуглом, глубоко вва
лившемся животе. От раны, от засох
шей на штанах бурой крови уже исхо
дил дурной, гнилостный запах, и Чума
ков рассматривал ногу своего друга, 
зажав пальцами нос, морщась и еле 
удерживая подкатившую к горлу тош
ноту. Потом он внимательно посмотрел 
на опущенные синие веки Стерлядни
кова и переглянулся с Фоминым, ска
зал:

—■ Похоже, что антонов огонь при
кинулся... Да-а-а... Плохие твои дела, 
Василий Стерлядников... Прямо-таки 
дохлые дела!.. Эх, Вася, Вася, как это 
тебя угораздило...

Стерлядников коротко и часто ды
шал и не говорил ни слова. Фомин и 
Григорий спешились как оо команде, с 
наветренной стороны подошли к ране
ному. Он полежал немного и, опираясь 
на руки, сел, оглядел всех мутными и 
строгими в своей отрешенности гла
зами.

—  Братцы! Предайте меня смерти... 
Я уже не жилец тут... Истомился весь, 
нету больше моей моченьки...

Он снова лег на спину и закрыл 
глаза. Фомин и все остальные знали, 
что такая просьба должна была после
довать, и ждали ее. Коротко мигнув 
Кошелеву, Фомин отвернулся, а Коше
лев, не прекословя, сорвал с плеча вин
товку. «Бей!» —  скорее догадался, чем 
услышал он, глянув на губы отошед
шего ов» сторону Чумакова. Но Стерляд
ников снова открыл глаза, твердо ска
зал:

—  Стреляй сюда, — он поднял ру
ку и пальцем указал себе на перено
сицу. —■ Чтобы сразу свет потух... Бу
дете на моем хуторе — скажите бабе, 
мол, так и так... Нехай не ждет.

Кошелев что-то подозрительно долго 
возился с затвором, медлил, и Стер- 
л яд ников, опустив веки, ушел догово
рить :

—  У  меня — только одна баба... а 
детишек нету... Одного она родила и 
то мертвого... А  больше не было...

Два раза Кошелев вскидывал вин
товку и опускал ее, все больше и боль
ше бледнея... Чумаков яростно толкнул 
его плечом, вырвал из рук винтовку.

—  Не можешь, так не берись, ще
нячья кровь!.. — хрипло крикнул он и 
снял с головы шапку, пригладил во
лосы.

—■ Скорей! —  потребовал Фомин, 
ставя ногу в стремя.

Чумаков, подыскивая нужные слова, 
медленно и тихо сказал:

— Василий! Прощай и прости меня 
и всех нас, ради Христа! На том свете 
сойдемся, и нас там рассудят... Бабе 
твоей перекажем, об чем просил. — 
Он подождал ответа, но Стерлядников 
молчал и бледнел, ожидая смерти. 
Только опаленные солнцем ресницы его 
вздрагивали, словно от ветра, да ти-
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хо шевелились пальцы левой руки, пы
тавшиеся зачем-то застегнуть на груди 
обломанную пуговицу гимнастерки.

Много смертей видел Григорий на 
своем веку, а на эту —| смотреть не 
стал. Он торопливо пошел вперед, с 
силой натягивая поводья, ведя за со
бой коня. Выстрела он ждал с таким 
чувством, как будто ему самому долж
ны были всадить пулю между лопат
ками... Выстрела ждал, и сердце отсчи
тывало каждую секунду, но когда сза
ди резко, отрывисто громыхнуло, — у 
него подкосились ноги, и он еле удер
жал вставшего на дыбы коня...

Часа два они ехали молча. Только 
на стоянке Чумаков первый нарушил 
молчание. Закрыв глаза ладонью, он 
глухо сказал:

— И на черта я его стрелял? Было 
бы бросить его в степи, не брать лиш
него греха на душу. Так и стоит перед 
глазами...

—■ Все никак не привыкнешь?— спро
сил Фомин. —  Сколько народу ты пе
ребил —  и не мог привыкнуть? У  те
бя же не сердце, ржавая железяка за- 
место него...

Чумаков побледнел, свирепо уставил
ся на Фомина.

— Ты не трогай меня зараз, Яков 
Ефимович! —  тихо сказал он. — Ты 
не квили мою душу, а то я и тебя мо
гу стукнуть... Очень даже просто!

— На что ты мне нужен, трогать 
тебя? У  меня и без тебя забот хва
тает, —  примирительно сказал Фомин 
и лег на спину, щурясь от солнца, с 
наслаждением потягиваясь.

Глава X V I

Вопреки ожиданиям Григория за пол
торы недели к ним присоединилось че
ловек сорок казаков. Это были остат
ки растрепанных в боях различных мел
ких банд. Потеряв своих атаманов, они 
скитались по округу и охотно шли к 
Фомину. Им было решительно все рав
но — кому бы ни служить и кого бы 
ни убивать, лишь бы была возможность 
вести привольную кочевую жизнь и гра
бить всех, кто попадался под руку. Это 
был отпетый народ, и Фомин, глядя

на них, презрительно говорил Григо
рию: «Ну, Мелехов, наплав1 пошел к 
нам, а не люди... Висельники, как на 
подбор!». *В глубине души Фомин все 
еще считал себя «борцом за трудовой 
народ», и, хотя не так часто, как пре
жде, но говорил: «Мы —  освободители 
казачества...». Глупейшие надежды 
упорно не покидали его... Он снова 
стал сквозь пальцы смотреть на грабе
жи, учиняемые его соратниками, счи
тая, что все это — неизбежное зло, с 
которым необходимо мириться, что со 
временем он избавится от грабителей и 
что рано или поздно все же будет он 
настоящим полководцем повстанческих 
частей, а не атаманом крохотной бан
ды...

■ Но Чумаков не стесняясь называл 
всех фоминовцев «разбойничками» и до 
хрипоты спорил, убеждая Фомина в 
том, что и он, Фомин, — не кто иной, 
как разбойник с большой дороги. Меж
ду ними, когда отсутствовали посторон
ние, часто возникали горячие споры.

—  Я —  идейный борец против совет
ской власти! —  багровея от гнева, кри
чал Фомин.— А  ты меня обзываешь 
чорт-те по-каковски! Понимаешь ты 
это, дурак, что я сражаюсь за идею?!

—  Ты мне голову не морочь!— воз
ражал Чумаков. — Ты мне не наводи 
тень на плетень. Я  тебе не мальчик! 
Тоже, нашелся идейный! Самый нату
ральный разбойник ты, и больше ниче
го. И чего ты этого слова боишься? 
Никак не пойму!

—  Почему ты так меня срамишь? 
Почему, в рот тебе погибель?! Я  про
тив власти восстал и) дерусь с ней ору
жием, какой же я разбойник?..

—• А  вот потому ты и есть разбой
ник, что идешь супротив власти. Раз
бойники —  они завсегда супротив вла
сти, опокон веков так. Какая бы она, 
советская власть, ни была, а она —- 
власть, с семнадцатого года держится, 
и кто супротив нее выступает, это и 
есть разбойный человек.

—■ Пустая твоя голова! А  генерал 
Краснов — или Деникин— тоже разбой
ники были?

1 Н а п л а в  — мусор, остающийся на бере
гах реки (после половодья.
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—1 А  то кто же? Только при эполе
тах... Да ить эполеты — дело малень
кое. И мы с тобой можем их навесить...

Фомин стучал кулаком, плевался и, 
не находя убедительных доводов, пре
кращал бесполезный спор. Убедить Чу
макова в чем-либо было невозможно...

В большинстве вновь вступавшие в 
банду были прекрасно вооружены и 
одеты. Почти у всех были хорошие ло
шади, втянувшиеся в бесконечные пере
ходы и без труда делавшие пробеги по 
сотне верст в день. У  некоторых име
лось по две лошади: одна шла под
седлом, а вторая, именуемая заводной,—  
налегках, сбоку всадника. При нужде, 
пересаживаясь с лошади на лошадь, да
вая возможность им отдыхать по очере
ди, двуконный всадник мог сделать око
ло двухсот верст в сутки.

Фомин как-то сказал Григорию:
—■ Ежели б у нас было сначала по 

два коня, —  ни черта бы нас не угоня
ли! Милиции или красноармейским ча
стям нельзя у населения брать коней, 
они стесняются это делать, а нам все 
дозволено! Надо обзаводиться каждому 
лишнею лошадью, и нас сроду тогда не 
угоняют! Старые люди рассказывали, 
что в древние времена, бывало, татары 
так ходили в набеги, каждый о-дву- 
конь, а то и трехконным идет. Кто же 
таких пристигнет? Надо и нам так про
делать. Мне эта татарская мудрость 
дюже нравится!

Лошадьми они скоро разжились, и 
это на первое время сделало их, дей
ствительно, неуловимыми. Конная груп
па милиции, вновь сформированная в 
Вешенской, тщетно пыталась настиг
нуть их. Запасные лошади давали воз
можность малочисленной банде Фомина 
легко бросать противника и уходить от 
него на несколько переходов вперед, из
бегая рискованного столкновения.

Однако в середине мая группа, пре
восходившая банду численностью почти 
в четыре раза, ухитрилась прижать Ф о 
мина к Дону неподалеку от хутора Бо
бровского станицы Усть-Хоперской. Но 
после короткого боя банда все же про
рвалась и ушла берегом Дона, потеряв 
восемь человек убитыми и ранеными. 
Ъскоре после этого Фомин предложил

Григорию занять должность начальника 
штаба.

—  Надо нам грамотного человека, 
чтобы ходить по плану, по карте, а то 
когда-нибудь зажмут нас и опять дадут 
трепки. Берись, Григорий Пантелевич, 
за это дело.

— Чтобы милиционеров ловить да 
рубить им головы, штаб не нужен, — 
хмуро ответил Григорий.

— Всякий отряд должен иметь свой 
штаб, не болтай пустяков.

—  Бери Чумакова на эту должность, 
ежели без штаба жить не можешь.

— А  ты почему не хочешь?
— 1 Понятия не имею об этом деле.
— А  Чумаков имеет?
—  И Чумаков не имеет.
— Тогда на кой же хрен ты мне 

его суешь? Ты —  офицер и должен 
иметь понятие, тактику знать и всякие 
другие штуки.

— Из меня такой же офицер был, 
как из тебя зараз командир отряда! 
А  тактика у нас одна: мотайся по сте
пи да почаще оглядывайся... —  на
смешливо сказал Г ригорий.

Фомин подмигнул Григорию и погро
зил пальцем.

—  Вижу тебя наскрозь! Все в холо
док хоронишься? В тени хочешь остать
ся? Это, брат, тебя не выручит! Что 
взводным быть, что начальником шта
ба — одна цена. Думаешь, ежели пойма
ют тебя, —  скидку сделают? Дожидайся, 
как же.

— Ничего я про это не думаю, зря 
ты догадываешься, —  внимательно рас
сматривая темляк на шашке, сказал 
Григорий. —  А  чего не знаю — за 
это и браться не хочу...

— Ну, не хочешь —и не надо, как- 
нибудь обойдемся и без тебя, — согла
сился обиженный Фомин.

Круто изменилась обстановка в окру
ге: в дворах зажиточных казаков, всю
ду, где раньше Фомина встречали с ве 
ликим гостеприимством, теперь на за соя 
запирали ворота, и хозяева при появ
лении в хуторе банды дружно разбега
лись, прятались в садах и левадах, 
Прибывшая в Вешенскую Выездная 
сессия Ревтрибунала строго осудила 
многих казаков, ранее радушно прини
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мавших Фомина. Слух об этом широко 
прокатился по станицам и оказал со
ответствующее воздействие на умы тех, 
кто открыто выражал свое расположе
ние бандитам.

З а  две недели Фомин сделал обшир
ный круг по всем станицам верхнего До
на. В банде насчитывалось уже около 
ста тридцати сабель, и уже не наспех 
сформированная конная группа, а не
сколько эскадронов переброшенного с 
юга 13-го кавполка ходили за ними по 
пятам.

Из числа примкнувших к Фомину за 
последние дни бандитов многие были 
уроженцами дальних мест. Все они по
пали на Дон разными путями: некото
рые в одиночку бежали с этапов, из 
тюрем и лагерей, но основная масса их 
состояла из отколовшейся от банды 
Маслака группы в несколько десятков 
сабель, а также из остатков разгром
ленной банды Курочкина. Маслаковцы 
охотно разделились и были в каждом 
взводе, но курочкинцы не захотели 
разъединяться. Они целиков составили 
отдельный взвод, крепко сколоченный 
и державшийся несколько обособленно 
ото всех остальных. И в боях и на от
дыхе они действовали сплоченно, стоя
ли друг за друга горой, а, разграбив 
где-либо лавку ЕПО или склад, всё ва
лили в общий взводный котел и делили 
добычу поровну, строго соблюдая прин
цип равенства.

Несколько человек терских и кубан
ских казаков в поношенных черкесках, 
двое калмыков станицы Великокняже
ской, латыш в охотничьих длинных до 
бедер сапогах и пятеро матросое-анар- 
хистов в полосатых тельняшках и выго
ревших на солнце бушлатах еще боль
ше разнообразили и без того пестро 
одетый, разнородный состав фоминов- 
ской банды.

- Н у  ,' и теперь будешь спорить, что 
у тебя не разбойнички, а эти, как их... 
идейные борцы? — спросил однажды у 
Фомина Чумаков, указывая глазами на 
растянувшуюся походную колонну. — 
Только попа-расстриги да свиньи в шта
нах нам и нехватает, а то был бы пол
ный сбор пресвятой богородицы...

Фомин перемолчал. Единственным же

ланием его было —  собрать вокруг себя 
как можно больше людей. Он ни с чем 
не считался, принимая добровольцев. 
Каждого, изъявлявшего желание слу
жить под его командованием, он опра
шивал сам, коротко говорил:

— К  службе годен. Принимаю. Сту
пай к моему начальнику штаба Чумако
ву, он укажет, в каком взводе тебе со
стоять, выдаст на руки оружие.

В одном из хуторов Мигулинской ста
ницы к Фомину привели хорошо одето
го курчавого и смуглолицего парня. Он 
заявил о своем желании вступить в бан
ду. Из расспросов Фомин установил, 
что парень —  житель Ростова, был осу
жден недавно за вооруженное ограбле
ние, но бежал из ростовской тюрьмы и, 
услышав про Фомина, пробрался на 
верхний Дон.

— Ты кто таков по роду-племени? 
Армянин али булгарин? — спросил Ф о 
мин.

—  Нет, я еврей, — замявшись, отве
тил парень.

Фомин растерялся от неожиданности 
и долго молчал. Он не знал, как ему 
поступить в таком, столь непредвиден
ном, случае.

Пораскинув умом, он тяжело вздох
нул, сказал:

— Ну, что ж, еврей — так еврей. Мы 
и такими не требуем... Всё лишним че
ловеком больше. А  верхом ездить ты 
умеешь? Нет? Научишься! Дадим по- 
первам тебе какую-нибудь немудрячую 
кобыленку, а потом научишься. Ступай 
к Чумакову, он тебя определит.

Несколько минут спустя взбешенный 
Чумаков подскакал к Фомину.

— Ты одурел али шутки шутишь?— 
крикнул он, осаживая коня.-—На чор- 
та ты мне жида прислал? Не прини
маю! Нехай метется на все четыре сто
роны!

— Возьми, возьми его, все счетом 
больше будет, — спокойно сказал Ф о 
мин.

Но Чумаков с пеной на губах заорал:
— Не возьму! Убью, а не возьму! 

Казаки ропот подняли, ступай сам с 
ними рядись!

Пока они спорили и пререкались,— 
возле обозной тачанки с молодого еврея
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сняли вышитую рубашку и клешистые 
суконные штаны. Примеряя на себя ру
башку, один из казаков оказал:

— Вон, видишь за хутором — бурь- 
ян-старюка? Беги туда рысью и ложись. 
Лежать будешь— пока мы уедем отсю- 
дова, а как уедем— вставай и дуй, ку
да хочешь. К  нам больше не подходи, 
убьем, ступай лучше в Ростов, к мама
ше. Не ваше это еврейское дело— вое
вать. Господь бог вас обучал торговать, 
а не воевать. Без вас управимся и рас
хлебаем эту кашку!

Еврея не приняли, зато в этот же 
день со смехом и шутками зачислили во 
второй взвод известного по всем хуто
рам Вешенской станицы дурачка Пашу. 
Его захватили в степи, привели в хутор 
и торжественно обрядили в снятое с 
убитого красноармейца обмундирование, 
показали, как обращаться с винтовкой, 
долго учили владеть шашкой.

Григорий шел к своим лошадям, сто
явшим у коновязи, но увидев в стороне 
густую толпу, — направился туда. Взрыв 
хохота заставил его ускорить шаг, а за
тем в наступившей тишине он услышал 
чей-то поучающий рассудительный го
лос:

—- Да не так же, Паша! Кто так ру
бит? Так дрова можно рубить, а не че
ловека. Надо вот так, понял? Пойма
ешь — и сразу приказывай ему стано
виться на колени, а то стоячего тебе 
рубить будет неспособно... Станет он на 
колени, и ты вот так, сзади, и секани 
его по шее... Норови не прямо рубить, 
а с потягом на себя, чтобы лезвие ре
зало, шло наискось...

Окруженный бандитами, юродивый 
стоял на-вытяжку, крепко сжимая эфес 
обнаженной шашки. Он слушал настав
ления одного из казаков, улыбаясь и 
блаженно жмуря выпученные серые гла
за. В углах рта его, словно у лошади, 
белели набитые пенистые заеди, по .мед
но-красной бороде на грудь обильно 
текли слюни... Он облизывал нечистые 
губы и шепеляво, косноязычно гово
рил:

—■ Все понял, родненький, все... Так 
и сделаю... поставлю на коленочки раба 
божьего и шеечку ему перережу... как 
есть перережу! И штаны вы мне дали,

и рубаху, и сапоги... Вот только пальта 
у меня нету... Вы бы мне пальтишечку 
справили, а я вам угожу! Изо всех си- 
лов постараюсь!

—  Убьешь какого-нибудь комисса
ра —  вот тебе и пальто. А  зараз рас
сказал бы, как тебя в прошлом году 
женили, —  предложил один из казаков.

В  глазах юродивого, расширившихся 
и одетых мутной наволочью, мелькнул 
животный страх. Он длинно выругался 
и под общий хохот стал что-то говорить. 
Так омерзительно было все это, что 
Григорий содрогнулся, поспешно отошел. 
«И вот с такими людьми связал я свою 
судьбу...» —  подумал он, охваченный 
тоской, горечью и злобой на самого се
бя, на всю эту постылую жизнь...

Он прилег возле коновязи, стараясь 
не слушать выкриков юродивого и гро
хочущего хохота казаков. «Завтра же 
уеду. Пора!» — решил он, посматривая 
на своих сытых, поправившихся лоша
дей. 0|н готовился к уходу из банды 
тщательно и обдуманно. У  зарубленного 
милиционера взял документы на имя 
Ушакова, зашил их под подкладку ши
нели. Лошадей стал подготавливать к 
короткому, но стремительному пробегу 
еще две недели назад: во-!время поил
их, чистил так старательно, как не чи
стил и на действительной службе, все
ми правдами и неправдами добывал на 
ночевках зерно, и лошади его выгляде
ли лучше, чем у всех остальных, особен
но —  тавричанский серый в яблоках 
конь. Он весь лоснился, и шерсть его 
сверкала на солнце как кавказское чер
неное серебро.

Н а таких лошадях можно было смело 
уходить от любой погони. Григорий 
встал, пошел в ближний двор. У  стару
хи, сидевшей на порожках амбара, по
чтительно спросил:

— Коса есть у вас, бабушка?
—  Где-то была. Только 'чума ее 

знает, где она. А  на что тебе?
— Хотел в вашей леваде зеленки 

лошадям скосить. Можно?
Старуха подумала, потом сказала:
—  И когда уж вы с нашей шеи сле

зете? То вам дай, это подай... Одни 
приедут —  зерна требуют, другие при
едут —  тоже тянут и волокут всё, что
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глазом накинут. Не дам я тебе косы! 
Как хочешь, а не дам.

— Что ж, тебе травы жалко, божья 
старушка?

—• А  трава, она, что ж, по-твоему, 
на пустом месте растет? А  корову чем 
я буду кормить?

—■ Мало в степи травы?
— Вот и поезжай туда, соколик. В 

степи ее много.
Григорий с досадой сказал:
— Ты, бабушка, лучше дай косу. Я 

трошки скошу, остальное тебе останет
ся, а то, ежели пустим туда лошадей,— 
всё потравим!

Старуха сурово глянула на Григория 
и отвернулась.

—1 Ступай сам возьми, она, никак, 
под сараем висит.

Григорий разыскал под сараем ста
ренькую, порванную косу и, когда про
ходил мимо старухи, —  отчетливо слы
шал, как та проговорила: «Погибели
на вас, проклятых, нету!».

К  этому было не привыкать Григо
рию. Он давно видел, с каким настрое
нием встречают их жители хуторов. 
«Они правильно рассуждают, —  думал 
он, осторожно вымахивая косой и ста
раясь выкашивать чище, без огрехов.— 
На чорта мы им нужны? Никому мы 
не нужны, всем мешаем мирно жить и 
работать. Надо кончать с этим, хва
тит!».

Занятый своими мыслями, он стоял 
около лошадей, смотрел, как жадно хва
тают они черными бархатистыми губа
ми пучки нежной молодой травы. Из 
задумчивости его вывел юношески ло
мающийся басок:

— До чего конь расхорош, чисто — 
лебедь!

Григорий глянул в сторону говорив
шего. Молодой, недавно вступивший в 
банду казачишка Алексеевской станицы 
смотрел на серого коня, восхищенно по
качивая головой. Не сводя очарован
ных глаз с коня, он несколько раз 
обошел вокруг него, пощелкал языком.

— Твой, что ли?
—■ А  тебе чего? — неласково ответил 

Григорий.
— Давай меняться! У  меня гнедой— 

чистых донских кровей, любую препят

ствию берет, и резвый, до чего резвый! 
Как молонья!

—• Ступай к чорту, —  холодно сказал 
Г ригорий.

Парень помолчал немного, вздохнул 
огорченно и сел неподалеку. Он долго 
рассматривал серого, потом сказал:

—■ Он у тебя с запалом. И отдушины 
у него нету.

Григорий молча ковырял в зубах со
ломинкой. Наивный паренек ему начи
нал нравиться.

— Не будешь меняться, дяденька?— 
тихо спросил тот, глядя на Григория 
просящими глазами.

—  Не буду. И самого тебя в додачу 
не возьму.

—■ А  откуда у тебя этот конь?
—  Сам выдумал его.
—  Нет, взаправди!
—■ Все из тех же ворот: кобыла

ожеребила.
—  Вот и погутарь с таким дураком,— 

обиженно проговорил парень и ото
шел в сторону.

Пустой, словно вымерший, лежал пе
ред Григорием хутор. Кроме фоминов- 
цев, ни души не было видно вокруг. 
Брошенная на проулке арба, дровосека 
во дворе с наспех воткнутым в нее то
пором и с недотесанной доской возле, 
взналыганные быки, лениво щипавшие 
посреди улицы низкорослую траву, 
опрокинутое ведро около колодезного 
сруба —  все говорило о том, что мирное 
течение жизни в хуторе было неожидан
но нарушено и что хозяева, бросив не
законченными свои дела, куда-то скры
лись.

Такое же безлюдье и такие же сле
ды поспешного бегства жителей видел 
Григорий, когда казачьи полки ходили 
по Восточной Пруссии. Теперь довелось 
ему увидеть это же в родном краю... 
Одинаково угрюмыми и ненавидящими 
взглядами встречали его тогда — 
немцы, теперь — казаки Верхнего 
Дона. Григорий вспомнил разговор 
со старухой и тоскливо огляделся 
по сторонам, расстегнув ворот ру
башки. Опять подступила к сердцу 
проклятая боль...

Жарко калило землю солнце. Пахло 
На проулке пресным запахом пыли, ле
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бедой и конским потом. В  левадах, на 
высоких вербах, усеянных лохматыми 
гнездами, кричали грачи. Степная ре
чушка, вскормленная где-то в вершине 
лога ключами родниковой воды, медли
тельно текла по хутору, деля его на 
две части. С обеих сторон к ней спол
зали просторные казачьи дворы, все в 
густой заросли садов, с вишнями, засло
нившими окна куреней, с разлапистыми 
яблонями, простиравшими к солнцу зе
леную листву и молодую завязь пло
дов.

Затуманившимися глазами смотрел 
Григорий на поросший кучерявым подо
рожником двор, на крытую соломой ха
ту с желтыми ставнями, на высокий 
колодезный журавль... Возле гумна, на 
одном из кольев старого плетня висел 
лошадиный череп, выбеленный дождями, 
черневший провалами порожних глаз
ниц. По этому же колу, свиваясь спи
ралью, ползла, тянулась к свету зеленая 
тыквенная плеть. Она достигла вер
хушки кола, цепляясь мохнатыми усика
ми за выступы черепа, за мертвые ло
шадиные зубы, и свесившийся кончик 
ее, ища опоры, уже доставал ветку сто
явшего неподалеку куста калины.

Во сне или в далеком детстве видел 
все это Григорий? Охваченный внезап
ным приступом горячей тоски, он лег 
под плетень ничком, закрыл лицо ла
донями, и поднялся только тогда, когда 
издали донеслось протяжное: «Сед-ла-а- 
ай коней!».

Ночью на походе он выехал из ря
дов, остановился как будто для того, 
чтобы переседлать коней, а потом при
слушался к медленно удалявшемуся, за
тихавшему цокоту конских копыт и, 
вскочив в седло, наметом поскакал в 
сторону от дороги.

Верст пять он гнал лошадей, не оста
навливаясь, а потом перевел их на шаг, 
прислушался— не идет ли сзади пого
ня? В степи было тихо. Только жалоб
но перекликались на песчаных бурунах 
кулики да где-то далеко-далеко чуть 
слышно звучал собачий лай.

В  черном небе — золотая россыпь 
мерцающих звезд. В степи —  тишина и 
ветерок, напитанный родным и горьким 
запахом полыни... Григорий приподнял

ся на стременах, вздохнул облегченно  ̂
полной грудью...

Глава X V I I

Задолго до рассвета он прискакал 
на луг против Татарского. Ниже хуто
ра, где Дон был мельче, разделся до
нага, привязал к лошадиным головам 
одежду, сапоги, оружие, и, держа в зу
бах подсумок с патронами, вместе с ло
шадьми пустился вплавь. Вода обожгла 
его нестерпимым холодом. Стараясь 
согреться, он быстро загребал правой 
рукой, не выпуская из левой связан
ных поводьев, вполголоса подбадривая 
стонущих и фыркающих на плыву ло
шадей.

Н а берегу торопливо оделся, подтя
нул подпруги седел, и, чтобы согреть 
лошадей, шибко поскакал к хутору. На
мокшая шинель, мокрые крылья сед
ла, влажная рубашка холодили тело. 
Зубы Григория стучали, по спине бе
жал озноб, и сам он весь дрожал, но 
вскоре быстрая езда его разогрела и> 
неподалеку от хутора он поехал шагом, 
осматриваясь по сторонам и чутко при
слушиваясь. Лошадей решил оставить в 
яру. По каменистой россыпи спустился, 
в теклину яра. Под копытами лошадей 
сухо защелкали камни, посыпались вы
секаемые подковами огненные брызги.

Григорий привязал лошадей к зна
комому с детства сухому караичу, по
шел в хутор.

Вот и старый мелеховский курень, 
темные купы яблонь, колодезный жу
равль под Большой Медведицей... За
дыхаясь от волнения, Григорий спус
тился к Дону, осторожно перелез че
рез плетень астаховского база, подошел 
к не прикрытому ставнями окну. Он 
слышал только частые удары сердца да 
глухой шум крови в голове. Тихо по
стучал в переплет рамы, так тихо, что 
сам почти не расслышал стука. Аксинья 
молча подошла к окну, всмотрелась. Он 
увидел, как она прижала к груди ру
ки, и услышал сорвавшийся с губ 
ее невнятный стон. Григорий знаком 
показал, чтобы она открыла окно, 
снял винтовку, Аксинья распахнула 
створки.
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— Тише! Здравствуй! Не отпирай 
дверь, я — через окно, —  топотом 
сказал Григорий.

Он стал на завалинку. Голые руки 
Аксиньи охватили его шею. Они так 
дрожали и бились на его плечах, эти 
родные руки, что дрожь их передалась 
и Григорию.

— Ксюша... погоди... возьми винтов
ку, — запинаясь, чуть слышно шеп
тал он.

Придерживая рукою шашку, Григо
рий шагнул через подоконник, закрыл 
окно.

Он хотел обнять Аксинью, но она 
тяжело опустилась перед ним на коле
ни, обняла его ноги, и, прижимаясь 
лицом к мокрой шинели, вся затряс
лась от сдерживаемых рыданий. Гри
горий поднял ее, усадил на лавку. Кло
нясь к нему, пряча лицо на груди у 
него, Аксинья молчала, часто вздраги
вала и стискивала зубами отворот ши
нели, чтобы заглушить рыдания и не 
разбудить детей.

Видно, и ее, такую сильную, сломи
ли страдания. Видно, солоно жилось 
ей эти месяцы... Григорий гладил ее 
рассыпавшиеся по спине волосы, горя
чий и мокрый от пота лоб. Он дал 
ей выплакаться вволю, потом спро
сил:

— Детишки живы-здоровы?
— Да.
—■ Дуняшка?
— И Дуняшка... Живая... и здоро

вая...
— Михаил дома? Да погоди же ты! 

Перестань, у меня рубаха вся мокрая от 
твоих слез... Ксюша! Дорогая моя, хва
тит! Некогда кричать, времени мало... 
Михаил дома ?

Аксинья вытерла лицо, мокрыми 
ладонями сжала щеки Григория. Улы
баясь сквозь слезы, не сводя с возлюб
ленного глаз, тихо сказала:

— Я не буду... Я  уже не кричу... 
Нету Михаила, второй месяц в Веш
ках, служит в какой-то части. Пойди 
же глянь на детей! Ой, и не ждали мы 
тебя и не чаяли!..

Мишатка и Полюшка, разметавшись, 
спали на кровати. Г ригорий склонил
ся над ними, постоял немного и отошел

на цыпочках, молча присел возле 
Аксиньи.

— Как же ты? —  горячим топотом 
спросила она. —  Как пришел? Где же 
ты пропадал? А  ежли поймают тебя?

— Я  за тобой. Небось, не поймают! 
Поедешь ?

—  Куда?
—• Со мною. Ушел я из банды. Я у 

Фомина был, слыхала?
—  Да. А  куда же я с тобой?
—  На юг. На Кубань или дальше. 

Проживем, прокормимся как-нибудь г 
а? Никакой работой не погнушаюсь. 
Моим рукам работать 'надо, а не во
евать. Вся душа у меня изболелась за 
эти месяцы... Ну, об этом после.

— А  дети?
— Оставим на Дуняшку. Потом вид

но будет. Потом заберем и их. Ну? 
Едешь ?

— Гриша... Гришенька...
—  Не надо! Без слез. Хватит же1 

Потом покричим с тобой, время бу
дет... Собирайся, у меня кони ждут в 
яру. Ну? Едешь?

— А  как бы ты думал? — вдруг 
громко сказала Аксинья и испуганно 
прижала руку к губам, глянула на де
тей. —  Как бы ты думал? — уже т о 
потом спросила она. — Сладко мне 
одной? Поеду, Гришенька, родненький 
мой! Пеши пойду, поползу следом за 
тобой, а одна больше не останусь! Не
ту мне без тебя жизни... Лучше убей, 
но не бросай опять!..

Она с силой прижала к себе Григо
рия. Он целовал ее и косился на окно. 
Коротки летние ночи. Надо спешить.

— Может, приляжешь? — спросила 
Аксинья.

—  Что ты! — испуганно воскликнул 
он. — Скоро рассветет, надо ехать. 
Одевайся и ступай покличь Дуняшку. 
Договоримся с ней. Нам надо затемно 
добраться до Сухого лога. Там в ле
су переднюем, а * ночью — дальше. 
Верхом-то ты усидишь ?

—  Господи, тут хоть бы как-нибудь, 
а не то —■ верхом! Я  все думаю — 
не во сне ли это мне снится? Я  тебя> 
часто во сне вижу... и все по-разно
му... — Аксинья торопливо причесы
вала волосы, держа в зубах шпильки,..
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и говорила невнятно, тихо. Она быстро 
од елась, шагнула к двери.

—■ Разбудить детей? Хоть погля
дишь на них.

— Нет, не надо, —  решительно ска
зал Григорий.

Он достал из шапки кисет и стал 
сворачивать папироску, но как только 
Аксинья вышла —  он поспешно подо
шел к кровати и долго целовал детей, 
а потом вспомнил Наталью и еще мно
гое вспомнил из своей нелегкой жизни, 
и заплакал.

Переступив порог, Дуняшка сказала:
—  Ну, здравствуй, братец! Прибил

ся к дому? Сколько не блукать тебе 
по степи... —  и перешла на причита
ния. —  Дождались детки родителя... 
При живом отце стали сиротами...

Григорий обнял ее, сурово сказал:
— Тише, детишек побудишь! Ты это 

брось, сестра! Я  эту музыку слыхал! 
А  слез и горя у меня своего хватает... 
Тебя я не за этим покликал. Детей 
возьмешь на воспитание?

—  А  ты куда денешься?
—  Ухожу и Аксинью беру с собой. 

Возьмешь детей к себе? Устроюсь на 
работу, тогда заберу их.

—  Ну, а как же? Раз уж вы обое 
уходите, —  возьму. Не на улице же им 
оставаться, и на чужих людей их не 
кинешь...

Григорий молча поцеловал Дуняшку, 
сказал:

—• Великое спасибо тебе, сестра! Я  
знал, что не откажешь.

Дуняшка молча присела на сундук, 
спросила:

—• Когда уходите? Зараз?
— Да.
—■ А  дом как же? Хозяйство?
Аксинья нерешительно ответила:
—  Смотри сама. Пусти квартиран

тов —  или делай как знаешь. Что 
останется из одежи, из имения — пе
ренеси к себе...

—  Что я скажу люд ям-то? Спросят, 
куда делась, — что я говорить бу
ду? —  спросила Дуняшка.

—  Скажи, что ничего не знаешь, вот 
и весь сказ. — Григорий повернулся к 
Аксинье. —■ Ксюша, поспешай, соби
райся. Много не бери с собой. Возьми

ж

теплую кофту, две-три юбки, бельиш
ко, какое есть, харчей на первый слу
чай, вот и все.

Чуть забрезжил рассвет, когда, про
стившись с Дуняшкой и перецеловав 
так и не проснувшихся детей, Григорий 
и Аксинья вышли на крыльцо. Они 
спустились к Дону, берегом дошли до 
яра.

—■ Когда-то мы с тобой в Ягодное 
вот так же шли, —  сказал Григорий.— 
Только узелок у тебя был тогда по
больше, да сами мы были помоложе...

Охваченная радостным волнением, 
Аксинья сбоку взглянула на Григория.

—• А  я все боюсь —  не цо сне ли 
это? Дай руку твою, потрогаю, а то 
веры нету. — Она тихо засмеялась, на 
ходу прижалась к плечу Григория.

Он видел ее опухшие от слез и сияю
щие счастьем глаза, бледные в пред
рассветных сумерках щеки. Ласково 
усмехаясь, подумал: «Собралась и по
шла как будто в гости... Ничто ее не 
страшит, вот молодец-баба!».

Словно отвечая на его мысли, 
Аксинья сказала:

—  Видишь, какая я... свистнул, как 
собачонке, и побежала я за тобой. Это 
любовь да тоска по тебе, Гриша, так 
меня скрутили... Только детишек жал
ко, а об себе я и «ох» не скажу. Вез
де пойду за тобой, хоть на смерть!

Заслышав их шаги, тихо заржали 
кони. Стремительно приближался рас
свет. Уже зарозовела чуть приметно на 
восточной окраине полоска неба. Над 
Доном поднялся от воды туман.

Григорий отвязал лошадей, по!мог 
Аксинье сесть в седло. Стремена были 
отпущены длинновато по ногам Аксиньи. 
Досадуя на свою непредусмотритель
ность, он подтянул ремни, сел на вто
рого коня.

—  Держи за мной, Ксюша! Выбе
ремся из яра — пойдем наметом. Теб: 
будет не так тряско. Позодья не от
пускай. Конишка, какой под тобой, это
го недолюбливает. Береги колени. Ои 
иной раз балуется, норовит ухватить 
зубами за колено. Ну, айда!

До Сухого лога было верст восемь. 
З а  короткий срок они проскакали это 
расстояние и на восходе солнца были
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уже возле леса. На опушке Григорий 
спешился, помог Аксинье сойти с коня.

— Ну, как? Тяжело с непривычки 
ездить верхом? —- улыбаясь, опро
сил он.

Раскрасневшаяся от скачки Аксинья 
блеснула черными глазами.

—■ Хорошо! Лучше, чем пешком. Вот 
только ноги... — И она смущенно 
улыбнулась: —  Ты отвернись, Гриша, 
я гляну на нош. Что-то кожу пощи
пывает... потерлась, должно быть.

— Это пустяки, пройдет, —  успо
коил Григорий. — Разомнись трошки, 
а то у тебя ноженьки что-то подраги
вают... —  И с ласковой насмешкой со
щурил глаза: —- Эх ты, казачка!

У самой подошвы буерака он выбрал 
небольшую полянку, сказал:

—• Тут и будет наш стан, распола
гайся, Ксюша!

Григорий расседлал коней, стреножил 
их, положил под куст седла и оружие. 
Обильная густая роса лежала на траве, 
и трава от росы казалась сизой, а по 
косогору, где все еще таился утренний 
полумрак, она отсвечивала тусклой го
лубизной. В полураскрытых чашечках 
цветов дремали оранжевые шмели. Зве
нели над степью жаворонки, в хлебах, 
в душистом степном разнотравьи дроб
но выстукивали перепела: «Спать по
ра! Спать пора! Спать пора!». Григо
рий умял возле дубового куста траву, 
прилег, положив голову на седло. И 
гремучая дробь перепелиного боя, и 
усыпляющее пение жаворонков, и теп
лый ветер, наплывавший из-за Данае 
неостывших за ночь песков —  все рас
полагало ко сну. Кому-кому, а Григо
рию, не спавшему много ночей подряд, 
пора было спать. Перепела уговорили 
его, и он, побежденный сном, закрыл 
глаза. Аксинья сидела рядом, молчала, 
задумчиво обрывая губами фиолетовые 
лепестки пахучей медвянки.

—* Гриша, а никто нас тут не захва
тит? — тихо спросила она, коснувшись 
стебельком цветка заросшей щеки 
Григория.

Он с трудом очнулся от дремотного 
забытья, хрипло оказал:

— Никого нету в степи. Зараз же 
глухая пора. Я усну, Ксюша, а ты по-
«Новый мир», № 2

карауль лошадей. Потом ты уснешь. 
Сон сморил меня... сплю... Четвертые 
сутки. Потом погутарим...

— Спи, родненький, спи крепше!
Аксинья наклонилась к Григорию,

отвела со лба его нависшую прядь 
волос, тихонько коснулась губами 
щеки.

—  Милый мой, Гришенька, сколько 
седых волос-то у тебя в голове... — 
сказала она топотом. —  Стареешь, 
стало быть? Ты же недавно парнем 
был... —  И с грустной полуулыбкой 
заглянула в лицо Григорию.

Он спал, слегка приоткрыв рот, мер
но дыша. Черные ресницы его, с сож
женными солнцем кончиками, чуть 
вздрагивали, шевелилась верхняя губа, 
обнажая плотно сомкнутые белые зубы. 
Аксинья всмотрелась в него внима
тельнее и только сейчас заметила, как 
изменился он за эти несколько меся
цев разлуки. Что-то суровое, почти 
жестокое было в глубоких поперечных 
морщинах между бровями ее возлюб
ленного, в складках рта, в резко очер
ченных скулах... И она впервые поду
мала, как, должно быть, страшен он 
бывает в бою, на лошади, с обнажен
ной шашкой. Опустив глаза, она мель
ком взглянула на его большие узлова
тые руки и почему-то вздохнула..

Спустя немного Аксинья тихонько 
встала, перешла поляну, высоко подо
брав юбку, стараясь не замочить ее по 
росистой траве. Где-то недалеко бился 
о камни и звенел ручеек. Она спусти
лась в теклину лога, устланную замше
лыми, покрытыми прозеленью камен
ными плитами, напилась холодной род
никовой воды, умылась и досуха вы
терла порумяневшее лицо платком. С 
губ ее все время не сходила тихая 
улыбка, радостно светились глаза. Гри
горий снова был с нею! Снова при
зрачным счастьем манила ее неизвест
ность... Много слез пролила Аксинья 
бессонными ночами, много горя пере
терпела за последние месяцы. Еще вче
ра днем, на огороде, когда бабы, по
ловшие по соседству картофель, запели 
грустную бабью песню, — у нее боль
но сжалось сердце, и она невольно 
прислушалась:

7
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Тега-тега, гуси серые, домой,
Не пора ли вам наплаваться?
Не пора ли вам наплаваться,
Мне, бабеночке, наплакаться...

выводил, жаловался на окаянную судь
бу высокий женский голос, и Аксинья 
не выдержала: слезы так и брызнули 
из ее глаз! Она хотела забыться в ра
боте, заглушить ворохнувшуюся под 
сердцем тоску, но слезы застилали гла
за, дробно капали на зеленую карто
фельную ботву, на обессилевшие руки, 
и она уже ничего не видела и не мог
ла работать. Бросив мотыгу, легла на 
землю, спрятала лицо в ладонях, дала 
волю слезам...

Только вчера она проклинала свою 
жизнь, и все окружающее выглядело 
серо и безрадостно, как в ненастный 
день, а сегодня весь мир казался ей 
ликующим и светлым, словно после 
благодатного летнего ливня. «Найдем и 
мы свою долю!»— думала она, рассеян
но глядя на резные дубовые листья, 
вспыхнувшие под косыми лучами вос
ходящего солнца.

Возле кустов и на солнцепеке росли 
душистые пестрые цветы. Аксинья на
рвала их большую охапку, осторожно 
присела неподалеку от Григория и, 
вспомнив молодость, стала плести ве
нок. Он получился нарядный и краси
вый. Аксинья долго любовалась им, 
потом воткнула в него несколько розо
вых цветков шиповника, положила в 
изголовье Григорию.

Часов в девять Григорий проснулся 
от конского ржанья, испуганно сел, ша
ря вокруг себя руками, ища оружие.

— Никого нету, —  тихо сказала 
Аксинья. —  Чего ты испугался?

Григорий протер глаза, сонно улыб
нулся.

—  Приучился по-заячьи жить. Спишь 
и во сне одним глазом поглядываешь, 
от каждого стука вздрагиваешь... От 
этого, девка, скоро не отвыкнешь. Дол
го я спал?

—> Нет. Может, ишо уснешь?
— Мне надо сутки подряд спать, 

чтобы отоспаться как следует. Давай 
лучше завтракать. Хлеб и нож у меня 
в седельных сумах, достань сама, а я 
пойду коней напою.

Он встал, снял шинель, повел плеча
ми. Жарко пригревало солнце. Ветер 
ворошил листья деревьев, и за шелес
том их уже не слышно было певучего 
говора ручья.

Григорий спустился к воде, из кам
ней и веток сделал в одном месте за- 
пруду, шашкой нарыл земли, засыпал 
ею промежутки между камнями. Когда 
вода набралась возле его плотины, он 
привел лошадей и дал им напиться, 
потом снял с них уздечки, снова пус
тил пастись.

З а  завтраком Аксинья спросила:
—' Куда же мы поедем отсюда?
—  На Морозовскую. Доедем до 

Платова, а оттуда пойдем пеши.
— А  кони?
— Бросим их.
— Жалко, Гриша! Кони такие доб

рые, на серого прямо не наглядишься, 
и надо бросать? Где ты его добыл?

—■ Добыл... — Григорий невесело 
усмехнулся. —■ Грабежом взял у одно
го тавричанина.

После недолгого молчания он ска
зал:

— Жалко-не жалко, а бросать прий- 
дется... Нам лошадьми не торговать.

— А  к чему ты при оружии едешь? 
Н а что оно нам сдалось? Не дай бог, 
увидит кто — беды наберемся.

—  Кто нас ночью увидит? Я  его 
так, для опаски оставил. Без него мне 
уже страшновато... Бросим коней — и 
оружие брошу. Тогда оно уже будет 
ненужное.

После завтрака они легли на разо
стланной шинели. Григорий тщетно бо
ролся со сном, Аксинья, опершись на 
локоть, рассказывала, как жила без не
го, как много выстрадала за это вре
мя. Сквозь неодолимую дрему Григо
рий слышал ее ровный голос и не в 
силах был поднять отяжелевшие веки. 
Иногда он вовсе переставал слышать 
Аксинью. Голос ее удалялся, звучал 
глуше и затихал совсем. Г ритор,ий 
вздрагивал и просыпался, а через не
сколько минут уже снова закрывал 
глаза. Усталость была сильнее его же
ланий и воли.

— ...скучали, спрашивали — где ба
тя? Я  с ними по-всячески, всё больше
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лаской. Приобыкли, привязались ко 
мне и стали реже проведывать Д у
няшку. Полюшка —  тихонькая, смир
ная. Куклят ей нашью из лоскутков, 
она и сидит с ними под столам, зани
мается. А  Мишатка раз прибегает с 
улицы, весь дрожит: «Ты чего?» —
опрашиваю. Заплакал, да так горько. 
«Ребята со мной не играются, гово
рят — твой отец бандит. Мамка, верно, 
что он бандит? Какие бывают банди
ты?». Говорю ему: «Никакой он не 
бандит, твой отец. Он так... несчаст
ный человек». Вот и привязался он с 
расспросами: почему несчастный, и что 
такое несчастный? Никак ему не втол
кую... Они сами, Гриша, стали звать 
меня матерью, не подумай, что я их 
учила. А  Михаил ничего с ними обхо
дился, ласково. Со мной не здоровал
ся, отвернется и пройдет мимо, а им 
раза два сахару привозил из станицы. 
Прохор все об тебе горевал. Пропал, 
говорит, человек. На прошлой неделе 
зашел, погутарил об тебе и ажник 
слезьми закричал... Обыск делали у 
меня, всё оружие искали, и под застре
хами, и в погребу, и везде...

Григорий уснул, так и не дослушав 
рассказа. Над головой его шептались 
под ветром листья молодого вяза. По 
лицу скользили желтые блики света. 
Аксинья долго целовала его закрытые 
глаза, а потом и сама уснула, прижав
шись к руке Г ригория щекой, улы
баясь и во сие.

★

Поздней ночью, когда зашел месяц, 
они покинули Сухой лог. Через два ча
са езды спустились с бугра к Чиру. На 
лугу кричали коростели, в камышистых 
заводях речки надсаживались лягуш
ки, и где-то далеко и глухо стонала 
ВЫПЬ.

Сплошные сады тянулись над реч
кой, неприветно чернея в тумане.

Неподалеку от мостка Григорий оста
новился. Полночное безмолвие царило в 
хуторе. Григорий тронул коня каблу
ками, свернул в сторону. Ехать через 
мост он не захотел. Не верил он этой 
тишине и боялся ее. На краю хутора

они переехали речку вброд и только- 
что свернули в узкий переулок, как из 
канавы поднялся человек, за ним —1 
еще трое.

— Стой! Кто едет?
Г ригорий вздрогнул от окрика, как 

будто от удара, натянул поводья. 
Мгновенно овладев собой, он громко 
отозвался: «Свои! —  и, круто повора
чивая коня, успел шепнуть Аксинье: — 
Назад! З а  мной!».

Четверо из заставы недавно располо
жившегося на ночевку продотряда мол
ча и неспеша шли к ним. Один оста
новился прикурить, зажег спичку. Гри
горий с силой вытянул плетью коня 
Аксицьи. Тот рванулся и с места взял 
в карьер. Пригнувшись к лошадиной 
шее, Григорий скакал следом. Томи
тельные секунды длилась тишина, а по
том громом ударил неровный раскатис
тый залп, вспышки огня пронизали 
темноту. Григорий услышал жгучий 
свист пуль и протяжный крик:

—  В  ружье-е-е!..
Саженях в ста от речки Г ригорий 

догнал машисто уходившего серого ко
ня, —  поравнявшись, крикнул:

—• Пригнись, Ксюша! Пригнись ни
же!

Аксинья натягивала поводья и, за
прокидываясь, валилась набок. Григо
рий успел поддержать ее, иначе она 
бы упала.

—  Тебя поранили?! Куда попало?! 
Говори же!.. —■ хрипло спросил Гри
горий.

Она молчала и все тяжелее навали
валась на его руку. На скаку прижи
мая ее к себе, Григорий задыхался, 
шептал:

—  Ради господа-бога! Хоть слово! 
Да что же это ты?!

Но ни слова, ни стона не услышал 
он от безмолвной Аксиньи.

Верстах в двух от хутора Григорий 
круто свернул с дороги, спустился к 
яру, спешился и принял на руки 
Аксинью, бережно положил ее на 
землю.

Он снял с нее теплую кофту, разор
вал на груди легкую ситцевую блузку 
и рубашку, ощупью нашел рану. Пуля 
вошла Аксинье в левую лопатку, раз

7*
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дробила кость и наискось вышла под 
правой ключицей. Окровавленными тря
сущимися руками Григорий достал из 
переметных сум свою чистую исподнюю 
рубашку, индивидуальный пакет. Он 
приподнял Аксинью, подставил под 
спину ей колено, стал перевязывать ра
ну, пытаясь унять хлеставшую из-под 
ключицы кровь. Клочья рубашки и 
бинт быстро чернели, промокали на
сквозь. Кровь текла также из полу
открытого рта Аксиньи, клокотала и 
булькала в горле. И Григорий, мертвея 
от ужаса, понял, что все кончено, что 
самое страшное, что только могло слу
читься в его жизни, —  уже случилось...

По крутому склону яра, по тропинке, 
пробитой в траве и усеянной овечьими 
орешками, он осторожно спустился в 
яр, неся на руках Аксинью. Безволь
но опущенная голова ее лежала у него 
на плече. Он слышал свистящее, захле
бывающееся дыхание Аксиньи и чув
ствовал, как теплая кровь покидает ее 
тело и льется изо рта ему на грудь. 
Следом за ним сошли в яр обе лошади. 
Фыркая и гремя удилами, они стали 
жевать сочную траву.

Аксинья умерла на руках у Григо
рия незадолго до рассвета. Сознание к 
ней так и не вернулось. Он молча по
целовал ее в холодные и соленые от 
крови губы, бережно опустил на тра
ву, встал. Неведомая сила толкнула 
его в грудь, и 01Н попятился, упал 
навзничь, но тотчас же испуганно вско
чил на ноги. И еще раз упал, больно 
ударившись обнаженной головой о ка
мень. Потом, не поднимаясь с колен, 
вынул из ножен шашку, начал рыть 
могилу. Земля была влажная и подат
ливая. Он очень спешил, но удушье 
давило ему горло, и чтобы легче было 
дышать —  он разорвал на себе рубаш
ку. Предутренняя свежесть холодила 
его влажную от пота грудь, и ему ста
ло не так трудно работать. Землю он 
выгребал руками и шапкой, не отды
хал ни минуты, но пока вырыл могилу 
глубиною в пояс, —  ушло много вре
мени.

Хоронил он свою Аксинью при ярком 
утреннем свете. Уже в могиле он крес
том сложил на груди ее мертвенно по

белевшие смуглые руки, головным плат
ком прикрыл лицо, чтобы земля не за
сыпала ее полуоткрытые, неподвижно 
устремленные в небо и уже начавшие 
тускнеть глаза. Он попрощался с нею, 
твердо веря в то, что расстаются они 
ненадолго...

Ладонями старательно примял на мо
гильном холмике влажную желтую гли
ну и долго стоял на коленях возле мо
гилы, склонив голову, тихо пока
чиваясь.

Теперь ему незачем было торопить
ся. Все было кончено.

В  дымной мгле суховея вставало над 
яром солнце. Лучи его серебрили гус
тую седину на непокрытой голове Гри
гория, скользили по бледному и страш
ному в своей неподвижности лицу. 
Словно пробудившись от тяжкого сна, 
он поднял голову и увидел над собой 
черное небо и ослепительно сияющий 
черный диск солнца.

Глава X V I I I

Ранней весною, когда сойдет снег и 
подсохнет полегшая за зиму трава, в 
степи начинаются весенние палы. По
токами струится подгоняемый ветром 
огонь, жадно пожирает он сухой аржа- 
нец, взлетает по высоким будыльям та
тарника, скользит по бурым верхушкам 
чернобыла, стелется по низинам... И 
после долго пахнет в степи горькой 
гарью от выжженной и потрескавшей
ся земли. Кругом весело зеленеет мо
лодая трава, трепещут над нею в голу
бом небе бесчисленные жаворонки, па
сутся на к о рм овитой зеленке пролетные 
гуси и вьют гнезда осевшие на лето 
стрепета. А  там, где прошлись палы, 
зловеще чернеет мертвая обуглившая
ся земля. Не шездует на ней птица, 
стороною обходит ее зверь, только ве
тер, крылатый и быстрый, пролетает 
над нею и далеко разносит сизую зо
лу и едкую темную пыль.

Как выжженная палами степь, черна 
стала жизнь Григория. Он лишился 
всего, что было дорого его сердцу. Все 
отняла у него, все порушила безжа
лостная смерть. Остались только дети. 
Но сам он все еще судорожно цеплял
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ся за землю, как будто и на самом 
деле изломанная жизнь его представля
ла какую-то ценность для него и для 
других...

Похоронив Аксинью, трое суток бес
цельно скитался он по степи, но ни до
мой, ни в Вешенскую не поехал с по
винной. На четвертые сутки, бросив ло
шадей в одном из хуторов Усть-Хопер- 
ской станицы, он переправился через 
Дон, пешком ушел в Слащевскую дуб
раву, на опушке которой в апреле впер
вые была разбита банда Фомина. Еще 
тогда, в апреле, он слышал о том, что в 
дубраве оседло живут дезертиры. К  ним 
и шел Григорий, не желая возвращать
ся к Фомину.

Несколько дней бродил он по огром
ному лесу. Его мучил голод, но пойти 
куда-либо к жилью он не решался. Он 
утратил со смертью Аксиньи и разум и 
былую смелость. Треск поломанной вет
ки, шорох в густом лесу, крик ночной 
птицы — все повергало его в страх и 
смятение. Питался Григорий недозрелы
ми ягодами клубники, какими-то кро
хотными грибками, листьями орешни
ка — и сильно отощал. На исходе пя
того дня его встретили в лесу дезер
тиры, привели к себе в землянку.

Их было семь человек. Все они — 
жители окрестных хуторов —  обоснова
лись в дубраве с осени прошлого года, 
когда началась мобилизация. Жили в 
просторной землянке по-хозяйски домо
вито и почти ни в чем не нуждались. 
Ночами часто ходили проведывать 
семьи; возвращаясь, приносили хлеб, су
хари, пшено, муку, картофель, а мясо 
на варево без труда добывали в чужих 
хуторах, изредка воруя скот.

Один из дезертиров, некогда слу
живший в 1 2-м казачьем полку, опо
знал Григория, и его приняли без осо
бых пререканий.

★

Григорий потерял счет томительно 
тянувшимся дням. До октября он кое- 
как прожил в лесу, но когда начались 
осенние дожди, а затем холода, —  с но
вой и неожиданной силой проснулась 
в нем тоска по детям, по родному ху
тору...

Чтобы как-нибудь убить время, он 
целыми днями сидел на нарах, вырезы
вал из дерева ложки, выдалбливал 
миски, искусно мастерил из мягких по
род йгрушечные фигурки людей и жи
вотных. Он старался ни о чем не ду
мать и не давать дороги к сердцу ядо
витой тоске. Днем это ему удавалось, 
но длинными зимними ночами тоска 
воспоминаний одолевала его. Он подол
гу ворочался на нарах и не мог заснуть. 
Днем никто из жильцов землянки не 
слышал от него ни слова жалобы, но по 
ночам он часто просыпался, вздрагивая, 
проводил рукою по лицу —  щеки его и 
отросшая за полгода густая борода бы
ли мокры от слез.

Ему часто снились дети, Аксинья, 
мать и все остальные близкие, кого уже 
не было в живых. Вся жизнь Григория 
была в прошлом, а прошлое казалось 
недолгим и тяжким сном. «Походить бы 
ишо раз по родимым местам, покрасо
ваться на детишек, а тогда можно бы 
и помирать» —  часто думал он.

На провесне как-то днем неожиданно 
заявился Чумаков. Он был мокр по 
пояс, но попрежнему бодр и суетлив. 
Высушив одежду возле печурки, 
обогревшись, подсел к Григорию на 
нары.

— Погуляли же мы, Мелехов, с той 
поры, как ты от нас отбился! И под 
Астраханью были, и в калмыцких сте
пях... Поглядели на белый свет! А  что 
крови чужой пролили —  счету нету. У  
Якова Ефимыча жену взяли заложни
цей, имущество забрали, ну, он и 
остервенился, приказал рубить всех, кто 
советской власти служит. и зачали ру
бить всех подряд: и учителей, и разных 
там фельдшеров, и агрономов... Чорт-те 
кого только не рубили! А  зараз —  кон
чили и нас, совсем, —  сказал он, взды
хая и все еще ежась от озноба. —  Пер
вый раз разбили нас под Тишанской, а 
неделю назад —  под Солоным. Ночью 
окружили с трех сторон, оставили один 
ход на бугор, а там снегу —  лошадям 
по пузо... С рассветом вдарили из пуле
метов, и началось... Всех посекли пу
леметами. Я  да сынишка Фомина — 
только двое и спаслись. Он, Фомин-то, 
Давыдку своего с собой возил с самой
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осени. Погиб и сам Яков Ефимыч... На 
моих глазах погиб. Первая пуля попала 
ему в ногу, перебила коленную чашечку, 
вторая —  в голову, наосклизь. До трех 
раз падал он с коня. Остановимся, по
дымем, посадим в седло, а он проскачет 
трошки и опять упадет. Третья пуля 
нашла его, ударила в бок... Тут уж мы 
его бросили. Отскакал я на сотенник, 
оглянулся, а его уже лежачего двое 
конных шашками полосуют...

_  Что ж, так и должно было полу
читься, —  равнодушно сказал Григорий.

Чумаков переночевал у них в землян
ке, утром стал прощаться.

—• Куда идешь? —  опросил Григо
рий.

Улыбаясь, Чумаков ответил:
—  Легкую жизню шукать. Может, и 

ты со мной?
— Нет, топай один.
—■ Да, мне с вами не жить... Твое 

рукомесло, Мелехов, —  ложки-чашки 
вырезывать —  не по мне, —  насмешли
во проговорил Чумаков и с поклоном 
снял шапку: —  Спаси Христос, мирные 
разбойнички, за хлеб-соль, за приют. 
Нехай боженька даст вам веселой жиз
ни, а то дюже скучно у вас тут. Живе
те в лесу, молитесь поломанному колесу, 
разве это жизня?

Григорий после его ухода пожил в 
дубраве еще с неделю, потом собрал
ся в дорогу.

—■ Домой? —  спросил у него один 
из дезертиров.

И Григорий, впервые за все время 
своего пребывания в лесу, чуть примет
но улыбнулся:

— Домой.
— Подождал бы весны. К  первому 

маю амнистию нам дадут, тогда и ра
зойдемся,

—  Нет, не могу ждать, —  сказал 
Григорий, и распрощался.

Утром на следующий день он подо
шел к Дону против хутора Татарского. 
Долго смотрел на родной двор, бледнея 
от радостного волнения. Потом снял 
винтовку и подсумок, достал из него 
шитвянку, конопляные хлопья, пузырек 
с ружейным маслом, зачем-то пересчи

тал патроны. Их было двенадцать обойм 
и двадцать шесть штук россыпью.

У  крутояра лед отошел от берега. 
Прозрачно зеленая вода плескалась и 
обламывала иглистый ледок окраинцев. 
Григорий бросил в воду винтовку, на
ган, потом высыпал патроны и тщатель
но вытер руки о полу шинели.

Ниже хутора он перешел Дон по си
нему, изъеденному ростепелью, мартов
скому льду, крупно зашагал к дому. 
Еще издали он увидел на спуске к при
стани Мишатку и еле удержался, чтобы 
не побежать к нему.

Мишатка обламывал свисавшие с 
камня ледяные сосульки, бросал их и 
внимательно смотрел, как голубые ос
колки катятся вниз, под гору.

Григорий подошел к спуску, —  зады
хаясь, хрипло окликнул сына:

— Мишенька!.. Сынок!,.
Мишатка испуганно взглянул на него

и опустил глаза. Он угадал в этом бо
родатом и страшном на вид человеке 
отца...

Все ласковые и нежные слова, кото
рые по ночам шептал Григорий, вспо
миная там, в дубраве, своих детей, — 
сейчас вылетели у него из памяти. Опу
стившись на колени, целуя розовые хо
лодные ручонки сына, он сдавленным 
голосом твердил только одно слово:

—  Сынок... сынок...
Потом Григорий взял на руки сына. 

Сухими, исступленно горящими глазами 
жадно всматриваясь в его лицо, спро
сил:

—■ Как же вы тут?.. Тетка, Полюш
ка —  живые-здоровые?

Попрежнему не глядя на отца, Ми
шатка тихо ответил:

— Тетка Дуня здоровая, а Полюшка 
померла осенью... От глотошной... А 
дядя Михаил на службе...

Что ж, вот и сбылось то немногое, о 
чем бессонными ночами мечтал Григс- 
рий. Он стоял у ворот родного дома, 
держал на руках сына...

Это было все, что осталось у него в 
жизни, что пока еще роднило его с зем
лей и со всем этим огромным, сияющим 
под холодным солнцем миром.

Конец.



Так мы росли
Из лирической хроники

АЛЕКСЕЙ СУРКОВ

ВОЗРАСТ
Все тяжелее день ото дня 
Возраста ноша.
Реже друзья окликают меня 
Ласковым словом —  Алеша.

Я на судьбу не жалуюсь... Что ж, 
Так бывает со всеми.
Не переспоришь, не обойдешь 
Неумолимое время.

Все на его перекличке равны,
Все сосчитаны чохом.
Встретим же первый намек седины 
Первым тяжелым вздохом.

Впрочем, не рано ли... Погоди.
Грусть не к лицу, не к дому. 
Вслушайся: сердце в твоей груди 
Бьется по-молодому.

Май зашумел, завились плющи, 
Дворик тополю тесен.
Песни в броженьи... Не расплещи 
Молодость этих песен.

★

НАЕДИНЕ С СОБОЙ
Сам с собой останешься. Проснется 
В  памяти былое иногда.
В  нашем прошлом, как на дне колодца, 
Черная стоячая вода.



Был порядок жизни неизменен,
Как дневной круговорот земли.
Но вошел в него Владимир Ленин 
И позвал. И мы за ним пошли.

Стали силой мы и стали властью 
В этот памятный и светлый час. 
Хочешь знать, как зарождалось счастье 
Мы расскажем. Спрашивай у нас.

★

НА ВОКЗАЛЕ
На площади у вокзального зданья 
Армейцы месили слякоть.
В  глаза целовала в час расставанья, 
Давала слово не плакать.

Шел снег. Поезда проходили мимо, 
Гудками сердце кололи.
Зачем ты не плакала? Нестерпимо 
Немое горенье боли.

Чуть северным ветрам дохнет погода—  
И боль оживет, упряма...
Кричу тебе в даль сурового года: 
Расплачься!.. Расплачься, мама!

★

В СЕКРЕТЕ
Из-за Нарвы навстречу войне 
Машинисты ведут поезда.
Я в секрете лежу. В  вышине 
Из-за туч пробилась звезда.

Захолонуло сердце в груди.
Ни огня, ни дыханья кругом. 
Каждый маленький куст впереди 
В этой темени смотрит врагом.

Бродят тени по кромке лесной. 
Волчьи свечи в чаще горят.
А  в приморском селе, за спиной, 
Разметался во сне отряд.

Море гулко, размеренно бьет 
О песок ледяную струю.
Ветер, вечный бродяга, поет 
Про бездомную юность мою.



Как часы этой ночи долги.
Как глуха одиночества речь.
Жизнь! Хоть ты в этот год помоги 
Нежность юности в сердце сберечь.

★

ОТРЯД ИДЕТ В АТАКУ
Всех пулеметов кривотолки 
В свинцовый жгут атака вьет. 
Матрос-балтиец на двуколке 
Над смертью «Яблочко» поет.

На белый снег 'по кромке клеша 
Густая кровь стекает вниз.
А  ну-ка, мальчик мой Алеша, 
Вперед, в штыки, за коммунизм!

Про молодость в чаду сраженья 
Не вспомни и не пожалей.
Закон земного притяженья 
Пъд пулями преодолей.

И в рост поднялся 'под шрапнелью,
И робость в сердце замерла.
Легко... Как будто над шинелью 
Метнулись в небо два крыла.

★

ЧТО ПЕЛА БАБКА
Все это было данным давно. 
Солнечный заяц прыгал в окно, 
Зыбка качалась, очеп скрипел, 
Старческий голос пел:

«Тараканы бегают 
По опечку.
Не ходи ты, внученька,
Через речку.

Не ходи ты, внученька,
Крутояром.
Не труди ты ноженьки 
Зря, задаром.

Не созреет вишенье 
На рябине.
Не найдешь ты радости 
На чужбине».



аоб АЛЕКСЕЙ СУРКО

Невпрок мне пошла этой песни наука. 
Ушел за околицу, с песней споря. 
Грозой прокатились по сердцу внука 
Года унижений, тоски и горя.

А  все-таки радость нашлась на чужбине. 
Ошиблась ты, старая. Не в октябре ли 
Весна нас пригрела? А  на рябине 
И вправду мичуринки-вишни созрели.

★

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Снова призывно труба поет,
Бьют барабаны сбор;
Рвется шрапнель; трещит пулемет; 
Залпы гремят в упор.

Нам ли не слышать трубу, друзья,
В  утренней мгле седой.
Я  запасной, но песня моя 
Ходит под красной звездой.

Ты меня, родина, в строй позвала 
В первой большой войне.
Ты мне винтовку в руки дала,
Цель указала мне.

Пусть мне сегодня под сорок лет.
Что мне до седины?!
В  сердце зарублен глубокий след 
Первой большой войны.

Всадник на запад гонит коня.
Зори встают в крови.
Родина, ты не забудь меня,
Снова в строй позови.

Я  на-чеку, боец запасной,
Жду призывного дня.
Встану до солнца, прощусь с женой:
— Жди с победой меня!

Маленькой дочке в глаза взгляну, 
Выбежит сын во двор.
В  скатку привычно шинель сверну, 
Трону рукой затвор.

Я свое место в строю найду.
Буду с песней дружить.
Не умирать я в поход иду,
А  побеждать и жить!..



Броненосец „Ушаков"
(Новая глава из романа «Цусима»).

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ

★

Броненосец береговой обороны «Адми
рал Ушаков», поврежденный в 

дневном бою, ночью отстал от отряда 
Небогатова и шел самостоятельно во 
Владивосток.

Спокойно зыбились воды океанских 
просторов. Обливаемый лучами тропи
ческого солнца, соблюдая кильватер
ный строй, легко и плавно покачивал
ся «Адмирал Ушаков». Низкобортный, 
одного типа с «Сенявиным» и «Апрак
синым», он выделялся двумя высоки
ми трубами, извергавшими толстые 
клубы дыма.

По мостику тяжелой и уверенной 
поступью прохаживался, покуривая па
пиросу, высокий и плечистый пожилой 
моряк. Его полнокровное лицо с раз
двоенным подбородком, с большими 
рыжими усами было спокойно. Во всей 
могучей фигуре моряка, в его осанке и 
решительных движениях сказывалась 
властная натура. Среди своих людей 
он слыл героем моря, мужественным че
ловеком с большими страстями. Это 
был замечательный командир судна — 
капитан 1-го ранга Владимир Николае
вич Миклуха-Маклай, родной брат зна
менитого русского путешественника и 
первого исследователя островов Мик
ронезии.

Всех, хорошо знавших его, удивляло, 
что этот способный и образованный 
моряк командует не лучшим новейшим 
кораблем, а маленьким броненосцем бе
реговой обороны.

Миклуха-Маклай был незаурядный 
человек, обладал большими знаниями 
по военно-морской истории, много пла
вал. Он не домогался повышения по 
службе. Его не прельщал даже адми
ральский чин, который он мог бы по
лучить, задержавшись в тылу. Мик- 
луха стремился попасть на войну. Он 
хорошо знал японцев, долгое время пла
вал командиром на пароходе доброволь
ного флота «Владивосток» у берегов 
Японии.

Впервые он попал на корабль гимна
зистом. Море увлекло Миклуху, и он 
поступил в Морской кадетский корпус. 
Там он примкнул к передовой молоде
жи и состоял членом тайного «Кито- 
ловного общества», распространявшего 
запрещенную литературу. Об этом 
узнало Третье отделение, произвело у 
Миклухи обыск, и до окончания Мор
ского корпуса он находился под подо
зрением. Но и впоследствии он продол
жал поддерживать связь с лейтенан
том Сухановым и другими революцио- 
нерами-моряками и хранил у себя на 
квартире нелегальную литературу.

С молодости Миклуха отличался 
храбростью. Служа во время турецкой 
войны на пароходе, обращенном в крей
сер, он однажды днем, стоя на вахте, 
заметил на горизонте турецкий броне
носец. Не спросив разрешения коман
дира, Миклуха изменил курс и пошел 
навстречу противнику. Оба судна бы
стро сближались. В  это время вышел
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на палубу командир. Он немедленно 
отправил Миклуху под арест, а сам по
вернул корабль на обратный курс.

Родом Миклуха происходил из за
порожских казаков. В детстве он был 
очень драчлив, не спускал обид маль
чикам старше себя и часто приходил 
домой избитый и изодранный. Вспыль
чивостью он отличался и в старшем 
возрасте. В приморском городе Нико
лаеве у него произошло столкновение с 
офицером, оскорбившим его жену. 
Офицер был чином старше Миклухи. 
Но по своей горячности Миклуха не 
утерпел и дал оскорбителю оплеуху, 
зная наперед, что за это ему грозит 
военный суд. А  физически он был 
очень силен: крестился двухпудовой ги
рей и в шутку за колесо останавливал 
одноконную повозку.

Можно представить себе, какой тя
желый удар получил его противник. Но 
Миклуха избег военного суда. По те
леграфу он попросил свою мать, про
живавшую в Петербурге, подать за
дним числом на «высочайшее имя» про
шение об отставке. Отставка была при
нята, и он судился, как штатский че
ловек. Миклуха отделался штрафом в 
25 рублей.

В  отставке Миклуха прослужил не
сколько лет сперва старшим офицером, 
потом командиром корабля доброволь
ного флота на Дальнем Востоке. При
звание опять влекло его в военный 
флот. В 1882  году он вернулся в Пе
тербург и, снова поступив на военно- 
морскую службу, плавал на минонос
цах в Черном море.

С  тех пор прошло много лет. Он 
остался таким же горячим и бесстраш
ным, каким был в молодости, только 
больше стал нервничать. Вероятно, на 
него действовала спешность, с которой 
посылали 3-ю эскадру, ее неподготов
ленность. Иногда, впадая в раздраже
ние, он не в силах был сдержать себя. 
В такие минуты за время плавания на 
броненосце «Ушаков» от него не раз 
попадало провинившимся матросам. 
Случалось, ткнет в лицо матросу куль
тяпкой правой руки (пальцы у него бы
ли оторваны случайным выстрелом из 
охотничьего ружья) и тут же сконфу

зится. Тем дело и кончалось. Но в за
пальчивости, не сдерживая себя, Мик
луха преследовал офицеров, плохо от
носившихся к нижним чинам. Он поль
зовался большим уважением всей коман
ды и офицеров, — те и другие верили 
в него, как в лучшего боевого команди
ра. Броненосец под его руководством 
был вполне подготовлен к встрече с 
японцами.

Прохаживаясь под тентом по мости
ку, Миклуха выкуривал одну папиросу 
за другой и изредка останавливался, 
задумчиво глядя сквозь очки вперед. 
Там шли корабли. На флагманском 
броненосце, где находился адмирал Не
богатое, поднимались и спускались сиг
нальные флаги. Горячее тропическое 
солнце немилосердно накаляло верхнюю 
палубу.

Н а мостик поднимался, медленно пе
редвигая толстые нош, старший офи
цер, капитан 2^го ранга Мусатов. Хо
дил он вразвалку, как селезень. Мат
росы подшучивали: «Баркас плывет».
Приблизившись к командиру, Мусатов 
вытянулся перед ним, приложил руку к 
козырьку и заговорил:

—  Владимир Николаевич! Офицеры 
с радостью узнали, что мы скоро сое
динимся с эскадрой Рожественского. 
Некоторые повышены в чинах. В  честь 
этих событий мы решили устроить 
праздничный обед с шампанским, и 
мне поручено просить вас сегодня в 
кают-компанию.

—■ Благодарю вас, Александр Алек
сандрович. С удовольствием приду 
разделить с вами компанию за сто
лом.

На баке группа матросов убирала 
палубу. От природы угрюмый и сосре
доточенный человек, квартирмейстер 
Василий Прокопович молча наблюдал 
за ними. Около людей, похрюкивая, 
разгуливал пестрый боров. Матросы 
избаловали его сахаром, поэтому он 
всегда ходил за ними, выпрашивая по
дачки. И сейчас он ,не отставал от «их, 
хоть изнывал от жары. Прокопович 
долго смотрел на него хозяйским гла
зом и, наконец, распорядился облить 
его водой. Один из матросов воору
жился шлангом. С треском забила про
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хладная струя, под которую боров с 
удовольствием подставлял бока.

—■ Сюда!.. Калган, скорей!.. Только 
тебя нехватало... — крикнул один из 
матросов.

Каштановая дворняжка, любимица 
всей команды, виляя лихо загнутым на 
спину пушистым хвостом, обежала лю
дей, обнюхивая каждого из них и осто
рожно сторонясь лужи воды на палу
бе. Точно обходя свои владения, Кал
ган направился к большой деревянной 
клетке с утками. Утки, надрываясь, 
крякали часто и по-весеннему не
уемно.

На баке, тихо разговаривая между 
собою, появились минно-артиллерий
ский содержатель —  квартирмейстер 
Илья Воробьев и боцман Григорий 
Митрюков. Вдруг Воробьев разразился 
таким смехом, что сотряслась вся его 
здоровенная фигура. Он вынул из кар
мана лист почтовой бумаги и, повернув 
к боцману смуглое, с крупными черта
ми лицо, заговорил:

— Ты не веришь, что у Звягина 
столько же ума в голове, сколько у ни
щего денег в кармане? А  я удивляюсь, 
как это такого человека в кондукторы 
произвели! Вот полюбуйся, какими де
лами занимается мой непосредственный 
начальник. Сегодня утром я в арсена
ле убирался. Смотрю —  под клеенкой 
письмо. Слушай, что Звягин пишет 
жене...

Прокопович, а за ним и матросы 
обернулись к разговаривавшим и при
слушались. А  Воробьев, широко улы
баясь, начал читать:

«Милая Маруся! Бриллиант мой 
чистой воды! Пишу тебе из далеких 
стран. Плывем уже мимо Китая. Мно
го насмотрелся я на невиданных людей 
и на земли. Я ведь теперь дослужился 
до больших чинов и стал вроде, как 
армейский полковник. И такое же боль
шое получаю жалованье. Мне от всех 
почет. Много стало у меня подчинен
ных. Но есть у меня Воробьев —  
противный человек. Я  его скоро выго
ню. И вестового дали мне. Он мне 
чистит ботинки и одежду. А  я его бью, 
и все по морде...».

Боцман, русый плотный человек с

выпуклой грудью, откинулся назад и 
громким хохотом прервал чтение.

Все смеялись, кроме Прокоповича, 
который мрачно протянул:

—• Полковник, лыком шитый!
— Мы теперь разыграем его высо

коблагородие, —  добавил Воробьев.
Засвистала дудка, и раздалась 

команда:
— Вино наверх!
Матросы побежали на обед. Воробьев 

и Митрюков направились к корме. На 
шкафуте они встретили кондуктора 
Звягина. Это был невысокий, тщедуш
ный человечек с острым, как птичий 
клюв, носом. Идя развинченной поход
кой, он намеревался прошмыгнуть ми
мо, но Воробьев остановил его, протя
нул письмо и с нарочитой почтитель
ностью сказал:

—■ Не знаю, как вас теперь вели
чать, но не вы ли случайно обронили 
это?

Звягин, беря бумагу, со злобой по
смотрел на Воробьева. Губы самозван
ного полковника задрожали, и на ще
ках выступили красноватые пятна. Он 
прошипел:

—• Пакостник отвер жен н ый!
И быстро засеменил к люку под хо

хот боцмана и Воробьева.
В кают-компании буфетчик Егор Со

рокин и вестовые заканчивали приго
товления к торжественному обеду. 
Световой люк на потолке и иллюмина
торы по бортам были открыты; в них 
проникали лучи тропического солнца, 
играя на белой эмали стен и перебо
рок. Длинный стол, обращенный кон
цами к бортам, был накрыт чистой ска
тертью и тесно заставлен посудой, бу
тылками, стаканами, бокалами и рюм
ками. Солнце сверкало в хрустале. На 
правом борту черным глянцем отсве
чивало пианино, а на левом стоял ди
ван, к носовой переборке были при
креплены полу буфет с мраморной дос
кой, установленной закусками, и книж
ный шкаф. Переборку, отделявшую 
кают-компанию от командирской каю
ты, украшал большой портрет. Из ши
рокой рамы красного дерева строго 
глядели умные глаза старика в военно- 
морской форме павловских времен. На
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полотне масляными красками был изоб
ражен по пояс знаменитый русский 
флотоводец —  адмирал Ф . Ф . Ушаков, 
славное имя которого носил бронено
сец. С левого плеча адмирала спуска
лась на правый бок широкая красная 
муаровая лента ордена Александра 
Невского, грудь его была в крестах, 
звездах и орденах — самых высших 
знаках отличия за боевые заслуги. В 
руках он держал подзорную трубу. По
ражало живое и мужественное лицо это
го замечательного человека, непревзой
денного в свое время страт'ега и так
тика морских войн.

Когда офицеры собирались в кают- 
компанию на обед, каждого из них, 
входившего в дверь, адмирал как-буд- 
то встречал пристальным взглядом. По 
неписанному этикету люди занимали 
свои определенные места: в конце сто
ла —  старший офицер, справа от не
го —  командир, слева —  старшие спе
циалисты, а дальше — младшие офи
церы. Все в чистых белых кителях.

Настроение у всех было приподня
тое. Люди радовались, что скоро встре
тятся с эскадрой Рожест венского. В 
который уже раз на разные лады об
суждали предстоящую встречу с япон
цами. Но теперь было больше бодрости 
и уверенности в победе.

Командир Миклуха-Маклай, обычно 
скупой на слова, сегодня как-то особен
но повеселел и разговорился. Памят
ливый и начитанный, он мог, когда был 
в ударе, обворожить интересной бесе
дой. Обращаясь ко всем присутствую
щим, командир с воодушевлением за
говорил:

—  Господа, поздравляю вас с новы
ми известиями. Не будем сейчас спо
рить о том, кто кого сильнее. Будем 
помнить одно: мы, военные моряки, — 
солдаты. Наша задача сражаться, за
щищать честь своей родины и, если 
потребуется, умереть. Но все вы знае
те, что представляет собой наша эскад
ра и как она снаряжалась. В помощь 
2-й эскадре нас послали под давлением 
общественного мнения. И наш корабль, 
которым я имею честь командовать, ни
когда не предназначался в столь даль
нее плавание. Все равно —  сражаться

мы будем. З а  этим идем. А  в истории 
морских войн —  об этом я именно се
годня хочу напомнить — было множе
ство примеров, когда количественно 
слабейшие били сильнейших.

Миклуха молча посмотрел на висев
ший в кают-компании портрет Ф . Ф , 
Ушакова и взволнованно продолжал, 
играя густыми медно-красными бро
вями:

— Господа, в чем же секрет таких 
побед? Взгляните, как пристально смот
рит на нас сейчас Федор Федорович! 
Всем нам нужно брать пример с этого 
замечательного человека. Каждый из 
нас должен быть храбрым в бою, что
бы иметь честь прямо, без смущения, 
глядеть ему в глаза. Сколько раз и с 
каким блистательным успехом Федор 
Федорович в боях командовал русски
ми эскадрами!

Миклуха-Маклай встал с поднятым 
стаканом. Все последовали его приме
ру. Указывая на портрет адмирала, 
командир вместо тоста сказал:

—  Господа, дадим же здесь Федору 
Федоровичу честное слово русских вои
нов, что при встрече с японцами 
будем биться до последней возмож
ности.

Чокнувшись, люди выпили и приня
лись за еду.

В продолжение обеда разговор об 
Ушакове возобновлялся несколько раз. 
С увлечением то командир, то офицеры 
вспоминали вычитанные из книг слу
чаи из жизни и деятельности адмира
ла. Они наперебой приводили примеры 
замечательных подвигов его эскадры в 
Средиземном море, в Италии, Греции, 
на берегах Ионического и Адриатиче
ского морей, где русские моряки явля
лись избавителями народов от инозем
ного ига.

Боевая биография Ушакова действи
тельно была незаурядна.

Федор Федорович Ушаков родился в 
17 4 5  году. На родине, в Темниковском 
уезде Тамбовской губернии, от роди
телей ему досталось наследство в 19  ре
визских душ. Своими победами он про
славил Россию на морях. Это был са
мостоятельный адмирал, создатель рус
ской морской тактики. В войну с тур
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ками на Черном море и с французами 
на Средиземном море он одержал ряд 
блестящих побед. Турки прозвали его 
«Ушакнпаша». А  турчанки его именем 
припугивали балующихся детей.

Крепость на острове Корфу 1В Среди
земном море считалась неприступной. 
И только перед русскими моряками 
20 февраля 1799  года она не могла 
устоять. Это была одна из самых 
громких побед русского флота, оконча
тельно утвердившая во всем мире имя 
Ушакова, как великого флотоводца. В 
то же время другой великий, сухопут
ный русский полководец Суворов дей
ствовал в Северной Италии против 
французов. УзНав о победе Ушакова, 
он сказал так: «Жалею, что при взя
тии Корфу не был хотя бы мичма
ном...».

Английский адмирал Нельсон тогда 
же писал Ушакову: «От всей души
поздравляю Ваше превосходительство 
со взятием Корфу и могу уверить вас, 
что слава оружия верного союзника 
столько же дорога мне, как и слава 
моего государя...». Едва ли он искрен
но восхищался победами Ушакова. Как 
союзник России в войне с Францией, 
Нельсон нисколько не помог русскому 
флоту. В  179 9  году два великих фло
товодца встретились в Палермо. Нель
сон твердо рассчитывал, что Ушаков 
станет покорным орудием в руках 
Англии. Но самоуверенный англичанин 
обманулся в своих ожиданиях. Случи
лось другое: от природы умный, само
стоятельный русский адмирал не уро
нил достоинства России, ревниво блю
дя интересы своей родины. Разочаро
ванный Нельсон в письме к леди Га
мильтон писал, что Ушаков держит се
бя с достоинством, но под его вежли
вой наружностью скрывается медведь. 
Ушаков был единственным соперником 
Нельсона по славе.

Но в старой России Ушаков не поль
зовался такой широкой известностью, 
как Нельсон в Англии. Там каждый 
школьник знает этого адмирала. Там 
ему воздвигнуты памятники, написано 
о нем столько книг, что ими можно за
полнить кают-компанию. А  у нас, кро
ме морских офицеров, мало кто знал о

народном герое Ушакове. Одна или две 
книги —  вот и все, что было написано 
о нем.

Цари не очень ценили Ушакова. Им 
не нравилась его самостоятельность, из 
него не получился «лукавый царедво
рец». Он вынужден был уйти в от
ставку 62 лет, полный сил, и уехать к. 
себе в тамбовскую деревню. Там он и 
умер в 1 8 1 7  году.

Незаслуженно забытый царской Рос
сией, русский адмирал был любимым 
героем в Греции. От острова Итака ему 
была преподнесена медаль, на которой 
Ушаков был изображен в доспехах 
древнегреческого воина, с надписью г 
«Одиссей». На другой медали, полу
ченной им от греков, вокруг его пор
трета было написано: «Знаменитый по
читаемый Федор Федорович Ушаков, 
главный русский флотоводец»; на обо
роте значилось: «Кефалония всех Иони
ческих островов спасителю».

В  Италии Ушаков прославился не 
только военной доблестью, но и муд
рой политикой. Итальянцы были вос
хищены героизмом русских моряков. 
Десанты Ушакова 3 июня 179 9  года 
взяли Неаполь, а в ноябре того же го
да участвовали в занятии Рима. Это 
было подлинное торжества русского ору
жия. Впечатлительные южане, освобож
денные от ига французов, с любопыт
ством разглядывали северных муже
ственных воинов и приветствовали их 
криками восторга. В  истории Веселаго 
приведен отзыв очевидца: «Конечно, не 
было никогда примера, подобного сему 
происшествию, но лишь русским моря
кам возможно было сотворить такое 
чудо. Какое мужество, какая дисципли
на, какие краткие нравы! Их, русских, 
здесь боготворят, и память их пребу
дет запечатлена в роде родов, во всех 
сердцах нашего отечества».

Боевой адмирал навсегда останется 
гордостью русских моряков. Под его 
командованием русский флот был не
победим, а потери в людях —  басно
словно ничтожны. Достаточно сказать, 
что в продолжение всего похода 
1799 года, когда эскадра Ушакова 
одержала много громких побед на Сре
диземном море, она потеряла только
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400 человек. и самое замечательное: 
из 53-х боевых кампаний на море, про
деланных Ушаковым, в 43-х он коман
довал непосредственно сам и ни одного 
сражения не проиграл.

Все это было хорошо известно офи
церам броненосца «Ушаков». Во вре
мя похода среди «их не раз поднимал
ся разговор о знаменитом адмирале. Ни 
на одном корабле он «е пользовался 
такой любовью, как здесь. В этом бы
ла заслуга командира.

В  этом же духе воспитывалась и 
команда броненосца.

К  концу обеда в кают-компании вое 
повеселели. Буфетчик Егор Сорокин и 
вестовые уже разносили черный кофе, 
но разговор об Ушакове не прекратил
ся. Возбужденный речами и раскрас
невшийся от вина, старший офицер М у
сатов громко заговорил, покрывая шум 
голосов:

—  Господа, особенно мне врезался в 
память такой характерный штрих в 
облике Ушакова. В пылу сражения его 
не покидало не только мужество, но и 
чувство юмора. В 1 791  году, отправ
ляясь из Константинополя в поход, 
адмирал Сайт Али дал султану клят
ву —• привести пленником Ушакова. 
Молва об этом дошла до русского 
адмирала. Рассердившийся Федор Ф е 
дорович в сражении у мыса Калиак- 
рии 3 1 июля упорно стремился захва
тить корабль с адмиралом Сайт Али. 
Обрезав в бою корму турецкого адми
ральского судна, Ушаков с юта громко 
закричал: «Саит-бездельник! Я  отучу
тебя давать такие -обещания!». Действи
тельно, господа, в этом сражении ту
рецкий флот был на-голову разбит. 
Особенно пострадал адмиральский ко
рабль Сайт Али. И только ночь спас
ла бахвала от плена.

Громкий смех и аплодисменты пок
рыли этот рассказ Мусатова. Все бы
ли возбуждены и веселы. Улыбался и 
командир. Казалось, люди забыли все 
трудности далекого похода и давнюю 
разлуку с родиной, словно этот обед 
происходил не в открытом море на 
военном корабле, идущем навстречу не
приятелю, а в морском собрании в 
Кронштадте.

Миклуха встал, поблагодарил офице
ров за гостеприимство и вышел. За 
ним начали расходиться и остальные. 
Один из офицеров, порядочно захме
левший, задержался в дверях, посмот
рел на портрет Ушакова и, качая го
ловой, сказал:

—  Все это правильно, но нашу 
эскадру кто ведет в бой?

И, горько улыбнувшись, он вышел 
в коридор.

В  кают-компании остались хозяйни
чать вестовые и буфетчик Егор Соро
кин. Они с удовольствием допивали 
остатки вина и доедали закуски. Соро
кин сильно захмелел. Пошатываясь, он 
с привычной ловкостью убирал бутыл
ки, гремел посудой и мурлыкал что-то 
себе под нос. Ноги буфетчика подка
шивались, его сильно качало. Вдруг он 
остановился перед портретом Ушакова. 
Вспомнил, что тут говорилось о нем, 
и с поднятым стаканом вина обратился 
к портрету:

—  Ваше превосходительство... Осме
люсь и я выпить... Господин адмирал... 
Не смотрите на меня так строго. Я  че
ловек маленький. Ответственность у 
меня небольшая. Пока под моей коман
дой только бутылки. А  в бою посмот
рим — и мне дело найдется... З а  веч
ный ваш покой, Федор Федорович, и 
за здоровье нашего орла... Наш Влади
мир Николаевич вам подстать. Лихой 
командир. Ну, плывем!..

Запрокинув голову, Сорокин опорож
нил стакан. Не устояв на месте, он 
качнулся, натыкаясь на вестовых, те, 
отступив, громко захохотали. А  Соро
кин, уставившись на них остеклянев- 
пгими глазами, начальственным тоном 
зыкнул:

—• Плакать нужно, а вы, неучи, го
гочете! Такого боевого адмирала боль
ше нет, как Федор Федорович...

—  А  что же, по-твоему, Рожествен- 
ский?.. Не боевой? —  спросил один из 
вестовых.

Вместо Сорокина ответил другой вес
товой:

—  Возразить нечего... Чересчур бое
вой, да только не е того боку... На
шего брата матроса он много поколош- 
матил...
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Недели через три —  14  мая —  при 
встрече с главными силами противни
ка броненосец «Адмирал Ушаков» шел 
концевым в небогатовском отряде. Офи
церы и команда занимали свои места 
по боевому расписанию. В  боевой руб
ке было тесно от людей. Здесь, кроме 
командира, находились его ближайшие 
помощники: штурман, артиллерист, ми
нер, а из команды —  рулевой, рас
сыльные и другие матросы у телефонов 
и переговорных труб. Миклуха приль
нул к прорези рубки. Эскадры сбли
жались. Того неожиданно повернул 
влево, делая петлю. Рожественский, хо
тя и открыл огонь, но не использовал 
ошибочный маневр противника для ре
шительного наступления. Миклуха ждал 
адмиральского сигнала к атаке, но его 
не было. Откинувшись от прорези, он 
схватился за голову и взволнованно 
воскликнул:

— Боже мой, что он делает! Нужно 
броситься строем фронта! Повторится 
Вафангоу! Н а море!..

Командир тоскливо взглянул на 
своих помощников, как будто искал у 
них подтверждения своему сравнению. 
Но они молчали. Теперь и для них бы
ло ясно, что Рожественский упустил са
мый выгодный момент для атаки. Мик
луха отвернулся и приставил бинокль 
к глазам.

Люди на «Ушакове» самоотверженно 
исполняли свои обязанности. Никогда 
корабль не жил такой напряженной 
жизнью, как в эти часы. Грозно вра
щались броневые башни, задирая вы
соко вверх стволы 10 -дюймовых ору
дий, искавших живую цель на горизон
те. Выстрелы их были размеренны, 
сильны и оглушительны. Слабее, но 
чаще, словно торопясь, палили 120-мил- 
лиметровые пушки. От залпов содро
гался весь корпус броненосца. Все бы
ло в движении, все действия людей и 
механизмов были согласованы: корабль 
представлял собою единый живой орга
низм.

Сражение разгоралось. Броненосец 
«Адмирал Ушаков», вместе с другими 
кораблями, беспрерывно стрелял по не-
•'Ионый мир».

приятелю. Пальба его орудий влива
лась в общий грохот сражения. Каза
лось, над морем разразилась небыва
лая гроза: орудийные залпы, близкие 
и далекие, раскатывались, как удары 
грома, а сами воды раскалываются и 
гремят металлом. И в воздухе упруго 
дрожат и ревут какие-то гигантские 
стальные струны.

Все внимание офицеров, наблюдав
ших из рубки за боем, было направле
но в левую сторону, где, обгоняя рус
скую эскадру, вытянулась в обхват ко
лонна неприятельских кораблей. На 
одном из них вспыхнул пожар, окуты
вая его черным дымом. Миклуха ра
достно отметил:

—  Великолепно!
Были попадания русских снарядов и 

в другие корабли. Это поднимало у всех 
боевое настроение. Но вдруг из груди 
сигнальщика вырвался сдавленный воз
глас, похожий на стон:

— «Ослябя» тонет!..
Все обернулись вправо и увидели, как 

большой корабль сперва лег на’ левый 
борт, потом быстро повернулся и зато
нул. К  месту гибели под сильным огнем 
неприятеля подходили миноносцы — 
спасать людей. Вскоре вышел из строя 
флагманский броненосец «Суворов», на 
котором держал свой флаг адмирал 
Рожественский. Эскадра лишилась глав
ного командования. Ее повел бронено
сец «Александр III». Но под дейст
вием неприятельского огня кильватер
ный строй русских кораблей стал часто* 
нарушаться. Они вылезали из боевой 
линии то вправо, то влево. Чтобы избе
жать столкновения с каким-нибудь впе
реди идущим судном, Миклуха, насупив 
медно-красные брови, четко приказы
вал:

— Право на борт!
Через полминуты раздавалась другая 

команда:
— Лево руля!
Иногда приходилось стопорить маши

ны.
Миклуха проворчал:
— Идем каким-то стадом.
И тут же, словно отвечая на свои 

мысли, добавил:
— Хорошо Наполеон выразился...

8
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Офицеры вопросительно оглянулись 
на командира, но не дождались от него 
окончания фразы. Может быть, наблю
дая за сражением, он вспомнил изрече
ние великого полководца о том, что ар
мия без главы —  ничто. И действитель
но, положение эскадры становилось все 
тяжелее. Неприятельские снаряды стали 
чаще перелетать и через броненосец 
«Ушаков». Офицеры и матросы бросали 
взгляды на командира. Но в бою он 
был спокойней, чем во время похода, и 
хладнокровно отдавал распоряжения. 
Однажды, когда противник оказал
ся с правого борта, Миклуха спро
сил:

— Почему башни молчат?
—  Задержка с определением расстоя

ния, —  ответил старший артидлерист 
лейтенант Дмитриев.

— А  батарея?
—■ Т  оже.
—■ Так поторопите же дальномерщи

ков!
С крыши штурманской рубки, где 

был установлен дальномер, послышался 
зычный голос:

.— До неприятеля сорок кабельтовых.
Сотрясая воздух, полыхнули огнем из 

своих орудий обе башни. Четыре водя
ных столба поднялись вдалеке от одно
го из неприятельских кораблей. В  рубке 
послышались замечания:

— Направление хорошее, но большой 
недолет.

Командир ничем не выдавал своего 
волнения, и только на его рыжеусом 
лице как будто сильнее стягивались уз
лы мускулов.

В батарейной палубе правого борта 
действовала одна только 120-миллимет
ровая пушка. Другая замолчала. В  руб
ке не знали, что там случилось.

Правой батареей командовал мичман 
Дитлов, высокий темнорусый молодой 
человек. Сознавая всю важность и от
ветственность своей роли на корабле, 
он торопил комендоров заряжать ору
дия, а сам, приставив бинокль к гла
зам, наблюдал за падением снарядов. 
Вдруг он оглянулся на одну из пушек 
и крикнул:

— Почему нет выстрела?
— Гильза помята, снаряд не дохо

дит, —  ответили комендоры, стараясь 
дослать его руками.

Дитлов приказал.
— Чего ковыряетесь! Дослать затво

ром!
Этот разговор услышал минно-артил

лерийский содержатель Илья Воробьев, 
только-что поднявшийся на палубу из 
крюйт-камеры. Он обратился к мич
ману:

— Нельзя так делать, ваше благоро
дие. Снаряд еще больше заклинится, 
или несчастье произойдет. На одном ко
рабле так двенадцать человек убило.

Дитлов сначала опешил, а потом 
крикнул:

— Молчать! Не разговаривать! Ис
полнять мои приказания!

Комендоры в нерешительности засты
ли около пушки. Нельзя не исполнить 
приказания начальника, и в то же вре
мя им угрожала бессмысленная смерть. 
Воробьев спокойно заявил:

— Ваше благородие, мы сейчас до
станем специальные клещи и мигом вы
тащим застрявший патрон.

В  запальчивости мичман сам бросился 
к затвору, но ему преградил дорогу 
Воробьев и в свою очередь повысил го
лос:

— Вы можете застрелить меня на 
месте, но я вас не допущу до пушки.

Взгляды их встретились. Воробьев, 
стоял, здоровенный и непоколебимый, 
как броня корабля. Мичман как будто 
понял свою ошибку, но все же крик
нул:

— Запомни, Воробьев! После боя ты 
пойдешь под суд!и, отступив, направился к другой 
пушке.

Через несколько минут ручным экст
рактором вытащили патрон из орудия, 
и оно снова загрохотало выстрелами.

Уже более двух часов длился бой 
русских с главными силами японцев. 
«Ушаков», успевший выпустить сотни 
снарядов, оставался невредимым. Но 
вот «Александр III» с креном вышел 
из строя. Японская эскадра сосредото
чила на нем усиленный огонь. Русские 
корабли проходили дальше. Как-раз в 
этот момент «Ушаков» поровнялся с 
«Александром III», и, имея его на ле-
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вом траверзе, а на правом — японскую 
эскадру, стал случайной мишенью для 
противника. Снаряды, направленные в 
«Александра III», не долетали до него, 
зато вокруг «Ушакова» стало взметы
ваться множество водяных столбов. За 
несколько минут на корабле обнаружи
лись повреждения и человеческие жертвы.

Первый снаряд крупного калибра по
пал в носовое отделение. Пробив у пят
надцатого шпангоута правый борт у 
ватерлинии, он образовал брешь в три 
фута диаметром. Осколками от снаря
да были перебиты паровая труба, иду
щая к шпилевой машине, и пожарная 
труба. Хозяин трюмных отсеков, его 
подручный и двое матросов остались на 
месте мертвыми. Четверо из команды 
были ранены, но, получив в операцион
ном пункте медицинскую помощь, вер
нулись на свои места. Под руководством 
трюмного механика поручика Джелепова 
матросы заделали пробоину. Влившаяся 
через нее вода была спущена в канат
ные ящики и выкачена турбинами. Х у 
же обстояло дело со второй пробоиной, 
полученной в носовом гальюнном отде
лении. На ходу и в разгар боя ее не 
могли заделать. Пришлось задраить 
дверь непроницаемой переборки на деся
том шпангоуте. Все это отделение на
полнилось водою. Корабль осел носом. 
Даже при полном числе оборотов ма
шины он убавил ход, точно охромел, и 
стал плохо слушаться руля.

Пожарная магистраль, перебитая сна
рядом в двух местах, не имела по всей 
своей длине ни одного разделителя, по
этому она вышла из строя, лишив ко
рабль главного средства борьбы с по
жарами. К счастью, пока машинист 
Максимов и слесаря исправляли ее, 
огня на корабле не возникало.

Третий снаряд, разорвавшись, образо
вал глубокую выбоину в кормовой баш
не и повредил палубу. При этом второй 
раз был ранен младший боцман Гри
горий Митрюков, но в операционном 
пункте не остался и продолжал испол
нять свои обязанности.

В дневном бою больше никаких по
паданий в броненосец не было.

С наступлением сумерек адмирал Не
богатое поднял на «Николае» сигнал:

«Следовать за мной —  курс норд-ост 
23 градуса». Уцелевшие корабли нача
ли выстраиваться в кильватер флаг
манскому броненосцу. Эскадра прибави
ла ход, но «/Ушаков» от пробоины за
рывался носом в море и стал постепенно 
отставать. В это время заметили, как из 
темноты на него слева катится корабль.

—  Что вы делаете? Куда вас не
сет?!—закричали на корме «Ушакова».

На том корабле тоже послышались 
тревожные голоса.

Корабли могли столкнуться.
— Полный вперед! —  громко скоман

довал на мостике Миклуха-Маклай.
Угрожавший корабль оказался броне

носцем «Сенявин». Он проскользнул 
мимо кормы «Ушакова» в каких-нибудь 
15  футах. Корабли благополучно разо
шлись.

Эта опасность миновала, но надвига
лась другая. Начались минные атаки. 
По приказу командира из орудий не 
стреляли, прожекторы не светили. Толь
ко темнота служила верной защитой. С 
«Ушакова» разглядели, как несколько 
миноносцев шли мимо, не замечая его. 
Они спешили, привлеченные прожекто
рами других русских судов. Комендоры 
у заряженных орудий напряженно вгля
дывались в темноту, прорезанную вдали 
голубыми лучами прожекторов. Доноси
лись отдаленные, глухие выстрелы с 
кораблей, отражавших минные атаки. 
Но шедший без огней («Ушаков» мол
чал, молчал и в то время, когда недале
ко от его кормы вынырнули три япон
ских: миноносца и скрылись с глаз. Лю
ди пережили тревожные минуты. На 
мостике Миклуха-Маклай вспомнил при
каз Небогатова и сказал:

—  Полная темнота —  лучшая защи
та от миноносцев. Адмирал прав. Ведь 
они чуть не протаранили нас, полуноч
ные разбойники!

На палубе никогда не унывавший в 
походе, прирожденный весельчак матрос 
Сельг радостно воскликнул:

—  Значит, живем, братцы!
Даже лейтенант Гезехус, всегда замк

нутый, не говоривший с командой ни 
доброго, ни худого слова, не вытерпел 
и, теребя неряшливую бородку, загово
рил с комендорами:
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— Японцы приблизились к нам чуть 
ли не на револьверный выстрел. Они, 
вероятно, приняли наш броненосец за 
свой корабль. А , может быть, стремясь 
к судам, которые светят прожекторами, 
не заметили нас. Во всяком случае под 
покровом ночи мы идем, как под шап
кой-невидимкой.

И в других частях корабля чудом 
уцелевшие люди обменивались впечат
лениями о минувшей опасности.

К  полночи минные атаки прекрати
лись. Ветер стал слабеть. Редели обла
ка, и в прорывы их проглядывали звез
ды.

На мостике, следя за темным гори
зонтом, стоял Миклуха-Маклай. Около 
него находились офицеры и матросы. 
Они не спали более суток, провели бой 
и теперь, усталые, с неимоверным усили
ем боролись со сном. Пришел стар
ший офицер Мусатов. Он обратился к 
командиру:

—' Гд е  мы находимся, Владимир Ни
колаевич?

— Я  тоже думаю об этом. Курс дер
жим верный, а где находимся, —  пока 
неизвестно.

Командир повернулся к дремавшему 
старшему артиллеристу, лейтенанту 
Дмитриеву:

—  Помните, Николай Николаевич, 
без моего приказа ни огня, ни света не 
открывать. Пока можете соснуть, а я 
пойду в штурманскую.

—  Есть! —  ответил старший артил
лерист, вытягиваясь перед командиром.

Подбитый броненосец «Ушаков» оди
ноко шел в ночную неизвестность. Его 
руководящим центром стала теперь 
штурманская рубка. Здесь шла напря
женная работа по определению место
нахождения корабля. Над картой скло
нился мужчина среднего роста. Несмот
ря на пережитый бой и беспокойную 
ночь, вид у него, как обычно, был 
опрятный. Аккуратно причесанные тем
ные волосы оттеняли белизну его пол
ного лица. Он был озабочен, точно го
товился к экзамену в морском корпусе, 
и, не теряя присутствия духа, старался 
разрешить трудную задачу. Это был пе
редовой офицер, любимец команды, 
старший штурман лейтенант Максимов.

Дверь в рубку отворилась, и на по
роге показался командир. Его приход 
не удивил штурманов, понимавших, что 
от них сейчас ждут решения ответствен
ной задачи. Не отрываясь от своей ра
боты, Максимов повернул лицо к во
шедшему. Из-под нахмуренных бровей 
командира сверкнул знакомый блеск 
умных глаз. Миклуха подошел к раз
вернутой на столе карте и нагнулся. 
Показывая на нее обрубками пальцев 
куцей правой руки, он негромко ска
зал:

—  Как бы нам все-таки опреде
литься?

— Очевидно, только звезды нам это 
подскажут, —  ответил старший штур
ман Максимов, направляясь к выходу 
вместе со своим помощником.

— Только помните, господа звездоче
ты, каждая минута нам дорога. Не сде
лайте ошибки в наблюдении, —  дал им 
наказ Миклуха.

Командир остался в рубке. Его кло
нило ко сну. Может быть, борясь с дре
мой, он вспоминал рассказы своего 
старшего брата, знаменитого русского 
путешественника, не раз попадавшего в 
очень тяжелое положение среди дика
рей. Но брату везло, и всегда он как-то 
выпутывался из самых затруднительных 
и безнадежных обстоятельств. Повезет 
ли также и ему, командиру продыряв
ленного корабля? Миклуха подпер го
лову руками и закрыл глаза.

В  это время в носовой башне шла 
своя жизнь. К  дежурившим комендорам 
пришли минно-артиллерийский содержа
тель Илья Воробьев и ординарец стар
шего артиллериста комендор Чернов. 
Беседуя между собою, они не стеснялись 
присутствием спавшего здесь команди
ра башни, лейтенанта Тыртова.

Воробьев потрепал по плечу Чернова 
и заговорил:

—  Эх, Ваня, друг любезный! Хоть 
ты и хвалишься своим старшим артил
леристом, а на поверку выходит совсем 
другое. Помнишь, как на острове Кри
те твой Дмитриев сменял Гаврилова? 
Где только у него глаза тогда были? 
Пушки-то никудышные подсунул ему 
Гаврилов. Наши башни ремонтирова
лись в пути. Комиссия принимала их
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от Обуховского завода тоже в пути, и 
все нашла, как будто, в порядке. А  кто- 
то все-таки тут руки погрел. Артилле
рийский лейтенант Гаврилов после прие
ма пушек тотчас списался по болезни. 
Я, конечно, не доктор. Но только его 
болезнь показалась мне подозрительной. 
Медицина такой не знает. Не золотая 
ли у него была болезнь? Вот тут и дал 
маху твой Дмитриев, а за него теперь 
нам приходится отделываться своими 
боками. Для дальней стрельбы орудия 
не имеют нужного угла возвышения. 
Башенные механизмы держатся на чест
ном слове приемочной комиссии. А  
главная беда — уже разошлись кольца, 
которые снаружи скрепляют орудие. 
Наша главная артиллерия вчера отслу
жила свою службу! С виду поглядеть — 
грозные пушки, а много из них уже не 
постреляешь. И вреда от них неприяте
лю будет не больше, чем воронам от чу
чела на огороде.

Длинная фигура спящего завороча
лась. Разговор замолк. Собеседники 
оглянулись в сторону ТыртоЕа, кото
рый, на секунду открыв заспанные го
лубые глаза, медленно повернулся ли
цом к стене.

Воробьев, помолчав, сжал кулаки и, 
стиснув зубы, заговорил так сердито, 
как будто неприятель находился у него 
перед глазами.

— Досадно! Какой боевой командир 
у нас, а драться нечем. Такому бы 
командиру да хороший броненосец!

Не договорив, Воробьев, а за ним и 
его слушатели обернулись на дверь. В 
башню вошел боцман Митрюков. Он 
обвел взглядом всех сидевших, молча 
подошел к спящему Тыртову и тронул 
его за плечо:

— Ваше благородие, командир в 
штурманской рубке вас ждет на совет.

Обращаясь к Чернову, боцман ска
зал:

— А  ты скорей разбуди лейтенанта 
Дмитриева. Туда же и его зовут.

В штурманской рубке командиру уже 
докладывали о местонахождении ко
рабля. Кончив разговор с штурманами, 
Миклуха выпрямил свою сутуловатую 
фигуру, поправил очки и обратился к 
собравшимся:

— Мы находимся сейчас, господа, 
вот здесь.

Офицеры придвинулись к картам. 
Большой палец куцей руки командира 
показывал на карте местонахождение 
корабля.

—  Нос броненосца затоплен, —  про
должал Миклуха. —  Больше десяти 
узлов броненосец дать не может. Наша 
эскадра ушла вперед. Полагаю держать 
курс тот же: норд-ост 23 градуса. Для 
нас важно теперь одно —  прошмыгнуть 
до рассвета мимо противника. Свою 
эскадру догнать нам не удастся. Но все 
равно —  мы и одни будем прорываться 
во Владивосток. Вот и все. А  ваше 
мнение, господа?

Командиру никто не возражал. Не 
было и других мнений.

★

Настало 15  мая. Утро было тихое, 
море слегка зыбилось. «Ушаков», зары
ваясь носом в воду, шел прежним кур
сом. Солнце, оторвавшись от поверх
ности моря, повисло над горизон
том.

Справа по носу, дымя, показались че
тыре судна. Силуэты их едва намеча
лись в дымке утренней мглы. На «Уша
кове» все были уверены, что это идут 
свои корабли, и взяли курс на них. 
Вскоре и слева, немного впереди травер
за, по лучезарному горизонту протяну
лись дымовые дорожки. Это шли напе
ререз «Ушакову» пять кораблей. Не 
сразу узнали в них старые японские 
броненосцы. Командир приказал изме
нить курс на ост. Первый и второй от
ряд постепенно начали скрываться. Но 
русским морякам стало ясно, что неза
меченными пройти не удалось. Беспо
койство усилилось, когда позади, спра
ва, обозначились рангоуты двух су
дов — маленького и большого. На мо
стике определили: идут разведочный
крейсер «Читозе» и какой-то миноносец. 
Миклуха-Маклай, не спускавший с них 
глаз, распорядился:

—  Пробить боевую тревогу.
Послышались высокие и отрывистые

звуки горна, и рассыпалась частая ба
рабанная дробь. Люди, находившиеся
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на верхней палубе, ринулись к своим 
местам.

Освещенный лучами солнца, боевой 
андреевский флаг развевался уже не на 
гафеле, накануне сбитом осколками, а 
на правом ноке грот-реи. У  него стоял 
часовой —  строевой квартирмейстер Ва
силий Прокопович. От канонады он еще 
во вчерашнем дневном бою оглох на оба 
уха, но утром снова был на своем по
сту.

На крыше штурманской рубки, где 
были приспособлены дальномеры, опять, 
как и вчера в бою, вместе с сигнальщи
ками находились офицеры: мичман
Сипягин и Транзе. Первый, с мальчише
ским лицом, был высок, тонок, белобрыс 
и походил на гимназиста, сбежавшего из 
родительского дома в поисках приклю
чений. Второй —  ниже его ростом, го
ловастый и задумчивый шатен, в пен
сне. Они должны были стоять у даль
номеров посменно. Но еще вчера между 
ними произошел спор за честь быть 
первым в бою под неприятельскими сна
рядами. Ни один не хотел уступить, и 
они оба стали на боевую вахту. Под 
огнем противника они пробыли до позд
ней ночи. Сегодня с утра их опять уви
дели вместе.

Дальномерная работа Сипягина и 
Транзе уже началась. До неприятеля 
определили сорок кабельтовых. Комен
доры навели орудия на «Читозе». Но 
неожиданно этот японский крейсер вме
сте с миноносцем развернулся крутым 
поворотом и, удалясь, направился в сто
рону видневшихся раньше японских ко
раблей. На «Ушакове» сыграли отбой. 
Командир единственным большим паль
цем правой руки сбил фуражку на за
тылок и громко скомандовал:

—■ Право руля!
Броненосец повернул на север. Неко

торое время горизонт был чист. Вдруг 
на мостике все замолкли и насторожи
лись: откуда-то издалека слабо доноси
лись глухие раскаты выстрелов. В  сто
рону орудийной пальбы были направле
ны бинокли, но сияющая поверхность 
моря оставалась попрежнему пуста. 
Миклуха, повернувшись к старшему 
штурману Максимову, сказал:

—> Вот когда наши встретились с

японцами! Надо итти на помощь. Опре
делите точное направление.

Острый взгляд Миклухи впился в 
морскую даль. Туда же смотрели офи
церы и сигнальщики. Скоро все смолк
ло, но они еще долго слушали и мол
чали.

—  Непонятно, что произошло, — 
удивленно пожимая плечами, промолви а 
командир.

— Да, бой не мог так скоро кончить
ся, —  согласился Максимов.

Эта короткая стрельба так и оста
лась загадкой для всех на «Ушакове».

Спокойствие длилось недолго. Опять 
люди настороженно стали следить за го
ризонтом. А  там то в одном, то в дру
гом месте начали показываться неприя 
тельские корабли, как-будто со всея 
сторон ими обрастало море.

В четвертом часу дня рассмотрели 
справа по носу шесть больших кораб
лей, шедших кильватерным строем. Ви
димость была отличная. Они все яв
ственней выделялись над прозрачным 
горизонтом. А  сигнальщики с марса 
кричали:

—» Наши —  «Аврора», «Олег»!..
На мостике офицеры уговаривали 

Миклуху догнать их, полагая, что это 
русский отряд крейсеров.

— Не может быть. Наши все равно 
нас догонят. Повернуть на обратный 
курс, — приказал командир.

«Ушаков» сделал поворот, ложась на 
юг, и над морем заклубилась гигант
ская петля дыма.

Командир сказал правду. Сомнения 
рассеялись, когда два корабля отдели
лись от отряда и пошли в сторону 
«Ушакова». Неизбежность боя была 
очевидна.

Миклуха попрежнему был спокоен. 
Нельзя было заметить никакой суетли
вости в его движениях и жестах. Пер
вым делом он приказал позвать на мо
стик минного офицера. С безупречной 
военной выправкой, стройной походкой 
к нему подошел лейтенант Жданов, 
опрятно одетый в морскую форму, буд
то только сейчас изготовленную у пе
тербургского портного.

—> Борис Константинович, вам ясно, 
с кем мы будем сейчас иметь дело? Два
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первоклассных броненосных крейсера 
идут взять нас живьем, как подранка. 
На всякий случай приказываю приго
товить корабль к взрыву. Все. Потом 
приходите на совет.

—• Есть, Владимир Николаевич. До
кладываю: в моей каюте уже готовы 
провода из крюйт-камеры и бомбовых 
погребов. Заложен динамит и под кот
лами.

Затем командир обратился к старше
му офицеру Мусатову:

— А  вы, Александр Александрович, 
распорядитесь приготовиться к бою. На 
корабле оставить одни пробковые ма
трацы, а все горючее —  за борт.

Через некоторое время на мостике на
чали появляться один за другим офи
церы из разных отделений корабля. Они 
докладывали командиру о выполнении 
его приказов. Миклуха задержал при
шедших и приказал остальных офицеров 
позвать на военный совет. С уверен
ностью он отдавал распоряжения, входя 
во все мелочи обороны броненосца.

На совете Миклуха кратко описал 
боевую обстановку и предложил офице
рам высказать свои мнения. Начиная с 
самого младшего чина все офицеры 
твердо говорили об одном —  драться, 
пока хватит сил и снарядов. Миклуха 
убеждался в готовности каждого уме
реть на посту. Его нахмуренные толстые 
брови приподнялись, морщины на лице 
разгладились. Он был доволен. Его бе
седы о героическом прошлом русских 
моряков, его система воспитания на 
боевых традициях адмирала Ушакова не 
пропали даром. Люди были готовы к 
подвигам.

Миклуха выпрямился и, вытянув пра
вую руку вверх, к развевающемуся ан
дреевскому боевому флагу, воскликнул:

— Умрем, но русский флаг на броне
носце не опозорим. Будем драться по- 
ушаковски. По местам, господа!

На корабле вновь раздалась короткая 
барабанная дробь-тревога.

Было около 4 часов дня. «Ушаков» 
свернул на запад. Но два крейсера 
продолжали за ним гнаться. Теперь 
они оказались на правой его раковине. 
Дым от них стлался низко над морем, 
что бывает при очень сильном ходе.

Дальномерщики определили расстояние 
до противника — сто кабельтовых. Но 
оно постепенно сокращалось. Неприя
тельские корабли заходили на парал
лельный курс и приблизились к право
му траверзу «Ушакова». Первым шел 
«Ивате» под флагом контр-адмирала, 
сзади «Якумо».

Это были крейсеры с ходом в 
20 узлов и общим водоизмещением в 
19 700 тонн. Их восемь 8-дюймовых 
орудий и двадцать восемь 6-дюймовых 
могли стрелять на 75 кабельтовых. 
«Ушаков» имел только 4 126 тонн водо
измещения и 10  узлов хода. Он мог 
противопоставить неприятелю четыре 
10-дюймовых и четыре 120-миллиметро- 
вых орудия. Первые стреляли только 
на 63 кабельтовых, вторые —  на 50 ка
бельтовых. Противник был сильнее по
чти в пять раз.

Мачты «Ивате» запестрели множе
ством флагов по международному своду. 
«Ушаков» ответил сигналом: «Разби
раем». Через несколько минут штурман 
Максимов доложил командиру:

— Сигнал пока разобран до полови
ны: «Советуем сдать ваш корабль...».

Японцы не допускали мысли, что та
кой маленький русский броненосец бу
дет с ними сражаться. Но они ошиба
лись. Люди корабля жили боевыми тра
дициями знаменитого флотоводца Уша
кова. И сам командир Миклуха был его 
последователем. Отвечая на доклад Ма
ксимова, он промолвил:

—■ Ну, а продолжение сигнала раз
бирать нечего.

И, повернувшись к старшему артил
леристу, он добавил:

—• Открыть по неприятелю огонь!
Миклуха сказал это так спокойно, 

точно приказал окатить палубу водой.
С «Ушакова» всем правым бортом да

ли залп по «Ивате» —  головному адми
ральскому кораблю. Взметнувшиеся во
дяные столбы показали большие недо
леты. Противник ответил ураганным 
огнем. Но японцы никак не могли при
стреляться: в течение десяти минут ни 
одного снаряда в «Ушакова» не попало. 
Миклуха скомандовал итти прямо на 
неприятеля. В  это время на «Ушакове» 
испортился механизм гидравлической
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горизонтальной наводки в носовой баш
не. Она успела сделать только четыре 
выстрела. Командир этой башни лейте
нант Тыртов распорядился вращать ее 
вручную. Это была очень трудная ра
бота, но все же башня изредка продол
жала стрелять.

На «Ушакове» раздались один за 
другим страшные взрывы и начались 
пожары. Командиру доложили, что сна
рядом разбито правое носовое 1 20-мил- 
лиметровое орудие, взорвались три бе
седки с патронами, правая сторона ба
тарей разрушена. Началась борьба с 
пожаром.

Это был единственный момент, когда 
и ушаковские снаряды долетали до 
противника.

«Ивате» горит! — раздалось на мо
стике.

—  Молодцы комендоры! — помед
лив, сказал Миклуха, не отрывая глаз 
от флагманского корабля неприятеля, 
который на несколько минут был объят 
пламенем.

В  последующие моменты боя неприя
тель держался вне выстрелов «Уша
кова».

Командиру продолжали докладывать 
о новых повреждениях: 8-дюймовый сна
ряд пробил борт у ватерлинии под но
совой башней. Было еще несколько мел
ких пробоин в борту. Вдруг в боевой 
рубке люди покачнулись, и весь ко
рабль затрясся от взрыва огромной 
силы. Снаряд попал в борт под кают- 
компанией, разворотив в нем большое 
отверстие. «Ушаков» начал заметно кре
ниться на правый борт.

Ни один корабль из 2-й эскадры не 
попадал в такое трагическое положение, 
в каком оказался «Ушаков». Все люди 
на нем находились на своих местах, все 
выполняли свой долг, готовые умереть 
на боевом посту. Но никакая отвага не 
могла уже спасти броненосец. Быстро
ходные неприятельские крейсеры, дер
жась вне досягаемости русских снаря
дов, расстреливали его совершенно без
наказанно. А  «Ушаков» не мог ни уйти 
от них, ни приблизиться к ним.

Миклуха-Маклай, наблюдая бой, все 
это отлично сознавал. Склонившись мас
сивной фигурой и согнув в локтях ру

ки, он точно приготовился броситься на 
врага. Подергав большие рыжие усы, 
он прохрипел в сторону своих помощни
ков, как бы отвечая на их невысказан
ные мысли:

—  Будь у нас большая скорость, — 
я бы пошел на таран. Мы погибли бы, 
но и противник вместе с нами пошел бы 
на дно.

В боевую рубку поступали сведения 
о новых бедствиях. Люди крепились и 
не покидали своего боевого поста. Мно
гие уже были убиты. Судовые врачи не 
успевали оказывать помощь раненым. 
Помимо больших пробоин в корпусе, 
были повреждения по всему правому 
борту. Не успели окончательно спра
виться с пожаром в передней части 
судна, как запылала кают-компания. В 
жилой палубе загорелись рундуки с 
матросскими вещами и бортовая обшив
ка. Всюду клубился дым, и казалось, 
что огнем охвачен весь корабль. Но ни
что не могло сломить мужества моря
ков. Наконец, носовая башня совсем 
замолчала. Кормовая продолжала стре
лять, но крен судна на правый борт 
значительно уменьшил угол возвышения 
ее орудий. Пальба из единственной 
120-миллиметровой пушки правого бор
та стала бессмысленной — снаряды ее 
падали на полпути. Боевая способность 
корабля была потеряна.

Командир видел, что жизнь разбито
го броненосца угасает с каждой мину
той. Миклуха рукой потер лоб, потом 
сделал резкий жест. Только теперь су
дорога боли исказила его лицо. Но это 
продолжалось лишь одно мгновенье. 
Словно желая убедиться в стойкости 
присутствующих в рубке людей, он 
внимательно посмотрел на них сквозь 
очки и сдержанно, как будто решался 
пустяковый вопрос, сказал:

— Пора кончать. Застопорить маши
ны! Прекратить стрельбу! Затопить ко
рабль!

Распоряжение командира было пере 
дано по всем отделениям броненосца. 
Спустя минуту-другую орудия замолча
ли, и судно остановилось, все больше и 
больше кренясь на правый борт и бес
помощно покачиваясь на морской зыби. 
Через пробоины и открытые кингстонъ;
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с ревом врывалось во внутренние поме
щения море. Трюмные машинисты на
чали заполнять водою бомбовые погре
ба. Циркуляционные помпы были взо
рваны.

Командир отдал последний приказ:
— Команде спасаться!
Оба неприятельских крейсера продол

жали стрелять по «Ушакову».
Его верхняя палуба быстро заполни

лась матросами. Все шлюпки были 
разбиты. Люди с поспешностью хватали 
матрацы, набитые искрошенной проб
кой, спасательные пояса и круги. Одни 
сразу бросались за борт, другие медли
ли, словно Не решаясь на последний 
шаг. У  дальномеров, на штурманской 
рубке, задержались мичманы Сипягин и 
Транзе вместе с сигнальщиками. Со
вершенно открытые, они каким-то чудом 
уцелели от неприятельских снарядов, 
бессменно простояв на своем боевом по
сту. Старший артиллерист Дмитриев, 
увидев их, крикнул:

— Вы больше там не нужны. Скорее 
спускайтесь спасаться!

Один за другим, они начали сбегать 
по трапу. В  этот момент разорвался 
снаряд у основания боевой рубки. Сиг
нальщик Демьян Плаксин, спускавший
ся последним, кровавым мешком сва
лился на мостик.

«Ушаков» с креном на правый борт 
медленно погружался в волны. На пра
вом ноке его грот-реи, приводя в ярость 
врага, все еще развевался боевой андре
евский флаг. Под ним, как и накануне, 
с самого утра стоял часовым квартир
мейстер Василий Прокопович. Боцман 
Митрюков кричал ему:

— Вася, спасайся!
Но он, оглохший на оба уха, ничего 

не слышал. Тогда боцман, показывая 
за борт, махнул ему рукой. Молнией 
сверкнул взрыв снаряда. Прокопович 
свалился на своем посту мертвым. Ми
трюков, словно подхваченный ветром, 
бросился в море.

А  боров уцелел и, похрюкивая, про
хаживался по палубе среди оставшихся 
людей. Голодный с утра, он настойчиво 
требовал корма. В птичьей клетке угол 
был разрушен. Из нее с кряканьем вы
лезали утки. На палубе появился и пес

Калган. Он суетился среди людей и с 
тревогой глядел на них.

Когда броненосец ничем уже не мог 
угрожать японским крейсерам, они ста
ли к нему приближаться.

Вокруг «Ушакова» продолжали па
дать снаряды. На мостике, заложив ру
ки назад, стоял Миклуха. В  солнечных 
лучах пламенели его рыжие усы. Он не̂  
торопился спасаться и не выказывал ни 
страха, ни тревоги, как будто корабль 
не тонул, а все еще шел вперед. Весто
вой принес спасательный пояс и поло
жил его у ног командира, но тот не 
обратил на него никакого внимания. 
Рядом с Миклухой находились штурмага 
Максимов и артиллерист Дмитриев. К  
ним подошел старший офицер Мусатов 
и доложил командиру:

— Корабль затопляется. Почти вся* 
команда на воде со спасательными сред
ствами. Раненых выносят наверх. Для 
них приготовлены спасательные круги. 
Прощайте, господа!

Мусатов пожал всем руки и напра
вился к корме. Через минуту он уже 
был на спардеке, у правого борта. Дер
жась одной рукой за шлюп-балку, Му
сатов другой указывал, как лучше при
вязывать раненых к спасательным кру
гам. В  этот момент с ростров сорвался* 
горевший баркас. Голова Мусатова, 
придавленная к шлюп-балке, была рас
плющена. Смерть наступила мгновенно.

На шканцах минно-артиллерийский 
содержатель Илья Воробьев, снимая ру
башку, обратился к раздевавшемуся 
лейтенанту Тыртову:

—  Ваше благородие, куда лучше пры
гать? В ту сторону, куда корабль ва
лится, или в противоположную?

—  Голубчик, сам не знаю, первый 
раз в жизни приходится. Сейчас испы
таем, —  ответил тот и бросился в воду 
с левого борта. З а ним последовал И' 
Воробьев.

Броненосец «Ушаков» перевернулся  ̂
вверх килем. Но с минуту он еще дер
жался на поверхности моря. Из его 
днища, обросшего ракушками, как рыбь
ей чешуей, через открытые клапаны’ 
кингстонов били высокие фонтаны во
ды. Внутри опрокинутого корабля раз
дался глухой взрыв, похожий на тяже
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лый вздох. После этого корма броненос
ца, содрогнувшись, стала быстро погру
жаться, и над водой торчал только один 
таран. А  через несколько секунд «Уша
ков» совсем скрылся под водою. Море 
кишело людьми, бревнами, разбитыми 
шлюпками, деревянными обломками, 
столами, решетками, реями, ящиками, 
анкерками, досками. Кругом слышались 
вопли раненых, ругань, проклятия и 
крики. По временам их заглушали взры
вы снарядов. Качаясь на волнах, разве
денных зюйдовым ветром, моряки не 
знали, куда плыть, какого держаться 
направления. До берега было слишком 
далеко —  ни один пловец не мог бы 
его достигнуть. Минно-артиллерийский 
содержатель Воробьев с трудом прихо
дил в себя. Долго ему не верилось, что 
он остался невредим. Рядом с ним, опи
раясь на спасательный круг, плавал свя
щенник Иона. Его искаженное лицо в 
черной лохматой бороде, с выкативши
мися темными глазами казалось окаме
нелым. Повернувшись в сторону против
ника, он почти бессознательно разма
шистым жестом благословлял большим 
золотым крестом морское пространство.

Слышнее стали крики людей. И, что 
было удивительно, раздавалось кряканье 
уток. Истомленные в тесной клетке на 
корабле, эти птицы, очутившись на про
сторе, крякали с какой-то особенной ра
достью. Вместе с людьми на воде ока
зался и Калган. Повидимому, он не по
нимал того, что произошло. Он жалоб
но скулил и метался от одного человека 
к другому, не зная, куда и за кем 
плыть. Люди ничем не могли помочь 
своему любимцу.

С того момента, как затонул корабль, 
крупный боров не отставал от моряков. 
На воде у него было стремление на что- 
нибудь опереться. Взбешенный, ничего 
перед собой не видя, он карабкался на 
деревянные обломки, тонувшие под его 
тяжестью. Соскользнув с них, боров 
тут же взбирался на людей, подминая 
их под себя. Вынырнув из-под свиной 
туши, люди в страхе отфыркивались, а 
боров опять лез то на одного, то на 
другого человека. Трудно было отбить
ся от него. В  последних усилиях он под
плыл к своей очередной жертве. Под

вернувшийся на этот раз человек спа
сался на барабане. Отгребаясь одной 
рукой, матрос выхватил из-под себя ба
рабан, высоко поднял его и с руганью 
начал колотить им по свиному рылу. 
Раздавались глухие удары.

Из группы людей, в испуге отплывав
ших от борова, отделился здоровенный 
рыжий матрос Петр Барышников. Са
женными бросками он ринулся на по
мощь человеку, изнемогавшему в борьбе 
с обезумевшим животным. Богатырски
ми руками Барышников подмял под се
бя борова и сел на него верхом. Под 
всадником боров, наконец, захлебнулся.

Два матроса поддерживали раненого 
Миклуху, плававшего в спасательном 
поясе. По старой, освященной веками 
традиции, командир оставил корабль 
последним. Словно не желая расстаться 
с тонущим броненосцем, он долго еще 
стоял на мостике, когда все люди уже 
были на воде. Закрепив на себе спаса
тельный пояс, он все еще медлил поки
нуть корабль, с которым было связано 
столько переживаний со времени выхода 
из Либавы. Держась за поручни, коман
дир молча оглядывал море, усеянное 
людьми.

Он сделал все, чтобы победить.
И, однако, использовав все боевые 

возможности людей и орудий, он один 
очутился на разбитом и тонущем ко
рабле. Для настоящего моряка и воле
вого командира это было полное круше
ние надежд. Но в этом поражении ви
новат был не он, а те, кто не обеспечил 
его надежными боевыми средствами. 
Много, вероятно, передумал он в эти 
трагические минуты, стоя на мостике и 
держась за поручни, словно прикован
ный к ним. И только в самый послед
ний момент, когда корабль, качнувшись, 
повалился на борт, Миклуха-Маклай 
вспомнил, что нужно спасаться. Пере
скочив за поручни мостика, он взмах
нул руками и бросился в море. Здесь, 
на воде, раненный в плечо осколком, 
командир начал изнемогать. Матросы, 
поддерживавшие его, заметили, что у 
него беспомощно свешивается голова. 
Он слабо проговорил:

—  Оставьте меня. Спасайтесь сами. 
Мне все равно погибать...
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И командир закрыл глаза. Больше он 
ничего не говорил. Но матросы еще 
долго плавали около него и оставили 
командира, только убедившись, что он 
совсем окоченел.

А  кругом, выбиваясь из сил и дрожа 
от холода, люди прощались друг с дру
гом, молились богу, проклинали свою 
судьбу. Сильные и крепкие моряки, 
легко держась на воде, помогали более 
слабым товарищам спасаться и переда
вали им спасательные средства. Мно
гие даже и в эти страшные минуты со
храняли присутствие духа, шутили, 
смеялись над своим бедственным поло
жением. Один из матросов плавал с па
пироской за ухом.

— Братцы, нет ли у кого спички за
курить? —  спрашивал он матросов с 
такой мольбой, как будто от этого за
висело его спасение.

Из воды вдруг высунулись босые но
ги. Сгибаясь в коленях, они дрыгали, 
будто делали гимнастические упражне
ния. Первым подплыл к ним машинист 
Григорий Скопов. Он без труда выпра
вил потерявшего равновесие человека. 
Тот оказался кочегаром Семеном Минее
вым, у которого спасательный нагрудник 
был подвязан слишком низко. Они вме
сте поплыли дальше.

Только через два часа подошли два 
японских крейсера: «Ивате» и «Якумо». 
Спустив шлюпки, японцы приступили к 
спасанию людей. К  этому времени плов
цов разнесло волнами в разные сторо
ны, далеко от места затопления «Уша
кова». Пока подбирали с воды людей, 
стемнело. Последних пловцов, еле жи
вых и окоченевших, искали лучами про
жекторов. Этим несчастным в темноте 
было тяжелее, чем на броненосце в 
боях. Там снаряд мог пролететь и ми
мо, а здесь они уже захлебывались в 
холодной пучине моря.

Луч скользил по сторонам, оставляя 
многих незамеченными.

Спасание .закончилось в полной тем
ноте около 9 часов вечера. Из 442 чело
век всего экипажа «Ушакова» на оба 
крейсера «Ивате» и «Якумо» попало 
живыми 339 человек. Среди них не бы
ло доблестного командира. Он умер в 
море, как герой.

Спасшийся штурман Максимов запи
сал себе на память:

«Японское море. Широта 37° север
ная и долгота 1 33 °  —  30 минут восточ
ная от Гринвича».

Это и есть точное обозначение места 
затопления броненосца «Адмирал Уша
ков», достойно носившего имя великого 
флотоводца.



Рассказы
В. СТЕФАНИК

Перевод с украинского Н . Ляшко 

★

НОВОСТЬ

По селу разнеслась новость: Грыць
Летучий утопил в речке свою 

дочь. Он хотел утопить и старшую, но 
та отпросилась. Бедствовал он с тех 
пор, как умерла жена. Не мог упра
виться с собою, с детьми, а замуж за 
него никто не шел, —  дети, нужда. Два 
года мучился он с маленькими ребятиш
ками. Никто не знал, как он живет, что 
делает. Соседи рассказывали, что Грыць 
всю зиму не топил хаты, — зимовал с 
дочерьми на печи.

А  теперь о нем заговорило все село. 
Как-то пришел он вечером домой и 

застал детей на печи.
—  Тату, есть хочется, — сказала 

старшая, Ганночка. .
— Ешьте меня, что я вам дам? Есть 

вот хлеб, ну и наедайтесь.
Дал им кусок хлеба, и они вцепи

лись в него, как щенята в голую 
кость.

—  Народила вас и оставила на мою 
голову, чтоб ее земля выбросила! И где 
только чума ходит, чтоб она голову сло
мала, —  вас не берет. Такой хаты и 
чума боится.

Девочки не слушали: отец каждый
день говорил так, —  привыкли. Ели 
хлеб, и глядеть на них было горько и 
жутко. И в чем только душа держа
лась? Лишь четыре черных глаза были 
живыми, имели вес. Казалось, глаза эти 
тяжелы, как олово, и не будь их, тело в 
конце-концов полетело бы по ветру, как

пух. Даже теперь, когда сухой хлеб хру
стел у них на зубах, казалось, что это 
похрустывают их кости.

Грыць со скамьи глянул на них, поду
мал: «Мертвецы» и так испугался, что 
его бросило в пот. Ему стало тяжко, 
будто на грудь навалился камень. Де
вочки жевали хлеб, а он припал к полу, 
молился, но его тянуло все глядеть на 
детей и думать: «Мертвецы».

Спустя несколько дней он уже боялся 
сидеть дома, ходил по соседям и, рас
сказывали они, очень тосковал. Почер
нел, глаза запали, будто глядели не во
круг, а лишь на камень, который давил 
грудь.

Однажды вечером он вернулся домой, 
сварил картошки, посолил и подал де
тям на печь.

Когда они поели, сказал:
— Слезайте с печки, пойдем в гости.
Девочки слезли. Грыць надел на них 

рубашки, младшую, Доцьку, взял на 
руки, а Ганночку за руку и вышел из 
хаты. Долго шел лугами и остановился 
на горе. В лунном свете жидким сере
бром струилась по долине речка. Грыць 
содрогнулся: блеск воды леденил его, и 
камень на груди стал тяжелее. Он зады
хался и с трудом нес маленькую 
Доцьку.

Спустились в долину. Грыць так 
скрежетал зубами, что по лугу расхо
дился визг, а в груди его полыхал 
огонь, жег сердце и голову. Он уже не
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мог итти медленно и побежал, выпустив 
ручонку Ганночки. Та бежала следом. 
Грыць быстро поднял Доцьку и изо 
всей силы кинул в воду.

Ему стало легче, и он торопливо за
говорил:

— Скажу судьям, что не было ника
кого выхода: есть нечего, топить нечем, 
ни выстирать, ни голову вымыть, — 
ничего! Я  наказание принимаю, я вино
ват и пойду на виселицу.

Рядом с ним стояла Ганночка и бы
стро-быстро говорила:

— Таточку, не топите меня, не топи
те, не топите...

— Раз просишься, не буду, но тебе 
было бы легче. Мне одинаково отвечать, 
что за одну, что за двух... Будешь сыз
мальства бедовать, а потом пойдешь в 
няньки к торговцам и опять будешь бе
довать. Как хочешь...

— Не топите меня, не топите!.

—■ Нет, нет, не буду, но Доце легче, 
чем тебе. Ну, иди в село, а я пойду по
винюсь. Ступай этой стежкой на гору, 
а как дойдешь до первой хаты, войди и 
скажи, что так, мол, и так, отец хотел 
утопить, но я отпросилась и пришла 
вот, пустите меня переночевать... А  
завтра, говори, может быть, отдадите 
меня к кому-нибудь в няньки... Ну, иди. 
уже ночь...

И Ганночка пошла.
— Ганна, Ганна, на тебе палку, а то 

на тебя собака нападет и разорвет, с 
палкой безопаснее...

Ганночка взяла палку и пошла лугом.
Грыць закатал штаны, чтоб перейти 

речку, —  там была дорога к городу. 
Вошел в воду и задеревянел.

—  Во имя отца и сына и святого ду
ха, аминь. Отче наш, иже еси на небеси 
и на земли...

Вернулся и берегом пошел к мосту.

★

ПРЕДВЕСТНИКИ

То будут престарелые бедные вдовы, 
либо их внуки, или старые деды, 

что горбятся возле своих детей и по
стоянно чувствуют, что они им в тя
гость, либо те молодые женщины с 
детьми на руках, мужья которых ушли 
в город и забыли о них. Они вереницей 
будут итти полями, мимо придорожных 
крестов, уже не скрытых зеленью, бу
дут сворачивать с блестящих, гладких 
дорог и расходиться- по серым монотон
ным жнивьям: дети — собирать ко
лосья, а старые —  выдергивать корни 
сухого бурьяна.

И дед Михайло будет итти с двумя 
внуками и со старшей —  Оксаной. 
Мальчики, как жеребята, то обгонят 
деда, то отстанут от него, а Оксана пой
дет рядом с ним. Он будет нести дра
ную дерюгу на плечах и покашливать, у 
Оксаны в руке будет хлеб для брати
шек и для себя. Наступит полдень, и 
дед скажет Оксане:

— Это солнце уже с холодком.
Они будут итти-итти и остановятся 

на одном из полей. Дед станет у межи, 
Оксана пойдет серединой поля, а маль

чики начнут искать норки зверьков, кну
ты и ножички, потерянные пастухами.

Оксана будет поднимать по одному 
колоски и складывать их в левую руку, 
а когда пучок станет большим, положит 
его у спуска в долинку, чтобы потом 
легче было найти. Она обойдет все рвы 
и ямки, —  в них чаще попадаются ко
лосья. Сто раз в минуту будет накло
няться и вглядываться — труженица. 
Изредка перед ее глазами начнут мель
кать желтые или синие пятна, либо од
на половина поля покажется обычной, а 
другая —  зеленой. Она остановится, 
прикроет ладонью глаза и будет стоять. 
Потом отнимет от глаз руку, и марево 
исчезнет. Или она запоет песенку, — 
запоет только для себя, потихоньку, 
стыдясь и радуясь тому, что она уже 
умеет петь. Будет выводить звук за 
звуком, как ребенок, что учится ходить 
и с радостью касается чистыми ногами 
земли. Когда найдет колос, оборвет пе
сенку и вновь затянет ее. А  дед у межи 
будет говорить:

— Не знаю, но что-то мешает мне 
дышать. Если б разрезать грудь да вы
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пустить оттуда запекшуюся кровь, то я, 
может быть, еще пожил бы немного.

И будет выдергивать коренья, и каш
лять, и садиться. Во время работы в 
его голове будут проплывать мысли об 
осени, о зиме, о весне. В  голове зароит
ся такое, что он забудет о бурьяне, о 
пашне.

— Когда зимою есть чем топить, не 
так есть хочется. Встанешь рано, отме
тешь снег от порога, принесешь бурья
ну, наложишь его в печь, затопишь —  в 
хате сразу веселее станет. Катерина 
сварит суп с пшеном, встанут дети: уже 
есть ложка горячей еды, печь теплая, и 
тебе, старику, тепло. Бывает и лучше, 
но и так не плохо. Бурьян, если он су
хой, хорошо греет.

И дед старательно, с большой охотой, 
будет выдергивать коренья. А  мысль 
пойдет вдогонку мысли, и он не смо
жет отогнать их.

— Не умереть бы, пока мальчишки 
подрастут. Я  б рассовал их по людям, 
чтоб каждый работал на себя, а глупая 
женщина, что она может? Только пла
кать. Я  б их вывел на дорогу лучше, 
чем она.

Тогда он позовет внуков. Они подбе
гут к нему с выдолбленной тыквой.

—■ Эй, парни, вы почему Оксане не 
помогаете, или не хотите есть? Идите, 
играйте возле нее, а то ей скучно.

Внуки пойдут к Оксане, а дед будет % 
дальше разматывать свои думы:

— Парни здоровые, рослые, только 
бы вошли в года. Меньший —  замысло
ватый, как дед. На зиму просит сапо

ги. А  то, говорит, ему на печке нехо
рошо. Сколько смеху с ним: если по
мрет, осиротеем...

Дед поглядит, низко ли опустилось 
солнце, достаточно ли он надергал ко
реньев. Потом позовет Оксану помогать 
сносить коренья и отряхивать с них 
землю. Они сложат их в ворох и ста
нут колотить палками. Столб пыли оку
тает их, дед будет кашлять, Оксана — 
зажмуривать глаза, а внуки — есть 
хлеб. В этот час солнце повиснет над 
западом. Из сел на поле долетит звон и 
будет стлаться с вечерней росою по 
жнивьям. На дорогах заблеют овцы и 
затукают пастухи. Люди начнут вы
дергивать из борозд плуги и собираться 
домой. Из долин поднимется синий 
мрак. Воронье стаями потянет в село, 
собаки уже не смогут ловить на полях 
перепелок и разбегутся по домам.

Дед Михайло будет креститься, стря
хивать с рубахи пыль и кашлять. По
том сложит корни на дерюгу, внуки по
могут ему поднять ее на плечо —  и они 
выйдут на дорогу. Оксана понесет сно
пики собранных колосьев, внуки будут 
совать за: пазухи выпавшие из дерюги 
коренья. Пока дойдут до дому, пазухи 
их вздуются, а животы станут грязны
ми от пыли.

... По селу все они будут итти устало: 
и бедные вдовы, и их внуки, и деды, и 
молодые женщины, которых покинули 
мужья... — все с надерганными на по
лях кореньями бурьяна, со снопиками 
собранных колосьев. Они возвещают, 
что наступает осень*..

★

КОНЧИНА

Когда наступила глухая осень, когда 
лес уронил листья, когда поле усея

ли черные вороны, —  тогда к старому 
Лесю пришла смерть.

Умирать каждому приходится, смерть 
не страшна, но долго лежать перед 
смертью, ждать ее —  вот мука. И 
Лесь мучился. То погружался в какой- 
то другой мир, то всплывал из него. А  
другой мир был мучительно странным. 
И только глаза были Лесю опорой. По

этому он жадно ловил блестящим изму
ченным взглядом огонек маленькой лам
почки, держался за этот огонек глаза
ми, не отрывал их от него, боялся, что 
веки вот-вот сомкнутся и он стремглав 
свалится в неведомый мир.

На полу заснули его сыновья и до
чери, —  не могли столько ночей не 
спать. Он не спускал взора с огонька и 
не давался смерти. Но тяжелые веки за
крыли глаза.
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Он видит во дворе много маленьких 
девочек, каждая держит в руке пучок 
цветов. Девочки глядят на кладбище и 
ждут смерти. Затем все переводят 
взгляд на него. Туча глаз —  и синих, и 
серых, и черных. И эта туча плывет 
к нему, ласкает лоб и охлаждает 
его.

Открыл глаза, сжал пальцами жилу 
на шее — голову как бы сбрасывало с 
плеч — и подумал:

—■ Это, должно быть, ангелы перед 
смертью являются.

Пока он думал, свет лампочки 
ускользнул от глаз.

Ровное, широкое, солнцем сожженное 
поле. Оно просит воды, дрожит и при
тягивает к себе всю зелень, чтоб из нее 
хотя бы высосать влагу. Он пашет, но 
жажда так жжет горло, что нет сил 
держать рукоятку плуга. Волов тоже 
палит жара, и они роют ногами землю. 
Руки отваливаются от рукоятки, он па
дает, и поле сжигает его в уголь.

Свет лампочки вывел его из другого 
мира.

— И не раз, и не два погибал я в 
поле без воды, у бога все записано!

И вновь забылся.
За столом сидит его покойная мать и 

поет песню. Тихо и грустно стелется по 
хате голос и доходит до него. Это та 
самая песенка, какую мать пела ему ма
ленькому. Он и плачет, и сердцем исхо
дит, и ладонями ловит слезы, а мать 
поет прямо в душу, и все муки плачут 
в ее песне. Мать идет к двери, а с нею 
уходят и песня, и муки из души.

Вновь мелькнул огонек лампочки.
— Мама хочет притти с того света и 

заплакать над своим дитятей. Бог дал 
ей такое право.

Ноги ломило от холода. Он хотел на
кинуть на них тулуп, но глаза опять 
закрылись.

Над ним пронзительно громко звонят 
колокола и ударяются краями о его го
лову. Голова раскачивается, изо рта вы
летают зубы. Сердца колоколов срыва
ются со своих мест, падают ему на го
лову, ранят.

Он раскрыл глаза, страшные и бес
смысленные.

— Я обещал купить колокол, чтоб 
звонил в случае пожара на селе, но го
ды были тугие, и я не собрался. Прости 
мне, господи милосердный...

И вновь скатился в пропасть.
Сверху, со страшной высоты, на него 

падают взлохмаченные снопы ячменя. 
Падают и заваливают его. Остинки ле
зут в рот, в горло, жгут красными игла
ми, проникают в грудь, пекут адским 
огнем и вонзаются в самое сердце.

Раскрыл уже мертвые потухающие 
глаза.

— Мартыну не отдал заработанного 
ячменя, и этот ячмень убивает меня.

Хотел крикнуть детям, чтоб отдали 
Мартыну ячмень, но крик не мог про
драться сквозь горло и разлился по те
лу горячей смолой. Лесь высунул чер
ный язык и пропихнул в рот пальцыг 
чтоб помочь крику выйти. Но зубы 
щелкнули и не могли разжаться, заще
мив пальцы. Веки с громом опусти
лись...

... Окна раскрываются. В  хату всовы
вается белое полотнище и летит, ле
тит, —  нет ему конца и края. От него' 
светло, как от солнца. Оно пеленает Ле
ся, как маленького ребенка, обвивает 
ноги, потом руки, плечи... Туго, но ему 
легко-легко. Потом полотнище вползает 
в голову и щекочет мозг, входит во все 
суставы и мягонько устилает их собою. 
И наконец, око обертывает горло... и 
все туже, все крепче. Оно ветром шур
шит вокруг шеи и обматывает, обви
вает...

ПЕСТУНЬЯ

Сидит маленькая Парася и держит в 
подоле ребенка; вокруг нее такие 

же, как она, — пестуны и пестуньи. 
Сборище выглядит так, будто стряс

ли с дерева крупные яблоки, и они рас
катились по земле.

Парася предлагает играть в похоро
ны и причитать.
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— Почему в похороны? Зачем при
читать?

— Я  скажу почему. Этой ночью я 
слышала —  отец говорил матери, чтоб 
этого ребенка не было в хате, —  он не 
наш, он московского гусара. Отец гово
рил: «Или ты его убей, или живьем за
копай, я его не хочу». А  мать говорит: 
«Да как же я закопаю живого ребен
ка? Ты прежде сам убей, а потом зако
пай...». Я  до рассвета ушла с ребенком 
и жду. Вы спите, а отец все кричит: 
«Убирайся от меня с этим байстрю
ком».

Маленький Максим, которого гусары 
очень интересовали, положил своего ре
бенка на землю и стал внимательно 
разглядывать гусарского ребенка.

Максим говорит:
— Этот ребенок такой же, как все, а 

«отец твой какой-то глупый...

— Да, а как он хочет удушить этого 
ребенка?

—  Ну, это не штука —  душить та
кого маленького. Задушат и похоронят...

— Вот твоя мама будет причитать, 
ай-я-а...

— Девочки, давайте причитать. Маль
чики —  молчите, вам не полагается...

Девочки голосят, подражая бабам, — 
по выгону стелется звонкий похоронный 
напев.

Старуха Дмитриха из-за ворот кри
чит:

—  Да вы, девки, что, посдурели со 
своим плачем? Грех причитать, раз нет 
покойника.

— Бабушка, этот гусаров ребенок 
должен умереть, его хотят удушить, и 
нам не грех причитать.

Старуха крестится, дети вновь голо
сят...

★

М А Й

Д анило ждал у белых ворот, глядел, 
как вор, в господский сад и не смел 

войти:
—• Разве я знаю, можно ли туда вхо

дить. А  если выбежит и даст по лицу, 
откуда я знаю, что не даст?

Беленькие ровные дорожки шли по 
господскому саду, и он боялся, что за 
ходьбу по этим дорожкам его изобьют, 
а пройти во двор можно было только 
по ним. Вот он и ждал у ворот.
, Все мужики, —  а их много миллио

нов, —  умеют долго и терпеливо ждать. 
Если чиновник в канцелярии, они ждут 
стоя. Пусть их соберется неведомо 
сколько, они не дадут о себе знать. 
Стоят тихо, лица незаметно тупеют, 
выражения с них сплывают куда-то на 
плечи, под рубахи. Во сне на ногах они 
разморены, бескрайне равнодушны, и 
чиновник среди них похож на черную 
муху, попавшую в густой мед. Крайне
му, тому, что стоит у стола чиновника, 
хуже всех: он не имеет права заснуть. 
Он каждую минуту широко раскрывает 
глаза и тревожно оглядывается. З а ним 
и соседи протирают глаза, оглядывают
ся: беспокойство переднего перекиды

вается к последнему, к тому, что опер
ся о печь. Тот, что стоит у стола— как 
ветер на ниве, тревож у все колосья от 
дороги до межи.

Если чиновника нет в канцелярии, 
мужики садятся на корточки. Хорошо 
полчасика отдохнуть —  одна рука или 
одна нога, но все же отдохнет. Присе
дают, опираются друг на друга, бере
жно, чтоб не измять, держат шапки. 
Когда ладно устроятся локоть к локтю, 
начинают шептаться:

— Кабы трубкой подымить немно
го!

— Не стоит, ну ее.
—  А  табак у вас покупной?
— У  меня на огороде растет.
—  Молчите, а то еще услышит, да...
Все тянутся руками за пазухи, засо

вывают подальше табак, а иные чешут
ся. Шопот стихает, лица деревянеюг, 
на губы наплывает слюна, головы ло
жатся на ладони. Но если среди них 
окажется нетерпеливый, то он, как тот, 
что у стола, никому не даст спокойно 
посидеть. У  него или рука онемеет, или 
его кольнет в спину, — он вздрогнет, 
потеряет равновесие и повалится. За
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ним качнутся соседи, и взаимная кре
пость локтей, плеч рухнет. Все вновь 
начнут удобно устанавливать ноги, 
укладывать руки, а беспокойного опять 
какая-нибудь беда бросит на пол.

— Какие бывают нетерпеливые лю
ди, господи! —  осуждающе скажет кто- 
нибудь из терпеливых и сомкнет веки.

Так ждут все они, так ждал и Да- 
нило у барских ворот, хотя и был 
один. Его одолевали сонливость, равно
душие, мысли цеплялись друг за друга. 
Когда он шел к барину, у него был яс
ный план: увидит барина, снимет шап
ку и пойдет к нему, как аист по лугу —■ 
осторожно, не спеша, чтоб господского 
камушка ногой не обидеть. Подойдет 
совсем близко и поглядит так, чтобы 
барин подумал: «Это какой-то очень 
бедный человек!». Потом —  поцеловать 
с обеих сторон руку, лбом дотронуться 
до ладони, немного отступить, опустить 
низко плечи, швырнуть назад шапку, 
вытереть рукавом губы и загово
рить:

— Я пришел к барину наниматься. 
Туго мне перед жнитвом, детей четыре 
души, а огороду —  маленький кусочек. 
Должен наниматься. Работу я всякую 
знаю, потому —  здоровый. Прошу гос
подской ласки, чтоб я пригодился бари
ну и чтоб он дал мне плату натурой, 
сейчас же, чтоб отдал я все жене и 
детям. А  на работу я могу стать хоть 
сейчас.

Первое слово барина будет такое:
— Ты, видно, вор?
— Я, барин, и стебелька чужого не 

трогал.
— Зачем врешь, поганец? Чтоб му

жик не крал —  выдумка это! Разве ты 
не мужик?

— Я полный простой мужик, но чу
жого не люблю брать.

— Так ты, наверное, пьяница?
— Я с водкой не вожусь, не на что 

пить.
— Врешь, как пес! Да ты без водки 

умер бы.
— Без водки не умру, а вот без хле

ба, пожалуй что...
—■ Ты очень умно отвечаешь, значит, 

был в тюрьме. Там тебя научили уму- 
разуму.
«Новый мир», Л» 2

—  Пусть меня бог хранит! Я  полжи
зни прожил, а нога моя в тюрьме еще 
не бывала.

— А  зачем столько детей наплодил?
— Это от бога, барин.
— Поп научил тебя отвечать так?
— Я с попом не вожусь, на это день

ги нужны, а мне даже в церковь не в 
чем ходить.

— Так ты, значит, радикал и не да
ешь попу с себя шкуру сдирать?

—  Если бы я хотел дать попу, то не 
дам, потому у меня ничего нет, а он хо
тя бы и хотел содрать с меня, не сде
рет, потому нечего сдирать. Вот мы и 
не сходимся.

Даиило заранее знал, что барин 
сначала должен смешать его с грязью, 
насмеяться над ним, и только потом 
взять на работу. Дорогой он был уве
рен в себе, а здесь, у ворот, заколебал
ся. Господский двор выходил в село. 
Как войти, он не знал, спросить не у 
кого, —  и вот, ждал. Его ясный план 
посмутнел, он чесал затылок и робко 
заглядывал в сад.

—1 Они по этим дорожкам гулять хо
дят, ишь, как усыпаны песком.

Глаза его долго блуждали и, наконец, 
остановились на павлине, ослеплявшем 
красками перьев.

—  На этом хвосте крейцер зарабо
тать можно, если забежать и вцепиться 
в него руками. А  вот не знаю, едят ли 
его мясо?

Он окинул взглядом постройки.
—• Барин много земли имеет, хорошо 

обрабатывает ее. Да-а, и куда он все 
девает?

Его мысли разлетелись в стороны.
— Весна такая хорошая, веселая, эх!
После этого он перестал интересовать

ся окружающим. Сидел, как столб, и 
чувствовал, что уснет. Чтоб отогнать 
сон, он широко раскрывал глаза, тер 
рукою лицо и похож был на несчастли
вого борца, который вот-вот сдастся на 
милость врага. Лег на один бок и хотел 
устроиться получше, чтоб можно было 
не то спать, не то ждать. Потом вы
тянулся во весь рост и закрыл глаза. 
Не проспал и минуты, как голос шепнул 
ему:

э
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—  Спи, спи под барскими воротами. 
Кучер так опояшет тебя кнутам, чго 
кровь брызнет!

Он сел, испуганно глянул по сторо
нам и вдруг вскочил, как подстрелен
ный. Постоял немного, махнул рукою и 
пошел от ворот в поле* Забрался в 
траву и лег спать. Снились ему и ба
рин, и его руки, и песчаные белые до
рожки. Барин говорил ему, чтоб он на
дел шапку, но он не хотел делать это
го:

—  Я, прошу прощения, бедный чело

век, я не могу пред вами покрывать го
лову, потому я бедный, такой бедный 
человек...

Сладкий сон навевал видения, и Да- 
нило спал спокойно.

Солнце смеялось над ним, обливало 
его лучами и ласкало, как родная мать. 
Цветы целовали его в черные нечеса
ные волосы, кузнечики перепрыгивали 
через него. А  он спокойно спал, и чер
ные ноги и черные руки его казались 
приделанными к его загорелому кирпич
ному телу.

★

КАМЕННЫЙ КРЕСТ
I

Н а селе помнят: всегда у Ивана Де
духи был только один конь да малый 

возок с дубовым дышлом. Коня он за
прягал слева, а сам впрягался справа; 
для коня полагалась кожаная шлея и 
нашильник, а на себя Иван надевал ве
ревочную шлею. Нашильника ему не 
нужно было, —  левой рукой он управ
лял, пожалуй, лучше, чем нашильником.

Когда они тянули снопы с поля или 
навоз на. поле, одинаково напрягались 
у них жилы: в дороге под гору одина
ково, как струны, натягивались постром
ки, с горы —  волочились по земле.

На гору конь шел, как по льду, а 
Иван —  так, будто его ударяли палкой 
по лбу: до того вспухала над бровями 
жила. С горы казалось, будто Иван 
правой рукой повесил коня за какую-то 
провинность на нашильник. Левую руку 
его, как цепь из синей стали, обвивала 
сеть багровых жил.

Не раз проезжал Иван полевой доро
гой на заре, до восхода солнца. Шлеи 
не надевал, шел справа и как бы зажи
мал дышло подмышкой. И лошадь, и 
он сам за ночь успевали отдохнуть и 
шли бодро. Если дорога спускалась с 
бугра, они бежали, оставляя за собою 
следы колес, копыт и широченных пя
ток Ивана. Придорожные травы и стеб
ли качались и роняли на следы росу. 
Порою на разбеге Иван начинал упи
раться ногами и сдерживать коня. Са
дился у дороги, брал в руки ногу и

слюнявил ее, стараясь найти вонзив
шуюся колючку чертополоха.

—• Эту ногу сапой надо скрести, а 
не слюной промывать! —  с сердцем 
говорил он.

— Дед Иван, кнутом бы вашего ко
ня, чтобы даром овса не ел, —  смеял
ся кто-нибудь на поле.

Иван привык к насмешкам и, не об
ращая внимания на голос, спокойно вы
таскивал занозу. А  если она не дава
лась, вставая говорил:

—  Небось, загниешь и сама выпа
дешь, а няньчиться с тобой у меня нет 
времени.

В селе Ивана звали Переломленным. 
У  него в пояснице был какой-то изъян, 
и ходил Иван так, будто железные крю
ки тянули его туловище к ногам. Это 
ветром прохватило его.

Вернувшись из солдатчины, Иван не 
застал ни отца, ни матери, —  только 
полуразвалившуюся хатенку. Отец оста
вил ему кусок поля на бугре —  высо
кая и самая плохая в округе земля. Вот 
и все имущество. На этом бугре бабы 
брали песок. Бугор был покрыт ямами 
и пещерами. Никто не пахал его, и меж 
на нем не было. Но Иван начал ко
пать и сеять. Навоз подвозил к бугру 
Еместе с конем, а наверх таскал на соб
ственной спине —  в мешке.

На полях, что лежали ниже, порою 
слышали его громкий крик:

—■ Эх, как брошу тебя, на нитки раз
летишься, до того ты тяжелый!
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Но он ни разу не бросил мешка: жа
лел его и на землю спускал с плеча 
осторожно. Однажды вечером рассказал 
жене и детям такой случай:

—• Солнце жарит, прямо огнем палит. 
Я тащу навоз на бугор, а шкура с ко
лен слезает. Пот стекает с каждого во
лоса, во рту солоно до горечи. Еле взо
брался на бугор. Наверху дунул на 
меня ветерок, и такой легонький, что... 
эх!.. И вот, подите, как начало потом 
в пояснице ножами чикать, —  думал, 
что пропаду.

После этого случая Иван и начал хо
дить согнутым в пояснице, и люди про
звали его Переломленным.

Однако бугор приносил и пользу. 
Иван вбил колья и обложил поле кус
ками дерна, чтоб осенние и весенние 
дожди не сносили в долину навоза. 
Жизнь свою положил на этом буг
ре.

Чем больше старился, тем тяжелее 
было ему, переломленному, сходить с 
бугра.

— Такой собачий бугор, так и подго
няет в долину!

Когда заходило солнце, тень Ивана 
вместе с тенью бугра падала на поля —  
тень великана, согнувшегося в поясни
це. Показывая на нее, он говорил буг
ру:

— Это ты меня, беднягу, согнул в 
дугу. Но пока меня ноги носят, ты дол
жен рожать хлеб.

На полях, купленных Иваном на при
несенные из солдатчины деньги, работа
ли сыновья и жена. Сам он хлопотал у 
бугра.

Был Иван известен и тем, что в цер
ковь ходил раз в году, на пасху, и тем, 
что муштровал кур. Он так их вышко
лил, что ни одна не осмеливалась раз
гребать во дворе навоза. Если какая 
царапнет лапкой, то найдет смерть под 
лопатой или палкой. Иваниха, крестом 
раскинув руки, защищала их —  не по
могало.

И еще одна странность водилась за 
Иваном: он никогда не ел за столом,—  
только на скамейке.

— Был я батраком, потом десять лет 
отбыл в солдатах, а стола не знал. Не 
вкусна мне еда за ним!

Вот какой чудак Иван: и нравом и 
работой.

I I

Г остей у Ивана полна хата —  хозяе
ва и хозяйки. Иван продал все, что 
имел: сыновья с женой решили ехать в 
Канаду, и он, старый, должен был, в 
конце-концов, уступить им.

Пригласил все село.
Стоя перед гостями, держал в правой 

руке рюмку водки, от волнения, должно 
быть, цепенел и не мог слова выгово
рить.

 ̂Очень благодарю вас, хозяева и 
хозяйки, что вы считали меня хозяином, 
а мою жену хозяйкой...

Договорить не мог и пить не мог, —  
тупо глядел перед собой и качал голо
вою, будто молился, и каждое слово со
провождал кивком.

Так иногда глубинное течение поды
мет из воды камень, выкинет его, и он, 
тяжелый, бездушный, лежит на берегу. 
Солнце, освободив от ила, рисует на нем 
маленькие фосфорические звезды. Ка
мень мертво поблескивает в свете утра 
и вечера, глядит каменными глазами на 
живую воду и тоскует, что она не давит 
его больше, как давила сотни лет. И 
глядит камень с берега на воду, как на 
потерянное счастье.

Так Иван глядел на людей. Тряхнул 
седыми волосами, как гривой, выкован
ной из стальных ниток, и продолжал:

—  Хорошо, благодарю вас, и пусть 
бог даст вам всего, что вы ждете от не
го. Дай вам, боже, здоровья, дед Ми- 
хайло!

Подал Михаиле рюмку, и они поце
ловали друг у друга руки.

—  Кум Иван, дай вам, боже, еще по
жить на этом свете. Пускай господь ми
лосердный счастливо доведет вас до 
места и поможет своей лаской снова 
стать хозяином.

— Если б допустил бог. Хозяева... 
Рассчитывал я, что за стол усажу вас, 
когда придете на свадьбу сына, а сло
жилось все иначе. Такое время настало, 
какого наши деды и отцы не знали, а 
мы должны знать. Господняя воля! Да 
угощайтесь, хозяева, и извиняйте в по
следний раз...
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Взял рюмку водки и подошел к жен
щинам, сидящим на другом конце стола.

— Тимофеихо, кума, я хочу за ваше 
здоровье выпить. Гляжу на вас, и мне, 
как говорят, молодые годы вспоминают
ся. Где они? Вы были сильной девкой, 
исправной были вы. Я  не одну ночку 
думал о вас. В танце вы плавно ходили, 
как сновальница. Ба, где, кума, эти лета 
наши? А  ну-ка выпейте и извиняйте, 
что на старости о танцах вспомнил... А  
прошу, прошу...

Глянул на свою плачущую старуху 
и вынул из-за пазухи платок:

— Старуха, эй, на платок, да хоро
шенько утрись, чтоб я слез не видел. 
Заботься о гостях, а плакать потом бу
дешь. Еще так наплачешься, что глаза 
вытекут.

Качая головою, отошел к хозяевам.
— Что-нибудь сказал бы я вам, да 

лучше помолчу. Чту иконы в хате и вас, 
любезные мои. Но не дай бог жить жен
ским умом. Вот видите —  плачется, а на 
кого плачется? На меня? Хозяйка моя, 
на меня? Разве я тебя выкорчевываю на 
старости из твоей хаты? Молчи, не хли
пай, а то оборву твои седые косы, и пой
дешь ты в эту Америку будто стриже
ная!

— Кум Иван, оставьте в покое жену, 
она не враг вам и детям вашим, ей жал
ко свой род и свое село.

— Тимофеихо, кума! Если не знаете 
всего, то не говорите ни динь-динь. Ей 
жалко, а разве я туда вприпрыжку 
иду?..

Заскрежетал зубами, как мельница 
жерновами, погрозил жене кулаком и, 
как долбней, стал бить им в свою 
грудь:

—■ Возьмите да всадите топор в пе
ченки, может, желчь треснет, а то не 
выдержу! Люди!.. Такая печаль, такая 
тоска —  не знаю, что с собою и де
лать!

I I I

—■ А  прошу, хозяева, да берите без 
церемонии, да будьте ласковы, ведь мы 
уже странники. И не удивляйтесь, что я 
немного на жену нападаю, это не зря, 
ой, не зря! Сыны, извините, грамот
ные, достали где-то какое-то письмо,

какую-то географическую карту да как 
подсыпались под мою старуху и уж пи
лили, пилили ее,—(прямо надвое перепи
лили. Два года в хате ни о чем больше 
и разговору не было—все Канада да 
Канада. А  как притиснули меня, как по
нял я, что они меня всю жизнь будут 
грызть, если не пойду с ними, — вот и 
продал все до крошки. Сыновья не хо
тят быть батраками после моей смерти 
и говорят: «Ты наш отец, сведи нас на 
землю и дай нам хлеба, потому, когда 
разделишь нас, нам нечем будет жить». 
Пускай бог поможет им есть тот хлеб, 
а мне все равно, где умирать* Но, хозя
ева, куда я, переломленный, пойду? Я 
сработался, все мое тело —  мозоль, а 
кости такие дряхлые, что, пока их ра
зомнешь утром, десять раз ойкнешь.

—• Об этом, Иван, что говорить! Не 
забивайте головы печалью. Может, вы 
нам дорогу укажете, и все мы за вами 
поедем. Из-за нашего края не стоит пе
чаль на сердце брать. Наша земля уже 
не может столько народу прокормить и 
столько беды вынести. Мужик не мо
жет, земля не может, —  оба не могут. 
И саранчи нет, и пшеницы нет. А  по
дати растут: если ты платил гульден,— 
теперь плати пять, если ты ел сало, — 
теперь ешь картошку. Ой, выщелочили 
нас я в руки так крепко взяли, что ни
кто не может вырвать. Осталось одно — 
убегать. Но когда-нибудь на этой земле 
поднимется большая резня. Так что не 
из-за чего вам печалиться...

—■ Благодарю вас за это слово, но не 
принимаю его. Верно, народ поднимется 
и порежется. Разве бог не гневается на 
тех, кто торгует землей? Теперь никому 
не надо земли, —  подавай банк да век
селя. Теперь молодые хозяева мудрыми 
стали. Это такие пожарные, что за зем
лю не сгорят. А  поглядите вы на жену, 
на эту старую скрипку, разве можно ею 
торговать? Это ж трухлая верба: толк
ни ее пальцем —  и упадет. И вы ду
маете, она доедет до места? Упадет где- 
нибудь в канаву, и разорвут ее собаки, 
а нас погонят дальше, оглянуться не да
дут. Разве такое дело бог благословит? 
Старуха, иди сюда...

Иваниха, старенькая и сухая, подош
ла.
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— Катерина, что ты, бедная, головой 
своей надумала? Где я тебя похороню? 
Или тебя морская рыба должна съесть? 
Да ведь у тебя порядочной рыбе нечего 
и на зуб взять. Смотрите!

Натянул кожу на жениной руке и по
казывал людям:

—• Кожа да кости! Куда ей, хозяева, 
итти с печки? Была ты порядочной хо
зяйкой, тяжело работала, не ленилась, 
а на старости собираешься в далекую 
дорогу. Знаешь, где твоя новая дорога 
и где твоя Канада? Там...

И показал через окно на кладбище.
— Не хотела итти в эту Канаду, пой

дем по свету и разлетимся на старости, 
как листья по полю. Бог знает, что с 
нами будет, и я хочу перед нашими 
людьми простить тебе все. Мы с тобою 
венец брали перед ними, перед ними я 
хочу и проститься с тобою. Может, те
бя бросят в море так, что я и не увижу, 
а может, меня бросят, и ты не увидишь. 
Прости мне, старая, что не раз допе
кал тебя, что, может, когда-нибудь зло 
причинил, прости мне: и в первый раз, 
и во второй раз, и в третий раз прости.

Поцеловались. Старуха упала Ивану 
на руки, а он говорил:

— Эх, везу тебя, беднягу, в далекую 
могилу...

Этих слов уже никто не слышал: от 
стола, где сидели женщины, как ветер 
повеял, набежал плач и склонил головы 
хозяев на груди. IV

IV

— А  теперь ступай, старая, к бабам 
да угощай всех, да напейся, чтоб я тебя 
хоть один раз на веку пьяной увидел! А  
к вам, хозяева, у меня две просьбы. Мо
жет, сыновья пришлют весть, что нас 
со старухой уже нет на свете. Прошу: 
отслужите по нас обедню, да чтоб, как 
сегодня, все сошлись на обед и прочи
тали за нас молитву. Может, бог грехов 
сбавит. Деньги я оставляю Якову; он 
молодой и справедливый человек, не 
спрячет стариковских крейцеров.

— Закажем обедню, закажем, и «От- 
че наш» за вас прочитаем!

Иван задумался. На его лице просту
пила краска стыда.

—  Не удивляйтесь старику и не смей
тесь. Мне и самому стыдно говорить, 
но, кажется, грех мне, если не скажу 
всего... Вы знаете, я на своем бугре по
ставил каменный крестик. Тяжело было 
везти его, втаскивать на бугор, но — 
поставил. Он тяжелый, бугор не сбро
сит его, бугор должен держать его, 
как держал меня. Захотелось мне 
маленькую память оставить после 
себя...

Сложил ладони трубой и прижал их 
к губам.

— Я тоскую об этом бугре, как ре
бенок о материной груди. Весь свой век 
провел на нем и окалечился. Если б 
можно, я его под рубаху спрятал бы и 
взял с собою. Тосковать буду по каж
дой крошке в селе, по каждому ребенку, 
но тоски по этому бугру никогда не из
буду.

Глаза его подернулись скорбью, чер
ты лица дрогнули:

—■ Прошлой ночью лежу в риге и ду
маю: господи милосердный, чем я так 
согрешил, что гонишь меня за какие-то 
моря? Я  всю жизнь работал, работал и 
работал. Не раз было так: кончится
день, я упаду на ниву и горько молюсь: 
господи, не оставь меня без куска чер
ного хлеба, а я все буду работать... Раз
ве что не смогу двигать ни рукой, ни 
ногой...

— Потом меня такая тоска взяла, что 
я пальцы грыз, волосы рвал и катался 
по соломе, как скотина. И тут нечистое 
прицепилось ко мне. Не знаю, когда и 
как, но очутился я под грушей с верев
кой в руке. Еще бы минута —  и конец. 
Но господь милосердный знает, что де
лает. Вспомнил я о кресте, и скверное 
отошло. Ой, мог ли я не бежать на бу
гор?.. Через минуту я уже сидел под 
крестом. Посидел, посидел, и стало мне 
легче.

— Глядите, стою перед вами, говорю 
с вами, а бугор не выходит из головы. 
Все вижу его. Умирать буду, и тогда 
буду видеть его, все забуду, а его не за
буду. Песни знал когда-то —  на бугре 
забыл их, силу имел — на нем лишил
ся ее...

Слеза катилась по лицу, как жемчу
жина по скале.
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—  Я  прошу вас, хозяева, чтобы, когда 
будете поле святить, не обходили моего 
бугра. Кто помоложе, пускай взбежит 
на него и покропит крест свяченой во
дицей, —  сам поп на бугор не пойдет. 
Прошу горячо, чтоб вы моего креста ни
когда не обходили. Буду за вас и на том 
свете бота молить, только выполните де
дову волю!

Казалось, он готов кланяться гостям 
в ноги, казалось, он хочет взглядом сво
их добрых серых глаз навсегда запечат
леть в их сердцах свою просьбу.

— Иван, оставьте тоску, отбросьте ее 
прочь! Мы все будем вспоминать вас. 
Вы были порядочным человеком, никог
да не брали нахрапом, чужого поля не 
запахивали и не засевали, чужого зер
нышка не взяли. Ой, нет! Будут вас лю
ди вспоминать и креста вашего не прой
дут мимо...

Так Михайло утешал Ивана.

V

—  Вот, хозяева, я сказал все. А  те
перь все, кто меня любит, будут со мною 
пить.Солнышко уже над кладбищем, а 
вы и рюмки со мной не выпили. Пока 
я в своей хате, пока я за своим столом 
вижу гостей, буду пить, и все, кто меня 
любит, будут пить со мной!

Началась попойка, та самая, что взро
слых превращает в дурашливых пар
ней. Пьяный Иван вскоре велел позвать 
музыкантов — играть для толпившей
ся во дворе молодежи.

—■ Эй, так танцуйте, чтоб земля гу
дела, чтоб ни одной травинки на току 
не осталось!

В  хате пили, говорили все разом, и 
никто никого не слушал. Беседа шла 
сама собой, —  у всех была потребность 
говорить, обязательно говорить, все вы
сказать, хотя бы даже на ветер.

— Как, бывало, вычищу его, он весь 
гладкий: там, где черное, будто сереб
ром по черному побрызгано, а где белое, 
там будто снегом присыпано. Лошади 
у меня были в порядке, царь мог ездить 
на них! А  денег имел, ой, сколько 
имел...

— Если б я очутился среди такой 
пустыни, где только бог да я. И ходил,

как дикий зверь, и не видел ни этих гос
под, ни попов. Вот тогда можно было 
бы сказать, что я барин. А  здешняя 
земля пусть провалится, пусть сейчас 
провалится, я жалеть не буду. Чего ра
ди? Били да истязали отцов, в ярма за
прягали, а нам не дают уже куска хле
ба пожевать. Э-э, если б можно было 
сделать по-моему...

—• Еще не было такого сборщика, ко
торый сумел бы взять с него что-нибудь 
в счет подати, ой, нет! Был чех, был 
немец, был поляк, —  чорта лысого, из
вините, взяли! Но как стал сборщиком 
мазур, то сразу нашел у него тулуп под 
вишней. Говорю, вам, мазур —  это бе
да, выжги ему глаза, и не будет за то 
никакого греха...

Много слов было сказано, но они раз
летались в стороны, как подгнившие 
деревья в старом лесу.

В шум, в крики, в стоны, в жалостли
вую веселость скрипки врезалась песня 
Ивана и старого Михайла. Песня эта 
стародавняя, ее часто можно слышать на 
свадьбах, когда селяне изрядно выпьют. 
Слова песни идут через старое горло с 
трудом, словно у стариков не только на 
руках, но и в горле наросли мозоли. 
Плывут слова этих песен, как желтая 
осенняя листва, —  ветер гонит их по 
мерзлой земле, а они то-и-дело цепля
ются за бугорки, за ямки и дрожат пе
ред смертью.

Так Иван и Михайло пели про моло
дые годы, но годы не хотели возвра
щаться к ним даже в гости.

Поднимая голоса вверх, они стиски
вали друг другу руки так крепко, что 
суставы хрустели. А  когда выводили 
жалостливый мотив, то склонялись, при
жимали лоб ко лбу и исходили печалью. 
Брались за шеи, целовались, били кула
ками по груди, по столу, и такую тоску 
будили в себе заржавленными голосами, 
что подконец ни одного слова не могли 
вымолвить, кроме:

— Ой, Иванок, братик...
— Ой, Михайло, дружище...

V I

—• Отец, слышишь, пора итти на же
лезную дорогу, а ты все спишь.
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Иван открыл глаза, но так странно, 
что сын побледнел, подался назад, поло
жил на ладони голову и долго о чем-то 
думал. Иван встал из-за стола, подошел 
к жене и взял ее за рукав:

—• Старуха, эй, марш, раз, два, три! 
Иди, оденемся по-господски и пойдем 
барствовать.

Вышли вдвоем.
Когда вернулись, все, кто был в ха

те, зарыдали. Будто прорвалась туча 
плача, нависшая над селом, будто люд
ское горе прорвало на Дунае плотину. 
Бабы заломили руки. А  Михайло взял 
Ивана за плечи, крепко тряс его и ве
рещал:

— Человече, если ты хозяин, то 
сбрось с себя это рванье, а то рожу ис
крошу, как.,.

Иван не глядел в его сторону, —  об
нял жену за шею и пустился с нею в 
пляс:

—• Польку, польку мне играйте, по- 
господски, имею деныги!

Люди обомлели, а Иван дергал жену

так, будто решил живой не выпускать 
ее из рук.

Вбежали сыновья и насильно вынесли 
обоих из хаты.

Во дворе Иван опять танцовал поль
ку, а Иваниха обхватила руками порог 
и причитала:

— Это ж мои следы на тебе, вот эти
ми ногами я выгрызла их...

И все показывала рукою, как глубоки 
следы ее ног на пороге.

V II

Плетни при дороге трещали и пада
ли, — все сельчане провожали Ивана. 
Он шел со старухой, сгорбленный, в де
шевой серой одежонке, и все танцовал 
польку.

А  когда люди остановились против 
креста, поставленного им на бугре, он 
пришел в себя и указал старухе на 
крест:

—  Видишь, старуха, наш крестик? 
Там вырезано и твое имя. Не бойся: и 
мое, и твое.

★

ОС Е НЬ

Дмитро латал женины сапоги. Собст
венно, не латал, а стягивал дыры: 

грех отдавать такую рванину сапожнику, 
да и деньги вывелись. А  жена босая, 
воды не в чем принести. Поэтому Дмит* 
ро принялся за сапоги рьяно. Сидел у 
скамьи против окна, обложенный куска
ми старой кожи, вощил нитки на драт
ву и злился, как пес:

—• Ей-богу, брошу в печь, швырну в 
огонь и развяжусь! Кожа перегорела, 
ниткой не стянешь... вот-вот порвется. 
Выбрось в мусор, плюнь, —  да и все!

Приговаривая так над сапогами, 
Дмитро с великим старанием зашивал 
дыры. Продев дратву сквозь кожу, тре
вожно глядел, не порвалась ли? Работа 
шла медленно, и он сердился.

— Железо не кожа, да и то стирает
ся, что уж тут говорить? Четыре года 
сапогам, этой осенью четыре года, ко
нец им. Но зиму они должны послужить 
во что бы то ни стало.

И латал, и сердился, и сто раз соби
рался бросить сапоги в печь или в му
сор.

Дмитриха сидела у печки и латала 
рубахи.

—> Расползлись на части. Конопли не 
посеешь —  под хлеб земля нужна, по
лотна не купишь —  денег нет. Дойдет 
до того, что голыми будем ходить. З а 
латаешь в одном месте, в другом прор
вется. Если б не стирать их, может, не 
так рвались бы. Как следует я уж не 
стираю их, но паутина так и остается 
паутиной. Прямо не знаешь, как чинить, 
с какой стороны приниматься за них?

С  такими мыслями сидела Дмитриха 
над ворохом тряпья. Неказистое безра
достное лицо ее в прилежании склоня
лось к рваным рубахам. Грубое рваное 
полотно с потертыми красными вышив
ками было похоже на одежду солдат, 
вернувшихся с войны, а она —  на ми
лосердную сестру, что с грустью и сом
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нением хочет хоть чем-нибудь да зале
чить их раны.

— Ну, зиму еще как-нибудь перехо
дим, но лето —  бог знает!

И прихватывала суровой ниткой за
платы, и думала о своей /горькой жизни.

На печи лежала мать Дмитра, малень
кая, не больше десятилетнего ребенка, и, 
не переставая, кашляла.

—  Боженька1* боженька, пошли мне 
смерть, чтоб я так горько не валялась. 
Я  уже, должно быть, замолила все гре
хи, какие были у меня. Где-то умирают 
люди, которым жить бы да жить, они 
добро оставляют, хозяйство, а я будто 
твердый камень, которого никто не мо
жет разбить. И за что мне такая мука?

И задыхалась от кашля.
Возле старухи сидели дети. Когда ста

руха синела и корчилась от кашля, они 
глядели на нее широко раскрытыми гла
зами, показывали на нее пальцами и го
ворили:

— Гляди, гляди, бабушка уже уми
рает.

Кашель отпускал старуху, и она гово
рила детям:

—• Где, где, деточки, моя смерть? З а 
была она меня.

Дмитру опротивело бороться с рваны
ми сапогами. Швырнул их под скамью и 
начал ругаться:

—> Если б я вас к смерти готовил, 
было б легче! Ни обуть вас, ни одеть, 
ни накормить —  не наготовишься. Х о 
дите босые, может, смерть скорее убе
рет вас от меня...

Сел к столу:
—  Да, может, ты дала бы мне поесть, 

хозяйка моя! Ведь знаешь, что у меня 
сегодня крошки во рту не было.

Дмитриха встала и подала ему варе
ного картофеля. Была она запугана, как 
овца. Дмитро чистил картофелины, ма
кал их в соль и грыз хлеб.

—' Уж  и кормишь ты меня! Но я те
бя так накормлю, что сдохнешь. Ну, 
сварила бы борща или жидкой каши, 
или, ну, хоть чорта рогатого, что ли! 
Сунет картошки —  и давись ею! Я  уже 
ногами не могу передвигать!

—• А  что она, сынок, сварит тебе? 
Масла нет, муки нет, что она сварит?

—  Ваши, мама, разговоры кончились.

Сидите себе на печке и кашляйте. Иму
щества вашего я не транжирил, волов 
и коров не брал, —  вот и сидите поти
хоньку. Лучше подумайте, на что я хо
ронить вас буду? Ждете смерти, как 
птица дождя, все твердите: «Боженька, 
боженька, пошли мне смерть», но и ва
ша смерть упадет на мою голову.

Старуха хотела заплакать, но кашель 
помешал ей.

—■ Ей-богу, оглохну, — сказал Дмит
ро, — эй, ты, озорник, зачем виснешь 
на полке, хочешь горшки перебить? 
Чтоб ты навеки повис, —  и начал бить 
мальчика.

Дети заверещали, старуха не переста
вала кашлять.

— Ой, на эту хату и птица не ся
дет, — сказал Дмитро.

— Да чего ты к детям придрался, 
или они виноваты, что сапоги износи
лись?

—' Это ты, собака, наплодила их, да 
еще лаешь! Я  всех вас зарежу.

Выхватил из-под скамьи сапог и на
чал бить им жену. Затем натянул на се
бя тулуп и с порога сказал:

— Чтоб я не вернулся в эту хату!
—* Иди, иди, слушай россказни о Ка

наде! Думаешь, и я с детьми пойду за 
тобой на край света?! — вдогонку ки
нула ему жена.

★

Дмитриха топила печь. Дым запол
нил хату, ел глаза, и она вытирала сле
зы.

Старуха на печке стонала:
—  Будь лето, не грызлись бы, — сол

нышко всех развело бы по полю, а так... 
ад в хате. Боже, боже, не держи меня 
больше на свете! Видишь сам, что не 
стоит мне жить.

Дети бегали по хате. Когда в сенях 
раздавался стук, они спешили к стару
хе на печку. Лица их становились скуч
ными, измученными. Они притихали,— 
боялись, что отец будеть бить. Но если 
в хату входил не отец, они опять слеза
ли с печки и скакали по полу.

Так голуби стаей слетают на ток, а 
когда хозяин скрипнет дверью хаты, 
бросают корм и испуганно взлетают в 
небо.
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С У Д

X/4 овалюк поднял палку от постромок 
и сказал музыкантам:

— Играйте, как надо, эта свадьба 
прославится на всю Украину... и в Ко- 
ломые, и в Станиславове...

— Этот уже не нуждается в веселье.
Он указал на Федька Продана. Тот

лежал на снегу с разбитой головой. Воз
ле него сидела жена и, держа в руках 
его новую шапку, спрашивала:

—1 Ну, что прикажешь делать? Что 
детям сказать?

И еще что-то говорила ему, будто 
передавала слова на тот свет.

А  Дмитро Золотой ходил у ворот и 
говорил стоявшей на улице толпе:

—- Никому не советую входить сюда, 
иначе сразу заснет от моей руки. Это я 
вам говорю.

— Кого бьют?
—  Богачей.
— А  кто бьет?
— Свадьба.
—■ А  Федька уже убили?
— Он уже на том свете.
— Ему, значит, смерть. А  кому тюрь

ма?
На селе колокол забил тревогу.
— Сейчас общество сбежится и не 

даст бить.
— Даст, даст, общество будет стоять 

у ворот так, как стоите вы, —  сказал 
Золотой.

У входа в хату начиналась новая дра
ка. Михайло Печенюк упирался ногами 
и руками в раму двери, и ни Петр Си
ница, ни оба Золотых —  Иван и Кал- 
линик —  не могли вытащить его во 
двор.

-- - Вы голодные, я крепкий, я каж
дый день мясо ем, а вы болтушку неза- 
беленную.

—■ Будешь теперь сырую землю 
грызть!

Из сеней вырвался плач женщин.
— Не говори с ними так, Михайло, 

не говори, не говори, проси их, очень 
проси, — говорила Печенюку жена.

— Болтай, глупая баба, здесь не до 
просьб, здесь смерть.

I Так спорили они, но Петр Синица 
изловчился ухватить зубами палец Пе- 
ченюка и в минуту вытянул его во 
Двор.

—1 Ого, Михайле теперь аминь!
— Михайлиха, садись мужу на голо

ву: голова самое главное.
— Это ты советуешь? Вот я тебе по

советую палкой!
—< Кровь из него хлещет, как из* 

свиньи, да такая красная, здоровая.
— Глядите, креститесь! Бьют и не 

дают молитву прочитать!
—  Михайлиха уже дает ему свечку,, 

только незажженную.
—• Ну, что с того, что он здоровый?
—  А  жена не плачет, крепится.
Из хаты выбежала толпа женщин, — 

среди них Касьян. Золотые и Синица, 
кинулись за ними:

— Не спрячешься, богатей, под ба
бьими подолами!

Женщины окружили Касьяна.
— Не давайте меня!., не давайте!..—  

кричал он.
— Касьян боится, а его крепче дру

гих надо проучить. Он среди богачей 
самый въедливый.

—■ Боится. Не то, что Михайло: тог 
не боялся.

—  Глядите, глядите, как бабы опле
вывают Золотых! Беда...

—* Оттянули Петрика и все легли нгь 
него.

—• Не дадут, все-таки...
“ "■* А  вы чего из-за ворот вмешивае

тесь? Горазды только своих баб бить, 
а как дошло до дела, стоите в сторонке 
и скулите, как щенята.

Это сказала толпе одна из тех, кто̂  
защищал Касьяна.

— А  вы, старшина, чего не идете по
рядок наводить? Глядите, женщины, 
вместо вас взялись за это!

—• Какая умная: иди, старшина, из
дыхай, потому что лодыри сговорились 
богачей бить!

Уже совсем рассвело. Хаты стояли на 
белом снегу, как стая больших черных 
птиц. Лес спокойно шумел. А  колокол 
все еще голосил.
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Из толпы вышла жена Ивана Золо
того, взяла окровавленного мужа за ру
кав и сказала:

—  Слушай, да погляди ты на людей, 
на село, на лес и опомнись! Что ты на
делал? Ведь это люди —  не скотина.

З а  нею вышла жена Каллиника:
—  Ты, бедный, ступай уж ф азу в 

тюрьму, в хату не заходи. Я  с детьми 
уйду, ты не приходи, не надо.

Музыканты перестали играть, а Ко- 
©алюк все еще стоял с палкой от пост
ромок и не знал, что с нею делать.

Золотые —  все трое —  бросили пал
ки, сапы и пошли в лес. Ковалюк на
чал плакать, а Петрик Синица двинулся 
к хате, но на пороге упал, и на губах 
его показалась пена. Толпа зашевели
лась и принялась поднимать убитых.

I I

Судить убийц собрались в хате Ону
фрия Мельника* Богачи не имели права 
присутствовать на суде: судили только 
бедные. Онуфрий разместил и суд, и 
прокурора, и защитника. Сам сидел за 
столом и говорил:

—  Село —  как отравлено, люди 
Друг друга боятся, в церкви каждое во
скресенье только и разговора, что о бед
ных. По селу рыскают жандармы, коло
кольчики звенят, приезжают комиссии: 
разрывают могилы, режут убитых, а 
нам, бедным, ниоткуда нет ни совета, 
ни доброго слова. Давайте сами судить, 
и если увидим, что наши виноваты, бу
дем наказывать их.

Так говорил Онуфрий бедным. Те 
собрались чуть ли не со всего села, за
няли хату, печь, постель, сени и двор.

—  А  если старшина придет разго
нять, не позволяйте. А  если проталки
ваться будет, дайте ему несколько за
трещин, пускай удирает. А  теперь рас
скажите нам, господин прокурор, акт 
обвинения.

Со скамьи поднялся Яков Дедык и 
начал:

—  Иван Зуб, бедный человек, справ
лял дочерину свадьбу. У  бедного — зна
ете, как. Он всегда рад, если к нему 
приходит богач. Придет богач, иконы 
становятся светлее, потому — есть кому

сидеть под ними. Пришли одни бедные, 
но Зуб  упросил трех богачей: Федьку 
Мельника, МиХайлу Печенюка и Касья
на Крапивку. «А дай бог вам здоровья, 
благодарю, что вошли в мою хату, моя 
свадьба оттого будет еще веселее» — 
говорил Зуб. И все к богачам припа
дает. Бедные согнулись возле порога и 
слушают. «А прошу, будьте ласковы, 
доставайте, кушайте». И все к богачам. 
Богачи пьют, бедных все дальше от 
икон к постели оттирают. Зуб забыл о 
бедных, все за богачами ухаживает. Это 
первый пункт. Но Петрик Синица гово
рит ему:

— Ты, Зуб, должно быть, забыл, 
что у тебя есть другие гости, кроме 
этих трех?

А  Зуб был уже навеселе и говорит:
—■ Синичка, не указывай мне в моей 

хате! Как хочу, так и будет.
—■ Ой, не будет так! Я  пришел на 

свадьбу, как и другие, принес такие же 
подарки, как и другие, и имею право 
на такую же честь, как и другие.

Это сказал Синица. Бедные навостри
ли уши, им это слово мило, как слад
кий мед. На этом и остановилось все, 
Начали обед подавать. Перед богачами 
сало да мясо, а перед бедными мяса 
крошки. Фыркают бедные, едят и (не 
едят. А  богачи даже локти жиром из
мазали.

Но Иван Золотой взял из-под носа 
богачей бутылку с водкой и говорит:

—■ Выпьем, братья, водки, раз есть 
не дают.

—  Эй, Золотой, а перед тобою что 
стоит, не дар божий? — спрашивает 
Зуб.

—  Но почему перед богачами вон 
сколько дара божьего, а перед нами 
мало?

Богачи только краснеют, только пог
лядывают, но молчат. Кончился обед, 
начали музыканты играть. Танцуют. 
Взял Печенюк Касьяниху на танец. Тан
цует и все толкается. Не выдержал 
Петр Синица, да —  хлоп Михайлу Пе
ченюка по лицу. А  Михайло ни два, ни 
полтора —  хлоп Петрика.

—  Эй, перестаньте играть! — кри
чит Зуб.

А  Касьян Крапивка и говорит Зубу:
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— Знаете что, Зуб, нате вам пять
десят гульденов, оплачиваю всю вашу 
свадьбу, но выметайте весь этот сор из 
хаты!

Это второй пункт. Дошло до того, 
что чья-нибудь жизнь должна кончить
ся... Эх, господи! Каллиник Золотой 
как ахнет Касьяна по лицу —  полная 
чашка крови набежала. А  Михайло как 
схватит Каллиника за кожу на затыл
ке, — вырвал пальцами все волосы, 
осталось одно голое место.

—  А  ну, богачи, или сейчас же уби
райтесь, или останутся от вас одни ло
хмотья!

Если б вы слышали! И началась 
драка. Боязливые убежали, остались 
три богача, пятеро бедных да женщи
ны. Женщины все остались, —  знали, 
что в драке их не тронут. Первым вы
вели Федьку Мельника. Вывели его 
Ковалюк, Петрик и Иван. Ковалюк уда
рил его по голове палкой от постромок, 
череп хрустнул, и Федька уснул на 
месте, как цыпленок.

А  Печенюка Михайлу не так легко 
было взять. Мужчина сильный, как 
медведь, и, знаете, небоязливый. С ним 
долго возились в хате: их четверо, а он 
один. Правда, помогали женщины, но 
что они могут? Свалили его в хате — 
он сбросил с себя всех четверых, как 
клецки; свалили в сенях —  опять не дал
ся; приволокли к двери —  за раму уце
пился. Но Петрик Синица взял его па
лец в зубы и вывел, а когда вывел, 
его убили кольями. Убили Петр, Калли- 
иик да Иван. Хотели еще Касьяна 
убить, но помешало и то, что он очень 
уж просил защиты у баб, и они держа
ли его под юбками, и то, что наступил 
день и люди опамятовались. Убивали: 
Иван, Каллиник да Дмитро Золотые и 
Петрик Синица, и Никифор Кова
люк.

— Это црокурор сказал нам обвине
ние, а теперь будем слушать обвиняе
мых, — сказал Онуфрий.

— Иван Золотой!
— Здесь.
— Ты виноват в том, что убил Ми

хайлу и Федьку Мельника?
— Нет, не виноват.
— А  кто виноват?

—  Не мы виноваты, а богачи.
—  Как богачи?
—■ А  так, они хотели выгнать нас со 

свадьбы.
—  Хотели, а вы не дались и выгнали 

их на тот свет.
—  Чего ради вы меня расспрашиваете?
—  Иван, молчи, гадина, не огрызайся 

на нас, а то сейчас же получишь... Го
вори, чем убил?

Здесь Онуфрию стали помогать все:
—  Ты, Золотой, говори все по. прав

де, а то получишь палок, —  говорили 
хозяева из сеней.

—  Я, ей-богу, только один раз уда
рил.

—  Чем?
—  Сапой.
— По чему ударил?
—  По плечам.
—  Ну, а Каллиник?
—  Я  не знаю.
—  Если не знаешь, садись...
—  Каллиник Золотой!
— Я самый.
—  Ты убил Михайлу?
—■ Его убило собственное богатство.
—■ Только не мудри, Каллиник!
—  Какая тут мудрость? Пьяный я 

был, свадьба была, музыка играла, а 
богачи хотели нас выгнать, и мы реши
ли побить их.

— Хорошо, а кто убил?
—  Не помню.
— Какая у тебя короткая память! 

Чем ты бил?
— Что было в руках.
Онуфрий умолк и дал знак парням. 

Те взяли Каллиника в руки.
—  Дайте ему пятнадцать палок, тог

да он заговорит.
—  И дознание пошло дальше. Собра

вшиеся хотели сейчас же наказывать 
виноватых, но Онуфрий сдержал их и 
продолжал опрос. Когда виноватые не 
говорили правды, все, кто стоял в се
нях, кричали:

— Они убили! Пускай каются!..
... И вытаскивали одного за другим, и 

передавали по рукам все дальше и даль
ше. Руки яростно, мстительно хватали 
их, оставляя за собой страшный вопль 
женщин и смертельные судороги нака
занных.
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О ДНА-0 ДИНЕ ШЕНЬКА

В хатенке, что лезет на бугор, как оп
рокинутый майский жук, лежала 

старуха*. Под боком —  мешок, а под го
ловою —  грязная твердая подушка. На 
полу возле старухи кусок хлеба и гли
няная кружка с водой, —  вот и все, 
что оставили ей дети для пропитания. 
Жили бедно, и ничего лучшего не могли 
дать старухе, а сидеть в рабочую пору 
возле больной, видит бог, нельзя.

В хатенке жужжали мухи. Садились 
на хлеб и ели; забирались в кружку и 
пили. Потом садились на старуху. Лез
ли в глаза, в рот. Старуха поохивала, 
но отогнать мух не могла.

Лежала и глядела блуждающими гла
зами на вырезанный в потолочине крест. 
С трудом разнимала опаленные жаром 
губы и смачивала их белым языком.

Сквозь старые оконные стекла падал 
солнечный свет, и переливы радуги 
страшно играли на сморщенном лице 
старухи. Мухи жужжали, разноцветные 
пятна мелькали по старухе, а она чмо
кала губами и показывала белый язык. 
Хатенка похожа была на заклятую пе
щеру, в которой великая грешница об
речена терпеть муки от начала до кон
ца мира.

Когда солнце сползло на ноги и ос
тановилось на веревочке, которой был 
завязан мешок, старуха, катаясь по по
лу, начала искать кружку с водой;

—  Ой, ой, ого-о-о!..
Притихла, —  только рукой отгоняла 

видения.
Из-под печки вылез черт с длинным 

хвостом и сел возле старухи. Она с 
трудом отвернулась от него. Чорт вновь 
очутился перед нею, взял хвост в руки 
и гладил им по ее лицу. Старуха толь
ко мигала веками да стискивала зубы.

Вдруг из печи вылетела туча малень
ких чертенят и повисла над старухой, 
как саранча перед солнцем или туча во
рон над лесом. И все они ринулись на 
старуху. Залезали ей в уши, в рот, са
дились на голову. Она оборонялась. 
Большим пальцем тянулась к среднему 
и пыталась поднести их ко лбу, чтобы 
перекреститься, но чертенята садились, 
ей на руку и не давали перекреститься. 
А  старый чорт грозил и замахивался на 
старуху, чтоб она не делала глупостей.

Сколько старуха ни силилась, пере
креститься не могла. Наконец чорт об
нял ее за шею и загоготал так сильно, 
что старуха вскочила на колени и ли
цом упала к окну.

От окна на нее кинулись ездоки на 
красных лошадях, в зеленых кафтанах, 
с трубками в зубах. Уже коей занесли 
копыта над старухой, —вот —  и аминь 
ей.

Она сомкнула глаза. Пол расколол
ся, и она, раскачиваясь, полетела в 
щель. Летела все глубже и глубже. Где- 
то на самом дне чорт взял ее, взбросив 
на себя и начал летать с нею, как ве
тер. Она рванулась и головою угодила 
о стол.

Потекла кровь, старуха всхлипнула — 
и умерла. Голову склонила к ножке стола 
и широкими мертвыми глазами искоса 
озирала хатенку. Черти перестали г?.р- 
цовать, только мухи всласть лизали 
кровь. Окрасили крылья, и с каждой 
минутой их, окровавленных, в хатенке 
становилось все больше.

Садились на черные горшки под 
печью, на миски на полке, где были на
рисованы ездоки в зеленых кафтанах, с 
трубками в зубах. Всюду разносили 
старухину кровь.

★

сыновья

С тарый Максим боронил на молодых 
крепких лошадях яровую пшеницу. 

Бороны носились по вспаханной земле, 
как перья. Шапку Максим бросил на 
борозду, рубаха его вздулась и падала

на плечо. Облако пыли, поднятое боро
нами, заволакивало на его голове и 
груди седые волосы. Он кричал, злил
ся, и люди на соседних полях гово
рили:
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—1 Все лютует, старый пес, но моло
дыми лошадьми правит еще крепко! 
Богач, с молоду хорошо кормлен, да 
потерял сыновей и с тех пор кричит и 
в поле, и в селе.

Максим обтирал потных лошадей.
— Старые кости, как старая ветла: в 

огонь хороши, а за лошадьми бегать не 
годятся. Если ноги на работе подгиба
ются, а в танце слабеют, пусть такие 
ноги не говорят, что они чего-нибудь 
стоят! Лезь, дед, на печь, пора при
шла.

Он тряс под черными гривами лоша
дей своею седой головой и опять кри
чал:

—  На печь, брат, я еще могу 
влезть, но печь холодная, корявая! 
Иконы на стенах почернели, и святые 
глядят на пустую хату, как голодные 
псы. Старуха всю жизнь украшала их 
барвинком, васильками, и голубей им 
золотила, чтоб ласковыми были, чтоб 
хата была светлей, чтоб дети росли. 
Но святых много, а толку мало! Сыно
вей нету, старуха в земле, и вы, свя
тые, должны мне извинить, что барвин
ку нет, — надо было лучше зарабаты
вать. А  ну-у, звездочалый, беремся, 
брат, пора за работу-у!

И они ходили, окутываемые пылью, с 
одного конца поля до другого. Бороны 
грызли землю, гремели, расцарапывали 
комья, готовя зерну мягкое ложе.

—< Ты босяк, ты пес, ты все плечи 
обгрыз мне, у меня рубец на рубце, 
всего искусал. Не дергай хоть ты, меня 
жизнь так издергала, что я еле на но
гах стою! Я  тебе до рассвета овса за
сыпаю, сам еще ничего не ел, а тебя 
чешу, старыми слезами поливаю. А  ты 
кусаешь! Вон звездочалый, он у меня, 
как человек, он за мною черным глазом 
следит, он меня жалеет, он своей гри
вой вытирает дедовы слезы, а ты, пога
нец, сердца не имеешь. Недавно пук 
моих волос вырвал и бросил в навоз. 
Так нельзя работать! Хоть ты и кра
сивый конь, но поганый. Продать я тебя 
не могу, но если б пришел святой Его- 
рий, то, ей-богу, по!дарил бы тебя ему, 
чтоб шел ты с ним гадов убивать. Ра
ботать на земле ты неспособен, в тебе 
терпения нет.

Он слюнявил пальцы, промывал ими 
рану на плече и присыпал ее пылью.

—■ Эй, кони, идем, идем!..
Когда бороны останавливались, зем

ля осыпалась под ногами. Максим чув
ствовал это, и его охватывала мяг
кость, —  редкая гостья в душе мужи
ка, —  земля дает ему эту мягкость, и 
за это он любит ее. Когда он горстями 
сеял зерно, то приговаривал: «Колы
бельку я вам постлал мягонькую, ра
стите до неба».

Максим успокоился, перестал кричать 
и вдруг остановил лошадей:

—1 Да какого чорта ты мучаешься, 
старый полоз? Чего хрустишь каждым 
суставом, кривуля?

Он оглянулся, увидел позади себя 
длинную нитку крови и сел:

—> Стекло подвернулось, бес твоей 
матери! Боронуй теперь! Но ведь поля 
недоделанным не оставишь, на куски 
разорвешься, а не оставишь. Но ты, 
бедное поле, большой пользы не полу
чишь от моей старой крови: старая
кровь, как старый навоз, ничего не да
ет. Мне утрата, а тебе пользы никакой.

Припадая на одну ногу, он выпряг 
лошадей, повел к возу и задал им се
на.

—1 Ты, солнце, не хмурься, что ста
рик скоро полдничать стал. Старику 
нечем ходить.

Максим вынул из сумки хлеб, сало, 
бутылку и промыл рану водкой; потом 
оторвал кусок рукава, обвернул им но
гу и завязал веревкой от мешка:

—  Теперь или боли, или переставай, 
или как хочешь, а бороновать все-таки 
будешь!

Выпил водки, кусал хлеб и вновь 
сердито выкрикивал:

— Это хлеб? Им можно паршивую 
лошадь чесать, на хорошей шкуру сде
решь. Ко мне стаей приходят разные 
неряхи: «Дед, говорят, мы вам хлеб бу
дем печь, рубахи стирать, завещайте 
нам поле». Думают, я для них поле 
берег? Когда умру, пускай на моем по
ле растут цветы, пусть кивают малень
кими головками и читают за деда «От- 
че наш».

Он в злости бросил хлеб на дальнюю 
борозду:
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—' Зубы шатаются от этого кочана! 
Выпьем, Максим, водки, водка гладко 
проходит...

С поля взвился жаворонок и запел.
—' Слыхал, молчи, не заливайся над 

моей головою! Кому ты начал петь? 
Этому оборванному, изгрызанному ко
нем деду? Лети на небо, скажи своему 
богу, чтоб не посылал мне глупую 
птичку с песней, а если он сильный, 
пускай вернет моих сыновей. Ведь по 
его воле я остался один на земле! 
Пускай твой бог песнями не дурачит 
меня, убирайся...

И он швырнул в жаворонка комком 
земли, но тот запел над его головою 
еще звонче, не захотел улетать к бо
гу.

—  Ты, пташка, ничего, ровно ничего 
не понимаешь. Когда мой маленький 
Иван хотел поймать тебя, когда он на 
межах искал твое гнездо да играл на 
сопилке, тогда ты, пташка, пела кстати, 
тогда тебе надо было петь. Твоя пес
ня и голос сопилки стлались низом, а 
над (вами было солнце, и вы проливали 
божий глас: и надо мною, и над свер
кающими плугами, над всем веселым 
миром. А  сквозь свет солнца, как сквозь 
золотое сито, бог осыпал нас ясностью, 
и вся земля и все люди сверкали золо
том. Хорошо! Как в большом корыте, 
солнце замесило весну на земле...

—  Из этого корыта мы брали кала
чи, калачи раскачивались перед музы
кантами, и молодые в цветах любились, 
шли под венец, и катилась весна, как 
море, как поток. Вот, птичка, тогда 
твоя песня лилась в мое сердце, как 
студеная вода в новый жбан... Лети, 
птичка, в те края, где у людей еще не 
отняли калачей и детей их не перере
зали.

Обеими руками обхватил седую голо
ву и склонился к земле:

—' Стыд тебе, седая голова! Стыдись, 
причитаешь и припеваешь, как плаксивая 
баба... ведь ничто уже не поможет тебе 
на этом свете...

—* Эх, сыны мои, сыны мои, где ле
жат ваши головы?.. Не только поле, 
душу продал бы я, чтоб дойти до ва
шей могилы. Господи, врут золотые 
книги в церквах, что ты имел сына,

врут, что ты имел его... Ты своего 
воскресил, говорят. Но я тебя не про
шу: «Воскреси моих», нет, я тебе го
ворю: «Покажи мне могилы их, пусть 
я лягу с ними». Ты видишь весь мир, 
а перед моими могилами ослеп...

—■ Пусть твой синий купол так по
трескается, как потрескалось мое серд
це!..

—  Ну, приди какая-нибудь к старику; 
или вы не обнимали моих; сынов и в 
постель не ложились с ними? Да они 
же были кудрявые, как дубы! Прине
сите мне хоть незаконнорожденного, не 
стыдитесь. Дед тебе под ноги все ков
рики постелет, а внуку на пеленки по
режет самое лучшее полотно. Ты же 
ходишь невенчанная и плачешь от над
ругательств...

Дед поднял руки и звал ими:
— Иди, иди к отцу, на попа мне 

начихать!
Громко заплакал, лег и землею, как 

платком, вытирал слезы, —  весь стал 
черным. И опять взывал:

—■ Или приходи ты, его любимая* 
без ребенка. Я  на твоей шее увижу его 
руки, на твоих губах краснеют его гу
бы, а из твоих глаз, как из глубокого 
колодца, я выловлю его глаза и спрячу 
их в сердце, как в коробку. Я, как пес, 
услышу носом запах) его волос на твоей 
ладони... Иди, спасай старика... Ты еще 
живая, а их уже нет. Найдите дорогу 
ко мне и принесите мне весточку. По
кропите холодной росой мои (седые во
лосы, каждый из них жжет меня, как 
раскаленная проволока. Моя голова го
рит...

И  рвал на себе волосы, и бросал их 
на землю.

—  Седые волосы, жгите землю, я 
больше не могу носить вас!

В  конец обессилел, прилег и долго 
лежал молча, потом начал рассказы
вать:

—- В последний раз пришел Андрей. 
Он у меня был ученым. «Отец, гово
рит, мы идем воевать за Украину». 
«За какую Украину?» Он саблей под
бросил комок земли и говорит: «Вот 
Украина здесь, —< и поднес саблю к 
груди,— а здесь ее кровь; идем землю 
нашу от врага отбивать. Дайте мне, го-
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норит, чистую рубаху, дайте чистой во
ды умыться и будьте здоровы». Его 
сабля блеснула и ослепила меня. «Сынок, 
говорю, у меня есть еще младший, Иван, 
бери и его на это дело; он здоровый, 
обоих отдаю за нашу землю, чтобы враг 
не забрал ее». «Хорошо, —  говорит, •— 
отец, пойдем оба». Когда узнала об 
этом старуха, я сразу увидел, что 
смерть обвила ‘ ее белым саваном. Я  
отшатнулся к порогу и почуял, что гла
за ее выпали, и, как мертвые каменья, 
покатились по полу. Так  казалось мне, 
но свет и в «самом деле погас в ее 
глазах. Утром оба уходили, жена обло
котилась на ворота, ничего не говорила, 
но взгляд у  нее был таким, будто она 
глядела с неба. Когда я прощался с 
ними на станции, то сказал: «Андрей, 
Иван, назад не возвращайтесь, вспоми
найте обо мне, я теперь один, ваша 
мать у ворот умерла».

До1 вечера Максим водил лошадей по

полю, но уже не кричал. Дети, что гна
ли овец, люди, что бряцали плугами на 
дороге, со страха не здоровались с ним. 
Измазанный грязью, оборванный, хро
мой, он будто увяз в земле...

★

Поздним вечером Максим обошел 
коров, лошадей, подоил овец, вошел в 
хату и сказал ей:

—1 Ты, бедная, совсем затихла* 
омертвела, будто в тебя нож вонзили. 
Не можешь даже слова сказать! Вот 
я в печи разгребу огня...

Он сварил жидкую кашу, надел бе
лую рубаху, поужинал и затих.

Потом стал на колени и заговорил* 
глядя на иконы:

—* Будь, божья матерь, моей хозяй
кой. Ты со своим сыном сядешь в се
редине, а по бокам примостятся Андрей 
и Иван. Ты дала одного сына, а я 
двух...

★

ВОЕННЫЕ УБЫТКИ

Седой комиссар въезжал в село и 
удивлялся, что оно чистое и белое. 

— Этим мужикам, —• думал он, — 
и чарт ничего не сделает, а не то, что 
война; жрут, как свиньи, да наливают
ся румынской водкой. Интересно, клю
нет ли у меня и сколько дадут зара
ботать? Я  мастер ощипывать их...

Максим Они щук, увидев комиссара, 
спрятался за угол хаты.

—  Откуда у Польши столько этих 
под господинчиков? Возим, возим, а пере
возить не можем! Лучше спрячусь, а 
жена скажет, что я на мельнице. У  ме
ня уже бока болят —  возить эту са
ранчу.

Старый Куфлюк не имел лошадей и 
поэтому безбоязненно вышел за ворота.

—• Откормленный, как свинья! Теперь 
богачи в кусты убегут, чтоб подводы не 
давать.

Старая Варвара вслух сказала: «Сла
ва Иисусу», а дальше .шопотам:

- Н у ,  это старое дупло не будет по 
ночам бегать с полицейским и хватать 
молодух за подолы...

Приходский поп резво, как жеребе
нок, кинулся в хату, чтоб не попасться 
комиссару на глаза.

—  Моя госпожа, опять беда прине
сла какого-то урядника! Припрячьте все 
в комнатах и готовьте получше обед.

—  Да уж у ляхов хороший аппетит Г
Учитель не боялся, что комиссар за

вернет к нему в гости, отвесил ему 
поклон и сказал:

—  Падаю к ногам.
Возле общественной канцелярии стар

шина с сельскими выборными поджидал 
комиссара и говорил:

—* Люди добрые, я этого не выдер
жу: старуха от хаты гонит, дети кричат 
на меня, как на пса. Нет покоя ни 
днем, ни ночью. Давай им есть, давай 
водки, рыскай с ними по селу за бун
товщиками: ищи винтовки, ищи прокла
мации из Вены, раскапывай землю да 
находи измену Польше. Зимой дверь не 
закрывается, старуха на печи мерзнет. 
Поищите себе другого старшину, я боль
ше не могу эту тяготу нести! Вот ви
дите, уже едет, чтоб его чорт взял...
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— Старшина, где люди? Я  же при
казывал, чтоб все сошлись?

— Я оповестил, чтоб приходили... 
Может, еще сойдутся.

— Мужик глупый: как платить, так 
он хватает книжку, прячет ее за пазуху, 
ждет, чтоб отдать деньги, а как полу
чать деньги, так он лежит на печи. Ну, 
и чорт вас побери, мне меньше работы, 
а жалованье одинаковое.

— Извиняюсь, барин, мы денег столь
ко наполучали, что не можем донести.

— Не возражаю вам, хозяин, при 
австрийской власти было так, а при на
шей — иначе.

—■ Дай, боже...
— Старшина, вы первый будете запи

сывать свои военные убытки. Кто не 
придет, пусть сам себя винит. Фами
лия?

— Михайло Вахнюк.
— Сколько моргов земли?
— Какие там морги? Всю дети рас

хватали.
—  Но сколько вы обрабатываете?
— Может, десять, может, меньше, 

может, больше...
— Запишем двенадцать.
— Столько не будет.
—  Ну, запишем одиннадцать.
— Ну, пускай.
— Какие военные убытки?
— Да какие убытки, разве кто мне 

их покроет? Не стоит о пустом говорить 
и писать...

— Вы, старшина, не понимаете того, 
что мы русских под Варшавой на вин
ное яблоко измолотили, из Вены и Бу
дапешта все золото заберем и выплатим 
золотом все военные убытки.

— Бог бы вашими устами говорил...
— Теперь мы ваши, а вы наши.
— А  кто его знает, как оно будет.
—  Будет Польша, а вы, если имеете 

разум, берите золото от мадьяр, от нем
цев и русских и живите в добре под 
Польшей. А  своих бунтовщиков гоните 
из села. Ну, старшина, какие убытки?

— Пару лошадей да воз в начале вой
ны взяли австрияки, лошадь с возом— 
тысячу крон. Москали взяли корову и 
телушку, за обоих считаю восемьсот 
крон.

— Что еще?

— Еще мадьяры грабежом взяли 
двух кабанов, стоят они триста крон.

—  А  еще что?
—  Да разве я могу все вспомнить! 

Да и что вспоминать плохое? Хорошо, 
что оно прошло.

—  Нет, вы все записывайте, за все 
заплатим...

—  Да брали подушки и дерюги, все 
сало стащили и сани и дрова из-под 
хаты, — ну, разве я могу все вспом
нить?..

—• Вот видите, ваши убытки, госпо
дин Вахнюк, равняются двум тысячам 
шестистам золотых крон, а если переве
дете их на марки, то вам будет на что 
жить до конца жизни.

— Эх, господин, бог те кроны счи
тать будет, а марок мне не надо.

—> Да подарите мне свои убытки, я 
вам сразу тысячу крон дам...

— Зачем же дарить господам, кото
рые важнее меня...

Выборные записывали свои военные 
убытки тоже неохотно. А  подошедшие 
мужики уже переводили золотые кро
ны старшины на марки, и не одного из 
них охватывала досада, что у него нет 
никаких военных убытков.

Говорили, говорили, наконец разбе
жались по селу убеждать свояков и со
седей не терять золотых крон. Вскоре 
все село было на выгоне. Комиссар ска
зал:

—  Вижу, люди, что ваше село умное, 
и все ваши убытки запишу, а пока пой
ду поем. Голоден.

И вместе —  комиссар, старшина и 
выборные — пошли к лавочнику, долго 
закусывали там и вышли красными, как 
раки. Выборный Корч уже знал, что ко
миссару надо румынской водки, масла, 
кур и яиц. З а  то, что он уведомит се
лян об этих нуждах комиссара, ему ско
рее, чем через месяц, заплатят все его 
военные убытки.

— И вот, пока комиссар описывал в 
канцелярии военные убытки, бабы ната
скали в кладочку, где он остановился, 
всякого добра, а мужики в рукавах но
сили туда водку. Полицейский и Корч 
вскоре тоже покраснели, а с ними покра
снели и их кровные родичи. Весь выгон 
взвеселился и до полуночи, пока комис
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сар записывал убытки, любовно гуто
рил. Выборный Корч держался того 
мнения, что кур и яиц комиссару собра
но изрядно, но особенно много собрано 
водки.

В полночь мужики, как пчелы матку, 
обступили комиссара и проводили его к 
лавочнику на ужин. На заре усадили 
комиссара в телегу, обложили его кура
ми, яйцами, водкой и, пожелав ему и 
возчику Николе счастливой дороги, ве
селые разошлись по домам.

У лавочника остался только пья
ный Свиц. Он до восхода солнца кри
чал:

— Пускай тех москалей чорт заберет, 
что они не грабили меня!

А  Никола погонял исправных лоша
дей. Когда он проезжал рощу, на него 
и на комиссара напали парни, отобрали 
все дары, а самих избили. На прощанье 
крепко стегнули кнутом по лошадям, 
Никола и комиссар только под городом 
пришли в себя и начали стирать с лиц 
кровь. Никола рукавом, а комиссар 
платочком.

— Вот хамы деморализованные, вог 
падаль! И они рассчитывают получить 
возмещение убытков? Чорта в зубы.,.

Так и вышло...

★  ★  ★

Василий Семенович Стефаник родился в 1871 г. в Галиции, в зажиточной кре
стьянской семье. В уездном училище, а затем в гимназии Коломьш и Дрогобыча он 
испытал на себе все мерзости высокомерного отношения поляков — учителей и соуче
ников — к детям крестьян-украинцев. Воспоминания В. Стефаника об этой поре 
жизни звучат, как прокламация: «Ни до этого случая, ни после я не испытывал бо
лее жгучего стыда, и, не отрави меня этот стыд, я, кажется, был бы другим челове
ком». Его били, на уроках его называли хамом и рекомендовали итти пасти свиней...

Писать Стефаник начал еще в гимназии. Здесь же он зачитывался в подлиннике 
Глебом Успенским, и последний имел на него большое влияние. Первые вещи В. Сте- 
фаника пропадали в украинских редакциях Галиции. Объясняется это не небреж-, 
ностью этих редакций, а неприемлемым для них творческим своеобразием В. Стефа- 
ншка. Это своеобразие причиняло огорчения и самому В. Стефакику: глубоко правди
вые картины жизни крестьянства, выходившие из-под его пера, противоречили его 
полународническому мировоззрению, и он в начале своей литературной деятельности 
публично протестовал против утверждения, будто его художественные образы под
тверждают взгляды марксистов на судьбы крестьянства.

В печати произведения В. Стефакика начали появляться с 1899 г. З а  тридцать 
с лишком лет он написал около пятидесяти новелл, подавляющее большинство кото
рых по размерам равно так называемым миниатюрам. Однако сила, знание и мастер
ство, вложенные в эти новеллы, так велики, что творчество В. Стефаника одновре
менно представляет собой и яркий правдивый документ эпохи, и горячую глубокую 
поэму о страданиях темного, нищего и бесправного крестьянства Западной Украины 
за последние сорок лет.

В. Стефаник знал всю подноготную бедняков и писал только о них. Его знание 
действительности подсказало ему верный, реалистический подход к людям. Многие 
его произведения похожи на разговор бедняка с самим собою, с окружающим миром. 
В. Стефаник рисует людей в таких положениях, когда каждая их фраза, каждое дви
жение выражают одну или несколько сторон их характера или дают представление об 
их жизни. Бедный человек говорит скупо, в этих скупых словах заключена вся его 
горькая жизнь от детства до старости.

В этом — в социальной насыщенности, в беспощадной правдивости и любви к на
роду — сила произведений В. Стефаника. Писатель не дожил до счастливых дней 
освобождения Западной Украины, своей родины, свеего народа: он умер в 1936 г.

Творчество Стефаника очень высоко ценил А . М. Горький. Об его отношении к 
замечательному украинскому новеллисту, писатслю-демократу мы узнаем из письма 
Коцюбинского. Находясь на Капри, он писал Стефанику: «Мы здесь с Горьким очень 
часто вспоминаем о Вас, ибо и он большой Ваш поклонник... Он говорит, что когда 
читал Ваши рассказы, то немало плакал. Очень мне приятно, что мы так сходимся с 
ним на этом пзшкте».

Н. Аяшко.
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★

Товарищи поехали по своим направле
ниям. Мой путь лежал на запад. 

Больше всего я боялся, что не застану 
свою часть. Так и случилось. Поздней 
ночью, протащившись два километра с 
вонзала, я вошел к дежурному по части. 
Он с сожалением поглядел на меня, 
осторожно положил на стол мои доку
менты и объяснил, что часть номер та
кой-то в городе не находится.

—  Как же быть? —  спросил я, — 
мне надо немедленно туда ехать.

—  Придется ждать оказии, —  отве
тил дежурный, — может быть, завтра 
пойдет машина.

Оглядевшись в неуютной дежурке, я 
решился узнать об армейской газете, 
уверенный в том, что она выехала вме
сте со штабом. Оказалось, что редактор 
еще в городе. Меня соединили с ним по 
телефону. Глухой голос сказал мне:

—  Здравствуйте. Высылаю машину. 
Приезжайте. Жду.

Через десять минут мы въезжали в 
огромнейший двор красноармейских ка
зарм. В  углу двора кипела работа. Из 
освещенного помещения выносили пло
ские ящики и грузили их на машины. 
На машинах были устроены глухие на
весы из брезента, натянутого на дере
вянные каркасы. Пожилой человек с 
бледным лицом, типичный типограф
щик, кричал, страдальчески морщась: 

—■ Куда же вы кассы суете! Потом 
где я их искать буду? Кладите их по
ближе к выходу.

Типография газеты грузилась на ав

томобили со всем своим имуществом и 
запасами. Вот наборный цех на зисов- 
с.кой трехтонке. Рядом с ним печатный 
цех. Малая ротация заняла почти всю 
площадь грузовика. Ее заботливо уку
тывали брезентом, проверяли крепления. 
Две плоские машины уже стояли на 
двух грузовиках. Навесы надежно при
крывали их от пыли и дождя. Выкаты
вали из подвала тугие рулоны ротаци
онной бумаги, грузили их.

Я  поднялся в редакцию. Редактор си
дел за опустевшим столом, подписывая 
последние распоряжения. Он зорко и 
озабоченно оглядел меня.

—  Готовы? —  спросил он. — Через 
полчаса мы отправляемся.

Комнаты быстро пустели, принимали 
нежилой вид. Редакция и типография 
армейской газеты перешли на походный 
образ жизни, стали «на колеса».

Поход начался.
Это было в ночь на 16  сентября. ГЪ 

дорогам двигалась армия. На целые 
километры растянулись колонны грузо
виков. Шли танки с потушенными фа- 
рами. По обочине проходила конница. 
Ровным шагом двигалась пехота. По
ходное снаряжение было хорошо при
гнано, винтовки на ремнях висели за 
спинами бойцов, и стальные, низко над
винутые каски придавали им грозный, 
воинственный вид.

Мы ехали всю ночь, и ни разу не 
прерывался этот железный поток могу
чей воинской силы, текущий на запад. 
Ночью в воздухе гудели моторы неси-
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димых самолетов. Днем они кружили 
над колоннами, охраняя их путь. Кол
хозники выходили навстречу Красной 
Армии. Минутная остановка —  и жен
щины бежали к колоннам с яблоками, 
с кувшинами молока. Опираясь на пал
ки, ковыляли старики. Немолодая жен
щина в узорном платке упорно совала 
в руки смущенному бойцу новые пор
тянки.

— Та 'бери... — сердито и ласково 
говорила она. —  Я  ж тоби як сыну 
даю.

Большой военный лагерь за городом 
был почти пуст. Части уже ушли к гра
нице, оставался только штаб и некото
рые служебные подразделения. Г де-то 
здесь должна была находиться та часть 
нашей редакции, которая выехала рань
ше нас. Первый же боец, которого спро
сил редактор, с готовностью показал ру
кой на северный край лагеря.

— Редакция? Да вон в тех бараках. 
Был уже вечер. Колыхаясь по ухаби

стой дороге, наши «коробки» шли на 
край лагеря. Справа от дороги лежала 
большая поляна. Оттуда шел ослепи
тельный свет сильных электрических 
ламп, доносился рокот мотора. Из всех 
наших машин стали выскакивать люди.

—  Наши, наши, —  закричали они и 
побежали на поляну. Редактор тоже 
было побежал, но, оглянувшись на ме
ня, пошел ровным шагам.

Выпускался очередной номер. Тут же 
на сырой от недавнего дождя траве ра
ботали наборщики, печатники, мотори
сты, литературные сотрудники. Подве
шенная к дереву лампа ярко освещала 
наборные кассы, положенные на откину
тые борты машин, укрепленные при по
мощи палок в горизонтальном положе
нии. Наборщики бегло заглядывали в 
рукописи и ловкими движениями фокус
ника хватали буквы набора. Рядом с 
ними за ящиком, который служил сто
лом, корректор правил набор. Батальон
ный комиссар на другом краю этого же 
ящика писал статью.

В стороне гудела походная электро
станция, дававшая энергию печатным 
машинам.

Сотрудники здоровались, расспраши
вали друг друга. Шесть работников ре

дакции уже находились в частях, распо
ложенных у границы. В части хотели 
ехать все; если бы отпустить их, ре
дакция опустела бы.

Из штаба прибежал молодой белоку
рый политрук. Он принес только-что 
полученный приказ командарма первого 
ранга тов. Тимошенко о переходе гра
ницы, об оказании помощи братскому 
народу Западной Украины. Редактора 
окружили со всех сторон. С  большим 
трудом ему удалось отбить эту страш
ную атаку.

—* Вас послушать, так организовать 
из всех сотрудников ударный взвод и 
послать в бой, — не без иронии заявил 
он, —  а газета будет выходить сама по 
себе. Нет уж, будем работать на своих 
местах.

Все же трех человек он отправил в 
район военных действий.

★

Прекрасная шоссейная дорога вела из 
Шепетсвки к границе. Она проходила 
мимо деревень, иногда врывалась в лес.

Весело было смотреть на Красную 
Армию, на великолепную слаженность 
ее боевого марша. Нигде не было вид
но ни одной застрявшей машины. Ко
мандиры зорко следили за движением, 
сигнализировали цветными флажками. 
Молодые запыленные лица пехотин
цев мелькали мимо нас. По обочинам, 
чтобы не мешать движению частей, 
медленно тянулись гужевые обозы.

Чем ближе к границе, тем больше 
становилось войск. Далеко в полях свер
кал металл машин и оружия. Укрытые 
под деревьями, стояли походные рации; 
и броневики с круглыми зелеными баш
нями. Тонкие черные дула пулеметов 
напоминали прямые ветви, лишенные 
листьев. На временных полевых аэро
дромах стояли самолеты-разведчики. Не
далеко от дороги расположились цистер
ны с горючим, у которых заправлялись 
проходящие машины.

Мы въехали в местечко Кривин, рас
положенное в трех километрах от гра
ницы. Улицы и дворы были густо на
биты людьми. Из походных кухонь раз
давали бойцам суп. Весело смеясь, крас
ноармейцы отб^али с дымящимися ко

10*
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телками и присаживались в тени де
ревьев.

Сколько молодых жизнерадостных 
лиц кругом! Негромко звучат песни, 
бойцы оживленно разговаривают меж
ду собой. В одном месте застрял тя
желый грузовик, и несколько десятков 
бойцов, подперев его своими плечами, 
вытащили огромную махину из ямы. И 
все, что ни делали люди Красной 
Армии, носило на себе печать большой 
жизнерадостности, сильного и яркого 
утверждения жизни. Весь этот много
тысячный красноармейский коллектив 
своим видом, действиями производил 
цельное, очень глубокое впечатление. 
«Какая жизнерадостная армия, —  не
вольно думалось каждому. — Как 
дружно живут бойцы!».

В  одном из домов посреди местечка 
помещался штаб. К  дому тянулись чер
ные провода полевых телефонов, стояли 
автомобили, работала полевая радио
станция.

В  штабе работали над картами, раз
говаривали по полевым телефонам. На
чальник связи армии, маленький смуг
лолицый полковник, стоял, наклонив
шись над трехверсткой.

—- Нечего спрашивать, — суховато 
ответил он нам. —  Там, все там, — и 
он показал рукой, с зажатым в ней 
карандашом, на запад.

Через минуту мы уже неслись к гра
нице. Дорога стала узкой, пробираться 
по ней из-за множества войск станови
лось невозможно. Посовещавшись, мы 
решили оставить машину.

Большое колхозное село Соловьи 
вплотную примыкало к границе. Не
смотря на то, что село было перепол
нено бойцами, орудиями, танками к ма
шинами, что все население находилось 
тут же, — в селе было тихо, в селе 
было безмолвие. Э ю  была та грозная, 
густая и сдержанная тишина, какая 
бывает перед бурей и перед большими 
событиями. Только-что в частях был 
прочитан приказ о переходе границы и 
проведены митинги. Каждый боец знал, 
в чем состоит его боевая задача.

Рядом со мной почти неслышным 
топотом разговаривали бойцы. В  тем
ноте я едва различал их лица.

— Колхозники передавали, что отту
да крестьяне по ночам прокрадываются 
к границе и спрашивают, скоро ли мы 
придем освободить их. Теперь уж не
долго...

Улица шла прямо и упиралась в 
границу. Граница делила село на два 
мира. Кончались колхозные избы, за 
ними тянулась длинная, узкая, порос
шая дикой, натоптанной и некошеишой 
травой полоска земли. Это была н и- 
ч ь я земля, и на западной ее грани по
дымались железные колья, опутанные 
ржавой колючей проволокой. Тут было 
поле и, если вглядеться, можно было 
различить черную тень польского солда
та, медленно движущуюся по ту сторо
ну границы. Там было тихо. Чуть вид
ный огонек мерцал довольно далеко — 
в самой середине польского села.

Это было село Вильбовно, населен
ное украинцами. Утром следующего 
дня, когда наши части одним стреми
тельным броском прошли Вильбовно, 
старинный русский город Острог и ри
нулись к Ровно, сметая короткими уда
рами разрозненное сопротивление по
ляков, — нам пришлось на короткое 
время задержаться в Вильбовно. Все 
его население было на улицах. Женщи
ны, повязанные пестрыми украинскими 
платками, бежали к бойцам и протяги
вали им букеты, в которых преоблада
ли васильки и ромашки. Мужчины 
усердно размахивали шапками. Многие 
из них плакали, не стыдясь своих слез. 
Дети быстро освоились с нашими бой
цами. Одного мальчика посадили на 
танк, и он сидел, прислонясь к баш
не, а на него с завистью глядели его 
товарищи.

В центре Вильбовно, рядом с церко
вью и школой, стояло здание стражни
цы — польской пограничной заставы. Я 
попросил молодого парня проводить ме
ня туда. Он дошел до дверей и не ре
шился войти.

—■ Нам туда не можно, — твердил 
он, робко глядя в открытый коридор, и 
так и не согласился войти со мною.

В стражнице был хаос. Видно было, 
что оттуда бежали в величайшем смяте
нии и поспешности. В пирамиде были 
оставлены две винтовки с оттянутыми



затворами. На маленьком столике лежа
ла книга росписи дежурств. Последняя 
запись была в ночь на 17  сентября, под
писал ее подофицер С. Ельницкий. Рос
черк был уверенный, с лихой завитуш
кой — пан подофицер никак не думал, 
конечно, что больше ни одной вахты 
не будет на польско-советской границе.

Седельников, наш шофер, стоял, опер
шись на низенький забор, и рассказы
вал что-то обступившей его толпе 
крестьян.

— У нас с тех межей смеялись бы,— 
услышал я, — ведь у вас на те ме
жи, — он важно оглядел своих слуша
телей и на секунду замолк, точно под
считывая, — не меньше шести процен
тов земли уходит. Поняли? Да и па
шете вы сохой?

— Сохой, —  сразу ответило несколь
ко голосов, —  а чем же еще пахать?

— Трактором, конечно, — снисходи
тельно пояснил Седельников. — Чи вы 
бачили, як трактор пашет?

— У  соседнего помещика есть один 
трактор, —  в голосе говорившего, мо
лодого крестьянина в военной фуражке, 
звучало явное уважение к богатству 
помещика, — это ж сила, як пашет...

— Один трактор... — Седельников 
поглядел, как глядит учитель на уче
ников, —  да у нашем колхозе шестна
дцать тракторов вспашку ведут, а тут — 
один трактор.

На него глядели жадно, насторожен
но. Они ехМу верили, этому красному 
солдату, говорившему на украинском 
языке. Мимо проходили командиры, но 
сн стоял свободно, не тянулся перед ни
ми, видимо, не боялся разговаривать с 
крестьянами. Они засыпали его вопро
сами, и он отвечал им так понятно 
и хорошо, что одна старуха усомни
лась:

— А  вы, пане, не офицер будете?
... В каждом уголке села, где хотя 

бы на минутку задержались наши бой
цы и командиры, вспыхивали беседы, 
или, если хотите, митинги, разговоры— 
назовите их как угодно. Каждый бо
ец Красной Армии становился аги
татором. До обидного мало знали о 
нас эти украинские крестьяне, двад
цать лет жившие страшной жизнью —
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нищей, униженной и подневольной. Они 
приходили к бойцам, как к родным, 
рассказывали им о своей жизни, о пе
ренесенных страданиях.

★

Узкая дорога по направлению к 
Острогу была тесно забита нашими 
обозами. С трудом пробрались мы в 
город. Все население было на улицах. 
Грозный вид нашей армии, все эти 
мощные колонны танков, орудий, бро
невых машин, скачущая конница, как 
видно, не страшили жителей. Они стоя
ли густыми толпами вдоль тротуаров, 
оживленно разговаривая, махали шап
ками, подносили бойцам и командирам 
цветы. В огромном дворе офицерского 
собрания были собраны несколько ты
сяч польских солдат и офицеров, взя
тых в плен в первый же день нашего 
наступления. Солдаты были веселы и 
довольны. Они смеялись, дружелюбно 
разговаривали с охранявшими их крас
ноармейцами, шутили.

—  Скоро пойдем домой панскую зем
лю делить, —  сообщил один из них. — 
Мне аж до Гродно нужно. Хватит, по
воевали.

Офицеры были угрюмы и молчали
вы. Я  выбрал одного из них, помоложе 
и поприветливее видом, и разговорился 
с ним.

—  То празда, что немец в Варша
ве? — спросил он и горячо добавил: — 
А  вы, почему вы нам не помогаете?

Я  рассказал ему об известном 
интервью Ворошилова. Еще до начала 
войны Польша заявила, что не нуж
дается в нашей помощи. Он недовер
чиво посмотрел на меня и покачал го
ловой.

— То не так, —  ответил он. —  Нам 
говорили, что если германец нападет» 
Россия пойдет с нами...

То же утверждали и другие пленные. 
Пришлось объяснить им, что ик пра
вительство обманывало польский народ.

Рослый, чуть сутуловатый солдат 
внимательно прислушивался к нашему 
разговору. Не стесняясь офицеров, он 
подошел и поздоровался.

149
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—'П р о  обман мы знали, —  сказал 
он, мешая польские слова с украин
скими и русскими, — у  нас, в Кракове, 
товарищ (он с явным удовольствием 
выговорил это «слово и иронически по
глядел на офицеров), польские рабог- 
чие не рассчитывали на Бека, они рас
считывали на эти звезды...

И он, протянув руку, на которой еще 
остались следы въевшейся в кожу ма
шинной копоти, показал на красные 
звезды красноармейских фуражек.

В другом конце огромного двора по
мещалось приземистое угрюмого вида 
здание с узенькими окнами, забранными 
решетками. Здесь была гауптвахта. По 
странной случайности за те несколько 
часов, что прошли со времени нашего 
вступления в город, никто из предста
вителей Красной Армии не побывал 
здесь. Пожилой усатый страж остался 
единственным представителем польской 
власти. Тут у него была квартира, 
жена, и он не решился бросить ни пер
вую, ни вторую. С тупой готовностью он 
доложил командиру Красной Армии, что 
налицо у него пять арестованных «жол
неров», и тут же предложил свои услу
ги по охране арестованных, добавив, что 
у него имеется благодарность от самого 
«пана пулковника». Ему приказали от
крыть камеры. Вышли бледные, небри
тые жолнеры в мундирах без поясов и 
сразу повеселели, услыхав, что они сво
бодны. Один из них, проходя мимо 
стража, показал ему кукиш, и позеле
невший страж доложил, что этого жол
нера нельзя выпускать, так как он на
казан за непочтительное и дерзкое обра
щение с паном офицером.

Вечером мы мчались обратно в ре
дакцию своей газеты. У  старой грани
цы пылали костры. Девушки и парни 
из колхоза Соловьи с песнями, засыпа
ли ров на границе. Лейтенант, началь
ник пограничной заставы, стоял рядом 
с ними, задумчиво поглядывая на их 
работу.

Редакция уже была в Кривине. Она 
расположилась под открытым небом, 
на большом дворе. «Кабинет редакто
ра» помещался в легковой машине. Со
трудники, вернувшиеся с фронта, пи
сали, примостившись где только было

можно: на низенькой садовой скамеечке, 
на ступенях лестницы, в кабинках 
грузовых машин. При «свете укреплен
ных на шестах ламп работали набор
щики. Метранпаж, стоя на коленях, на
клонился над широким листом фанеры, 
где были разложены колонки готового 
набора, и готовился верстать полосы. 
Политрук Роз баш, ответственный секре
тарь газеты, устроил себе из двух ящи
ков стол и спокойно работал. Ноги его 
тонули в мокрой траве. Политрук Оси
пов налаживал СВД-9, готовясь к прие
му информации Т А С С . Приемник стоял 
на стуле, и провода его тянулись вверх 
к проволоке, идущей от нашей поход
ной электростанции. Этот приемник был 
совершенно неоценим в нашей армей
ской газете. Благодаря его работе чет
вертая полоса состояла из самой свежей 
иностранной информации, той же, что в 
этот день печаталась в центральных га
зетах. Корректора устроились возле на
борной. Трое людей вкатывали по до
ске рулон бумаги в «печатный цех». Ма
лая ротация, укрепленная на зисовской 
трехтонке, была сердцем походной типо
графии. Но это сердце не всегда билось 
регулярно. От непрерывной тряски на 
плохих дорогах Польши работа чуткой, 
сложной машины нарушалась, и она 
рвала бумагу и давала в час много 
меньше положенных ей восьми-девяти 
тысяч экземпляров. Тогда выручали 
плоские машины. Обе они да еще 
«американка», в тех случаях, когда 
отказывала ротация, работали круглые 
сутки.

Когда накрапывал дождь, над набор
ным цехом, корректорами и «секрета
риатом» натягивали брезент и работа 
продолжалась. Ни на минуту не нару
шалась живая связь с частями. Всегда 
больше сотрудников было на фронте и 
в поездках, чем в редакции. «Полевой 
штаб» нашего «Ворошиловского залпа» 
превосходно знал, на каких участках 
фронта происходят интересные события, 
и поспевал посылать туда людей.

Все, кто уезжал в передовые части, 
старались захватить с собой пачки све
жих, еще пахнущих краской газет. Га
зета была интересной, бойцы с нетер
пением ждали ее и в одну минуту рас
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хватывали номера. С жадностью чи- • 
тали они «боевые эпизоды», в которых 
рассказывалось о подвигах их товари
щей и где зачастую отличившиеся мог
ли найти описание обоих подвигов. Пе
редовые статьи говорили о важнейших 
политических и фронтовых темах. Ино
странная и внутренняя информация 
(тут, как я упоминал, нас выручал 

С В  Д-9) вводили в курс международной 
и советской жизни.

Центральные газеты попадали в ча
сти о опозданием на несколько дней и 
в малом количестве. Фронтовая газета 
также опаздывала на день. И получа
лось так, что армейская газета, попа
давшая в руки бойцов и командиров в 
день своего выпуска и дававшая доста
точно актуального материала (среди ко
торого был и материал, написанный са
мими бойцами), оказывалась самой 
нужной и популярной.

Она двигалась непосредственно за 
частями, располагалась, где было мож
но. Проходила в кипучей работе ночь, 
и к утру свежий номер уже попадал в 
части. Тяжелее пришлось во вторую 
половину похода, когда наступили ран
ние заморозки. У  наборщиков зябли 
руки, смазка застывала в машинах, по
сле чего работали они совсем плохо. А  
между тем, если и удавалось, как это 
было в Ровно, Луцке и Владимире-Во
лынском, устраивать наборный цех и 
редакцию в помещении, ротацию нельзя 
было снимать с колес и приходилось 
употреблять неимоверные усилия, чтобы 
она продолжала работу.

Наши части двигались вперед. В 
стремительных маршах танковые, кон
ные и стрелковые части захватывали 
города, железнодорожные станции и на 
них многочисленные эшелоны поляков. 
Уже так повелось в самом процессе на
ступления и было доказано на боевой 
практике, что малые подразделения вы
ходили против целых польских частей 
и захватывали их после короткого со
противления. Дорош в тылу наших на
ступающих армий были покрыты длин
ными колоннами пленных поляков. Они 
шли в полном походном снаряжении, 
только без оружия, и были, видимо, 
крайне довольны своей судьбой. Не

мало украинцев и белоруссов в поль
ской военной одежде спешило в свои 
деревни.

Земляки сбивались группами и 
маршировали, не стесняясь расстоя
нием.

—  Идем делить панскую землю, — 
весело говорили они.

Пожилой полковник сказал мне, ког
да мы вместе стояли недалеко от Ко
веля у края дороги, по которой непре
рывным потоком текли колонны плен
ных поляков:

—  А  знаете, много мыслей вызывает 
у меня эта война. Если хотите, я вижу 
в ней как бы прообраз будущих осво
бодительных войн, когда солдаты капита
листических стран будут для своих офи
церов и генералов опаснее, чем для нас.

Когда под Сарнами, после довольно 
значительного боя, мы захватили в 
плен польскую часть, солдаты с упре
ком говорили нам:

—  Почему вы раньше не послали 
свои самолеты бомбить нас? Мы бы 
тогда сразу сдались. А  так не давали 
офицеры, стоявшие за нами с пулеме
тами.

Под Сарнами поляки, действительно, 
дрались ожесточенно. У  Тыннэ у них 
был укрепленный район, покрытый мно
гочисленными Д О Т (долговременными 
огневыми точками). Ы-скому стрелково
му полку пришлось штурмовать эти 
Д О Т. Обстановка для нас была труд
ная. Пришлось под огнем противника 
форсировать реку и довольно широкую 
наполненную водой канаву, вырытую 
перед фронтом ДОТ.. Поляки откры
ли сильный огонь. Стреляли Д О Т, 
стреляла хорошо укрытая в складках 
местности вражеская артиллерия.

К  началу боевых действий к нам пе
ребежал из села Тыннэ панский батрак 
Кротюк. Это был человек средних лет 
в рваной свитке, с худым лицом, с впа
лыми глазами. Держался он смело и 
требовал, чтобы его привели к «това
рищу главному коменданту». Его до
ставили в штаб части. Он сообщил 
много ценных сведений. Вызвался быть 
проводником. Его спросили, почему он 
все это делает? Глаза у него вспыхнули, 
губы задрожали.
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— Хочу, чтоб ни одного пана, ни 
одного осадника не осталось в нашем 
краю, —  тихо сказал он. —  Когда 
возьмете Тыннэ, увидите, как я жи
ву. Собаки и свиньи у пана живут 
лучше.

Начался бой. Поляки отчаянно защи
щали переправу через реку Случ. 
Третья рота первая перешла реку. Впе
ред прорвался третий взвод роты во 
главе со своим командиром Виктором 
Алексеевичем Барковым. Барков, быв
ший слесарь, спокойный и расчетливый 
командир, умеющий управлять людьми, 
держался превосходно. Нас сильно бес
покоила своим огнем правофланговая 
ДО Т, и Барков принял решение пода
вить ее. Он побежал вперед, ловко под
полз к Д О Т и, выждав момент, выстре
лом из нагана через смотровую щель 
уложил офицера. Так же поступали и 
другие наши бойцы; об этом я расска
жу ниже. Убив офицера, Барков подо
шел к Д О Т и закричал полякам:

— Эй, ребята, вашего пана уже нет, 
можете выходить к нам.

И они вопили все до одного и поло
жили оружие. Барков со своим взводом 
бросился дальше в село Тыннэ. Жители 
поляками были выселены, каждый дом 
представлял собой маленькую крепость, 
Безде было устроено множество лову
шек. Барков ворвался в один из домов, 
где, по указанию Кротюка, были поли
цейские. Их было пятеро, а он один. 
Граната заставила их сдаться.

Поляки стали наступать на правом 
фланге. Уже после того, как полк втя
нулся в укрепленный район, они дви
нули во фланг нашему полку батальон 
пехоты с артиллерией. Станковые пуле
меты противника задерживали наше 
продвижение. Отряд старшего лейте
нанта Коваленко подавил один за дру
гим несколько пулеметов. Два тяжелых 
пулемета и 25 пулеметчиков с двумя 
офицерами были взяты в плен. Поль
ская артиллерия открыла огонь. Снача
ла бойцы Коваленко залегли, потом 
продолжали работу под огнем: снаряды 
противника ложились мимо, из сотни не 
попал ни один.

В отряде Коваленко был младший 
командир Фирсов, 22-летний рабочий,

токарь по металлу. Тоненький, всегда 
улыбающийся, он казался моложе своих 
лет. В бою он держался так свободно 
и легко, точно никакой опасности для 
него не существовало. Тут не было ни
какой рисовки, просто Фирсов не ощу
щал страха и самые трудные вещи де
лал, как бы играючи. В  начале боя он 
вел свое отделение и попал под артил
лерийский огонь противника. Фирсов 
проявил инициативу, избрал другое на
правление. Ползком повел отделение 
вперед и бросился в штыки. Сам сбил 
офицера и взял его в плен. Ловко ма
скируясь, один пробрался вперед и за
хватил три пулеметных расчета. Д О Т 
долго не сдавались. Фирсов подполз к 
одной, бросил гранату в щель. Он на
ловчился сбивать перископы — глаза 
Д О Т  — и таким образом как бы 
ослеплял их. Его пример увлекал това
рищей. Фирсов все время смеялся и шу
тил, и за ним шли, не обращая внима
ния на огонь поляков.

Пулеметчик Пресников, знатный че
ловек в дивизии, имевший две премии-~ 
за штыковой бой и гранатометание, не 
уступал Фирсову. Он метал гранаты с 
такой точностью и спокойствием, точно 
был на показном учении.

Старший лейтенант Коваленко, сле
дивший, как ложились по целям грана
ты, не мог удержаться от крика вос
хищения:

— Молодец Пресников! Пригодилось 
тебе твое умение!

Бой становился упорнее. Полк цели
ком втянулся в укрепленный район. 
Район насчитывал 360 ДО Т, из кото
рых многие, прекрасно замаскирован
ные, неожиданно открывали огонь с 
флангов и даже с тыла. Одно время 
казалось, что полк попал в мешок. Ко
миссар полка, старший политрук Штань- 
ко, высказался на летучем совещании 
в штабе полка за дальнейшее наступ
ление.

Командир полка согласился с ним, и 
батальоны, поддержанные артиллерией 
и пулеметами, продолжали удар.

Надо было взять Тыннэ и Зносичи. 
два села, населенных осадниками, где 
все было укреплено. Зносичи оказались 
центром укрепленного района. В каж
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дом доме была пулеметная точка, а 
укрытые между домами и сараями 
Д О Т было чрезвычайно трудно обнару
жить. Где-то здесь был и центральный 
пост управления У Р  (укрепленного 
района), откуда руководили огнем всех 
ДОТ. Первый батальон полка, руко
водимый смелым и инициативным ко
мандиром —  капитаном Макартчаном, 
дрался очень хорошо и, несмотря на 
трудное положение, теснил противника 
и захватывал Д О Т  одну за другой. В 
действиях против этих маленьких бе
тонированных подземных крепостей, 
снабженных перископами, отличилось 
столько бойцов и командиров, что не
возможно привести имена их всех. Тут 
же на месте выработалась тактика 
борьбы с Д О Т. Старались выбить 
офицеров, после чего солдаты всегда 
сдавались. Когда Фирсов, уложив офи
цера, не прячась приказывал гарнизону 
Д О Т выходить и сдаваться, товарищи 
кричали ему:

— Ложись, убьют! —  А  он, весело 
улыбаясь, звонко отвечал:

— Теперь не убьют... Офицера-то 
нет...

В Тыннэ очень долго не удавалось 
обнаружить Д О Т под церковью. Ее 
огнем руководил офицер на колокольне. 
Когда пулеметная очередь хлестнула 
по колокольне, офицер побежал вниз и 
ринулся к дверям Д О Т. Он отчаянно 
колотил в них, но солдаты не открыли 
ему. Так и остался он там лежать.

Младший командир Токарев с 14 
бойцами, пользуясь указаниями батрака 
Костюка, пробрался к правофланговой 
ДОТ. Токарев бросился первый, за ним 
бойцы. Они швыряли гранаты, в упор 
стреляли в щели башни. Поляки сдела
ли несколько выстрелов и, ошеломлен
ные смелым нападением, сдались. 1 ока- 
рев был убит в начале боя.

Перелом начался, когда удалось за
хватить центральный пост УР, после че
го поляки, потеряв управление, начали 
сдаваться. Раскрыл тайну центрального 
поста офицер, взятый в плен. Вторая 
рота смелым ударом захватила пост. 
ДОТ, продолжавшие сопротивление, 
взрывались саперами. Пулеметчик Ки- 
римов, все время вырываясь вперед и

приспособляясь к местности, метко бил 
по щелям дотовских башен.

Боец Григорий Каранда из пулемет
ной роты шел впереди взвода. С пер
вого же выстрела он подавил ручной 
пулемет противника, мешавший продви
жению взвода. Заметив, что польские 
солдаты не идут вперед без офицеров, 
он во время боя сумел выследить и 
уничтожить трех офицеров.

Боец Нужный вместе со снайпером 
Кандаковым не давали польскому от- 
рлду, стремившемуся обойти наш левый 
фланг, продвинуться вперед. Пули двух 
смельчаков сдерживали целую роту! 
Пулеметчик Иван Петрович Иванов 
вместе со своим отделением был об
стрелян с крыш и чердаков. Иванов 
спокойно изготовил пулемет под огнем 
противника и уничтожил несколькими 
очередями врагов.

Комиссар части Штанько весь день 
был в бою. Польский поезд стоял на 
путях. Увести его было трудно — по
ляки жестоко обстреливали каждого, 
кто пытался к нему пробраться. Штань
ко вспомнил, как работал в Днепро
петровске слесарем и машинистом, п 
решил увести поезд. Ползком и пере
бежками добрался до паровоза, бывше
го под парами, и под огнем поляков 
увел поезд к своим.

Котда пали Зносичи и большинство 
Д О Т  перешло в наши руки, бой стал 
затихать. Поезд с продовольствием, ко
торый вывел комиссар, был быстро 
разгружен. Продовольствие выдавали 
и другим частям, действовавшим в этом 
районе. Сильный укрепленный район с 
трудными подступами к нему пере
шел в наши руки с сотнями огневых 
точек.

Когда наши передовые части подходи
ли к Ровно, навстречу им вышли рабо
чие. Тогда они еще не назывались рабо
чей гвардией — это название они полу
чили несколько позже, — но они шли 
стройной колонной, с красными повяз
ками на рукавах, кое-как вооруженные 
револьверами, охотничьими ружьями и 
даже дубинками. Махая кепками, радост
но крича, они бежали к бойцам. Неко
торые из них, взявшись за руки, пели 
«Интернационал». Пожилой широко
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плечий рабочий, шедший впереди, пы
тался сказать речь, но только махнул 
рукой и, бросив на землю кепку, креп
ко обнял командира колонны.

Улицы Ровно были переполнены бе
женцами с запада. Лихорадочными гла
зами они смотрят на нас —  мужчины, 
женщины, дети. Подходят и опраши
вают, скоро ли им можно ехать до
мой...

Несколько мужчин, бритых, хорошо 
одетых, робко осведомляются, есть ли 
опрос на актеров. Трое из них из Вар
шавы, но там они были безработными. 
Рассказываешь им сжато о наших теат
рах, об актерах —  орденоносцах и чле
нах Верховного Совета, и глаза их вспы
хивают и пытливо сверлят тебя —  прав
ду ли ты говоришь?

Двое юношей лет по восемнадцати 
подходят и спрашивают, нельзя ли им 
поступить в Красную Армию. Седой ин
женер осведомляется, могут ли его про
фессия и многолетний опыт обеспечить 
ему работу в Советском Союзе (он хи
мик и работает двадцать лет). Как и 
всегда, когда задерживаешься на улице, 
сразу нарастает толпа. Сообщение о том, 
что не только инженеров, но и чернора
бочих нехватает, вызывает у слушателей 
глубокое удивление. Что же это за та
кая страна, где нет безработицы? И 
опять в который уж раз думаешь, что 
до обидного мало знают за рубежом 
правду о нашей жизни.

На улице Фредерика Шопена, недале
ко от дома, отведенного для редакции 
«Ворошиловского залпа», колыхалась 
густая толпа молодежи. Все они с воз
бужденными лицами теснились вокруг 
красноармейца, напирали на него, про
тягивали к нему руки, что-то ему кри
чали. В  руках у бойца был какой-то ма
ленький предмет, и казалось, что толпа 
хочет его вырвать. Он высоко поднял 
маленькую книжечку в красной обложке 
и медленно обвел рукой толпу, как бы 
показывая книжечку всем. Это был ком
сомолец, которого просили показать его 
комсомольский билет. Все эти ребята, 
рабочие по виду, плохо одетые, блестя
щими глазами рассматривали билет, за 
обладание которым каждого из них все
го несколько дней тому назад бросили

бы в тюрьму. Боец еще долго говорил с 
ними, — они никак не могли его отпу
стить, засыпая вопросами.

Наша редакция разместилась в трех 
комнатах. Наш редактор Иван Ивано
вич Ламкин, как обычно, осмотрел все 
машины, разместившиеся на дворе, про
верил, все ли в порядке, и: ушел в штаб. 
Началась наша повседневная работа. 
Прибыли из частей машины за свежими 
газетами.

Утром мы трое поехали на запад, в 
части. Редактор, зная по опыту, что со
трудники подолгу остаются в частях, 
заявил, что мы должны вернуться к 
вечеру и немедленно сдать материал к 
завтрашнему номеру. Седельников весе
ло сел за руль —■ он любил наши по
ездки. Ровенские рабочие, уже воору
женные трофейными винтовками, стояли 
на улицах. Танкисты с красными и зеле
ными флажками в руках регулировали 
движение на перекрестках.

Мы выехали на шоссе. По сторонам 
шли поля, прорезанные межами. Стран
но было видеть допотопную соху, за ко
торой, низко нагнувшись и понукая чах
лую лошаденку, шел пахарь, —  точно 
перенесли тебя в другой мир, в другую, 
страшную жизнь.

Воинские колонны и обозы двигались 
непрерывно в обе стороны. На обочинах 
и в поле, близко от дороги, лежали 
мертвые польские машины —  польские 
только по принадлежности, так как 
Польша своей автопромышленности не 
имела. Огромные, как дома, автобусы, 
многотонные грузовики и «мухи» —  ма
лолитражные машины. Видно было, что 
хозяева бросили их в панике, при ма
лейшей поломке или когда вышло го
рючее. Каждый проезжающий мимо 
шофер забирал из машины нужную ему 
деталь, и от многих машин оставались 
уже одни лишь скелеты.

Часть, в которую мы ехали, стояла в 
большом, красиво расположенном в хол
мистой местности селе. На горе раски
нулся в зелени деревьев белый поме
щичий дом. Крестьяне захватили дом и 
все имущество бежавшего пана и стерег
ли все это до прихода Красной Армии. 
Комиссар части посоветовал им выбрать 
комитет из бедняков и распределить



Ш  ПОХОДНОЙ ЗАПИСНОЙ книж ки 155

землю и скот по степени нуждаемости. 
Председателем комитета был польский 
солдат. Его выбрали в тот же день, ко
гда он прибыл с фронта, не желая сра
жаться с Красной Армией. Он расска
зывал:

— Пан был много должен нашим 
крестьянам за работу. Не дал ни копей
ки. Позвал их, когда уезжал, в свой 
дом и сам на их глазах разбил мно
гие дорогие вещи. В  рояле порубил 
струны.

—  Я  вам должен, —  сказал он, — 
так вы с красных получите. Бог даст, 
увидимся, так вы мне за все заплатите.

Крестьяне толпились вокруг бойцов и 
командиров. Пробрался вперед старичок, 
проворно снял шапку и робко протянул 
пачку цветных квитанций. Вокруг за
смеялись.

— Спрашивай, диду, спрашивай...
Дед должен помещику и государству

200 злотых. Придется ли ему платить 
эту громадную сумму? Налоги съели 
все его имущество.

—  Зачем же тебе платить? —  в го
лосе молодого бойца звучала досада. — 
Мы вас освободили от панов, а вы им 
платить собираетесь... Понимать же на
до создавшуюся политическую обстанов
ку, товарищ-дедушка.

Наблюдать наших бойцов здесь было 
очень интересно. Даже самые пассивные 
из них, у себя дома не помышлявшие ни 
о каких выступлениях, становились го
рячими и умелыми агитаторами. Сама 
логика вещей приводила их к этому. 
Они не могли не сравнивать свою кол
хозную жизнь со здешней —  нищей и 
подневольной (пана боятся, стражника 
боятся, перед всеми снимают шапки, 
унижаются)... Со вкусом, с азартом они 
рассказывали о колхозных школах, боль
ницах, яслях для детей, о тракторах, о 
сельсоветах. Все то, мимо чего они рав
нодушно проходили дома, здесь приоб
рело для них новую ценность. Они как 
бы увидали свою жизнь глазами здеш
них бесправных крестьян и почувство
вали по-настоящему, что значит быть 
советским гражданином.

Крестьяне выпрашивали у бойцов га
зеты и портреты Сталина и Вороши
лова.

★

Длиннейший польский обоз потянулся 
через село. Сбоку шли наши бойцы, а 
сзади маршировала большая колонна 
польских пленных. Отдельно шли офи
церы под охраной красноармейцев. Вы
сокий капитан в великолепных сапогах 
со шпорами шел, гордо подняв голову, 
помахивая стэком. Вид у него был ре
шительный, воинственный. Начальник 
этой колонны, лейтенант Анненков, ма
ленький, тихий человек, рассказал не 
без юмора:

—  Нас было всего 37 человек. А  в 
их обозе насчитывалось 1 500 людей. 
Вот они все, —  и он кивком головы по
казал на длинную колонну поляков. — 
Решил я их взять. Рассыпались по обе 
стороны дороги, —  а дорога шла ле
сом, —  дали две очереди в воздух и 
бросились на них с криками «клади ору
жие!»... В одном месте они начали было 
стрелять, да вот этот, —  и маленький 
лейтенант Анненков показал на гордого 
капитана, —  завизжал и первый сдал 
оружие. Потом, когда увидел, сколько 
нас, обиделся. Да как же вы смели, — 
говорит он мне, —  с одним взводом 
атаковать целую часть? Ведь это про
тивно всей военной науке...

★

В Луцк мы прибыли поздней ночью. 
Весь город был забит военными частя
ми, и комендант предложил разместить
ся в здании воеводства.

—  Здание огромнейшее, — сказал он, 
сонно щурясь (редактор поднял его со 
стола, на котором он прикорнул), — 
правда, часть его снесена бомбой, но 
вам хватит...—  он лукаво усмехнулся. — 
Комнат пятьдесят еще осталось.

Здание воеводства стояло на краю го
рода, тонуло в темноте и имело мрач
нейший вид. Было жутко входить в 
темное полуразрушенное здание. Все же 
мы быстро разместились: в двух комна
тах, служивших, вероятно, канцелярией, 
устроили наборную, рядом —  секрета
риат.

Надо было ехать в передовые части 
добывать материал. Седельников уже 
приготовил машину. Город скоро остал
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ся позади. В одном месте была песчаная 
дорога, ехали медленно. Попадались 
крестьянские дети, оборванные, босые, 
с худыми, землистыми лицами. В  лесу 
встретился паренек лет семнадцати, при
гляделся к нам и вдруг, отчаянно взма
хивая руками и крича, побежал вслед.

Остановились. Задыхаясь, он попро
сил, чтобы мы взяли его в Красную А р
мию, и как можно скорее. Оказывается, 
обычная здесь история: отца убили
жандармы, мать в тюрьме, а сын хочет 
отомстить. Смотрит на нас потемнев
шими глазами, и видно, что больше все
го на свете боится, что не осуществится 
его желание. Дети и взрослые выходят 
ка дорогу и монотонно кричат:

— Газет, газет...
В деревнях немногие богатые дома с 

железными крышами, с садами. А  ря
дом с ними пригнувшиеся к земле, кры
тые почерневшей соломой хаты бедня
ков. На околицах высокие кресты с рас
пятым богом, убранные выцветшими 
лентами и пожелтевшими венками. Ва
ляются польские полевые кухни. Недале
ко от Владимира-Волынского противо
танковые рвы, заграждения и окопы. 
Дальше куча рваных солдатских ранцев, 
ржавые котелки, опрокинутые обозные 
телеги, грузовики. Сбоку за оградой ряд 
кирпичных зданий, большой парк. Над
пись на воротах:

«Артиллерийская школа подхорун
жих имени маршала Пилсудского».

Всюду следы укреплений —  пулемет
ные гнезда, окопы, орудия. Эту школу 
брала Г^-ская танковая бригада. Боевое 
задание указывало, что школа, где засе
ли подхорунжие с офицерами, защищав
шие вход во Владимир-Волынский, дол
жна была быть взята в кратчайший 
срок. Танки шли вперед, намного опе
редив пехоту. По дороге им встретились 
польские колонны. Не было времени за
брать их, и машины, не сделав ни одно
го выстрела, промчались мимо, оставив 
поляков на добычу пехоте. Часовой у во
рот школы, увидев танки, выстрелил и 
убежал. Офицеры выскакивали в одних 
кальсонах и становились к орудиям. 
Стрелять им пришлось мало. Они бежа
ли с такой быстротой, что бросали все. 
В парке густо валяются лихие офицер

ские конфедератки с орлами-кокардами, 
шпоры, палаши, воротнички, перчатки. 
Двери комнат распахнуты, окна настежь.

Парк великолепен, в нем еще цветут 
астры, хризантемы, гвоздики, имеются 
прекрасные * беседки, клумбы, теннисная 
площадка. У  входа надпись: «Жолнерам 
вход заборонен».

Перед боем, используя короткую пере
дышку, коммунисты стрелкового полка 
устроили партийное собрание. Команди
ры, бойцы и политработники сидели и 
лежали на земле, слушая доклад секре
таря полкового бюро. Он кратко доло
жил о моральном состоянии бойцов, 
указал, что командир первого батальона 
правильно отметил необходимость энер
гичнее работать с приписчиками, и спро
сил, всем ли ясна предстоящая боевая 
задача, все ли сделано для ее успешно
го выполнения. Комиссар полка говорил 
мало.

—  Партия и Сталин доверили нам 
дело самой высокой важности, —  ска
зал он. —  Если мы его выполним плохо, 
неточно, мы, значит, плохие коммуни
сты. Еще и еще раз проверим, все ли 
готово для боя. Проверим людей, пра
вильно ли их расставили, доведем до 
каждого бойца боевую задачу. Все про
веряйте сами. Место коммуниста в бою 
впереди, но безрассудства и ненужной 
лихости не надо. Пойдем в свои подраз
деления, приготовимся.

Во всех частях усилился приток бой
цов и командиров, желающих вступить 
в партию. Часто заявления разбирались 
после боя, в полевой обстановке. Пар
тийцы стремились всегда быть впереди, 
комсомольцы не отставали от них. а за 
ними шла остальная масса бойцов. В 
маршах, каких мало знала военная исто
рия (проходили по 70— 80 километров 
в сутки), коммунисты показывали при
мер мужества. Товарищеская спайка бы
ла очень крепка. Боец Сергеев, сам лег
ко раненный, вынес из боя тяжело ра
ненного товарища и под огнем нес его 
300 метров. Бойцы сердились на коман
диров и комиссаров, что те первыми 
идут под огонь и не берегут себя.

Майор М., командир Ы-ского полка, 
смеясь, рассказывал, что он получил 
настоящий нагоняй от своего бойца:
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— Товарищ командир полка, ведь ес
ли вас убьют, всему полку будет плохо. 
Зачем же вы полк подводите?

В городах и селах каждого бойца 
Красной Армии рассматривали, как от
ветственного защитника. К  ним шли с 
жалобами, делились горем. В  селе Роз- 
важ крестьянка притащила бойцам порт
рет усатого человека в венгерке. Достает 
из-за пазухи и деловито осведомляется:

— Панов бьете? Так вот вам наш 
пан, я в его доме забрала, чтобы вы 
знали, какой он, и когда встретится — 
забейте... Много он нас мучил.

Сбитый польский самолет упал между 
двумя домами. Проломил крышу одного, 
надломил шасси и так к остался, как 
экспонат недавнего боя. Огромное коли
чество взятого вооружения еще не ус
пели отправить в тыл, и во многих ме
стах можно было видеть груды винто
вок, орудия, пулеметы, целые эшелоны 
на колесах. Рабочая милиция ревностно 
следила за охраной захваченного иму
щества и вылавливала скрывающихся 
офицеров, крупных чиновников. Она ра
ботала с необычайным энтузиазмом, лю
ди вели себя образцово, как рыцари ре
волюции.

Старый портной в очках стоит на по
сту возле национализированной пекар
ни вместе со своим сыном, безработным 
столяром. Два грузчика, могучие, плот
ные люди, с восхищением ощупывают 
свои винтовки. Чахоточного вида юно
ша с тонкой шеей, на тонких ногах, де
журит на улицах по ночам и ни за что 
не соглашается лечь в больницу.

— Больница для меня тюрьма, —  го
ворит он начальнику района Иокиму 
Чебалюку, —  а в тюрьме я сидел, как 
еы знаете, товарищ Чебалюк, немало. Я 
не могу уйти, не могу...

И, застенчизо улыбаясь, закончил:
— Знаете, у русских рабочих есть ку

рорты для туберкулезных. Один такой 
курорт устроен в Крыму, во дворце, в 
котором жил царь... Когда все будет 
в порядке, я попрошусь туда и там 
вылечусь...

...Тысячи и тысячи людей вокруг нас 
уже работали, охваченные горением но
вой жизни, помогая организовать и на
ладить новый порядок. Приходили без
работные, твердо убежденные, что скоро 
будут работать. Инженеры, врачи, учи
теля, ремесленники, портные, каменщи
ки, железнодорожники, горняки, метал
листы, текстильщики. У них празднич
ные лица, глаза сияют, в движениях 
уверенность.

На собраниях местной интеллигенции 
выступают командиры и политработни
ки. Слушают их с глубоким вниманием, 
в строгой тишине. Тринадцать миллио
нов людей, вчера еще бывших бесправ
ными и подневольными людьми, жадно 
интересовались каждой мелочью из жиз
ни своей новой родины. А  им говорили 
не о мелочах, им говорили о великих 
сдвигах — о рабочих директорах, о двор
цах культуры, о массовом высшем 
образовании для трудящихся, о бесплат
ном обязательном обучении, о социаль
ном обеспечении инвалидов и стариков.

Они задают множество вопросов, они 
все хотят знать... И, наблюдая их — в 
городах, в деревнях, — разговаривая с 
ними, мы видели, как оживает большой 
народ, точно широкое поле весной.

★
Вновь минуем мы старую границу в 

том месте, где переходили ее 17  сентяб
ря. Пограничный ров засыпан, и совет
ская дорога, недавно еще заканчивав
шаяся здесь, теперь идет дальше.

Идет на запад.



С ы ну
ИГОРЬ ГУБАНОВ

★

Когда-нибудь сожмешь ли ты своей рукой штурвал?
Пока— лежишь ты у груди, беспомощен и мал.
Подушек пух —  твой мир пока,
Да сладкий запах молока.

Декабрьский, бледный —  чуть рассвел и уж стемнел тот день. 
Мороз крепчал. По всем ветвям шла ледяная звень.
Впервые ты взглянул на нас.
А  он летел в последний раз...

В кабину он привычно сел и шлем свой застегнул,
Махнул стартеру. И взлетел. И окунулся в гул.
Как на ладонь, леса легли 
И город в дымчатой дали.

Прямые линии дорог, речные вензеля,
И крыши изб, и пики труб, и зимние поля —
Пейзаж, что с детства сердцу мил,
Под крыльями, качаясь, плыл.

Он над тобой тогда летел и твой берег покой.
И то же небо видел он, что было над тобой.
Родную землю видел он,
Где дышишь ты, где ты рожден.

Да, в нашей памяти всегда он ясный и живой:
От зноя южного смуглы черты лица его,
Их снег с размаху обжигал,
Их страх не искажал!
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Глаза, видавшие не раз полярный вечный лед, 
Видавшие, как океан в канадский берег бьет, —
Для них не мерк за тыщи верст 
Рубин кремлевских звезд!

Когда под солнцем в синеве сверкнет металл крыла, 
Вглядись, родимый, —  различишь могучего орла,
И пусть полет его стальной 
Напомнит день рожденья твой.

Мой сын! Мужайся и расти, и /помни каждый час: 
Оружье грозное —  друзья крылатые у нас. 
По-чкаловски будь смел и тверд,
З а  Родину будь горд!



Колумбы Россние
ЕВГЕНИЙ Ю НГА

★

Колумбы Росские, презрев угрюмый рок,
Меж льдами новый путь отворят на восток. 
И наша досягнет в Америку держава,

Ломоносов.

I. ТРОПА ОПЫТОВЩИКОВ*
Д ВА  З Е М Л Я К А

Ч еловек на вершине утеса был нед
вижим, как памятник. Опираясь на 

ствол громоздкого фитильного ружья, 
он напряженно смотрел на северо-вос
ток. Туда вела, петляя и теряясь в та
ежном море, тропа ясашных1 опытов- 
щиков. На ней, за дремучими лесами и 
стремительной гладью красавицы А н
гары, лежали у девственных ленских 
берегов форпосты русской земли: Ки- 
ренский, Олекминский и Якутский ос
троги * 1 2.

Была страдная пора великих геогра
фических открытий, совершенных рус
скими людьми: первая половина семна
дцатого века. Неведомой простиралась 
от Урала до Тихого океана азиатская 
земля. Вилась в глубь ее таежной цели
ны тропа смельчаков-опытовщиков, ред
кими островками желтели на ней бре
венчатые стены крепостей-острогов. Их 
возвели те, кто сумел одолеть не считан
ные никем тысячи верст и осесть на реч
ных берегах среди нетронутых богатств 
северо-востока. К  ним пробирались без 
карт и компасов отряды служилых лю
дей и ватаги промышленников, беглые 
холопы и обиженные стрельцы. Шли,

*  Опытовщик — землепроходец, проведыва- 
тель новых землиц.

1 Ясак — дань.
2 Крепости-поселения.

обороняясь от зверя и с'грел воинствен
ных сибирских племен, гонимые нуждою, 
в поисках новых землиц, «где можно го
ловы свои прокормить», ели древес
ную кору и зимовали в медвежьих бер
логах, пока не набредали на золотое 
руно тех мест —  мягкую рухлядь— 
пушнину. Тогда били челом родной 
Руси из-за тридевяти земель, слали 
повинные отписки о верности и новых 
владениях, несметную дань, выколо
ченную из покоренных народов. Не
скончаемой вереницей тянулись вспять 
по ясашной тропе от острога к острогу 
обозы с мамонтовой костью, соболями 
и чернобурыми лисицами.

Человек на вершине утеса поджидал 
очередной караван с ясашной казной.

У  подножья кручи, подступив к рас
киданным вдоль приплеска желтым 
срубам домишек Енисейского острота, 
плавно катила вешние воды пустынная 
река. Одинокий челн чернел на стреж
не речного раздолья. Енисей, проби
вая вечный путь к Студеному океану, 
дрожа-перелизаясь в солнечных лучах, 
вонзался в малахитовую кущу неизве
данных дебрей.

Оттуда, приближаясь к острожной 
опушке, двигался караван: на светлой 
полоске тропы ползли разноцветные 
жуки^возы. Едва они достигли поворо
та, за которым тропа выводила нз 
опушку, человек на вершине утеса вски
нул ружье, выстрелил вверх и сбежал с
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•кручи. Эхо, перегоняя его, ринулось на 
приплесок, отозвалось в тайге, утонуло 
в солнечных водах Енисея.

Ьысхрел был долгожданным сигна
лом. Отовсюду, из жилых строений, с 
кабацкого двора, из нарядной избы та
моженного целовальника, торопясь 
встретить обоз, высыпали обитатели 
острога: жаждущая новостей толпа слу
жилых казаков, промышленников и вся
кого праздного люда.

Рыжебородый, лет тридцати осанис
тый промышленник в наброшенном на 
могучие плечи полушубке остановил че
ловека, бегущего с кручи.

— Не туда поспешаешь, Семейка. Не 
твоя казна, не твоя радость. Нежели 
чужое добро считать, пора, земляк, свое 
дооывать.

Он хитро глядел на казака.
1 от был моложе промышленника, на 

голову выше его. По глазам, по белоку
рым усам следовало признать в казаке 
уроженца Северной Руси —  устюжани
на, мезенца, либо архангелогородца. 
На нем была обычная, но порядком об
ветшалая одежда опытовщика: грязно
вишневого цвета зипун, лапти и лихо 
сдвинутая на затылок шапка-столбун, 
сшитая из соболиных шкурок.

Рыжебородый задел больное.
— У йду,—  с досадой молвил ка

зак.—  Душа, Ярко, рвется к тем земли
цам, к морю-окиану бесконечному. Опо
стылел Енисей. Третью весну в остро
ге. Не отпустит государев прикащик, 
сам уйду, ей-богу. Ераська Анкудинов 
гораздо погодя в сии места притащил
ся, а послан с отрядом Копылова за 
Якутцкой, на Алдан-реку.

— Уйти недолго,— протянул рыже
бородый Ярко.— Но ежели Енисейской 
острог на Якутцкой менять надумал — 
пустое. Зря лапти сносишь, нужду при
мешь, век прокукуешь Семейкой слу
жилым. Иную избирай путь-дорогу, 
Семен сын Иванов Дежнев. Прославь 
родимый Великий Устюг. Послужи зем
ле русской... и себя не забудь. Обни
щал зипунишко твой изрядно.

Прискорбно покачивая головой, он 
ощупал заплатанную одежду казака.

На опушке показался ясашный обоз.
По обеим сторонам доверху «гружен

ных возов серые от грязи закованные 
в панцыри-куяки, с завесными1 пищаля
ми на плечах, насилу передвигая ноги 
от усталости, шагали на приплесок, на
правляясь к целовальной избе, ленские 
опытовщики. Их окружали нетерпели
вые острожане, на ходу выпытывая из
вестия о последних походах за ясаком, 
о друзьях, ушедших в новые землицы.

— Пойдем, Семейка...— Рыжеборо
дый тронул Дежнева за рукав, про се
бя подивился жадности, с которой зем
ляк внимал речам опытовщиков.— Пос
лушаем бывалых людей.

Казак молча побрел за промышлен
ником.

Тем временем ясашный обоз поров- 
нялся с целовальным двором, и опытов- 
щики разом сняли шапки перед госу
даревым приказчиком, вышедшим на 
красное крыльцо.

—  Не учинилось ли какого воровст
ва в дороге? Не потерпела ли от 
чьего лихоимства государева казна? — 
зорко оглядывая обоз, обратился к ним 
приказчик.

Опытовщики наперебой успокоили 
его. Возницы развязали веревки и сня
ли холстины. Под холстинами, привле

к а я  взоры толпы, грудами лежала мяг
кая рухлядь — соболиные и лисьи ме
ха.

Приказчик степенно спустился с 
крыльца, выдернул за хвост соболиную 
шкурку с ближнего воза, помял ее и не
брежно кинул обратно.

— Гуляйте, служилые, до зари, а 
там в путь-дорогу дальнюю...

Казаки благодарно поклонились и, 
когда приказчик скрылся в сенях избы, 
побросав обоз, гурьбой повалили в 
кружало 1 2.

Там уже было шумно, людно и пья
но. Грубо сколоченные столы и скамьи 
заполняли тесную избу кабака, отве
денную для постоянных посетителей и 
почетных проезжих из Якутского остро
га. Вместе с клубами табачного дыма 3,

1 Фитильные ружья. Назывались завесными, 
потому что их носили за спиной на ремне.

2 Кабак.
3 Курение табака было запрещено в то вре

мя, но в сибирских острогах не считались с 
запрещением.
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выползавшими из приоткрытых дверей, 
на двор доносился нестройный гул го
лосов, хохот, мелодичное треньканье гу
слей.

Дежнев и Ярко протиснулись внутрь 
избы. Сквозь сизые облака проступали 
фигуры промышленников и служилых, 
играющих в запрещенные царем зернь 
и карты; седая голова слепого гусель
ника, тянущего нараспев сказание о ги
бели Ермака Тимофеевича в быстрых 
иртышских водах; высокая стойка, за
ставленная оловянной посудой с вином, 
деревянные мерники с медом и олуем1— 
черемховым, паточнрм, можжевеловым, 
смородинным, —  и тучный кабатчик под 
темноликими, в золоченых инкрустаци
ях, иконами.

— Приставай к нам, Семейка!— поз
вали из дальнего угла, где разместились 
новоприбывшие опытовщики. Грузный 
рябой возница поднялся из-за стола и 
указал на место возле себя.

—  Михайла! — обрадованно вскри
чал Дежнев и, поспешно подойдя к сто
лу, облобызался с возницей. —  Не сло
жил живот в дальних службах?..

— Чуть не прибрал бог, да леший 
помог, — пошутил рябой и, расстегнув 
ворот богатого кафтана, обнажил про
битое стрелой Плечо. —  На Вилюе реке 
аманата1 2 изымал, там и сей гостинец 
пожалован Михайле Стадухину. Госуда
рю служили с Семейкой в Тоболь
ском, — объяснил он соседям и спро
сил, кивая на промышленника:

— Твой покрученник? 3
— Наш устюжанин, Ярофей Павлов 

Хабаров, соль варил на Вычегде, до 
тла выварил, гол, как сокол, остался, 
на мягкую рухлядь подался,— в тон 
вознице скороговоркой ответил Дежнев, 
представляя опытовщикам рыжебородо
го Ярко.

Казаки потеснились, придвинули под
севшим землякам братины с вином, 
затеребили Хабарова, услыхав, что он 
только вернулся из родного посада.

Ярко хлебнул из чаши, погладил бо
роду, рассказал, что знал.

1 Мерник — ведро, олуй — пиво.
2 Пленник, бравшийся, как живой залог свое

временного взноса ясака.
3 Пайщик.

Попрежнему славен господин Вели
кий Устюг, пуще прежнего нарядили 
его художники-зодчие; как прежде, схо
дятся на слиянии Сухоны с Югом тор
говые пути на Москву, к Белому морю, 
за Урал; сплавляются вниз по Двине 
соболиные меха на архангелогородскую 
ярмарку, где полным полно купцов с 
английских и голландских кораблей. 
Раздобрели устюжане, иные стали име
нитыми на всю Русь «гостями»,— Ревя- 
мины, Босые, Грудцыны, Федотовы, де
сятками возов шлют к сибирским зем
лицам обменные обозы с котлами, сук
нами, бязью, порохом, зеркалами, топо
рами, всякой всячиной.

— Есть чем прославить Великий Ус
тюг на веки вечные,— задорно перебил 
Хабарова молодой опытовщик Москви- 
тин.—  Сказывали инородцы —  тунгусы, 
что де за ленскими лесами стоит Даур
ский камень *, а по ту сторону камня, 
близ царства ханского2, тысячи соро- 
ков соболей, сплошь звериные места, а 
обретаются в них, на Шилькаре3 реке,, 
что течет в самое маре-оюиан, безъясаш- 
ные люди-инородцы.

Глаза Дежнева разгорелись.
— Далек тот камень за Леной?
—  Версты не считаны, путь не ука

зан,— недоеолыно вмешался Стаду- 
хин.— Помолчи, Ванька. Опосля посу
дачим, ньшеж гуляем. Пейте, земляки!

Он наполнил вином братины, крик
нул гусельнику:

—  Сказывай, старый, про подвиги 
казачьи ратные, про море-окиан Восточ
ное! Прими от прохожего опытовщика!..

На колени слепцу, певуче скользнув 
по гуслям, упала лисья шкурка.

Загудели казаки. Появились и на их 
столе зернь и карты, заюлил, подливая 
вино, тучный кабатчик, перекочевала из 
суш опытов щ ик о в под его стойку добы
тая в битвах кровавых мягкая рух
лядь — чернобурые лисицы, полосатые 
горностаи, белоснежные песцы.

Охмелел и Дежнев. Поманил к себе 
пьяненького тощего подьячего с гуси* 
ным пером за ухом.

1 Горный перевал перед Зеей.
2 Китайского.
3 На Амуре.
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— Пиши, приказная душа, челобитье 
государеву прикащику, таможенному 
целовальнику: просится де опытовщик 
Семейка Дежнев на Лену-реку к госу
даревой пользе, новые землицы прове
дывать, в ясашном зборе прибыль учи
нить!..

Хабаров отстранил подьячего и при
льнул к уху Дежнева.

— Погоди, земляк с челобитьем,— 
горячо зашептал он.—  Про %Даурский 
камень не впервой речь. Намедни бил 
я челом государеву прикащику, чтоб 
повелел итти с покрученниками на Ле- 
ну-реку — хлеб засевать, ставить соля
ные варницы, рыбные промыслы и прот- 
чее хозяйство заводить. Уважил госу
дарев при/кащик мою просьбишку, от
пустил. Приставай ко мне. Два покру- 
ченника сысканы —  брат Никитка да 
племянник Артюшка Петриловский. Об
заведемся на Лене добром, на подъем 
покличем душ полтораста охочих люди
шек, а тогда за Даурский камень уй
дем, на свою ссуду, без государева жа
лованья, вольными птахами.

Дежнев пьяно отмахнулся.
—  Путь мой, Ярко, в дальних служ

бах лежит. Неведомо, где изгибну и 
какою смертию голову сложу, токмо же
лаю нынеж идти для прииску новых 
землиц до самого моря-окиана. А  соль 
варить не горазд Семейка Дежнев.

Он подозвал подьячего.
— Пиши челобитье!
Хабаров, прищурясь, хотел сказать 

обидное слово, но раздумал и спорить 
не стал.

Певучий рокот гуслей всплыл над 
кабацким гулом. Слепой гусельник на
распев затянул «скаску» о боевых де
лах опытовщиков, о Лене и Зее реках, 
о Восточном море-океане:

А  среди тово моря-окиана 
Острова стоят великие каменны.
А  на тех островах обретаются, 
Охраняют богатства несметные,
Злые люди с песьими главами, 
Василиски с хвостами змеиными,
С девичьими лицами, власами.
А  на тех островах червь живет,
На зоре рожает песок златой.
А  среди тово песка драгоценново

Есть жемчужины полпудовые.
А  над теми жемчужинами богатырскими 
Птица летает райская, гамаюн прозвищем. 
И заносит на те острова каменны 
Благоухание райское пречюдное...1

Примолкли казаки, полны смелых 
дум хмельные головы. Застыл, подняв 
палец перед подьячим, Дежнев.

Тихо бренчали гусли, напевая о но
вых походах за ясаком; вещим голосом 
досказывал слепец «скаску», пророчил 
славу казачью, звал опытовщиков в 
путь-дорогу дальнюю —  умножать вла
дения земли русской...

П У Т Е Ш Е С Т В И Е  З А  «РЫ БЬИМ  ЗУБО М  »

И пошли казаки-опытовщики по деб
рям таежным нехоженным, по рекам 
сибирским неисплаванным, на север и 
на восток, к морю-океану.

Много ли, мало ли миновало лет с 
памятного разговора Дежнева и Хаба
рова в кабаке Енисейского острога, но 
разошлись пути, по-разному сложилась 
судьба двух земляков-устюжан.

Хлопотливо и шумно на отлогом бе
регу Колымы, около крепостных стен 
ясашного нижнеколымокого острожка. 
Уже пронесла река последние льдины к 
Студеному морю; на исходе июнь 1648 
года; оделась тундра в нежный убор 
морошки и ягеля; красиво выстроились 
еще не вырубленные леса на песчаных 
островах среди реки; не успели посе
деть от ветхости бревенчатые стены 
острожка.

Неподалеку от них, у шести новень
ких кочей, нагружая суда провиантом и 
товарами для обмена, сновали казаки и 
промышленные люди.

Наблюдая за погрузкой, на пригорке 
у приплеска стояли четыре человека: 
ражий, косая сажень в плечах, укутан
ный в меха таможенный целовальник 
колымский Петр Новоселов, которому 
зимой били челом промышленники, что
бы отпустил за рыбьим зубом на неве
домую реку Анандыр; о ней, проведы
вая новые землицы, узнал позапрошлым

1 Распространенная в X V II веке легенда о 
Тихом океане. Содержание ее изложено в «Кос
мографии» Меркатора.

11*
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летом от чукчей Чаунской губы охочий 
человек из Мезени Исайка Игнатьев. 
Рядом с Новоселовым, почтительно вы
слушивая наказную память, склонил се
дую голову стройный, как юноша, хол- 
могорец Федот Алексеев, приказчик 
московского «гостя» Усова, инициатор 
похода за моржовой костью — тем 
«рыбьим зубом», что так высоко ценил
ся заморскими купцами на архангелого
родской ярмарке. Чуть позади цело
вальника и приказчика, стараясь не про
пустить ни одного напутственного сло
ва, переминались начальные люди ка
зачьи, приставленные Новоселовым к 
экспедиции для надзора за государевым 
интересом — взимать десятую долю с 
добычи и ясак с попутных инородцев — 
Семен Дежнев и товарищ его, надмен
ного вида, с лицом, испещренным шра
мами, одноглазый Герасим Анкуди
нов.

—  Ежели путь на восток преградят, 
как тем летом, льды вечные, не вертать- 
ся назад, а итти пешей ногой, искать 
Анандыр,—  наказывал целовальник.— 
Людей зря не губить... Не сподоблять
ся пролазе и душегубцу Ваське Пояр
кову.

Целовальник пренебрежительно под
жал губы, тщетно пытаясь скрыть не
приязнь и зависть к удачливому со
служивцу. Давно ли Поярков был без
вестным письменным головой у якут
ского воеводы Головина и просился на 
Колыму в товарищи к Новоселову, а 
нынче, благодаря слепому случаю, взле
тел, будто орел над колымским ключом 
таежным. Досталось-таки счастье вое
водскому писарю,—  чрез сибирские зем
лицы и всю Русь-матушку до Кремля и 
государевых ушей промчалась слава по- 
ярковская. А  уготовил ее служилый 
Москвитин из отряда атамана Дмитрия 
Копылова, когда прибыл в Якутск с 
вестью отрадною и клятвенной роспи
сью скрепил свою «скаску»: достиг,
мол, моря-океана, именуемого Ламою *, 
изымал близ моря на Уде-реке тунгу
са и выпытал у него про большую реку 
Амур, впадающую в то море к югу от 
удского устья. Говорил Москвитин со 1

1 Охотское моое.

слов тунгуса, что в Амур пали хлебные 
даурские реки Зея и Шилка, давно ра 
зыскиваемые казаками за богатство. Ут
верждал тунгус, что его земляки ездят 
на Амур, к народу Натки и выменива
ют на соболей и песцов всевозможные 
товары, привозимые из стран верхнего 
течения, а в тех странах обитают кон
ные народы, засевают хлеб, курят вино, 
разводят птицу и всякую живность, 
имеют медь, кумачи и серебро. Вызы
вался инбродец вести туда Москвитина, 
да не посмел служилый отлучиться без 
разрешения.

—  Оплошал Ванька, — высказал об
щую мысль Анкудинов. —  Счастье, что 
птаха перелетная: споймал за хвост — 
не пущай, вдругорядь не изловишь.

Неожиданное назначение Пояркова 
начальным человеком над отрядом, пос
ланным за Даурский камень, породило 
недовольство среди заслуженных каза
ков. Не ведали они за письменным 
головой дел ратных, достойных опытов- 
щика. Был голова приказной душой, 
но пользовался доверием воеводы, пото
му и сумел отпроситься в даурскую 
землю. Там и показал себя: преуспел
за три года больше, чем иные опытов - 
щики за всю жизнь. Насквозь прошел 
неизведанные места по Зее и Амуру: 
привез из них чертеж и роспись доро
ге своей; потеряв, однако, от голода и 
драк с инородцами сто двадцать каза
ков, приплыл обратно в Якутск сам- 
двенадцать, а на жалобы отвечал бес
церемонно: «Не дороги мне служилые. 
Десятнику цена десять денег, а прог- 
чим людишкам — два гроша».

Так сообщали казаки, пришедшие на 
Колыму за ясашной казной.

Крепко озлились опытовщики на 
Пояркова за бесчестные речи.

— Поганые те слова!— сплюнув, сер
дито воскликнул Дежнев.— Токмо и я 
зарок не дам, что людей сберегу. Неве
домо, куда плывем. Всякие немирные 
землицы бывают.

Новоселов тотчас обернулся, одобри
тельно кивнул.

—  Зарок сей опытовщику негож, 
твоя правда, Сенька. Не приведи бог 
слукавить, а ходить тебе за смекалку 
в отаманах казачьих.
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Он не жалел, что из многих служи
лых, набивавшихся в экспедицию, от
дал предпочтение Дежневу.

Умнее и дальновиднее других опытов- 
щиков прослыл Семен Дежнев, не на
прасно уважали его за смекалку и храб
рость на всем северо-востоке от Лены 
до Колымы. Никому не уступал в от
чаянных ратных делах. Знали казаки 
точно: сам-четверт отразил нападение 
вдесятеро сильнейшего отряда юкаги
ров, когда вез с Яны в Якутск собо
линый ясак. Четыре года прокладывал 
тропы в тайге ч тундре; собирал дань; 
бился смертным боем с инородцами у 
Оймекона; был семь раз ранен; спускал
ся на утлом коче вниз по Индигирке в 
Студеное море; первый приплыл на 
крайний северо-восток и там, прельстясь 
рыбьим зубом, сообща с Михайлою 
Стадухиным и Дмитрием Михайло
вым, заложил нижнеколымский остро
жек.

Прослышав о смекалке и храбрости 
устюжского опытовщика, бил челом це̂  
ловальнику Федот Алексеев, упросил 
отдать кочи под начало Семену Дежне
ву. Внял Новоселов просьбам промыш
ленников и тем самым надолго поссо
рил Дежнева с земляком-соперником 
Михайлой Стадухиным.

Тот даже не пожелал проводить фло
тилию.

До ее отплытия осталось недолго. 
Погрузка была закончена.

Новоселов и начальные люди спусти
лись с пригорка и обошли суда. На од
нопалубных деревянных кочах, — любой 
в двенадцать сажен длиной, — было 
тесно от людей и товаров. Уезжало де
вяносто человек, почти половина обита
телей острожка. Казаки метко прозвали 
свои суда погибельными, ибо немалое 
число подобных челнов пропадало бес
следно в Студеном море-океане. На носу 
каждого коча лежали бревна с привя
занными к ним камнями-якорями, борта 
были обмазаны глиной и проконопачены 
мхом.

— Бабу берешь?— осуждающе спро
сил Новоселов Алексеева.

Испуганная предстоящей разлукой 
с родными местами, молодая миловид
ная якутка понуро сидела среди воро

ха пожитков на палубе алексеевского 
коча.

— Скучно без бабы,— виновато улы
баясь, оправдывался холмогорец. — 
Ежели в острожке покину, дождется 
ли? Велик спрос на женок, найдутся 
охочие молодцы, уведут.

—  Раздор и грех в пути примешь на 
душу, —  сухо предупредил Новоселов 
и, обнажив гунявую, желтую, как «ры- 
бей зуб», голову, осенил себя крест
ным знамением. — С богом, други~опы- 
товщики. Не посрамите честь государе
ву, землю русскую...

Начальные люди заняли свои места: 
Дежнев с целовальником царской каз
ны Иваном Пуляевым на головном ко
че; на втором — Алексеев с приказ
чиками московского «гостя» Гусельни- 
кова — Безсоном Астафьевым, А ф а
насием Андреевым и покрученником их 
мезенцем Елфимом Меркурьевым; на 
третьем —  Анкудинов; на остальных 
трех —  подчиненные служилые и про
мышленники.

— Приведется — смерть прийму в 
дальней службе, — завещаю статки 1 
мои казне государевой, — объявил Но
воселову торжественно серьезный Пу- 
ляев.

Таможенный целовальник важно по
благодарил.

— Все ли охочие? —  для порядка 
обратился он к командам кочей.

Балагур Артемий Салдатко с деж- 
невского судна крикнул под общий 
одобрительный смех:

— Служим с травы и воды без го
сударева жалованья!

Целовальник захохотал, показав кри
вые испорченные зубы, дал знак от
плывать.

На флотилии истово закрестились, 
разом поплевали на ладони и взялись 
за весла. Кормщики подняв ровдуж- 
ные — из оленьих шкур —  паруса, 
закрепили их ремнями вместо веревок.

Один за другим кочи отгребали от 
приплеска и, выплыв на стрежень, 
скрывались за островами колымского 
устья. Призывно гудел ветерок в тя
желых парусах, мелькая, как спицы 1

1 Имущество.
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мельничного колеса, пенили речную 
муть девяносто весел.

— Слыли мы опытовщиками-земле- 
проходцами, —  сказал Дежнев Пуляе- 
ву, когда кочи выбрались из устья и 
свернули на восток вдоль пологого 
приколымского берега, —  прослывем 
от сего дня морепроходцами...

★

Бой был нещадный, хотя казаки 
скромно величали его дракой. Трупы 
чукчей в звериных шкурах валялись на 
отмели среди галечника, черепов моржей 
и китовых ребер.

Нежно голубые, как полярное небо 
в летнюю пору, источенные прибоем 
льдины обрамляли отмель. Шатры 
яранг рыжими кочками расползлись 
вдоль нее.

Два утлых челна покачивались на 
зыби у берега: все, что осталось от 
флотилии, три месяца тому назад по
кинувшей устье Колымы. Три коча 
уплыли в неизвестном направлении, 
будто бы на восток. Дело произошло 
солнечной июльской ночью, когда 
штормовой ветер, отогнав непроходи
мые льды в море, расчистил флотилии 
путь вдоль матерого берега. Кормщи
ки тех кочей, не вняв уговорам Дежне
ва и Алексеева, взяли курс в широкую 
прогалину, где чернели на ледовых 
лежбищах стада морских зверей с цен
ным рыбьим зубом. Впрочем, самоволь
ство кормщиков никого не удивило; 
пример подавали начальные люди. Вла
столюбивый Анкудинов по всякому по
воду ссорился с Дежневым, отказы
вался подчиняться ему, и вел шестой 
коч поодаль от флотилии. Глядя на 
Анкудинова, своевольничали и каза
ки.

Так продолжалось все лето, пока су
да не достигли высокого бурого мыса, 
продырявленного тысячами птичьих 
гнезд. Матерой берег за ним круто 
сворачивал на юг. Опытовщики с пер
вого взгляда наименовали мыс Боль
шим Каменным н о с о м Е г о  вершина 
терялась за облаками.
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Порывистый ветер подхватил анку- 
диновский коч, шедший, несмотря на 
запрещение Дежнева, ближе других к 
земле, и разбил его о прибрежные льди
ны. Острый нос и надломленная мачта 
суденышка вздымались над голубыми 
торосами, сидящими на мели у мыса.

Спасая людей аварийного коча, а 
заодно решив пополнить запасы прови
зии и разузнать у жителей становья, 
расположенного близ отмели, далеко ли 
еще плыть до Анадыря, Дежнев и 
Алексеев направили суда к мысу.

Едва кочи уткнулись в галечник, 
из-за яранг на отмель взлетела стая 
свистящих стрел и вслед за тем, воин
ственно вопя, ринулись на казаков не
виданные люди в одеждах из звериных 
шкур.

Не в обычае русских опытовщиков 
было пятиться и отступать из-за своей 
малочисленности.

— Как нива насеяна, — спокойно 
сравнил Дежнев, обводя движением 
руки галечник, откуда, дрожа, торчали 
стрелы, и приказал открыть огонь из 
пищалей.

Опытовщики, не трогаясь с места, 
дали залп по бегущей навстречу толпе.

Вопль ужаса сменил воинственные 
возгласы.

—  Мильхетанти-тан!.. Коле! 1 —  дико 
взвыли чукчи и, побросав луки со стре
лами, кинулись без оглядки обратно.

Дежнев, в отместку за нападение, 
разрешил подчиненным забрать бе̂  
выкупа из яранг рыбий зуб и мясо, а 
сам с Пуляевым и Салдагкон бережно 
подхватил стонущего Алексеева. Кровь 
струилась из головы промышленника— 
меткий удар костяной стрелы.

Обозленные казаки, заняв становье, 
безжалостно добивали раненых инород
цев. Уцелевшие чукчи укрылись в ок
рестных сопках.

Салдатко подвел к Дежневу плен
ника, обнаруженного в одной из яранг. 
Серый от страха старик-шаман в пест
ром фантастическом одеянии из искус
но сплетенных и размалеванных нер
пичьих ремней и оленьих жил, рас
простерся на галечнике перед казаками.

1 Ныне мыс Дежнева. '  Огненные чужаки... Злые духи.
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Дежнев сердито, но не скрывая любо
пытства, разглядывал его.

Экспедиционный толмач, мезенец 
Исайка Игнатьев, научившийся чукот
скому языку в Чауиской губе, куда 
ходил в прошлые годы проведывать 
.рыбий зуб, допросил пленника.

— Приняли нас за чухчей зубатых с 
гех островов, —  Исайка показал на 
восток, где выступали из моря черные 
скалы. — Сказывает, что злы остров
ные людишки, а живут вроде зверья 
’морсково: прорезывают губы и проде
вают в них рыбей зуб.

— Сколь плыть, попытай, —  распо
рядился Дежнев.

Старик помахал в сторону мыса и 
тотчас же ткнул высохшим пальцем в 
море на острова.

— По ихнему ежели считать, до 
Анандыра реки трое ден пути, — пере
вел Исайка. —  Для того надобно дер
жать у матерово берега, льдов у него 
мало. Еще сказывает старый, будто за 
геми островами, полдня пути от Ка- 
мениово носа на веток, Большая Зем- 
\я стоит, и видимо-невидимо в ней 
зверья ценново, и людишек, на чухчей 
схожих.

Опытовщики жадно поглазели на 
восток; там, на фоне прозрачного неба, 
неясные, как туманная дымка, мерещи
лись пики далеких гор американского 
материка.

Анкудинов выступил из-за спин ка
заков.

— Веди на веток, Семейка. Не вели
ка важность —  полдня.

Дежнев промолчал.
— Аль иное помышляешь? — вызы

вающе придвинулся к нему Анкудинов.
Казаки насторожились.
— Погубил свой коч, протчие погу

бить намерен? — не сдержал раздра
жения Дежнев. — Не бывать сему, 
Ерасим. Не об том велит наказная 
память, не об том крест целован, а 
итти, пока не дойдем, на Анандыр 
реку.

— Не мути служилых, Ераська, не 
лезь на грех, — пригрозил Пуляев.

Анкудинов гневно осмотрелся: каза
ки выжидательно помалкивали.

— Воля твоя, — смиренно проронил

он и, .отойдя, свирепо уставился на 
пленника. Тот, перехватив его взгляд, 
испуганно моргнул изъеденными тра
хомой веками и попятился назад.

Сопровождаемый опытовщиками, Де
жнев проследовал в поселок и долго 
дивился чукотским жилищам. Их осто
вы были сложены из китовых ребер и 
обтянуты снаружи моржовыми шкура
ми; внутри двойными стенами висели 
оленьи меха; посреди каждой яранги 
коптили мховые фитили, вставленные в 
налитые нерпичьим жиром звериные 
черепа. Тусклый свет фитилей падал 
на груды матово-желтых моржовых 
клыков: чукчи искусно вытачивали из 
них статуэтки божков и морских жи
вотных. На иных клыках были раскра
шены виды Чукотки и бытовые сцены: 
охотник, ползущий к дремлющей нерпе 
или волокущий подбитого лахтака, 
оленьи и собачьи упряжки. Яранги пу
стовали: их хозяева, забрав семьи и 
побросав на произвол судьбы имуще
ство, бежали от незваных гостей.

Громкие вопли заставили казаков по
спешить из яранг наружу. На отмели 
разъяренный Анкудинов душил стари
ка и рвал на нем шаманские одежды.

Салдатко емдху оттолкнул Анкуди
нова.

— Не тобой изымая чухча, не тебе 
владеть им!

—  Артюшка, — потребовал Деж
нев, — пусти аманата на волю.

Он обернулся к толмачу.
— Накажи, Исайка, чтоб сказал 

старый сородичам: вдругорядь пожа
луем, встретили б не стрелами, а зу
бом рыбьем, ясаком государевым.

Старик потер дрожащими пальцами 
горло.

— Меценки, меценки*, — благодар
но кланяясь, бормотал он.

Дежнев взошел на коч. Следом, 
стаскивая отягощенные добычей суда с 
хрустящего галечника и на ходу взби
раясь на палубу, потянулись служилые.

Анкудинов, отклонив приглашение 
Пуляева, прыгнул в алексеевский коч.

Дежнев понял и усмехнулся: Герасим 
надеялся своевольничать до выздо- 1

1 Хорош®.
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ровления Алексеева. Тот лежал в бес
памятстве. Обмотанная окровавленной 
тряпкой голова промышленника покои
лась на коленях плачущей якутки.

(Кочи легко побежали по волнам и 
на закате вплотную приблизились к 
островам напротив мыса.

Шаман не соврал. У  подножья го
лых скал, окруженных стамухами при
чудливой формы, толпились полуголые 
люди в пузырчатых штанах из нер
пичьих кишек.

—  Чюдной народишко! —  заахал 
Пуляев и внезапно, увлекая за собой 
Дежнева, присел на палубе. Над их 
головами звонко пропела и вонзилась 
в мачту стрела.

Казаки, суетясь и прячась за высту
пы бортов, навели пищали на толпу, 
однако Дежнев благоразумно посове
товал не ввязываться в бой.

—  Поберегите, други, зелье*. Еще 
хватит нам драк за рыбей зуб на 
Анандыре.

Обогнув ближний остров, кочи опять 
повернули к матерому берегу, чтобы 
вдоль него спуститься на юг.

У  Большого Каменного носа, заглу
шая грохот прибоя, неугомонно пере
кликались на птичьем базаре белокры
лые топорки.

—  Не одолеешь!— прокричал сквозь 
шум волн Салдатко, почтительно ози
рая лысую кручу. — Велик нос, знать, 
на краю света поставлен, а за ним мо- 
ре-окиан бесконечное!

Дежнев поднял глаза к бурой вер
шине, всмотрелся в гранитные уступы, 
почти отвесно спадавшие в море, при
слушался к спорам опытовщиков.

Казаки делили моржовую кость и 
шкуры, добытые в чукотском поселке, 
судачили о Большой Земле на востоке 
и с опаской наблюдали за вспененной 
водной равниной.

Гонимые зыбью и попутным ветром, 
лавируя среди обломков ледяных по
лей, кочи выбрались из коридора меж 
остррвами и мысом. Вокруг, куда до
стигал взор человека, раскинулась 
свинцовая пустыня. Где-то на ее бере
гах несла студеные воды желанная ре- 1

1 Порох.

ка Анадырь. Ветер уныло насвисты
вал в рыжих ровдужных парусах поги
бельных суденышек. Шальные волны 
плескались на палубу, кропили опытов
щиков солеными брызгами. Перед Се
меном Дежневым и его спутниками 
простирался неведомый европейцам 
Восточный, Великий или Тихий океан.

★

Великая географическая задача, над 
которой в следующем столетии будут 
ломать головы просвещенные европей
ские умы во главе с Лейбницем и ко
торую вновь объяснят русские море
плаватели — подштурман Федоров и 
геодезист Гвоздев, — была впервые ре
шена неграмотным устюжанином Семе
ном Дежневым. Он и не подозревал о 
своем открытии, ибо искал не ту грань, 
где Азия разошлась с Америкой, а 
новую реку Анадырь, на чьих бере
гах, по рассказам чукчей, моржи теря
ли клыки —  рыбий зуб. Ради этого 
Дежнев переплыл Чукотское море и. 
первый из европейцев, пройдя проли
вом между материками, проложил 
путь в Тихий океан устюжанам, помо
рам, мезенцам, —  да разве счесть и 
перечислить навеки прославленные ме
ста, откуда родом пионеры мореплава
ния нашей страны!..

...Ради рыбьего зуба опытовщики 
третью неделю терпели муки и лише
ния, молились и проклинали коварную 
судьбу, готовились принять смерть в 
океане и, не сдаваясь, вычерпывали 
оловянными кубками и ковшами, шап
ками и пригоршнями воду из коча; сты
ли сами, но берегли, на груди ладанки 
с порохом.

Полузатопленный, похожий на гроб, 
мотался по океану «всюду неволею» 
дежневский коч. Волны давно снесли 
мачту с парусом, смели с палубы дере
вянные якоря, ветер изодрал ременные 
снасти.

Судно Алексеева и Анкудинова ис
чезло в океанских валах еще в начале 
пути от Большого Каменного носа. 
Осенний шторм, как всякая беда, на
грянул негаданно, разлучил кочи, воз
двиг перед опытовщиками кипучие го
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ры и зыбкие пропасти, сломал мачту и 
поволок ее с парусом за борт.

Ночь напролет казаки твердили се
бе отходную. Кое-кто вовсе упал ду
хом и винил Дежнева.

Исайка Игнатьев на карачках под
полз к нему по ускользающей из-под 
ног палубе и крикнул в ухо:

— Побойся бога, служилый! На по
гибель ведешь нас!

— Прочь, баба! —  презрительно 
проронил Дежнев. — Рыбей зуб добы
вать, не в зернь забавляться!

Исайка, сжав кулаки, стремительно 
вскочил с колен и, люто заревев, на
валился на Дежнева.

Тот, едва устояв, тяжелым ударом в 
живот опрокинул толмача. Исайка нав
зничь распластался на палубе.

В ту же секунду волна, взметнув 
коч на гребень, яростно сбросила его 
в бурлящую бездну. На миг судно уто
нуло в пене. Горько-соленые потоки 
захлестнули казаков и навсегда слиз
нули Исайку.

Дежнев удержался за выступ борта 
и, когда волна схлынула, а коч снова 
обрел шаткое равновесие, вернулся к 
обломку мачты.

Служилые, отряхиваясь и сплевывая 
воду, громко сетовали на долю опытов- 
щика. Даже балагур Салдатко, отчаян
ная душа, приуныл.

Дежнев не отзывался на ропот каза
ков. Утешать их он не мог: все вокруг 
было невидимо и загадочно для чело
века.

— Потерпите до зори, други, — 
упрашивал Пуляев. —  Утро вечера 
мудренее...

Но утро было страшнее ночи. Лишь 
рассвело, глазам опытовщиков предста
вилась безрадостная картина: всюду
расстилалась, сливаясь с небом, затя
нутая пеной бескрайняя пустыня. Кое- 
где на гребнях валов покачивались об
ломки льдин. Матерой берег исчез. 
Сгинуло бесследно и суденышко Алек
сеева. Из шести кочей остался один. 
Шестьдесят четыре человека были по
теряны.

Мрачно глядя вперед, Дежнев при- 
‘помнил разговор о жестокости Пояр
кова и гибели его людей. Сам-две-

надцать вернулся письменный голова в 
Якутск, сам-двадцать шесть очутил
ся Семен Дежнев в бушующих просто
рах, вдалеке от суровых землиц край
него северо-востока.

Продрогшие опытовщики напрасно 
уповали на солнце. Не излучая тепла, 
оно низко висело над океаном, не в 
силах прорвать толщу облаков, гони
мых штормом на юг. Обгоняя и обво
лакивая коч, задевая верхушки гребней 
и оседая прозрачными блестками на 
бортах, надвигался непроницаемый ту
ман — осенний спутник мореплавателя 
на севере Тихого океана.

Дважды коч прибивало почти к са
мым берегам, смутно чернеющим в се
рой мгле и, по капризу дрейфа, вновь 
угоняло в сторону от земли. Борта 
расшатались и протекали. Казаки не
отрывно вычерпывали воду, ежечасно 
пробовали ее, надеясь по вкусу опре
делить близость реки, и неизменно ощу
щали на языке горько-соленую влагу; 
ропща, сулили Дежневу кромешные му
ки в аду за то, что навлек гнев бо
жий —* сунулся за край света, отве
денного человеку.

Дежнев хладнокровно выслушивал их 
угрозы и держался настороже: исступ
ленные люди могли принести его в иску
пительную жертву разгневанному океа
ну.

Не сдавался и Пуляев. Смертельно 
бледный, страдая от морской болезни, 
он добросовестно исполнял обязанно- 
сти счетчика. По его подсчетам коч 
снесло гораздо южнее Анадыря. Льдов 
нигде не было видно. По зарубкам, ко
торые ежедневно наносил Пуляев, сто
яла середина октября. Пятнадцать от- 
метин желтели на огрызке мачты, а: 
первую из них целовальник вырубил 
в канун «покрова», когда начался 
шторм и коч стремглав повлекло в оке
ан.

На исходе восемнадцатых суток в. 
третий раз показался берег: мертвое
безлюдное плоскогорье, покрытое жел
той увядшей травой. На горизонте, 
подпирая багровое небо, замыкали до
рогу на северо-запад расплавленные 
вечерней зарей величественные конусьь 
снежного хребта.
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Океан подгонял коч. Вырастали, все
ляя ужас в сердца опытовщиков, от
весные скалы. Грохоча, словно май
ский гром, бился штормовой накат, 
столбами пены взвиваясь к угрюмому 
мысу. То был мыс Олюторский между 
Камчаткой и Чукоткой, в северо-за
падном углу Тихого океана, в пяти
стах милях южнее устья Анадыря.

Дежнев спрятал за пазуху огниво, 
разделил еду и приказал опытовщикам 
снять тяжелые куяки.

— Чтоб не утянули на дно, —  ска
зал он. — Не унывайте, други-товари- 
щи. Авось догребем, поклонимся низко 
земной тверди.

— На бога надейся, а сам не пло
шай, — сбрасывая панцырь, отозвался 
Салдатко.

Пуляев одобрительно хмыкнул.
Уверенность начального человека и 

шутки Салдатко приободрили отчаяв
шихся людей. Собирая раскиданное 
всюду имущество, они расползлись 
вдоль бортов.

—  Поминай как звали! —  узрев 
опасность, в страхе выкрикнул Пу
ляев.

Огромный вал накренил погибельный 
коч и, вращая, швырнул к берегу. 
Опытовщики закрестились и зажмури
ли глаза при виде гранитных ребер 
мыса. Крики, молитвы и ругань были 
неслышны в шуме прибоя. Единст
венный звук прорвался сквозь рыча
ние волн — треск разломанного дере
ва.

Обледенелый коч выбросило на по
золоченную прощальными лучами солн
ца песчаную отмель между скалами и 
мысом. От сильного удара судно рас
палось на доски. Цепляясь за них, рас
теряв пожитки, опытовщики выкараб
кались на землю, по которой уже не 
мечтали ступать.

Салдатко развел костер из плавни
ка.

Весело затрещал огонь. Впервые за 
три недели казаки обсушились, а на 
рассвете пошли «пешей ногой» через 
горы в ту сторону, откуда дрейфом при
несло коч.

Дежнев шагал впереди, рядом с Пу- 
ляевым.

С 70

— Побыли морепроходцами, —  най
дя мужество усмехнуться в лицо неве
домому, говорил он на ходу, —  пойдем 
опять землепроходцами...

В С Т Р Е Ч А  В СИБИ РСКОМ  П Р И К А ЗЕ

Тусклый свет февральского дня ела 
бо пробивался сквозь крохотные слю
дяные оконца под бревенчатые своды 
палаты. Ьыло угарно от жарко натоп
ленных печей, душно от множества 
людей. Приказный дьяк — повытчик, 
в длинном кафтане с воротником-оже 
релком из лисьего меха, поблескивая 
медной оправой очков, гнусаво тянул, 
держа перед сизым носом свиток бу 
маги:

...— И я, холоп твой, с ними торго
выми и промышленными людьми шли 
морем... с Ковыми реки... и приискал 
вновь, сверх тех прежних рек, новую 
реку Анандыр... поднимался на те но
вые реки своими деньгами и своими 
подъемы. От морсково розбою1 об
нищал и обдолжал великими неокуп- 
ными долги... На тех государевы* 
службах, в те многие годы всякую нуж
ду и бедность терпел, и сосновую и 
лиственную кору ел, и всякую скверну 
приимал... раны великия... кровь свою 
проливал, и помирал голодной смер
тью...

Дьяк перевел дух, потянул носом 
(сморкаться в присутствии боярина 
считал непристойным), строго оглядел 
слушателей, с уважением покосился на 
стоявшего обок челобитчика, продол 
жал тем же, навевающим скуку и сон, 
речитативом:

...— Сто семьдесят третьего году 
генваря в двадцать осьмой день, вели
кий государь-самодержец, слушав сее 
выписки и челобитья ленского казака 
Сеньки Дежнева, пожаловал — велел 
ему Сеньке свое государево годовое де
нежное жалованье и за хлеб на прош 
лые годы со сто пятьдесят первова го-

1 Крушения.
8 Т.-е. 1665 г.
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,ду по сто семидесятый год, на девят
надцать лет, за ево службу, что он в 
гех годах был на ево государеве 
службе на Анандыре реке для госуда
рева ясашнова збору и прииску новых 
землиц, и, будучи на государеве службе 
упромышлял кости рыбья зубу двести 
семьдесят девять пуд, цена по шесть
десят рублев пуд, и ясак на великова 
государя збирал, и аманаты имал, а 
на те прошлые на девятнадцать лет 
государева годовово денежново и хлеб- 
ново жалованья нигде не имал, и за ту 
ево Сенькину многую службу и за 
терпение пожаловал великии государь- 
самодержец, велел ему на те прош
лые годы выдать из Сибирсково при
казу треть деньгами, а две доли сук
нами...

Дьяк еще раз потянул носом, кашля
нул и, послюнявив пальцы, развернул 
свиток до конца.

...— Но указу великого государя, — 
зачитал он, — окольничий1 Родион 
Матвеевич Стрешнев, слушав сее вы
писки, приказал: за ево Сенькину служ
бу и за прииск рыбья зуба, за кость и 
за раны — поверстать в отаманы, и 
оклад ему учинить против ево братьи 
атаманов — девять рублев денег, да 
хлеба семь чети ржи, да четыре чети 
овса, да два пуда с четью соли, и о 
том ему дать на Лену в Якутцкой 
острог государеву грамоту — велеть 
ему быть в отаманах...

Дьяк, замолчав, подобострастно по
клонился боярину, почтившему приказ 
присутствием ради такого необычного 
дела. «Слыхано ль? — изумлялись 
приказные души, — трижды боярин 
бегал к государю с челобитьями сево 
опытовщика!» уж больно велика пред
стояла выдача — около двух тысяч 
рублей за привезенный помимо ясаш- 
ного тридцать один пуд рыбьего зу
ба — собственность Дежнева, да сто 
двадцать пять рублей за девятнадцать 
лет службы.

Умаялся боярин. Скрестив пухлые ру
ки на животе, веером распустив холе
ную бороду, развалился в кресле, уба
юканный гнусавым говорком повытчика,

0 Боярин второго разряда.

начальный человек Сибирского прика
за, окольничий Стрешнев.

Перед ним стоял с непокрытой голо
вой Дежнев. В полутемной палате 
сверкала седина на висках нового ка
зачьего атамана.

Подьячие, дети боярские *, именитые 
купцы московские из гостиных сотен, 
не пропускавшие удобного случая по
бывать в приказной избе, если пахло 
наживой, с любопытством взирали на 
бывалого человека, обласканного цар
скими милостями. Осторожно шепта
лись: «Смел служилый: на краю света 
хаживал, рыбей зуб сыскал».

Повытчик, глядя на дремлющего бо
ярина, убрал палец со свитка указов. 
Лист, скручиваясь, резко прошуршал: 
обычный способ побудки Стрешнева 
при исполнении им служебных обязан
ностей.

Униженно, по уставу благодаря за 
милость, повалился в ноги боярину 
Дежнев, громко стукнувшись лбом о 
половицу.

— Встань, отаман, —  приоткрыв щел
ки глаз, лениво прогудел сонный Стреш
нев. — Благодари государя. Грамота 
устюжскому воеводе дана. Ежели твой 
племянник с женкой не тяглой1 2, а воль
ной, отпустить в Сибирь на твоих юд- 
водах.

Семен вторично бил челом.
Боярин, облокотись на подскочив

шего повытчика, поднялся, бесцеремон
но зевнул, перекрестил рот и удалился 
из палаты.

В приказе стало оживленно. Дьяк 
передал Дежневу оба указа к якутско
му воеводе, и атаман, пробираясь 
сквозь ряды кремлевских завсегдатаев, 
направился к двери.

Дородный старик в боярском терли
к е3 и расшитых золотом сафьяновых 
сапогах, назвал его молодым именем:

— Семейка!..
И, загородив дорогу, лукаво ше

пнул:

1 Низшая степень дворянства.
2 Не крепостной.
3 Длинная одежда из атласа, бархата или 

светлого сукна с перехватом и петлями на гру
ди. Полы терлика обшивались золотом и се
ребром.
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— Соль варить не горазд Семейка 
Дежнев... Не спознал, служилый?

Атаман с трудом признал в дород
ном боярине промышленника-солеварца 
Ярко Хабарова.

Облобызались земляки-опытовщики, 
поахали над нечаянной встречей.

Боярин, не дав Дежневу времени 
на расспросы, потянул его за собой на 
крыльцо приказной избы.

— Не погнушайся, отаман, — с по
казной скромностью вымолвил он, под
толкнув опытовщика к дверце наряд
ного крытого возка. — Чем богат...

Атаман, не переставая изумляться, 
нырнул в дверцу.

— Домой, Ни кишка! —  крикнул боя
рин вознице и, отдуваясь, плюхнулся 
на сидение рядом с Дежневым.

Шагом, сдерживая грызущих заинде
велые удила коней, проплелись по дво
ру Кремля за Спасскую башню и 
только там, вдали от места государева, 
блюдя устав, надели шапки.

Вокруг, разбегаясь от Красной пло
щади узкими уличками и кривыми пе
реулками, шумела Москва.

Подпрыгивая на ухабах, громыхая 
по заснеженным бревенчатым мосто
вым, обгоняя конных стрельцов, под
воды с товарами и пеший люд, пере
валивая через кучи навоза и всякого 
мусора, возок миновал Ильинские и 
Покровские ворота, выбрался на Зем
ляной вал и покатил к Разгуляю. ★

★

—1 Дважды подшибали крылья Яро- 
фею, да новые отрасли... —  В глазах 
Хабарова попрежнему мелькали рыжие 
хитринки, но крепко переменился он 
обличьем: постарел, седой бородой об
завелся, стал тучен и медлителен в 
движениях. —1 Не забыл, Семен, как 
звал тебя на Лену, в покрученни- 
ки?

Дежнев, едва успевая отвечать, раз
глядывал богатое убранство ярофеева 
пристанища на Разгуляе. На широкую 
ногу жил недавно испеченный боярский 
сын.

Земляки восседали за уставленным 
яствами столом, пили вино из сереб

ряных кубков, ворошили невозвратное 
былое.

Ярко отвел душу, жалуясь на бояри
на Дмитрия Зиновьева, посланного на 
Амур посмотреть, чем славны места, 
завоеванные Хабаровым.

— Привез Митька меня на Москву, 
будто вора, наохальничал в пути, ото
брал мягкой рухляди на полторы ты
щи рублев, шубы и кафтаны собольи, 
всех аманатов из-за корысти, нажиться 
на чужом добре помышлял, да чуть‘ го
лову не сложил за самоуправство. Сам 
государь-самодержец не погнушался 
принять Ярофея, ласково допрашивал, 
повелел вернуть все статки, пожаловал 
за кровь и раны деревеньки в Илим
ском уезде, возвысил в дети боярские 
Взял Ярофей свое у судьбы. Не срам 
признаться, что родом из Устюга, сколь 
ни чернил Митька Зиновьев, сколь ни 
разорял вечный недруг Васька Пояр 
ков.

Рыжие глаза Ярко горели злым 
огоньком.

Быстро хмелея, он смертельно ругал 
Пояркова. Перехитрил его на первые 
порах письменный голова. На четвер
тый год жизни на Лене в Усть-Кут
ской заимке, на крепкие ноги встал 
Ярко: завел мельницу, солеварню, три 
тысячи пудов одного хлеба скопил, а 
все к тому, чтобы поднять на свой 
счет покрученников и итти за счастьем 
в Даурскую землю. Заготовил челобит- 
ную воеводе Головину и доверился По 
яркову, а тот шепнул воеводе про хлеб. 
Головин приказал отобрать хлеб в 
казну по московской цене. Хабаров 
вспылил и сгоряча наболтал лишних 
слов письменному голове. Опомнился, 
да поздно: даром отняли хлеб, солевар
ню и мельницу, самого Ярко в яму 
бросили под стражу, а Поярков тем 
временем по Амуру проплыл. Чудом 
выкрутился Ярко из ямы, вышел на 
волю в худой одежонке сермяжной, 
подумывал обратно в Устюг податься, 
да на счастье другого воеводу назна
чили, «немкина сына» Франсбекова, 
еще пуще жадного до денег. На авось 
составил ему Хабаров челобитную — 
итти по стопам Василия Пояркова. Со
образителен был воевода. Все дал для
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похода —  денег, куяки, пищали, пуш
ку; зато и содрал за них впятеро боль
ше красной цены.

—  Не обеднел от сего Ярофей. По
гулял по Амуру. Всю даурскую землю 
под государеву руку привел. Богата 
земля, Семен: за день всякий охочий 
человек десять соболей изловить суме
ет. Пей во славу новой русской земли
цы и устюжских опытовщиков!..

Он чокнулся с Дежневым, залпом 
осушил чашу.

—  Сказывай, земляк, свою скаску. 
Чем прославлен тобой наш Устюг Ве
ликий?

Дежнев немногословно поведал о сво
их приключениях на Анадыре и рас
сказал о десятинедельном, в снегах и 
морозах, переходе туда от места кру
шения коча.

— Пухли с цынги и голоду, замер
зали мои людишки, наги и босы. 
Остался сам-двенадцать на Анандыре, 
бился с инородцами, имал ясак и оты
скал близ устья коргу, куда тыщами 
морской зверь приплывает и зуб те
ряет.

Хабаров, не перебивая, дослушал 
атамана и, когда тот умолк, беззлобно 
хохотнул:

— Удружил тебе окольничий Стреш
нев... Две доли сукнами?.. Отныне сид
нем сядешь, «гостем» назовешься в 
Устюге?..

Дежнев отчаянно замахал руками.
— Ладно, —  снисходительно пообе

щал сын боярский. — Найду тебе че
ловека в Гостином дворе, с барышом 
отдашь сукна. К  спеху ль? Сколь на 
Москве простоишь?

— Поутру скачу в Устюг, поклонюсь 
родным местам, да вывезу племянника 
с женкой. Сам государь повелел отпу
стить их на Лену, — с горделивой ра
достью проговорил Дежнев.

Хабаров не остался в долгу.
—  Пожаловал меня государь, — по

хвастал он, — своим государевым при- 
кащиком на всю Лену-реку. На Амур 
не велел, на то ево государева воля. 
Покорюсь. Об ином пекусь, помышляю.

Он пьяно жевал слова, но глаза его

оставались трезвыми. Себе на уме был 
боярский сын.

— Когда в Якутцкой путь держать 
станешь? —  допытывался он.

— Отгромил 1 я на Анандыре у 
инородцев якутцкую бабу Федота 
Алексеева, —  пооткровенничал ата
ман. — Сказывала она, что коч алек- 
сеевский розбило о берег каменный. 
Алексеев с Ераськой Анкудиновым 
померли цынгою, а других товарищей 
их побили инородцы. Очутились без
начальными те невеликие людишки и 
побежали в лодках с одною душою не
ведомо куда...

— Неведомо куда?.. — как эхо по
вторил разочарованный Хабаров.

— Ныне ж ведомо. Сказывала якут- 
цкая баба про слова инородцев меж
ду собою, будто побежали те людишки 
алексЪевские в землю Кончатку1 2, а в 
той де Кончатке все инородцы без- 
ясашные, а зверья превеликое мно
жество.

—  Был там? —  вскинулся Ярко. — 
Пешей ногой аль на кочах?

— Не привелось, — сожалея, сказал 
атаман, —  а стоит та Кончатка на 
полдник3, за Анандырем, двадцать 
ден пути на собаках возле Восточного 
моря-окиана... Деньгами меня государь 
пожаловал. Подниму на свой счет лю
дишек, которые похотят, и пойду в ту 
страну Кончатку.

С Хабарова и хмель сошел.
— Зову тебя в товарищество, — 

без обиняков предложил он, — а по- 
крученников сам поставлю. Иди на 
Анандыр за рыбьем зубом, умолим 
воеводу якутцково к его прибыли, от
пустит. Опосля Анандыра и Кончатку 
проведаешь.

Ударили по рукам земляки.
— Седина в бороду, бес в ребро, — 

Хабаров погасил улыбку. — Судьба 
опытовщика, друг Семен. Хто раз по
бывал им, до самой смерти к новым 
землицам тянется...

1 Отвоевал, отбил.
2 Камчатку.
8 На юг.

★
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И. ПУТЬ НА ВОСТОК
...О вы, которых ожидает 
Отечество от недр своих,
И видеть таковых желает,
Каких зовет от стран чужих..
Дерзайте ныне ободренны 
Раченьем вашим показать.
Что может собственных Платонов 
И быстрых разумом Невтонов 
Российская земля рождать.

Ломоносов.

СУД Ч ЕС Т И

На рассвете командиры линейных ко
раблей были призваны на кригсгерихт1 1 
в мазанковую башню Адмиралтейства.

На середине подобного кают-компа
нии зала, за длинным столом, накрытым 
зеленым сукном, глубоко уйдя в кресло, 
восседал тучный белобрысый моряк, 
опоясанный голубой лентой. Алмазы 
на его орденах и шпаге отливали пла
менем свечей. То был герой штурма 
Выборга, генерал-адмирал флота, ца
рев шурин и сват Федор Матвеевич 
Апраксин. Прищуренные глаза гене
рал-адмирала зорко глядели из-под 
косматых бровей на дверь, откуда, кла
няясь, входили озябшие командиры. 
Слева от Апраксина, уткнув подборо
док в кружевные обшлага, дремал раз
мякший после ночного кутежа капитан- 
командор Александр Меншиков. Рядом 
с ним, пытаясь придать добродушному 
лицу выражение строгости, чинно си
дел безупречный — от буклей напуд
ренного парика до кончиков ботфорт—  
капитан-лейтенант Витус Беринг, стар
ший офицер флагманского корабля 
«Рига». Невдалеке от Беринга, поче
сывая концом гусиного пера щеку, при
мостился старый адмиралтейский кан
целярист Таврило Семенов. Кресло 
справа от Апраксина пустовало.

Командиры, отвесив поклоны гене
рал-адмиралу, расселись на лавках 
под зеркалами, закадили глиняными 
трубками-носогрейками, и, ожидая от
крытия кригсгерихта, чаще, чем следо
вало, посматривали в противоположную 
сторону зала, где у окна стоял высо
кий плотный человек в мундире гвар

1 Военный суд; на разговорном языке того 
времени — кригсрехт.

дейского офицера, без всяких отличий 
Лицо человека было неясно в сумраке 
неосвещенной части зала, но тень на 
стене за столом повторяла конвульсив
ную дрожь головы. По ней и по ис
полинской фигуре моряки угадали ца
ря или, как ему было угодно именовать 
себя в стенах Адмиралтейства и на 
кораблях, шаутбенахта1 Петра Алек
сеевича Михайлова.

Близилось зимнее невское утро. Ча- 
сы на вышке мазанковой башни про
звонили пять раз.

Едва замер отзвук последнего про
тяжного удара, Апраксин, выйдя из-за 
стола, направился к угловому окну.

— Призванные господа командиры 
налицо, —  тихо доложил он. —  Не 
пора ль кригсрехт держать нам?

Петр, поворотясь к нему, сказал, 
растягивая слова:

— Вспомнил я, что покойный Ф е
дор Алексеевич2 пред кончиной своей 
завещал. Наше Российское государства 
пред многими иными землями преизо- 
билует и людьми способными, которые 
доныне втуне пребывают. Своих птен
цов плодить надобно неустанно, дабы 
не кланяться вековечно тем ярыжкам 
заморским. Поручаю исполнение сего 
тебе, сваток. Вторую навигацкую шко
лу на манер московской учредить на 
Неве, учить детей в классах математи
ческим искусствам всяким, географии, 
знанию членов корабельного гола3 и 
такелажа...

Приметя движение у двери, Пето 
оборвал разговор. Его круглое лицо 
опять сделалось скучным и злым, 
верхняя губа оттопырилась, выпятив 
короткие усики.

Он быстро шагнул к столу, куда 
приближались окруженные гвардейской 
стражей трое подсудимых: впереди, су
рово глядя перед собой, шел высокий, 
чуть пониже Петра, вице-адмирал Кор
нелий Крюйс; следом сутулый и длин
норукий капитан-командор Вейбраш

1 Контр-адмирала.
2 Ф . А . Головин, первый генерал-адмирал 

русского флота.
3 Корпуса.
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Шелтинг, с виноватой улыбкой озираю
щий моряков; последним, теребя ры
жие бакенбарды, третий флагман фло
та, плешивый и надменный Авраам 
Рейс.

Стража подвела их к столу. Говор 
в зале прекратился. Минуту, пока 
Петр и Апраксин занимали места, 
длилось молчание.

— Изволь вычесть, Таврило Семе
нов, об том, что учинено на прошлых 
кригсрехтах, —  распорядился генерал- 
адмирал.

Канцелярист, вскочив, принялся чи
тать протоколы тридцати девяти засе
даний чрезвычайного суда над тремя 
флагманами.

Дело было конфузное. Полугодом 
ранее эскадра из восьми вымпелов, 
следуя от Кронштадта к Ревелю под 
флагом вице-адмирала Крюйса. обна
ружила на траверзе острова Гогланда 
три неприятельских корабля. Шведы, 
завидя русских, повернули вспять. По 
сигналу Крюйса эскадра пустилась в 
погоню. Вблизи Гельсингфорса, когда 
противник находился на расстоянии 
пушечного выстрела, флагманский ко
рабль «Рига» сел на камень. Т а же 
участь постигла «Выборг», шедший под 
командованием Шелтинга, и «Эспе- 
ранс». Старшим на эскадре остался 
капитан-командор Рейс. Шведы были в 
его руках, стоило только взять их 
корабли на абордаж. Однако Рейс 
поекратил преследование, а Крюйс и 
Шелтинг не отменили его приказа. 
Шведы, не теряя времени, сломя голо
ву улепетнули в лабиринт шхер. Петр, 
узнав обо всем, собрался было вздер
нуть флагманов под рею, но был удер
жан рассудительным Апраксиным. Ге
нерал-адмирал упросил отложить рас
праву до закрытия летней кампании на 
Балтике. Так и порешили.

Тридцать девять суток не утихали 
жаркие споры в мазанковой башне. 
Рейс, как выяснилось, просто-напросто 
струсил, Шелтинг и Крюйс пренебрег
ли прямыми обязанностями, о чести 
флота не помышляли.

— ...По сентенции оказались они 
виновными, — устало заключил канце
лярист чтение последнего протокола.

Поднялся, держа лист с приговором. 
Апраксин.

—  Вице-адмирал, — произнес он ле
дяным тоном, — многократно сказы
вал нам, что ничего противно Морско
му Уставу не учинил, но в кампанию 
доказал немалыми случаями, что не 
исполнил долга своего. Посему... —  
Апраксин поднес лист поближе, без
звучно пошевелил губами, затем про
чел вслух: — З а сию конфузию и раз
ные преступления обязанностей своих, 
и по несостоятельности оправданий,, 
вице-адмирала Корнелиуса Крюйса. 
приговорить на основании перваго ар
тикула к потерянию жизни.

Крюйс гордо вскинул голову.
—  Господа кригсрехт, подавайте го

лоса. — Апраксин вызвал младшего 
по чину судью. — Капитан-лейтенант 
Витус Беринг?

По залу скользнуло движение. Мо
ряки знали о дружбе датчанина с ви
це-адмиралом. Вместе с ним и Апрак
синым Беринг участвовал в азовском  ̂
походе против турок, был принят во 
флот в 170 4  году унтер-лейтенантом 
по рекомендации Крюйса, а до того 
плавал под его начальством в Ост - 
Индию на голландских кораблях.

Перехватив усмешку на тонких гу
бах Крюйса, капитан-лейтенант побе
лел.

— Господину вице-адмиралу уповат:. 
надлежит на милость его величества за 
прошлые немалые отличия, а за сию. 
конфузию осуждения достоин.

Крюйс иронически поклонился.
Петр испытующе глянул на расстро

енного капитан-лейтенанта и обежал, 
взглядом зал. Командиры не шелох
нулись, но глаза договаривали за них. 
Сшлпатии иностранных мореходов были
на стороне осужденного вице-адмира
ла.

— Капитан-командор Александр Мен
тиков?

Царский любимец, высвободив под
бородок из кружев, обвел рукой вокруг 
шеи. /Кест был предельно ясен.

— Шаут-бей-нахт Петр Михайлов?
— Сказать смерть, — мрачно бурк

нул тот.
Крюйс вновь поклонился.
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— Участь моя, — почтительно про
говорил он, — всецело во власти ва
шего величества. Счастье и несчастье 
в баталии и жизни состоит в случае. 
Адмирал Шифель флота не нашего, о 
чем многие помнят, потерял свой ко
рабль на клипе 1, да чуть что не всех и 
людей погубил.

— Окольничий Засекин свиным 
ухом подавился, а Ивана Ивановича 
Бутурлина палаты задавили, — на
смешливо прервал его Петр и, уста- 
вясь в зал, вызывающе докончил: — 
Кому деньги дороже чести, тот оставь 
службу. А  деньги брать и не слу
жить — стыдно!

— Капитан-командора Шхелтинга,— 
продолжал Апраксин, — поелику оный 
не получил от вице-адмирала ордер на 
командование эшквадрою, то записать 
его в младшие капитаны впредь до го
сударевой милости.

Судьи согласно качнули париками.
—  Капитан-командор Рейс, будучи 

вдвое сильнее свейских кораблей, убо
ялся абордировать их, нанеся тем без- 
честье флоту нашему. — Апраксин, 
слыша рядом гневное дыхание, скосил 
глаза, ужаснулся дикому взору Петра, 
торопливо дочитал: —  З а неисполнение 
обязанности своей и за трусость выше- 
реченнаго Рейса на основании восьмаго 
и двадцать девятаго артикулов должно 
препроводить к месту казни и там 
разстрелять.

Рейс, посерев, обеими руками вце
пился в скатерть на судейском сто
ле.

—  Не имея сигнала вице-адмирала и 
не ведая храбрости матрозкой, не по
смел я абордировать свейскую эшквад- 
ру!

— Но, но! — сипло предостерег 
Меншиков. — Много себе не позво
ляй врать, господин от конфузии ко
мандор!

— Шельм! — бешено выкрикнул 
Петр и стукнул кулаком по столу с 
такой силой, что пузырек с чернилами 
перед канцеляристом подпрыгнул. — 
Ты-ль, собака, храбрее русскаго чело
века?!

1 Мель; подводная скала.

Долго сдерживаемая ярость, наконец, 
прорвалась наружу. Петр, оттолкнув 
кресло, подскочил к флагману, схватил 
обомлевшего капитан-командора за 
грудь и с силой швырнул его к ногам 
перепуганной стражи.

—  Прикажи, Федор Матвеевич!.. 
Казнить немедля!..

Расталкивая сторонящихся команди
ров, он выбежал из зала и только на 
дворе, потянув раздувающимися нозд
рями морозный воздух, опомнился. 
Тотчас же его догнал посланный Ап
раксиным Таврило Семенов.

— Господин шаут-бей-нахт, не про
стынь за ради бога,— заботливо басил 
канцелярист, подавая треуголку и ши
нель.

Петр, не отвечая, порывисто надел 
шинель, нахлобучил треуголку и, разма
хивая руками, стремительно зашагал по 
двору к расположенным близ Невы 
стапелям *.

Мглистое зимнее небо, суля снего
пад, низко висело над незаконченным 
квадратом адмиралтейского двора. Всю
ду торчали ребристые остовы новых 
кораблей, высились горы навощенных и 
просмоленных канатов, штабеля досок, 
груды якорей. По обе стороны двора, 
за частоколом, на Адмиралтейском ост
рове раскинулся петров «парадиз»: сре- 
зи заснеженных пустырей пестрели рас
писанные яркими красками амбары с 
пенькой, лесом и смолой, бревенчатые 
корпуса прядильного, канатного и су
харного заводов, стояли опрятные фли
гели флотских служителей, провиантские 
магазины на сваях, лекальные2 сараи 
и простенькая деревянная церковка 
Исакия Далматского, граничащая с Ад
миралтейством.

Сухо скрипел снег под ботфортами.
— Ну, погодите, ярыжки заморские, 

хвастуны!..— Петр презрительно фырк
нул. Его бесила враждебная сдержан
ность, с какой приняли приговор коман
диры.— Забыли, что ради нужды в мо
реходах взяты в службу из кабаков ам
стердамских? Плачу вам жалованье 
вдвое против своих, за что?...

1 Судостроительная площадка.
2 Чертежные.
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Злость на родовитую знать, из-за 
чьей косности приходилось няньчиться с 
проходимцами вроде Рейса, сызнова ов
ладела им, как в тот день, когда эк
заменовал дворянских недорослей, ез
дивших за границу учиться морскому 
искусству. Немногие из них вернулись 
сведущими в мореходных азах, боль
шинство даже не знало компаса. Петр 
всердцах не одного великовозрастного 
недоросля попотчевал дубинкой, выдрал 
за уши, отдал в матросы, но толку не 
добился. Флот рос с каждой весной, а 
свои мореходы были наперечет. Осно
ванная в Москве в Сухаревой башне 
«школа математических и навигацких, 
то есть мореходных хитростно искусств» 
не выручала. Кораблями попрежнему ко
мандовали морские бродяги, набранные 
из всех портов мира, привыкшие слу
жить, да и то без особого усердия, 
лишь тому, кто хорошо платил. Редкие 
из сонма заезжих искателей длинного 
рубля—покойный Лефорт, Бредаль,
Сивере, Беринг—заодно со шпагой от
дали рускому флоту свои чаяния, честь 
и сердце.

При мысли о Беринге лицо Петра 
Прояснилось. Поведшие молодого капи
тан-лейтенанта было безупречным: по
искренности датчанина на кригсгерихте 
следовало судить, что он не из тех, кто 
из корысти способен оплевать и обла
ять человека.

У  крайнего стапеля царь задержался. 
Плотники сорвали шапки. Он, здоро
ваясь, велел не прерывать дела и, тща
тельно осмотрев скелет корабля, прошел 
к следующему эллингу.

Неподалеку от обшитой досками, поч
ти готовой скампавеи, беззаботно суда
ча, собирали вязанки щепок дети ад
миралтейских мастеровых, живших за 
частоколом в казенных казармах. Н е
сколько мальчишек, обтрепанных и ху
дых, как бездомные котята, обступили 
долговязого веснущатого подростка 6 
мешковатом, видимо с отцовских плеч, 
зипуне и, толкаясь, слушали его бойкую 
речь. Не замечая подошедшего сзади 
царя, подросток обстоятельно объяснял 
типы кораблей.

— Сие судно прозвано скампавея, а 
еще каторга. На нем ставят один машт
«Новый мир», № 2

с парусом, також ходют на веслах и...—* 
он, запинаясь, вымолвил подхваченное у 
матросов слово, — абордуют свейские 
корабли.

—  А  сие, Алешка?— допытывался, 
тыча на соседний эллинг, большеголо
вый мальчуган с платком вместо шапки.

—  Бомбардирский корабль с пушка
ми. Батя с дядей Федосеем строют, — 
гордо прибавил веонущатый Алешка.

—  А  чай страшно на море-то! Мам
ка сказывала, вода там под небеса 
хлещет. Пропадешь!

—  А  чаво страшно? Матрозы ведь 
ходют.

— Господин шаут-бей-нахт!—разнес
лось на весь двор.

Петр недовольно обернулся. Подрост
ки воробьями метнулись прочь.

От мазанковой башни рысцой трусил, 
придерживая шпагу, генерал-адмирал. 
Франтоватый Ментиков едва поспевал 
за ним.

— Как велишь с Корнелиусом 
Крюйсом?— подбегая, спросил запыхав
шийся Апраксин.—Зело просит не каз
нить его в одночасье с капитан-коман
дором. Смилуйся над ним, Петр Але- 
ксеич!

—  И славных дел немало за вице- 
адмиралом числится. Вели, мин херц, 
заместо смерти в абшит1 его пи
сать,— в свою очередь упрашивал Мен
тиков.

Петр словно окаменел.
На дворе стало людно. Стража вы

вела осужденных. Позади бравого гвар
дейского поручика спокойно семенил 
опальный вице-адмирал и, шатаясь, 
плелся Рейс. Поодаль гурьбой двига
лись хмурые командиры. Апраксин при
казал им присутствовать при исполне
нии приговора.

—■ Фортуна—женщина, ваше величе
ство, — пошутил Крюйс и прощально 
приложил пальцы к измятой треугол
ке. —-

Рейс, хныча, пал на колени.
— Пощаду молю, ваше миропома

занное величество!
—* Трус, трус!—'брезгливо отодвига- 

язсь, пробормотал Петр и вполголоса,—

1 В отставку.

12
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никто, кроме генерал-адмирала, не ра
зобрал, — обронил:

— Сказать ему смерть и привязать 
к столбу, потом свободить от смерти и 
послать в каторгу.

Стража, подхватив упирающегося ка
питан-командора, поволокла его на бе
рег Невы к позорному столбу, у кото
рого ежедневно стегали батогами штра
фованных мастеровых. Два усатых гвар
дейца прикрутили Рейса к столбу. Ка
питан-командор, обессилев от ужаса, 
повис на веревках. Офицер завязал 
ему глаза платком.

На адмиралтейском дворе воцари
лась непривычная тишина.

Снег под ногами Беринга не скрип
нул, а выстрелил. Выйдя из толпы, ка
питан-лейтенант почтительно и твердо 
оказал:

—  Прошу о милости Корнелиусу 
Крюйсу.

Петр пристально взирал на датчани
на с тем выражением, от коего стано
вилось не по себе многим людям.

—  Не по чину смел, Витус Беринг!—  
сердито крикнул Апраксин.

Властным жестом Петр успокоил ге
нерал-адмирала.

—  Капитан-командора Рейса,—(про
говорил он,— лишив чинов, сослать в 
Тобольск навечно; вице-адмиралу ехать 
в Казань на жительство, никуда из то
го места не отлучаясь.

Командиры облегченно завздыхали. 
Крюйс признательно склонил голову.

По знаку генерал-адмирала гвардей
ский офицер подошел к Рейсу и, сняв 
с его глаз повязку, передал волю ца
ря.

Капитан-командор кулем сполз вдоль 
столба и, не веря помилованию, не 
разжимая зажмуренных век, визгливо 
завопил:

—  Лутше пали, золдат, лутше пали!..
Моряки отвернулись: вид перетру

сившего капитан-командора был отвра
тителен.

Петр отрывисто хохотнул.
—  Ну, трус! А  ведь флагманом 

числился!
—  Имеет быть сей флагман ехать в 

Сибирь ловить соболей,—сострил Мен- 
шиков. — Не позно ль, мин херц, по

миловал. Он со страху пошти преста
вился.

—  Не сорочь, Данилыч!—Петр зло 
оскалился.—Милую, чтоб протчие не 
разбежались. Еще не срок без них об
ходиться. Своих прежде завести надле
жит вдосталь и поставить над сими 
ярыжками, дабы в крепких руках дер
жали.

Он поискал глазами веонущатого под
ростка и, найдя того в толпе мальчи
шек возле столба, где адмиралтейский 
лекарь пускал кровь задохнувшемуся от 
пережитого страха Рейсу, поманил к 
себе.

—■ Эй, малый!
Подросток, оробев, юркнул за спины 

сверстников, но был извлечен выныр
нувшим парусным мастером. Усердно 
сгибаясь в поклоне, мастер приблизил
ся, цепко держа мальчугана за руку.

—  Господин шаут-бей-нахт. Сие ос
лу шное чадо есть Ильи Чирикова, плот- 
ницкаго десятскаго из подручных Федо- 
сея Скляева, и часто господ мореходов 
в несказанное изумление приводит ост
рым понятием в деле корабельном.

—  Пусти его.—Петр взял подростка 
за рукав отцовского зипуна, нагнулся к 
синим глазам.— Звать как? Алешкой? 
Говори, Алешка, ведомы тебе какия ко
рабли?

—■ Не пужайсь, постреленок, сам 
царь велит,—шепнул мастер.

Алешка ломким голосом назвал бом
бардирский корабль, шняву, бриганти
ну, их различие друг от друга.

Заинтересованные командиры окру
жили подростка.

—  Ну-ка, —  поощрительно сказал 
Петр.— Знаешь ли устройство корабель- 
наго гола?

Подросток зачастил без запинки.
—  Ай, чада растут! —1 Апраксин вос

хищенно покрутил головой.—В  сем ма
лом толк будет.

Глаза Петра блестели.
— Тут, Федрр Матвеевич, тут учить 

надобно, по соседству с морем. Учре
дить Академию Морскую. Собрать в 
нее детей способных, растить своих ка
питанов, флагманов, чтоб служили не 
как иные, —  уколол он командиров. — А 
ежели дворяне противиться станут, ве-
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лю всех недорослей, не щадя знатности, 
в матрозы пожаловать! Не они, так 
солдатския, мастеровыя, холопьи дети 
сыщутся. В академию прикажи первым 
писать сего малого. Для науки нет 
знатности, ум надобен да прилежание.

—  Истинно, мин херц,— откликнулся 
Меншиков.

— Ступай. Великую радость доставил 
своею разумностью.—Петр притянул к 
себе подростка, расцеловал в обе щеки 
и, отпустив, зашагал в глубь двора. До
гоняя его, вприпрыжку понеслись А п
раксин, Меншиков, командиры линей
ных кораблей.

Когда они удалились, а гвардейская 
стража увела разжалованных флагма
нов за частокол, с палубы высящегося 
над строительной площадкой кузова слез 
на снег пожилой красноносый плотниц
кий десятник.

— Радуйся, Илья, за свое чадо,— 
завистливо сказал парусный мастер.— 
Царю, не убоясь, отвечал омысленыш. 
Знать, летать ему высоко.

Десятник, расспросив сына о словах 
Петра, обрадованно перекрестился.

—  Дай то бог, штоб сбылось сие 
наяву, а не сном сгинуло. Эх, и выст
рою тогда кораблик тебе, Алексей сын 
Ильич Чириков!..

К О Н З И Л И Я 1 М О Р ЕХ О Д О В

Четверть века спустя, майским пол
днем 17 4 1 года, на шканцы пакетбота 
«Святый апостол Петр» вышел пожи
лой, грузный человек —  командующий 
Большой Северной экспедицией капитан- 
командор Витус Беринг. На кораблях 
его запросто величали Иваном Иванови
чем. Разглядев среди матросов, занятых 
конопаткой палубы, дюжего рябого боц
манмата, он кивнул ему.

Перепачканный смолой моряк вытя
нулся перед командующим.

—  Взяв лангбот,—оказал Беринг,— 
поезжай к Алексею Ильичу и *с долзк-' 
ным почтением проси господина капита
на с обер-офицерами пожаловать к нам 
для конзилии,

1 Совещание.

—  Слетаю птицей, Иван Иваныч!..
Боцманмат громовым голосом клик

нул гребцов и полез за борт. Следом 
спрыгнули вахтенные матросы.

Защищаясь ладонью от солнца и опи
раясь на толстую медную трость—пред
мет бесконечного восхищения моряков, 
ибо она была и подзорной трубой,—ка
питан-командор наблюдал за шлюпкой. 
Взгляд его скользил вместе с ней по 
голубому раздолью бухты мимо приб
режных холмов к узкой отлогой косе, 
где виднелись возведенные зимой до
щатые срубы провиантского магазина, 
казарм и невзрачной часовенки.

Это было все, что составляло жилое 
место на берегу Авачинского залива, 
названное Берингом в честь экспедици
онных пакетботов гаванью Петра и 
Павла.

Капитан-командор, подождав, пока 
шлюпка с боцманматом пристанет к 
двухмачтовому бригу «Святый апостол 
Павел», стоящему близ косы, неторопли
во побрел прочь со шканцев.

Вскоре шлюпка вернулась, и на па
лубу флагманского корабля взобрались 
три человека: совсем юный штурман 
Елагин, лейтенант Чихачев и командир 
«Святого апостола Павла» капитан Чи
риков. Он немного сутулился и все же 
на голову был выше спутников. Время 
неузнаваемо исказило его черты. Румя
нец недуга лихорадочно пылал на впа
лых щеках. Только глаза попрежнему 
отливали синевой.

Генерал-адмирал Апраксин в точнос
ти исполнил волю царя: первым в спис
ке трехсот недорослей, набранных в 
Морскую академию, числился Алексей 
Чириков. Природное дарование помогло 
ему стать первым и по знаниям. Бало
вень фортуны и любимец Адмирал- 
тейств-Коллегии, он задолго до срока, 
определенного положением о чинах, «по 
уму и достоинству, а не по старшинству», 
получил звание капитана и право об
щего совета с командующим экспеди
цией.

Сопровождаемый офицерами, Чири
ков направился в каюту Беринга.

Оттуда раздавались шумные воз
гласы :

— Фальшива талия!
12*
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—■ Хлап ваш убит! 1
Капитан, распахнув дверь, шагнул 

внутрь крохотного помещения.
Оно напоминало монастырскую 

келью. На стене, напротив двери, висели 
над полкой с книгами и парой скрещен
ных пистолетов картины на библейские 
сюжеты. В углу, кроваво отсвечивая на 
золоченых ликах икон и походной кой
ке, теплилась цветная лампада, на слу
чай крена вделанная в оправу кардано- 
вого подвеса.

З а  столом играли в карты шесть че
ловек; по одну сторону разместились: 
астрономии профессор Людовик Делиль 
ла Кроер; возле него— уроженец Фран
конии, загнанный на Камчатку страстью 
к приключениям, адъюнкт Академии 
наук Георг Стеллер и лейтенант Свен 
Ваксель, правая рука Беринга на флаг
манском пакетботе; по другую —  экспе
диционный иерей Стефан, завзятый кар
тежник и пьяница, нашедший верного 
дружка в парижанине Делиле; по сосед
ству с ним жизнерадостный старик 
Эзельберг, давнишний приятель капи
тан-командора, по его просьбе пригла
шенный Адмиралтейств-Коллегией в 
экспедицию из Ост-Индской компании, 
на чьих кораблях около полувека ски
тался под всеми широтами. Еще дальше, 
у раскрытого настежь квадратного окон
ца, откуда веяло свежестью морского 
воздуха, сидел, прижав к груди карты, 
Витус Беринг.

—  Господин капитан-командор, и вас, 
господа, с добрым благополучием, —■ 
приветствовал Чириков.

— Милости прошу, Алексей Ильич!
Беринг, смешав карты, обратился к

партнерам и вошедшим офицерам:
—  Учиним без промедления конзи- 

лию с господином профессором. Прот- 
чих, кто к навигацкому искусству не 
причастен, не хочу неволить скучными 
разсуждениями.

Иерей, не тая разочарования, поки
нул каюту, но Стеллер заупрямился.

—• Господин экспедицией командую
щий,— акцентируя, высокомерно запро
тестовал он. — Изумлению подвержен я 
немалому, что во всем принят не так,

1 Карточные термины.

яко по моему достоинству надлежит, а 
равно простому солдату и матрозу.

Моряки насупились. Всесторонне об
разованный ученый Стеллер обладал 
несносным характером и за короткое 
время пребывания в экспедиции воздвиг 
между собой и другими участниками ее 
гору мелочных распрей. Офицеры едва 
терпели его.

—■ Сие не разсуждение будет о гадах 
и травах, а конзилия мореходов,— с 
ядовитой любезностью разъяснил ему 
Ваксель.

Лицо адъюнкта покрылось пятнами.
— Господин лейтенант! Почитаю за 

бесчестье ваши слова! Об чем донесу в 
Академию и в Сенат! Яко, неведомо че
го дожидаючись, поклоны кладете пред 
иконами, погоду отменную упуская, да 
стоянием при Камчатке казну разо
ряете!

Он, бранясь, выскочил за дверь.
Наступило неловкое молчание. Угроза 

адъюнкта ошеломила моряков: причины 
задержки отплытия не зависели от них. 
Нехватало провианта. Посланный зара
нее на Камчатку заклятым врагом экс
педиции начальником Охотского порта 
Писаревым, боярский сын Колесов не 
заготовил ни фунта рыбы, хотя ею ки
шели здешние реки. Не надеясь на до
ставку продовольствия из Охотска, Бе
ринг отсрочил вояж и занялся рыбной 
ловлей. Весна была на исходе, а кораб
ли, теряя драгоценные дни, отстаива
лись на рейде Авачинского залива.

—  Нет, какова каналья!—пусти \ 
вслед Стеллеру Ваксель.— Что вы с ним 
много фигур строите, Иван Иванович? 
По мне, так выбить в шею господина 
франконца за подлые речи.

Беринг растерянно развел руками. В 
этом жесте сказалось все, присущее ка
питан-командору: нерешительность и
мягкосердечие, нежелание затевать тяж
бу и наживать лишнего врага, коих он 
имел предостаточно на огромном про
странстве от Санкт-Питербурха до рас
положенной на краю света гавани Петра 
и Павла.

Чириков, заняв место адъюнкта, с со
страдательной усмешкой следил за Бе
рингом. Было жаль расстроенного капи
тан-командора и досадно: его христиан
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ская смиренность разлагающе действова
ла на участников грандиозного пред
приятия, равного коему не ведали со
временники. От Архангельска до Тихого 
океана, вдоль ледовых границ Арктики, 
сквозь пургу и стужу, двигались отря
ды Большой Северной экспедиции, ве
домые «птенцами гнезда петрова»— 
Алексеем Чириковым, Степаном Малы
гиным, Семеном Челюскиным, Дмит
рием и Харитоном Лаптевыми. Ими был 
призван командовать человек, не умею
щий даже оградить себя от оскорбле
ний. Навряд узнали бы его члены Ад- 
мир алтейств^Коллеши, восемь лет тому 
назад поручившей Берингу и Чирикову 
проведать путь к северо-западной Аме
рике «для учреждения с оной прибыль
ной торговли». Восемь лет, пока дли
лось строительство кораблей, канули в 
небытие, растраченные на сутяжничест
ва с якутскими и охотскими властями 
за каждый аршин холста для экспеди
ции, за каждый кусок хлеба, на оправ
дательные рапорты в Адмиралтейств* 
Коллегию, которая в ответ на ябеды 
слала капитан-командору выговор за 
выговором, стыдила за медлительность, 
грозила понизить в чине, лишила при
бавочного жалованья...

Обок Чирикова сидел, подперев ладо
нями седую голову, глубокий старик, 
согбенный жестокими ударами судьбы, 
полный усталой покорности, с какой за
езженная кляча тянет до издыхания не
посильную поклажу. Беринг выглядел 
старше семидесятилетнего Эзельберга.

— Иван Иванович... —  Астрономии 
профессор покровительственно притро
нулся к плечу капитан-командора.— Об- 
лыжность господина адъюнкта доведу 
до Академии членов с первой оказией.

Беринг равнодушно поблагодарил.
— Надлежит исполнить долг наш,— 

вяло сказал он и, достав инструкцию 
Адмиралтейств-Коллегии, зачитал ее 
вслух:

—  ...Идти для обыскания американ
ских берегов, дабы они Бесконечно из
вестны были...

Моряки напряженно слушали.
—  Куда направить предстоящее пла

вание для открытия предполагаемых за 
Камчаткою земель?—вопрошал Бе

ринг.—'Каков курс избрать, господин 
капитан, господин профессор, господа 
обер-офицеры и штурманы? Не на вос
ток ли, где в прошлую экспедицию ис
кан загадочный материк? И ежели на 
восток, то каким румбом?

—  Резон основательный,— тотчас за
творил Чириков.—Мехиканская про
винция проведана гишпанцами и далее 
плтидесятаго градуса к югу спускаться 
ради одного уведомления об Америке 
ни к чему. Також далее шестьдесят пя- 
таго градуса подниматься к северу. Та- 
мо обследует лейтенант Дмитрий Лап
тев, коему назначено обогнуть Чукот
ский нос из устья Лены. Посему резо
ном полагаю плыть на восток в преде
лах сих пятнадцати градусов.

ЧихаЧев присоединился к нему.
Вскочил, потрясая свернутой в труб

ку картой, астрономии профессор:
—  Господа мореплаватели! На копии 

сей, снятой братом моим Жозефом Де- 
лилем, Санкт-Питербурхской академии 
членом и географом, с подлинной карты 
брата моего Гильома Делиля, перваго 
географа короля французов,—он раз
вернул ее,—в недальнем разстоянии от 
берегов камчатских на полдень 1 на
несена земля, виденная дон Жуаном де 
Гамой на востоке от земли Компании, 
голландским кораблем «Кастрикумом» 
найденной, об чем доподлинно ведомо 
господину командующему.

Офицеры навострили уши. Парижа
нин намекал на интригующую моряков 
тайну. Однажды, беседуя с земляком 
Шпанбергом, капитан-командор обмол
вился, что держал в своих руках кора
бельный журнал голландского брига 
«Кастрикума» с подробным описанием 
земель Штатов, Компании и Жуана де 
Гамы, о чьих несметных богатствах 
распространялись самые фантастические 
версии. Шпанберг истолковал его слова, 
как признание; среди моряков разнесся 
слух, что у капитан-командора хранится 
купленный за большие деньги журнал 
«Кастрикума» с указанием пути к та
инственным тихоокеанским островам.

Беринг не пошевелился, и Делиль 
продолжал:

1 На юг.
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—  Сожаления достойно, что не мож
но мне было сыскать о сей земле иных 
известий, кроме что на ландкарте пока
зано. Того ради я потому, яко поло
жил, тако и разстояние обретенной де 
Гамой земли, применяясь к Камчатке, 
подлинно определить мог. Лежит она в 
параллели промеж сорок пятым и со
рок седьмым градусами, куда прежде 
протчих курсов идти соблаговолите, 
уповаю.

Чириков не согласился.
—  Мартын Петрович Шпанберг, воз

вратясь из вояжа к берегам японским, 
доносил Ивану Ивановичу не в пользу 
сей ландкарты.

Моряки поддакнули. Рассказы участ
ников плавания экспедиционного отря
да, отправленного двумя годами ранее 
под командованием Шпанберга на поис
ки Японии, опровергали существование 
земель Компании, Штатов и Гамы. 
Шпанберг, по распоряжению Беринга, 
спустился на юг не вдоль Курильской 
гряды, а по меридиану Камчатки до со
рок второй параллели, где предполага
лись острова сокровищ. Там, к общему 
разочарованию, простирался пустынный 
океан.

Делиль, предчувствуя опор, неприяз
ненно оглядел капитана.

—> Корабельные выписки Шпанберга, 
разсмотрены мною, також господином 
командующим и не почтены за правиль
ный. Счисление широт и долгот, в коих 
лежат на карте брата моего Курильския 
земли, разнится чрезмерно с оными вы
писками.

— А  ежели й мы не сыщем тех по
казанных на карте земель?— в упор 
спросил Чириков.— Господин Делиль из
волит признать за неверное наше счис
ление, яко шпанбергово?

Делиль видя иронические улыбки 
офицеров, прибегнул к последнему аргу
менту.

— Полагаясь на немалое искусство 
ваше, —  польстил он, —  мыслю, что 
землю Гамову легко взять под владение 
Российской державы, памятуя указ об 
экспедиции нашей, что действительно к 
славе Российской отправлена быть мо
жет.

— На земле Гамовой, — поддержал

профессора Беринг, и впервые за время 
конзилии загорелся его взор, — сколь 
знаю, не можно еще никакой державе 
иметь владения.

Делиль, расстелив карту на столе, 
ткнул в нее пальцем.

—■ Сюда, к славе и чести, избрать 
курс!

Головы офицеров склонились над кар
той. Братья-географы перенесли на нее 
легенды корабельщиков прошлых веков 
и мифы космографии о северной части 
Восточного океана. Берега Америки име
ли самые неправдоподобные очертания. 
В центре материка раскинулось море. К 
востоку от Камчатки, по размерам вдвое 
превосходя ее, расположился на месте 
Алеутского архипелага огромный остров. 
Курильская гряда упиралась в земли 
Компании и Штатов. Между ними и 
мысом Мендосино у Калифорнии был 
изображен пресловутый «земной рай», 
отысканный никому неведомым Жуаном 
де Гамой. Ни Сахалина, ни Японских 
островов, кроме неверно очерченного Ие- 
зо, ни пролива, разделяющего мыс Деж
нева и Аляску, на карте не значилось. 
На севере, острым клином вдаваясь в 
океан, примыкал к Америке безымянный 
арктический материк, якобы найденный 
испанским адмиралом де Фонте, чьи 
фантастические открытия в Новом Све
те сбили с толку немало доверчивых лю
дей и послужили основанием для карты 
братьев Делиль.

Офицеры рассматривали ее, обуревае
мые противоречивыми желаниями. Дале
ко на востоке простиралась Америка. 
Что ожидало их в ней? Суровая неиз
вестность, новые лишения?.. А  на юге, 
в теплых широтах, такая близкая, сол
нечная, по слухам полная несметных со
кровищ, манила к себе земля Гамы. По
чему Шпанберг не мог допустить ошиб
ку в обсервации и пересечь совсем иное 
место, вблизи которого, чуть за гори
зонтом, вздымались серебряные берега 
острова Фортуны? Ученый человек, 
астрономии профессор, знал, должно 
быть, поболее, чем несимпатичный всем 
участникам экспедиции Мартын Шпан
берг, прозванный за непомерную даже в 
то жестокое время грубость и крутой 
нрав «каторжным генералом». Да и ка-
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литан-командор, обладающий, в чем мо
ряки не сомневались, тайнами брига 
«Кастрикума», не стал бы радеть о пу

стом деле после грозных предупреждений 
Адмиралтейств-Коллегии.

—  Инструкция велит нам проведать 
американские берега, а не землю Га
мову, — упорствовал Чириков. —  Курс 
должно избрать, яко сии вековечные 
странники ныне. —  Он показал на об
лачные армады, влекомые ленивым ве
терком на восток. —  Время коротко, и 
все назначенное для наследования про
странство не будет никакой возможности 
обойти в одно лето. Ко1гда ж исполним 
долг свой, то плыть согласен я к оной 
земле не без пользы для счислений гос
подина профессора и противных ему 
шпанберговых записей.

Голоса разделились. Чихачев и Елагин 
повторили мнение командира «Святого 
апостола Павла»: не отвлекаясь, проло
жить курс на восток. Ваксель и Эзель- 
<берг, воспитанные на традициях кос
мографии, приняли сторону Делиля.

Последнее слово принадлежало Берин
гу.

Капитан-командор раздумывал. Сму
щала рассудительность помощника: не 
зря Адмиралтейств-Коллегия «утвер
ждалась на Чирикове по искусству его и 
не без надежды добраго плода в экспе
диции». О том гласила инструкция, ле
жащая на столе перед командующим. 
Чувство долга ратовало за поход к Аме
рике, а затаенные мысли тянули к зем
ле Гамы: обретя ее, Беринг наверняка 
сумел бы восстановить свой авторитет. 
В  инструкции не упоминалось о ней, но 
Адмиралтейств-Коллегия предписывала 
«действовать по мнению и предложению 
профессора».

— Приговорим без ущерба для долга 
нашего, — сказал старик. —  Идти к 
юго-востоку по румбу зюйд-ост-тень-ост 
до сорок шестаго градуса; достигнув, 
повернуть к востоку по румбу ост-тень- 
норд и проведывать Америку до успения 
богородицы, дабы возвратиться к здеш
ней гавани прежде заморозков.

— Время дорого, Иван Иванович, — 
предупреждал помощник. —  Не было б 
печали о днях загубленных сверх преж
них. Зело удивительно, почему чуже

странный мореплаватели не пекутся 
взять во владение землю Гамову. Срок 
немалой для исканий: почитай, сто лет 
минуло.

Капитан-командор поспешил закон
чить конзилию.

—  Прошу, собрав людей, —  наказал 
он, точно не слыша Чирикова, — разъ
яснить инструкцию: экспедиция секрет
на и при случае, ежели встретим какия 
корабли чужие, говорить, что посланы 
исполнить волю блаженнодостойныя па
мяти императора Петра Великаго для 
узнания, сходится где Азия с Амери
кою или они разделены проливом.

Он отпустил моряков и наедине от
ветил Чирикову:

—  Батюшка, Алексей Ильич. Вели
кую веру имею я в нахождение земли 
дон Жуана де Гамы. Коль скоро сы
щем при ней гавань, сподручнее прове
дать берега американския, до коих, сда
ется мне, прилепилась она.

Чириков, осененный догадкой, сооб
разил: рассказ о корабельном журнале 
«Кастрикума» справедлив; тайны гол
ландского брига хранятся на борту 
«Святого апостола Петра».

Старик, снисходительно улыбаясь по
мощнику, проводил его к трапу.

—  Желаю благополучия, Алексей 
Ильич.

Капитан откланялся и слез в шлюп
ку, где поджидали штурман и лейте
нант.

Дюжина весел радужно сверкнула на 
солнце мокрыми лопастями. Шлюпка, 
огибая флагманский корабль, проплыла 
мимо оконца каюты командующего экс
педицией, и моряки увидели привычное: 
став на колени перед киотом, Витус Бе
ринг бил седой головой несчетные по
клоны, вымаливая у Николы-угодника 
попутный ветер вояжу к земле дон Жуа
на де Гамы.

Т А Й Н А  ВИ ТУ С А  БЕ РИ Н ГА

Пробираясь сквозь слякотную мглу, 
«Святый апостол Петр» спускался на 
юг. Монотонно гудел ветер в невидных 
парусах, скрипел раскачиваемый океан
ской зыбью деревянный кузов, лениво и 
глухо стучали в него поперечные волны,
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выматывала людей назойливая борто
вая качка. От нее некуда было укрыть
ся: всюду кренило под таким углом, что 
палуба ускользала из-под ног, а солда
ты, набранные в экспедицию из Охот
ского остро!га, вповалку лежали среди 
бревен, ящиков и бочек с пресной водой.

Из утреннего сумрака выступали рас
плывчатые очертания надстроек, ранго
ут, шканцы и громоздкое штурвальное 
колесо. Двое рулевых насилу ворочали 
его.

На шканцах, опираясь на трость-тру
бу, прирос к шаткой палубе капитан- 
командор. Космы седых волос Беринга 
опадали из-под размякшей от сырости 
зеленой треуголки на влажный беличий 
полушубок. Всю ночь старый моряк 
провел без сна: то на коленях у киота 
в каюте, то в одиночестве на своем по
сту близ шканечного компаса, вдыхая 
промозглые испарения и силясь уга
дать в мокром мраке очертания земли 
Гамы. По его расчетам корабль подплы
вал к ней, ибо сорок шестая параллель 
была вторично пересечена вчера в пол
день, на шестые сутки после исчезнове
ния «Святого апостола Павла».

Это событие, приведшее в уныние 
участников экспедиции, произошло по 
вине самого капитан-командора: он по 
обыкновению пренебрег дельным сове
том помощника. Тот не раз предупре
ждал его о риске потерять друг дру/га 
в тумане, если капитан-командор не рас
станется с привычкой уводить флагман
ский корабль в сторону от курса. Так 
и случилось, когда эскадра, побывав на 
сорок шестом градусе и не найдя там 
суши, по настоянию Чирикова поверну
ла на северо-восток. Пал туман, а по
утру, едва прояснилось, вахтенные «Свя
того апостола Петра» увидели вокруг 
пустынный океан. Пакетбот исчез.

Два дня флагманский корабль отле
живался в дрейфе, и с каждым часом 
ожидания Беринг испытывал все боль
шее облегчение. Плавание к неведомым 
берегам северо-западной Америки имело 
для него второстепенное значение; на 
первом плане, заслоняя все, чудился 
остров Фортуны. Радуясь, что на время 
избавился от докучливого помощника с 
его непрестанными напоминаниями об

адмиралтейской инструкции, Беринг 
распорядился взять обратный курс на 
юг к сорок шестой параллели.

Упорство командующего поражало 
офицеров. Скептики —  их количество 
увеличивалось пропорционально числу 
дней — уже предрекали бесплодность 
вторичного вояжа, когда вахтенный впе
редсмотрящий матрос прокричал с 
бушприта:

— Высокоблагородный господин Иван 
Иванович! Ошую морской дуб видать!

Моряки поспешили к борту. В  самом 
деле, невдалеке от корабля покачивал
ся островок пловучих растений, похожих 
на дубовые листья. Капитан^командор 
нередко встречал их, плавая на голланд
ских кораблях в Атлантике, и неизмен
но морской дуб оказывался недальним 
соседом суши.

Старый штурман Андриян Петрович, 
поколдовав над квадрантом *, определил 
широту: пятьдесят восьмая минута со
рок пятого градуса.

А  на закате, заволакивая горизонт и 
волны, опять набежал туман.

Капитан-командор предусмотрительно, 
чтобы не привалиться к скалам земли 
Гамы, приказал убавить парусов, и, 
всю ночь не смыкая глаз, молил Нико- 
лу-угодника о благополучии и удаче.

Утро застало его у шканечного ком
паса. Привалясь к нему, Беринг ждал, 
когда свежеющий ветер раздвинет се
рый занавес, за коим была укрыта обе
тованная земля.

Флагманский корабль плыл прежним 
курсом под нижними марселями. Вперед
смотрящий матрос часто и нараспев вы
крикивал с бушприта:

— По-ло-го!..1 2
Двадцать первый день вояжа начи

нался, как обычно. На шканцы доле
тало ворчание хлопотливого боцманмата, 
болезненные стоны солдат, разговор 
подвахтенных моряков, греющихся воз
ле плиты на шкафуте, где кухарь уже 
стряпал обед: офицерам щи из солони
ны да рыбные пироги, команде заправ
ленную мучицей похлебку из кетовой 
головизны. Тянуло дымком и приятным

1 Секстан, угломерный инструмент.
2 Чисто.
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запахом варева; озябшие за ночь мат
росы судачили о своем.

Беринг, прислушиваясь к разговору, 
узнал бормотанье сновидца Шумагина. 
Людская молва, что морская волна: все 
подбирает с пути и уносит с собой. Кто 
мот отличить правду от вымысла? Об
рывки небылиц меркаторской космогра
фии переплетались в словах матроса с 
заманчивыми рассказами голландских 
мореходов.

— ...А  за сим концом Симова жре
бия, части Азии, за Камчаткою и цар
ствием китайским, между встоком и 
полднем, в здешнем море-окиане, и есть 
оныя островы, — убежденно разглаголь
ствовал Шумагин. —  Сказывали про
меж собою офицеры наши, что кронит 1 
Иван Иванович, бережет пуще протча- 
го книгу фряжскую 1 2, а в ней все остро
вы окианския означены... Потому и по
спешаем мы вдругорядь на полдень... 
Первой той остров Макарицкой близ 
блаженнаго рая, да не к нему путь дер
жим, а к иншому, землей Гамовой на- 
рицаемому, что стоит посреди моря- 
окиана, и брега на нем сверкают ослеп- 
ляючи, из сребра сотворенный. Не при
веди бог глянуть на них средь яснаго 
дня: изойдут очи слезами горькими. 
Корабельщики многия поворачивали 
вспять от Гамовых брегов, слепотой уд
рученный. А  достичь их дозволено ток
мо праведникам; у кого ж грех на душе, 
не примет земля Гамова, погубит мзгла 
кромешная да стража брегов сребрян- 
ных —- человецы песьи главы, страшны 
зраком, смрадны дыханием зловонным. 
Кто ж одолеет, побьет в пень с голо
вы на голову стражей песьеглавых, пред 
тем шеломя3 окатистыя4 откроются; 
всех шеломей сорок сороков, путь-дорога 
чрез них непроторена на три года и 
тридцать, три дни без роздыху. А  за 
шеломями земля потаенная раскинулась: 
в ней леса дремучия, реки бурливыя, 
теплыя, поляны высокотравныя, жизнь 
без нужды привольная; райская птица 
гамаюн залетает, чюднсе благоухание 
закосит, песни распевает сладчайшия. В

1 Скрывает.
2 Иноземную, иностранную.
3 Горы.
4 Крутые.

той земле безснежной червь рожает пе
сок златой, жемчужины растут полпу- 
довые, на древах каменья драгия сия
ют... от них ночью свет исходит, яко- 
днем от солнышка краснаго. Живут сре
ди того благолепия люди зверообраз
ный; питаются зверем и рыбою, ядят 
кровавое и сырое, хлеба и не знают во
все... Простирается та ж земля широко 
и долго, неподвластна никакому царю- 
гооударю, а видал ее корабельщик Иван 
да Гамов...

Матросы восторженно ахали. Из пче
линого гула голосов выделился насмеш
ливый бас устюжанина Михайлы Невод- 
чикова:

—  Горазд врать ты, сновидец... Близ 
блаженнаго рая... И попадем прежде в 
рай, нежели к оным брегам... Нет, брат
цы мои, баокая \  одначе пустая скаска 
Микишкина. Сколь годов минуло, яко 
видана земля Гамова, а никому не вы
пало счаски ступить на нее. Отчего б 
сие? Неужто праведники перевелись на 
божьем свете?

Н а устюжанина зашикали:
—  Нишкни, шпынь 2!
—  Высокоблагородный господин Иван 

Иванович! —  послышалось с бушпри
та. —  Впереди море-окиан чистое!

На шкафуте умолкли.
Туман редел, понемногу выпуская ко

рабль из холодных скользких объятий: 
вначале, поддерживаемый резной фигу
рой хвостатого чудовища, над волна
ми высунулся вздернутый бушприт; за 
ним, разрывая серую завесу и качаясь, 
как маятники, возникли пики мачт. Вы
гнутые ветром паруса были похожи на 
увязшие в сплетении тросов и рей кло
чья тумана. Грузно переваливаясь с 
борта на борт, «Святый апостол Петр» 
выбрался на солнечный простор океана.

И сразу все ожило. Из всех щелей 
выползли измученные солдаты, подстав
ляя солнцу обескровленные лица. Весе
ло закурился дымок над плитой. При
держиваясь за выступ фальшборта, не
верной походкой проковылял на шкан
цы и чопорно раскланялся с Берингом 
бледный от морской болезни адъюнкт

1 Хорошая.
2 Шут, насмешник.
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Стеллер. Следом высыпали из каюты 
небритые офицеры. Лейтенант Ваксель 
вел за руку белобрысого сына-подрост- 
ка. Шумно благословляя день, появился 
иерей Стефан. Его покачивало не в такт 
крену: отец благочинный успел чуть 
свет причаститься крепчайшего вина из 
камчатских трав.

Взгляды семидесяти семи человек об
ратились к горизонту. Матросы, чтобы 
лучше видеть, взобрались на ванты и 
реи.

Беринг поднес к глазу подзорную 
трубу, пошарил ею окрест и внезапно 
ощутил холодную сырость истекшей но
чи. Озноб, щекоча кожу, пробежал но 
спине. Труба запрыгала в дрожащих 
пальцах.

Необозримый, без конца-краю, океан 
катил позолоченные солнцем валы.

Земли не было.
Моряки молчали. Все было ясно без 

слов. Молитвы не помогли старику. 
Фортуна, как и прежде, насмеялась над 
его чаяниями.

—* Господин лейтенант! —  взволно
ванно позвал он Вакселя и вытянул ру
ку в том направлении, где над волни
стой линией горизонта синело далекое 
пятнышко.

Ваксель несколько мгновений рассма
тривал даль на юго-западе.

—  Сие не суша, Иван Иванович... 
Похоже на тучу с дождем. Дай бог, на
поила б. Менее чем на месяц имеем во- 
дянаго запасу.

Беринг прошептал:
— Сие не суша...
Жадно глядя в трубу, он долго не 

отрывался от синего пятнышка на го
ризонте.

— Иван Иванович, —  настойчиво по
вторил лейтенант. — Вода пресная на
половину выпита. Пятьдесят бочек су
хи, яко не наливались. Далее следовать 
оным курсом, испытаем муку и жажду. 
Что предприять велите?

Капитан-командор устало опустил 
трубу.

—  Нынеж уменьшить рацион водя
ной. Варево стряпать команде чрез день, 
«офицерам однажды в сутки.

Лейтенант поклонился.

—  Каков курс положить велите? — 
не отставал он.

Из группы офицеров выступил седо
усый, с непокрытой лысеющей головой, 
строитель обоих экспедиционных пакет
ботов, корабельный мастер Софрон Хи- 
тров.

—  Господин командующий, —  с офи
циальной вежливостью произнес мастер, 
угрюмо глядя на Беринга. —  Видев, 
что нашим отдалением к полдню доволь
но опорочена неправость карты Делиль 
ла Кроера, не пора ль повернуть в путь 
свой, Адмиралтейц-Коллегией опреде
ленный?

Капитан-командор повернулся к офи
церам и прочел в глазах спутников одо
брение словам Хитрова. Корабельный 
мастер высказал то, о чем думали все 
служители: им надоело терзаться не
известностью. Уверенность, что Беринг 
обладает тайнами голландского брига, 
поколебалась давно: когда оба корабля 
впервые пересекли сорок шестую парал
лель. Ныне многое предстало бесспор
ным: правота Чирикова, пагубность из
бранного Берингом пути, погрешности 
карты братьев Делиль. Между сорок 
седьмым и сорок пятым градусами, где, 
но утверждению французов, находилась 
земля, не оказалось ничего, кроме неба 
и волн.

— Андреян Петрович, — сказал Бе
ринг штурману, —  соблаговолите при
ступить к обсервации.

Надежда не покидала его. Корабль 
мог сбиться с курса в тумане и укло
ниться в сторону от цели. Мысль о та
кой вероятности приободряла капитан- 
командора. От нее зависело все, ради 
чего он покорно сносил лишения долго
летнего пути к океану: фортуна иссле
дователя, возможность оправдать перед 
Адмиралтейств-Коллегией предыдущие 
неудачи.

Эзельберг, достав часы и квадрант, 
занялся вычислением широты. Моряки 
тесно обступили его.

—  Солнце никогда не обманывало 
меня, Витус...

Штурман, дружеским прикосновением 
утешая Беринга, доложил:

—■ Сорок пятаго градуса пятнадцатая 
минута.
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Капитан-командор отвернулся к фальш
борту, откуда, саркастически щурясь, 
наблюдал за моряками адъюнкт. Циф
ры, сообщенные штурманом, прозвучали, 
как приговор. Последняя ставка в азарт
ной игре с неведомым, которую Беринг 
вел с момента конзилии на Авачинском 
рейде, была бита. Корабль шел прямо по 
курсу и почти достиг южных пределов 
необнаруженной земли.

Офицеры принялись честить Делиля 
и сообща досадовали на его отсутствие. 
Астрономии профессор вместе с арсе
налом своих приборов,— дюжиной стен
ных и настольных часов, двадцатью 
барометрами, тридцатью термометрами, 
астролябиями, грандштоками —  плыл не
ведомо где на борту пакетбота «Святый 
апостол Павел».

Беринг все ниже клонил седую голо- 
ву.  ̂ г

Принятый в экспедицию на долж
ность живописца, капрал из музыкан
тов, сухой и желчный Плениснер, зло 
заметил:

— Сожаление питаю, что не можно 
определить астрономии профессору скуд
ный рацион водяной, положенный нам 
Иваном Ивановичем. Наговорил кар- 
тошный мудрец семь верст до небес, а 
мы и уши развесили на то сладкоречив 
делилево, да невозвратно время упусти
ли в местах, до коих инструкцией и 
плыть не велено.

Офицеры поддакнули.
—  Ошибки сродны нам, —  успокаи

вал их Беринг. —  Кто знает, может, и 
Алексей Ильич с профессором вкупе в 
столь тяжком раздумьи на бездорожье 
муку терпят, и фортуна им також за
крыта.

Сзади хлестнул смех. Моряки разом 
оглянулись. Смеялся адъюнкт.

— Напрасно печалитесь, господин 
экспедицией командующий, о фортуне 
капитана Чирикова. Полагаю иное: вре
мени сей мореплаватель не теряет на 
долгие конзилии с подчиненными слу
жителями.

Офицеры неприязненно озирали за- 
дирчивого франконца. Эзельберг сделал 
ему предостерегающий жест, но Стел- 
лер не унялся,

—  Капитан Чириков, —  продолжал

адъюнкт растравлять командующего, — 
человек есть решительной и в курсах 
не сомневается, подобно другим, чья 
слабость деяний притчей во языцех слу
жит.

Уязвленный в самое сердце капитан- 
командор не вытерпел насмешки. Сколь
ко раз он втайне завидовал твердости 
и умению помощника итти прямо к це
ли! Пути кораблей разошлись неделю 
назад и, —  кому дано ведать, —  куда 
Чириков увел свой пакетбот, пока «Свя
тый апостол Петр» блуждал в слякот
ной мгле тумана?

— Господин Штеллер! —  с непрису
щей ему резкостью вскричал Беринг. — 
З а  мои ошибки ответ держу токмо пе
ред Коллегией и Сенатом, отнюдь не 
перед ябедниками!

Гневно стуча тростью-трубой, он шаг
нул к выходу со шканцев.

— Прикажите, господин лейтенант, 
сделав поворот, держать курс к восто
ку.

Ваксель обрадованно кликнул боц
манов. Те громогласно повторили его 
команду. Матросы мигом разбежались 
по реям.

Капитан-командор бросил взгляд на 
юго-запад. Земли не было. Пятнышко 
на горизонте разросталось в мрачную 
тучу. Заслоняя небо и настигая ко
рабль, она подползала к зениту.

Словно убегая от нее, «Святый апо
стол Петр» прочертил килем пенистую 
дугу на темнеющей малахитовой зыби 
и, кренясь из стороны в сторону, под
гоняемый попутным ветром, поплыл на 
восток.

Понуря голову, Беринг сошел по сту
пенькам трапа в каюту. С иллюзиями и 
мечтаниями было покончено. Предстояла 
расплата за напрасно потраченные дни, 
о чем, конечно, не преминет донести в 
Санкт-Питербурх господин адъюнкт.

Уничтоженный ответом капитан-ко
мандора, Стеллер не сразу сообразил, 
что произошло, и опомнился, когда раз
далась понукающая брань боцманов. 
Кусая губы, он помчался в каюту Бе
ринга.

— Господин командующий! —  А дъ
юнкт рывком распахнул дверь и ворвал
ся в помещение. —  Умоляю о прежнем
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курсе на зюд-ост! Оттуда несло намед
ни морской дуб, оттуда летели птицы! 
Токмо тамо суша!..

Беринг стремительно встал из-за сто
ла, заслонив собой раскрытую книгу. 
Движение не ускользнуло от Стеллера. 
Он разглядел пожелтелые от давности 
листы и тотчас припомнил рассказы 
спутников капитан-командора о таин
ственном корабельном журнале. Пылкое 
воображение адъюнкта сразу нарисовало 
сцену в амстердамской таверне «Лету
чая рыба»: толоу разноплеменных мор
ских бродяг, пьющую за здравие преж
него экипажмейстера Корнелиуса Крюй- 
са, возвратившегося из Московии в чи
не вице-адмирала российского флота; на 
столах горки золотых монет, получен
ных на пропой души моряками, только 
что завербованными Крюйсом в службу 
к русскому царю герру Питеру; возле 
стойки с боченками эля и пива, рядом 
с краснорожим мингером, в табачном 
дыму, головы двух моряков, сидящих 
за крайним столиком; блеск очей вновь 
испеченного унтер-лейтенанта российско
го флота юного Витуса Беринга, слу
шающего красивую сказку о давнишнем 
вояже брига «Кастрикума»; истрепан
ный корабельный журнал шкипера де 
Вриза, переходящий из трясущихся рук 
пропойцы-штурмана в собственность Бе
ринга за столбик золотых дукатов... Так 
говорили служители экспедиции, Стел- 
лер скептически относился к их расска
зам, но вид книги, с необъяснимой по
спешностью заслоненной стариком, на
водил на размышления.

Адъюнкт попытался заглянуть через 
плечо капитан^командора. Тот, поняв 
уловку, показал на дверь.

— Ступайте прочь, господин Штел- 
лер. Отписывайте в Сенат, что измы
слите. А  конзилии о курсах корабель
ных слабый в деяниях Витус Беринг 
вершит токмо с людьми, сведущими в 
мореходстве и достойными. Ступайте ж!

Он вытолкнул обескураженного адъ
юнкта на палубу и захлопнул дверь.

Далекий гром, как многократное эхо, 
повторил стук двери. В квадратном 
оконце быстро темнело: близилась не
погода. Мерцая, теплилась лампада в 
углу перед киотом, озаряя бесстраст

ный лик Николы-угодника, покровителя 
плавающих и путешествующих.

Наверху, над каютой, сновали матро
сы, заунывно скулил ветер.

Беринг вернулся к столу, долго пере
листывал выцветшие страницы, испи
санные неразборчивым почерком и, тяж
ко вздохнув, изодрал книгу в клочья.

Молния, мелькнув на фоне оконца, 
огненной стрелой вонзилась в океан. 
Покрывая визг ветра и шум волн, рас
катисто грянул гром.

Капитан-командор, перекрестясь, при
открыл иллюминатор и, швырнув бу
мажные хлопья за борт, грузно побрел 
на шканцы навстречу мгле и ненастью.

П О Д Л И Н Н А Я А М ЕР И К А

Ночь была на исходе. Чириков дре
мал, стоя у компасного нактоуза. От
блеск скупого луча, отбрасываемого 
шканечным фонарем, дрожал на уста
лом лице капитана.

Вахтенный лейтенант неуклюжей те
нью бродил по шканцам.

Каждые пятнадцать минут, вместе со 
звоном дюжины стенных и настольных 
часов, доносящимся из каюты Людо
вика Делиль ла Кроера; капитан про
буждался и, щурясь от бьющего в гла
за луча, озабоченно спрашивал:

— Что на румбе?
Из мрака выдвигался толстяк Чиха- 

чев.
— Чисто море, Алексей Ильич!
— Так держать, —  клоня голову на 

грудь, ронял успокоенный капитан,
—' Т а к  держать! —  громко выкли

кал лейтенант.
—■ Так дер-жа-ать!.. —  слышал Чи

риков протяжный ответ рулевых и вновь 
погружался в дремотное оцепенение, 
убаюканный тишиной, равномерным 
покачиванием палубы, соблазнительным 
храпом служителей.

Всюду, —  под шлюпками, у пушеч
ных лафетов, среди обломков бочек с 
пресной водой, разбитых штормовой 
зыбью, —1 опали измученные авралом 
люди. Изо дня в день, кляня- свою под
невольную участь, они откачивали воду 
из разбухшего корабельного чрева, чи
нили изодранные паруса, карабкались по
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скользким вантам на реи и, коченея от 
ветра и ужаса, ладили за/пасные стеньги. 
Смертельная усталость помогала матро
сам коротать морозные ночи на мокрой 
от брызг палубе, а всепобеждающее, 
свойственное русскому человеку терпе
ние не давало угаснуть вожделенным 
мечтам о Большой Земле за морем- 
океаном, где, по слухам, водилась дра
гоценная мягкая рухлядь. Просыпаясь 
от предрассветного холода, служители 
отдирали примерзшие за ночь к палуб
ному настилу овчины, с надеждой гля
дели на восток и видели там, как и 
прежде, низкое, иссиня-темное небо над 
холмистой пустыней океана. Тогда они 
обращали взоры к шканцам, где нед
вижно, словно прикованный к нактоузу, 
стоял неутомимый человек в треуголке 
и наглухо застегнутом бостроге *. Что 
различал он за вечной линией горизон
та? Почему не внимал совету господина 
астрономии профессора? Не упускал ли 
талан, о чем назойливо твердил по 
обыкновению пьяный Делиль, уверяя мо
ряков, что капитан-командор, пока они 
рыщут по океану, высадился на сереб
ряных берегах и пожинает плоды иска
ний разноплеменных корабельщиков?..

Побеждает непоколебимый. Алексей 
Ильич Чириков был слеплен из иного 
теста, чем командующий экспедицией. 
Ничто не сломило волю этого человека 
с чахоточным румянцем на впалых ще
ках: ни штормы, кои, чередуясь с ту
манами с первого дня плавания от Ава- 
чинскоГо залива, без малого полтора 
месяца донимали моряков; ни жестокие 
ветры, под чьим напором рухнули за 
борт стеныги мачт, увлекая за собой 
лохмотья парусов; ни тягостное чувство 
одиночества, охватившее его, когда сги
нул флагманский корабль; ни злобные 
запугивания брата королевского геогра
фа, ни глухой ропот служителей. Так 
бывало испокон веков: роптали участ
ники любой экспедиции в неведомое. 
Чириков знал это и, в точности испол
няя инструкцию Адмиралтейств-Колле- 
гии, вел пакетбот на восток наперекор 
всему —  стихии, людям, космографиче
ским канонам. 1

1 Бушлате.

Неведомое нехотя расступалось перед 
дерзновенной смелостью семидесяти про- 
ведывателей, рискнувших искать Амери
ку и пересечь океан на утлом суденыш
ке, вдвое меньшем, чем колумбова ка
равелла «Санта Мария».

На сороковые сутки вояжа, в час 
очередной обсервации, штурман Елагин 
и геодезист Красильников растерянно 
доложили капитану, что корабль достиг 
суши. Так показывала карта. Однако 
вокруг пакетбота расстилался океан. Мо
ряки обратились за разъяснениями к 
брату королевского (географа. Делиль, не 
пытаясь опровергнуть вычисления, за
перся в каюте и с горя запил. Офице
ры окончательно убедились, что в роли 
астрономии профессора подвизается не
вежественный хвастун. Их давно сму
щали его странные недомогания. Ссы
лаясь на болезнь, он, едва наступало 
время астрономических наблюдений, 
предоставлял подчиненным ему студен
там из геодезистов — Красильникову и 
Попову — возиться с приборами, а сам 
развлекался излюбленным: опустошал
боченки с вином, накуренным из кам
чатских трав, и, подвыпив, грозил Чири
кову немилостью санкт-питербурхского 
начальства за то, что капитан, вопреки 
его, Делиля, доводам, не ищет серебря
ных берегов земли Гамы.

Пакетбот продолжал путь на восток 
сквозь туманы и штормы, рядовые слу
жители, стеная, заранее отпевали себя, 
и не сразу поверили радостным воплям 
вахтенного матроса, который разглядел 
с марсовой площадки очертания плавни
ка.

Вестник близкой земли —  громадный 
желтоватый ствол невиданного на Кам
чатке дерева, разметав по сторонам зе
леные сучковатые ветви, распростерся 
на волнах.

Матросы втащили его на палубу и, 
ликуя от восторга, прозвали душмянкой 
за приятный ароматный запах. Ветви де
рева еще не увяли в соленой воде. Где- 
то неподалеку была суша.

Люди спокойно уснули, а капитан, не 
меняя курса, повел корабль, судя по 
карте, в глубь американского материка. 
Трезвость мышления не изменила Чи
рикову. Он предпочел поверить неодно



190 Е. ЮНГА

кратным вычислениям своих спутников, 
нежели выдаваемым за непреложную 
истину ориентирам карты географиче
ских авторитетов.

Раскинув паруса-крылья, «Святый апо
стол Павел» ходко плыл навстречу шти
левому дню. Ветер неистовым наскоком 
разогнал тучи и, тихо ворча в склад
ках истерзанных парусов, притаился во 
тьме, будто встревоженный ночными 
шорохами, готовый сорваться с цепи лю
тый пес. Обессиленный штормовым раз
гулом, океан угомонился. От всех рум
бов, неся ощущение необъятных просто
ров, хлынула звенящая, почти осязаемая 
тишина. На шканцах, чуть озаренные 
тусклым светом фонаря, вполголоса, что
бы не потревожить дремлющего коман
дира, препирались закадычные друзья—  
геодезист Красильников и штурман Ела
гин.

Ночь на пороге неведомого была для 
них вечностью. Волнуясь, они стерегли 
долгожданный берег и, надоедая вахтен
ному лейтенанту, спорили о своих вычи
слениях долготы.

—  Об чем переться, птенцы, попусту
языки М О З О Л И Т Ь , -----  Ш И П Я Щ И М  Ш О'ПОТОМ

урезонил друзей Чихачев. —  До зари 
недолго, она разсудит, чья правда. Ток
мо чаю: Большая Земля в недальнем 
разстоянии.

Он отошел в тень паруса.
И, словно подтверждая его слова, с 

мачтового клота раздалось певучее ще
бетанье.

Моряки замерли. Послышался легкий 
шелест. Привлеченная светом, крохотная, 
диковинной расцветки, крылатая гостья 
бесстрашно уселась на компасный нак
тоуз рядом с дремлющим капитаном.

Чириков, вздрогнув, открыл глаза.
Птичка, прощебетав, перелетела на пе

рила шканцев.
—• Иван Дмитрии! —  Радость и тре

вога одновременно овладели капита
ном. — Гляньте: непугана птаха. Оз
начает сие, что не приучена к коварству 
людскому и на той суше, откуда пожа
ловала к нам, не ступала нога человечья. 
Что на румбе?

— Чисто море, Алексей Ильич!
Чихачев сделал шаг к перилам. Птич

ка вспорхнула на рею.

— Господин геодезист, — подозвал 
капитан Красильникова. —  Захватив 
трубу, ступайте на астадипуп1 и, что 
приметя, рапортуйте без промедлений. 
Не привалиться б к суше, — пояснил 
он и обратился к Елагину: — Також и 
вы, господин штурман, полезайте с тру
бой на марс.

Елагин, цепляясь за скользкие от ро
сы выбленки 1 2 вант, вскарабкался на 
марсовую площадку и глянул на во
сток.

Океан еще был под покровом серого 
мрака, но холодные блики звезд на ок
ругло неясных холмах зыби уже потух
ли. Даль впереди, куда волны лениво 
подталкивали пакетбот, быстро проясня
лась. Радугой из бледно-голубых и ро
зовых лент безостановочно ползла, кру
жа по линии горизонта, узкая полоска 
рассвета. З а  ней всплыла над океаном 
похожая на цепь вершин снежного хреб
та гряда облаков. Их нижние слои отра
жали пламя пожара, бушующего за го
ризонтом.

Зрелище было столь чудесно, что 
штурман, обняв мачту и забыв о своих 
обязанностях, застыл в немом восхище
нии.

—  Господин мечтатель!—прервал его 
укоряющий голос Чирикова. —  Что на 
румбе?

Юноша спохватился и, наведя под
зорную трубу на восток, увидел сквозь 
двойное стекло, как над облачной гря
дой величаво поднялось солнце нового 
дня.

Люди на шканцах неотрывно следили 
за движениями Елагина. Он протер 
стекло полой бострога, опять впился 
взором в горизонт и вслед за тем, по
трясая треуголкой и трубой, заорал на 
весь корабль:

— На румбе суша, господин капитан! 
Тамо, где светило взошло по-над обла
ками! Тож не облака, а подлинный горы 
снежныя!

Чириков тотчас полез наверх и, пере
ведя дух, приник к трубе.

Штурман протянул руку на восток и 
с горделивой радостью посмотрел вниз.

1 Носовая часть корабля.
2 Ступеньки.
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Все на корабле встрепенулось, разбужен
ное магическими словами. Матросы, сол
даты, офицеры, толпясь на палубе и за
драв головы, не спускали глаз с марсо
вой площадки.

— Подлинная суша!..— Чириков раз
машисто перекрестился. Служители на 
палубе повторили его жест и, обступив 
мачту, молча ждали, пока штурман и ка
питан спускались по вантам.

— Курс истинной, друзья! —  весело 
известил Чириков. — На востоке горы 
снежныя высоты отменной. Полагаю, что 
сие матерой берег американской, отнюдь 
не край света доступнаго.

—1 Нам, людишкам подначальным, 
без роптаний не жить. Отмолим грех ра
чением, —  торжественно заговорил боц
ман Савельев. — А  за попечительство 
ваше, высокоблагородный батюшке наш, 
Алексей Ильич, что не дал ты морю- 
окиану утянуть нас в геенну адову, сы
скал сушу желанну, земной поклон от 
служителей всех!

Он грохнулся на колени и, прежде 
чем Чириков приказал ему встать, триж
ды стукнулся лбом о палубу.

Матросы и солдаты, скинув шапки, 
простуженными голосами завопили здра
вицу капитану.

— Прочь, канальи! — врываясь в 
хор славословия, хрипло прозвучал за 
спинами служителей сердитый окрик.

Бесцеремонно расталкивая толпу, к 
Чирикову направлялся Делиль. Наспех 
надетый парик сидел на нем задом на
перед; на висках торчали рыжие волосы. 
Он был так комичен, что капитан рас* 
смеялся.

Делиль не понял причины смеха.
— З а  достойное рачение в трудах ва

ших, благодарствую вам, господин ка
питан от Академии наук членов. —  Он 
важно, с ужимками поклонился. —  Не 
премину отписать в Париж брату моему, 
короля французов первому географу, и 
брату моему географу Академии наук 
Санкт-Питербурхской, что, полагаясь на 
карту, сочиненную ими при моем уча
стии, пакетбот под моим и вашим, гос
подин капитан, смотрением, достиг ныне 
берегов американских.

Произнеся эту напыщенную тираду, 
он хотел удалиться.

Моряки опешили; им-то хорошо было 
известно «смотрение» Дел иля: пьяные 
россказни о земле Гамы, коими он под
бивал служителей возмутиться против 
капитана. Рядовые участники экспеди
ции давно дознались, зачем парижанин 
пожаловал в отдаленные места. Остав
ленные им на Камчатке ляке 1 под пья
ную руку разболтали матросам, что 
вершат вскладчину с братом королев
ского географа немалые прибыльные 
дела: выменивают на всякую всячину 
у инородцев сибирских запретную мяг
кую рухлядь и под видом ученых кол
лекций поочередно отвозят в Санкт- 
Питербурх, а там сбывают по красной 
цене, не платя государственной пош
лины.

Радость померкла в глазах Чирикова^ 
Он сухо сказал:

—  Господин Делиль. Карта братьев; 
ваших негожа мореплавателю. По оной 
судя, пакетбот наш вторый день на ма
тером берегу обретается. Суша сия ж 
разыскана не возлияниями вашими, Ба
хусу зело приятными, а служителями 
флота российскаго пакетбота «Святый 
апостол Павел», кои токмо под моим 
смотрением пребывают и впредь. О чем 
извольте, коль станет охоты, отписывать- 
в Париж и Академию братьям вашим.

Он отстранил Делиля с дороги и про
шел на шканцы.

Служители, посмеиваясь над парижа
нином, устремили взоры на восток, где, 
как награда за долготерпение, выраста
ла вместе с солнцем и днем заповедна» 
Большая Земля.

Пакетбот подплывал туда, где вечный 
прибой провел извилистую грань между 
водной пустыней и неровной линией по
бережья. Там, за широкой чертой пены,, 
раскинулась страна девственного покоя. 
Молочные туманы клубились в ущель
ях, сползали к подножью хребта, текли 
через долины и таяли в лучах пламене
ющего дня на пустынном берегу.

Ничто не выдавало присутствия чело
века.

Капитан обернулся к Чихачеву.
— Велите, убавив парусов, глубину 

смерить.

1 Ляке — слуга.
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Лейтенант перегнулся через перила 
шканцев,

—  Убрать брамселя!
Матросы послушно взобрались на реи 

«  закрепили верхние паруса. Корабль 
замедлил бег.

—  Накинуть глубомер! —  распоря
дился лейтенант.

Боцман, раскрутив веревку, швырнул 
лот. Коротко булькнув, железный бру
сок исчез в океане.

— Шестьдесят саженей! —  отрапор
товал боцман.

Пакетбот почти достиг черты прибоя 
у невысокого мыса. Дальше итти было 
рискованно. Чириков приказал лечь в 
дрейф.

Служители дружно взялись за брасы 
и развернули реи так, что половина па
русов двигала корабль в обратную сто
рону.

— Лангбот на воду! —  скомандовал 
капитан, едва маневр был закончен и 
«Святый апостол Павел», клюя носом 
набегающую из океана зыбь, сонно за
качался напротив мыса. —  Вам, господа 
офицеры, с иными всеми служителями 
неослушно находиться под смотрением 
лейтенанта Чихачева впредь до возвра
щения моего. Штурману Елагину, взяв 
приборы навигацкие, ехать на берег для 
обсервации.

Юноша, просияв, кинулся в каюту за 
квадрантом и картой.

— Господин комиссар Чоглоков! — 
окликнул Чириков молчаливого офице
ра, ведающего корабельным хозяйством 
и продовольственными запасами. —  Лю
дям выдайте вдвое рыбы, сухарей и во
ды, да по две чарки вина опосля мо
лебна благодарственна™ о принятии 
здешней земли под высокую руку дер
жавы Российской. Готовьте бочки. Сы
щем удобное для якорнаго стояния ме
сто, где и налиться можно, немедля при
ступайте к пополнению водянаго за
пасу.

Сделав последние указания, капитан 
слез в шлюпку.

Матросы, зажав ружья в коленях, ра
зобрали весла.

Иерей в подряснике и ушастой шапке, 
подойдя к борту, благословил отплыва
ющих.

— С богом, друзья, — усаживаясь на 
корме, напутствовал Чириков. Голос его 
дрогнул.

Подгоняемая зыбью, шлюпка поплыла 
к отмели. Матросы гребли, не сводя 
выжидательных взоров с лица коман
дира: сидя спинами к берегу, они не ви
дели, что там происходило, и были гото
вы сменить весла на ружья по малейше
му знаку Чирикова.

Капитан волновался. Свершалось за
ветное, чему были отданы его чаяния и 
дела. Миновало шестнадцать лет с тех 
пор, когда по воле Петра начался терни
стый и славный путь на восток, но Чи
риков помнил каждую секунду послед
ней встречи с царем-адмиралом. Она 
осталась в памяти самым дорогим для 
капитана видением молодости.

...Пронзая острым шпилем морозную 
мглу январского вечера, возникла мазан
ковая башня Адмиралтейства, невдале
ке от нее, между Морской академией и 
особняком генерал-адмирала Апраксина, 
небольшой домик на берегу Невы.

Сопровождаемые караульным гвардей
цем, моряки с трепетом взошли на 
крыльцо домика. Важный усатый ден
щик встретил их в полутемном коридо
ре и, узнав имена, отправился доложить.

Из-за приоткрытой двери зазвучали 
голоса: мягкий, старческий, флегматич
ный и властный, прерываемый болезнен
ным кряхтением.

Услышав его, моряки подтянулись.
—' Оградя отечество безопасностью 

от неприятеля, надлежит стараться на
ходить славу государству чрез искус
ства и науки. Не будем ли мы, Федор 
Матвеевич, в изследовании такого пути 
счастливее голландцев и англичан, кото
рый многократно покушались обыски
вать берегов американских...

Властный голос умолк и спустя не
сколько мгновений сказал:

— Зови.
Денщик распахнул дверь и перед мо

ряками открылся просвет длинной ком
наты: озаренный трехсвечными канде
лябрами стол; за ним, у окна конторка, 
заваленная докладами одиннадцати кол
легий, управляющих страной от Балтики 
до Анадыря; голландские пейзажи на 
обитых холстом стенах под низким по-
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толком; возле стола знакомые лица Пе
тра и Апраксина.

Стиснув пальцами войлочные треугол
ки, моряки перешагнули порог комнаты 
и замерли у стола.

Петр, то-и-дело кряхтя от боли, — 
смертельный недуг уже беспощадно из
менил его лицо, —  как бы извиняясь, с 
усмешкой произнес:

— По мне судите, сколь несовершен
ное животное есть человек... Ведомо, за
чем потребован, капитан Витус Беринг?—  
Он взял у генерал-адмирала исчерчен
ный листок. —  Ну, садитесь, господа 
мореплаватели. А  ты, Алексей Чириков, 
что помышляешь? С охотою или нево
лею пристанешь к сему делу? Говори от 
сердца, знай: честь свою показать и 
славу отечеству добывать надобно и в 
морских службах дальних. Сиди!— Петр 
ласково положил тяжелую горячую руку 
на плечо хотевшему вскочить унтер-лей- 
тенанту и, приковав его к креслу, за
спешил взад-вперед по кабинету. И вер
но: всю жизнь спешил, наверстывая за 
два века ханского ига и за сто лет бояр
ской лени.

— Ваше величество, господин адми
рал! — вспыхнув, отвечал Чириков. —  
Истинному морскаго флота служителю 
долгом своим почитать надлежит не 
токмо баталии, а и проведывание стран 
незнаемых к умножению и пользе отече
ства нашего.

— Птенец крылья отрастил, слышь, 
сваток! —  Петр от удовольствия даже 
подмигнул Апраксину. —■ Достоин быть 
в чине лейтенантовом.

И он заговорил о предстоящей экспе
диции:

— Надлежит на Камчатке или в дру
гом том месте сделать один или два 
бота с палубами. На оных ботах плыть 
возле земли, которая идет на Норд, и 
по чаянию, понеже оной конца не зна
ют, кажется, что та земля часть Аме
рики. И для того искать...

...Она была найдена.
Шлюпка, подхваченная накатом, с 

ходу зарылась килем в отмель.
Капитан, опережая спутников, спрыг

нул на влажный песок. Земля заколе
балась под ногами, будто палуба шкан
цев пакетбота. Потревоженная шоро-
« Н о в ы й  м и р», №  2— 3.

хом шагов, чернобурая лисица высуну
ла хитрую мордочку из листвы и, за
дорно тявкнув, подалась обратно. Две 
голубогрудых сойки, передразнивая ее 
лай, взмыли над отмелью. Утиный вы
водок, задевая крыльями листву, не- 
спеша проплыл над капитаном. Кустар
ник, благоухая, радушно протянул на
встречу свои ветви, отягощенные про
долговатыми розовыми плодами.

—  Ей-ей, малина! —  восторженно 
вскричал боцман, отведав первый дар 
Большой Земли и радуясь, что нашел 
на чужбине родную ягоду. —  Зрите, 
братцы, с неусыпным рачением, яко на 
астадипупе вахту в ночи, — наставлял 
он, рассылая матросов по берегу. — 
По-за кустами всякие иноземцы не
мирные таиться могут. Живут в здеш
них местах люди с хвостами псовыми, 
наряжаются в одежонку' соболиную, а 
соболей и лисиц превеликое множество 
имеют, яко псов на суше камчатской, 
кормятся ж зверьми морскими да 
оленями, и часто промеж собою вою- 
ются.

—  Полно, боцман, небылицу плесть!— 
отозвался Чириков. —  Пора б знать, 
что люди на людей схожи, а все прот- 
чее для машкарада.

— Алексей Ильич! — донеслось из
дали.

От шлюпки, размахивая квадрантом, 
мчался сияющий Елагин.

— Господин капитан! —  звонкий 
голос юноши пресекся от полноты 
чувств. — Доношу с почтением: широ
ты пятьдесят пять градусов и двадцать 
одна минута. Обсервовав, полагаю без 
сомнения, что сушу признать надлежит 
подлинною Америкою!

Чириков молчал, бессчетно повторяя 
про себя цифру, названную штурманом. 
Сбылось! Веками стремились сюда кон
квистадоры всех стран и, едва достиг
нув сороковой параллели, устрашенные 
непогодами, убирались во-свояси, при
крывая неудачи враньем о сокровищах 
фантастических земель Гамы, Штатов, 
Компании. Северные широты Тихого 
океана попрежнему лежали под властью 
неведомого. Материк Нового Света 
был исследован только до мыса Мен- 
досино у Калифорнии. Дальше на ты-

13
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сячи миль простиралась страна огне
дышащих ледяных гор и мягкой рух
ляди, недоступная изнеженным тропи
ками мореплавателям Западной Евро
пы. Она поджидала иных проведыва- 
телей, свободных от предрассудков 
в космографии, сильных духом и без
граничным терпением. Моряки пакетбо
та «Святый апостол Павел» высадились 
в преддверии ее.

—  Высокоблагородный батюшко наш!— 
не утерпел боцман. —  Дозволь о 
гкеланном служителей всех порадовать! 
Заждались в томлении.

— Погоди. — Чириков нацелился 
квадрантом на солнце и проверил вычис
ления Елагина. Обсервация была точ
ной. Пакетбот находился у северо-за
падных берегов американского матери
ка.

—  Сожалею о товарищах наших, 
друзья мои, кои в безвестности держат 
путь свой, —  помедлив, сказал капи
тан. —  Господину командующему Берин
гу разделить бы с нами ликование по 
достоинству должно.

Елагин пожал плечами.
—  Разлучась, господин командующий 

не прежний курс избрал ли к земле Га
мовой, дни безценныя сбывая попусту, 
яко и мы в исканиях той земли?

—  Поелику несовершенны карты на
ши, — назидательно проговорил Чири
ков, — путь к земле Гамовой пройден 
не без пользы истине. Познается оная 
не токмо в обретениях земель новых, 
но столь же полезным исправлением 
ошибок тех корабельщиков, что, усерд
ствуя языком в балясах, изрядно сочи
нили басен вредных.

Он кивнул боцману.
Тот, вскинув ружье, выпалил поверх 

кустов.
Стая нарядных, как радуга, крохот

ных птичек, испуганно вереща, взвилась 
над отмелью.

И разом, заглушая птичий гомон и 
ритмичный плеск прибоя, гаркнули в 
приветственном салюте четырнадцать 
корабельных пушек. Белесые облака 
дыма окутали борт и мачты «Святого 
апостола Павла».

Матросы, сняв шапки, благодарно мо
лились.

Гулкое эхо, взрывая вековечную ти
шину, понесло по ущельям и горным 
долинам Нового Света весть о прибы
тии Колумбов Росских.

Было пятнадцатое июля тысяча семь
сот сорок первого года.

★

Пятью сутками позже, под вечер 
Ильина дня, Беринг привел флагман
ский корабль на рейд острова Каяк 
близ берегов Аляски и, равнодушно 
выслушав поздравления спутников, за
торопился в гибельный обратный рейс.

Дальнейшее известно.
Кораблям экспедиции не суждено бы

ло встретиться, а капитан-командору не 
довелось принять рапорт помощника о 
высадке у мыса Аддингтона.

Пути Беринга и Чирикова навсегда 
разошлись в туманную июньскую ночь, 
на сорок девятой параллели.

ВМ Е С Т О  ЭП ИЛОГА

Жарким летним днем, когда столич
ная знать пребывала на лоне природы 
за пределами Санкт-Питербурха, на кры
льце опрятного флигеля, выходящем в 
садик на берегу Мойки, беседовали, си
дя в креслах, три академика —  хозяин 
дома, одетый в легкий халат и стоптан
ные туфли, —  Михаил Васильевич Ло
моносов; напротив него застегнутый на 
все пуговицы чинный историограф Ге
рард-Фридрих Миллер, коего для удоб
ства звали по-русски Федором Иванови
чем еще с времен Большой Северной 
экспедиции, и естествоиспытатель Степам 
Петрович Крашенинников *.

Оба ученых пришли к Ломоносову с 
жалобами на президента Академии наук 
Шумахера, властолюбивого и ограничен
ного человека. Тишайший и кроткий 
Миллер, разведя руками, сообщил, что 
по распоряжению президента академиче
ская типография закрыта на замок до 
его возвращения из отпуска, и долголет-

. 1 Миллер и Крашенинников—участники Боль
шой Северной экспедиции (до отплытия пакет
ботов к Америке).
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ний труд историографа «Описание цар
ства Сибирского» лежит ненабранным.

— Також и мое «Описание земли 
Камчатки», —  присоединился Краше
нинников. —  Коль так поведется и 
впредь, быть ему, яко и прочим донесе
ниям экспедичным, под спудом архив
ным.

— Тож иное, —  возра&ил Миллер.— 
Экспедиция секретна.

— Одначе, —  всердцах вскричал Кра
шенинников, —  известие об оной давным 
давно напечатано в «СахеПе <1е Ргапсе» 
заодно с пояснением об ужасной кончи
не господина Беринга и достижении 
Алексеем Ильичом Чириковым северо- 
западных берегов американских! Сек
ретна! — негодуя, повторил он. —  По
тому пройдохи всякие и тщатся чужую 
славу загрести. Ведомо ль вам, Михайла 
Васильевич, что изволил приписать гос
подин Жозеф Делиль на карте вояжа 
пакетбота «Святый апостол Павел», в 
Париже напечатанной?

—  А  что? —  заинтересовался Ломо
носов.

Крашенинников процитировал напа- 
мять:

—  «Карта открытий, сделанных в 
плавании к Америке братом моим Лю
довиком Делилем и капитаном Чирико
вым»... Вся-то польза от хвастуна париж
ского в том была, что признал он в 
жителях островных американских людей, 
подобных обличьем тем, коих он видел 
в Канаде. И сему невежде, скончавшему 
жизнь свою от кондрашки в камчатской 
гавани, сочиняют славу, должную при
надлежать Чирикову с флотскими слу
жителями!..

— Достойный человек Алексей Иль
ич, — сказал историограф. —  И что 
похвально: большой скромности и души, 
яко помню его в бытность с экспедици
ей. Морская служба не могла ожесто
чить в нем чувствительное сердце. Да 
вы ж сами о том говорили, герр про
фессор, — обратился он к хозяину.

Ломоносов утвердительно наклонил 
голову. Встреча с птенцом гнезда пет
рова ему запомнилась. Она произо
шла позапрошлой весной в царском 
двортте на прием*1, коим удостоила рЛи

завета заслуженного моряка. Чириков 
бесхитростно поведал о злоключениях 
экспедиции. Картины возникали одна 
за другой: туманное штормовое море, 
среди чьих студеных валов блуждал, 
сбившись с курса, флагманский корабль 
в обратном рейсе от Аляски, пока 
был выброшен на скалы пустынного 
острова; полузасыпанный осыпающимся 
песком, умирающий в земляном логове 
Беринг, запретивший откапывать себя, 
ибо в земле было легче переносить зим- 
нюю стужу... Чириков лаконично повест
вовал обо всем, что пришлось пережить 
морякам, и скромно умолчал о главном: 
о том, что не слепому случаю обязан 
своим первенством в открытии северо- 
западной Америки, но точному расчет} 
и навигаторским познаниям. Они помог
ли ему и безошибочно проложить об
ратный курс через океан, и благополуч
но достичь Петропавловского порта 
сквозь те самые непогоды, кои были ги
бельными для капитан-командора. Цынга 
унесла за борт всех офицеров пакетбо
та, кроме юного штурмана Елагина, С 
ним и сорока семью служителями вместе 
семидесяти, едва переждав зиму в кам
чатской гавани, Чириков отважился на
чать новое путешествие. Измученный 
цынгой и чахоткой, он повел пакетбот 
на восток и, открыв два острова, не по
дозревая, что на одном из них терпит 
бедствия экипаж «Святого апостола 
Петра», повернул назад в надежде сви
деться с Берингом на Камчатке. Чая 
ния были тщетными. Капитан-командор 
уже покоился в могиле под крестом, воз
двигнутым из обломков реи флагман
ского корабля. Чириков вернулся в 
Санкт-Питербурх и, спустя двадцать два 
года после аудиенции у Петра, доложил 
его дочери о подвиге, совершенном рус
скими людьми, о найденном ими пути 
через Восточный океан к берегам Ново
го Света. Императрица, вначале участ
ливо, подконец не скрывая скуки, вы
слушала моряка и, повелев произвести 
его в капитан-командоры, вскоре в забо
тах о придворных балах забыла о нем 
и открытых землях. Чирикова назначили 
смотрителем школ при Морской акаде
мии, других участников экспедиции на
градили чинами и деньгами, а донесения

1 3 '
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о вояже к Америке упрятали в секрет
ные архивы.

— Господин Чириков — истинный 
сын отечества. Деяниями его и служи
телей флота будут восхищаться и по
томки наши, —  сказал Ломоносов, рас
куривая погасший чубук.

—  Не в укор многострадальному гос
подину Витусу Берингу, но истины ра
ди, —  проговорил историограф, —  не 
ему, но Алексею Ильичу главой надле
жало быть в той экспедиции. В  быт
ность мою с ней имел я время наблю
дать и дивиться слабости беринговой. 
На сих днях разбирал я бумаги покой
ного адъюнкта господина Стеллера и 
разыскал в них место, в коем аттеста
ция господину Берингу будто с моей 
списана. Нередко признавался коман
дующий офицерам, что экспедиция свы
ше сил его, и жалел, почему не пору
чили исполнения сего предприятия рос
сиянину. И то его мнение резонцо: 
Алексей Ильич Чириков достойным ко
мандующим мог быть по праву. Не
однократно подавал он важные советы, 
но господин Беринг, по слабости харак
тера, более слушал иных советчиков, 
нежели благоразумного товарища свое
го. Потому и доказать не умел раз
дельности Азии с Америкою, хотя пла
вал к тому проливу меж оными.

— Раздельность материков ныне 
признана точной по рапорту подштур
мана Ивана Федорова и геодезиста Ми- 
хайлы Гвоздева, — вмешался Краше
нинников, — кои в лето тридцать вто
рого года видели в проливе оба бере
га — Азии и Америки. А  без малого 
веком ранее их, как разузнал доподлин
но господин историограф, бывали в 
проливе прежние наши опытовщики, 
когда искали реку Анадырь.

—  Сказывал про то Федор Ивано
вич. — Ломоносов, привстав, отвесил 
поклон Миллеру. —  Наука премного 
благодарна вам,* господин историограф, 
за отыскание истины. Отписки казачьи,

найденные вами в Якутском архиве, 
ценности необычайной. По ним судить 
надлежит, что россияне первыми море
ходами в нордных водах Восточного 
океана плавали и зело великую задачу 
решили о раздельности материков. — 
Он, гордясь и сияя, прибавил: — Се
мен Дежнев почти земляк мой. От Ве
ликого Устюга до Холмогор недалече. 
А  господин Чириков откуда родом?

Академики но знали.
— Степан Петрович, коль приведет

ся повидать, зовите мореплавателя слав
ного пожаловать ко мне. Буду рад 
сызнова побеседовать.

Крашенинников печально вздохнул.
—1 Давеча из Москвы письмо с ока

зией получил. Алексей Ильич на страст
ной неделе богу душу отдал по крайней 
слабости здоровья своего, расстроенного 
чахотной и цынготной болезнью, отчего 
зубы у него почти все выпали пред 
кончиной.

Ломоносов перекрестился.
Академики помолчали, разделяя пе

чаль Крашенинникова.
— Память его у всех, кои знали Але

ксея Ильича, в забвение не придет, — 
промолвил историограф. — Заслужил 
себе честь не токмо искусного и при
лежного офицера, но и праводушного 
человека...

Ломоносов с пылкостью перебил Мил
лера:

— Не токмо искусного и прилежного 
офицера честь, но и Колумба Росского, 
ибо новую славу добыл сей безкорыст- 
ный мореплаватель отечеству нашему.

И, проникновенно глядя на собесед
ников, чуть нараспев произнес найден
ные экспромтом слова будущей оды:

— Напрасно строгая природа 
От нас скрывает место входа 
С брегов вечерних на восток.
Я вижу умными очами:
Колумб Российский между льдами 
Спешит и презирает рок...
Ни бури, мразом изощренны,
Ни волны, льдом отягощенны,
Против него не могут стать!..



Шамиль
Баллады и песни

БОРИС БРИК

Повествование ведется от лица декабриста А . Бестужева- 
Марлинского, который согласию легендам не погиб при высад
ке у мыса Адлер в 1837 г., а ушел в горы и стал свиде
телем борьбы горцев за  свободу. Этим и объясняются упоми 
нания его имени в тексте.

ПРОИСКИ С Т А М Б У Л А

Сабли блещут сквозь туман, 
Дым смешался с прахом.

Это бьется Дагестан
С русским падишахом.

Содрогается вокруг
Вся земля от гула,

И дошел зловещий звук 
До ушей Стамбула.

Захватил седой Стамбул 
Свой клинок дамасский

И поспешно заглянул
З а  хребет Кавказский.

Хоть гяура все сильней 
Вылазкой тревожишь,

Но без помощи моей
Одолеть не сможешь.

Не надейся на клинок, 
Погнутый и ржавый,

А  найди приют у ног 
Дружеской державы.

Мне покорны все края
В  мусульманском мире.

Слава бранная моя 
Катится все шире.

Видит старый, что близка 
Гибель тариката \

Что измучены войска 
Младшего собрата.

И решил прибегнуть он 
К низкому обману 

И, притворно огорчен,
Молвил Дагестану:

— Долго ль будешь, нелюдим, 
Волей утешаться, 

Покровительством моим
Брезгать и гнушаться? 1

На краю своей земли 
Стал я при Босфоре 

И гяуров корабли
Запер в Черном море.

Не страшится мой народ 
Русского сардара,

И страна моя цветет,
Как весной чинара.

Водомет в саду моем 
Синеву пронзает 

И серебряным копьем 
В  небе исчезает.

1 Учение, вначале проповедывавшее отказ от 
мирских благ, впоследствии ставшее знаменем 
равенства горцев перед законом и помогавшее 
горцам Кавказа в борьбе против беков.

И не молкнет птичий хор, 
И в прохладе сада
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Дивных вымыслов ковер 
Ткет Шахерезада.

Я народы озарил
Факелом корана,

Я навеки усмирил 
Тигров Тегерана.

Ятаган свой закалив
В  пламенном Дамаске.

Правоверными калиф 
Правит без опаски.

И эмиры дальних стран,
В  прахе распростерты,

Словно суру, чтут фирман 1 
Оттоманской Порты.

Общей связаны судьбой, 
Верные сунниты 2,

Мы ученостью с тобой 
Оба знамениты,

Оба смело мчимся в бой, 
Молимся на Мекку...

Так признай же над собой 
Братскую опеку!

-  Не согласен, —  говорит 
Дагестан Стамбулу, —

Предан исстари мюрид 
Своему аулу.

Ничего, что нищ и наг, — 
Без следа не сгину,

А  калиф твой не кунак 
Бедному лезгину.

Ведь, червонцами бренча,
У  твоей чинары 

Всю листву, как саранча, 
Съели янычары.

И, свирепостью дыша, 
Пламенем одетый, 

Ненасытный твой паша 
Душит вилайеты * *.

Пусть не в золоте клинок 
И ножны потерты, — 

Не сложу его у ног
Лицемерной Порты.

Вечно видеть в ней врага 
Я  не перестану,

Вечно будет дорога 
Воля Дагестану.

Для того, кому мила
Только доблесть сердца, 

Кроме горного орла,
Нет единоверца...

И, сказав, исторг клинок, 
Сотворил молитву 

И, как прежде, одинок, 
Устремился в битву.

Отступился навсегда
От меньшого брата,

И предрек Стамбул тогда 
Гибель тариката.

И, рукой махнув, пропал
З а  Евксинским понтом ■ 

Там, где пенящийся вал 
Слился с горизонтом.

*

С О Л Д А Т С К А Я  П ЕС Н Я

Много лет Шмеля 8 ловили 
Роты храбрые Пулло

1 Сура — глава корана; фирман — указ. 
г Мусульмане делятся на суннитов и шиитов; 

\езгины, аварцы и чеченцы были суннитами, 
как и турки.

* Так русские солдаты называли Шамиля.

И совсем уж затравили,
Да начальство проспало.

Быстрой молнии подобен, 
Каждый раз спасался Шмель.

1 Вилайеты провинции, округа.
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Как шайтан, он был способен 
Ускользать в любую щель.

Но решил за дело взяться 
Фезе — гордый генерал,
И приметы азиатца 
Огласить он приказал:

«Горец выше всех в ауле, 
Всех могучей и храбрей,
Не страшится он ни пули, 
Ни штыка, ни батарей.

Тот, кто шашкою своею 
Косит наших, как ковыль, 
Кто из горцев всех сильнее 
И грознее, —  тот Шамиль!».

Так по ротам апшеронцев 
Объявил их генерал 
И в награду сто червонцев 
З а  поимку обещал.

Вот начался штурм аула,
Где стоит гнездо Шмеля,
И от пушечного гула 
Содрогается земля.

Кровь лезгин рекою льется,
Взят последний их редут,
И в палатку полководца 
Храбрых пленников ведут.

Все они широкоплечи,
Все отвагой велики,
Не бежали от картечи 
И кидались на штыки.

Но имама нет меж ними... 
Плохо Фезе метил в цель!
Не раззявами такими 
Будет пойман хитрый Шмель.

С той поры, решив упрямо 
Сделать все, как обещал,
Ловит храброго имама 
Раздраженный генерал,

Но меж рук уходит дымом,
Как и прежде, верткий Шмель, 
И для всех неуловимым 
Остается он досель,

А  в горах шумит восстанье 
С каждым годом все смелей, 
Потому что в Дагестане 
Гнезда целые Шмелей!

★

П ЕС Н Я  М Ю РИ ДО В

Тучи угрюмы и хмуры.
Кровь узденей потекла... 
Прокляты будьте, гяуры! 
Ля-илляга-илляла Ч

Бекам лукавым не верьте! 
Ханов бессильна хула.
Нет для отважного смерти. 
Ля-илляга-илляла!

К бедным сойди с минарета! 
Время ль молиться, мулла? 
Делом молитва согрета. 
Ля-илляга-илляла!

Враг нам наносит обиды, 
Сакли сжигает дотла.

Шашки точите, мюриды! 
Ля-илляга-илляла!

Слову внемлите имама, 
Горного славьте орла,
Силу умножьте низама Ч 
Ля-илляга-илляла!

Бойтесь и чтите Аллаха! 
Смелые ждут вас дела.
В бой выступайте без страха! 
Ля-илляга-илляла!

Родину спасшему —  слава! 
Павшему в битве —  хвала! 
Нет без свободы ислама. 
Ля-илляга-илляла!

★
1 Нет бога, кроме бога! — стих корана. 1 Низам — ополчение.
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М АРЛИ Н СКИ Й  В Д А Г Е С Т А Н Е

Здравствуй, барса могучего логово. 
Где от века бушует гроза,
Где на версты ни склона пологого,
Ни тропы не отыщут глаза;

Где Аргуна лютует и бесится,
Где, гремя, джигитует Койсу,
И, увенчан значком полумесяца,
Стяг восстанья мелькает в лесу!

Пусть и нет в тебе нежности Грузии 
И приволья кубанских степей,
Но навек в нерушимом союзе я 
С одичалой красою твоей.

Как чадрою, страна-погорелица,
Ты укрыта туманом седым!
Снизу дым, словно облако, стелется, 
Сверху облако вьется, как дым.

И, ничем перед миром не хвастая,
Ты  печальна, как доля твоя.
Лишь Гуниба вершина гривастая 
С высоты озирает края.

Здесь в июле проходят, как по-суху,— 
А  в апреле гремела вода;

Здесь, покорны пастушьему посоху, 
На утесы всползают стада;

Здесь дорога петляет и крутится, 
Горизонт перед взором кружа,
Здесь царят гололедь и распутица,
И неистовый дух мятежа;

Здесь баранину жарит на вертеле 
Только в джуму 1 голодный лезгин...
И поэты тебя обессмертили,
Но не понял тебя ни один.

Для одних ты —  Аллаха избранница. 
Для других ты —  абрека жилье,
Для меня же навеки останется 
Незабвенным страданье твое.

Не величья полна сатанинского,
А  исполнена скорби и слез,
Ты близка только сердцу

Марлинского,
Как угрюмый и голый утес.

И бесплодно-скупая земля твоя 
Мне милей благодатнейших стран... 
Так свяжи вековечною клятвою 
Декабриста с собой, Дагестан!

★

М АРЛИ Н СКИ Й  У  Б Е Г Л Ы Х  С О Л Д А Т  *

Прощай, тесак постылый,
Прощай, российский царь, 
Прощайте, фрунт унылый 
И каторжный сухарь!
Вовеки не коснутся 
Шпицрутены солдата,
И в этом вам, ребята,
Клянется ваш главарь.

Сменили мы на горы 
Зеленые поля,
Не тешит наши взоры *

*  Русские солдаты, которым угрожала «зеле
ная улица», в особенности же старые семенов- 
цы, участники волнений в Семеновском полку, 
и солдаты-декабристы, переведенные на К ав
каз, нередко находили приют в горах. Шамиль 
не принуждал их принимать мусульманство и 
позволял жить особняком в так называемой 
«русской слободке» в Ведено.

Родимая земля;
Но пусть нас разделяет 
С отчизной вал Аргуны —  
Да здравствуют драгуны, 
Драгуны Шамиля!

Холодные биваки, 
Гранитная постель,
Папаха и чувяки,
И драная шинель —
Вот все, что ожидает 
Мятежного солдата 
В горах, где собирает 
Отряды грозный Шмель.

Но не впервой драгунам 
На камнях засыпать,

Пятница — праздничный день у мусульман.
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В боях ядром чугунным 
Подушку заменять. 
Оставьте же тревоги!
Назад нам нет дороги,
А  если и найдется —
Не двинемся мы вспять.

Пускай дрожит от гула 
Ущелий темных дно, 
Пускай литое дуло 
На нас наведено, -—
Пляши и знай, молодка, 
Что русская слободка 
Гуляет перед боем 
Сегодня в Ведено!

А  ты, казачка Ганя, 
Склонись ко мне на грудь, 
В житейском урагане 
Подругою мне будь 
И до конца со мною 
Пустынею земною 
Пройди, определенный 
Нам свыше, тяжкий путь! *

Так славьте ж край лезгинский! 
А  завтра на заре,
Построит вас Марлинский 
В  железное каре,
И, как в былые годы,
Вы смело в бой пойдете 
З а  гордый стяг свободы,
Что реет на горе.

Но пусть гонимым людям 
Нет участи другой, —
Вовеки не забудем 
Отчизны дорогой;
Не дрогнем перед битвой,
Но, если пасть придется,
Умрем с родной молитвой 
Иль с песнею родной.

Свобода вновь воспрянет.
Не кончена борьба.
Не раз, наверно, грянет 
В  расселинах пальба. 
Мужайтесь же, драгуны,
И пусть во мрак грядущий, 
Как грозный вал Аргуны, 
Уносит нас судьба!

*

Л Е З Г И Н К А

Давно я в вальсы не влюблен,
Не обольщаюсь бальной пляской, 
И не заменит котильон 
Мне танца вольности кавказской 
Вот почему, лишь уздени 
В круг соберутся по-старинкс,
Я покоряюсь, как они,
?Кивой мелодии лезгинки.

Ее стремительный мотив 
Знаком давно всему Кавказу 
И, сердцу юность возвратив, 
Огнем охватывает сразу.
Напева горского слова 
Опять твержу я без запинки,
И вновь кружится голова 
От звуков пламенных лезгинки.

Вот замелькали лезвия,
Суровей, строже стали лица,
И, как блестящая змея,
Кольцо танцоров шевелится;

Вот понеслись во весь опор 
Вокруг белеющей косынки,
И вторит эхо дальних гор 
Лихому гиканью лезгинки.

Белки блестят, оскален рог,
На лбы надвинуты папахи,
И от танцующих народ 
Порой шарахается в страхе;
Как будто близится резня 
Из-за красавицы гимринки —
Так веет гневом на меня 
От диких выкриков лезгинки.

Кружись под гиканье друзей, 
Пляши, мюрид, и шашкой лязгай! 
Пляши и грусть мою рассей 
Своею бешеною пляской,
А  ты, зурнач, переходи 
От звона гулкого к сурдинке,
Чтоб сердце дрогнуло в груди 
Восторгом яростным лезгинки.
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Когда утихнет прежний пыл 
И станет глуше ропот крови 
И чернокрылый Азраил 
Угрюмо сядет в изголовьи, —
В бою ли штык пронзит мне грудь. 
Или свинец на поединке, —
Прошу собрата помянуть 
Безумной музыкой лезгинки.

На свете всем конец один,
И вместо таинств погребенья — 
Хочу, чтоб сумрачный лезгин 
Плясал мне гибель и забвенье; 
Помчится он, тоской объят, — 
То будут славные поминки!— 
И если к жизни есть возврат, 
То я воскресну от лезгинки!

ж

И СТО РИ Я Ш У А Н Е Т

В награду за жизнь без порока 
Трех жен дал имаму Алла, 
Почтенны все жены пророка,
Но мужу лишь третья мила.

Однажды (и горы, и берег 
Вечерняя кутала тьма)
Был послан имамом за Терек 
Наиб Ахверды-Магома.

В  их косах сверкают монеты, 
Изъяна в наряде их нет.
Но меркнут они, как планеты, 
В  слепящих лучах Шуанет.

Готовили в тайне глубокой 
Свой дерзкий набег уздени,
И ночью в пределы Моздока 
Негаданно вторглись они.

Она весела, как ребенок, 
Душою проста и добра,
И звук ее голоса тонок 
И нежен, как звон серебра.

Красавиц пленили немало 
Джигиты в ту грозную ночь, 
И песен родных не слыхала 
С тех пор Улуханова дочь.

Малиновый бархат катибы 
Сжимает упругую грудь,
И, вспомнив армянку, наибы 
Не могут тайком не вздохнуть,

Навек она стала рабою,
И руки скрутил ей ремень. 
На крупе коня, за собою, 
Умчал ее в горы уздень.

И каждый бы сделал наибшей, 
Любимой назвал бы женой, 
Затем, что и в битве погибший 
Жены не заслужит такой.

Не ведал суровый чеченец, 
Кого ей пленить суждено.
С толпою рыдающих пленниц 
Ее привезли в Ведено.

Богат был Сурен Улуханов 
И славен на целый Моздок. 
Гурты его тучных баранов 
Ходили на юг и восток.

И вскоре, во время байрама. 
Из окон кунацкой она 
Услышала голос имама 
И топот его скакуна;

Удачлив во всем несказанно,
Был счастлив степей старожил, 
Но дочерью —  милою Анной — 
Сильнее всего дорожил.

Увидела яростных старцев, 
Веселой толпы торжество, 
Восторг и безумство аварцев, 
Целующих стремя его, —

Недаром по левому флангу 
Молва о красавице шла,
И, где ни встречали армянку, 
Вослед ей летела хвала.

И взорам, таящим угрозу, 
Навек покорилась она 
И бросила дикую розу 
К копытам его скакуна.
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Один только взгляд неприметно 
На дерзкую кинул пророк,
Но сердце имама ответно 
Зажглось, как пунцовый цветок.

Напрасно молил Улуханов 
И выкуп большой предлагал,— 
Сородич хребтов и туманов 
Все просьбы его отвергал.

Надежду на выкуп утратив,
Ей братья сулили побег. —  
Напрасно! Забыла и братьев,
И родину Анна навек.

Над строгой строфою корана 
Дала она вечный обет,
И стала красавица Анна 
Женой Шамиля —  Шуанет.

Жених ее, храбрый хорунжий, 
Измены не снес роковой 
И в яростной стычке за Сунжей 
Забвенье нашел и покой.

Сопутствуя мужу в походах, 
Привыкла армянка к горам,
И свой кратковременный отдых 
Лишь с нею проводит имам.

Несхож он с женой молодою,
Как с горлинкой смелый орел, 
Но, грозной влекомый судьбою, 
В ней верное сердце обрел.

Порой лишь она вспоминает 
Семью и далекий Моздок,
И грудь Шуанет подымает 
Тайком подавляемый вздох.

Изменчивы судьбы, и вскоре 
Бедой может стать торжество, . 
Но верит имам, что и в горе 
Она не оставит его;

Не дрогнет, и мир покидая,
И ссылку с супругом деля...
Так вот какова молодая 
Армянка —  жена Шамиля!

★

Ш А М И Л Ь И Д Ж ЕМ А Л Е Д Д И Н  *

— Мой первенец пропавший, ты ль
Мне возвращен сардаром? 

Ужели горестный Шамиль 
Судьбу молил недаром?

«О, да, я вновь в родном краю. 
Перед тобой опять стою 
И руку мощную твою

Целую с прежним жаромI*.

— Хоть верю взору твоему,—
Страшит меня подмена...

Скажи, сберег ли ты чалму 
Среди соблазнов плена?

«Отец, напрасен твой вопрос!
Хоть меж гяурами я рос,
Но вера в сердце, как утес,

Тверда и неизменна».

— Когда взаправду ты мой сын,
И нет в душе обмана,—

*  Джемаледдин, старший сын Шамиля, шести 
лет от роду был отдан заложником Николаю I 
ари взятии аула Ахульго. Возвращенный отцу 
в 1855 г.—уже поручиком уланского полка 
Джемаледдин стал о оппозицию борьбе горцев 
за свободу.

Скажи отцу, Джемаледдин, 
Заветный стих корана!

«Как пастырь стад, родимый край 
Храни от хищных волчьих стай. 
Свети и правду возвещай 

Народу неустанно!».

—■ Ты мусульманин, но мечеть 
Не брезгует и трусом;

Мой сын возлюбленный, ответь: 
Кто вел тебя к урусам?

«Когда Ахульго был зажжен 
И всюду плач стоял и стон,
Я был к гяурам приведен 

Слугой твоим Юнусом».

— Навеки смолкнуть прикажи 
Сомнениям упрямым 

И грудь немедля обнажи,
Мой сын, перед имамом! 

«Хоть это время позади,
Но след доныне на груди:
То —  когти коршуна: гляди —

И верь старинным шрамам!*.
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— Благодарение судьбе!
Еще одно лишь слово: 

Скажи, что к яростной борьбе 
Душа твоя готова,

Что, полон к недругам враждой, 
Не мыслишь участи иной,—
И сына, найденного мной, 

Обнять смогу я снова!

«Отец! У русских я постиг 
Немало горьких истин. 

Прости, что дерзок мой язык;
Совет мой бескорыстен. 

Внемли же правде наконец!
Не лицемер я и не льстец,
И лгать не стану я, отец,

Что царь мне ненавистен.

К чему бесплодная борьба 
И дикая свобода?

За императора —  судьба;
Иного нет исхода 

Нам вечный мир дарует он, 
Признай скорей его закон,
И будешь ты вознагражден 

Молитвами народа!». *

— И это сын свободных гор, 
Сын гордого Кавказа?

Или ни разу до сих пор
Ты не свершал намаза?

О, горе мне! Так вот каков 
Коварный дар моих врагов — 
Гниющих заживо рабов 

Зловещая проказа!

Довольно! С глаз моих беги!
Позор моим сединам! 

Отныне вечные враги
Шамиль с Джемаледдияом 

Таков-то сын мой дорогой!
А  я-то веровал порой,
Что будет сердцем и душой 

Со мною он единым!

Ничем на свете не смогу
Я  возместить потерю, — 

Не место тайному врагу
Перед отцовской дверью! 

Живи на страх родным горам. 
Живи на радость их врагам;
Я в мире все тебе отдам,

Но шашки —  не доверю!

*

И СП О ВЕДЬ Д Ж Е М А Л Е Д Д И Н А

Ты хочешь знать, Марлинский, 
Как к русским я привык 
И позабыл лезгинский,
Родной душе язык?
Но к цепи привыкает 
С годами даже хищник,
И наконец смолкает 
Когда-то грозный рык.

В душе Джемаледдина 
Коварный яд врага.
Ни Мекка, ни Медина 
Ему не дорога.
И охладел я сердцем 
К своим единоверцам 
С минуты, как покинул 
Аргуны берега.

Как пойманный тигренок,
Я пищу взял не вдруг 
Из вражьих, обагренных 
Отцовской кровью рук,

И мне под чуждым кровом 
Был спутником суровым 
Кинжал —  подарок деда —  
Единственный мой друг.

Я  вырос на чужбине,
Где вечный дождь и мгла, 
Но прошлое доныне 
Мне память сберегла,
И по ночам нередко 
Мне продолжают сниться 
События и лица 
Родимого угла.

Я  помню скат кремнистый 
Над быстрою рекой,
И сакли нашей чистой 
Прохладу и покой,
И согнутого деда, 
Дэнгау-Мохамеда, 
Ласкающего внука 
Морщинистой рукой.
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Я помню жизнь иную, 
Среди седых громад,
И мать мою родную — 
Гимринку Патимат,
И первые походы,
И первый пыл свободы; 
В те годы все народы 
Признали имамат.

Я был почти свободным, 
Но, сын страны иной,
На севере холодном 
Не знал души родной,
И в мире оставался 
Я путником безвольным, 
Пока однажды в Смольном 
Не встретился с княжной 1

Я помню бой последний 
В Ахульго роковом,
Когда завал передний 
Захвачен был врагом;
Я слышу треск ружейный 
И грохот батарейный,
И крики апшеронцев, 
Идущих напролом!

Мне стали вдруг желанны, 
Мне стали вдруг милы 
Веселые уланы,
Блестящие балы;
Душа была готова 
К мечтам о жизни новой, 
Когда раздался с юга 
Суровый зов Аллы.

Я вижу их атаки 
В пороховом дыму, 
Белевшую во мраке 
Отцовскую чалму,
И зарево пожара,
И воинов имама,
Под знаменем ислама 
Теснившихся к нему.

И, встречен тем же самым, 
Седым уже, слугой,
Я  узнан был по шрамам 
Отчизной дорогой.
Ты знаешь остальное: 
Расстался я с княжною,
И неприязнь возникла 
Между отцом и мной.

Слугой отца Юнусом 
Ко Граббе приведен,
Стоял перед урусом 
Я, бледен и смущен,
И вздрогнул, как от боли, 
Почуяв цепь неволи,
Когда рукою пухлой 
Меня погладил он.

Как аманат, России 
Я  отдан был отцом 
И покоряться силе 
Невольно стал потом, 
Поняв уж в эти годы,
Что в мире нет свободы,
А  если есть, —  склониться 
Должна перед мечом.

Среди сердец порожних, 
Лишь грезами богат,
Я жил, полузаложник 
И пэлуренегат,
И если мне досталась 
В удел одна усталость,
То в этом я, быть может, 
Не слишком виноват.

И если повидаться 
Сумеешь ты с Нино,
Скажи, что нам встречаться 
Уже не суждено,
И ей, взамен привета,
Кольцо мое вручая,
Скажи, что от печали 
Померкло и оно.

Нет бога, кроме бога,
А  он для всех один.
У смертного порога 
Стоит Джемаледдин,
И —  пусть эдем туманен — 
Умру, как мусульманин, 
Ничем не опозорив 
Шамилевых седин.

Печальный сын двух родин, 
Избавлен от стыда,
Я стану вновь свободен 
И счастлив навсегда;

1 Джемаледдин любит грузинскую княжну 
Нино Баратову. Их разлучает обмен пленными; 
Джемаледдина возвращают Шамилю в обмен 
на Нино, попавшую с семьей князя Чавчавадзе 
в плен к лезгинам.
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Родимые ущелья И в бедном сердце смолкнут
Даруют мне прощенье, И скорби, и вражда.

*

С М ЕР Т Ь  Х А Д Ж И -М У Р А Т А

Он пал геройски, как Гамзат, 
Исчез он без возврата,

И горше не было утрат 
Для дела тариката.

Избрал он целью счастье гор,
Но заслужил от них позор.
И оправданья до сих пор 

Ждет тень Хаджи-Мурата.

Досель постыдно с ним родство. 
Сыны его презренны,

Досель на имени его
Горит клеймо измены.

От всех свою скрывая цель,
Он лег на смертную постель 
И потому забыт досель,

Лишь подвиги —  нетленны.

Досель стоит Хаджи-Мурат 
И горестно, и немо,

И милосердья ждет у врат 
Священного эдема.

Досель смолкает лучший друг, 
Едва о нем заслышит звук,
И не о нем поет ашуг 

На играх мухаррема

Но день придет, великий день.
(Тот день не за горою!) 

Тебе, обманутый уздень,
Я  истину открою,

И дети гор произнесут 
Над обесславленным свой суд 
И уважение вернут 

Аварскому герою.

Врагов сметая, как гроза, 
Отважный сын ислама, 

Глядел он гибели в глаза 
Бестрепетно и прямо,

Отверг забавы и покой 
И кровь гяуров лил рекой, 
Благословляемый рукой 

Великого имама. 1

1 Один из месяцев мусульманского года: а 
мухарреме происходят состязания ашугов.

Он был опорой Шамиля 
В  горах и на равнине,

Но о конце его земля 
Не ведает доныне,

И лишь немногие из нас 
В вечерний час ведут рассказ 
О том, чей яркий взор угас 

Печально на чужбине.

Как сам имам, он был левша. 
Носил он шашку справа,

И, по следам его спеша,
З а  ним летела слава.

Что добывал в бою булат,
Он беднякам раздать был рад... 
Таков-то был Хаджи-Мурат, 

Лихой джигит ислама!

И вдруг нагорья слух смутил,
В аул примчался вестник: 

«Бежал к урусам тот, кто был 
Прославлен в горских песняж! 

Врагам готовя торжество,
Не пощадил он ничего;
В Тифлисе чествует его

Сиятельный наместник!».

Из уст в уста стремится весть: 
«Хаджи-Мурат — изменник; 

Забыл коран и продал честь 
Он ради царских денег!

Врагу принес он совесть в дар, 
Готовит родине удар,
И первым сделает сардар

Его в своих владеньях».

Как в бездну мрачную на дно 
Катящаяся глыба,

Летит молва от Ведено 
До грозного Гуниба. 

Смолкают давние хвалы,
И в исступлении муллы 
Зовут проклятие Аллы 

На голову наиба.

Изгнал детей его и жен 
Аварец непреклонный.
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И двор наиба был сожжен 
Толпою разъяренной,

И отвернулись с этих пор 
От беглеца народы гор,
И сам Шамиль потупил взор, 

Угрюмый и смущенный...

Уже ликующий Тифлис 
Ласкает ренегата,

Уже над горцами навис
Клинок Хаджи-Мурата.

Он знает горные пути,
Он сам полки готов вести,
Чтоб пораженье нанести 

Джигитам тариката.

А  между тем иной успех 
Наиба обольщает;

Свой тайный замысел от всех 
Умело он скрывает,

Но цель заветная близка,
Не дрогнет мощная рука:
В теснинах царские войска 

Сгубить он замышляет!

Но разгадал героя цель
Его старинный кровник,

Бек элисуйский Даниэль, 
Помещик и полковник.

Царем лишенный эполет,
Имамом дружески пригрет,
Да будет проклят наших бед 

Действительный виновник!

От Воронцова ждет наград 
И милостей помещик,

И пишет он: «Хаджи-Мурат — 
Лукавый перебежчик.

Будь осторожен, мудрый князь: 
Твой гость с имамом держит

связь I*
И над героем собралась

Громада туч зловещих.

Уж видит он: за ним следят 
Внимательные взоры...

Но в ту же ночь Хаджи-Мурат 
Бежит с друзьями в горы.

И раздраженный Воронцов 
За ним в погоню шлет гонцов,
И мчат вослед со всех концов 

Кордонные дозоры.

Весь день с друзьями он скакал, 
Покрылись пеной кони,

Но слух все ближе различал 
Зловещий звук погони.

Когда ж мелькнули издали 
Значки врагов его земли, —
В кустах джигиты залегли, 

Готовясь к обороне.

Тогда сказал Хаджи-Мурат:
«Пусть брат стоит за брата! 

Мы будем биться, как Гамзат, 
Во славу газавата.

Живым не сдамся я врагам,
И, если пасть придется нам,
Я жизнь недешево продам,

И страшной будет плата.

На свете не было и впредь 
Не будет большей чести,

И, если надо умереть,
Умрем, джигиты, вместе! 

Жесток над нами приговор,
И все ж дойдет, сменив позор, 
Когда-нибудь до сердца гор 

Правдивое известье.

Кривой и скользкий путь земной 
Мне предрекли дервиши...

Да совершится ж надо мной 
Начертанное свыше!».

Сказал — и высь окутал мрак, 
И окружил мюридов враг,
И страшен был предсмертный

знак —
Зловещее затишье.

И в бой вступили уздени, 
Рубили и кололи,

Покрыты ранами, они
Не чувствовали боли. 

Слетело множество голов 
От их сверкающих клинков,
И вскоре трупами врагов

Кругом покрылось поле.

И долго бились храбрецы, 
Стреляли, метко целя, 

Молились богу, как отцы,
И песни смерти пели,

Но пали все, и, горячи,
На землю брызнули лучи,
И лишь тогда их палачи

К ним подползти посмели.
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Был мертв наиб, хоть голова 
Зрачком еще косила,

Как будто, даже и мертва, 
Мучителям грозила.

Ее отсек Гаджи-Ага,
И дерзновенная нога 
На грудь сраженного врага 

Надменно наступила.

И долго голову его
Возили по селеньям,

Не омрачая ничьего 
Покоя сожаленьем,

И ни единая слеза 
Не отуманила глаза, —
Всегда народная гроза

Нещадна к преступленьям.

Вот почему Хаджи-Мурат 
И горестно, и немо 

Ждет милосердия у врат 
Священного эдема,

Вот почему смолкает друг, 
Ддва о нем заслышит звук,
И не о нем поет ашуг 

На играх мухаррема. *

Досель постыдно с ним родство. 
Сыны его презренны, 

Досель на имени его
Горит клеймо измены.

От всех свою скрывая цель,
Он лег на смертную постель 
И потому забыт досель...

Лишь подвиги — нетленны!

Но час придет, и близок он:
В один из дней байрама, 

Отважный! будешь ты почтен 
Хвалой из уст имама,

И толпы горцев молодых, 
Твердя корана мудрый стих, 
Восславят павшего за них 

Подвижника ислама.

Прославлен будешь ты, наиб, 
С Восхода до Заката!

Как барс, ты бился и погиб 
З а  дело тариката.

О, если б всем такая ложь,
О, если б всем бесславье то ж, 
Чтобы конец наш был похож 

На смерть Хаджи-Мурата!

*

С М Е Р Т Н А Я  П ЕС Н Я

Меж святых посланцев рая, 
Что слетают в Дагестан, 
Награждая и карая 
Правоверных мусульман,
Есть один посол прекрасный, 
Друг забвенья и могил, — 
Это тихий и бесстрастный 
Ангел смерти —  Азраил.

По ночам к земле слетает 
Он, свободен и могуч;
Меч в руке его сверкает, 
Пламенеющий, как луч.
Г розным взором человека 
Прожигает он насквозь,
И снести тот взор от века 
Никому не удалось.

Для того, кому на свете 
Жизнь отрадна и мила,
Чьей мольбе в святой мечети 
Внемлют небо и Алла,

Для того несносен мертвый, 
Скорбный взмах зловещих крыл, 
Для того ужасен взор твой, 
Чернокрылый Азраил!

Где же смолкли упованья 
И сердца язвит тоска,
Где под бременем страданья 
Жизнь презренна и жалка,
Где бесплодны все стремленья 
И напрасен бранный пыл, —
Там, как вестник избавленья, 
Меч подъем лет Азраил.

Ныне пала оборона,
Вождь Аварии одрях,
У мюридов ни патрона 
Не осталось в газырях,
Нет от недругов зашиты,
Нет спасения в борьбе,
И в несчастий джигиты 
Обращаются к тебе:
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— Угаси в нас жизни пламя 
И залей огонь в груди,
И могучими крылами 
От насилья огради;

Окажи нам милосердье,
Как посланец высших сил, 
И прими нас в лоно смерти, 
Ангел мира —  Азраил!

★

М О ГИ ЛА Ш А М И Л Я

Могила есть в Медине у дороги,
Ее плита увенчана чалмой.
Стихи на ней немудры и убоги,
Как бедняки, бредущие с сумой.

Стоит она на зное аравийском, 
Надгробный знак над нею невысок, 
И вихри, вдаль несущиеся

с визгом,
Вокруг нее метут сухой песок.

Там спит имам Чечни и
Дагестана,

И на восход держащие свой путь 
Хаджи вблизи проходят

непрестанно
И на гранит садятся отдохнуть.

И, говорят, наносами своими 
Уж скрыл ее неистовый самум,
И лишь чалма гранитная над

ними
Еще видна, как знак минувших

дум.

Прощай, Шамиль! Ты отдал все
на свете

Народам гор, был верен до конца, 
И мы скорбим и плачем, словно

- дети,
Лихой судьбой лишенные отца.

И пусть ты был лишь горцем
простоватым,

Но пробудил нагорья ото сна,
И по тропе, открытой газаватом, 
Когда-нибудь придет сюда весна.

Взамен молитв и ветхого корана 
Иной завет народу будет дан,
И, как жерло воскресшего вулкана, 
Вновь загремит угрюмый Дагестан.

И знаю: век настанет исполинский, 
Он навсегда народы примирит.
И с мыслью той без грез уснет 

Марлинский, 
Как братский долг исполнивший

мюрид.
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Александр Пархоменко
ПЕТРО ПАНЧ

Перевод с украинского П. Киселевой 

★

Начиналось утро. В темном влажном 
лесу на разные голоса щебетали 

птицы, в поле наливалась рожь, сереб
ряная от росы, а над лугами плавал 
туман.

Через все поле до самого леса про
тянулась густая туча пыли, поднятая 
всадниками. 14-я кавдивизия преследо
вала белополяков, удиравших из Кие
ва на Новоград-Волынский.

В  стороне от дороги на холме стоя
ла группа командиров. Солнце сверка
ло на их оружии и на ордене Красно
го Знамени, украшавшем грудь одного 
из них. Он крепко сидел на вороном 
коне, расправив широкие плечи, и 
удовлетворенно разглаживал усы, та
кие же черные, как грива его коня.

Заметив его, всадники стременем тол
кали соседей.

— Начальник дивизии товарищ Пар
хоменко, вот тут, с орденом, а по ле
вую руку его — наш комбриг, — и 
они, расправляя плечи, давали шенке
ля и оттягивали каблуки вниз, а на 
запыленных лицах играла довольная 
усмешка победителей.

—  Орлы! — баском крикнул Пар
хоменко, — козарлюги1 научились и 
биться, и сидят в седле, будто влитые. 
А  вот как речку будут форсировать?

Впереди лежала речка Случ, за ко
торой укрылись белополяки.

—  Поручите мне, товарищ нач
див, — самоуверенно сказал комбриг 1,

1 Козарлюги — казаки.

сбивая на затылок кубанку. — Мои 
хлопцы Дон переплывали, как гуси!

— А  теперь пусть другие поучат
ся, — ответил Пархоменко, даже и? 
глянув в его сторону.

Командиры других бригад перегля
нулись.

14-я кавдивизия Первой конармии бы 
ла самой молодой. Первая бригада на
чала формироваться в районе Вороне 
жа только в феврале. Набранная из 
бедняцкого крестьянства Старобелыди- 
ны, Воронежчины и Тамбовщины, она 
уже через месяц добивала под Майко
пом остатки деникинской армии, что бе
жала из-под Орла. Остальные две бри
гады были сформированы в Ростове и 
сразу же двинулись походным маршем 
на польский фронт.

Натравленная Антантой, которая в 
третий раз пробовала уничтожить мо
лодую республику Советов, Польша на
пала на Белоруссию и на Украину, меч
тая о восстановлении границ 17 7 2  года 
и о богатых хлебом и рудой украин
ских землях. Воспользовавшись неко
торым перевесом над Красной Армией, 
белополяки успели захватить Минск а 
Киев и продвинуться на юг до самого 
Гайсина. „

Вместе с белополяками возвращались 
на Украину в составе шестой дивизии 
и остатки петлюровской армии, уже 
однажды выброшенные за Збруч.

Польская армия сидела в глубоких 
траншеях, опутанных колючей проволо
кой. З а ними расположены были ты-
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сячи пулеметов, сотни батарей и блес
тяще вымуштрованная кавалерия гене
рала Крайшшкого. Польские солдаты 
знали, что Первой конной армией крас
ных командует Буденный, который в 
империалистическую войну был в ди
визии генерала Крайницкого вахми
стром. Командует конной армией и Клим 
Ворошилов, никогда раньше не слу
живший в армии.

Во главе польских войск под Самго- 
родком стоял боевой генерал Савиц
кий. Поляки спокойно ждали дерзкого 
наступления на свои траншеи, полагая, 
что красные повиснут на проволоке и 
лягут под пулями.

Пятого июня 19 20  года, с утра, 
14-я кавдивизия, идя впереди Первой 
конной армии, повела наступление на 
местечко Самгородок, расположенное на 
стыке 6-й и 3-й польских армий. К по
лудню солнце затмилось от дыма, люди 
оглохли от выстрелов, птицами носи
лись конные ординарцы, пулеметные та
чанки обгоняли их —  и польские ле
гионеры, не выдержав атаки, начали 
удирать.

В прорыв, как весеннее половодье, 
ворвалась конница Буденного и пошла 
гулять по тылам Третьей армии Рыдз- 
Смиглы, уничтожая ее военные базы. 
Третья армия, взорвав мост через 
Днепр, оставила Киев и начала быстро 
отступать на запад, отмечая свой путь 
расстрелами крестьян и пожарами. 
Спесь поляков сменилась паникой и де
зертирством. Солдаты, еще недавно 
бившиеся упорно, начали сдаваться в 
плен целыми командами. Другие удира
ли кто куда; чтобы не оторваться от 
врага, красные полки шли ускоренным 
маршем.

— Молодцы хлопцы! — как в тру
бу, загремел Пархоменко с холма, — 
даешь Варшаву!

Тысячеголосое «ура» всколыхнуло 
сельскую тишину и эхом прокатилось 
по лесу.

Миновав лес, колонна с шоссе повер
нула на юг и двумя дорогами спусти
лась в заболоченную долину речки 
Случ. Разведка доносила о том, что ле
вый берег обложен белополяками. Ими 
же заняты были и некоторые села по

эту сторону реки. Пархоменко, не до
жидаясь Четвертой кавалерийской ди
визии, которая по приказу также дол
жна была наступать на Новоград-Во- 
льтнский, повел стремительное наступ
ление, и к вечеру 79-й полк захватил се
ло Рудню, а 80-й — Тальки.

Отвлекая внимание врага на этот 
район, начдив приказал первой бригаде 
искать брод где-нибудь выше по реке. 
Комбриг 1 довольно потер руки.

— В таких делах без меня не .обой
дешься, товарищ начдив!

—  Будешь хвастать, когда перепра
вишься, —  ответил Пархоменко, осмат
ривая в бинокль противоположный бе
рег, —  а если Четвертая кавдивизия 
форсирует речку раньше нас, то я тебя 
в обоз отошлю.

Комбриг 1 поскакал к полку, распо
ложенному в перелеске, против села Ки- 
ково. Но ни этой ночью, ни на другой 
день Пархоменко не получил донесения 
о форсировании реки. К  занятому уча
стку подходила 45-я стрелковая диви
зия, уже появилась разведка Четвертой 
кавдивизии и кавбригада Котовского.

Комбриг 1 метался по берегу, ста
раясь не попадаться на глаза начдиву, 
а начальник штаба плаксивым голосом 
отвечал в телефон, что польские за
ставы сбивают разведку пулеметным 
огнем. К  речке нельзя подступить.

Пархоменко расхохотался на всю 
хату.

— Они Дон переплывали! Настоя
щие ушкуйники! Куры вы ощипанные, 
а не кавалеристы. На карте вы пере
плывали Дон!

Он поскакал на своем вороном же
ребце искать переправы. Заболоченный 
и открытый правый берег против села 
Киково действительно не имел под
ступов. Удобнее был участок у впаде
ния в Случ речки Лубянки. Здесь про
легал овраг, хотя и здесь разведка не 
могла выйти на берег без того, чтобы 
ее не обстреляла польская застава из 
траншей на другой стороне реки.

В 79-й полк приехал комбриг и, соб
рав красноармейцев, сказал:

— В бригаде был начдив товарищ 
Пархоменко и приказал, чтобы 79-й 
полк любой ценой сегодня же форси
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ровал речку. Есть случай показать се
бя, товарищи кавалеристы!

— Первая бригада уже пробовала,— 
с сомнением проговорил мешковатый 
боец.

— Они только важничать умеют,— 
перебил его другой. — Нужно польскую 
заставу снять, вот и вся премудрость.

— А  охотники найдутся?
— Я первый такой, товарищ ком

бриг, —  выступил вперед Кириченко.
— А  я второй, —  сказал из толпы 

Малахов и тоже протолкался вперед. — 
Чтобы мы да не сообразили, как обма
нуть панов? Лишь бы позволили на 
риск пойти.

— А  по-пластунскому ползать умее
те?

— Этому еще не учены, а как в за
бои лазить, то уже нас не учите — мы 
оба шахтеры.

После дождей вода была мутная. На 
рассвете, когда над болотом стоял ту
ман, Кириченко и Малахов из ручейка 
выплыли на речку и тихо, без плеска, 
приблизились к противоположному бе
регу. Оба они были русые, и головы 
их, торчавшие из воды, были по
чти незаметны. Вскоре их спрятал 
тальник.

В окопчике сидели восемь польских 
солдат. Сбившись в кучу, они дремали, 
убаюканные тишиной. Только телефо
нист раздраженно нажимал кнопку по
левого телефона, но зуммер молчал: 
провод, связывавший заставу с полком, 
Кириченко и Малахов успели пере
рвать. К окопу они подползли незамет
но. Вскочили на ноги и в один голос 
крикнули:

— Руки вверх! Сдавайся! — и на
ставили винтовки, из стволов которых 
еще капала вода.

Солдаты, увидев над собой голых, 
ошалело протирали глаза. Не растерял
ся один телефонист. Он бросился к 
винтовке, но в ту же минуту приклад 
винтовки опустился ему на голову. 
Солдаты, придя в себя, поспешно под
няли руки.

Кириченко стал на бруствер и под
нял над головой берданку. В ответ под 
конскими копытами зазвенела вода. 
Впереди шел 4-й эскадрон.

Появление кавдивизии с юга, меж 
речками Случ и Смолкой, было для бе- 
лополяков полной неожиданностью. Их 
главные силы сдерживали наступление 
45-й стрелковой дивизии по Житомир
скому шоссе. С юга город прикрывали 
только 101-й  и 106-й стрелковые 
полки. Застигнутые врасплох легио
неры, боясь быть отрезанными, бро
сились в город.

Начдив Пархоменко остановил запы
хавшегося «Орлика» под кустами верб. 
4-й эскадрон, распластавшись по доли
не, уже скакал наперерез вражьей пе
хоте, которую полк гнал сплошной мас
сой.

—  Добре рубают хлопцы! Раз пех
тура сорвалась с места, так она уж 
бежит на тот свет.

Ординарцы окружили понурых сол
дат в конфедератках. Один из них, с 
острым птичьим лицом, дрожал от стра
ха: он стрелял в начдива, когда тот 
проскочил мимо него, и промахнулся. 
Теперь он ждал смерти от его сабли, 
но начдив вложил клинок в ножны и 
спросил:

— Из каких будешь?
—  Мазур, — предупредительно отве

тил солдат.
— С Киева драпаешь?
— С Белоруссии перебросили, прошу 

пана. Мы только вчера прибыли.
— Много?
Солдат замялся.
— Не вем, прошу пана, чулись мы, 

штыри полки
— Стреляешь ты погано, а брешешь 

добре. Не поможет, панский прихвос
тень. Узнали и без тебя.

Солдат, испугавшись сердитого голо
са начдива, умоляюще сложил руки.

— Прошу пана, из Белоруссии пере
бросили только шестую и третью пе
хотные дивизии легионеров, пусть меня 
паралич разобьет, если вру. Я  же бед
ный хлоп.

Впереди клекотали пулеметы. Пархо
менко, написав две записки, послал с 
ними ординарцев — одного в резерв
ную бригаду, другого к комполка 79. 1

1 Не знаю, пан, мы слышали—четыре полкг.
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— Удирают, клятые! —  внезапно за
кричал он и приподнялся на стременах. 
На запад от города росла длинная 
тучка пыли; ее только и видно 
было за холмами. —  Третью бригаду!.. 
Броневик!

И он поскакал по лугу к речке 
Смолке, где переправлялась кавбрига-
да.

К вечеру дивизия вошла в го
род. Пленных гнали в тыл, их бы
ло больше пятисот человек. На 
лугу, возле моста, земля была по
крыта трупами изрубленных легионе
ров 101-го и 106-го полков. Остат
ки бслополяков отошли к речке 
Г орынь.

Третьего июля поздно вечером Пер
вая конная армия Буденного перешла 
речку Горынь. Город Равно защищала 
другая польская армия легионеров. 
Спешенная кавдивизия Пархоменко на
ступала по шоссе, с правой стороны на
ступали еще две дивизии, а за нею усту
пами шла Шестая. Вокруг города, как 
горбы верблюдов, поднимались высо
ты, занятые врагом. Начдив Пархомен
ко и военком, окруженные ординарца
ми, ехали позади колонны на стыке 
двух бригад. Третья стояла под лесом 
в резерве. У  военкома от утренней ро
сы блестели не только сапоги, но и 
штаны, промокшие выше колен; военком 
ежился. Рожь доставала только до стре
мян Пархоменко, но он тоже невольно 
вздрагивал. Утренний ветерок разгонял 
гуман.

— Что до меня, — пробормотал Пар
хоменко себе под нос, — так отсюда 
бы делать только демонстрацию.

Военком придерживался мысли, одер
жавшей верх вчера на совещании ко
мандиров: «Наступать в лоб компакт
ным кулаком и на плечах врага во
рваться в город». Поэтому и сейчас он 
отрицательно покачал головой. Разби
вая серебряную волну хлебов, скакал 
напрямик начальник Четвертой кавди- 
визии, коренастый человек с монголь
ским плоским лицом и косо поставлен
ными глазами.

— Что там у тебя, Ока? — крик
нул навстречу ему Пархоменко.

— Моя напрямик один кавдивизия.

Будет бить меня фланг, ты бей его 
фланг.

— Ладно, Ока, пусть только высу
нутся! А  может быть, я еще пойду им 
резать дорогу?

Начдив 4 повернул коня и поскакал 
обратно. Сбоку от шоссе скакал отряд 
из восьми всадников. Пархоменко узнал 
красноармейцев из третьего эскадрона 
и крикнул:

— Савченко, куда стрибаешь?
Всадники остановились, передний с

вихрастым чубом, по виду сорвиголо
ва, подскакал к Пархоменко.

—  В разведку, товарищ начдив, —-- 
молодецки отрапортовал он. —  Осто
чертело ползать на пузе, еду косточки 
размять. Дозволите ехать?

— Возвратишься, расскажешь. Ез
жай! — любуясь всадником, ответил 
Пархоменко, — Слышал? — обратился 
он к военкому. —  С ними на стены 
можно итти!

Польская артиллерия заметила на
ступление красных и открыла огонь не 
меньше, как из десяти батарей. Боль
шинство снарядов рвалось вокруг 
шоссе.

— А  все потому, что орудия сюда 
наведены, — снова пробормотал Пар
хоменко.

То залегая, то перебегая, красные 
продолжали продвигаться вперед. Сза
ди заговорила артиллерия, но стреляли 
экономно: все знали, что в последние 
дни нехватало артиллерийских боепри
пасов. К артиллерии с обеих сторон 
присоединились пулеметы. Под городом 
Ровно начинался бой. Воздух задрожал 
от грома выстрелов, разрывов бомб, 
треска шрапнели и клекота пулеметов. 
Над головами плавали розовые тучки, 
похожие на медуз.

Савченко вернулся из разведки. Его 
выпуклые глаза горели от возбужде
ния. Сабельные ножны были разбиты 
пулей. Он лихо посадил на задние но 
ги коня перед начдивом и скороговор
кой отрапортовал:

—  Задание выполнено, товарищ нач
див! На правом фланге — спешенным 
эскадрон. Но силы их поубавились: ко
торых насмерть порубили, а которые 
на карачках поползли назад.
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— Еще видели и такое... вроде тан
ка... ползает по шоссе, — добавил 
другой.

— Истинная правда, —  подтвердил 
Савченко.

1 1архомеяко усмехнулся: разведка
всегда преувеличивает виденное. На 
«сякий случай он приказал одной ба
тарее стать возле шоссе. Скоро выясни
лось: на этот раз Савченко не преуве
личивал. Не один, а два танка, прон
зительно скрежеща, черепахами ползли 
чо шоссе навстречу цепям.

— Бейте прямой наводкой, в лоб, — 
сказал Пархоменко азартно, потирая ру
ки. — Начинай!

Батарея выпустила несколько очере
дей, но волнистый профиль шоссе да
вал танкам возможность легко скры
ваться от наводки: они упрямо ползли 
вперед, на обе стороны расстреливая 
красных из пулеметов. Пархоменко 
плюнул под ноги командира батареи и 
поскакал в полк. Натолкнувшись на 
командира полка, язвительно спросил:

— О какой-нибудь панночке меч
таете?

И крикнул, испугав коня:
— Гранатчиков давай!
Гранатчики подползли к шоссе с обе

их сторон. Танки подходили к оврагу. 
Пархоменко, удилами раздирая рот 
коню, повернул его и погнал прямо на 
танки, уже вышедшие на пригорок.

— Бросай бомбы, бей в точку! — 
закричал он во весь голос, схватился 
за бомбу.

На шоссе треснуло сразу несколько 
гранат, поднялся столб дыма, и оба 
танка остановились, ткнувшись носами 
в землю.

После первой атаки стало очевидным, 
что овладеть городом лобовым ударом 
не удастся без больших жертв. Враг 
засел на высотах, которые господство
вали над подступами с востока. У  него 
было много боеприпасов. Пархоменко 
раздраженно почесывал затылок: поль
ская пехота зарылась в землю, препят
ствуя конной атаке. Четвертая диви
зия нуждалась в помощи. После по
лудня на командирский пункт на опуш
ке леса приехали командарм Буденный 
и член Реввоенсовета Ворошилов.

— Что-то сегодня, начдив, твои 
хлопцы невеселы, — сказал Ворошилов, 
кивая на линию фронта, где шла вялая 
перестрелка.

— Слушают, как поляки смеются, — 
ответил Пархоменко, криво усмехаясь.

— А  если их пощупать сзади? — 
спросил сухой, подвижной и статный 
Буденный, пряча усмешку под длинные 
распушенные усы.

Пархоменко блеснул глазами и тоже 
пальцем подбил усы.

—  Тогда мы будем смеяться, то
варищ командарм. Ручаюсь, через два 
часа буду в городе, даже если одну 
бригаду оставлю здесь.

—  Лучше до вечера подождать, — 
сказал командарм, как о вопросе, уже 
решенном, — на железнодорожной ли
нии ползает бронепоезд, можно всю 
кашу испортить.

Пархоменко не мог дождаться вече
ра. Воспользовавшись тем, что перед
няя цепь залегла за холмом, он неза
метно посадил дивизию на коней и 
перелесками поскакал на запад.

Впереди дивизии в разведку пошел 
эскадрон, которому было приказано 
снять заставы врага без единого вы
стрела. Опускались вечерние сумерки, 
скрадывавшие силуэты всадников, на 
востоке гремела артиллерийская кано
нада, и небо беспрестанно озарялось 
сполохами.

Первая бригада подошла к городу с 
запада, когда уже стало смеркаться. 
Вдруг с околицы донесся выстрел, по
том второй.

— К бою готозьсь! — прозвучал го
лос начдива. Лошади вздрогнули, за- 
прядали ушами и нетерпеливо затопта
лись на месте.

В сумерках показался всадник и еще 
издалека крикнул:

— Один удрал, а остальные готовы! 
Пленный сказал, будто полк конницы 
скачет сюда.

— Сабли!— снова прозвучала коман
д а .— З а  революцию марш, марш!

Топот тысяч копыт ворвался в тем
ные улицы и переулки и понесся к 
центру. Многоголосое «ура» слилось в 
сплошной крик, от которого у наших 
сердца радостно бились, а у поляков ка
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менел'И от страха. По улицам в панике 
-бежали солдаты, гремели телеги, треща
ли выстрелы.

Впереди этой грозной лавины скакал, 
смеясь и крича, начдив Пархоменко.

—■ Руби, хлопцы! Пропало все сало, 
изведут паны на пятки!..

Из боковой улицы выскочил эс
кадрон улан и смело бросился на
встречу.

—  Молодцы уланы! — крикнул Пар
хоменко —  и первого вместе с конем 
свалил на мостовую. — Храбрые ула
ны! —• и ударил по голове другого. — 
Умеют биться уланы! —  Третий по
вернул коня, но, проколотый, свалился 
с седла. — Учитесь у них, хлопцы, 
биться, а не бежать, как паны!

Уцелевшие уланы повернули лошадей 
и уже высекали подковами искры из 
мостовой.

В центре города часто застрекотали 
пулеметы. Бой закипал и пенился на 
центральных площадях, куда встрево
женные поляки стягивали свои части, 
чтобы удержать дорогу для отступле
ния хотя бы на север. Этой дорогой 
они и отошли ночью, а на рассвете 14-я 
кавалерийская дивизия захватила весь 
город.

Потеряв Ровно, Дубно, Тарнополь, 
командование польской армии отдало 
приказ об отступлении по всему фрон
ту на сто километров.

★

На конвертах не был указан аллюр, 
но ординарцы ветром неслись к своим 
полкам. Они знали, что этот приказ 
встретят с радостью. После пяти меся
цев ежедневных боев с поляками они 
рады были передохнуть и дать пере
дышку изнуренным коням.

Ординарец Апшеронского полка всю 
ночь проспал в клуне на свежей соломе 
и теперь хныкал п^ред товарищами, 
прося рассказать, что они слышали от 
штабных писарей. Ради этого он поехал 
с ними в противоположную сторону. 
Наконец, перестав шутить, товарищи 
ответили:

— Нашу дивизию перебрасывают на 
врангелевский фронт.
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— А  разве Врангель снова вылез из 
Крыма? —  спросил Савченко, прого
няя остатки сна.

— Дошел аж до Синельникова, Ма
риуполь захватил.

—  Хочет, дьявол, на Дон пробить
ся! Так это ж, братцы, боевой приказ, 
а вы мне голову морочите, —  и он 
повернул коня в свой полк.

В  конце октября 14-я кавдивизия по
дошла к Бориславу, На другой стороне 
Днепра, за Каховкой, чернели окопы, 
флангами упиравшиеся в речку. В них 
сидели 51-я стрелковая дивизия, ла
тышские части и огневая бригада. В 
разных местах притаились замаскиро
ванные подсолнечными стеблями бата
реи. Этот кулак должен ударить в тыл 
врагу и отрезать его армию от Крыма.

Начдив Пархоменко с вечера поехал 
разведать местность для выхода диви
зии в рейд. На десятки километров пе
ред ним лежала ровная степь. Вдоль 
Днепра дул пронзительный ветер и за
бивал глаза черной пылью. На южной 
стороне едва заметно мерцали огоньки.

—  Какое там село? —  спросил Пар
хоменко у смуглого телефониста.

—  Наталино, — ответил тот, под
нимая глаза на незнакомого команди
ра. — Там уже врангелевцы. Сидят по 
хатам, а нам и огня нельзя разво
дить. —- Затем, понизив голос, доба
вил:—-Танки, говорят, подвезли.

—  А  вы когда-нибудь видели, какие 
они?

—  Танки? Где же их увидишь! У 
нас еще никто не видел.

В штабе Каховского плацдарма Пар
хоменко слышал про эти танки и теперь 
подумал с тревогой, какой они могут 
натворить беды, если их испугается 
пехота и в панике побежит перед ними. 
Танки пройдут на Каховку, перебьют 
штабы и захватят в тылу единственную 
переправу, по которой он должен пере
бросить на левый берег свою дивизию

— Как слепые щенки, эти танки, — 
сказал он красноармейцам, собравшим
ся возле телефониста. —  Ничего страш
ного в них нет, если сидеть в окопах. 
Важно, чтобы не пропустить идущей 
следом пехоты, а танки мы бомбами 
били на польском фронте!
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Красноармейцы покашливали и бояз
ливо озирались на Наталино. Только 
смуглый телефонист оставался спокой
ным. Будучи артиллерийским наблюда
телем, он был уверен, что его батарея 
близко не подпустит танки. Под конец 
разговора телефонист сказал:

— Может, и на Григорьевку будете 
наступать? Мое село, сейчас же за 
Чаплинкой. Если у нас остановитесь, 
крайняя хата, передайте родным: ви
дели Свирида Перепону —  жив, здо
ров, а домой придет, как прикончит 
Врангеля.

Перед рассветом Свирид Перепона, 
разогреваясь бегом на месте, внезапно 
услышал шум, что накатывался из сте
пи. Застыв на одной ноге, Свирид при
слушался и почувствовал, как волосы 
зашевелились у него под шлемом. Не 
иначе, как подкрадывается дьявол. Он 
схватил телефонную трубку и во весь 
голос закричал:

— Батарея, батарея, танки!
Такой же истерический крик наблю

дателей услышали командиры всех ба
тарей, но ничем не могли помочь. Враг, 
зная, что танки днем были бы пре
красными мишенями, пустил их ночью. 
Теперь их не разглядеть, пока они не 
приползут к окопам, а тогда уже стре
лять невозможно.

Командир правофланговой батареи, 
тщетно пытаясь что-нибудь разгля
деть со своего пункта, схватил те
лефонную трубку и закричал в от
чаянии:

— Свирид, Свирид, ты видишь их? 
Молчит! — Он бросил трубку о зем
лю. — Неужели бежал?

На фронте затрещали выстрелы, по
том блеснул огонь и раздался взрыв. 
Дежурный телефонист на командирском 
пункте, видавший танки под Тарнопо- 
лем, авторитетно сказал:

— Гранаты бросают. Если попасть в 
самый раз под брюхо, так и квакнет. 
О, слышите, через окопы лезет, чертя
ка! Не попал значит, промахнулся.

Звук мотора и гусениц выровнялся, 
и под аккомпанемент выстрелов танки 
двинулись на Каховку. Стреляли редко 
II беспорядочно. Комбат, ждавший, что 
степь покроется пехотой, в панике

всматривался в темноту, но слышал 
только скрежетанье железа и далекие 
разрозненные выстрелы. Он снова 
взялся за телефонную трубку.

—  Свирид, Свирид, а, ты слышишь? 
Отозвался! Кого? Тебя? В голову, что, 
что? Замолк!

Он печально глянул на телефо
ниста. — Беги на передовой пункт... 
Перепона ранен!

Телефонист молча ступил в темноту 
и исчез. Скрежет танков приближался, 
но разглядеть их все еще было невоз
можно. Проскакала запряжка с одним 
орудием. Впереди на дородном коне 
промелькнул незнакомый широкоплечий 
человек с большими усами. Комбат дол
го не мог сообразить, откуда и куда 
скакала эта пушка и кто мчался впере
ди нее. Комбатов своей дивизии он 
знал хорошо. Наконец хлопнул себя по 
лбу и схватил телефонную трубку.

— Первое орудие в передки!*
Вскочил на коня — подался на ба

тарею.
Сам захватил пушку и поскакал пря

мо на верезжащий шум. Вместе с ме
таллическим скрежетом на комбата на
двигалось какое-то красное пятно, по
хожее на раскаленную втулку. «Что 6 
это было?». Он вгляделся —  красные 
пятна пламенели там, откуда доносился 
и лязг железа. «Труба, чтобы выпу
скать газ, позади танка! —  додумал
ся он. — Тогда ты наша!».

Орудие сняли с передка. Наводчик 
дрожащими руками направил его пря
мо на красное пятно. Когда под снаря
дом лопнула земля, в золотом сиянии 
четко проступили контуры огромного, 
похожего на корабль танка. Он продол
жал ползти. У  наводчика еще сильнее 
застучало сердце. Выстрелил вторич
но. Танк, словно ужаленный, подпрыг
нул на месте, заскрежетал и, задрав 
вверх рыло, остановился. Вокруг башни 
замигали огоньки пулеметов. Артилле
рист выстрелил снова и выругался: 
«Может, хоть этим подавишься, прокля
тый!».

Пулеметы на танке замолкли. Он ле
жал на боку, и бойницы его смотрели в , 
темное небо, где уже гасли звезды. 
Над головой комбата прожужжал сна
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ряд и упал правее, где мигала такая 
же красная точка.

Взяв снова орудие на передки, ком
бат в неизъяснимом азарте, точно бор
зая за зайцем, погнался за третьим 
танком, настойчиво шедшим к Каховке. 
Дорогу им перебежала запряжка с со
седней батареи. Весело, словно на фут
больном поле, комбат крикнул:

— Уже расквасил одного, и этот не 
уйдет!

Танк, подползавший к Каховке, оста
новился, и его раскаленная труба на
клонилась. Вокруг вспыхивали огонь
ки, и беспорядочно трещали выстрелы. 
Подъехав ближе, комбат увидел в 
предрассветной мгле красноармейцев, 
сбежавшихся из Каховки. Один из них 
блеснул зубами и закричал комбату:

— В нашу баню провалился. Теперь 
попарятся их благородия.

Из танка, зарывшегося носом в яму, 
стреляли. Команда, вероятно, поджида
ла свою пехоту, но позади, где оста
лись окопы, было тихо. Красноармей
цы обступили высокого широкоплечего 
командира с большими усами, —  чего- 
то настойчиво от него добивались. 
Комбат узнал в нем всадника, проска
кавшего с орудием мимо его пункта. 
Теперь он, взбивая загнутым пальцем 
усы, уговаривал красноармейцев:

—  Точка! Раз он наш, так зачем же 
его портить? Разве нам не нужны тан
ки? Их пехота сюда уже не дойдет. 
На проволоке повисла, и офицерская 
рота также. Их благородия отстали от 
танков, и из атаки получился пшик.

Подъехал ординарец и отрапортовал 
командиру:

— Товарищ начдив, дивизия уже по
шла на переправу.

Красноармейцы только теперь заме
тили на куртке широкоплечего команди
ра два ордена Красного Знамени и, 
почтительно расступившись, дали доро
гу его коню.

★

Савченко хлопал заспанными глаза
ми. Он только тогда понял, что его 
команду посылают в дозор, когда на
чальник разведки кончил говорить.

Уже вторую ночь дивизия продвига
лась по тылам врага, направляясь на

восток. По селам могли стоять арьер
гарды белых частей — и дозор ехал 
настороженно. Ровная степь позволяла 
растянуться длинной цепочкой. Ночь 
была темная, от Сиваша катились в 
степь влажные туманы.

Савченко ехал крайним и, мечтая о 
теплой хате, сладко дремал. Вдруг он 
услышал впереди конский топот. Огля
нулся на своих, но никого не увидел. 
Повидимому, его конь, не чувствуя по
вода, уже давно ступал, куда ему взду
малось. Всадники приблизились, и Сав
ченко увидел двух казаков. В первую 
минуту у него с перепугу отнялся язык. 
Кони мирно терлись мордами и звяка
ли удилами.

— Куда ты едешь? — спросил, на
конец, казак.

Савченко вздрогнул, как от холодной 
воды, и скороговоркой ответил:

— Вас ищу, чорт вам в глотку, Сот
ник наказал одному ехать дальше, а 
станичник чтоб ехал со мной. Нам сек
ретное поручение.

В темноте звезды на кубанке Сав
ченко не было видно, и казаки, ничего 
не подозревая, решили, что выполнять 
секретное поручение поедет с Савченко 
старший казак. Он был сухой, высо
кий и на один глаз слепой. Молодой 
поскакал дальше, а Савченко со «ста
ничником» свернули в сторону.

— Что там еще за секретное пору
чение? — спросил скрипучим голосом 
казак, когда они отъехали в степь.

— А  ты из какой станицы, что та 
кой нетерпеливый?

— Ну, из Митякинской, —  сердито 
буркнул казак. От него тянуло пере
гаром водки и запахом плохого таба
ка. — Может, снова языка ловить?

— А  что б ты сделал, если бы сей
час поймал красного?

—  То, что и всегда. В штаб Духо
нина его!

—  Тогда давай оружие!
Казак вопросительно уставился на 

Савченко своим единственным глазом, 
но увидел перед самым носом дуло 
винтовки.

—  Чего дуришь, сопляк!
—  Вот я тебе покажу сопляка. Сни

май саблю, дьявол проклятый! Ты нас
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в штаб Духонина отправляешь? А  мы 
с вами, чертями, няньчимся.

Казак хлопал глазом —  все не мог 
сообразить, откуда здесь появился 
красноармеец. Чертыхаясь, он бросил 
на землю саблю. Винтовку Савченко 
выдернул у него сам и указал, куда 
ехать.

Из темноты уже выступали сиротли
вые огоньки сынбайских хуторов.

— Будешь стрелять? — оглянулся 
спустя некоторое время казак, мучи
тельно ощущая дуло за спиной.

— А  разве ничего не скажешь?
— Нет.
— Заядлый. А  может, подобреешь, 

как земляков увидишь. У нас из Ми- 
гякинской не один честно служит наро
ду, не так, как ты: панам сапоги ли
жешь. Или паны ровня тебе?

Казак засопел и снова чертыхнулся.
— Убегу, если не расстреляешь. Моя 

душа чорту продана, а ты в ней чисто
ту хочешь наводить. Не тронь души 
или водки дай, я тогда слезой душу 
вымою и предстану перед тобой чело
веком.

— Как стукнет тебя раз товарищ 
Пархоменко, так ты и без водки сле
зой умоешься, а может, и человеком 
станешь.

Лошади остановились у штаба диви
зии.

В кривом казаке митякинцы узнали 
своего земляка Савку, служившего дол
гое время стражником у пана Ильенко
ва в Макаровом-Яру. Злой и наглый, 
как коршун, Савка на все вопросы от
вечал одним чертыханьем, но, завидев 
чарку, выложил, всхлипывая, все, что 
знал о расположении конного корпуса 
генерала Барбовича. Корпус стремился 
прорваться на Чонгарский перешеек. 
Обстрелянные из пулеметов квартирь
еры подтвердили, что в селе Рожде
ственском стоит какая-то военная часть. 
(Дивизия направлялась к этому селу 
на ночевку.)

— А  придется тут, в степи, и ноче
вать, — сказал, подстрекая команди- 
ров, Пархоменко. —  У Барбовича на- 
верное танки есть.

В степи дул пронзительный ветер. 
Командиры дрожали от холода. Еще

больше мерзли в ветхих шинелях крас
ноармейцы.

— Если хотите погреться, надо взять 
Рождественское, —  пожал плечами Пар
хоменко.

Совещание продолжалось недолго: 
через какой-нибудь час по степи загре
мела артиллерия, затрещали пулеметы, 
зазвучала команда начдива, и Апше- 
ронский полк стремительно поскакал в 
атаку.

Бой продолжался до самого вечера. 
Наконец враг не выдержал и отошел 
к селу Отрадное. Красные возврати
лись на ночевку в Рождественское.

В  селе и за селом земля была по
крыта трупами. Среди них нашли и че
тырнадцать изрубленных красноармей
цев. В крайней хате умирал тяжело ра
ненный командир полка. По другим ха
там красноармейцы грелись у печек и 
весело рассказывали друг другу свои 
боевые приключения. 1ут  же осматри
вали оружие, пулеметчики проверяли 
пулеметы прямо из окон и пускали я 
небо очереди, а среди выстрелов слы
шалась гармонь и стучали каблуки о 
мерзлую землю.

В команду разведчиков вскочил рас
красневшийся от мороза Савченко. Он 
выкрикнул с порога:

— Привели двух пленных —  полков
ника и полного генерала!

Красноармейцы, которых Савченко 
прервал на полуслове (а рассказ казал
ся им самим очень интересным, — са
ма хозяйка заслушалась), даже не ше
вельнулись, только пренебрежительно 
оттопырили губы.

— Может, ты никогда генералов не 
видел, то и любуйся, а нам неинте
ресно.

— Так товарищ военком узнал одно
го — начальником контрразведки был в 
Таганроге.

— Ну, а теперь уже не будет, — 
флегматично промолвил толстый ма
ленький красноармеец. —  Где потерял 
шапку?

Простоволосый Савченко ответил с 
прежним пылом:

— Казак пополам перерубил.
— А  голова уже срослась? Или ты 

перед ним шапку на колоду положил^
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Савченко услышал, как прыснула в 
кулак хозяйка, покраснел до слез и 
торопливо вынул из кармана кисет.

— А  вы такого, хозяюшка, наверно, 
не сумеете смастерить? Это мне дивчи
на прислала, — и он расправил перед 
каганцом кисет. По зеленому бархату 
желтым шелком было вышито: «Никто 
так не страдает, как мой милый на вой
не —  пуль он не боится, все думает 
обо мне».

Разведчики забыли про свои расска
зы и про шапку Савченко: с завистью 
они смотрели на бархатный кисет, гла
дили его почерневшими руками и мол
ча вздыхали. Среди подарков, прислан
ных армии населением к октябрьским 
праздникам, такого кисета никто из них 
не видел.

★

Враг был ужален в самое сердце. 
Теперь его армия не имела перевеса, и 
маневр Фрунзе мог «положить конец 
последним расчетам с капиталом» еще 
на таврийских степях. Врангель начал 
поспешно пробиваться назад в Крым, 
где его армию могли прикрыть гнилые 
озера и Турецкий вал. Части отходили 
на Арабатскую стрелку через Чонгар
ский перешеек и через Перекоп.

Александр Пархоменко получил при
каз поспешить с дивизией к Перекопу 
и перерезать путь арьергардам врага. 
Вечером дивизия подошла к Новопо- 
кровску. Село лежало в стороне от до
роги, и его жители могли ничего еще 
не знать о последних событиях на 
фронте. Начдив вызвал горнистов и 
с полевым штабом во главе дивизии на
правился в село.

—» А  ну, возвестите им про послед
ний расчет с капиталом. Пусть и они 
с нами порадуются.

Горнисты набрали полную грудь воз
духа, и громкие звуки медных труб ве
село загремели над селом.

Кавалькада всадников, гарцуя на ло
шадях, торжественно подвигалась к 
площади, где стояла церковь. В ее окнах 
отсвечивало солнце, что багровым 
шаром опускалось в Сиваш. Крестьяне 
удивленно смотрели на красное знамя. 
Лица их были встревожены. Пархомен

ко удивило такое поведение крестьян. 
Один старик, прячась за ворота, пока
чал головой и украдкой кивнул на цер
ковь. Начдив, заметив это движение, 
перевел взгляд на площадь.

Там, опережая друг друга, в беспо
рядке рассыпались в разные стороны 
подводы, скакали всадники, разбега
лись пешеходы.

—  Деду, — крикнул Пархоменко в 
ворота, —  беляки?

Дед кивнул головой. Пархоменко вы
хватил саблю и оглянулся: за ним ехал 
полевой штаб и вся разведка.

—  Беляки удирают! Трубачи, точка! 
В  атаку!

Савченко, дежуривший при штабе 
дивизии, в это самое время смеялся над 
неудачной попыткой своего товарища 
поцеловать дивчину, которая вынесла 
ему воды. Команды начдива он не рас
слышал. Но, увидев, что передние сме
нили шаг на карьер, он тоже задергал 
повод и помчался за другими.

На церковной паперти кучкой стояли 
крестьяне, а из ограды высыпали заин 
тересованные всадниками ребятишки.

—  Разве сегодня праздник? — спро
сил их Савченко, —  почему это у вас. 
церковь открыта?

Ребята переглянулись, словно удив
ляясь вопросу солдата.

—  Офицер венчается, а не празд 
ник, —  ответил самый большой.

Прискакало еще несколько разведчи 
ков.

—  Слышали? Происшествие в церк
ви! — крикнул Савченко и стремглав 
бросился в ограду.

Оторопелые крестьяне, еще ничего не 
понимая, перехватили брошенные им в 
руки поводки и удивленно смотрели ь 
спины солдат, которые побежали в 
притвор, на ходу снимая винтовки.

Красноармейцев было пятеро. Одно
го Савченко оставил с бомбой в две
рях, а остальные, сняв шапки, вошли 
в церковь. Посреди нее, перед аналоем, 
стоял капитан, а слева от него под 
фатою невеста. Над их головами по
ручики держали золотые венцы. Еще 
несколько офицеров кучкой стояли за 
ними. Крестьяне жались к стенам и 
растерянно смотрели на молодых. В
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подсвечниках и на паникадиле ярко го
рели свечки. Перед молодыми, гнусавя 
скороговоркой, бормотал лысый поп, а 
на клиросе заливались певчие.

Молодые и шафера были без ору
жия. Это сразу же заметил Савченко, 
подходя к ним сзади. Венчание, как 
видно, только-что началось. Ждать его 
окончания не входило в расчеты крас
ноармейцев: они поняли, что село заня
то белыми, и еще не известно, чем кон
чится атака. Савненко беспомощно 
оглянулся на товарищей. Он хорошо 
знал, что религия —  опиум для народа. 
Но знал и то, что красные нигде не 
мешали религиозным обрядам. Кроме 
того, обстановка сложилась необычно: 
перед аналоем — враги; и х . нужно за
брать в плен, но они —  в церкви, и 
поп, вычитывающий молитвы, —  в ри
зах и с крестом в руках!

От такой сложной ситуации Савчен
ко вспотел. Потом он рассердился: лег
че рубиться а целым эскадроном, неже
ли покончить с этим венчанием, будь 
оно трижды неладно!

Солдаты, державшие оружие нагото
ве, наконец обратили на себя внима
ние крестьян. Когда крестьяне замети
ли, что солдаты без погон, послыша
лось перешептывание, затем кто-то по
пробовал выйти из церкви, но в дверях 
загремело сердитое —  «назад!».

Крестьяне начали волноваться. Поп 
оглянулся, и его поднятая для благо
словения молодых рука застыла в воз
духе.

Певчие, не видя, что происходит у 
аналоя, продолжали свой церковный 
концерт. Поп молчал: глядя на окаме
невшие лица красноармейцев, он думал, 
что день расплаты настал и для него. 
Большой виной он был виноват перед 
красными. Уверенный, что они никогда 
не возвратятся, он с облегченной душой 
назвал офицеру, стоявшему у него на 
квартире, фамилии активистов своего 
села. Где они теперь? Каждый мог 
догадаться! Когда белые впервые от
ступили за Перекоп, он сына сродного 
послал в армию Врангеля, дочь просва
тал за офицера, а сколько раз давал 
пристанище тем, кто приходили и исче
зали по ночам!

Всё припомнил поп и затрясся. Из 
головы вылетели слова венчального об
ряда. На их место лезли неуместные 
печальные слова панихиды. Неужели 
придется произнести их вместо «многие 
лета»? Поп еще раз взглянул на крас
ноармейцев. Они стояли спокойно, да
же торжественно. Это было страшнее, 
чем если бы они кричали или стреля
ли! И вдруг поп истерично завопил, 
поднимая вверх руки: «Все упование на 
тя возлагаю, мати божия, сохрани мя 
под кровом твоим!».

Капитан, который все время влюб
ленно переглядывался с невестой, удив
ленно вытаращил глаза на попа и 
только сейчас заметил его встревожен
ное лицо. Оглянувшись на шаферов, он 
увидел Савченко и наведенную винтов
ку. Капитан покраснел от гнева и 
громко спросил поручика:

—  Почему солдат напустили?
Поручик сердито подступил к ближ

нему солдату, но тот наставил дуло 
винтовки прямо в его лицо. Офицер 
испуганно отшатнулся. Капитан, по
бледнев, что-то шепнул на ухо невесте, 
она завизжала и упала ему на руки.

Хор не видел, что творилось возле 
аналоя, но по времени предполагал, что 
поп уже должен обводить молодых во
круг аналоя. Пропев все, что полагает
ся по службе, он весело, не жалея гло
ток, загремел: «Исаия ликуй, дево!»..,

Поп, окончив чтение придуманной 
им с отчаяния' молитвы, сейчас же стал 
снимать епитрахиль. Савченко, увидев, 
что поп, не кончив службы, снимает 
ризы, несмело спросил:

—- Обкручивать не будешь, батя?
Поп дрожащими руками продолжал 

разоблачаться. Савченко укоряюще по
качал головой.

— А  гроши1 небось забрал! Пой
демте в штаб, там товарищ Пархомен
ко разберет, только ручки горе поды
мите.

Процессия с невестой направилась к 
выходу. Поручики в поднятых вверх 
руках несли золотые венцы, не зная, 
куда их девать. Певчие заливисто все 
еще выводили свой концерт.

1 Г роши — деньги.
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З а  оградой веселый кортеж встре
тился с начдивом. Он скакал с рас
красневшимся лицом. З а  ним по улице 
красноармейцы вели пленных, а дальше 
тянулась длинная вереница подвод с 
имуществом этапного коменданта. Ко
мендант все еще держал на руках за
плаканную невесту. Пархоменко, увидев 
своих красноармейцев в церковной 
ограде, сердито насупил брови, но Сав
ченко протолкался вперед и громко от
рапортовал:

— Товарищ начдив, это —  недовен- 
чанные, а с нашей стороны никакого 
нахальства не было. Поп сам скапус
тился.

Пархоменко только теперь заметил 
молодых и шаферов в офицерских по
гонах и долго молча смотрел на оша
лелого капитана. Затем бросил поводья 
и закачался в седле от смеха.

— Правду говорят, что любовЪ сле
па: целой дивизии не приметили! За 
что вам только чины дают?

Крестьяне, сгрудившиеся вокруг мо
лодых, все это наблюдали вначале мол
ча, потом и на их лицах заиграли роб
кие усмешки. А  когда они увидели 
пленных, то поверили, что пришел конец 
офицерскому веселью, и громко захохо
тали.

Через несколько дней после этого, 
когда степи были освобождены от 
врангелевцев, в эскадронах дивизии 
читали приказ Фрунзе: «...Армии фрон
та ставлю задание: по крымским пере
шейкам внезапно пробиться в Крым и 
энергичным наступлением на юг овла* 
деть всем полуостровом, уничтожив 
последнее убежище контрреволюции».

— На Перекоп будем наступать? — 
спросил у Савченко взволнованный то
варищ.

Савченко, гордясь тем, что знает 
больше иного командира, авторитетно 
ответил:

— Запасайсь трусиками. Первой кон
ной армии приказано готовиться к пе
реправе через Сиваш.

★

Над таврийской степью, скованной 
первыми морозами, носились стаи во

ронов. Всюду следы только-что утих
ших боев: разбитые телеги, телефон
ные двуколки, поломанные винтовки 
стреляные гильзы и патроны, втоптан
ные в грязь красноармейские шлемы и 
солдатские фуражки с кокардами, офи
церские погоны и задубелые трупы л о 
шадей. Изрытая окопами и воронкам:» 
земля похожа на побитое оспой лицо в 
морщинах. Там и сям поднимались све
жие могилки с воткнутыми в землю 
штыками винтовок. Почти на каж
дой из них надрывно каркал черный 
ворон, скликая воронье на богатую 
поживу.

В разрушенных селах чернели- обуг 
ленные хаты, зияли выбитые окна, но 
и над степью, и по селам уже стояла 
звонкая тишина. Артиллерийская кано
нада вслед за Врангелем перекатилась 
через Сиваш, через Перекоп, затем че
рез Юшунь. Двенадцатого ноября 
19 2 0  года на берегах Черного моря 
эхом прозвучал последний выстрел, как 
салют победоносной Красной Армии.

Красноармейцы с обветренными ли 
цами, протягивая покрасневшие от мо
роза руки к огню, грелись возле печек 
и рассказывали друг другу о последних 
стычках. Каждый знал о них не мень 
ше любого другого, но не в силах был 
молчать — хотелось еще и еще раз 
вспомнить острую игру со смертью, 
чтобы сильнее почувствовать радость 
победы. Больше полугода 14-я кавдиви- 
зия не выходила из боя, добивая вра
гов, посланных Антантой на Советскую 
республику. Бойцы поили своих коней 
в Дону и в Днепре, в Случи и в Горы- 
ни, в Гнилой и Золотой Липе и, нако
нец, в горных речках Крыма.

Опершись локтями о стол, слушал 
их с грустной усмешкой хозяин хаты и 
недоверчиво покачивал головой. З а  эти 
полгода он стал слаб на уши от артил
лерийской канонады, он собственными 
глазами видел врангелевскую армию, 
одетую в английское сукно, их лоша
дей, выкормленных на овсе. Что ни 
шаг —  пчглемет, что ни сто шагов — 
батарея. Он видел страшные танки, ко
торые ходили через дворы, через хле- 
вы и через окопы. Над головами, слов
но коршуны, кружились аэропланы. И
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все это двигалось из Крыма. Он ви
дел, как наступали на Крым красные. 
На них были рваные шинели. У  изну
ренных лошадей выступали ребра. 
Командиры ломали последний сухарь, 
чтобы половину отдать своему орди
нарцу.

— Врангель, может, на хитрость по
шел, хочет замануть вас, дурней, в 
Крым, как в пасть, а вы и верите, — 
проговорил с укором хозяин. — Вот так 
и Свирид мой хвалился: «Приду до
мой, как только Врангеля-барона 
побью». Врангель, может, чай пьет в 
накладку, а мне сына не видеть.

— Нет, врангелевской армии, деду, 
больше не существует, —  твердили 
красноармейцы, перебивая друг дру
га. — Это уже как бог свят. Кто 
успел на пароходы сесть, поплыл куда 
глаза глядят, а остальные спрятались 
в горах.

— Тех уже татары добьют.
— Врангель, конечно, думал зимо

вать на Украине, а то и на Дону. Раз
ве он ожидал, чтобы красные Сиваш 
по дну перешли, чтобы Турецкий вал 
взяли или Юшунекие позиции? Это ж 
не какие-нибудь две крепости, а больше 
двадцати двух сильнейших укрепле
ний. Мы входим в село, а вранге
левский комендант в церкви венчается. 
Вот насколько они себя сильными во
ображали!

— А  теперь куда идете? —  спросил 
хозяин.

— С поляками замирились, пойдем 
теперь на зимние квартиры, а потом, 
наверное, и домой: пользоваться новой 
жизнью. — Они удовлетворенно потира
ли руки.

Хозяин вздохнул глубже и шумно 
высморкался. В выцветших глазах его 
стояли слезы. Красноармейцы узнали, 
что его сына, смуглого телефониста 
Свирида, убили под Каховкой, а жену 
разорвал артиллерийский снаряд на под
ворье. Они умолкли. У  каждого были 
если не братья, то друзья, положившие 
головы на многочисленных фронтах 
Республики. У  всех на лицах залегла 
грусть. Так сидели они, пока на ули
це не заиграла труба. Красноармейцы 
засуетились, по привычке схватились

за винтовки и только потом прислуша
лись: труба играла сбор.

—  Ну, дедушка, будьте здоровы, — 
сказал первый. — У меня табачок за
велся, а вы, вижу, курите, — и он по
ложил на стол пачку кременчугской 
махорки восьмой номер. Другой оста
вил на столе полбуханки хлеба, а что- 
бы хозяин не стал отказываться, пожал 
ему руку и поспешно вышел из хаты.

— А  у меня вот лишний рушник,— 
сказал третий, — а себе я где-нибудь 
достану.

У  деда бежали слезы по щекам и. 
как дождевые капли, падали на стол.

—  Чем же, детки, я вас пожалую?— 
проговорил он, утираясь рукавом. — 
Все отнял проклятый враг! Может, ко
ней напоить?

Но красноармейцы уже скакали на 
площадь, где строилась дивизия.

Командиры и военкомы, держа коней 
за поводья, стояли на выгоне перед 
своими частями и вспоминали боевые 
эпизоды, которые теперь казались ро
мантическими и неповторимыми. Крас
ноармейцы, звякая стременами, вырав
нивали ряды. Блеклое осеннее солнце 
поблескивало на оружии, веселя одно
образный серый тон степи и военного 
строя. Лица красноармейцев, отражая 
внутреннее настроение, играли усмешка
ми и белыми зубами. З а  одну ночь ис- 
чезло утомление, точно и не было каж
додневных боев и сотен убитых и ра
неных товарищей. Даже забинтованные 
не кривились, заверяя, что их раны 
больше не болят.

Дивизия ждала командарма. Нако
нец, из села выехала группа всадников, 
прозвучала команда «равняйсь!», затем 
«смирно!», и над выгоном опустилась 
тишина. Навстречу всадникам, тяжело 
рассекая упругий воздух, на вороном 
коне поскакал начдив Пархоменко. Он 
был в серой ‘папахе, в кожаной куртке, 
перекрещенной ремнями, на груди сия
ли два ордена Красного Знамени и 
цейссовский бинокль, сбоку покачива
лась в такт галопа сабля с дорогой на
сечкой на серебряном эфесе.

Впереди кавалькады скакали коман
дарм Буденный и член Реввоенсовета» 
Ворошилов. Встречая и нагоняя их, пе-
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рекатами катилось тысячеголосое 
«ура!», могучее, как морской прибой.

Командарм приветствует бойцов с 
победоносным окончанием войны. Вы
ношенный в мечтах во время походов, 
ожидаемый «мир хижинам» наконец на
стал, армии Врангеля не существует! 
«Ура» снова прокатилось от одного 
фланга к другому и перекинулось на 
группу крестьян, стоявших у околицы с 
красным знаменем.

Когда эхо замерло в степи, начдив 
Пархоменко скорей почувствовал, чем 
понял, что вместе с этим эхо умерла 
какая-то часть жизни, страшной, непо
вторимой, но и привлекательной. Кли
нок будет мирно почивать в ножнах, 
верный конь уже не понесет на врага, 
боевые друзья и товарищи, ставшие 
роднее кровных, разойдутся в разные 
концы и, может быть, навсегда. Терп
кая грусть охватила сердце. Но он 
тут же вспомнил о своей давнишней 
мечте. Еще во время боев под Х арь
ковом однажды он остановился со 
штабом в бывшем поместье Харито- 
ненко. Огромный парк, рыбные пруды, 
а вокруг —  луга и бескрайные поля зо
лотой пшеницы. Тогда он сказал: 
«Окончив войну, приеду сюда хозяй
ствовать для советской власти».

Эта мысль потом не оставляла его 
нигде. Он даже удивился, как это те
перь, когда выполнение его мечты ста
ло возможным, он мог об этом забыть! 
Весело усмехнувшись своим мыслям, 
Пархоменко взглянул на лица своих 
бойцов, сидевших вольно и слушавших 
речь Ворошилова, и ему представилось, 
что и у бойцов было такое же настрое
ние: и радостное, и грустное.

Ворошилов короткими и четкими 
фразами говорил о том, в каких тяже
лых условиях приходилось бороться 
советской власти против внешней и 
внутренней контрреволюции. Но Крас
ная Армия одолела интервентов, пото
му что борьбой руководила коммунисти
ческая партия во главе с мудрым 
Лениным; потому что власть в руках 
держит пролетариат в союзе с кресть
янством; потому что советская власть 
защищает интересы широких народных 
масс, и это рождало в них волю к по

беде; потому что наша борьба за свое 
освобождение от капиталистического 
ярма вызывала помощь и сочувствие 
мирового пролетариата; потому что мы 
имеем талантливого и смелого стратега 
Сталина, отважного командарма Фрунзе 
и непобедимую Красную Армию.

—  Четырнадцатая кавалерийская ди* 
визия, —  так закончил свою речь Во
рошилов, —  прославлена в боях и с 
Деникиным, и с белополяками, и с 
Врангелем, заслужила отдых, но по 
степям Украины еще гуляет банда 
«батьки» Махно. Она грабит села, по
громами заливает местечки, убивает и 
вешает коммунистов и всех честных 
граждан и глумится над нашими сестра
ми и женами. Мы должны уничтожить 
последнюю гидру контрреволюции, что
бы крестьянин и рабочий спокойно могли 
взяться за мирный труд. Партия и пра
вительство это почетное задание возла
гает на вас, товарищи красноармейцы, 
командиры и политработники, и на ва
шего отважного начдива товарища 
Пархоменко.

В глазах бойцов вспыхнули огоньки. 
Так всякий раз загорались глаза перед 
атакой. Шелест голосов, будто стая 
птиц, пронесся над дивизией. Пархо
менко почувствовал, как екнуло его 
сердце, и невольно расправил плечи.

Когда инспекторский смотр дивизии 
был окончен, Пархоменко вспомнил, 
что село, где они остановились, назы
вается Григорьевкой. Припомнил он и 
смуглого телефониста Свирида Пе- 
репону, который под Каховкой просил 
его передать родителям, что жив и 
здоров. Пархоменко оглянулся на село, 
увидел крайнюю хату и поскакал к 
ней.

*

На другой день утром дивизия вы
ступила на Знаменку, где сосредоточи
лись главные силы Махно. Восьмая кав- 
дивизия, входившая теперь в группу 
войск Пархоменко, должна была подой
ти с запада.

Высланная вперед разведка нащупала 
врага в селе Петровцы и узнала, что 
здесь собраны его главные силы. На до
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роге встретился крестьянин в заштопан
ной свитке. Сойдя с дороги, он будто 
про себя сказал:

— Только не ходите дорогой, вас там 
уже давно ожидают, —  и, покрутив го
ловой, пошел дальше. Но красноармеец 
повернул коня и остановил крестьянина.

— Что ты, как девка на исповеди! 
Не бойся, скажи все. Табачку на цы- 
гарку хочешь?

Крестьянин, скрутив цыгарку, стал 
более разговорчивым и рассказал не 
только о том, где стояли в селе батареи 
и конница, а и о том, как лучше подой
ти к селу, чтобы не заметил враг. Он 
показал на овраг.

— А  чего ты махновцами недово
лен? — подъехав к ним, спросил Пар
хоменко, — может, тебя ограбили?

— Меня ограбили? —  удивился кре
стьянин. —  Через наше село пятнадцать 
банд прошло — и Маруся, и Лыхо, и 
Гнида, и Чорт, а чтобы грабить меня — 
никто не осмелился. Я  вот весь перед 
вами. Мне за наших боевых товарищей 
обидно, восемь человек зарубили только 
за то, что они за народ стояли. Такая 
власть нам не нужна!

— А  ты проведешь нас через овраг?
Крестьянин заколебался и, словно

взвешивая, посмотрел на свои сапоги, 
перевязанные бечевкой. Затем решитель
но махнул рукой.

— Как добью эти, останусь совсем 
босой, ну, да, может быть, у вас веревка 
найдется для прочности. — И он, длин
ный, как журавль, пошел вперед, обго
няя лошадей и внимательно присматри
ваясь к командирам. —  И начальника 
вашего увижу?

— Какого начальника?
— Товарища Пархоменко! Слышал, 

махновцы упоминали о нем. Должно 
быть, геройский командир, если слава 
впереди него бежит.

— Он к тебе в гости придет, —  скон
фузившись, ответил Пархоменко.

Через овраг наступала вторая бригада. 
Стоял туман, дороги оттаяли, к ногам 
липла грязь, и пешим передвигаться 
было почти невозможно. Но в овраге 
зеленела трава, и спешенная бригада 
быстро подошла к селу. Она повела 
стремительную атаку во фланг и тыл
«Новый мир», № 2— 3.

врага. Выстрелы загремели почти одно
временно и с дороги, и с оврага. Не ви
дя маневра противника и не зная его 
численности, махновцы, предпочитавшие 
внезапные набеги позиционной борьбе, 
начали отходить.

Теперь можно было начинать рубку, 
и кавбригада из оврага ворвалась в се
ло. Кривыми улочками и переулками 
красноармейцы выскочили на площадь 
к церкви, где стоял обоз. Крестьянские 
подводы, запряженные чахлыми лоша
денками, неслись сплошной массой. Мах
новцы сбрасывали с телег возниц, кото
рые жалели лошадей, и сами гнали их 
клинками. В подводы врезалась артил
лерия и, ломая в щепы телеги, прокла
дывала себе путь для отступления. И с 
каждой тачанки строчил пулемет; пуле
метчики мало заботились о том, кто по
падет под их пули. Сраженные своими, 
махновцы устилали трупами улицы и 
переулки. Красноармейцы рубили на вы
бор. Перепуганные махновцы, сидя на 
подводах, переполненных награбленным 
хламом, сопротивлялись слабо.

Махно отступал таким аллюром, что 
утомленные кони красных не могли за 
ним угнаться. Но замести свои сле
ды он не мог: трупы расстрелянных
большевиков, загнанных лошадей, поло
манные телеги, ободранные кресла, кушет
ки без ножек, либо разбитые абажуры 
от ламп, или порванные на куски свит
ки, торбы валялись по обеим сторонам 
пути отступления Махно.

Эти «трофеи» указывали, что Махно 
удирает на Гуляй-Поле, в свою столицу, 
где он, как уже не раз это делал, ду
мал спрятаться на кулацких хуторах. 
Войска Пархоменко, несмотря на распу
тицу, снег и длинные переходы, шли по 
пятам врага, не давая ему ни одного 
дня передышки.

На восьмой день Пархоменко перере
зал дорогу махновцам на Гу\яй-Поле, и 
они принуждены были повернуть на 
Полтавщину. Морозы сковали землю, 
стояла гололедица. Раскованные лошади 
махновской армии, попав на скользкий 
наст, не годились для марша. Махнов
цы бросали искалеченных лошадей на 
дороге, отбирали свежих у крестьян или 
пересаживались на подводы. Они бежа-

п>
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ли, запутывая следы, как старые лиси
цы. Путь передвижения врага теперь 
обозначался брошенными орудиями, 
вмерзшими в глубокие колеи дорог, пу
леметными тачанками и трупами совет
ских районных работников, жестоко из
рубленных.

С Полтавщины Ма:.но повернул на 
Киевщину. До сих пор его армия отсту
пала перед железной группой войск Пар
хоменко одной колонной. Уже прибли
жался конец 1920 года. В  ежедневных 
переходах и арьергардных боях армия 
Махно значительно уменьшилась, часть 
махновцев была перебита, а большая 
часть дезертировала с награбленным 
имуществом.

С этими силами Махно уже не мог 
выдержать боя. К  тому же за Днепром 
его встретили части Восьмой кавдивизии, 
когда он потерял больше трехсот пуле
метов и почти всю артиллерию, его ар
мия распалась на несколько отрядов. 
Они бежали теперь в разных направле
ниях: этим затруднилось их преследо
вание.

Махно со своим отрядом повернул на 
юг, в район Уманщины. Пархоменко по
нимал: если кулаки потеряют своего
идейного вожака и организатора, банда 
рассыплется сама собою. И он с частя
ми Четырнадцатой кавдивизии погнался 
за Махно.

Избавившись от больших и неуклю
жих обозов, махновский отряд, посажен
ный на лошадей, стал более подвижным. 
Это обстоятельство дало ему возмож
ность оторваться, наконец, от красных. 
Враг мог теперь выбрать любую доро
гу для отступления, повернуть обратно, 
наступать с тыла или устроить засаду. 
Однако в районе Юстин-городка, к се
веру от Умани, Пархоменко снова на
пал на его след. В  местечке на новый 
год были зарублены продработники и 
два еврея, улицы устилали перья, вы
пущенные из перин.

Второго января, поздно вечером, Пар
хоменко собрал в школе совещание ко
мандиров и политработников. В печи ве
село потрескивали дрова, от промерзших 
оконных стекол шел пар, на них появ
лялись проталины. В комнате учителя 
становилось душно. Командиры с обвет

ренными лицами знали, что командую
щий группой недоволен результатами по
хода; они разбрелись по углам с пост
ными физиономиями. Сидя за столом 
над картой, Пархоменко шопотом сове
товался с начальником штаба дивизии 
Мурзиным. Тут же, уткнувшись носом 
в карту, сидел комиссар группы Беля
ков. Адъютант чинил карандаш, готовясь 
вести протокол. Последним пришел ком
бриг 2. Пархоменко взглянул на часы, 
затем на комбрига.

—  У  вас, комбриг, наверное часы от
стают на двадцать восемь минут? Если б 
вы подвели их дней тридцать назад, мы 
бы уже давно выполнили приказ партии 
и правительства. Товарищи команди
ры, —  обратился он ко всем присут
ствующим, —  я хочу знать, докуда мы 
будем няньчиться с Махно? Что вы за
были, как мы били деникинцев, белопо- 
ляков, Врангеля? Или вас, может быть, 
белые постели разнежили, или вам ночи 
коротки? Как могло случиться, что 
враг оторвался? Комбриг 2, поясните!

Комбриг оттолкнулся от печки и, уко
ризненно взглянув на комполка, начал 
разбирать маневр врага в тот день, ко
гда он сбил с толку его разведку.

После него, чертыхаясь, говорил ком
полка, потом другие командиры. В  ожи
дании своего выступления они избегали 
встречаться глазами с начдивом, но, 
взяв слово, каждый заканчивал тем, что 
теперь Махно уже не выскользнуть. 
Этой операции не придавали большого 
значения. А  враг оказался хитрым и 
скользким, как вьюн. Под конец сове
щания все весело хохотали, вспоминая 
приключения последних дней. Больше 
всех смеялся Пархоменко. Прощаясь, он 
каждому пожимал руку с такой силой, 
что не один из них склонялся набок.

В накуренной комнате Пархоменко 
остался с адъютантом Федькой Криво- 
сыном,— они еще в 1906 году вместе го
товили восстание в Макаровом-Яру. 
Своего друга детства он нашел среди 
красноармейцев, бившихся под Харько
вом, и взял к себе. Ординарец Ягор 
внес парующий самовар. Пархоменко, 
глянув на Ягора, вспомнил хилого Ва
силя Макогона, который искал смерти 
и очутился у Григорьева, а потом был
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хорошим ординарцем. Во время перехо
да на польский фронт проходили мимо 
его села; он отпросился забежать домой 
и больше не возвратился.

— Как ты думаешь, — спросил Пар
хоменко адъютанта, —  почему он не 
вернулся, Василь Макогон?

Кривосын, наливая в стаканы чай и с 
вожделением поглядывая на кусок мерз
лого сала, ответил уверенно:

—■ На банду наскочил, его и сцапа
ли, не иначе. Знаешь, кого он мне на
поминал? Такой же суетливый, как 
Григорий. Тоже голову сложил —  прав
ды искал.

— Это тот Григорий, что делегатом 
в Луганск приходил? Когда ж он по
гиб?

— В семнадцатом году он был в зе
мельном комитете. Когда нарезали пан
скую землю, кулак Моргун сплутовал. 
Григорий при всех и потянул его исты- 
ком *. А  как пришли белые, Моргун 
выдал Григория.

— Жаль, я помню, как он эту песню 
пел:

На Вкрапп е долина,
В  тш долин 1 в  хатина.

—- Признаться, люблю песни: от них 
будто сердце раскрывается.

В тш хатти  е  Д1вчина,
Д1вч>инонька молода...

Кривосын начал подтягивать, они рас
качивались в такт песне. Постепенно 
глаза Пархоменко стали наливаться 
грустью. Наконец он замолк, глубоко 
вздохнув.

— Где-то моя женушка верная, где 
мои сыны-сыночки? — пряча лицо, он 
отвернулся к окну. —  Покончим с бан
дой, поеду искать —  наверное, повыра
стали уж, нужно в школу определять, 
чтобы инженерами повыходили. О нас, 
Федя, раньше никто не думал.

На другой день, утром, отдав приказ 
бригадам выступать на Бузевку, через 
которую лежал путь Махно, Пархоменко 
выехал в это село. С ним были: началь- 1

1 Истык — палка для очистки плуга от 
земли:

ник штаба дивизии, комиссар группы, 
начальник формирования и начальник 
связи. Позади ехал адъютант Кривосын 
с ординарцами.

До Бузевки было не больше трех 
верст. Снег, выпавший ночью, прикрыл 
дорогу и поле ровной пеленой. Вокруг— 
тишина, нарушаемая только звяканьем 
стремян. На кровлях заснеженных хат 
заиграло раннее солнце; деревья, покры
тые инеем, издалека казались кистями 
розовой сирени. У  крайних хат замая
чило двое всадников; они покрутились 
у околицы и исчезли в улице.

Узнать издалека, чья это разведка —  
второй или третьей бригады, ночевав
ших в соседнем селе, —  было трудно. 
Пархоменко тронул шпорами коня и 
въехал следом за этими двумя всадни
ками в село. На улице было пусто и 
тихо, только одна женщина в теплом 
платке шла с ведрами на коромысле к 
колодцу, над которым торчал журавель. 
Всадники, скакавшие впереди, останови
лись посреди улицы и, поджидая Пархо
менко, зазывающе крикнули:

—  Едь-ка сюда! —  хотя он и без то
го приближался к ним.

Заметив уже в последнюю минуту, 
что всадники почему-то глупо оскали
лись, Пархоменко инстинктивно схватил
ся за маузер и оглянулся назад: това
рищи, отстав, теперь нагоняли его, рас
тянувшись по улице длинной цепочкой.

Передовых частей бригады, которая 
должна была итти следом, все еще не 
было видно. Из дворов, как на тревогу, 
начали выскакивать всадники на осед
ланных конях и, размахивая саблями, 
с громкими криками бросились к нему. 
Пархоменко успел заметить, как Ф едь
ка Кривосын с ординарцем повернули 
коней и, сбивая махновцев, поскакали 
обратно. «Значит, выручат» —  подумал 
он.

Остальные очутились в плотном коль
це махновцев.

—  До чорта ж вас наплодил Мах
но, —  сказал Пархоменко, стреляя мах
новцу в голову. Бандит упал под ноги 
коню. Возле него лег другой, третий, 
четвертого конь поволок по улице.

Сбившись в кучу, красные — кто саб
лей, кто револьвером—прокладывали се

15*
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бе дорогу назад. Первым упал конь под 
комиссаром Беляковым, но комиссар не 
переставал стрелять. Вторым потерял 
свою саблю Мурзин; упал разруб
ленный ординарец. В маузере Пархо
менко не стало пуль. Он выхватил 
саблю.

— Будете, бандиты, знать Пархомен
ко! — и взмахнул клинком; —  Вот так 
бьются большевики за революцию! — 
Два разрубленных махновца упали на 
снег. В это время словно молния ему 
ударила в голову: из глаз посыпались 
искры, затем все вокруг помутнело. Он 
еще успел, как сквозь сито, заметить 
чье-то широкое плоское лицо, оскален
ные зубы, а под шапкой волосы, как у 
дьяка, —  и упал на снег

Когда пришел в себя, над головой 
топотали кони. Его череп словно раз
валивался на-двое от глухих ударов их 
копыт по мерзлой земле. Превозмогая 
бель, он усмехнулся. «Смотри, когда по
дошла бригада! Сейчас товарищи помо
гут мне встать. Наверное, бандит попал 
в голову». Он с большим усилием рас
крыл глаза и будто сквозь красную 
сетку увидел на снегу всех своих това
рищей, разбросанных, как дрова.

— Живой еще, —  крикнул кто-то с 
коня, — мигает!

Пархоменко вдруг подумал, что мимо 
него проезжают бандиты, и закрыл гла
за. «Где ж его сабля?». Позади послы
шались чьи-то неровные шаги. Кто-то 
приковылял, нагнулся над его головой и

назвал его имя. «Какая это часть? Мо
жет, Федька Кривосын подошел? Чего ж 
он молчит?». Пархоменко открыл глаза. 
Над ним стоял с плоским лицом и кон
скими зубами, похожий на сельского 
дьячка Нестор Махно и злорадно сме
ялся. Он торжествовал над лежачим 
врагом. Пархоменко смерил его презри
тельным, ко уже померкшим взглядом, 
собрал последние силы и кровью харк
нул ему в глаза:

—  Бандит! Это тебе за мою смерть, 
за тысячи невинных смертей!

Прогремел выстрел, и пуля ужалила 
его в самое сердце.

Ни второго, ни третьего выстрела он 
уже не слышал. Не слышал также, как 
час спустя бригада нагнала махновцев у 
речки и изрубила 'почти всех.

★

«...Когда Пархоменко погиб, все жен
щины, даже не родственницы, плакали, 
а мужчинам плакать не полагается. 
Верба выросла там, где он родился. 
Яблоня выросла там, где он погиб. Дуб 
вырос над его могилой.

Играй, бандура! Вспомни командира 
Александра Яковлевича, весь его род 
трудовой, всех его знакомых по сабле и 
коню! Может быть, и нашу песню услы
шат косари на дороге! Веселый услы
шит — песню подхватит, разумный 
услышит— на ус намотает, дурень услы
шит — ума наберется, храбрый услы
шит — саблю наточит!..». (И з «Думы 
про Пархоменко» ) .

Киев, 1938 год.



Теплые горы
РОМАН

СЕРГЕЙ КРУШИНСКИЙ

★

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я  

I

По дороге из города бекляшевский 
грузовичок задержался у паромной 

переправы. Истомившийся в духоте ка
бины, Кузьма Ильич вышел на край 
берега.

За ночь Макаров наслушался шум- 
но1х и несогласных речей и сам наго
ворился до одури; и в пути он мыс
ленно все еще спорил с кем-то и никак 
не мог остановиться.

Теперь он отдыхал.
Ласковый ветерок доносил теплые 

ароматы леса, сухую горечь полыни с 
безграничных степных просторов. Ма
каров доверился ветру, небу...

Сильная, мускулистая река мерцала 
по-весеннему беспокойно. Завивались у 
берега воронки, выбивались из глубины 
и, шелестя, разливались донные струи. 
Последние клочья тумана, отслоившись 
от воды, уходили вверх по руслу ре
ки — казалось, что и река идет за 
ними.

Цепляясь за прутья верб, Кузьма 
Ильич съехал с кручи в воду. Напив
шись из пригоршней, он скинул рубаху 
и стал растирать мокрыми ладонями 
запотевшую короткую шею, крепкую 
грудь с широким клином загара.

-  Ух! Ух, холодна водица! — 
вскрикивал он задыхаясь.

Свежий и успокоившийся, выбрался 
Кузьма Ильич на берег. Спутники 
его — юноша в щегольском берете и

старик с разросшейся вширь боро
дой —  уже отдыхали в тени орешника. 
Он повесил на ветку картуз и лег на 
траву между ними. Легкие пряди пы
рея сплелись над его лицом. Выпятив 
нижнюю губу, он подул на мокрые 
усы и вдруг заметил в блеклорыжей 
щетине сверкающий седой волосок. 
«Неужели?— удивился Кузьма Ильич.— 
Значит, молодость-то тю-тю?..».

Он закрыл глаза. Ему мерещились 
плывущие в небе облака.

— Ты, Тимофеич, хорошо помнишь 
Семена Демьянова? —  спросил Ма
каров.

— А  то! —  прогудел глухой, но 
сильный бас.—  Первейший был дегте- 
кур. Подумать —  какое раздул кади
ло!.. Я Семена Наумовича знал, когда 
у него и дырявого челночка не было и 
он, черный, на плоту за берестой пла
вал. С шестом.

—  Сказки! Кулацкие басни! —  Го
лос юноши звучал задорно. —  Плавал 
с шестом, а за голенищем тысячи пря
тал. Факт!

— Ты уж ляпнешь, Ванюшка, — 
возразил Тимофеич с обидой. — Не
бось, кулаки не из господ, а из наше
го же брата, лапотников, выходили. Ты 
спроси Кузьму Ильича.

Макаров слушал их в пол-уха.
— Потерпите, скоро сынок расска

жет, как батька в кулаки вылупился. 
Мотька идет из ссылки, прислал кол
хозу письмо.

Зажужжал колыхнувшийся над рекой 
трос — паром только еще причаливал
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к далекому берегу. Кузьма Ильич улег
ся поудобней и решительно начал рас
сказ:

—  Дело было в 19 30  году... Вот 
этак же подъехал я к речке, но верхом. 
Время —  близко к весне, местами за
крайки открылись: не сегодня— завтра 
река тронется. Выбрал место поглубже, 
где лед крепче, —  вон за той ветлой, 
помнится, перебрался. Время ночное, 
спешить некуда. Подтянул я подпруги, 
еду шажком. Гляжу —  на хуторе, в 
сенном амбаре огонек светлеет. Ну, а 
весна была строгая. Организовались 
колхозы, а сеять нечем. И мы Демьяно
ва сильно трепали: не хотел он сда
вать ни зернышка. Ладно,- думаю, ста
рый, как бы мне тебя не накрыть. Ти
хонько привязал коня —  шасть ту
да!.. Ты, Тимофеич, прошлялся на сто
роне, сказать тебе —  не поверишь: се
но разворочено, а под полом целая 
изба —  тайная келья сектантская —  
чуть не доверху засыпана хлебом. Впо
следствии времени взвесили: боле двух 
тысяч пудов! Да. И сам старый леший 
тут. Ну, напомянул я ему: зачем, го
ворю, ты народ смутьянил, голодной 
смертью грозил? И  дернула меня не
легкая зачерпнуть горсть пшеницы — 
уж очень была хороша. Стал я на ко
лени, наклонился, а старик —  откуда 
сила взялась —  руками в затылок мне 
уперся, да и столкнул вниз. А  сам вы
скочил и дверь на засов!

—• Ишь, чорт! —  воскликнул Ва
нюшка с азартом, хоть он и знал всю 
эту историю.

Макаров говорил медленно, он как 
бы заново рассматривал и тайник с 
хлебом, и дверь из вершковых досок, 
обитую листовым железом, и бревенча
тые стены с отдушинами под карнизом.

Через отдушину упал в сено огонь, 
а из-за стены послышался торжест
вующий голос Семена Демьянова: «Ешь 
мой хлебец, жри!». Бросился Ма
каров на огонь, замял, но уже через 
другое оконце упал новый пучок го
рящей соломы... Макаров выстрелил 
для тревоги из револьвера, хоть и 
знал —  никто не прибежит, до дерев
ни-то шесть верст. Попробовал шине- 
лишкой забить огонь, но уже занялась

и соломенная крыша. Свалился он, по
полз на четвереньках к двери. Гля
дит — а дверь открыта, и кто-то под
хватывает его под руки.

—  Ишь, дьявол! —  воскликнул Ва
нюшка азартней прежнего.

Рассказчик сорвал зубами травин
ку, выплюнул.

—  И кто же, как ты думаешь, Ти
мофеич? —  Мотька Демьянов! При
знаться, слезы у меня из глаз по 
ползли. Ну, да не целоваться же с 
ним. Спрашиваю, где отец. «Ищи, от 
вечает, ветра в поле. Да не думай, го 
ворит, не для тебя я это: не хочу, что 
бы по дурости батька пропал. В слу- 
чае заберут его —  заступись: я тебе 
собаке, жизнь спас. А  теперь — дс 
свиданьица». С  этим вскочил он <н< 
моего коня —  и был таков. Конь-т( 
был с демьяновской же конюшни, ино 
ходец Окаянный, и сейчас на нед 
разъезжаем. Одиннадцатый годок, < 
пойдет —  шапку снимешь.

—  Его Семен Наумыч из чужой гу 
бернии сосунком привел вместе с мат 
кой, —  объяснил Тимофеич. — Выхо 
дит, ты, председатель, и съел от Моты 
ки «собаку» ?

—  Кулацкая порода! Факт! — про 
ворчал Ванюшка.

Председатель коротко досказал ( 
Демьяновых. Скрывались они у сектан 
тов с год. Крали у колхоза хлеб г 
ссыпали в заброшенный глиняные 
карьер — целый подземный элеватор 
устроили. Надеялись голодом колхо: 
заморить. А  попались по-пустому, дс 
смешного. На свою голову втянули г 
шайку Панкрата Бобыля; он в ту пор} 
заведывал мельницей. Жаден был Бо 
быль да трусоват. Раз шел он лесом 
за своим делом, увидал милиционера и 
нырнул в кусты. Взбрело дураку в го
лову —  за ним. А  милиционер не ро
тозей был. Думает —  не спроста че
ловек прячется, изловил. Панкрат со 
страху все разом и открыл: где глава
ри скрывались, где хлеб, где что...

—  Я сам на суде и общественным 
обвинителем выступал. Требовал, что 
для отца, что для сына, высшей ме
ры, —  закончил Макаров твердо. -  
Конечно, не утаил, как Мотька мою
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жизнь спас и как просил заступиться. 
Ну, да мы, говорю, не благородные 
спектакли разыгрываем, мы классовую 
справедливость в жизнь проводим... 
Старика расстреляли, а сыну дали во
семь лет высылки. Он и на суде вол
ком держался. Пожалел, что не поджа
рили меня в амбаре...

— Эй, на берегу, заснули? Прини
май чалку! —  прокричали с реки.

Бекляшевцы нехотя попили к машине.

II

Паром был отвязан, но, прижатый 
к берегу течением, еще не оторвался от 
причала. Из-за кустов несмело вышел 
юноша в пестрядевых штанах, которые 
закрывали одну его ногу до самой пят
ки, другую же только до коленки, и в 
соломенной шляпе с оторвавшимися по
лями. Было что-то трогательное в его 
худой фигуре, в лице, обросшем цып
лячьим пухом, в грустных глазах боль
ного ребенка. Ванюшка стал махать 
парню руками, а хромой татарин-паром
щик понукнул его бранным словом.

Стоя в носовой части парома, тата
рин оттолкнулся шестом; вода налегла 
на борт; по железному тросу, натяги
вая его в струну, заскользил ролик, —  
и из-под горы стал выдвигаться на
встречу парому берег.

Ванюшка зазвал юношу в кабину и 
спросил, выводя грузовик на легкую 
лесную дорогу:

— А  ты, малый, не суслячьей по
роды? Случайно не в норе ли живешь?

— Не ведаю, чего говоришь, —  был 
ответ. — В заимку я иду, на дальнюю 
поляну, к свойственникам.

— Не ве-да-ешь? Все понятно! Гля
ди, как бы я тебя в милицию не свез! 
Ну, а насчет девок ты соображаешь? 
Как у тебя по мужской линии?

— Не тело велено укрощать, а стра
сти.

— Ишь, ты, елки зеленые! Да ты не 
архиерей ли будешь? Где ты премуд
ростям таким научился? А  все же зай
ди как-нибудь на вечорку. Только, 
знаешь, у нас девки лютые. Попадешь
ся — они тебя укротят... Факт!

Макаров не слушал балагура.

По обеим сторонам дороги стояли 
липы. Мелькали ободранные стволы — 
здесь добывали лубок на поделки. На 
поворотах ветви задевали кабину, и в 
раскрытое оконце теплой струей вры
вался запах цветов.

«А не вывезти ли сюда, поближе к 
липовой роще, часть пасеки? —  поду
мал Макаров. —  Сколько цветов про
падает!».

Он постучал в стекло над своим за
тылком. Появилась борода Тимофеича.

—  А  все же ты приготовь ульев 
полсотни, перевезем! —  прокричал М а
каров.

—  Плохое ли дело, —  ответил ста
рик.

На хребте Орлиной горы, когда вни
зу показался колхоз, Тимофеич вылез 
из кузова и пошел на пасеку прями
ком. Ванюшка выпустил и сектанта, а 
на прощанье сунул в руки ему пачку 
папирос.

Машина петлями спустилась к овра
гу, прошла колыхнувшуюся плотину, 
отпугнув на середину уже зазеленев
шего пруда выводки уток, и повернула 
на широкую улицу. Наперерез бросил
ся лютый кобель, пал на вылетевший 
из-под колес ком земли, поперхнулся и 
отстал.

Шофер уже приготовился лихо вле
теть в открытые ворота, но пришлось 
дать тормоз: на повороте, подняв ру
ки, стояла девочка.

—  К Турысихе, Кузьма Ильич! Ско
рей! —  со стоном проговорила она.

В  конце улицы перед открытой 
дверью низенькой избушки теснилась 
толпа.

Стоя на подножке грузовика, девоч
ка продолжала скороговоркой:

—  Ох, товарищ Макаров, мы же со
бирались с Марусей за луговым чес
ноком, я зашла —  а ее нету. А  бре
хунья старая говорит —  ничего не 
знаю. Стала Маруську красавицей на
зывать: «Марусенька, говорит, мне до
роже родного дитяти», а все врет, все 
врет, вы ей не верьте, Кузьма Ильич. 
А  потом записку мне дала. Такая за
писка — все бабы как заревут...

Девочке нравилось рассказывать, но 
путь на ее беду был недолог.
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Макаров знал, как трудно жилось 
Марусе- Бабка морила девочку голо
дом, томила в темноте. Зимой прежде 
времени закрывала трубу и уходила, а 
Маруся угорала. У  старухи на все ее 
жалобы был один ответ: «Потерпишь, 
не девяносто тебе годов». Пытался Ма
каров устроить Марусю в детский дом, 
но старуха подняла в отделе народного 
образования страшный визг, и затея 
сорвалась.

Теперь прощальная записка Маруси 
Пестриксвой лежала на грязном столе, 
под большой деревянной солонкой. Ма
каров развернул ее. Крупными буква
ми было написано: «Ухожу туда, куда 
зовет Христос». А  внизу — мелкими, 
торопливыми: «Прощайте, подружень
ки».

Макаров подумал, что, может быть, 
перед самым уходом Маруся тайно 
приписала эти слова.

Старуха все плакала.
—  Ну, рассказывай, кто тебя оби

дел? —  заговорил Кузьма Ильич.—  
Рассказывай, рассказывай, куда внуч
ку девала?

Турысиха затрясла головой и гром
ко запричитала:

—  Она тут прописала что-то, да гра
моты я не знаю. А х ты, сладкая моя 
внученька, да ты кормилица моя, да 
ты красавица, да уж я ли тебя не хо
лила, да уж я ли тебе не мила была!

Макаров остановил старуху, взявши 
рукой за плечо:

— Чего же ты плачешь? Может 
быть, внучка твоя пошла по щавель?

Старуха нашлась что ответить.
—  Да ведь, кабы по щавель, ты б 

сюда не пришел... Стара я, мил чело
век, надо мной грех смеяться. Вижу —  
люди бегут... Ах, и горько ж мне, ста
ренькой да сирой!

Так ничего и не добившись, Кузьма 
Ильич вышел на улицу; там его. тот
час окружили женщины:

—  Чего новенького узнал, председа
тель? З а  матерью ушла, в странство?

-— Правду люди говорят —  кровью 
Маруся расписалась, иль брешут?

Макаров показал записку.
—  Крови никакой нет, а дело все ж 

серьезное. Долго, бабоньки, будем тер

петь этих мошенников? Где их искать, 
как думаете?

Бабоньки вдруг поскучнели.
— Чего мы знаем —  печку да ко

рыто.
—  Ты спрашивай с грамотных.
Женщина с грудным младенцем, ту-

рысихина соседка, строго спросила:
— А  чего ты на них взъелся? Они 

тебя не приневоливают в свою веру. 
Маруська сама пошла, тут виноватых 
не найдешь... Однако пойду, дома-то 
семеро по лавкам.

Круг расступился. Одни ушли до
мой, другие отвернулись от Макарова 
и стали со вздохами и охами судачить 
о беде.

I I I

Остаток дня Макаров провел в 
бригадах. Когда он воротился домой* 
Поля мыла пол, уверенно двигаясь в 
полутьме. В углу на сундуке заворо
чался старик-отец. Макаров позвал же
ну в горницу. Там на темном квадрате 
мокрого пола четко вырисовывалась бе
лая кроватка. Прислушиваясь к легко
му дыханию ребенка, Макаров тихо 
спросил:

— Слыхала?
Поля вздохнула. Макаров осторожно, 

боясь загреметь, присел к столу.
— Ну, скажи, куда твои разлюбез

ные странники заманили девочку?
— Что ты, Кузьма Ильич, чего я 

знаю? — робко ответила Поля.
— Сама подумай: разве они о ва

ших душах хлопочут? — продолжал Ма
каров, смягченный ее покорностью. — 
Держи карман! Тут душа ни при чем, 
под колхоз яму роют. Читала подмет
ные записки? Небось, и сама перепи
сывала по десять раз, как вас научают?

Поля промолчала. «И то переписыва
ла» —  подумал Макаров, опять оже
сточаясь. Он стал говорить ей, что она 
не мать, а злодейка своему сыну, и 
если будет косить одним глазом в сто
рону сектантов, то непременно искале
чит мальчишку

—  Ну, где же у них тайные кельи?— 
спросил он, упираясь в стол сжатыми 
кулаками.

Полины плечи стали вздрагивать.
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— Не знаю же я, не знаю, и не хожу 
я к ним никогда, и работать в колхозе 
буду до последнего вздоха —  лишь бы 
тебя дурой-женой не корили; но сердце 
не хмогу от них отвратить. Не принево
ливай ты меня. — Сгорбившись, Поля 
побрела из горницы.

Макаров остался сидеть в темной 
комнате.

За окнами прошла гурьба молодежи. 
Проиграла гармонь, девушки пропели 
половину куплета, опять гармонь... На 
минуту компания притихла. Послыша
лись сдержанные голоса парней, корот
кие всплески девичьего смеха. Чья-то 
фигура заслонила окно, громко спроси
ла:

— Хозяева, живы? — И тихо, на 
улицу: — Забыл наш председатель 
окошко закрыть.

Окошко захлопнулось.
Чистые и легкие, точно издалека, до

неслись девичьи голоса:

Меня милый не узнал,
Кол березовый обнял...
Думал — платок розовый,
А  это — кол березовый.

И вдруг вспомнился Кузьме Ильичу 
лакированный козырек, — не сам гар
монист Мотька Демьянов, пьяный и 
ломающийся, а только над пышным его 
чубом козырек, поблескивающий в лун
ном свете. А  уж вокруг этого козырь
ка ватага ребят, и он, Макаров, в вата
ге, и все немного приниженные, со
знающие, что человек с козырьком бу
дет господствовать над ними всю 
жизнь, что за него могут высватать 
любую девушку. Кузьма и сам побаи
вался — не приглянулась бы Мотьке 
Поля... И вот теперь Мотька прислал 
жалкое письмецо: спрашивает, примут 
ли его односельчане.

IV

Поднявшись затемно, Кузьма Ильич 
помог конюху заложить в дроги ино
ходца и поехал к лесному сторожу.

Караульная избушка находилась в 
пятнадцати верстах от колхоза, в го
рах. Твердая лесная дорога сама стла
лась под колеса, умытая росой листва 
радовала глаз. Чуя нетерпение ездока,

Окаянный не баловал, не топтался на 
месте, — летел вперед стремительно и 
плавно. Едва взошло солнце, дроги 
уже выбежали на поляну, посреди ко
торой стоял обшитый тесом дом со сле
дами желтой краски на карнизе.

Макаров бросил вожжи жеребцу на 
спину, быстро вошел в маленький дво
рик и требовательно постучал в ста
вень. Минуту спустя — торопливые 
шаги босых ног через сенцы.

Кузьма Ильич прикрыл за собой 
дверь и как бы невзначай задвинул в 
скобку короткую задвижку «Если 
вправду кто-нибудь скрывается здесь, 
теперь не улизнет» —  рассчитал он. 
Накануне ему сказали, что видели 
вблизи лесной сторожки самого сектант
ского вожака Христофора.

В  комнате была полутьма. Полосы 
света, точно синие холсты, тянулись от 
щелей в ставнях к полу. Г де-то под по
толком в паучьем плену в предсмертном 
отчаянии ныла муха. Макаров выбил 
из косяка болт, открыл вместе с окном 
ставень. Осмотрелся. Объездчик сру
бил сторожку из отборных дерев. Стена 
из бревен в обхват толщиной, полови
цы —  все было добротное. Сам . Лу
кич, кругленький, румяный, сидел на 
тяжелейшей скамейке, опираясь откину
тыми назад локтями о подоконник. Он 
легонько позевывал, вытирал мякотью 
большого пальца губы и рассматривал 
свои босые ноги.

В первые годы революции Лукич 
был председателем сельского совета за 
рекой, да и теперь не считался челове
ком отсталым, и все же Кузьма Ильич 
не верил объездчику ни на грош. Даже 
самая сторожка, всегда закупоренная, 
слишком аккуратная для бобыля, была 
Макарову не по душе. На этот раз он 
осматривался особенно пристально.

— Хочу деготь курить. Советуешь? — 
издалека подступил Кузьма Ильич. —  
Стыдно покупать в городе.

— В лес дров не возят, в колодезь 
воды не льют, —  заметил Лукич одоб
рительно. — В аккурат две березовых 
дачи к будущему году назначены на 
вырубку. Одна тут недалече, — но эти 
деревья в годах, да и на высоком ме
сте, кора у них будет сухая. Другая—
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на речке, повыше парома. Вот там и 
место сырое, и дерево в самой поре, и 
бересту удобно перебрасывать, если по
строить печь на реке.

—  Стало быть, берестой можно бу
дет пользоваться? Ну, и добро... Одна
ко ты чисто живешь. И спальню 
устроил?— Макаров поднялся, нето
ропливо подошел к перегородке, отвел 
занавеску. Узкая, застланная пестрым 
одеялом кровать, берданка на стене — 
и никаких следов чужого человека. — 
А  к тебе, говорят, Христофор захажи
вает? —  круто обернулся Кузьма 
Ильич.— Давно бывал?

— Кто видел, того и спросили бы, 
а я не видал, даже не знаю, где он 
есть, —  ответил лесник обидчиво. — 
Кому еще я поперек дороги стал?

—  Говорили...
—  Все ведь нам много надо. Счастья 

ищем. А  счастье наше —  мираж в пу
стыне песчаной. Вон солнышко подня
лось —  жарко стало. Думаем: эх, ка
бы дождь пошел, вот было бы счастье. 
А  в другом месте дожди замучили —  
там солнышка ждут. Где оно, счастье?

—  Вот и надо гнаться. Нам за солн
цем, им — за дождем.

—  Другая забота придет. Вы, ко
нечно, член ВК П (б ), с вами нам, не
ученым, мудрено спорить, а все же, не 
касаясь партийности, скажу: кто его 
видел, счастье? Замерзает в снегу че
ловек —  и снится ему теплая изба. 
Дойти бы, и ничего больше не надо. 
А  брат родной сидит на печи и знать 
не знает своего счастья. Дожить до ста 
лет —  вот это хорошо. А  кто знает, 
вы доживете аль я?

—  Ну, а про Марусю ты что ска
жешь? —  оборвал Макаров говоруна.

—  Это еще что за птица? Иль беда 
стряслась? Я  ведь один тут, как сыч.—  
Лукич с простодушнейшим видом ждал 
разъяснений.

Но Макаров только плечом повел:
— И сыч неплохо видит. Ночью.

V
По дороге от лесника Макаров за

вернул к Тимофеичу Пчельник раски
нулся над оврагом, вблизи реки. На 
жердяной изгороди, как полагалось по

старинке, висел выбеленный ветрами 
лошадиный череп — защита от повет
рий и дурного глаза. Тимофеич сидел 
на порожке своей крохотной избушки 
и выдалбливал стамеской сердцевину 
толстого кругляша.

В его курчавой бороде запутались 
мелкие стружки.

—  Ну, как твои барометры показы
ваю т?..— спросил Кузьма Ильич, уса
живаясь рядом с пчеловодом. — Либо 
дождик, либо снег, либо будет, либо 
нет?

Тимофеич перевернул колоду, выбил 
из нее сколки древесины.

—■ Могу предсказать. Дождя не 
жди. Уголь на загнетке не гаснет — 
это одно, пчела далеко летит за взят
ком —  другое, опять и мухи с самой 
полночи гудут, а к непогоде муха с ме
ста не стронется, пока не сгонишь.

—  А  в Москве дураки деньги уче
ным платят. Глядели бы на мух, — 
тут тебе и вся карта погоды.

Они всегда так разговаривали насчет 
примет: Макаров с усмешкой, Тимо
феич серьезно, как бы вовсе насмешек 
не замечая.

—  Видишь тополя? —  спросил пче
ловод.

—  Ну, вижу, ничего на них не на
писано.

—  Это и я скажу —  в газете ниче
го не написано, когда грамоте не знаю. 
Грачиные гнезда видишь?

—  Ну?
— Вот то-то, что ну. Гнезда на те

невой стороне —  быть жаркому лету. 
К  холодному лету птица на солнце 
гнездует. Теперь лето будет жаркое, а 
зима ранняя: июнь-месяц, а мураши
уже высокие избы построили...

И пошел, пошел Тимофеич, только 
слушай!

Странный это был человек! Однаж
ды он оскандалил Макарова на весь 
район. Председатель райисполкома то
варищ Семин, человек, Макаровым 
весьма уважаемый, приехал посмотреть 
новый пчельник. Выходит с ним Мака
ров из легковой машины и видит: по
среди пасеки стоит Тимофеич, держа в 
одной руке клок горящей шерсти. Кузь
ма Ильич, чуя недоброе, торопит па-
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сечника: сходи за сетками —  будем,
мол, открывать ульи. Тимофеич же 
спокойно отвечает: «Сейчас, вот только 
козлиная борода догорит, а то мыши, 
проклятущие сластены, одолели. Самое 
надежное средство!».

Прошел год, а районные работники 
все посмеивались над Макаровым и его 
колдуном-пчеловодом.

Впрочем, Тимофеич был золотой ра
ботник. Что же до примет, то Макаров, 
хоть и смеялся над ними, но запоминал 
их и 'проверял: предсказания пчеловода 
часто сбывались.

На этот раз, не препираясь, Мака
ров заговорил о пчельнике.

Тимофеич повторил, что. хоть завтра 
можно перебросить на лесную поляну 
до шестидесяти пчелиных семей. Поля
на далеко, пчела никогда в том лесу 
не бывала, —  можно ее переселить 
среди лета.

—  А  хотя и бывала?
—  Нет, не скажи. Если бывала, она 

найдет дорогу назад. Ну, а здесь уж в 
чужую семью ее не пустят.

Они обсудили, когда и сколько пе
ревезти ульев, кого назначить для до
смотра.

—  Слыхал, что христофоровцы на
творили? —  спросил Кузьма Ильич, 
отвязывая иноходца.

— Слухом земля полнится. Но толь
ко, товарищ Макаров, ты меня про чу
жую веру не пытай. —  Тимофеич при
ставил колоду к косяку. —  Я  живу по 
пословице: держись, вошь, своего ту
лупа. Ежели я в церковной вере ро
дился, в ней и подохну, и ни в какую 
секту меня на цепи не затащишь. А  
Христофор —  он тоже, чего зря бол
тать, силу большую имеет. Слыхал про 
большой пожар в Туночной? Идут 
женщины на покос —  что за чудо: стран
ник Христофор —  тогда он молодой 
еще был —  ни свет, ни заря пляшет в 
палисадничке у «благодетеля». Ну, за
смеялись они. А  он им и загадай за
гадку: «Мне чего не плясать, мы не 
сгорим, а вот вы чего зубы скалите?». 
Ладно. О полднях пожар. Полсела 
как ветром смело. И чего ты ска
жешь, —  взялся пожар с лавочникова 
суседа, а лавочник не сгорел... Ты

Христофора не замай: он человек опас
ный.

—  Еще бы не опасный. Сам и под
жег соседа, я думаю. Кому беда, а 
ему —  подай, господи.

Но Тимофеич посуровел, опять взял
ся за свою колоду.

—  Бога зачем тревожить, — сказал 
он. —  Без бога и червяк сгложет.

У  околицы Макаров обогнал стадо. 
Коровы шли по склону оврага и бес
покойно мычали, вытягивая шеи. Ко
сые лучи солнца окрашивали в крас
ный цвет их набухшие сосцы.

Макаров оставил лошадь на общем 
дворе и пошел через пустырь на куз
ню. В  дверях лежало на козлах брев
но. Чумазые, малоприветливые кузне
цы выжигали раскаленным прутом его 
сердцевину. Дерево шипело, из-под 
прута бил дым. В кузне было жарко, 
черно. А  за стеной, на лужайке, у овра
га, под высоким и прохладным небом, 
работали степенные бородатые плотни
ки. Они затесывали один конец про
сверленного бревна, выдалбливали во
ронку з другом и, подгоняя звено к зве
ну, составляли длинную трубу.

З а оврагом громоздилась гора; доно
сился сверху стук топоров, скрежет 
камней под лопатами, треск падающих 
деревьев. То молодежь прорубалась из 
оврага на Орлиную гору. Уже намети
лась просека к самой вершине.

Исполнялась заветная мечта Макаро
ва —  строился водопровод. Теперь уже 
недолго оставалось бекляшевцам пить 
гнилую воду из пруда.

Макаров перебрался через овраг. Теп
лый настой лесных запахов одурмани
вал. Он вскарабкался по крутому скло
ну горы на заросшую кустами прогали
ну. Здесь под теплую шкуру леса про
бирался ночной холодок.

—  А  ну, топор! —  крикнул Мака
ров. Кто-то сунул в руки ему теплое 
топорище. Он расстегнул косоворотку и 
стал вырубать кустарник. Тонкие ство
лы пружинили даже у самого корпя, 
топор срывался, рогатки ветвей в кровь 
царапали руки. Макаров не чувствовал 
боли, з$был все, врубаясь в чащобу с 
веселой яростью здорового, сильного 
человека...
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Лишь в полной темноте он спустился 
с горы и оврагом —  чтобы ни с кем 
не встречаться и дольше сберечь чув
ство простора и силы —  прошел до
мой. Поля уже спала в сенцах, куда 
они на лето выносили постель. «Не 
приневоливай меня, Кузя» —  просила 
она во сне и вертела головой, точно в 
удушье. Макаров тронул ее плечо и 
сказал:

—  Ты не серчай. Как-нибудь все 
устроится.

Мгновенно очнувшись, Поля по-сво
ему поняла его добрые чувства.

—  Ты и сам не серчай, —  попро
сила она. —  Помнишь, я говорила тебе 
про шестые числа? Вчера Маруся про
пала — ведь было шестнадцатое.

—  Ну, чего еще? —  запротестовал 
он морщась.

Но она продолжала:
— И год нынче тяжелый. Ох, поду

май, Кузя, 666 — антихристово число.
—  Да ты в своем ли уме? Сообрази, 

умная голова, какой у нас год? 1936 .
— Все говорят. Будто от самого 

Христофора. От девяти тройку отнял 
он и к тройке прибавил. Сколько бу
дет? 666.

Они не ссорились, но уснули чужие 
друг другу.

VI

Юноша, которого бекляшевский шо
фер подобрал на пароме, был сектант 
бегунского согласия и возвращался из 
далекой и трудной поездки. На груди 
он вез послание от самого преимуще- 
го старца Артемия, главы секты. Це
лых три дня ехал он в поезде. Ему ве
лено было избегать объяснений с неве
рующими, и ради этого в пути он не 
молился открыто, а только в душе, 
чтобы отвлечься от соблазнов.

А  соблазнов было так много!
У  него были деньги, и он мог поку

пать вкусную пищу, приятную для те
ла, но расслабляющую дух христовых 
странников. Юноша отдохнул в ваго
не, почувствовал прилив бодрости и 
стал бросать тайные взгляды на обна
женные руки и обтянутые платьями 
тела женщин. Их лица не были за

крыты черными платками. Глядя на 
них, Досифей слабел, мысли его зату
манивались, и он шептал:

... Горе мне, увы мне.
Во младой во юности!
Плоть-то моя хощет согрешати,
А  душа хощет царство получати...

Юность ты моя, юность,
Младое ты мое время!

Он шептал молитвенные стихи, но 
думал не о царстве небесном, к которо
му тянулась его душа, но о грехах, по 
которым томилось его тело.

Его лицо уже покрылось бесцветной 
растительностью, но разумом и чув
ствами он был ребенок.

Досифей не знал ни матери, ни отца, 
не знал своего возраста. Его вырасти
ло братство на севере. Первые слова, 
которые он пролепетал, были слона мо
литв. Он был странник, отрекшийся от 
мира, слуга господа бога.

Оставшись один на Орлиной горе, 
Досифей долго рассматривал подарок 
шофера — папиросную коробку, потом 
отбросил ее в сторону и проворчал 
вдогонку машине:

— Горе и тем окаянным, которые 
слушают вас, окаянных! — И тотчас 
же жалобно и неуверенно: —  Юность 
ты моя, юность, младое ты мое вре
мя...

Верстах в двадцати от Бекляшева ле
жала среди гор широкая болотистая 
низина, где топи чередовались с чащо
бами кустарников и нетронутьши за
рослями смешанного леса. Долина на
ходилась на меже двух областей, но так 
как окрестности оставались незаселен
ными, а место по условиям транспорта 
было неудобно даже для лесоразрабо
ток, то не наведывались сюда предста
вители власти ни с той, ни с другой 
стороны. Зимой изредка забиралась ар
тель охотников. Летом болото считалось 
непроходимым. Не было здесь ни бре
венчатых тропинок, ни вешек над гиб
лыми местами, над теми зыбучими пу
чинами, о которых от отцов к сынам 
передавались суеверные предания.

В самом глухом уголке западины по
среди бурелома торчали на некотором 
расстоянии друг от друга два обгорев
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ших дуплистых дерева, каждое толщи
ной в два-три обхвата. В определенное 
время дня они начинали куриться. Это 
были дымовые трубы подземных жи
лищ.

Сюда-то и пробирался Досифей.
Путь его был труден. То-и-дело 

приходилось переползать через овраги 
по бурелому, находить в навале де
ревьев прикрытую ветками лазейку. Зи
мой странники ходили здесь на лыжах, 
привязав сзади к поясу охапку хворо
ста, чтобы замести лыжню.

Досифей подошел к скиту уже в су
мерках. Он развел колючие ветви ши
повника и стал осторожно спускаться в 
подземелье.

Странник слишком долго дышал мир
ским воздухом, и теперь ему сразу бро
силось в глаза убожество подземного 
обиталища. Пузырек с маслом давал 
слишком мало света, запах земли стес
нял дыхание.

На широкой скамейке одиноко сидел 
старец Харлампий и наощупь плел 
лапти. Досифей припал к его ногам и 
стал просить прощения.

Харлампий поднял его и поцеловал 
в голову.

— Недостоин я видеть слез твоих — 
сам погряз в грехах с головой, —  ока
зал старец растерянно.

Харлампий повел юношу наверх. Они 
уселись на широкий пень с крепким 
околышем и трухлявой сердцевиной. 
Когда Досифей успокоился, Харлам
пий спросил, как встретил его преиму- 
щий старец Артемий.

Досифей ответил:
— Любопытствовал узнать жизнь на

шей пристани и гневом своим смутил 
мой покой. Одна у нас матерь— стран
ствующая церковь, а разъедает ее рас
пря.

— Оставим несогласия на усмотре
ние большаков, — отозвался Харлам
пий со вздохом. —  Гляди лучше на не- 
бушко. Я вот слабоват стал глазами, 
уходит от меня чертог небесный. Ска
жи, звезды не дюже падают?

Досифей посмотрел. Нет, звезды 
недвижно мерцали в темном небе.

— Хочешь спастись, страдалец мой,— 
ласково продолжал старик, — отвращай

лицо свое от земли, во всякий час взи
рай на небеса. Небо — божий чертог, 
глазу утешение, душе спасение на всякий 
день отныне и до века... Давно, я еще 
в миру жил, было знамение, по осени 
огненно падали звездушки и угасали. 
И стала война. Смотри на небушко, 
страдалец, как увидишь то же знаме
ние — знай: приближается последнее 
время... Христофор сказывал: как
пройдет у безбожников пятилетка, так 
станет война, всегубительство и суд
ный день.

— Слышно, войны не было, — усом
нился Досифей.

— А  что, разве уже прошла у без
божников пятилетка?

— Говорят, давно идет у них дру
гая, —  возразил юноша с невольной 
улыбкой превосходства.

Харлампий перекрестился.
— Все в руке божьей.
Вкрадчивая речь Харлампия и вели

чественная картина ночи с притаив
шимся в потемках лесом и загадочны
ми, нивесть откуда шедшими звуками, 
настроили Досифея на молитвенный 
лад. Воротясь в келью, один в глухой 
погребной тишине, он долго перебирал 
лестовку, шепча слова молитв.

Весь следующий день Досифей соби
рал валежник. К  вечеру ждали Хри
стофора, но он где-то задержался.

Досифея позвала к себе мать Ан- 
фия. Спустившись в женскую келью, 
юноша с любопытством огляделся по 
сторонам. Здесь было просторней и 
лучше, чем у мужчин. Стоял на кресто
винах длинный стол под кружевной ска
тертью. Женщины в черных платках си
дели вокруг и что-то шили. Между 
ними пристроился слепой мальчик с вя
зальными спицами в ручонках. В кон
це стола, на высоком чурбане, восседа
ла прямая, долговязая мать Анфия с 
рукописной книжкой в руках.

Она пела хрипловатым голосом, и ей 
вторили все женщины, призывая друг 
друга зажигать по ночам светильники, 
ожидать жениха — Иисуса Христа 
сладчайшего.

Досифей стоял у порога.
Из темного угла кельи, с трудом ото

двинув осевшую дверь, медленно вы
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шла босая женщина с опухшим лицом. 
Досифей знал, что там держали запо- 
щиванцев —  тех, кто дал обет запо
ститься досмерти. Он с ужасом смот
рел на эту женщину, одной ногой уже 
шагнувшую за пределы жизни. Она 
медленно-медленно двигалась к Анфии. 
Преодолев половину пути, женщина 
остановилась и с мольбой посмотрела 
на Досифея. Он не осмелился притти 
ей на помощь. Отдохнув, она побрела 
дальше и, наконец, добралась до сто
ла. Глядя в безучастно-скорбное лицо 
матери Анфии, женщина спросила:

—  Братец от Христофорушки «приг 
шел?

—  Иди-иди, беса тешишь, —  отве
тила мать Анфия, подхватила ее под 
руку и замахала Досифею, приказывая 
убраться наверх. Потом она и сама вы
шла и сказала, где найти Христофора.

V II

В  начале восемнадцатого века в го
рах, в лесных дебрях России скиталось 
множество беглых людишек. Бежали 
они от крепостного права, от солдатчи
ны. Бежали староверы от преследова
ния никонианцев. Гибли бродяги в бо
лотах от лихорадки, замерзали около 
погасших костров и с упрямством фа
натиков ждали чудесного избавления. 
В  середине столетия появился между 
бездомными свой пророк —  начитан
ный в старообрядческих книгах беглый 
солдат Евфимий. Он-то и положил на
чало согласию странников. Беглецы 
ожидали избавления, и Евфимий ска
зал им: уже не за горами второе при
шествие Иисуса Христа, который бу
дет «судить живьгх и мертвых». Госу
дарство обрекало беглецов на гибель— 
Евфимий объявил его антихристовым. 
Отвергал он и церковь за то, что она 
поддерживала государство.

По необходимости беглецы пользова
лись приютом у старожилов, чаще все
го у своих родственников. И Евфимий 
разделил новое согласие на два разря
да. Первый, высший разряд составля
ли «бегуны», они же «странники», «ми- 
роотречники», «подпольники», «чердач- 
ники», «крыющиеся». Покровители же

их получили звание «благодетели», ина
че «странноприимцы», «христолюбцы», 
«жилые бегуны», «исповедники», «знае- 
мые».

Дерзкие мысли давно бродили в го
ловах беглецов, но Евфимий первый 
свел их воедино и записал в книги, ко
торые назвал «Цветниками». Он писал:

«Закон градской вконец истреблен. 
Вместо закона воцарилось беззаконие, 
лихоимцы все грады содержат».

Но пришел срок, лихоимцы при
брали к рукам самих странников. З а 
звучали новые молитвенные слова.

В особых «божественных паспор
тах», какие давались страннику взамен 
мирских документов, говорилось: «Про
мышлять ему праведными трудами и 
работами, еже работати с прилежанием, 
а пить и есть с воздержанием, хозяевам 
не прекословить...». И бегуны работали 
с прилежанием. Пахали, пасли скот. В 
двойных подметках лаптей приносили 
благодетелям золотой песок из дале
кой Сибири.

Появились у благодетелей и про
мышленные предприятия, на которых 
работали бегуны.

Новшества прививались не безболез
ненно. В 19 1 3  году произошел даже 
раскол всего бегунского согласия. Со
бравши «собор в Вычугской стране», 
наставники, приверженцы старины, за
претили христолюбцам держать мель
ницы и прочие заведения, «ибо кто бо
гом своим сделал богатство, тот не 
спасется». Но мироедам нужны были 
мельницы, и даже паровые, и они со
звали в «Пензенской стране» новый 
собор, который ответил: «Осуждается
не богатый, но завидующий богатству. 
Христолюбцы имеют мельницы для 
прикрытия и пропитания крыющихся». 
Мироеды жертвовали на поддержание 
секты большие суммы. Треть по
жертвований шла «в уважение боль
шакам».

Революция, лишив благодетелей их 
богатств и связей, выбила те подпорки, 
что поддерживали странствующую цер
ковь. Секта распалась на множество 
не согласных между собой толков, гла
вари-пророки повели редеющие общи
ны разными путями. Самым сильным
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из числа новых вожаков оказался Хри
стофор.

Это был человек сильной и мрачной 
воли. Мучения, какие он прошел в нача
ле пути, как послушник в монастыре, а 
потом как бездомный христов скиталец, 
не сломили его духа. Он ожесточился, 
научился не видеть никого, кроме себя, 
а это и нужно пророку.

Бог был вроде наковальни для его ду
ха. С каждой мыслью своей он обра
щался к богу, но молитва лишь укреп
ляла его в уже принятых решениях.

З а ним шли.-
Самоуверенный и властный, Христо

фор не придерживался мертвого слова 
догмы. В  19 19  году он создал кулац- 
ко-бегунокую коммуну под Ярославлем 
и предложил советской власти сделку: 
власть поддерживает учение странни
ков, кал единственное угодное богу, 
странники же создают по всей стране 
коммуны. Таковы были его усло
вия.

Коммуна «Аксиома» была распуще
на, ее имущество конфисковано. Хри
стофор бежал на Урал.

Новый страшный удар нанесло бе
гунам раскулачивание.

Самые богатые странноприимцы ли
шились своего могущества. Многие 
из них бежали в тайные сектантские 
кельи и принесли с собой бешеную зло
бу против мира, то-есть против Сове
тов. Но из всех большаков один толь
ко Христофор безоговорочно сделал эту 
злобу своей религией.

Имя его означало —  носитель Хри
ста. Свои послания он стал подписы
вать двумя буквами —  X . И. Это бы
ли инициалы Иисуса Христа в обрат
ном порядке. И Христофор Иванович 
объявил: как Христос пришел возве
стить начало, так я живу, чтобы воз
вестить о конце. Все Христофорово уче
ние держалось на том, что он пророк 
последнего времени. На этом основа
нии он и призывал к самоубий
ствам.

Он считал себя пророком всех стран
ствующих, но многие большаки в раз
ных краях объявили его новшества лже
учением. Сам преимущий старец опол
чился против Христофора.

На рассвете во дворе лесной сторож
ки Досифей передал большаку пакет.

Едва глянув на первые строчки по
слания, Христофор, хмурясь, спросил:

—■ Что, старый пес еще смердит?
Досифей не осмелился ответить, но и 

молчаливое его присутствие вдруг раз
гневало большака.

—  Ну, чего ты мне в рот глядишь?—  
остановился Христофор. —  Как мыши, 
шмыгаете в греховном любопытстве. — 
И сделал знак уходить.

Послание преимущего старца было 
полно укоров.

«Осталась в лоне нашей церкви малая 
горстка людей, —  писал Артемий, —  и 
те от твоих ересей разбегутся». Преиму
щий старец с гневом отвергал доказа
тельства Христофора о бездеятельности 
бегунской церкви. «Значит, по-твоему, 
блудницей оказалась та церковь, кото
рая тебя воспитала, которая была тебе 
матерью, к которой ты присоединился 
при познании веры? —  спрашивал он.— 
Пост до уморения придумал Василий 
Волосатый, ты еретика слушаешь, а за
прещению собора не покорился. Тако 
же не покорился ты запрещению собора 
о принятии девиц на откровение помыс
лов и свои беззаконные сближения с 
женским полом не считаешь даже за 
грех и не раскаиваешься в них ни перед, 
богом, ни перед людьми... Если теперь 
опять гласу предостерегающему не вне
млешь, православный собор за вышеиз
ложенные вины на основании закона 
божия извергнет тебя со степени старей
шинства и отлучит от своей соборной и 
равноапостольской церкви и постановит, 
чтобы никто из христиан не имел с то
бой общения ни в молитве, ни в яде- 
нии, ни в питии...

... Валеные сапоги хорошие, спасибо, 
однако левый тесноват. Пришли чулки 
потоньше».

—  Я тебе пришлю, поганцу,— ворчал 
Христофор, входя в сторожку. —  Ве
ревку я тебе пошлю да кусок мыла, —■■ 
удавись на осине, как Иуда Искариот.

Он переждал день, а как стемнело,— 
пробрался огородами в Бекляшево и по
стучался со двора в окно огромного мол

V III
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чаливого дома. Увидав приложившееся 
к стеклу знакомое лицо, Христофор 
проговорил:

—  Господи Иисусе Христе, сыне бо
жий, помилуй нас.

Но ответного «аминь» не услышал.
Хозяин вышел в подштанниках, бо

сой, и зашептал гостю в самое лицо:
— Уж я сказать не могу, как ты, 

Христофор Иванович, напужал меня. 
Ну, можно ли нынче с причетом сту
чаться? Да и не ждал я тебя. На ум 
ничто нейдет —  в семействе у меня хво
рые, сам чуть на ногах держусь. Уж 
прости, пожалуйста, не взыщи...

Христофор —  иссиня-черный, сумрач
ный — молча ждал, когда позовут в 
дом. Александр Петрович потупился в 
смущении, но только спросил:

—  Дело, что ли, большое?
—* Стар я стал по безделью бегать,—  

ответил Христофор жестко. — Лукич 
не бывал?

При упоминании лесника Александр 
Петрович смягчился:

— Аль обещался? Однако чего же 
мы тут стоим? Хоть и не хоромы какие 
у меня, а все не на улице. IX

IX

В просторной горнице Христофор 
истово помолился. Хозяин вынес под
ручники — плоские лоскутные подуш
ки,— и оба, опираясь на них ладонями, 
трижды поклонились друг другу в ноги 
и потом троекратно поцеловались. З а 
переборкой, в спаленке, застонала жена 
Александра Петровича.

— Никак там Христофорушка? Ох, 
уж, родимый, и времечко пришло —  все 
следят да подсматривают. А  тут еще 
Маруся — зачем уж муравейник-то бе
редить? Ты заварил кашу, а мы расхле
бывай. К  тебе ведь ушла?

—- Ко Христу ушла, — отозвался 
Христофор.—  А  я, христов слуга, пе
ред ним, сыном божьим, и ответ дер
жать буду.

Женщина опять застонала.
—  А  ты, Александра, никак лампу 

зажег? Переведешь керосин, а осенью 
ночи длинные, будем в кулички играть...

Варвара вышла из спальни, лишь

для виду придерживаясь за переборку. 
На полном лице молодой женщины 
жарко горел здоровый румянец.

—  Уж  коли ты, Христофор Иваныч, 
не побрезговал нашей бедностью, — мо
ленье бы послушать. Обасурманились 
мы, а все же помним субботние дни.

«Не удалось выжить меня, так хо
чешь по жадности заступничество перед 
богом получить» —  догадался Христо
фор, но не обиделся: он был слишком 
горд. Зажгли свечи, и он прочитал 
краткую вечерню. Хозяева вполголоса 
подпевали ему.

Женщина занялась на кухне стряп
ней, а Александр Петрович взял в 
спаленке расплакавшегося ребенка и 
подсел к Христофору. Рослые, круто
плечие, они были похожи, как родные 
братья. Только бородой были несхо
жи. У  Христофора борода — вороново 
крыло, у Александра же — . помягче, с 
красниной. Да еще: гость, горделивый, 
смотрел требовательно и говорил 
жестко, хозяин же был уклончив, себе 
на уме, и над головой у него неспроста 
висел плакат с большим советским гер
бом.

Придвинув лампу, Александр Петро
вич внимательно, слово за словом про
читал послание Артемия, вернул бумагу 
Христофору и, насторожившись, за
нялся сынишкой.

— Надо мной надругаются, а ты го
тов терпеть? —  Христофор ладонью 
прижал письмо к столу. —  Ужели на- 
нет оскудела вера? Соберу христолюб- 
цев — пускай ответят, за мной ли пой
дут, иль за Артемкой, который в дет
ство впадает. Как была через мельни
цы распря — без Христофора не дока
зал бы старичишка истины, а теперь 
лишний я стал, можно меня взашей. Ты 
как? Замолвишь за меня словечко?

Александр Петрович осторожно усмех
нулся.

—■ Отчего нет? Выйдем мы, друг за 
друга замолвим, а Макаров нас обоих 
и свяжет. Христолюбцы нынешние на
перегонки побегут доносить.

Христофор смял послание всей 
горстью.

— Знаю. Ответ Артемке подпи
шешь?.. Вижу, что нет. Лукича у ворот
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встречаешь —  он дровишки дает, а я 
VЧЫ|Нче беден, на меня можно собак 
спускать? Не ошибитесь! Христос-то со 
мной.

— Эх, Христофор Иваныч, — вкрад
чиво вздохнул хозяин. — У Лукича-то 
и паспорт, и должность, а ты — я го
ворю прямо: пора и тебе шкуру сме
нить. Жизнь по своему характеру не по
вернешь, не миновать характер менять 
по жизни.

Христофор не вспылил, только скло
нил голову.

— Спина у меня не гнется, вот беда.
— А  коли не гнется —  смотри, не 

сломалась бы...
— Не такой я родился. Уж  лучше 

руки на себя наложить. —  Привычны
ми пальцами Христофор стал переби
рать зерна лестовок, читая про себя 
молитвы.

Александр Петрович легонько пока
чивал на коленке сынишку. Он рисо
вался: смотрите, мол, в 60 лет няньчу 
годовалого сына от молодой жены. Ма
ленький Санька тянул ко рту то одну, 
то другую ножонку, а отец мешал ему 
приговаривая:

— А х ты, рыжий, красный, ах ты, 
утиный носок!

Ласковые эти прозвища тоже имели 
свой смысл. Мальчик был вылитый 
отец.

Окончательно примирил их Лугач. 
Круглолицый, чистенький, вечный име
нинник, вошел он немного бочком —1 
этак ходят бойкие пристяжные — и 
спросил простодушно:

— Никак чего-то не поделили?
— Каждый хочет быть выше боль

шака, — отвернулся Христофор.
Лукич тронул пальцем советский герб 

на плакате.
— Вот он —  большак! Видал? А  мы 

все нынче маленькие. Я  нарочно свел 
вас с глазу на глаз. Ты ведь, Христо
фор Иваныч, мне не веришь, думаешь—■ 
из зависти я тебя на люди не пускаю. 
Однако не все так будет. Есть у меня 
гостинчик...

Он достал из нагрудного карма
на и развернул на столе газетный 
лист.

Газета сообщала о начале войны в

Испании. Говорилось, что мятеж против 
республики организовали чужие силь
ные государства.

— Началось, дай-то, господи, — 
перекрестился хозяин свободной ру
кой.

—  Что бы тебе, Александр Петрович, 
радио провести, — мягко выговаривал 
Лукич. — Разве нынче мыслимо без 
новостей жить? Другой раз и я при
ехал бы послушать. — Он обернулся к 
Христофору. — Ты человек большой, 
мы тебя бережем, как родного отца. 
Было в твоих пророчествах о последней 
брани, — вот где она, истина, подумай. 
И Артемий перед тобой шапку снимет. 
Зачем старичка обижать, ты с ним 
добром посоветуйся.

— Нет уж, сами... —  Теперь, когда с 
ним заговорили уважительно, в Христо
форе проснулись обады.

—  Сами мы — дым, ничто. Ни вида 
у нас, ни святости. А  за тобой пойдут, 
как позовешь, — убеждал Лукич.

Разволновался и Александр Петро
вич. Посадил мальчонку на скамейку, 
обнял Христофора и проговорил тихо, с 
хрипотцой:

— Не гневайся, братец, —  все для
тебя найдется: и почести, и золо
тишко.

Однако храбрился недолго. Христо
фор после ужина сказал, что пришлет 
кого-нибудь за мучицей. Александр Пе
трович испуганно запротестовал:

— Разве мыслимо? Что ты? Поеду в 
город — сброшу в лесу на прежнее ме
сто, а если кого пришлешь — не при
знаю.

Встревоженный, он вышел за Хри
стофором в сенцы, повторял:

—■ Лучше не присылай. В  контору 
сведу! Скажу: да, было, имел я с ни
ми дела, но давно забросил, а они на 
вороту виснут.

Христофор смерил Александра Пе
тровича брезгливым взглядом и напе
рекор обычаю ушел, не попросивши 
прощения.

З а плотиной вожака обогнал на дро
гах Лукич и не пригласил подсесть. Во
жак знал, что так нужно — их не долж
ны были видеть вместе, но ему стало 
еще тяжелей.

^Новый мкр», № 2—3. 16
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Мотька Демьянов был в грубых раз
битых ботинках, в мятой-перемятой фу- 
ражонке и черной выгоревшей рубахе из 
прочнейшей материи —  чортовой кожи. 
За спиной у Мотьки — туго скатанный 
стеганый ватник.

Выбеленная солнцем дорога, сбоку 
которой он шел, лежала раскаленная и 
мертвая.

Рябенькие ящерицы смотрели на не
го из травы, поводя запыленными бо
ками; тяжело жужжал шмель в ветвях 
березок. И только суматошная сорока, 
перелетая впереди Мотьки с дерева на 
дерево, отрывистым стрекотаньем буди
ла дремлющий в зное лес.

Мимо отцовского хутора Мотька 
прошел, не останавливаясь, лишь не
много замедлил шаг. На месте сожжен
ных отцом хозяйственных построек 
Мотька увидел длинные овчарни иод 
чешуйчатыми черепичными крышами. 
Дом был полуразобран.

Мотька отвернулся и зашагал бы
стрее к хребту Орлиной горы.

Обрыв был крут. З а вершинами де
ревьев Мотька увидел внизу овраг, а 
дальше беспорядочно разметалось Бек- 
ляшево. За домами широко раскинулся 
светлый бугор, вокруг него по изломан
ному горному горизонту чернели леса. 
Лишь в одном месте, слеза, горы рас
ступились, там поблескивали на солнце 
излучины реки, и в сиреневом колеб
лющемся пространстве степи смутно 
виднелись селения.

Мотька быстро спустился под гору, 
решительными шагами вошел в родную 
деревню. Но на крыльце колхозной кон
торы он замешкался, беспомощно огля
нулся назад. Орлиная гора закрывала 
от него покинутую сторону..,

В большой комнате за деревянным 
барьером сидел незнакомый Мотьке си
зоносый человек. Мотька сказал, кто он 
и откуда пришел. Он думал ошеломить 
незнакомца, но тот только спросил:

— Жарища?
— Есть немножко, — разочарованно 

ответил Мотька.
Заезжий двор, куда Мотьку послали 

из конторы, содержала от колхоза вдова

X Лукерья. Мотька знал эту гулящую ба
бу. Ему и самому случалось захаживать 
к ней. Это была женщина крутого нра
ва, угрюмая, с продолговатым скула
стым лицом и сильными, по-мужски 
цепкими руками. Бывало, подвыпившие 
парни резались за столом в карты, л 
ока лежала на печке и озлобленно по
сматривала на них маленькими глубо
кими глазками. Утром она говорила то
му, с кем вместе провела ночь: «Ступай, 
ступай, от вас, кобелей, голова болит». 
Знал Мотька и нехитрую историю па 
депия Лукерьи. Ее муж пропал на гер
манской войне. Ребенка, перенесшего тя 
желую болезнь, она, исполняя обет, от
дала в секту, а потом сильно затоскова
ла и пошла по наклонной дорожке.

Войдя в знакомую притулившуюся за  
оврагом избушку, Мотька увидел седую 
женщину. Она стояла на коленях около 
печки и чистила толченым кирпичом са
мовар.

—  Не сдох? — без удивления спро 
сила Лукерья разгибаясь. — Говорят, 
бабы дюже живучие, а и мужики не- 
уступают. Из конторы прислали? С хар
чами встанешь аль так? Садись, дам 
обедать. —  И она с решительным ви
дом отставила самовар.

Изба бекляшевской вдовушки, быва 
ло, славилась своей грязью. Теперь сте
ны были выбелены, пол и подоконники, 
выскоблены; ко Мотька видел, что чи
стота здесь принудительная и порядок 
поддерживается без любви. Из-под кро- 
Еати, накрытой тканьевым одеялом, вы
глядывала куча хлама. Крышка стола 
была отскоблена до шероховатости, а 
ножки обросли плесенью.

Лукерья подала чашку щей, полкара
вая хлеба и вновь занялась самоваром. 
Размазывая по измятой меди мокрый 
кирпичный порошок, она отрывисто, ье 
по-женски жестко рассказала о семье 
Демьяновых. Мотькина мать, скитаясь 
по чужим людям, три года тому назад 
простыла и отдала богу душу. Сестра 
уехала с московским шофером, — по 
слухам, была брошена им и с тех пор 
пропала из виду.

Итак, доходившие до Мотьки неясные 
слухи подтвердились: он остался один- 
одинешснск на целом свете. В  заречной
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деревне Елшанке жили, положим, род
ные по материнской линии, но к ним 
тропа от Демьяновых давно заросла.

С невеселыми думами сидел Мотька 
над пустой чашкой, пока Лукерья не по- 
нукнула его:

— Чего еще ждешь? Стыдным делом 
не занимаюсь, не прогневайся. На сено- 
зале дерюга, будешь спать, а одеяло не 
дам, — небось, ко всему привык...

Утром его позвали к председателю 
колхоза.

Дверь председательской избы была 
открыта, но Мотька захлопнул ее за со
бой и был встречен ворчаньем:

— Кого тут носит нечистая сила, 
опять закрыли весь свет...

Еще три года назад ударила старику 
Макарову в очи темная вода. Уже он не 
узнавал людей, но еще отличал свет от 
тьмы, и это радовало его.

В погожие дни, когда все были в по
ле, дедушка — одинокий, босой —  с утра 
до вечера сидел в глубине избы, лицом 
к открытой двери, упершись иссохшими 
руками в колени и дремотно поникнув 
головой.

Мотька назвал себя. Старик вдруг 
заволновался, поправил на себе штаны, 
даже встал и переступил навстречу Де
мьянову плохо разгибающимися ногами. 
Путая старое с новым, он сказал о сво
ем сыне:

— А  ну их ко псам, все бегают, бе
гают, а дела не видно. Вот раньше были 
дела] Ты спроси стариков, какой тут 
был лес! Страшное дело. Вот тогда бы
ла работа, не то, что у нынешних.

— Работы и теперь хватает, — опас
ливо возразил Мотька. — Взять хотя 
бы водопровод: нешуточное дело затеял 
Кузьма Ильич.

— И ты туда же! Кабы мы думали 
об этих забавах, здешняя земля так и 
гуляла бы пустая, — нетерпеливо от
махнулся старик. — Батюшка твой Се
мен Наумыч, что про ихние игрушки 
говорят? Смеется над дураками! А р
тельщики нашлись! — Шаря рукой по 
стенке, старик приблизился к Мотьке и 
прошептал ему в самое лицо: — Ты 
скажи папане, пускай не очень на мо
его Кузю обижается. На слово Кузя 
стал дерзкий, а душа у него почтитель

ная. В  случае мой Дурак придет с нуж
дой, поучить надо, почему нет; по
учить — поучи, а потом и помилуй,

Мотька с опаской поглядывал на 
дверь.

— Схоронили давно отца-то...
— Прости меня, старого, Христа ра* 

ди. Скажи на милость, какая башка ды* 
рявая стала. — Старик перекрестился.

Вошел Кузьма Ильич и вывел Мотьку 
из неловкого положения.

— Опять ты, батька, чего-нибудь на* 
врал? — сказал председатель равнодуш
но.

Мотька дрожащими пальцами распу
тал тряпочку и молча протянул пред
седателю пучок бумажек. Тот, попря
мей, поофициальней усевшись за сто
лом, пересмотрел каждую в отдель
ности.

— По чистой? — спросил он, с от
кровенным любопытством приглядываясь 
к возвращенцу.

— По чистой, гражданин Макаров. 
Второй год как на свободе, — с излиш
ней торопливостью ответил Мотька.

— Попал под сокращение срока?
— Попал, Кузьма Ильич, согласно 

постановлению правительства. Ну, и по
том заслужил честной работой.

— А  теперь как думаешь жить?
Мотька заволновался. Перебрал паль

цами от груди к горлу по вороту ру
башки — она была застегнута на все 
пуговицы.

— Не знаю уж, куда мне и подать
ся, — начал он нерешительно — и тут 
же подхлестнул себя: — Потянуло меня 
в родные места. Хочу прощенья просить 
за прежнее. Речь скажу на собрании, 
перед всем народом. Объясню, до какого 
понятия я дошел. — Он осекся, повер
тел на руке картузишко и виновато 
признался: — Время пришло, а слова 
разбеглись...

Макаров долго молчал, показывая, что 
и сам считает положение возвращенца 
нелегким. Потом сухо сказал:

— Поживем — узнаем друг друга и
без речей. По делу. А  дело тебе пору
чаем ответственное: ступай в лес и
обеспечь колхоз дегтем. Нет у нас дег- 
текура, а ты с пеленок эту премудрость 
знаешь.

10*
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Целый день Мотька блуждал по 
прибрежному лесу, да так и не выбрал 
для дегтекурочной печи места удобней 
отцовского.

Когда в деревню пришли первые ма
шины, колхозники думали, что больше 
не понадобится им колесный деготь, и 
снесли демьяновские печи. Усеянная кир
пичным щебнем поляна заросла татар
ником, лебедой и крапивой,— этими хищ
ными травами, идущими за крестьяни
ном, как воронье за войском.

Сохранилась только демьяиовская из
бушка, снаружи похожая на курную 
баню; на ее осевшей крыше разрослась 
сурепка; трава росла и на земляном по
лу, а в очаге, на груде слежавшейся зо
лы, под прямым дымоходом распустился 
хилый лиловый цветок. Потолок покрыл
ся лишаями, на рухнувших нарах валя
лись клочья прелой овчины,

Мотька починил нары —  выбросил 
поломанные доски, сдвинул к стене 
остальные и поселился в избушке.

Он купил котелок и ложку; в колхозе 
ему дали рыболовную снасть; хлеб и 
картошку он получал в виде аванса.

Не теряя времени, Мотька принялся 
за работу.

Он очистил поляну от щебня и выко
сил крапиву. Цельные кирпичи Мотька 
сложил в стороне башенкой, так, чтобы 
каждый верхний опирался на края двух 
нижних и между ними гулял ветер.

Из села привезли несколько тысяч 
новых кирпичей, и строительство нача
лось.

Мотька подымался с зарей, брал с 
косяка над дверью сердцевидную лопа
точку, закатывал выше локтя рукава и 
до сумерек укладывал, подгонял, нама
зывал глиной кирпичи, проверяя на-глаз 
и отвесом, ровна ли кладка. Он хотел 
одного, чтобы ему не мешали и впредь 
ночевать в избушке и работать на этой 
поляне. «Мне немного надо, ужели не 
заслужу?» — думал он, с ожесточением 
орудуя скребком.

...Рано утром, накладывая в дырявый 
таз глину, Мотька услышал гулкий стук 
водовозных дрог по обвитой корнями 
лесной дороге. «Теперь, с помощником,

X I работа пойдет спорее» —  думал он, 
смачивая водой вчерашнюю зачерстве
лую кладку. На поляну тряской, лени
вой рысью выбежала саврасая лошадь. 
Позади бочки стояла девушка и крути
ла над головой обрывком веревки. Она 
стояла крепко, не упираясь коленками 
в днище бочки; лишь коротко подобран
ные вожжи поддерживали ее. Перед из
бушкой дроги остановились. Мотька 
разглядывал девушку воровато и жадно. 
На ней была красная юбка в крупную 
черную клетку и белая кофточка. Из- 
под платочка, завязанного по-городско- 
му, — на затылке, — выбилась прядка 
волос. Лицо у нее было обветрен
ное, и только на висках меченая вес
нушками кожа сохраняла нежность и 
белизну.

— Ну, вы, поповы работнички! — 
сказала помощница, придерживая сав
раску. —  Долго же этак будем 
строить!

Дергая вожжи и чмокая, она трус
цой покатила к реке и смело спу
стилась с берега по обвалившейся доро
ге. Бочка поплыла и, пожалуй, могла бы 
стащить лошадь на глубину, но девушка 
круто поворотила против течения, спрыг
нула в воду и уперлась плечом в заднее 
колесо. А  через несколько минут она 
уже выехала наверх. Расколыхавшаяся 
вода выбивалась из бочки каскадами 
брызг. Крепкое, сильное тело девуш
ки вырисовывалось под мокрой мате
рией.

— Разинули рты, поповы работнич
ки! — проворчала помощница. Мотька 
был для нее чем-то безликим, она даже 
как бы не замечала, что он один на по
ляне.

Обедали они врозь. Он сидел на по
роге своей избушки и ел из котелка об
жигающую, пахнущую дымом уху, кото
рую сам приготовил между делом, а она 
в холодке, около бочки, жевала черствую 
ватрушку и попивала молоко из бутыл
ки.

Вечером девушка уехала, так и не 
сказав своего имени. Оставшись один, 
Мотька долго думал о ней. Он понял, 
что нашел еще не все счастье.

Дня через два явился и второй по
мощник, подросток, сын осевшей в
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колхозе портнихи. С ножницами и ку
лечком ниток переходила модистка из 
села в село, обшивая сельских модниц, 
пока не забрела в Бекляшево. Здесь 
Кузьма Ильич нашел для нее половину 
избы и, чтобы крепче привязать к кол
хозу, приставил к делу и Гогу, ее сы
нишку, — учиться у Мотьки дегтярному 
промыслу.

У Гоги была петушиная грудь, кир
пич он поднимал обеими руками. Не при
вычный к физическому труду, он быстро 
уставал, но не подавал виду и страшно 
огорчался, если ему предлагали отдох
нуть. К  Мотьке он относился с недовер
чивым любопытством, причем в недове
рии, как и в работе, был усерден и не
опытен. В  каждом шаге, в каждом слове 
Демьянова он искал тайный смысл.

— Мне приходилось и не так биться 
на работе, — сказал Мотька во время 
первого артельного обеда. Девушка — 
ее звали Настя Зотова —  сделала вид, 
что не слышит. А  Гога насторожился:

— То-есть?
—  А  очень просто. Тут и тепло, и ти

хо, а мы клали кирпич зимой, —  вот 
какую я прошел закалку.

— То-есть? — повторил Гога еще 
подозрительнее. —  И такую же агита
цию разводил?

X II

Всего лишь лет сорок тому назад при
шли к подножью Орлиной горы первые 
поселенцы.

Они размежевали будущие усадьбы 
засечками на деревьях, наплели шала
шей с подвесными котлами посредине 
и принялись корчевать лес, рубить дома. 
Все лето пекли хлебы в общей курной 
избушке, там же и парились по суббо
там, в очередь охраняли от волков скот 
на общем дворе, всем миром насыпали 
плотину, артелью стаскивали в овраг не- 
посилыно-кряжистые деревья. А  как по
строились, — разбрелись по своим дво
рам.

Первым облюбовал здешние места 
щуплый, но уверенный в себе и спокой
ный мужичонка — Илюшка Макаров. 
Как говорили, он разбил о пороги зем
ских канцелярий три пары лаптей, а

свое взял. Казна, связав желающих кру
говой порукой, продала необжитую зем
лю недорого, в рассрочку на пятьдесят 
один год и с небольшим учетным про
центом.

Высокие каменные гряды прикрывали 
новую землю от северных ветров, и при
крывали так хорошо, что сеяли новоселы 
на два-три дня прежде заречных. В  бу
магах село называлось Бекляшевым, по 
имени какого-то башкирского хана, кото
рый в давние-предавние времена охо
тился здесь на медведей. Но поселенцы 
любовно именовали местность по-свое
му: Теплые горы.

Первые жители ставили дома в одн> 
цепочку — огородами к оврагу. Откры
тые дворы выходцев из православной 
Елшанки чередовались с глухими, не
приступными жилищами староверов из 
Т у ночной.

На обжитое место стали перебираться 
богатые христолюбцы —  Крайновы, Че- 
готаевы, Махины; этих уже не нужда 
гнала, — влекли их сюда свои, далекие 
расчеты. Они построили второй поря
док, огородами в степь. Каждый их до
мище с полуподвалами, с кельями и кры
тыми дворами глядел в оконца двух
трех приовражных домишек.

Богачи быстро отставили ходока Илью 
Макарова на задний план, стали сами 
вертеть деревней.

Для отвода глаз они поставили цер
ковь, изредка посещали ее, даже говели 
и только не подходили к причастию: 
этого -бегунский устав никак не позво
лял. Приходской священник Влас отлич
но знал, что прихожане каждую его 
службу потом по-своему, еретически за
маливают, как тяжкий грех, но его до
ход не уменьшался от этого, и ему за
видовали коллеги из богомольных дере
вень.

От волостного начальства христолюб
цы также откупались. У  многих на зад
них дворах полуоткрыто жило по десят
ку и больше беспаспортных странников 
и странниц.

Женщины рукодельничали, помогали и 
дома, и в поле; мужчины плотничали, 
строили, писали иконы. Наставники 
проповедывали, группировали Еокруг 
благодетелей странников и всю при
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овражную бедноту. Скоро выделил
ся один особенно предприимчивый хри- 
столюбец и стал главенствовать уже по
чти над всей деревней. То был Семен 
Демьянов. Явился он в Теплые горы 
бездомным странником. Следил на реке 
землянку, вышел к ужасу проповедни
ков в мир и занялся дегтярным делом. 
Сумел разбогатеть, получил прощение 
и поддержку от большаков, поставил 
хутор и при нем келью для почтенней
ших старцев, устланную коврами, с из
разцовой печью и подземным ходом на 
случай облавы. Его воля была законом 
для наставников, а через них и для всех 
поселян, потому что даже выходцы из 
Елшанки с течением лет стали больше 
бояться бегунского, чем. своего, право
славного бога. Они ходили слушать сек
тантские моленья, поддерживали бегу
нов посильными подаяниями.

Все туже стягивались обручи, да 
вдруг лопнули. Раскол бегунского согла
сия в 19 13  году поделил Бекляшево на 
два неравных лагеря. Большая часть 
здешних «видовых» христиан пошла за 
сторонниками мельниц. Здесь их стали 
называть демьяновцами и еще стеновы
ми бегунами. Но безнадежные бедняки, 
видя в мельниках своих разорителей, 
твердо стояли за старинные порядки. 
Эти прослыли овражными бегунами и 
еще —  по имени своего вдохновителя — 
чиканоровцами.

Наставники никаноровцев были бедны 
а мало начитаны. Понемногу их погло
щало более сильное братство степовых. 
Но революция внесла новое замешатель
ство, а коллективизация уже оконча
тельно все спутала. Семен Демьянов 
был расстрелян, Махин раскулачен и 
выслан на север, молодой Крайнов, в 
гражданскую войну дослужившийся у 
белых до офицерского чина, бросил хо
зяйство и скрылся. Из крупных сектант
ских воротил один только Александр 
Петрович Чеготаев уцелел и сумел при
способиться к новым порядкам.

Опять приовражная беднота подняла 
голову. Вожаком в деревне стал Кузьма 
Макаров, сын состарившегося Ильи Оси
повича. На его-то плечи и легла нелег
кая задача — объединить деревню новой 
дружбой.

X II I

После неудачных поисков Маруси Пе 
стриковой, вернувшись к хозяйственным 
заботам, Макаров не все увидел в преж 
нем порядке.

На племенную конюшню он едва 
протиснулся между осевшими створками 
ворот. Полез ощупывать петли.

— Дай уж сам, я и так нынче соби
рался, — соврал старший конюх и по 
хмельно зевнул.

Макаров оттеснил его.
— Этак мы скоро с тобой поругаем 

ся, — сказал он сердито. — Ворота до
ломаем, через крыши лазить начнем 
Плох ты стал, ’ Богдан.

Неразговорчивый — слова клещами 
не вытянешь — Макаров прошел по 
длинному коридору конюшни.

Половина стойл пустовала. Молодняк 
ночевал на выгонах, в конюшне остались 
только недавно ожеребившиеся матки 
два производителя да разъездные до 
шади.

— А  ну, Петя, посмотрим Гутбоя, — 
сказал Макаров второму конюху, точно 
радостью поделился.

Рослый неуклюжий парень, преуве
личенно грозно покрикивая на поджаро
го жеребца, вошел в крайнее стойло.

Жеребец завизжал и попытался встать 
на дыбы, но Петя осадил его.

Гутбой долго не мог успокоиться 
Раздувал тонкие ноздри, косился закро- 
вяневшим глазом, скоблил копытом зем 
лю. На дворе он виден был весь — с 
крутым крупом и гибкой шеей, с ма
ленькой крепко поставленной головой 
Светлая, цвета ржаной соломы грива 
волнами спадала на левую сторону.

— Ого, — сказал Макаров, —  да вы, 
как в плохой столовой, перевели лоша
дей на самообслуживание. Это что?

— Грива.
— Знаю. А  в каком она виде?
— Свалялась немножко.
—  Немножко? Давай гребень.
Петя хотел сам расчесывать гриву, но 

Макаров не дал.
— Подумай, — женишься, и начнет 

баба кой-как ходить: один чулок спу
стился, волосы сорок ден не чесаны и 
в пуху. Понравится тебе, Петя?
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?Керебец косился на Макарова, ска
лил желтые горбатые зубы. Макаров, 
играючи же, брал его за храп. Жеребец 
вскидывал голову и отворачивался,
1 очно хотел сказать: «Ладно уж... Не 
укушу, будь спокоен!». Сила так и кло
котала в нем. Тугая кожа с лоснящей
ся рыжей шерстью то тут, то там вздра
гивала, словно иголками ее кололи. Ма
каров взял Гутбоя за щетку и заставил 
показать копыто. На подошве наросло 
много мякоти, и края стакана местами 
потрескались. Макаров спросил, часто 
ли бывает на конюшне ветеринарный 
фельдшер, и строго-настрого наказал, 
чтобы не сегодня, так завтра копыта 
были приведены в порядок.

— Гордого и маток выведите без ме
ня, — распорядился он, передавая Пете 
«овод.

Выговоры Макарова обезоруживали 
«сякого. Чувствовалось, что председа
тель с превеликой радостью выполнил 
бы сам работу, о которой говорит. И от 
итого виноватому было вдвойне сове
стно.

X IV

Бригадной дорогой, по меже, Мака
ров покатил за бугор. Утренний ветерок 
гнал через поле бесконечные волны, от
крывая темные глубины хлебов, сверху 
уже высветленных солнцем. Макаров с 
дрожек захватывал колос, выжимал мо
лочную капельку — завязь зерна —  и 
уже прикидывал, каков будет урожай.

В опустевшем полевом домике Кузьма 
нашел десятиметровку и отправился на 
озеро. За ним увязался веснущатый ры
жий сынишка бригадира.

Перья травы уже обсохли, а в пазу
хах, у стебля, и в чашечках цветов еще 
сверкали капли росы. «Ну, уж нет, с 
лугами я не расстанусь» —  думал Ма
каров, глядя на колькины выбеленные 
росой ноги, «как будто в них было все 
дело. Бекляшевские луга попали в план 
расширения посевных площадей, и толь
ко на-днях Макаров отбил их.

На озере Кузьма Ильич приметил 
высохший куст таволожника и пошел 
от него замерять берег. Натянув верев
ку, он завязывал две прядки пырея. К  
отметинке переходил Колька с другим

концом веревки, а Макаров шел даль
ше. З а  ними в сизой траве оставалась 
зеленая влажная борозда.

— Тридцать... Сорок... Пятьдесят,— 
громко объявлял Кузьма Ильич.

— Не надо же, дядя Кузьма, — умо
лял Колька, — я сам, я уже в третий 
класс перешел.

— Ну, смотри! — предупредил Ма
каров.

Пырей доставал до пояса, цветы ка
шицы щекотали шею и лицо. Местами 
приходилось продираться между куста
ми пахучего шиповника.

Выйдя в конец озера, Кузьма Ильич 
увидел застывшую под берегом фигуру 
рыбака. Камышевый поплавок, мелко 
вздрагивая, плыл к расчесанной под
водной траве. По воде расходились 
дробные круги.

Колька кубарем скатился к рыбаку. 
Кузьма Ильич засмотрелся сверху.

Поплавок остановился. Рыбак нехотя 
поймал пустой крючок,

— Опять слопала, проклятущая, — 
проворчал он и только тут оглянулся.

Это был Тимофеич. Он насадил но
вого червяка, осторожно закинул удоч
ку на прежнее место и попросил у 
Кузьмы Ильича табачку.

—  Чертей пришел вязать? — кивнул 
Тимофеич на веревку.

— Надо бы к уборочной заарканить 
пяток, пускай веялку покрутят. — М а
каров спустился с обрыва и присел на 
корточки. По другую руку рыбака, по
ближе к удилищам, устроился Колька.

— Хочу отбить у тебя доход, — 
продолжал Кузьма Ильич. — Ты как, 
судиться не будешь?

— Судился пескарь со щукой, да она 
его, говорят, и сожрала.

Колька хотел пересчитать в ведерке 
красноперых рыбок, но Тимофеич не 
дал: не будет клева.

— Хочу рыбу в озере развести, — 
сказал председатель. — Зеркального 
карпа. Этакие угодья пропадают1 Рас
чистим дно, привезу весной маток — 
и пущу. Каждая матка выбрасывает 
сто тысяч икринок.

— Сам считал?
— Будем огребать с гектара водной 

поверхности триста рыбин. Каждая по
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фунту —  и то семь пудов. А  озеро не 
маленькое. Вон Колька замерил. Ска
жи, Коля, сколько насчитал?

Колька растерянно пролепетал:
— Забыл... Вы тут долго будете? Я  

другой раз смеряю.
— Ладно уж, сиди. Герой! 800 мет

ров. Да в другой конец столько наме
ряем. И в поперечнике метров сорок бу
дет. Чуешь, Тимофеич, какое богатство?

Поплавок медленно поворачивался во
круг погрузившегося в воду носика.

Тимофеич отмахнулся:
— А  ну тебя, председатель, с твои

ми карпами, федотами да расчетами. Я  
прошлый год без всякой канители вы
тянул сазана фунта на три!

Поплавок нырнул ко дну.
—  Пропади они пропадом, твои кар

пы! — с азартом прибавил старик, лов
ко, с подсечкой вытягивая удочку, и сра
зу помрачнел, увидев вместо золотисто
го сазана колючего зеленого ерша.

Всердцах старик выдрал крючок 
вместе с ершиными внутренностями, 
а рыбешку бросил через голову на 
берег.

— А  ну вас всех, — ворчал он, по
лоща руки. — Перебили рыбалку. Те
перь пойдут ерши сопливые. —  И он с 
оскорбленным видом стал сматывать 
удочки.

Макаров пошел на бахчи проверить 
неладные слухи.

X V

«У нас бахчи трехэтажные» — шути
ли бекляшевцы. Высоко по склону буг
ра были посеяны арбузы. Серые их 
плети сливались с землей; издали каза
лась — на земле лежат валуны. Бли
же — дыни и тыквы прятались в пыш
ной ботве, а у самого озера, на спадке, 
росли низинные овощи: капуста и огур
цы. У  грядок стояли две телеги. Жен
щины пригоршнями бросали в них 
огурцы. Третий, закрытый пологом ко
роб ждал в стороне. К  нему Макаров и 
подошел.

У  бекляшевцев было принято без осо
бых церемоний заглядывать друг к дру
гу в возы. Макаров запустил руку под 
траву, нащупал в пологе прореху и вы

тащил длинный, пупырчатый, изогнув
шийся рогом огуреп.

— Со своего огорода? —  спросил 
Макаров кузнеца, который отдыхал в 
тени короба.

Посмеивались, что мать кузнеца не 
во-время «на цыгана глянула». По 
смуглому лицу его были рассеяны 
родинки — совсем, как угольные 
брызги.

— По чужим не лазим.
—  Это же клинский огурец! Все та

кие в возу?
— А  хотя бы и все. Наверно, не у 

одного нашего колхоза такие семена?
— Ты где разжился?
— У  соседа.
— А  сосед?
—  Он мне не сказывал.
Макаров круто переменил тон.
— Мы с тобой не ребята —■ в прят

ки играть.
Телин не ответил.
В деревне Макаров прошел оврагом. 

Здесь на огородах степовых бегунов он 
нашел целые грядки клинских оругчи- 
ков. Ему стало обидно за Телина, 
искусного, уважаемого мастера, который 
оказался причастен к жульничеству.

X V I

Всю ночь шумели на ветру исто
мившиеся деревья, а на заре хлынул 
ливень, и улица посветлела от луж. 
Накрывшись на телегах мешками, при
ехали с поля полольщицы, вернулись 
вымокшие плотники, гнавшие к родни
ку деревянные трубы. Колхозники от
сиживались по избам, толпились на 
крыльце конторы, под железным ко
зырьком.

Макаров решил созвать народ на со
брание.

Приспособленное под клуб здание 
церквушки пустовало с самой зимы. 
Непромытые окна были тусклы, около 
круглой печки валялись забытые бере
зовые поленья.

Распахнули все окна, ровный шум 
дождя заглушал и обесцвечивал голос 
Макарова, когда тот открывал собра
ние.
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Приближалась уборка урожая. Брига
диры, старший кузнец рассказали о 
состоянии лошадей, сбруи, машин и 
инвентаря. Выступили немногие; ждали 
<текущих дел», разбора кляузных 
историй.

О клинеких огурцах собранию рас- 
казал сам Макаров.

— Мы с вами хлопочем переимено
вать деревню, —  начал он спокойно. —  
Хотим, чтоб везде ее называли так, 
как наши старики промеж себя вели
чали. И такое нас взяло нетерпение, что 
переименование еще не пришло, — Ули
та едет, когда-то будет, —  а мы на сво
ей базарной палатке уже и надпись на
малевали; «Теплые горы». В  той па
латке продаем мы горькие огурчишки. 
А рядом некоторые наши уважаемые 
колхозники с возов подторговывают 
к линек ими огурчиками, и к ним со всех 
ног бегут с кошолками подгорские жен
щины, да и огородники из других де
ревень приходят подивиться, как это в 
Теплых горах колхозники стали богаче 
своего колхоза? А  очень просто: обо
крали мы с вами колхоз... Не шумите, 
товарищи! И ты помолчи, Чеготаев. Не 
торопись, коза, в лес, все волки твои бу
дут... Когда план обсуждали, надеялись 
мы на Хомутинах сажать одни клин- 
ские огурцы, получить побольше дохо
ду и на другую весну снабдить семена
ми всех колхозников. Но нашлись неко
торые люди «поумнее» всех. В  нашей 
знаменитой артели, в Геплых-то го
рах, они сколотили свою «артель» 
для кулацкой растащиловки. — Го
лос Макарова теперь раздавался гром
ко, зал насторожился, и уж ни
кто не слышал дождя. Воспользо
вавшись паузой, Чеготаев бросил с 
»деста:

— Ты трудящихся колхозников не 
окулачивай —  советские законы не до
зволяют!

Макаров —  точно этой реплики и 
ждал — вскинулся, закричал:

— А  ты весной, гражданин Чего
таев, что мне сказал? Крысы семена 
разворовали? Видишь, крысы были 
очень учены — мало им разворовать, и 
в грядки семена посадили. Законом ме
ня не тычь! Я  законы знаю! Выйди и

скажи народу в глаза — твоих рук 
дело иль нет?

Председатель собрания — Ванюшка 
Лобанов —  предложил завхозу высту
пить с объяснением. Тот вышел вперед, 
вытер красным платочком бычью шею 
и, к удивлению Макарова, с первых же 
слов признался, что семена раздавал 
он. Раздавал, но не со злым умыслом, 
а следуя лозунгу советской власти о 
чуткости. Не сказался Макарову — 
верно. Но почему? Надеялся, что семян 
хватит и все обойдется. «Ошибся. 
Казните, как знаете».

—  Что ж у тебя чуткости не на всех 
хватило? — спросил Макаров. — По
чему семена получили одни твои друж
ки-приятели?

Александр Петрович ответил с про
стодушным видом:

—  Я  в этих делах неопытный. Кто 
у меня спросит, тому даю. Сам я зер
нышка не взял, а уж кто себе не дру- 
жок?

Выйти из воды сухим Чеготаеву все 
же не удалось. Активисты припомнили 
завхозу, что он и прежде пытался гнуть 
свою линию — и лучших телят с фер
мы, и лучшее сено раздавал все тем же, 
кто теперь «догадался» спросить у него 
семян.

Собрание, хоть и не единогласно, по
становило: сделать завхозу последнее 
предупреждение, а если еще раз прови
нится,— тогда снять с работы.

X V II

Трактирный музыкант Зотов привез 
в Теплые горы сундук тряпья да семе
рых детей, которых и вытряхнул под 
дерево, как арбузы из мешка, А  сам 
отправился со своей двухрядкой на за
работки и вскоре был убит при пьяной, 
поножовщине. Соседи помогли семей
ству слепить хатенку, и сироты худо- 
бедно держались, пока не померла рано 
состарившаяся мать. Дети рассеялись 
по белому свету. Из всего выводка в 
Бекляшеве остались трое: старший Сте
пан да две сестренки — Настя и Лиза.

Степан в противоположность безза
ботному гуляке-отцу был скуп, жесток, 
свято соблюдал отжившие обычаи. В
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тридцатом году он ездил на заработки 
в город — лишь бы подальше от колхо
за. Настю сосватал было тракторист из 
Верхнего Тукшума, но вернулся Степан 
и не пожелал родниться с колхозни
ком.

— Не будет на эту свадьбу моей 
братней воли,— заявил он Насте.— Ты 
слыхала ли где, чтобы замуж выходили 
по любви? Небось, не собаки— снюха
лись, да и ладно. Старшие больше по
нимают.

Прибежала сваха из Тукшума* по
срамила Зотовых перед всем честным 
народом, взыскала 43 рублей.

— Мы для вас вечеринку устраи
вали, — говорила она, — угощали 
вас, как хороших, а вы вона как!

Вскоре Степан просватал сестру за 
единоличника с хутора Биринского.

Жениха звали Костей. Он приехал 
щуплый, прилизанный, в рубахе с мел
кими пуговками. З а  столом говорил не
впопад, и его одергивала мамаша. Сте
пан послал Настю за водой на Орли
ную гору. Собираясь, услышала она, 
как посылали следом за ней и Костю. 
Подымаясь в гору, со страхом ждала 
она за спиной скрипа шагов по снегу. 
Однако не дождалась. А  спустившись 
вниз, увидела Костю у оврага с оравой 
подростков. Они следили за кружив
шимся в небе белым голубем.

— Ты мамаше не сказывай,— попро
сил жених,— я турмана привез в карма
не. Ого! На хутор залился!

В день свадьбы падал крупный снег, 
шумели оцепившие деревню леса. Мир 
показался Насте темен и тесен. Во 
всем подвенечном наряде она повесилась 
-в катухе, написав записку: «Сестрица
«Лиза, не выходи за немилого. Чем за 
нелюбимого итти, лучше на перекладке 
•жизнь положить».

Настю спасли. З а биринского едино
личника выдали Лизу. Уже было пять 
или шесть гулянок, и обе стороны не 
захотели, чтобы расход пропал да
ром.

А  Настя осталась жить у брата в его 
большой семье. Степан недолго упря
мился — вступил в колхоз. Хотя Настя 
вырабатывала больше трудодней, чем он 
сам, и весь заработок оставляла в до

ме, ее считали дармоедкой. Таков удел 
лишнего члена семьи.

Невестка, женщина простая и в глу
бине души добрая, считала своим дол
гом учить Настю, то-есть попрекать:

— Не по-родственному ты, Наслою- 
ка, обошлась с нами. Осрамила перед 
всем честным людом, да и ладно. Не
бось, мы не порченые какие-нибудь 
Мне вон шестнадцать годочков не срав 
нялось — меня уже за Степана просза- 
тали. А  ты что?

По вечерам она говорила Насте:
— Вона, опять под окнами с гармо 

ныо прошли —  тебя зазывают, иди уж! 
Добегаешься, принесешь в подоле бе
зотцовщину!

Если Настя без разговоров накиды
вала на плечи платок и шла на улицу, 
невестке не нравилось, что она слиш
ком поспешала. Если же отнекивалась, 
говоря, что у нее на душе невесело, не
вестка раздражалась еще пуще.

— Тоже гордячка нашлась! Друга* 
давно бы выскочила замуж хоть за 
кривого да вдового, а эта сидит на 
братней шее, и горя ей мало! Иди, иди, 
пока избу дегтем не намазали, а то 
еще и сожгут с пьяных глаз.

Степан иногда прикрикивал на раз
ворчавшуюся жену, но так, что грубость 
его Настя должна была принимать на 
свой счет.

— Не больно тебя слушают, — оста
навливал он жену и, если разговор шел 
за столом, ударял ложкой по краю же 
лезной миски. — Дураков крести, а они 
кричат «пусти».

Настя затем и помощницей к дегтеку 
ру пошла, чтобы поменьше видеть до 
машних.

В  первый же вечер, воротясь с лесной 
поляны, она заметила, что брат и неве
стка подобрели. Степан починил сест
рину колченогую кровать, а невестка до 
стала из сундука кусок душистого мыла

— Умывайся на здоровье. Пока ь 
девках — и понежиться, — сказала он л 
Насте.

За столом ее спрашивали, как понра
вилась новая работа и горячо ли взял
ся за дело Мотька Демьянов. Настя от
вечала без затей: в лесу ей по душе, 
она готова весь век не уезжать с поля-
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мы; возвращенец копошится, без дела 
:юка не сидит, а дальше видно бу
дет.

Утром невестка посоветовала ей на
деть новую кофточку: девушка никогда 
не знает, где встретит суженого. Настя 
вспыхнула, швырнула кофту в угол и 
ушла раздосадованная.

Весь день Мотька и Настя погляды
вали друг на друга почти озлобленно. 
Настя боялась, как бы не пошли по де
ревне толки о ней и об этом темном че
ловеке. Мотька сердился на нее за свои 
напрасные мечты, за то, что самым по
явлением своим Настя растревожила 
е Г О .

Под вечер дегтекур подобрал в траве 
газету. На первой странице изобража
лись изуродованные трупики детей с но
мерами на груди. То были маленькие 
испанцы, убитые при бомбардировке 
Мадрида. Небольшая заметка рассказы
вала, как в бекляшевском колхозе про
водит сбор средств в пользу женщин и 
детей республиканской Испании.

...Настя выехала на берег, и Мотька 
протянул ей бережно свернутый газет
ный лист.

— Ну, чего в колхозе нового? — 
спросил он. — Я  тут сижу без людей, 
как бирюк.

— Бывают люди, а бывают звери,— 
ответила она, вырывая газету и глядя 
яа картинку с изуродованными детски
ми телами.

— Там, будто, деньги собирают в 
пользу сирых детей?— продолжал Моть
ка, пересилив обиду.

;— Собирают, —  ответила она с таким 
видом, точно хотела добавить: «Да те
бе-то какое дело?». Скрестив под дрога
ми две жерди, они сняли бочку с пе
редков (Настя оставляла бечку на по
ляне, чтобы не растрясти ее по неров
ной лесной дороге).

— А  мне можно пожертвовать? — 
спросил Мотька.

— Жертвовали при старом прижи
ме, — сурово ответила Настя, —  а те
перь бывают взносы солидарности. — 
Она расправила вожжи и стала на пе
реднюю ось.

— Вот это самое я и хочу. Я только 
«ыразился не так.

— Ладно, спрошу. Н-но, ты, кляча 
водовозная!— И Настя уехала.

Утром она привезла подписной лист 
и огрызок карандаша.

Мотька старательно расправил на ла
дони две пятерки и вывел на листе свою 
подпись.

— Щедрый какой!—сказала Настя.— 
Да нашего председателя не обманешь, 
он и не таких ласковых видел.

А  Мотька и не думал кого-нибудь 
обманывать.

X V III

Мотька попревшему жил только ра
ботой. В  деревне он бывал редко и зна
комства ни с кем не поддерживал. Одни 
его сторонились, других сторонился он 
сам.

Как-то в колхозном амбаре Мотька 
столкнулся с Александром Петровичем. 
Завхоз приехал с мельницы; на его наг
лых скулах, на огненной бороде лежала 
мучная пыль. Он посмотрел на Мотьку 
иеузнающими глазами, хотя прежде был 
нередким гостем в доме Демьяновых. 
Запустив руку в ведро с мотькииым 
пшеном, которое стояло на весах, зав
хоз сердито бросил кладовщику:

— Жирными кусками разбрасыва
ешься. Насыпь из крайнего.

Он легко поднял ведро над головой и. 
выплеснул пшено в высокий сусек.

Мотьке отвесили дробленого пшена 
с примесью земли — из запасов птичь
его корма. Он вышел, проклиная Але
ксандра Петровича на все лады.

На краю деревни дегтекура подозва
ла Турысиха и со вздохами зашептала 
из окна:

— А х ты, страдалец, ах ты, болез
ный, уж я-то тебя жду, я жду, Словеч
ко есть для тебя — радость. Сам Хри
стофор Иванович про тебя спрашивал. 
Уж так жалеет...

Мотька буркнул, что ему некогда рас
суждать о пустяках, и ушел...

Мотька был рад, что работает в оди
ночестве, в тиши леса. Попади он на 
полевые работы, ему пришлось бы, 
может быть, с кем-то поссориться, про
тив кого-то поднимать руку, а он видел 
в этом одно беспокойство. «Неправда,
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заметят, —  буду работать так, чтобы 
хребет трещал» — часто повторял он се
бе.

И он действительно работал на удив
ление всем односельчанам. Настю и 
Гогу спрашивали, не брехня ли это, что 
Мотька Демьянов обещает к страде 
дать колхозу деготь.

Это была правда.
Настя и сама поглядывала на возвра

щенца со скрытым любопытством. Ей 
хотелось знать, что же у этого человека 
на душе? Но в обращении с Мотькой 
она держалась раз взятого насмешли
вого тона.

— Что же ты на улицу не прихо
дишь? Облюбовал бы барышню покра- 
сивше,—говорила она ему, как говорят 
дурачкам или юродивым.

— Я  и тут хорош, —  отвечал он су
рово и отходил в сторону.

Насте нравилось дразнить его. Но 
иногда, видя, как этот сильный и замк
нутый человек прячет от нее свои глаза 
или, иотупясь, отходит прочь, и руки 
его висят, одеревянелые от томления,— 
она внезапно грустнела.

Случилось, что на поляне нехваткло 
кирпичей. Гога вызвался съездить в де
ревню, а Мотька и Настя остались 
вдвоем сидеть на траве, у порога зем
лянки, над пустыми железными тарел
ками.

— Я  с севера воротился совсем дру
гой, — сказал Мотька, отодвигаясь в 
сторону.

Настя давно ждала этих слов, но не 
осталась сидеть сложа руки, чтобы он 
не подумал лишнего, а принесла из боч
ки воды и принялась ополаскивать лож
ки.

— Как прочитали приговор, я прямо 
сказал караульным: «Хоть сейчас меня 
расстреляйте, хоть погодите, а я совет
ской власти не слуга» — начал Мотька, 
невольно смягчая то, что он сказал ко
гда-то караульным.

Насте же не понравилось и это всту
пление, и она бросила насмешливо:

— Ну, и что, не запугал советскую 
власть?

Мотька переждал, показывая своим 
молчанием, что впереди все будет ска
зано.

—  Везли нас с неделю. Что ки день, 
холодало. Природа дикая. Кой-кто по 
ночам плакал. Раскулаченные говорила 
друг дружке: «Погибаем, браттцы, при
мем смерть <в чужом, лютом краю». Я и 
сам сгорбился, голова —  стопудовая ги
ря ...—  Тут Мотька спохватился, что 
старается выставить все в слишком жа
лобном виде, и поправился:— Конечно, 
некоторые от злости клацали зубами... 
В  городе Котласе пришлось ждать у ре
ки парохода. Дождик мелкий шел, ту
ман, не видно другого берега. Стояли 
час, другой. Ветер бил с низовья, вода* 
прибывала. Мы стояли в первом ряду — 
волна уже плескала под ноги. А  мы и 
с места не сдвинулись, пока конвойные 
не отогнали назад. Поднимись вода до 
горла —  захлебнулся бы и не пикнул!— 
воскликнул Мотька.

— А  советская власть и тут не ис
пугалась?— опять спросила Настя, на 
этот раз помягче.

— Нет, не испугалась, — согласился 
рассказчик.— Конечно, сидеть сложа ру
ки не позволяли; хлеб — по выработке. 
Зимой я лес рубил и разделывал, вес
ной бревна катал с берегов в речушку и 
провожал с багром до запаней. Прихо
дилось и плоты вязать. Но мыслями 
был далеко. Если бы не тормошили, 
упал бы на землю и сгнил, как лесина. 
На третий год сняли конвой. Кругом 
без конца и краю тайга — бежать неку
да. К  другим поселенцам приехали 
семьи, а я остался один, как столб 
верстовой. В холостяцком бараке на;* 
всеми верховодил один сектант. Нико
димом звали, земляк мой, лицом ки му
жик, ни баба, хоть юбку надень, ко че
ловек был редкого упорства. Работы не 
признавал нипочем. Все исправитель- 
ные лагеря прошел, а на своем стоял 
Молился богу за прочих ссыльных, 1 
мы его за это кормили... До того изле
нился — морду не умоет. Да не все ко
ту масленица! Пришло время, отверну
лись мы от него.

На середине третьего года разболе
лась у меня душа. Тоска и тоска. Пти
ца ли пролетит, детишки ли про
бегут вперегонки, у меня от тоски в 
глазах темнеет. Заиидовал всему жи
вому.
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А  раз выгнал из осинника лося. Буд
то по воздуху прошел сохатый поперек 
болота. А  у меня сердце зашлось сту
ком, даже топор из рук выпал... В  дру
гой раз под утро будто шашкой меня 
полоснули, вскинулся, а на мне змея. 
Вскочил на ноги. Змеи ползают по по
лу, обвивают табуретки, топчаны. Вы
бежал народ наружу. Меж деревьями 
мгла. Птицы с криком летят, зайцы, ежи 
улепетывают. Лесной пожар.

И тут —  словно осенило меня: «Мой 
пень!».

Отобрал я крепких мужиков и повел 
тушить.

Лесной пожар чем страшен? Идет 
он прыжками, в тыл забегает, в кле
ши берет. Одно средство —  вырубать 
впереди лес, рыть рвы. Так мы и дей
ствовали. Один пожар потушили, че
рез два дня снова — в огонь, А  к кон
цу лета у меня уже целая бригада на
оралась — двадцать багров.

Правда, один раз огонь меня пере
хитрил, отрезал со всех сторон. Ло- 
жись и помирай. Да на счастье проле
гала через лес небольшая речушка. 
Скатил я бревно с берега, прицепился 
к нему и поплыл, чуть высунув нос. 
Река была извилистая —  плыл целые 
сутки. Душил дым, вода нагрелась. 
Ну, да человек все может перебороть, 
если только он знает, чего хочет...

Настя приняла рассказ возвращенца 
близко к сердцу, но потом, собирая в 
лесу ягоды, она подумала, что слишком 
много разговаривает с Мотькой —  и 
гот, чего доброго, заберет в голову 
лишнее. Кто он такой в конце-концов? 
Недобитый кулак, пришлый, чужой че
ловек!

Настя решила даже не дразнить его 
больше, но не выдержала. На другой 
же день, в то время как Мотька по
стукивал по кирпичу своей лопаточкой, 
она метнула в него куст сурепки. Тра
ва зацепилась корнем за волосы дег- 
текура, а влажными листьями обхва
тила шею. Взмахом руки Мотька 
сбросил траву на землю.

— Смотри, доиграешься,— сказал он, 
стоя перед Настей с обессилевшими ру
ками.

— Матушки, страх какой!— восклик

нула она задорно и бросила ему в ли
цо другой куст. —  Ты не пужай меня 
к ночи, а то я и спать забоюсь.

Неяркие лучи солнца пробивались 
сквозь вершины елей. Саврасый ме
рин, позвякивая уздечкой и фыркая, 
быстро щипал траву. Было так тихо, 
точно за пределами этой поляны жизнь 
остановилась.

— Тебе вредно спать.
—  А  что же мне ночью делать?— 

спросила Настя с нарочитой наивно
стью, срывая новый стебель.

— Добалуешься, я научу,— сказал 
Демьянов и поймал ее за кисть руки. 
Настя отпрянула и выронила траву, но 
руки ее Мотька не выпускал.

—  Пусти, кулацкий пес!— выкрикну
ла Настя и наотмашь ударила его ле
вой рукой по лицу.

Прибежал Гога с посиневшим от ку
панья лицом, на ходу застегивая ру
башку.

—  Что тут такое?— спросил он с 
азартом.

Настя, поправляя волосы, смерила 
холодным взглядом Мотьку, потом Го
гу, брезгливо встряхнула головой и от
ветила:

—  Так, заяц по кустам пробежал.
Гога обидчиво бросил:
— То-есть?
Мотька молчал. «Кулак! Ужели до 

самой могилы буду носить это клей
м о?»— думал он.

X IX

Не прошло и месяца с начала рабо
ты, а Мотька уже вывел свод дегтеку
рочной печи и вмазал над топкой же
стяным короб.

Несколько дней он заготовлял побли
зости, в овраге, бересту. Гога ушел на 
строительство гаража. Настя собирала 
валежник и топила печку, которая дол
жна была хорошенько просохнуть. Об
щая забота примиряла ее с Демьяно
вым.

Принимать первый деготь приехала 
целая комиссия.

— Ну, товарищ Демьянов, показы
вай нам свои достижения,— сказал М а
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каров. Он сказал «товарищ», и уж© это 
было для Мотьки наградой.

В железном кубе потрескивала над 
пламенем нежная береста, по деревянно
му жолобу выходил наружу горький и 
едкий пар.

Прибежал из поселка Панкрат Бо
быль; он искал случая разок-другой 
поддакнуть председателю и еще кому 
придется. Мотькин сообщник по воров
ской шайке и прежде слабый характе
ром Панкрат после ссылки стал посме
шищем всей деревни. Он так и рассти
лался перед каждым портфелем, и за
искивал и заглядывал начальству в ли
цо глазами преданной собаки, напраши
вался помогать по дому, чинил обувь. 
Упрёки за навязчивость он принимал, 
как похвалу. «Не беда,— говорил он с 
приторной улыбкой.—  Мне нетрудно, я 
ведь не активист, не так много работаю, 
где уж мне».

На этот раз Панкрат увиваася во
круг Мотьки, называя его для пущей 
торжественности по фамилии и на вы.

— Вот что значит перековка,— гово
рил он.— Видите, и почет вам, и уваже
ние от людей, товарищ Демьянов. Не
бось, и поспать вам некогда? Меня бы 
когда позвали, помогу, чем умею, я ведь 
не так занят, не вам ровня, товарищ 
Демьянов.

В  конце-концов Панкрат всем надоел, 
и председатель отослал его с поруче
нием в поле.

Огонь гудел, бушевал в печи, из же
лобка капала в кадку жидкая пахучая 
влага. Деготь! Колхозники растирали 
его между пальцами, подносили к носу, 
намазывали им тыльную часть ладони 
и смотрели, быстро ли кожа впитывает 
его. Деготь был чист, мягок, ароматен, 
в меру густ.

— Первач, чистый первач,— сказал 
один из колхозников и крякнул, точно 
собирался подставить под жолоб ста
канчик.

— Этим деготьком не то что телеги, 
голову можно мазать, — сказал другой.

Ванюшка же, шофер, не найдя более 
сильного комплимента, заявил:

— Да ты, гражданин Демьянов, и 
машинное масло сумел бы гнать, кабы 
тебе подходящее сырье. Факт!

Уезжая, Макаров дал Мотьке бу
мажку и велел завтра же итти к лесни
ку, чтобы тот указал, где драть берес
ту. До жатвы оставалось еще время, 
можно было обеспечить гужевой транс
порт своим дегтем.

— К которому леснику?— спроси * 
Мотька.

— К Лукичу.
Грузовик ушел, увозя комиссию и 

кадку с первым дегтем. Настя склады
вала на водовозные дроги оставшиеся 
кирпичи. Она торжествовала не меньше- 
Мотьки и, пожалуй, не только за 
себя.

— Теперь держись,— сказала она- 
серьезно,— вона как тебе верят.

— А  чего мне держаться, кому я ну
жен?

— Себе. А  гляди и другому кому. 
Может, кулачку какую-нибудь оставил 
на севере?

— Никого я не оставлял. Не веришь?
Настя спохватилась:
— А  мне и верить незачем. Хоть де * 

сять оставляй, мне-то чтЫ
С этим она уехала, и поляна опусте

ла. Мотька пробил заложенный кирпи
чом и замазанный глиной лаз, отодрал 
железную заслонку аршина в два высо
той, выгреб из короба нагар. Но боль 
ше уже не к чему было приложить ру
ки. А  спать тоже не хотелось. Он поле
жал на траве, лениво поднялся, обошел 
поляну и направился к отцовской из- 
бушке. У порога он споткнулся о *едро. 
забытое Настей. Мотька обрадовался 
ему, как другу. Быть может, не так уж 
он одинок? Он поставил ведро на подо* 
конник в своей землянке.

X X

Странную картину увидел Макэров, 
когда машина, обогнув озеро, вынырнула 
на бахчевник. На дороге, у самых огу
речных грядок, стояли три трактора с 
плужными прицепами и будка на коле* 
сах. В холодке спали трактористы. Один 
вольготно раскинулся и надвинул на 
глаза кепку, другой лежал на животе, 
засунув голову под стеганую одежку, 
трое залезли под будку, выставив между 
колес голые пятки.
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А  от будки в глубь луга нестройной 
цепью уходили, размахивая косами, муж
чины, и следом за ними двигались жен
щины с граблями: они выносили траву 
на обочину бугра и разбрасывали там 
для просушки.

Макаров узнал в ряду косцов долго
вязую фигуру бригадира и направился 
прямо к нему.

— Что за паника? —  спросил Мака
ров,— Всемирного потопа ожидаете?

— Трохи похуже, — ответил Белохат- 
*о, подбивая пятой косы несрезанную 
прядь. Обернулся, приподнял фураж- 
г.у и, все еще держа ее над лысым чере
пом и ловя ею ветер, продолжал:— Па
хать будут. Иль не ты послал подводы 
за горючим?— Худое лицо бригадира 
блестело от пота, а с макушки по вис
кам ползли грязные ручейки.—А  я пря
мо рассерчал. Чего, думаю, Макаров не 
предупредил? Хорошо — косы на стану 
были. Ну, думаю, хоть траву успеем 
скосить.

Их обступили косцы и сгребалыци- 
цы, кто-то принес из-под прибрежных 
кустов накрытое лопухом ведро с водой, 
н оно пошло по рукам.

Сонный тракторист протиснулся к 
Макарову и, слепо щурясь на сверкаю
щее небо, спросил:

— Ну, скоро, хозяин?
— Когда рак свистнет, —  ответил 

кто-то за председателя.
— Я про горючее— скоро ли приве

дут? — не понял тракторист.
— На тот год об эту пору, когда бык 

отелится!
Косцы и сгребальшицы смеялись и 

осыпали сонного парня ядовитыми шут
ками. Они верили Макарову, что луга 
не будут распаханы.

— Иди в свою будку, пока репейни
ков в портки не напихали,— сурово, без 
улыбки но/гытожила Лукерья.

Тракторист хотел рассердиться, но из 
уважения к передовому колхозу переду
мал и только сказал, что его дело ма
ленькое — исполнять распоряжения
М Т С .

Макаров послал в деревню грузовик, 
и Ванюшка мигом доставил завхоза. 
Кузьма Ильич нарочно вытащил Чего- 
таева на народ. Александр Петрович

уже тем был поставлен в положение от
ветчика, что шел один через открытое 
место и на него вместе с Макаровым 
выжидающе^ смотрела из-под кустов вся 
отдыхавшая бригада.

—  Поторопился же ты подводы по
слать,— встретил завхоза Кузьма Ильич.

— Беда, товарищ Макаров,— попро
бовал Чеготаев подладиться. Он оста
новился возле председателя, ожидая, 
что тот подвинется и даст ему место 
рядом с собой. Но Макаров не шевель
нулся. Завхоз отошел, прилег под куст 
па левом крыле полукружья, и это тоже 
было ему невыгодно. — Прислали та
кую телефонограхмму, что и рассуждать, 
невозможно, — закончил он.

— Беда-то беда, — возразил Мака
ров,—  а надо бы хоть за мной послать, 
если у самого язык не повернулся спо
рить.

Чеготаев вытащил из бумажника те 
лефонограмму, но Макаров не спешил 
протянуть руку за ней. Красное лицо 
завхоза еще больше побагровело. Ви
лять стало трудно, и он сам напал на 
Макарова:

—  А  ты не знал? Не ты ли, как 
председатель, с властями дело имеешь? 
Видно, власти не очень тебя слушают
ся! А  я человек маленький, против при
казания итти не в силах.

У Макарова нехватило терпенья скру
тить папиросу. Стряхнул табак с бу
мажки в кисет.

— Ты, гражданин Чеготаев, на со
ветскую власть не сваливай. Ты нас с 
ней не поссоришь. — Макаров оглядел 
косцов.— Советская власть никогда не- 
поступит нам во вред. А  если вышла 
сшибка, — мы должны доказать свое, 
иначе незачем нам и на выборных дол
жностях сидеть.

Макаров поднялся.
Поднялись и другие, взялись за косы 

и грабли.
— А  нынче как же? Косить?— спро

сил бригадир.
Макарову очень хотелось сказать '<не 

надо», но приходилось считаться со вся
кими неожиданностями. И он, поколе
бавшись, сказал:

— Вали! Все одно со вторника хоте
ли начать.
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Кузьма Ильич перехватил на эмтеэ- 
совской дороге подводы с бочками и 
повернул их назад на нефтебазу.

— Пускай там составляют на меня 
хоть акты, хоть протоколы за простой 
тракторов, а то хоть и сразу обвини
тельное заключение, — сказал Мака
ров, — а сегодня я еще председатель. 
Вредительству потакать не буду.

Сам он покатил дальше, в город.
З а  рекой начались чужие владения.
На бекляшевской стороне Кузьма 

Ильич был хозяин. Давала ли течь пло
тина, нависало ли над дорогой подгнив
шее дерево — он все замечал и прини
мал свои меры. А  здесь он мог только 
смотреть.

Мелькнула за стекой колосьев безза
ботно брошенная сеялка. На южном, 
полдневом косогоре близ многоцвет
ных лугов так ощутимо недоставало 
пасеки.

Жадно озирался Макаров по сторо
нам, сравнивал все со своим. Облег
ченно вздыхал, убедившись, что рожь 
в Теплых горах выше, коровы бокас- 
тей и даже кочеты гуляют там по ули
це более бравые.

В  открытой степи остановили маши
ну два крестьянина. Они соскочили с 
тарантаса, и один поднял руку. Мака
ров узнал председателя коммуны 
«Прогресс», человека с чудной фами
лией Бибич. Другой был бригадир. 
Ругая лихачей-шоферов, которые выве
ли из строя грузовики коммуны, 
оба залезли в кузов. Макаров из 
вежливости и сам перебрался к 
ним.

Только-что остались позади камен
ные фермы и круглые силосные баш
ни коммуны, и Кузьма Ильич полю
бовался ими. Усадьба «Прогресса» на 
макушке бугра, обложенная вековым 
парком, вызывала в Макарове зависть. 
Собственно, «Прогресс» давно уже пе
решел на артельный устав. Там теперь 
распределяли доход не по едокам, а по 
труду, вокруг многоквартирных домов 
разбиты были огороды, каждый член 
артели обзавелся живностью, построил 
хлев. Но осталось кое-что и от комму-

X X I нарского быта: круглосуточные детские 
ясли, хорошая общественная столовая 
и главное —  какая-то особая комму- 
нарская лихость в людях.

В  продолжение многих лет «Про
гресс» служил образцом для окрест
ных колхозов. Там была своя элек
тростанция, свой сыроваренный завод, 
свой стадион. Но с недавних пор Теп
лые горы стали обгонять коммуну и 
урожаями, и удойностью коров, и при 
плодом на свиноферме.

Председателями овладел дух сопер 
ничества, особенно Бибичем, который, 
считал себя оскорбленным. Он ни з?» 
что не поднял бы руки, если бы узнал 
теплогорскую машину.

Бибич был постарше Макарова, но
сил пышные, метелкой, усы. Шутники 
говорили, что жена каждое утро треп 
лет эти усы, как треплют куделю.

Теперь они сидели рядышком и раз
говаривали, затаив обиды. Теплогор- 
ский председатель по долгу госте
приимства, стараясь обойти вечные 
распри, щедро сообщал все новости, без 
утайки посвящал собеседника в свои 
планы. Он рассказал, зачем едет в г -̂ 
род.

—  Отстоишь?— дрогнувшим голо
сом спросил Бибич про луга.

— Живой не буду, а своего добь
юсь. Тебя-то бюрократы из М ТС не 
тревожат?

— У нас луга не такие, — неохотно 
ответил Бибич. —  Мы не особенно 
возражали.

— А  сено?
— З а нас не беспокойся. А  ты, Ма

каров, скажу я тебе, ничего не добьешь
ся. Раз советской власти нужно, зна
чит— точка. Мы ведь тоже не круглые 
дураки.

—■ Сказал бы я тебе... Серчать не 
будешь ?

— Не маленький.
— Хозяйской самостоятельности в 

вас мало. Иждивенчество вас испорти
ло. Многовато вы безвозвратных ссуд 
получили, — вот и развинтились. Кто 
лучше вас интересы ваши знает? А  со
ветской власти и нужно, чтоб мы все 
умели постоять за интересы колхоза. Я 
так понимаю.
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—| Староват я в ученики записывать
ся, — ядовито заметил Бибич. — В  де
вятнадцатом году банды со всех сторон 
на коммуну наседали, — так у нас хва
тило самостоятельности. Что-то мы не 
видали учителей.

— Старых заслуг никто у коммуна
ров не отнимает, — смутился Макаров.

— А  новых нет ни на копейку? Так, 
что ли? Все заслуги к Теплым горам 
отошли?

— Я же —  не в укор тебе.
— А  я и от матери родной укоров не 

принимаю.
Оба председателя сделали вид, что 

рассматривают бегущие поля, и уже не 
заговаривали до самого города. Оба 
знали, что нехорошо, по-пустому поссо
рились, но Макарову обидно было во 
второй раз протягивать руку, Бибич же 
боялся создать впечатление, что при
знает себя побежденным.

На окраине Подгорска коммунары 
слезли. Они сказали, будто им нужно к 
кому-то зайти, но Макаров понял: они 
не хотели показываться на теплогор
ском грузовике.

Через минуту Ванюшка остановил ма
шину у голубого шатрового домика рай
кома партии.

X X II

На застекленной веранде Макаров 
снял фуражку и стряхнул с нее пыль. 
У входа в кабинет секретаря райкома 
он откашлялся в кулак; двустворчатую 
белую дверь прикрыл за собой осторож
но, обеими руками.

Головастый человек с короткими руч
ками и ножками выслушал Макарова 
спокойно, солидно. Он смотрел собесед
нику прямо в лицо и мелкими ударами 
указательного пальца стряхивал пепел 
с папироски. Пустовойтов умел слу
шать. Кузьма Ильич сгоряча обвинил 
МТС во вредительстве. Секретарь и 
тут сказал только:

— Ну-ну?
— Зто же золотые луга! — восклик

нул Кузьма Ильич. — Колхозники на
ши не позволят пахать.

— Ну-ну... По обыкновению ты на
говорил много глупостей. Но об этом
«Новый мир», № 2— 8.

после. Расскажи лучше, как ты дошел 
до выдвижения кулаков?

Секретарь райкома нарочно перебил 
Макарова и взял в свои руки нить раз
говора. Кузьма Ильич отвечал вяло, не 
скрывая своего недовольства. Дело про
стое: колхозные телеги скрипят на все 
голоса, дегтю в продаже нет. А  ведь 
совестно сидеть в лесу без дров.

— Да и вообще,— сказал Макаров,— 
наша местность не степная, это не Ук
раина: колхозы тут не могут жить од
ним зерном, надо развивать все отрасли 
хозяйства.

—  А  не слишком много доверил ты 
возвращенцу?

— Глину и кирпичи. Цена всему 
200 рублей. Печка уже поставлена.

— А  на людях не лучше было его 
придержать?

—  Куда ж его? В детские ясли?
— Смотри сам, тебе видней. Район

ный комитет пока ничего тебе не ска
жет... Но что мне определенно не нра
вится, так это твоя затея с водопрово
дом. Зачем? Не осталось у вас более 
насущных забот?

— Помнится, прежде вы одобря
ли, —  вставил озадаченный Макаров.

— Возможно. —  Пустозойтов ле
гонько поморщился. —  Но мы, боль
шевики, никогда не отказываемся учить
ся, в этом наша сила. Посмотри, что 
пишут в журнале — органе областного 
комитета. — Пустовойтов не показал 
журнала, а только покосился на книж
ную полку. — Нам прямо говорят: 
увлечение колхозов водопроводами — 
преждевременно, это погоня за внеш
ним эффектом. Лишняя трата сил и 
средств.

Макаров развел руками.
— Вы меня прямо, как обухом по 

лбу. Про другие колхозы не скажу, а 
мы ведь воду с лягушатами в самова
ры наливаем. Нас так и зовут — те
плогорские лягушатники. А  колхоз-то 
не последний...

— А-та-та, батенька мой! —  ожи
вился секретарь. —  Вот оно, пустое 
тщеславие заговорило.

— Товарищ Пустовойтов!
— Сначала меня послушай. Постро

ил бы ты общественную баню —  да,
п
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этого от нас требуют. Скажи —  я ко
гда-нибудь сковывал твою инициативу? 
Кто тебе достал черепицу для овцевод
ческой фермы? Хочешь, сейчас дам за
дание — хоть со дна морского, э доста
нут медные краны. С душем устроил 
бы... — Пустовойтов опять замолчал. 
Это была его манера — неожиданно 
остановиться и тем дать слово собесед
нику.

— В Теплых горах, товарищ Пусто
войтов, у каждого своя баня. Так на
жарят — камни трескаются. А  без во
допровода дышать нам нельзя. Вот при
едете вы — мы бежим к роднику, на 
Орлиную гору, а туда каждый день не 
набегаешься. -

— Я тебе про Фому, а ты опять про 
Ерему. — Пустовойтов начинал нерв
ничать. — I ы подумай. Заглянет на
чальство из области, что мы покажем? 
Водопровод? Погладят нас за это, да 
только против шерстки.

— Ну, из области приедут и уедут, 
а мы круглый год в Теплых горах. Ма
ло что люди измаялись — скотину гу
бим. Без водопровода нам не перейти к 
племенным фермам.

Пустовойтов обиженно потупился.
— Ладно. Так и запишем. Конечно, 

я не приеду сам разбрасывать твои 
трубы. Подумай. А  теперь о лугах. Го
воришь, собираются пахать?

Макарову показалось, что Пустовой
тов смягчился. Мелькнуло: «Примет
мою сторону».

— Ну, да! Вот выдумали! Ну, и пни, 
однако, сидят...

— А  ты насчет 7— 8 миллиардов пу
дов зерна читал? — Секретарь, слегка 
склонив набок голову, мазал пером по 
бумаге.

— Там же, товарищ Пустовойтов, 
никакого зерна не взять! Луга-то за
ливные!

— Знаю. Придется к весне насы
пать по берегу дамбу... Без расширения 
зерновой базы нам не разрешить в но
вом объеме ни мясную, ни молочную 
проблему...

— Никак невозможно, товарищ Пу
стовойтов. Место низкое, вода туда из 
оврагов заходит.

— Большевики не позволят — не

зайдет. — Пустовойтов окончательно 
обиделся. — Ты мне веришь? У нас 
есть директива области максимально 
расширить посевную площадь. Ты дол
жен радоваться, что честь вывести 
район на первое место будет принадле
жать твоему колхозу. Вот, — посмотри 
сводку. Гривин — первый год на пар
тийной работе — и обогнал меня на 
три места! Наш долг — отвоевать пер
венство. Или так и напишем — Кузьма 
Ильич не позволяет нам выполнить ди
рективу партии?

— Кузьма Ильич человек маленький. 
Общее собрание не отдает луга.

—  А  ты что должен, руководить на
родом или плестись в хвосте? — спро
сил Пустовойтов вставая. — Так упор
ствовать значит не уважать своих ру
ководителей. Не забывай: мы должны 
драться за сталинские 7 — 8 миллиар
дов пудов хлеба. Других вопросов у 
тебя нет?

X X III

Из райкома, так ничего и не добив
шись, Макаров, разочарованный, злой, 
отправился к председателю райиспол
кома.

Семин встретил его приветственным 
жестом: поднял на вилке сосиску с отъ
еденным концом. К полированному 
письменному столу был приставлен 
длинный стол для заседаний. Два пред
седателя сельских советов сидели ряд
ком и в ожидании очереди разглядыва
ли добротное зеленое сукно, а директор 
районного отделения банка что-то рас
сказывал Семину. При виде Кузьмы 
Ильича он умолк, дал поговорить 
друзьям.

— Видик у тебя — хоть сейчас в 
драку! — воскликнул Семин, усаживая 
Макарова к своему столу. — Погоди, не 
спеши, поцарапаться всегда успеем. Я 
ведь собирался ехать к тебе. И знаешь 
зачем? Позавчера твой «любимен» 
Христофор был у наших головотяпов 
з руках! — Семин убрал заслонявшую 
собеседника лампу. —■ Понимаешь, Кузь
ма, вечером вдруг звонит мне Акимов. 
Говорит, поймали занятную птичку. Я 
сейчас туда! — Семин ударил по колен
ке ладонью, показывая, как реши
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тельно он в подобных случаях посту
пает. — Прихожу. Вводят голубчика... 
Ты, Кузьма, видел когда-нибудь Хри
стофора? Ну, да это все равно. Черный 
такой, высокий, пожалуй повыше меня, 
и в плечах будет не уже. Ни одного се
дого волоска.

—  Немножко есть, — заметил Мака
ров. ' , !

— Ну, разве самую малость. Смот
рит волком. Приглашаю сесть. —  Се
мин снова ударил по коленке. —  Спра
шиваю, как фамилия. Он смотрит мне 
в глаза и отвечает: «Нет у меня сата
нинского прозвища». Спрашиваю, зачем 
людей обманываешь, а он мне в ответ: 
«Это, говорит, и я могу вас спросить, 
зачем вы людей обманываете...». Начи
наю напирать. Уличаю в антисоветской 
деятельности. А  он, знаешь, что? 
«Нам, говорит, все равно, что царская 
власть, что советская —  обе антихри
стовы». Ну, уж тут я не выдержал. И 
отбрил же я его! Да, постой, упустил 
что-то.

— Насчет святости, — подсказал 
директор банка.

— Да, да! Спросил я его, зачем он 
прикидывается святым, дурачит народ. 
А  он мне в ответ: «Меня святым счи
тают христолюбцы за мою праведную 
жизнь. У вас, говорит, почитают своих 
ударников, так все равно и у нас...». И 
такую птицу упустили наши растяпы! 
Сделал подкоп под стену. Самих надо 
за это сажать, честное слово.

Семин вскочил и прошелся по ком
нате.

— Выношу вопрос на заседание бю
ро, — закончил он и перевернул не
сколько страниц настольного блокно
та. — Вот. «О подрывной деятельности 
сектантов, о мерах борьбы с их преступ
ной деятельностью и об усилении анти
религиозной пропаганды»... Ну, что у 
тебя еще, товарищ банкир? Зашел бы 
ты завтра...

— Вот так целыми днями, —  пожа
ловался Семин, выпроводив и предсе
дателей сельсоветов. —  Ну, как жизнь 
молодая?

— Живу, как на пожарной каланче. 
Каждый день где-нибудь неладно. А  уж 
теперь подошло —  прямо закатывай ру

кава да выходи на кулачный бой... При
ехали пахать луга, — пожаловался Ма
каров и в упор глянул Семину в ли
цо: —  Ты ж обещал положить конец 
глупой затее?

Семин беспомощно пожал плечами.
— Посевными площадями занимается 

сам Пустовойтов. Ты ведь знаешь, как 
он не любит подсказчиков.

—- Луга-то какие, подумай! Идем к 
нему. Вместе. Ты член бюро, пускай со
берет заседание!

Семин еще раз поежился:
— Я со своей стороны сделал все.
Макаров с минуту сидел молча, пере

бирая околыш фуражки, потом поднял
ся и вышел.

Уже Кузьма Ильич готов был вер
нуться в Теплые горы ни с чем, но сно
ва подумал об ярком разливе душистых 
трав, где еще на-днях с ликующим серд
цем шагал он вокруг озера, о сенокосе, 
к которому с такой любовьоо готови
лись бекляшевцы, о лошадях, овцах, 
коровах, что останутся без самого луч
шего корма, и сердце его разгорелось. 
Вспомнив наглую усмешку Чеготаева,, 
Макаров окончательно решился. Он пек- 
шел на почту и дал телеграмму секре
тарю обкома партии. «Прошу приоста
новить вредительскую распашку лугов 
колхоза Теплые горы. Местные органи
зации не считаются с протестом кол
хозников. Председатель артели Мака
ров».

Он вышел расстроенный, недовольно 
крутя головой и бормоча под нос слова 
оправдания. Нехорошо жаловаться на 
своих местных руководителей, не 
нравилось это ему, но надо было как-то 
спасать луга...

На обратном пути Ванюшка не мог 
добиться от председателя ни слова. В 
кузове гремели полосы поделочного же
леза, и Макаров делал вид, что не слы
шит вопросов.

У  переправы долго сигналили. Дале
ко вокруг галдели растревоженные ля
гушки. Воздух здесь был прохладный, а 
вода оказалась теплой. Отдуваясь и по
глядывая на багровую полосу рассвета, 
занимавшегося за горами, Кузьма Иль
ич и Ванюшка рядом, плечом к плечу, 
переплыли речку впереди парома. У то
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го берега они снова вылезли на доща
тый настил. Сидя на перилах и одева
ясь, Макаров мечтательно сказал хро
мому перевозчику:

— А  сжег бы ты свою лоханку.
— Что так?
— Неохота в район ездить. Какие-то 

они там чудные, Ильяс.

X X IV

Христофор Иванович легко бежал из* 
под стражи. Арестное помещение пред
назначалось, собственно, для бесчув
ственно пьяных. Ржавая решетка на 
окне чуть держалась. Но под окном по 
двору проходили люди. Еще раз осмот
рев камеру, Христофор’ обнаружил 
оторванную половицу, а под ней гото
вый подкоп под стену, засыпанный щеб
нем. Он выгреб щебень, протиснулся 
сквозь узкую нору и вылез среди лопу
хов в безлюдный переулок. Вожак на
столько чувствовал себя в безопасности, 
что тут же неспеша перекрестился на 
восток и направился через пустую ба
зарную площадь.

На окраинной улице повстречалась 
Христофору ватага мальчишек. Прово
див в табуны коров, босоногие сорван
цы, щелкая веревочными кнутами, шли 
без дороги, выбирали траву повыше и 
поросистей.

— Ребя, глянь, пророк идет, — с 
восхищением шепнул один, поровняв- 
шись с Христофором.

Веснущатое рыжебровое лицо озорни
ка показалось большаку знакомьш, ко 
он не мог вспомнить, откуда. «Ужели 
память помутнела?» — досадовал на 
себя Христофор, гордившийся тем, что 
узнавал людей, однажды увиденных в 
детстве.

Он все еще отыскивал мелькнувший 
образ на многолюдной ярмарке своих 
воспоминаний, когда его настиг задор
ный окрик:

— Пророк, пророк, на печи промок!
Христофор покосился через плечо.

Он знал по опыту: мимо собак и маль
чишек надо проходить не замечая, — 
скорее отвяжутся.

Но детям, любителям всего необы
чайного, живой пророк показался слиш

ком лакомой добычей, —  и они двину
лись за ним всей ватагой, вперебой 
повторяя насмешку.

Уже виден был на выезде из города 
домище с закрытыми ставнями, где 
Христофора ждали сообщники, —  а 
мальчишки не отставали.

Христофор обернулся. Ребятишки 
попятились и, толкая друг друга под 
локти, остановились.

—  Подойдите, побеседуем. — Хри
стофор показал детям руки: — У  меня 
ничего нет, кроме правдивого слова. — 
И  пошел к ватаге: —  Не бойтесь, я вам 
ничего не сделаю.

— А  мы и не боимся, —  выкрикнул 
рыжебровый, пускаясь наутек. Осталь
ные бросились за ним, но скоро оста
новились врассыпную и стали подтяги
ваться к рыжебровому. А  тот даже сел 
на дороге, чтобы показать свое бес
страшие.

Каждую минуту могли появиться лю
ди, ребятишки накликали бы на Хри
стофора беду. Большак попытался уй
ти, но ребятишки опять двинулись за 
ним. Мстя за свое бегство, рыжебровый 
закричал во всю глотку:

— Христофор Иваныч, скинь портки 
на ночь!

Голос мальчишки вызвал в памяти 
Христофора образ одного не очень рев
ностного благодетеля, будочника. У ры
жего мужичонки был малыш, видно, он
то и вырос в наказание родителям за 
грех отступничества.

Мальчишки и прежде досаждали 
большаку. Когда-то Христофор шел по 
улице этого города с холщевым мешком 
за плечами. Проказник закричал ему 
вслед с земляной крыши своей избенки:

— Дяденька-бегун, почему не бе
жишь? Дяденька, беги, а то догоню!

Сидевшие на травке женщины, пере
смеиваясь, не очень грозно останавли
вали крикуна — они были непрочь за 
чужой счет испытать силу бегу,некого 
бога.

Христофор, обернувшись к землянке, 
сказал убежденно:

—  Не ведаешь, желторотый, что но
га твоя уже на моей стезе.

Переждав месяца два, ночью он по
стучался в землянку. Седеющая, измож
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денная женщина повалилась к его но
гам. Тыча сынишку грязной мордочкой 
о сапоги большака, она просила поща
ды. Ей передали пророчество, и она за 
время ожиданий вся истерзалась. Хри
стофор был непреклонен. Ребенка отда
ли в странство. Подростком он погиб от 
повального мора...

Воспоминание еще больней растрави
ло душу Христофора. «Увы мне, дешево 
теперь ценят мое слово» — подумал он 
с яростью.

Мальчишки все еще гарцовали у него 
за спиной, забегали сбоку. Сын будоч
ника кричал под общий смех:

— Христофор Иваныч, скинь портки 
на ночь, а как день, так опять надень.

Страшно было пророку видеть свое 
бессилие перед этой назойливой мош
карой. Под сердцем у него шевельну
лась колючая, издавна лелеемая тоска 
по мести. «Неужто не придет мое вре
мя?» — спрашивал он розовеющее 
впереди небо, сворачивая со своей до
роги в переулок, чтобы не привести 
ораву к тайному обиталищу.

Ребята долго еще бежали за ним 
между плетнями, над которыми поды
малась пахучая конопля. Когда, нако
нец, они умчались через огороды за 
подбитым галчонком, Христофор оста
новился и шумно вздохнул: «У-ух!».
Спина его взмокла — не от усталости, 
конечно. Руки дрожали.

В глухом доме, на выезде из города, 
только-что отслужили полунощницу.

На широких скамейках сидели, опи
раясь на посохи, полуслепые старцы с 
замшелыми ушами, с лиловыми губами 
и руками, с зеленоватыми бородами; 
между старцами пять-шесть большаков 
и начитанных странников средних лет. 
Был один жилой бегун, колхозник из 
деревни Туночной. Христофор пригла
шал также Чеготаева и Лукича, но оба 
наотрез отказались.

Без вожака беседовали старцы о жи
тейских работах, о дне второго прише
ствия и о том, будут ли грешники пе
ред последним днем пребывать в весе
лии или в скорби, —  а все было скучно. 
Христофор созвал собор, от него и 
ждали новостей.

Быстрому освобождению вожака все

обрадовались, некоторые даже просле> 
зились.

Отказавшись от утренней трапезы» 
большак огласил свои доводы по вопро- 
су: «Кому толковать?». Он начал с то* 
го, что пророческое откровенное писа
ние глубину сущих в нем тайн имеет 
невидимую, а стало быть, не может 
быть истолковано раз навсегда. Но глу
бину новую может открыть лишь про
свещенный духом.

Старички заволновались. Это были 
стреляные воробьи, они тотчас сообра
зили*, что Христофор хочет лишить их 
права прорицать. Старец Ипатий спро
сил Христофора, на основании каких 
текстов предсказывал он войну в конце 
первой пятилетки?

— Напомяну тебе и другое пророче
ство, —  мямлил Ипатий. — В твоем 
послании к православным писано было: 
«Я убежден до смерти, что перемен к 
лучшему не будет, а будет все хуже кар 
для нас, так и для мирских». Как ду
маешь, оно теперь в силе или ослабело? 
В жизни получилась перемена: стали
продавать муку и хлеб и сказывают — 
впредь еще больше всего будет.

Христофор перекрыл голосишко Ипа
тия своим повелительным басом:

— Прорицаю не всегда, чтобы сбы
лось, но чтобы обратить грешников к 
покаянию.

Ипатий и еще двое стали бить Хри
стофора цитатами. Иоанн Златоуст-дс 
говорил, что доброе неведение лучше 
худого знания и что ясный признак 
знания — не домогаться познания все
го. А  блаженный Иероним прямо пи
сал: «В гордости еретики хвалятся, чте 
нашли самое сокровенное».

Христофор досадливо морщился. «Во? 
уж артемиевы скворцы. Сами не знают, 
зачем спорят» —  думал он. Он любил 
ворочать большие глыбы и не цеплялся 
за мелочи. Теперь он жалел, что заго
ворил о пророчествах. Это был только 
подход, и уж лучше было прямо ска
зать главное. Он встал, отодвинул гру
ду книг и заговорил глухо, но внятно:

— Пришел час последней брани с ан
тихристом. Война теперь уже началась 
в государстве испанском, скоро и к кати 
будет. Сбываются все пророчества. Свя
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гые отцы писали, что будут кони летать 
по небу, изрыгая огонь и смрад. Сбы
лось! Летают аэропланы, бросают бом
бы зажигательные, пущают удушливые 
газы! Приходит время и праведникам 
вступить в брань. Примеры тому уже 
были. Странники-донатисты применяли 
железное оружие. Другие своих против
ников удушали. И мы должны гото
виться, ибо скоро сойдет вторым ' при
шествием Христос, и после этого време
ни уже не будет. Церковь же прини
мает победителей, а не побежденных.

Наставники в растерянности молча
ли. Христофор скрыл в бороде торже
ствующую улыбку. Опершись рукой о 
стол, сел.

Харлампий из лесного скита осмелил
ся молвить:

— Пророки велели побеждать силою 
духа, а не разбоем.

— Для последних дней святые отцы 
действий не предуказывали, — осадил 
его Христофор, снова подымаясь. — 
Настало последнее время, ибо ввергнул
ся антихрист в высшие органы, и воз
любили высшие органы бедняков и 
стали преследовать богачей. Правиль
но ли я говорю, брат Ипатий? —  спро
сил он.

— Истинную правду, Христофор 
Иванович, — согласился покоренный 
Ипатий.

—  Была у тебя лесопилка, шестеро 
сынов жило в доме. Сирым и убогим 
давал пристанище. Жил бы до самой 
смерти в благодати, умирать, отрешив
шись от суетного мира, перешел бы в 
потайную горницу. А  теперь ты что? 
Сам милостыней живешь.

—  Истинная правда, Христофор Ива
нович.

— Слышишь ли ты меня, брат Нико
дим? Будучи в книжках начитан, соби
рал бы ты бегунство вокруг благодете
лей, был бы тебе от них почет. А  те
перь, как нищий, рыскаешь, опасаясь 
попасть на рудокопню.

—  Гоняется, гоняется за мной коз
лоногий, —  торопливо заговорил не
ряшливый странник Никодим, дико по
водя зрачками, —  Пасть смрадна, глас 
рыкающий.

Христофор продолжал грозно:

— Будем убивать наших врагов не 
ради мести, но для спасения их душ, 
исполняя волю милосердного господа.

—  Смотря кого, а то и душу к ног
тю,—прохрипел из уголка рябой длин
норукий Исидор. Хотя выразился он не 
в тон с остальными, восклицание его 
принято было с одобрением. Даже Хри
стофор, презиравший Исидора за недо
статок благочестия, вечно враждовав
ший с ним, верил в силу этого челове
ка.

Харлампий, возмутившись, крикнул 
Христофору:

— Не ты ли, душеглот, трех мучениц 
проглотил? И остальных погубить хо
чешь? Если бы по-твоему было, давно 
божий свет опустел бы, и земля быль
ем поросла!

Старцы зашикали на строптивого, за
стучали по полу посохами. Христофор 
не ответил. Торжественно, глухо он 
продолжал:

— На основании пророческого откро
вения разрешаю истинно-православным 
вступить в брань с антихристовым се
менем. Солдат, когда убивает солдата, 
неповинен в человекоубийстве, ибо ему 
повелел тот, коего приказ нельзя не 
исполнить...

Только теперь, одержав полную по
беду над единоверцами, Христофор 
огласил ругательское послание Артемия. 
Оно было встречено общим протестом. 
Решили послать к преимущему старцу 
с устным — ради безопасности —  отве
том Ипатия и поручили посланцу за
щищать перед Артемием новое учение 
Христофора.

Обо всем этом договорились уже без 
споров, но времени между тем прошло 
много, и Христофор после бурного 
подъема почувствовал некоторый упадок 
сил. Чтобы несколько задобрить Хар- 
лампия, большак дал ему денег, велел 
закупить угощение к родительской суб
боте —  мятных пряников, риса и изю
му, —  а сам тотчас же, невзирая на 
опасность, среди бела дня ушел в сто
рону Теплых гор. Пошел он не столбо
вой дорогой, а лесными тропами и вы
шел к реке в глухом месте, где в 
тальнике была спрятана у него лод
чонка.
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— Стало быть, деготек им спонадо- 
бился? — испытующе спрашивал Л у
кич Мотьку Демьянова. — Зачем же 
они родителя твоего жизни решили, иль 
он не одинаковый деготь курил?

Они сидели на перевернутых санях 
во дворе, йод навесом. Мотька вытянул 
тяжелые от усталости ноги. Он ничего 
не отзетил, и Лукич свернул в сторону.

— Ну, что ж, укажем рощу, почему 
нет, в аккурат лесничего жду. О-хо-хо! 
Пойду в избе приберусь.

Минут через десять лесник вновь по
явился на пороге и недружелюбно пома
нил Мотьку пальцем.

Мотька вошел в избу да так и обмер: 
навстречу ему вышел из-за цветистой 
занавески сам Христофор, расчесывая 
волосы и позевывая, — он любил по
спать.

Большак приветствовал Мотьку, как 
сына: сжал ему ладонями виски и по
целовал в темя. Разговориться они не 
успели — послышался стук тарантаса. 
Христофор поднял за кольцо податли
вую крышку подпола и приказал Моть
ке спускаться. Он не спросил, хотел ли 
Мотька прятаться с ним. Свое располо
жение вожак дарил, как неоспоримое 
благо. Мотька пришел не за тем, что
бы выказывать Христофору свою по
корность. Но раз уж они встретились, 
нужно было объясниться без излишней 
запальчивости, и он повиновался.

Спустившись в подпол, Христофор 
засветил спичку и, согнувшись, прошел 
по неровной земле к полкам, заставлен
ным горшками. Он взялся за одну под
порку, надавил ее вниз и от себя. От
крылся лаз в простенок, полный паути
ны. Между двумя стенами можно было 
пройти только боком. Простенок был 
загорожен досками, в щели виднелись 
кусты картофеля. Христофор прошел в 
другой, глухой конец и при помощи уве
систого кола открыл под ногами нору. 
Устройство таких тайных ходов Мотька 
знал. Нору прикрывал треугольный 
ящик с землей, который уходил под 
стену.

В норе мерцал свет. Мотька нащу
пал ногой поставленную в углу плаху и

X X V по зарубкам спустился вниз. Он уви
дел узкую келью. В ее глубине на за
стланном соломой уступе сидела девуш
ка, обняв колени и прижавшись к ним 
лицом. Г лаза ее были едва различимы 
за прядями спутанных волос. Сбоку, на 
другом уступе, виднелись стопки книг, 
жестяной чайник и кружка. Был еще в 
келье аналой, потом табуретка и еще 
топорной работы скамейка, на которую 
и опустился Мотька. В уголке под по
толком висела медная створчатая икона.

Пока Христофор молился, девушка 
следила за его большой жилистой ру
кой, совершавшей крестное знамение. 
Вожак сел на табурет и некоторое вре
мя молча перебирал лестовки. Нанизан
ные на ремешок бусины быстро сколь
зили между его пальцев. Он так же 
прямо, как и в былые годы, держал го
лову; расчесанные на прямой пробор 
волосы наполовину закрывали уши. Так 
же облегала его мощную фигуру длин
ная черная рубаха со сборками на груди.

Продолжая перебирать лестовки, 
Христофор стал спрашивать, как про
житы эти годы. Мотька отвечал скупо.

—* Тернист твой путь, — сказал
Христофор, —  но на то воля господня. 
Христос говорил своим ученикам: я, как 
сын божий, могу сделать, что вы не 
подвергнетесь гонениям, но не хочу это
го, чтобы вы заслужили больше по
хвалы.

— Я теперь работаю в колхозе, ста
рое все бросил, — твердо ответил 
Мотька, но Христофор словно и не за
метил вызова, — все тем же учитель
ским тоном он продолжал:

— Знаю. Тяжкий грех. Сатана зем
ными делами сотрясает душу, как реше
то. Единоверцы наши, которые жили 
прежде нас, завещали нам работы из
бирать такие, чтобы не нарушали без
молвия нашей жизни. Но я не лишаю 
тебя благодати, ибо сказано: кто про
щает малое, дабы сохранить целое, тот 
имеет дух апостольский.

Он подождал слов согласия, но Моть
ка молчал. Христофор продолжал ров
ным властным голосом:

—  Братец наш Никодим, бежавший 
из северных мест, тебе известных, по 
весне воротился из странствия по чужим
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землям, долгого и многоопасного. Ви
делся там с многими изгнанниками, го
ворил с благодетелем, странноприимцем 
Федором Ивановичем. Отец твой знал 
его. Для покрытия христиан Федор 
Иванович держал кожевенное дело в 
трех губерниях. Велел Федор Иванович 
передать, что многие вельможи и воена
чальники в чужих землях пекутся о 
братстве нашем. Скоро будет война. 
Как возьмут Москву, возвеличат на 
всю Россию странствующую церковь и 
подвижников ее. Велел собирать под 
хрустальные своды святой нашей церкви 
всех гонимых и отверженных и стран
ствующих во тьме и вести на послед
нюю брань!

Христофор обождал еще немного, но 
видя, что Мотька молчит, продолжал:

— Доверяю тебе всецело, хотя мно
гие не советуют. Быв в изгнании, ви
дел ты много других таких же. Всех на
до приобщить к истинной вере нашей. 
Даже кто не приемлет ее, кто готов 
вступить в брань с антихристом в силу 
мирских страстей, а не по откровению 
божию, и им откроем убежища наши, 
как воинам христовым.

Мотька встал и круто, в упор глядя 
на Христофора, ответил:

—  Я буду жить в миру, как сам 
знаю. Нет во мне веры!

— Не говори слов невозвратимых.— 
Христофор взял Мотьку за плечо и си
лой посадил на скамейку. — Душа моя 
преисполнена страха за тебя, но в ней 
нет гнева. Ты, в час испытания устояв
ший против соблазнов и своим молча
нием спасший меня для дела христова, 
всегда будешь моим духовным сыном,— 
большак повернулся к уступу и закон
чил, указывая на девушку, отпрянув
шую к стене: —  как она — моя духов
ная дочь, отданная в мои руки ее роди
телями по плоти.

Только тут Мотька догадался, что 
перед ним была Маруся Пестрикова. 
Мотька сидел, упрямо глядя в землю. 
Он сказал все и теперь хотел только, 
чтобы Христофор понял непоколеби
мость его решения.

Сверху донесся невнятный стук.
Христофор закрыл книгу и молча по

лез из кельи.

Оставшись наедине с Мотькой, Ма
руся Пестрикова проворно соскочила с 
земляного уступа и быстро, не давая 
ему времени отвечать, заговорила:

—  Уведи меня, дяденька, отсюда. Я 
тебя знаю, — ты кулака Демьянова 
сын, ты заодно с ними. Все равно, уве
ди меня. Христофор страшный. Он це
лует меня, а потом убьет. Уведи меня 
отсюда. Мне сказали, отведут к маме, а 
сами посадили в яму и держат тут 
одну. Раз я вылезла наверх, а там две 
стены и итти некуда, а Христофор бил 
меня. Он пристает, сажает меня на ко
лени, а мне страшно, я бежать хочу. 
Уведи меня, уведи, а не хочешь —  тог
да убей...

Легкий шорох над головой помешал 
ей. Маруся метнулась в свой угол и 
снова прижалась подбородком к коле
ням.

Глянув на нее подозрительно, Хри
стофор сказал Мотьке:

— Лукичу надо уезжать —  иди, 
устраивай мирские дела. Не хочу, что
бы ты терпел за меня. И в миру мо
жешь быть полезен братству, пока не 
пробил час.

—  Ничего от меня не дождетесь, —■ 
ответил Мотька.

Но Христофор больше не хотел слу
шать.

—  Когда опомнишься, постучишься 
сам. Идем!

И Христофор повернулся к нему спи
ной.

Выбравшись наверх, Христофор сдви
нул вбок один из горбылей, которыми 
был заколочен простенок, и выпустил 
Мотьку на огород.

Мотька обошел вокруг сторожки и 
вернулся в нее через ворота, чтобы по
говорить с Лукичом и лесничим насчет 
березовой рощи.

X X V I

Первым утренним поездом приехал в 
Подгорск начальник областного земель
ного отдела и тотчас отправился с Пу- 
стовойтовым смотреть луга. За ними 
покатило все районное начальство. Ког
да Макаров из полевого стана увидел 
стоявшие на дороге машины, он поза
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был про запряженную лошадь и побе
жал напрямик по косогору. Районные 
работники шли внизу нестройной груп
пой, по пояс закрытые травой. В  цент
ре шагал незнакомый Макарову чело
век — невысокий, в белом костюме, с 
белой же фуражкой в руке. Макаров 
догнал их. Человек в белом костюме— 
его называли Борисом Ефимычем — 
коротко и крепко пожал ему руку, и ше
ствие продолжалось.

Макарова придержал за локоть сует
ливый, всполошенный Полуянов, заведу
ющий райземотделом, и стал журить: 
зачем-де Кузьма Ильич не пошел за 
помощью к нему (хотя Макаров обра
щался в райземотдел не раз).

Тем временем приехал Семин, —  он 
проспал.

Борис Ефимыч небрежно кивнул 
ему.

— Что же у вас тут делается, това
рищ районный премьер-министр? — 
сказал он насмешливо. — Имейте в ви
ду: новая конституция, тайное голосо
вание... Теперь найдется и на вас кну
тик. Губить такие луга? Надо же иметь 
голову на плечах! Практиков, — вот 
кого слушайте. — Борис Ефимыч взял 
за плечо Кузьму Ильича и втиснул его 
между собой и Семиным. — Людей от 
земли, а не от чернильницы. — И уже 
совсем строго закончил: — А  где По
луянов? Как его угораздило составить 
такой план?

Полуянов уже забежал вперед и шел 
бочком, поворачиваясь то в одну сто
рону, чтобы не залезть в куст колючки,, 
то в другую, чтобы уловить выражение 
лица Бориса Ефимыча, и бормотал что- 
то невнятно.

Макаров едва скрывал довольную 
улыбку.

Сбоку делал короткие перебежки оса
нистый фоторепортер. Он припадал к 
земле, наставлял на Макарова и Бориса 
Ефимыча свой крошечный аппаратик, 
опять отбегал и опять припадал к зем
ле.

Закончив обход лугов, Борис Ефи
мыч отвел Макарова в сторону и спро
сил, кто, по мнению Кузьмы Ильича, 
виноват в этой глупой затее — пахать 
заливные луга.

— Обвинять я никого не могу, а все 
же размагнитились, я бы сказал, неко
торые наши товарищи. Взять хотя бм 
товарища Семина — смутный он какой- 
то стал, скользкий. И тут обещает, к* 
там, и все уходит, как уж сквозь вилы.

— Семин? — Борис Ефимыч поста
вил ногу на придорожный камень и за
думался. — Надо будет присмотреться. 
Есть какие-нибудь факты?

—  Ничего такого нет. Вернее всего— 
пустое. Я с ним вместе учился,, очень 
был он политически активный. Не ДОЛ
ЖНО быть...

— Не должно. Никак не может 
быть, — подтвердил и Борис Ефимыч.

Макаров долго смотрел вслед убегав
шим машинам. Он был счастлив. Одно 
было нехорошо — слишком все делалось 
суетливо, и травы много помяли, не на
до бы ходить по лугу всей гурьбой.
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После ужина Борис Ефимыч сказал:
— Ну, а теперь, Фриночка, оставь 

нас вдвоем, нам надо поговорить с тво
им мужем о скучных вещах. Пожалуй
ста, Ефросинья Васильевна. Не оби
жайся.

—  Какие вы все, партийцы, неснос
ные!— воскликнула Фрина капризно.— 
Неужели вы думаете, что я разболтаю 
ваши тайны? Вот нарочно не уйду. От
правляйтесь с Семиным в столовую* 
если я вам мешаю.

И она ушла, недовольно пожимая 
плечами.

Семин отодвинулся от Бориса Ефи
мыча.

— Мне непонятна твоя линия, — 
сказал он.

— Чудак, я забочусь о тебе же, — 
ответил Борис Ефимыч. —  Гибкость* 
главное — гибкость. Между прочим, твой 
Кузьма Ильич мне совсем не нравится. 
Хотя ты и считаешь его другом моло
дости, он задает о тебе вопросы весьма 
определенного свойства... Но доволь
но о пустяках. Я  должен передать 
тебе слова одного видного человека о 
нашей тактике. Наша цель захватить 
корабль изнутри. Прежде чем брать 
капитанскую рубку, надо подменить хо
тя бы часть часовых. Понятно? Имен-
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Но таких, как твой Макаров. Затем, это 
уже я от себя, надо всегда помнить, что 
мужик понимает только предметные 
уроки. Пусть он почувствует бесплод
ность своих усилий, ненадежность своих 
успехов — и он нам поможет. Пусть 
колхозы станут ярмом на шее мужика. 
Такие колхозы, как этот, в Теплых го
рах, мешают нам. У нас две дороги — 
или к власти, или на свалку. Может 
быть, мировая война — дело месяцев. 
Я не пророк, но, повторяю, это очень и 
очень возможно. Придется поставить на 
карту все. Ты в машине с чистоплюй- 
ским азартом ратовал против вонючих 
псов средневековья, как ты называешь 
этих ваших дырников или попрыгунчи
ков, словом — сектантов. А  чем они 
тебя обидели? Они бандиты? Тем луч
ше. Можно принять помощь самого 
чорта, лишь бы рога были покрепче.

Семин был ошеломлен откровенным 
цинизмом гостя. Он не любил нраво
учений.

— Ну, а когда победим? — провор
чал он. — Не учредим же мы святей
ший правительствующий синод?

Борис Ефимыч снисходительно рас
смеялся:

— А  тогда и разберемся. Ну же, по
говорим спокойно...

Занавески уже порозовели в первых 
лучах солнца, когда Борис Ефимыч 
плеснул портвейна на донышки рюмок 
и, держа свою порцию перед глазами, 
подмигнул Семину, как бы желая ска
зать: «Пить, так пить». Он был трез
венник.

Семин улыбнулся.
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Христофор был убежден, что он — 
страждущий спаситель рода человеческо
го. Он всегда был пророк, даже наеди
не с собой, даже прелюбодействуя, даже 
вкушая пищу или в одиночестве шагая 
по лесной тропе. Хотя его постоянно 
подстерегали опасности, вожак в пути 
не оглядывался по сторонам. На таких 
людей обычно не лают собаки, и они 
действительно не лаяли на Христофора, 
что наивные люди считали доказатель
ством святости большака.

Как только от Лукича уехал лесни
чий, Христофор перекинул через плечо 
котомку и направился в лес. Легко пере
ставлял он толстую суковатую палку 
длиной в человеческий рост.

Вожаку сказали, что Василиса приго
товилась к смерти, и он шел исполнить 
свой долг. Уже накануне Христофор не 
принимал пищи и теперь чувствовал се
бя достаточно суровым, чтобы вести эту 
женщину на смертный подвиг. О ней 
он и думал. Его сжимавшая посох рука 
порой вздрагивала, точно уже лежала 
на затылке насмертницы и испытывала 
неровные толчки погруженной в воду 
головы.

Число подвижников все уменьшалось, 
но зато оставшихся Христофор, пророк 
последнего времени, заставлял каждый 
день трепетать от страха. «Пускай по
кажут глубину своей веры в открытой 
брани за дело христово, — думал он 
теперь. — Если же будем побеждены, 
я приведу остальцев благочестия к 
самоубийственной смерти, и стран
ствующая церковь падет вместе со 
мной!».

С этими мыслями он незаметно до
брался до лесного скита. Когда он спу
стился в подземелье, онемевшие стран
ницы расступились к стенам. По запав
шим глазам большака они догадались, 
что все совершится сегодня же.

—  Идите, —  сказал он, не глядя на 
них. — Помолитесь о спасении души 
сестры нашей Василисы.

...Когда Василиса пришла из мира, 
Христофор благоволил к ней. Он ло
жился с ней спать, говоря, что соеди
нение со святым не греховно.

Василиса забеременела и пожелала 
вернуться в мир. Тогда Христофору 
стало ясно, что в нее вселился сатана. 
Он назначил отступнице сахмый строгий 
пост и стал склонять к самоубийству, 
дабы чистые ризы, в которые она обле
клась, покинув мир, не подверглись за
грязнению. Она долго упорствовала, но 
была сломлена.

Христофор обещал Василисе про
щальное свидание с дочерью, но теперь 
решил, что встреча может расшатать в 
молодой подвижнице веру, и пришел в 
келью один. Он сел на чурбак, который
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принесла Анфия, развернул свою книж
ку (она называлась «Цветники», как у 
основоположника бегунства —  у Евфи- 
мия). «Будем во всякий час помнить о 
бренности нашей жизни, — прочитал 
большак торжественным, гудящим ба
сом. — Будем готовы к последнему ча
су, ибо тому, кто приготовился умереть, 
не страшна сама смерть».

Василиса лежала на спине с откры
тыми глазами, в которых светились и 
покорность, и укор, и беспокойство. 
Странница хотела и не могла что-то 
вспомнить.

— А  Маруся?.. — спросила она на
конец.

— ...У первых странников самоубий
ственная смерть считалась мучениче
ством, — рассказывал Христофор по 
книжечке. — В 1765 году филипповцы 
ворвались в зеленецкий монастырь и 
самосожглись... В ночь на 6 января 
1679 года со старцем Даниилом сгорело 
1 700 человек... Увидев какой-нибудь 
дом, на их вкус устроенный, странники, 
жившие прежде нас, со слезами взыва
ли: «О, если бы сюда бог привел нас 
сгореть...».

Когда картины чужих страданий уто
мили Василису, притупив страх смерти, 
Христофор сделал Анфии знак подни
мать.

Они вместе взяли Василису под руки 
й повели.

Анфия была первая странница, отме
ченная вниманием Христофора. Уже лет 
тридцать прошло с тех пор, как он по
кинул ее. Она сумела укротить в себе 
ревность, осталась около Христофора, 
и теперь, на склоне жизни, злорад
ствовала, глядя на страдания своих со
перниц. Поддерживая Василису под ру
ку, она шептала ей лицемерные слова 
утешения.

Свежий воздух и яркий солнечный 
свет лишили Василису остатка сил. Она 
уже не могла переставлять ног, и они 
волочились по земле, сгребая сухие ли
стья и прутья.

Посреди леса, на берегу тихого гни
ющего ручья, собрались все обитатели 
тайной пристани —  десятка два жен
щин и восемь мужчин. Христофор ска
зал свое любимое пророчество о судном

дне. Он стоял печальный, и ветер шеве
лил страницы книги и его седеющие 
кудри. Насмертница смотрела на него 
преданно и умиленно. Когда Христофор 
брал ее за плечи, она коснулась губа
ми его руки. Но в следующее мгнове
ние, когда Христофор погрузил ее голо
ву в воду, Василиса, уже захлебываясь, 
сжала зубами его палец.

...В ту же ночь зашитое в рогожу тело 
ее с пением заунывных песен было от
несено братией в глухую чащобу и за
бросано ветками. Всякий день ожидая 
конца света, странники не зарывают 
своих мертвецов в землю, дабы им лег
че было подняться по первому зову тру
бы.

Имя Василисы было записано не в 
д р е в ё н и к ,  не с именами покойных 
странников местного придела, а в си
н о д и к ,  с именами усопших святых от
цов. Обе книги читались в лесном ски
ту всю эту ночь и назавтра, в роди
тельскую субботу, до полудня.

X X IX

При Мотьке был мешочек с провизи
ей, топор и самодельный нож дегтекура, 
насаженный на длинную палку. Он вы
бирал деревья помоложе со свежел и 
гладкой корой и ножом вспарывал бере
сту вверх метра на два — до частых 
веток. ЗатехМ он приставлял к дереву 
коряжину, поднимался по сучьям ее, как 
по лестнице, и запускал лезвие под бе
ресту, где зеленая живая прослойка от
деляла крепкую ткань от коричневой 
ломкой коры.

С весны, пока текут под кожицей жи
вые, клейкие соки, хороший дегтекур 
снимает бересту не иначе, как целыми 
трубами, — в этом гордость мастера. 
Но теперь Мотька был доволен, когда 
ему удавалось снять кольцо в несколько 
четвертей высотой, а больше шли кли
нышки да лоскуточки. В июле береста 
держится крепко.

Руки его почернели, рубаха просмоли
лась. Ночевал Мотька под деревом, по
ложив голову на мешок с берестой. Он 
работал с ожесточением, желая уйти от 
простершихся над ним Христофоровых 
рук.
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Большак не отпустил его, а только 
поблагодарил за оказанную услугу. 
Большак знал, о чем напомнить. Да, 
Мотька в свое время на суде не выдал 
Христофора, хотя и знал, где тот скры
вался. И теперь это мешало Мотьке ис
кать защиты у представителей власти. «А  
почему ты молчал тогда?— спросят его.— 
А  почему ты молчал, возвратясь из 
ссылки, хотя знал, что прежние твои со
общники похитили Марусю Пестрико- 
ву?». Мотька вспомнил горящие, испу
ганные глаза девушки, но тут же успо
каивал себя: «Сама шла, пускай сама и 
выбирается». Мешало ему думать о по
мощи представителей власти и самолю
бие. Неприятно было представить, что 
кто-то со стороны решит —  поверить ему 
или нет и в какой мере поверить. «Ты 
сам, один за себя постоишь» — дикто
вал Мотьке внутренний, живший в нем 
голос, жестокий и сильный, голос 
отца.

«Сам, один» — таков был окрепнув- 
ший вывод. И когда Мотька оконча
тельно пришел к этому решению, в нем 
еще больше поднялся гнев против Хри
стофора — нетерпеливый, толкающий к 
действию.

Он хотел, он должен был освобо
диться от этой тяжелой руки, еще ле
жавшей на его плече. Надо было пого
ворить с Христофором круче, так, чтоб 
у бородатого не осталось никаких на
дежд на возвращение Мотьки к сектан
там. Порвать все, а затем спокойно за
воевывать счастье, уже блеснувшее из
далека. Когда все пять мешков были 
туго набиты берестой и наступило вре
мя отправляться домой, Мотька вдруг 
пошел к леснику.

Сторожка была закрыта со всех сто
рон. Напрасно Мотька стучался, при
падал глазом к щелям в ставнях, —  он 
не находил ни малейших признаков 
жизни. Наконец он подлез под ворота 
в том месте, где колеса выбили в земле 
небольшой желобок. На двери дома ви
сел замок. Тогда Мотька пошел на ого
род и ощупал горбыли, закрывавшие 
вход в простенок. Ни один из них не 
подался.

Конечно, можно было и выломать их, 
но на это Мотька не решился, подумав,

что Христофор, верно, ушел, и под зем
лей осталась одна Маруся. Что он ей 
скажет?

XXX

Мотька отправился со своей добычей 
в сумерки на плоту, который связал днем. 
Два десятка сухих плах да охапка гиб
ких ивовых прутьев вместо веревок — 
вот и все, что ему понадобилось. Плот 
так глубоко осел в воду, что Мотька 
замочил ноги. Он устроился на мешках 
с берестой и оттолкнулся от берега.

Он плыл неторопко, лишь время от 
времени брался за шест, чуобы отогнать 
плот на стремя.

Левый песчаный берег потерялся во 
тьме, — правый крутой еще чернел 
зубчатыми вершинами елей, но вскоре 
исчез и он. Мотька хорошо знал реку, 
он мог бы плыть с завязанными гла
зами. Когда течение прибивало плот 
слишком близко к берегу, Демьянов 
угадывал это по шелесту воды и отхо
дил к середине.

Ни месяца, ни облаков... одна лишь 
мерцающая звезда отражалась в воде, 
создавая впечатление бесконечной глу
бины.

Он думал о Насте. Если бы эта де
вушка полюбила его! Это была бы 
вторая жизнь, начало жизни. Он твер
до стал бы на ноги. В его семье царило 
бы спокойствие, в его доме играли бы 
дети. И Настя всегда была бы рядом. 
И никогда уже она не назвала бы его 
кулацким псом...

Незаметно прошла ночь. В  глухой 
тьме предрассветного часа повеял влаж
ный ветерок. Мотька зажег широкий 
берестяный лоскут, береста мгновенно 
скрутилась, опалив ему пальцы. Он бро
сил огонь на горбины мокрых плах и 
вытащил из мешка еще десяток берестя
ных трубок, — на плоту заполыхал ко
стер. Огонь осветил кусок берега — 
крутого, лесистого, в причудливых пе
реплетениях света и теней. До поляны 
было еще далеко. Мотька видел, как в 
глубине вода колебала пряди водорос
лей, как взмывала и несла песчинки по 
желтому рубчатому дну, над которым 
висели сонные рыбы. Шевеля красными 
перьями, сбрасывая обволакивающую
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тяжесть течения, они появлялись из 
тьмы и исчезали во тьме. Этот ночной 
подводный мир был, как мотькины меч
ты, и далек, и близок.

Костер согрел ему веки, тепло разли
лось по всему телу сладостью дремы. 
Он забылся. Как вдруг огромная чер
ная рыба вывернулась из-под коряжи
ны, изогнулась, могуче хлестнула по во
де, так что закачался на волне плот. 
Мотька встрепенулся. Сом! Утро! Моть
ке казалось, что он едва смежил веки, 
но уже выступили на горизонте силуэты 
гор, и зеленые звезды, мерцавшие меж
ду поредевшими тучами, не отражались 
в седой воде.

Пора держать к берегу! Мотька вско
чил на ноги, схватил шест и стал за
гребать им с обеих сторон плота, по
гружая в воду то один конец, то дру
гой. Шест гнулся в его руках и дро
жал, разрывая крутую воду. С берега 
донесся легкий поющий звук, и Мотька 
узнал: это ведром задели ветку. При
ткнув к берегу плот, он побежал в зем
лянку — ведра не было. Он пошел по 
тропинке, все прибавляя шагу, наконец 
догнал Настю. Она тоже шла очень бы
стро, почти бежала. Она не оглядыва
лась, пока Мотька не оказался рядом с 
ней.

— А  я сейчас с верховья, бересту 
привез, — сказал Мотька несколько 
хвастливо.

— Ну, и что? — остановилась Н а
стя. Лицо ее было бледно, даже веснуш
ки около ушей поблекли, в глазах све
тились боль и озлобление.

— Чуть опоздал, —  тихо сказал 
Мотька. Ее лицо было совсем для него 
новым, грустный взгляд Насти как-то 
приблизил ее к нему, точно Мотька мог 
защитить девушку.

— Куда опоздал? — продолжала она 
еще резче.

— Ну, так, никуда. Ты тут прихо
дила.

— Я за ведром приходила. И сама 
нашла.

— А  я не спорю, что нашла, —  ска
зал тихо Мотька, теряя опору. — Т е
перь можно будет пуда три накурить 
дегтю.

— Я на покосе работаю, мне итти

надо, — сказала Настя, оставаясь на ме
сте.

Это окончательно сбило Мотьку. Он 
не знал, как удержать ее. Если бы он 
был моложе, он мог бы легко загово
рить об ее голубой майке или о косын
ке, спросить, не озябла ли она, наконец 
он мог бы молча вздыхать, и это мол
чанье не было бы ему в тягость. Но ему 
было двадцать шесть, и он молчал долго 
и мучительно. Наконец сказал напрямик 
то, что считал самым существенным:

— Я  старое бросил навсегда.
— А  мне что? — ответила Настя на

смешливо. — Скажи председателю. — 
Но тут же вдруг погрустнела и уже 
серьезно спросила: — А , видать, весело 
было у Лукича? Долго ты гостил...

— Я  от него ушел сразу и чаю нс 
пил.

Настя с облегчением вздохнула.
— Ну, я пойду.
— Дождик! — воскликнул Мотыса 

радостно. В самом деле, косой дождь 
быстро накрывал лес, шелестя, как вне
запно налетевшая стая птиц.

Настя побежала по тропинке и укры
лась под зеленым шатром разлапой, не
уклюжей ветлы. Но ветер заломил гиб
кие ветки и плеснул ей в лицо при
горшню крупных и теплых капель, Сме
ясь, она перебежала на другую сторону 
и прижалась спиной к шершавому теп
лому стволу дерева. Мотька стал подле 
нее лицом к лицу. Разделявшая их сте
на пала. Стало легко и просто. Мотька 
сорвал огромный лопух и накрыл им 
настину голову. Ее плечи под мокрой 
кофточкой были, как омытые росой 
камни. Солнечные лучи ударили в кор
ни деревьев. Ливень ушел со свистом и 
шелестом — голенастый, в золотых са
погах. Протянув руку к веткам, Моть
ка осыпал Настю крупными дождевы
ми брызгами.

— И пускай, — говорила она вызы
вающе. — И  пускай! —  Лопух упал, 
все лицо ее было мокрое, глаза сияли.

Мотька так тряхнул ствол дерева, 
что с дождем капель упало несколько 
листьев. Один повис у Насти на воло
сах. Мотька хотел снять этот листок, 
но взял его вместе с прядью волос. На
стя схватила его за руку. Сквозь холод
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ную кожу от одного к другому переда
лась живая теплота крови. Мотька от
вел ее руки, их лица так сблизились, 
что они уже не видели друг друга Тог
да Мотька взял ее за плечи и губами 
нашел ее губы, холодные и твердые. 
Ослабевшими руками Настя отталки
вала его... И вдруг рядом раздался про
тяжный визгливый кашель. Отшатнув
шись друг от друга, они увидели сгор
бленную фигуру Турысихи, — старуха 
собирала на краю тропинки землянику. 
Не поднимая головы, она приблизилась 
к ним и сорвала несколько ягод у них 
под ногами.

Настя поправила волосы и, не огля
дываясь, пошла сквозь кусты в сторону 
села; мокрые травяные листочки обле
пили ее крепкие икры. Когда Настя 
скрылась, ^Мотька с ненавистью вспом
нил о старухе и обернулся, но ее уже 
не было.

В этот день Мотька переплыл на 
своем плоту речку и купил в деревне 
Лужники две пары шелковых женских 
чулок и черные туфли на полувысоком 
каблуке. Все это он спрятал под нара
ми.

X X X I

Первой мыслью Насти, когда она, 
раскрасневшаяся от стыда, ушла из ле
су, было — больше не здороваться с 
Мотькой. И в самом деле, встретив
шись с ним в этот день на дороге, она 
посмотрела на него неузнающими гла
зами и прошла мимо с надменным и 
гордым видом. Но, доказав и себе, и 
Мотьке, что она может не здороваться 
с ним, Настя поняла, что это не сделает 
ее счастливой. Давно уже в тайных 
предчувствиях стала она связывать свое 
счастье с судьбой этого человека, но 
старалась скрыть это от самой себя. А  
теперь необходимо было ясно сказать 
себе —  да или нет. Настя думала о 
Мотьке, и это был уже не тот Мотька, 
которого она увидела в первый день на 
поляне. 1  огда это был для нее только 
кулак, она отнеслась к нему, как к тай
ному врагу. Но с тех пор она узнала 
другого Мотьку, — это был человек 
молчаливый и сильный, угрюмый и 
упрямый. Его рассказу о лесных пожа

рах она не могла не верить. И глав
ное — он любил ее какой-то безвыход
но-полной любовью, как ее еще никто 
не любил. Она была бы рада все оста
вить по-старому, рада была бы еще 
играть в прятки, но после дождя воз
врат к прежнему был отрезан.

Все в этот день напоминало ей о 
Мотьке. Вечером, когда под ее окном 
дважды прошел с гармошкой подгуляв
ший продавец из сельмага, Настя поду
мала, что, если она выйдет замуж, ни
кто больше не станет домогаться от нее 
легкой любви. А  когда гармонист ушел 
и издалека-далека донесся обрывок пес
ни, Настю растрогало предчувствие, что 
скоро она уже не будет знать щемящей 
тоски одиночества.

И все-таки он был кулак! Настя 
вспоминала об этом каждую минуту и 
вся холодела от страха, точно лед под 
ней на реке подламывался. Но тотчас 
она говорила себе, что Мотька совсем 
не то, что другие кулаки; это скажет 
каждый, кому довелось бы лучше ега 
узнать. Как ей хотелось посоветовать
ся с кем-нибудь —  и не с кем было!

На другой день, увидев Макарова, 
одиноко шагавшего по краю бугра над, 
лугами, Настя неожиданно для себя са
мой побежала ему наперерез.

— Кузьма Ильич, — сказала она то
ропливо, глядя в землю, —  скажите, что 
вы подумали бы про колхозницу, ну, 
если б полюбила она... кулака?.. Ну, 
такого, что работает в колхозе?

Макарову никогда в голову не прихо
дило, что между Настей и Мотькой 
возможны какие-то чувства, и он уди
вился. Прямо глядя в ее разгоревшееся- 
лицо, он сказал:

— Я  бы советовал ей подумать.
— Ну... а если она уже подумала?
— Посмотреть, что он теперь за че

ловек.
Настя проговорила еще тише:
— Ну... а если он теперь человек 

другой?
— Не торопиться. Кто знает —  встре

тишь человека и получше. Ты бы за
шла на досуге, об этом много можно 
говорить, — добавил он.

Но Настя не зашла и решила все са
ма. «Ну, конечно, они будут отговари
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вать, — подумала она, —  ведь они 
знают о Моте только то, что и я знала 
раньше, но они не знают и не могут 
узнать то, что я знаю теперь».

Вечером она сама сказала невестке:
— Ну, что ж, если вам охота, так и 

позвали бы Мотьку в гости.
А  когда Мотька пришел, все сразу 

решилось, потому что Настя не хотела 
давать повод для сплетен и уже больше 
не колебалась.

X X X II

Они зарегистрировались в сельсовете. 
Настя взяла пятидневный отпуск в бри
гаде, и Мотька перенес ее пожитки в 
землянку.

Немедля она принялась наводить там 
порядок. Солома, на которой спал Моть
ка, была выметена вон. Вместо нее по
явилась перина в красную и голубую 
полоску, а поверх перины — простыня 
с кружевной каймой. Из-под нар Настя 
выгребла ворох мусору. Стены и печку 
Настя побелила, земляной пол намаза
ла глиной.

Нары, потолок и окно были вымы
ты. На передней стене против двери 
появились карточки в самодельных сви
тых из соломы рамках, на одной был 
изображен Мотька со своей пожарной 
бригадой, без конвоя, на фоне обгоре
лых деревьев. И то, что эту карточку 
Настя своими руками повесила на сте
ну, было для Демьянова новой наградой 
за риск, отвагу.

Мотька заглядывал в землянку через 
каждые полчаса, будто бы за делом, но, 
в сущности, единственно затем, чтобы 
покачать толовой да потрогать загрубев
шими пальцами чудесное убранство. По
том он снова бежал к печке, где курил
ся деготь.

Строго говоря, до этого Мотька жил 
на одних только нарах. А  теперь ему 
стала служить вся избушка. В печурке,

которую Настя очистила от тряпья и 
застелила белой бумагой, он стал хра
нить табак, спички и рыболовные крюч
ки. В углу у двери повесил плащ и шап
ку, а раньше там и гвоздя не было. 
Обедали они теперь на самодельном 
столике. Мотька сам смастерил его из* 
досок и березовых кругляков.

Но и этого было мало! Они нашли, 
что потолок слишком навис над середи
ной комнаты, и Мотька подвел под не
го новую балку. После этого Мотьке 
уже не приходилось наклонять голову* 
когда он шел от порога к нарам.

На четвертый или пятый день Настя 
отметила еще одно неудобство: к ним 
в окошко никогда не заглядывало солн
це. Перед избой стояли две огромные 
ели. Одна — пирамидальная, с густы
ми, правильно чередовавшимися ветвя
ми, точно высеченная искусным масте
ром из зеленого камня. Другая — раз
лапая, взъерошенная, но зато более 
сильная. (Это были однолетки, вероят
но, — красавица-сестра и силач-брат.) 
Из-за них вся стена с внешней стороны 
поросла мхом и грибами. Настя заме
тила это вечером, уходя в деревню за 
краской, чтобы разрисовать печку цве
тами.

— Если бы не деревья, — сказала 
она мимоходом, —  у нас было бы мно
го светлее.

Как только она ушла, Мотька взялся 
за топор, и к возвращению Насти одна 
ель уже лежала на земле, а другая, раз
лапая, висела над тропинкой, зацепив
шись за ветви других елей.

Рано утром Демьяновы вдвоем распи
лили стволы деревьев и оттащили в сто
рону. Воротясь в землянку, они увиде
ли, что солнечные лучи, проскользнув 
между вершин далеких елей, вливались 
в их жилище сверкающим потоком, 
окрашивая стену в золотой цвет. И они 
засмеялись от удовольствия.

(Продолжение следует.)



Три стихотворения
СТЕПАН ЩИПАЧЕВ

★

О и
Она, видать, немножечко кокетка.
Но близкие заметят в мелочах,
что материна старая жакетка
ей, худенькой, чуть широка в плечах.
Ей восемнадцать скоро. А  ему, 
кого в мечтах лишь иногда видала?
В тропическую вглядываясь тьму, 
он, может быть, на вахте у штурвала 
забрызган океанскою волной, 
а то стоит в забое, коренастый, 
а можлт быть, давно на посевной, 
иль на Чукотке мчат его по насту 
шесть пар собак полярною весной...

Кто б ни был он, —  он есть на белом свете, 
и он сумеет сто земель пройти...
Где б ни был он, — на этой он планете, 
где, как известно, сходятся пути.

★

НА ПАРТКОМЕ
Еще и на парткоме так 
сидеть случается, друзья: 
заметишь дома, сняв пиджак, 
что ты прокурен до белья.
На улице — весна давно, 
дождем обрызгана трава, 
а тут еще зима в правах, 
еще замазано окно.



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 273

Сосед мой снова закурил.
Но секретарь окно открыл, —  
и ветки бросились к рукам, 
к его горячему лицу.
Гул самолетов, детский гам, 
землей пахнуло, как в лесу. 
Земля от яблони бела, 
и годы впереди ясны.
Решать партийные дела 
нельзя, не чувствуя весны.

★

СМЕРТЬ ДЕРЕВА
Поэтам.

Конечно, любопытно, 
как дерево цвело: 
на зыбкой, первобытной 
земле оно росло.
В болоте неглубоком, 
средь древовидных трав, 
о ствол чесался боком 
детеныш динозавр.
Оно копило ветки 
под струями дождя.
Но рухнуло, навеки 
в трясину уход я...
Пласт угля, черный, крепкий. 
Кто знает, сколько лет 
окаменевшей ветки 
на нем хранится след?
Ты сядешь с книгой в кресло, 
забудешь свист пурги.
Пусть дерево исчезло, 
как множество других, 
пусть жизнь не повторится, 
но комната светла, 
и, может, есть частица 
в ней и его тепла.
И знаю я, поверьте 
(в одном ряду стоим), 
кто не желал бы смерти 
такой стихам своим?

«Ропмп мир», А» 2—3. 18



Ленин и Сталин— организаторы 
Красной Армии и вдохновители ее побед

Полковник Е. БОЛТИН

★

История вооруженной борьбы и (побед 
Советской республики в годы граж

данской войны, история создания и 
строительства Рабоче-Крестьянской Крас
ной Армии неотделима от имени Ленина, 
от имени Сталина. Ленин и Сталин бы
ли подлинными организаторами и вож
дями вооруженных сил победившего про
летариата; в их руках сосредоточивалось 
высшее руководство народной войной 
трудящихся против всех эксплоатато- 
ров — от момента победоносного воору
женного восстания в октябре 19 17  г. до 
окончательного и полного разгрома ар
мий интервентов и белогвардейцев. Пи
сать о военной деятельности Ленина и 
Сталина —  это значит писать об Ок
тябрьской социалистической революции, 
о гражданской войне, об истории Крас
ной Армии.

★

Красную Армию создавала и вела к 
победам великая партия большевиков. 
Партия осуществляла руководство арми
ей через Ленинский Центральный Коми
тет, через политорганы, военных комис
саров и рядовых бойцов-коммунистоз. 
Ленин и Сталин концентрировали в себе 
и направляли это партийное руководство; 
они несли вдвоем огромную тяжесть ор
ганизационных, политических и опера
тивных функций по управлению много
численными фронтами гражданской вой
ны, борясь в то же время со скрытыми 
врагами партии в ее собственных ря

дах — троцкистами, бухаринцами и 
другими предателями рабочего класса.

Революционный гений великих вож
дей пролетариата, их обширные знания 
и опыт обеспечили глубокое понимание 
природы гражданской войны, как выс
шей, наиболее открытой и острой фор
мы классовой борьбы пролетариата и 
руководимого им трудового крестьян
ства против разбитых в Октябре экспло- 
ататорских классов России и их ино
странных союзников. Исходя из этой 
природы гражданской войны, Ленин и 
Сталин умели во всех случаях выбирать 
именно те формы и методы решения 
военных задач, которые соответствовали 
данной обстановке, данным условиям. 
Они мастерски применяли законы ма
териалистической диалектики в практике 
военного дела.

Гражданская война в СССР решала 
судьбы пролетарской диктатуры. Против 
победившего пролетариата и руководи
мых им многомиллионных масс трудо
вого крестьянства выступили с оружием 
в руках обломки разбитых, но еще не 
окончательно уничтоженных классов бур
жуазии, помещиков, кулачества. Эти 
классы были орудием в руках мирового 
империализма, организовавшего воору
женную интервенцию против Страны 
Советов. Ясно, что буквально с первого 
же дня существования советской власти 
работа Ленина и Сталина по необходи
мости была на 9/ю работой военной, ра
ботой, направленной к глазной и основ
ной цели — организации победы над
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объединенными силами внутренней 
контрреволюции и международной ин
тервенции.

Вопрос о необходимости организации 
собственной вооруженной силы пролета
риата после победы социалистической 
революции был ясен Ленину и Сталину 
задолго до октября 19 17  г. В  течение 
всего дореволюционного периода своей 
партийной и научной работы Ленин не 
переставал уделять этой проблеме 
огромное внимание. Вот почему он так 
глубоко штудировал книгу Клаузевица 
«О войне», военные труды Маркса и 
Энгельса. Владимир Ильич еще в 1905 
году подчеркивал, что «Ни один со
циал-демократ (Ленин, разумеется, име
ет в виду р е в о л ю ц и о н н ы х  соци
ал-демократов. —  Е . Б .), знакомый хоть 
сколько-нибудь с историей, учившийся у 
великого знатока этого дела Энгельса, 
не сомневался никогда в громадном зна
чении военных знаний, в громадной важ
ности военной техники и военной орга
низации, как орудия, которым пользу
ются массы народа и классы народа для 
решения великих исторических столкно
вений» х.

Ту же мысль настойчиво развивал 
товарищ Сталин, говоривший рабочим 
на митинге в Тифлисе в день объявле
ния манифеста царя в 1905 г.:

«Что нужно, чтобы действительно по
бедить? Для этого нужны три вещи: 
первое, что нам нужно, —  вооружение, 
второе — вооружение, третье —  еще и 
еще раз вооружение» 1 2.

Но ни в трудах основоположников 
марксизма, ни в огромном теоретиче
ском и практическом опыте руководства 
революционным движением, накоплен
ном партией в годы подполья, нельзя 
было найти готовых ответов на вопрос о 
том, к а к  строить вооруженные силы 
пролетарской революции после ее побе
ды, в условиях длительной и упорной 
гражданской войны и борьбы с ино
странной интервенцией. Весной 19 19  г. 
в разгаре гражданской войны, когда 
Красная Армия уже стала вполне сло-

1 Ле н и н .  Соч., т. VII, стр. 384—385.
2 Л. Б е р и я .  К вопросу об истории боль

шевистских организаций в Закавказье. Изд. 
1938 г., стр. 84.

жившейся боевой силой, В. И. Ленин 
говорил об этом на V III  съезде партии: 

«Вопрос о строении Красной армии 
был совершенно новый, он совершенно 
не ставился даже теоретически... Мы 
шли от опыта к опыту, мы пробовали 
создать добровольческую армию, идя 
ощупью, нащупывая, пробуя, каким пу
тем при данной обстановке может быть 
решена задача. А  задача стояла ясно. 
Без вооруженной защиты социалистиче
ской республики мы существовать не 
могли» *.

Это была задача огромной, колоссаль
ной трудности, и решение ее было по 
плечу лишь таким революционным вож
дям нового типа, как Ленин и Сталин, 
лишь такой закаленной в боях партии, 
как партия большевиков.

«Только она, партия, и рабочий класс, 
который шел безоговорочно за партией, 
могли бесстрашно взяться за эту слож
нейшую задачу. Только благодаря на
пряжению сил всей партии под непосред
ственным руководством Ленина —  этого 
гиганта воли и настойчивости, только 
благодаря самоотверженной работе та
ких организаторов, как Сталин, ставший 
в короткий срок настоящим нашим боль
шевистским военным специалистом, нам 
удалось организовать Красную армию и 
побеждать на многочисленных фрон
тах» —  говорит товарищ Ворошилов \

★

Ленину принадлежит честь непосред
ственного создания Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии. 28 января 19 18  г. он 
подписал декрет СН К «О Рабоче-Кре
стьянской Красной Армии». Из воспо
минаний участников исторического засе
дания Совнаркома в Петрограде, в 
Смольном, где был подписан декрет, из
вестно, что Ленину пришлось самому, 
от слова до слова, отредактировать этот 
первый военный закон советской власти. 
Настолько новым и неясным для боль
шинства руководящих партийных и со
ветских работников был вопрос о соз
дании Красной Армии, что проект дек
рета С Н К  оказался плохо подготовлен

1 Л е н и  н. Соч., т. X X IV , стр. 121.
2 К. Е. В о р о ш и л о в .  Статьи и речи. 

Партиздат, 1936 г., стр. 554.
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ным. Ленин тут же на заседании стал 
сам исправлять текст проекта и в конце- 
концов в корне переделал его, потратив 
на эту работу около часа. Так была по
ложена основа организации новой армии.

В тот же день Ленин подписал де
крет С Н К «О Всероссийской коллегии 
по формированию Рабочей и Крестьян
ской Красной Армии», одним из основ
ных руководителей которой стал выда
ющийся большевик— Л. М. Каганович. 
Это был первый практический шаг к ре
ализации декрета о создании РК К А .

Все последующие законы, определяв
шие путь дальнейшего развития Красной 
Армии в годы гражданской войны, были 
подписаны Лениным и его ближайшими 
соратниками —  Сталиным и Свердло
вым. 8 апреля 1918  г. За совместными 
подписями Ленина и Сталина был при
нят декрет С Н К  «О волостных, уезд
ных, губернских и окружных комисса
риатах по военным делам».

При непосредственном руководящем 
участии Ленина 22 апреля 19 18  г. были 
приняты декреты ВЦИК, подписанные 
Свердловым, «Об обязательном обучении 
военному искусству», «О порядке заме
щения должностей в Рабоче-Крестьян
ской Красной Армии», «О сроке службы 
в РК К А » и «О формуле торжественного 
обещания при вступлении в РК КА ». 
4 мая Ленин подписал декрет С Н К «Об 
учреждении военных округов». Были 
созданы также центральные органы 
управления Р К К А : Главный штаб, Рев
военсовет республики, Всероссийское 
бюро военных комиссаров. Все это были 
первые краеугольные камни в фунда
менте новс1го здания, в строительстве 
первой в мире армии освобожденных 
трудящихся.

В июле 1918  г. 5-й Всероссийский 
съезд Советов, при участии Ленина, за
слушал доклад об организации Красной 
Армии. «Советской республике необхо
дима крепкая революционная армия, спо
собная сокрушить буржуазно-поме
щичью контрреволюцию и дать отпор 
натиску империалистических хищни
ков» —  постановил съезд*. К  этому 
времени уже развернулась героическая

борьба за Царицын под руководством 
товарища Сталина, шел процесс форми
рования Красной Армии на началах обя
зательной военной службы. 19  августа 
1 9 1 8  г. Ленин подписал декрет СНК, 
по которому войска Красной Армии 
были сведены в соединения (дивизии, 
армии) и были разграничены линии 
фронтов. Р К К А  получила законченную 
организацию; и вскоре Ленин уже вы
двигает задачу создания трехмиллион
ной армии.

Первоначальный этап существования 
Красной Армии был завершен решени
ями V I I I  съезда партии по военному 
вопросу (март 1 9 1 9  г.). Эти решения, 
сформулированные и предложенные 
Лениным и Сталиным на основе накоп
ленного полуторагодового опыта борь
бы, исчерпывающе отвечали на вопрос 
Владимира Ильича:

«Как классу, который до сих пор иг
рал роль серой скотины для командиров 
господствующего империалистского клас
са, —  как создать ему своих коман
диров, как решить задачу сочетания эн
тузиазма, нового революционного твор
чества с использованием того запаса 
буржуазной науки и техники милитариз
ма в самых худших их формах, без ко
торых он не сможет овладеть современ
ной техникой и современным способом 
ведения войны?» *.

Голос Ленина мощным набатом зву
чал над Советской страной во все ре
шающие, кризисные моменты граждан
ской войны. Этот голос слышали моло
дые отряды Красной Армии, в 1 9 1 8  г. 
защищавшие под руководством товарища 
Сталина цитадель революции на юге 
России —  красный Царицын. Ему вни
мали красноармейцы Поволжья, освобо
ждавшие от чехословаков и белогвар
дейцев Самару, Симбирск и Казань. В 
грозные дни генерального наступления 
Колчака, 1 1  апреля 1919 г., Ленин пи
лет знаменитые «Тезисы ЦК РКП (б) 
в связи с положением Восточного фрон
та». 9 июля 1919 г., когда на смену 
Колчаку приходит новый враг —  Дени
кин, Ленин обращается к партии с исто
рическим письмом ЦК «Все на борьбу с

1 И з протокола 5-го съезда Советов от 10 
июля 1918 г. Стенографический отчет, стр. 211. 1 Л е н и н .  Соч., т. X X IV , стр. 122.
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Деникиным». 24 августа 1919  г., когда 
в итоге блестящих побед красных ар
мий, руководимых М. В, Фрунзе, Кол
чак «был снят со счета» (Сталин) 
Ленин шлет «Письмо к рабочим и кре
стьянам по поводу победы над Колча
ком». 17  октября 1919  г. в кризисный 
момент наступления Юденича на Пе
троград, гремит ленинское воззвание 
«К рабочим и красноармейцам Петро
града». Наконец 28 декабря 1919  г., 
когда разбитые по гениальному плану 
Сталина деникинские армии бегут к 
портам Черного и Азовского морей, Ле
нин пишет «Письмо к рабочим и кре
стьянам Украины по поводу побед над 
Деникиным».

Все эти и многие другие руководящие 
документы гражданской войны, вышед
шие из-под пера Ленина, играли ги
гантскую организующую роль в воору
женной борьбе масс. Ленин во-время 
направлял энергию Красной Армии, 
партии и всех трудящихся против 
г л а в н о г о  на данном этапе врага. 
Он м а с т е р с к и  с т а в и л  задачи 
стратегии, нацеливая основной удар в 
решающем направлении.

Гражданская война была продолже
нием политики советской власти, ленин
ско-сталинской политики свержения и 
уничтожения эксплоататоров и освобо
ждения трудящихся из-под гнета капи
тала. И... «Красная армия победила 
потому, что политика Советской власти, 
во имя которой воевала Красная армия, 
была правильной политикой, соответ
ствующей интересам народа» 2.

Ленинские директивы эпохи граждан
ской войны служат ярким выражением 
этой правильной народной политики. 
Но руководство Ленина не ограничива
лось общими политическими директива
ми. Оно проникало и в подчиненную 
область — в область оперативно-стра
тегических вопросов. Так, «Тезисы ЦК 
РКП (б) в связи с положением Восточ 
кого фронта» не только мобилизовыва 
ли партию и народ на отпор Колчаку 
но и предопределяли оперативный пла1 
разгрома этого злейшего врага совет 1 2

ской власти —  план сильного контруда
ра, который нанес тов. Фрунзе во фланг 
главной группировке белых в Бугурусла- 
но-Уфимском направлении. Короткая 
телеграмма Ленина РВС  Восточного 
фронта, от 25 мая 1919 г., о необходи
мости во что бы то ни стало до зимы 
освободить от белых Урал, — была 
одновременно и оперативной директивой, 
решавшей судьбу Уфимской операции 
тов. Фрунзе и весь ход борьбы за 
Урал. Из этой же директивы вытекало 
отклонение ЦК партии подозрительного 
плана Иуды-Троцкого о прекраще
нии преследования Колчака и отстране
ние Троцкого от руководства делами 
Восточного фронта.

Ленин лично утвердил исторический 
сталинский план разгрома Деникина и 
отменил изживший себя, по существу 
своему пораженческий «план» Троцкого
0 главном ударе от Царицына на Ново
российск. Он с необычайной зоркостью 
и пониманием военного существа собы
тий следил за развитием боев на Южном 
фронте, активно вмешиваясь в недопу
стимо плохую работу Реввоенсовета Рес
публики, возглавляемого предателем
1  роцким, и лично занимаясь проверкой 
исполнения.

В короткой телеграмме исполкому 
Петроградского Совета по поводу на
ступления Юденича от 14  октября 
1 У 1 9  г. Ленин дает предельно сжа
тую оперативно-стратегическую оценку 
действий белых и указание об основной 
задаче Красной Армии: «Ясно, что на
ступление белых —  маневр, чтобы от
влечь наш натиск на юге, —  пишет 
он. —  Отбейте врага, ударьте на Ям
бург и Гдов» х. Именно по этим двум 
операционным направлениям и развер
нулось через полмесяца контрнаступле
ние 7-й и 15-й красных армий, привед
шее к полному разгрому Юденича.

Ленин еще 1 1  марта 1920 г., за ме* 
:яц до начала белопольского наступле- 
шя, предупреждает партию и Красную 
\рмию о возможной войне с поляками. 
~1о предложению товарища Сталина 
н дает указание о переброске с Север
ного Кавказа на польский фронт 1-й

1 К. Е. В о р о ш и л о в .  Сталин и Красна 
Армия, изд. 2-е, 1937 г., стр. 107.

2 История ВКП (б). Краткий курс, стр. 233. 1 Л е н и н .  Соч., т. X X IV , стр. 486.



278 ПОЛКОВНИК Е. БОЛТИН

Конной армии, сыгравшей впоследствии 
решающую роль в разгроме белополя- 
ков на Украине.

Как председатель Совета Рабочей и 
Крестьянской Обороны, организованного 
30 ноября 1918 г., Ленин вместе со 
Сталиным руководит превращением на
шей страны в единый военный лагерь. 
Совет Рабочей и Крестьянской Оборо
ны решает огромный круг вопросов жиз
ни, строительства и обеспечения боевых 
операций РК К А . Его работа включает 
снабжение частей артиллерией, винтов
ками, боеприпасами, обмундированием и 
снаряжением; помощь раненым; беско
нечные заботы о продовольствии для 
армии; новые формирования, переброс
ку резервов и огромное множество дру
гих конкретных задач.

Совет Обороны под председатель
ством Ленина полностью объединил в 
своих руках руководство обороной стра
ны и контроль над работой всех ве
домств в этой области. Совет стал выс
шей военно-оборонной инстанцией рес
публики, а его постановления были обя
зательны для всех.

Ставя задачи, требуя, проверяя испол
нение партийных директив органами 
главного командования, Ленин никогда 
не забывает ободрить войска в тяже
лую минуту неудач и поздравить их 
от имени партии и Советской власти с 
победой. Освобождение от белых Са
мары, Казани, Ижевска, Перми, Кун
гу ра и многих других городов Поволжья, 
Урала и Сибири отмечено теплыми, 
энергичными и по-ленински деловитыми 
поздравительными телеграммами. З а 
щитники полуокруженного Царицына 
постоянно ощущали заботу вождя рево
люции. I

«Ильич душой с Вами, он полю
бил вас чертей» 1—передает по прямому 
проводу товарищ Сталин Ворошилову 
в начале ноября 1918 г.

«Это нам самая большая награ
да...» 1 2 — отвечает К. Е. Ворошилов.

И когда 16  июня 1919 г. Ленин в 
телеграмме на имя М. В. Фрунзе про-

1 К. Е. В о р о ш и л о в .  Сталин и Красная 
Армия. Изд. 2-е, 1937 г., стр. 68.

2 Там же.

сит передать «...горячий привет героям 
пятидесятидневной обороны осажден
ного Уральска, просьбу не падать ду
хом, продержаться еще немного не
дель...» 1 —  эти простые слова вливают 
необыкновенную энергию в сердца оса
жденных. Уральск выдержал, пока из- 
Ене не подоспела на помощь славная 
25-я Чапаевская дивизия.

Так, тесно сочетая политику с воен
ным делом, руководил небывалой борь
бой вождь пролетарской революции. В 
дни гражданской войны Ленин, нахо
дясь безвыездно в Москве, был тем не 
менее теснейшим образом связан со 
всеми фронтами. Он жил событиями 
войны и был в курсе мельчайших де
талей ее изменчивого хода. Рабочий ка
бинет Ленина в Кремле был по суще
ству своеобразным оперативным отде
лом. Здесь, на огромных картах, разве
шанных по стенам, изо дня в день фи
ксировалось положение на всех фронтах 
республики. Каждое утро Ленину при
носили на доклад пачку военных теле
грамм. Он изучал их тщательно, но не
обыкновенно быстро, и обычно сам отме
чал на картах изменения в положении 
войск. Оценив полученные сведения, 
иногда выслушав доклады представите
лей военного командования, он немед
ленно реагировал на события телеграм
мами, директивами, указаниями. Напря
женная работа частенько не прекраща
лась и ночью.

Вернейшим и лучшим помощником 
Ленина в руководстве гражданской вой
ной был Сталин. Владимир Ильич вы
соко ценил военный талант и боевой 
опыт товарища Сталина. «О деталях 
переговорить со Сталиным» — пишет 
Владимир Ильич 22 апреля 1918 г. в 
предписании Наркомвоенмору в связи с 
постановлением СН К об обороне восточ
ной границы Харьковской губернии от 
немецких оккупантов 2.

Такие же указания и резолюции — 
«Послать товарищу Сталину», «Запро
сить точку зрения Сталина», «Сталин 
добавит может быть подробнее о воен
но-технических способах выполнения»

1 Л е н и н .  Соч., т. X X IX , стр. 503.
2 Ленинский сборник X V III, стр. 63.
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и т. п. —  можно прочесть на многих 
документах эпохи гражданской войны.

Великое содружество обоих вождей 
революции —  Ленина и Сталина —  это 
замечательный образец подлинно пар
тийной, коллективной работы по руко
водству борьбой масс.

★

Историческая роль товарища Сталина 
в создании Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии и в организации ее побед на 
полях гражданской войны ярко освеще
на в двух работах К. Е . Вороши
лова: «Сталин и Красная Армия» и 
«Сталин и строительство Красной А р 
мии».

Первая из этих работ, положившая 
начало опубликованию ряда важней
ших документов эпохи гражданской 
войны, дала толчок разработке вопро
сов истории, тесно связанных с военной 
деятельностью товарища Сталина. И 
чем дальше, чем шире и глубже прони
кает мысль исследователя в прошлое, 
подвергая его анализу в свете опыта 
пройденного двадцатидвухлетнего пути, 
тем все более и более ясным становится 
гигантское значение личности Сталина в 
организации побед советского народа 
над объединенными силами иностранной 
интервенции и помещичье-буржуазной 
контрреволюции.

Военная работа товарища Сталина 
чрезвычайно широка и многогранна. 
Он — организатор вооруженных сил 
молодой Советской республики, ближай
ший помощник великого Ленина в нече
ловечески трудном деле строительства 
новой, невиданной миром армии осво
божденных трудящихся. Он — великий 
стратег гражданской войны, творец ге
ниальных планов разгрома вооружен
ных сил контрреволюции. Он -— выда
ющийся политический деятель Красной 
Армии, первый из славных большевист
ских комиссаров, подлинный вождь 
красноармейских масс.

Вот почему, как пишет товарищ Воро
шилов, Сталин «...это имя Красной А р 
мии. Вооруженная защита победившего 
социализма, строительство Красной А р
мии Советского Союза, ее история, ее

сила и могущество, ее сплоченные и 
стальные ряды, ее техника и героиче
ские кадры —  неразрывно связаны с 
именем Сталина...».

«О Сталине, создателе Красной А р
мии, ее вдохновителе и организаторе 
побед, авторе законов стратегии и так
тики пролетарской революции — будут 
написаны многие тома» 1 .

Известно, что товарищ Сталин с пер
вых же дней существования Рабоче- 
Крестьянской Красной Армии непосред
ственно руководил формированием ее 
частей и их организационным строи
тельством.

Это было именно н е п о с р е д 
с т в е н н о е  руководство — на месте, 
в гуще событий войны, в массах бой
цов молодой армии. «Величие заслуг 
нашего Сталина в том и заключается на 
этом героическом этапе истории,—гово
рит товарищ Ворошилов,—  что армия, 
как организованная боевая сила, созда
валась его твердой рукой в самом про
цессе борьбы за победу. Борьба, требо
вавшая для ее выигрыша организован
ной военной силы, сама использовыва- 
лась опытной рукой Сталина, как 
организующий, созидательный фак
тор» 1 2,

Особенно широкий разворот эта орга
низационная работа получила в период 
Царицынской обороны, летом 1918 г. 
Созданная товарищем Сталиным и его 
ближайшими помощниками — товари
щами Ворошиловым, Щаденко,' Рудне
вым, Куликом и другими, —  славная 
10-я красная армия была, по существу, 
первой действительно регулярной, орга
низованной и твердо управляемой со
ветской армией. В ту пору настроения 
партизанщины в частях Красной Армии 
были еще очень сильны, в недавнем 
прошлом многие из них возникали сти
хийно, формировались из добровольцев. 
И даже такие крепкие части Царицын
ского фронта, как отряды Сиверса и 
Киквидзе, из которых вскоре выросли 
славные советские дивизии, иногда про
являли неустойчивость, поддавались па
нике, действовали разрозненно именно в

1 К. В о р о ш и л о в .  Сталин и строительство 
Краской Армии. Воениздат, 1939 г., стр. 3.

2 Там же, стр. 6.
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силу неизжитых партизанских тенден
ций.

Товарищ Сталин упорно боролся с 
язвами партизанщины и в самый ко
роткий срок достиг поразительных успе
хов в организационном строительстве 
частей Царицынского фронта. Он быстро 
ликвидировал неразбериху и чересполо
сицу в многочисленных военных учреж
дениях Северо-Кавказского военного 
округа, создал гибкий оперативный 
штаб, максимально приближенный к 
войскам и тесно связанный с частями. 
Царицынские войска и прибывшие в 
июле из Украины и Донбасса части ар
мии товарища Ворошилова в течение 
лета и осени 1918  г. получают доста
точно стройную и единообразную орга
низацию. Формируются полки, бригады 
и дивизии; создается система запасных 
формирований, руководство которыми 
товарищ Сталин поручает Николаю Руд
неву; организационно оформляются 
технические роды войск —  артиллерия 
10-й армии, возглавляемая товарищем 
Куликом, знаменитые царицынские бро
непоезда во главе с товарищем Алябье
вым, инженерные части. Наконец в это 
же время зарождаются и первые фор
мирования красной кавалерии, и на аре
ну руководства ими выдвигается слав
ный руководитель красной конницы — 
С. М. Буденный.

В декабре 1918  г. ЦК партии по 
предложению В. И. Ленина направил 
товарищей Сталина и Дзержинского на 
Восточный фронт для исправления ка
тастрофического положения, создавше
гося под Пермью, И здесь товарищ 
Сталин в новой обстановке блестяще 
применяет организационный опыт, на
копленный им в период героической 
обороны Царицына. Доклад Сталина и 
Дзержинского — «Товарищу Ленину о 
причинах падения города Перми в
1918  году», написанный 31 января
19 1 9  г.,— это замечательный документ, 
ярко освещающий ряд основных поли
тических, оперативных и организацион
ных проблем строительства Красной 
Армии и показывающий правильные 
пути их разрешения.

Характерно, что организационно-поли
тические моменты выдвинуты товари

щем Сталиным в этом докладе, как одна 
из основных причин пермской катастро
фы. В  частности, товарищ Сталин 
вскрыл тот факт, что Всероглавштаб 
нарушил основной принцип формирова
ния Красной Армии. В ее ряды пробра
лись кулаки, торговцы, монахи и прочие 
враждебные элементы, пытавшиеся раз
ложить наши части изнутри и на пер
вых порах достигшие в этой гнусной 
«работе» кое-каких' успехов.

Вмешательство товарищей Сталина и 
Дзержинского положило решительный 
конец этому грубому извращению поли
тики советской власти. Товарищ Сталин 
лично занимался проверкой и отбором 
прибывших на фронт пополнений; он 
непосредственно руководил формирова
нием новых частей и, в частности, со
здал особый экспедиционный отряд 
лыжников, численностью до 1 000 
бойцов, для действий на ранее не
обеспеченном левом фланге 3-й ар
мии.

Организационные меры не ограничи
лись этим. Товарищ Сталин из опыта 
ликвидации катастрофы под Пермью 
делает вывод о необходимости отказать
ся от принципа местных формирований 
частей и предложил направлять мобили
зованных в другие районы. Это предло
жение было осуществлено во всей стра
не в 1919 г. в форме создания Запас
ной армии республики и дало замеча
тельные результаты.

Комиссия товарищей Сталина и Дзер
жинского сделала также ряд важных 
выводов о необходимости коренной ре
организации политагтпарата Красной 
Армии; эти выводы в дальнейшем были 
целиком осуществлены партией.

Вся сумма вопросов организационного 
строительства РК К А , гениально обоб
щенная товарищем Сталиным в докладе 
о причинах падения города Перми, на
шла полное разрешение в резолюциях 
V III  съезда партии по военному вопро
су. Замечательный опыт, накопленный 
товарищем Сталиным в борьбе за Цари
цын и Пермь, стал достоянием всей 
партии и Красной Армии.

V I I I  съезд партии был переломным 
этапом в организационном строительст
ве Красной Армии. Здесь партия, ус
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пешно отбив все наскоки троцкистов, 
развернула также решительную борьбу 
с так называемой «военной оппозицией», 
защищавшей пережитки партизанщины 
в армии. Ленин и Сталин твердо вы
ступили против попыток сохранить пар
тизанские черты в строительстве РК К А , 
за четкую, определенную, строго клас
совую ее организацию.

«Либо,— говорил товарищ Сталин,— 
создадим настоящую рабоче-крестьян
скую, по преимуществу крестьянскую, 
строго дисциплинированную армию и 
защитим республику, либо пропа
дем» *.

Такая армия была создана, и она 
одержала полную победу над всеми 
врагами советской власти. И в создании 
этой армии гигантскую роль сыграла 
работа товарища Сталина.

«В годы гражданской войны могучая 
воля Сталина, твердая, как сталь, ста
линская рука, исключительное хладно
кровие и непоколебимость в любых 
условиях обстановки, требовательность 
к себе и окружающим, при исключи
тельной заботе о людях, —  вдохновляли 
бойцов, командиров, комиссаров и по
литработников нашей армии на героизм, 
подвиги и отвагу, и она побеждала и, 
побеждая, росла, крепла и складывалась 
в несокрушимую силу, отстоявшую Со
ветскую страну от всех ее врагов» 1 2 1.

Одной из наиболее блестящих стра
ниц организационной военной деятель
ности товарища Сталина, несомненно, 
является создание им 1-й Конной ар
мии.

Красная конница зародилась в дон
ских и кубанских степях, где в силу 
социальных и географических условий 
существовала иррегулярная казачья ка
валерия. Контрреволюционная кулацкая 
часть казачества составляла основу бе
лых армий Краснова и Деникина, в ря
дах которых кавалерия занимала круп
ное место. Для борьбы с белой конни
цей нужны были организованные, силь
ные красные кавалерийские части и 
соединения —  полки, дивизии, корпуса.

1 История ВКП (б), Краткий курс, стр. 225.
2 К. В о р о ш и л о в .  Сталин и строительство 

Красной Армии, стр. 7.

Для успеха дела нужны были также 
талантливые и энергичные кавалерий
ские начальники. Такие нашлись, и 
первым, крупнейшим из них был Семен 
Михайлович Буденный. Сталин и Воро
шилов увидели в Буденном необыкно
венное дарование кавалерийского началь
ника. Этот самородок был выведен ими 
на широкую полководческую дорогу. 
Еще из опыта боев за Царицын това
рищ Сталин сделал вывод, что конница 
может и должна стать могучим тараном 
революционной армии. Об этом очень 
ярко говорит К. Е. Ворошилов в своей 
книге «Сталин и Красная Армия».

«Товарищ Сталин видел могущество 
конных масс в гражданской войне. Он 
конкретно понимал их громадное значе
ние для сокрушительного маневра. Но в 
прошлом ни у кого не было такого 
своеобразного опыта, как действие кон
ных армий. Не было об этом написано 
и в ученых трудах, и поэтому такое 
мероприятие вызывало или недоумение 
или прямое сопротивление. Но не таков 
товарищ Сталин: раз он был уверен в 
полезности и правильности своих пла
нов, он всегда шел напролом в их осу
ществлении» К

Всем известно, какое огромное места 
в победах гражданской войны заняла 
созданная и направляемая товарищем 
Сталиным 1-я Конная армия. Под ко
мандованием верных сталинских питом
цев — Ворошилова, Буденного и Ща- 
денко ■— героическая Конармия сыграла 
решающую роль в разгроме Деникина. 
Весной 1920 г. она прошла тысяче
километровым маршем с Северного Кав
каза на белопольский фронт и нанесла 
сокрушительный удар польским армиям 
на Украине, вызвав этим коренной пе
релом в ходе советско^польской войны. 
Наконец, переброшенная осенью 1920 г. 
против Врангеля, 1-я  Конная разбила 
армии «черного барона». И на протяже
нии всего этого замечательного боевого 
пути Конной армией руководил и лю
бовно следил за ней великий Сталин; 
он советовал, ободрял, помогал, оберегая 
свое детище от наскоков Иуды-Троцко

1 К. Е. В о р о ш и л о ® .  Сталин и Красная 
Армия, изд. 2-е, 1937, стр. 26.
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го и ©го приспешников, остро ненавидев
ших верное оружие революции —  слав
ную красную конницу.

Сталин внес огромный вклад в тео
рию и практику военного искусства. Его 
классические труды —  «Вопросы Лени
низма», «К вопросу о стратегии и так
тике русских коммунистов», его доклады 
на партийных съездах и другие работы 
полны драгоценными указаниями, охва
тывающими вопросы военной стратегии, 
тактики, организации и партийно-поли
тической работы в РК К А . Товарищ 
Сталин впервые в марксистской науке 
дал четкое, сжатое определение сущно
сти стратегии и тактики, показал внут
реннюю диалектическую связь между ни
ми и зависимость тактики от стратегии. 
Он показал, что в военном деле не мо
жет быть шаблонов, заранее и раз на
всегда выработанных планов и приемов, 
ибо... «стратегический план, годный для 
одного исторического периода, имеюще
го свои особенности, не может быть 
годным для другого исторического пе
риода, имеющего совершенно другие 
особенности. Каждому историческому 
повороту соответствует необходимый 
для него и приноровленный к его зада
чам стратегический план.

То же самое можно сказать и в отно
шении военного дела. Стратегический 
план, выработанный для войны с Кол
чаком, не мог быть пригодным для вой
ны с Деникиным, требовавшей нового 
стратегического плана, в свою очередь 
не пригодного для войны, скажем, с 
поляками в 1920 г., ибо как направле
ния основных ударов, так и схемы раз
мещения основных боевых сил не могли 
не быть различными во всех этих трех 
случаях»

Это положение товарищ Сталин бле
стяще применял на практике. Его планы 
действий под Царицыном, Пермью и 
Петроградом, гениальный план разгро
ма Деникина, планы контрударов по 
белополякам на Украине и по Врангелю 
в Северной Таврии —  замечательные 
образцы гибкой стратегической мысли,

1 С т а л и н .  К вопросу о стратегии и так
тике русских коммунистов. Журнал «Коммуни
стическая революция», №  7 (46) за 1923 г., 
«стр. 17.

выработки таких приемов и способов 
действий, которые могли дать и дали 
наибольший эффект именно в данной, 
конкретной обстановке, при данном со
отношении сил.

1 оварищ Сталин, обогащая и углуб
ляя учение Маркса, Энгельса и Ленина 
о войне и армии, осветил исторические 
законы развития военного искусства. Он 
подчеркнул важнейший вопрос —  о за
висимости организационных форм армии 
от способов ведения войны.

«Способы ведения войны, формы вой
ны не всегда одинаковы, — говорит 
товарищ Сталин. —  Они меняются в 
зависимости от условий развития, 
прежде всего в зависимости от разви
тия производства. При Чингис-хане 
война велась иначе, чем при Наполео
не III. в X X  веке ведется иначе, чем 
в X I X  веке.

Искусство ведения войны в современ
ных условиях состоит в том, чтобы, 
овладев всеми формами войны и всеми 
достижениями науки в этой области, 
разумно их использовать, умело соче
тать их или своевременно применять ту 
или иную из этих форм в зависимости 
от обстановки» *.

Говоря о формах организации армии 
и соотношении родов войск в ней, 
товарищ Сталин указывает, что они 
«...приспособляются обычно к формам и 
способам ведения войны. С изменением 
последних меняются первые. При манев
ренной войне дело решает часто массо
вая кавалерия. При позиционной войне, 
наоборот, кавалерия либо не играет 
никакой роли, либо второстепенную 
роль: тяжелая артиллерия и авиация, 
газы и танки решают все.

Задача военного искусства состоит в 
том, чтобы обеспечить за собой все 
роды войск, довести их до совершенства 
и умело сочетать их действия» 1 1 2.

Нетрудно видеть, что именно эти 
организационные принципы были поло
жены Лениным и Сталиным в основу

1 С т а л и н .  К вопросу о стратегии и так
тике русских коммунистов. Журнал «Коммуни
стическая революция», №  7 (46) за  1923 г., 
стр. 14.

2 Там же, стр. 15.
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структуры Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии.

Неверно делают те, кто сравнивает 
Сталина с полководцами прошлого, хотя 
бы последние и были крупнейшими мас
терами военного искусства. Такое срав
нение ошибочно потому, что Сталин, как 
и Ленин, является вождем огромных 
революционных масс, гениальным поли
тическим деятелем нового типа, кото
рый «...счастливо сочетает в себе вели
кого стратега и блестящего тактика 
пролетарской революции, по-марксист
ски, диалектически применившего зако
ны стратегии и тактики классовой борь
бы к военной действительности, к борь
бе вооруженных сил революции» *.

Замечательной особенностью воен
но-организационной работы товарища 
Сталина является органическое сочета
ние оперативного и политического руко
водства. «Сталин немало внимания уде
ляет политаппарату армии, этому особо
му «роду оружия», которого в нашем 
понимании не имеет ни одна армия в 
мире и являющемуся, пожалуй, самым 
мощным фактором в системе Красной 
Армии, определяющим в немалой сте
пени ее боевую силу и моральный об
лик,— говорит товарищ Ворошилов.— 
...Сталин сам лучший комиссар армии 
в годы гражданской войны. У  него, у 
Сталина, должны мы учиться великому 
искусству политического руководства 
войсками» 1 2 1 2.

Во всех операциях гражданской 
войны, которыми руководил товарищ 
Сталин, проявляется исключитель
ное внимание, которое он уделял орга
низации и службе тыла. Буквально 
всюду — в Царицыне, под Пермью, в 
Петрограде, на Южном и Юго-Запад
ном фронтах —  товарищ Сталин в труд
нейших условиях хозяйственной разру
хи, голода и недостатка самого необхо
димого снабжения ни на минуту не за
бывает о тыле и находит возможности 
для организации его бесперебойной ра
боты. Характерно, что, уезжая в Вятку

1 К. В о р о ш и л о в .  Сталин и строительство 
Красной Армии, стр. 8.

2 Там же, стр. 15.

в конце декабря 1918 г., для выполне
ния задания Ленина и Ц К по расследо
ванию причин пермской катастрофы, 
товарищ Сталин еще в Москве заблаго
временно принимает ряд мер по укре
плению тыла Восточного фронта. Через 
Совет Рабочей и Крестьянской Оборо
ны товарищ Сталин дает приказ комис
сии по снабжению Р К К А  немедленно 
обеспечить 3-ю армию валенками, полу
шубками и лыжами. К 18  января 
19 19  г. это снабжение было получено и 
значительно помогло организации успеш
ного контрнаступления левого крыла 
фронта.

В докладе «Товарищу Ленину о при
чинах падения города Перми в 1918 го
ду» товарищ Сталин уделяет исключи
тельно большое место необеспеченности 
тыла, констатируя «полный развал тыла 
третьей армии» 1 . Он глубоко анализи
рует работу органов снабжения и эва
куации и устанавливает, что «Основная 
болезнь в деле снабжения — невероят
ная чересполосица органов снабжения и 
отсутствие координации между ними»2. 
Опыт доказывал, что «Больное место 
наших армий —  непрочность тыла, 
объясняемая, главным образом, забро
шенностью партийной работы, неумени
ем Совдепов претворить в жизнь дирек
тивы центра...» 3. Из этого опыта товарищ 
Сталин сделал практический вывод о 
необходимости реорганизации централь
ных органов снабжения РК К А  и всего 
дела управления тылом. Эти предложе
ния, удивительно конкретно сформули
рованные в докладе товарищей Сталина 
и Дзержинского, были приняты и про
ведены в жизнь. В  частности к июлю 
1919  г. была осуществлена полная 
централизации дела снабжения Р К К А  
в форме назначения Чрезвычайного 
уполномоченного Совета Рабочей и 
Крестьянской Обороны по снабжению 
Красной Армии (Чусоснабарм) с весь
ма широкими функциями. Эта мера по
могла упорядочить снабжение Р К К А  в 
самый трудный период гражданской 
войны — осенью 1919 года.

1 К. Е. В о р о ш и л о в .  Сталин и Красная 
Армия, стр. 88.

2 Там же, стр. 92.
3 Там же, стр. 91
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Оценивая значение выводов о тыле, 
сделанных товарищем Сталиным на 
основе опыта ликвидации пермской 
катастрофы, товарищ Ворошилов гово
рит:

«Сталинский план восстановления 
прорыва на Восточном фронте у Перми, 
консолидации сил 3-й армии и переход 
ее в наступление против Колчака — 
план, построенный исключительно на 
учете уральской обстановки и значения 
тыла, также говорит о Сталине, как о 
стратеге нового типа, стратеге, умеющем 
в сложнейшей политической и военной 
обстановке найти важнейшее звено, 
чтобы удержать всю цепь развертываю
щихся событий в нужном направлении 
и добиться полностью поставленной це
ли. «Пермские» соображения Сталина, 
по сути дела, —  новая наука о службе 
тыла» *.

Ярким примером глубокого учета 
значения и роли тыла служит также 
руководство товарища Сталина оборо
ной Петрограда летом 1919  года.

Прибыв в Петроград в 20-х числах 
мая 1919 г., товарищ Сталин застает 
картину фактического развала войск и 
тыла, допущенного подлыми двурушни
ками Зиновьевым, Евдокимовым и со
знательно насаждавшегося белогвардей
ско-шпионской агентурой иностранных 
разведок. Одним из первых мероприя
тий, проведенных товарищем Сталиным, 
явился беспощадный удар по контрре
волюции, политическая очистка тыла 
7-й армии. В то же время он и здесь 
уделяет огромное внимание упорядоче
нию службы войскового тыла, улучше
нию дела снабжения и эвакуации. Для 
этого товарищ Сталин создает должно
сти начальников тыла 7-й армии и ее 
боевых участков с соответствующими 
органами управления. Работа начальни
ков тыла, на которых была возложена 
как организация снабжения, так и 
обеспечение революционного порядка, 
дала прекрасные результаты. Этот опыт 
товарищ Сталин применил впоследствии 
и на других фронтах гражданской вой

1 К. В о р о ш и л о в .  Сталин и строительство 
Красной Армии, стр. 11.

ны, в частности — на Юго-Западном 
фронте ( в 1920 г.).

Теоретический вывод о роли тыла в 
военном деле товарищ Сталин изложил 
так:

«Ни одна армия в мире не может по
бедить (речь идет, конечно, о длитель
ной и прочной победе) без устойчивого 
тыла. Тыл для фронта — первое дело, 
ибо он, и только он, питает фронт не 
только всеми видами довольствия, но и 
людьми — бойцами, настроениями и 
идеями. Неустойчивый, а еще больше 
враждебный тыл обязательно превра
щает в неустойчивую и рыхлую массу 
самую лучшую, самую сплоченную ар
мию» *.

Таковы некоторые, далеко не полные 
черты гигантской и разнохарактерной 
работы товарища Сталина, как органи
затора Красной Армии в годы граждан
ской войны.

★

Незадолго до конца своей жизни 
Ленин, целиком отдавшийся кипучей 
работе по восстановлению разрушенного 
многолетней войной народного хозяй
ства и по строительству социализма, 
говорил партии и народу: «...взявшись 
за наше мирное строительство, мы при
ложим все силы, чтобы его продолжать 
беспрерывно. В то же время, товарищи, 
будьте на-чеку, берегите обороноспособ
ность нашей страны и нашей Красной 
армии, как зеницу ока...» 1 1 2.

И над гробом вождя мирового проле
тариата его верный ученик и соратник 
товарищ Сталин дал от имени партии 
большевиков клятву: укреплять Крас
ную Армию и Красный Флот. Это обе
щание партия и советский народ держат 
твердо.

К  своей 22-й годовщине Красная А р
мия пришла, как сильнейшая армия ми
ра. Не будет преувеличением сказать, 
что все успехи и достижения социали
стического строительства в нашей стра
не были обеспечены тем, что на-страже

1 С т а л и н .  Статьи и речи об Украине, 
стр. 93.

2 Л е н и н .  Соч., т. X X V II, стр. 120.
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ее границ стояли и стоят несокру
шимые Красная Армия и Красный 
Флот.

В течение всех лет мирного существо
вания Красной Армии ее строитель
ством продолжал и продолжает руково
дить товарищ Сталин. «...Перестав давно 
быть формально военным, товарищ 
Сталин никогда не переставал глубоко 
заниматься вопросами обороны проле
тарского государства. Он и теперь, как 
в былые годы, знает Красную Армию и 
является ее самым близким и дорогим 
другом» *.

Руководя строительством социализма 
в нашей стране, товарищ Сталин ни
когда, ни на минуту не упускает из 
поля зрения интересов ее обороны. 
Именно благодаря сталинской заботе и 
руководству так сказочно быстро вы
росли и развились технические роды 
войск Р К К А — авиация, танковые части, 
артиллерия и др. Благодаря победам 
социализма, под гениальным водитель
ством товарища Сталина СССР уже 
превратился в сильнейшую, могучую 
сухопутную и воздушную державу и 
быстро становится сильной морской 
страной.

Как член Главного Военного Совета 
РК К А , товарищ Сталин лично и не
посредственно участвует в разрешении 
всех основных вопросов организацион
ного строительства, технического осна
щения и боевой подготовки Красной 
Армии. Он проявляет исключительную

1 К. Е. В о р о ш и л о в .  Сталин и Красная 
Армия, стр. 33.

заботу о подготовке военных кадров, ибо 
«кадры решают все» (Сталин). Он, как 
всегда, уделяет особенное внимание по
литическому аппарату армии, ее воспита
нию в духе беззаветной преданности 
коммунизму.

Сталин дал нашей партии «...ясную 
перспективу развития вооруженных сил, 
в том числе и в коммунистическом об
ществе в нашей стране при капиталисти
ческом окружении» *. Благодаря нали
чию этой ясной перспективы советское 
правительство своевременно перевело 
Красную Армию с территориально
милиционной системы комплектования 
на кадровую, обеспечив этим высокую 
мобилизационную готовность и мощь 
нашей армии.

Крупнейшим актом сталинского руко
водства строительством обороны стра
ны явился «...новый закон о всеоб
щей воинской обязанности — закон,над 
созданием которого так много порабо
тал товарищ Сталин» 1 1 2.

Свою мощь, свои замечательные 
боевые качества, свою безграничную 
преданность народу и большевистской 
партии, свою горячую любовь к Роди
не и вождю народов товарищу Сталину 
Красная Армия и Военно-Морской Флот 
доказали и доказывают славными бое
выми делами. Армия освобожденного 
народа, созданная великим Лениным, 
руководимая великим Сталиным,— непо
бедима.

1 К. В о р о ш и л о в .  Сталин и строительство 
Красной Армии, стр. 12.

2 Там же.



У К А З
ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

О награждении Председателя Совета Народных 
Комиссаров СССР товарища Вячеслава 
Михайловича Молотова Орденом Ленина

З а выдающиеся заслуги в деле организации Большевистской 

партии, создания и укрепления Советского государства наградить 

Председателя Совета Народных Комиссаров СС СР товарища 

Вячеслава Михайловича М О Л О Т О В А , в день его пятидесяти

летия, —  О Р Д Е Н О М  Л Е Н И Н А .

Председатель Президиума Верховного Совета СССР
М. К А Л И Н И Н .

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР
А . ГОРКИН.

Москва, Кремль. 
8 марта 1940 г.



В. М . Молотов



Верному соратнику Ленина и Сталина —  
Вячеславу Михайловичу Молотову

Центральный Комитет большевистской партии горячо при
ветствует тебя, верного соратника Ленина и Сталина., руково
дителя Советского Правительства — в день твоего пятидеся
тилетия.

Всю свою сознательную жизнь ты непрерывно служишь 
делу рабочего класса, делу коммунизма в качестве выдающе
гося деятеля и вождя большевистской партии. В черные годы 
реакции после поражения революции 1905— 1907 г.г., в годы 
подъема рабочего движения, в эпоху «Звезды» и «Правды», 
в огне первой мировой империалистической войны — ты все
гда высоко держал знамя большевизма, неутомимо борясь за 
диктатуру пролетариата в нашей стране. Как член Петроград
ского Военно-Революционного Комитета ты провел боль
шую революционно-большевистскую работу в Октябре 1917 го
да. Своей работой в качестве руководителя партийных орга
низаций Донбасса, Украины, Москвы, в качестве Секретаря 
ЦК ВКП(б), своей многолетней славной работой на посту 
главы Советского Правительства ты заслужил горячую лю
бовь и огромное уважение партии и трудящихся Советского 
Союза.

Как один из виднейших вождей большевистской партии, 
как крупнейший организатор социалистической экономики и 
новой, коммунистической культуры, ты воплотил в себе луч
шие качества политического деятеля ленинско-сталинского 
типа. Ты всегда вел и ведешь последовательную борьбу за 
идеи марксизма-ленинизма, неуклонно отстаивая линию партии 
против врагов партии и советского народа, против троцкистов, 
зиновьевцев, бухаринцев и других агентов буржуазии.

Твоей энергии, твоей неутомимой работе на посту Пред
седателя Совета Народных Комиссаров Союза ССР страна 
социализма во многом обязана своими успехами и победами. 
В своих устных и печатных выступлениях перед партией и 
страной ты обобщаешь гигантский опыт великой работы по 
созданию коммунистического общества.

Желаем тебе, наш дорогой друг и товарищ, от всей души 
многих, многих лет здоровья и дальнейшей плодотворной 
работы на благо нашей партии, на благо нашей родины, на 
благо коммунизма.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ ВСЕСОЮЗНОЙ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ (большевиков).



Председателю Совета Народных Комиссаров Союза ССР 
товарищу Вячеславу Михайловичу Молотову

Главный Военный Совет от лица Красной Армии в день 
Вашего пятидесятилетия шлет Вам, ближайшему соратнику 
Ленина и Сталина свой красноармейский привет и горячие 
поздравления.

Вместе с Лениным и Сталиным Вы, товарищ Молотов, 
строили могучую партию большевиков, вместе с ними Вы вели 
партию и рабочий класс на победоносное вооруженное восста
ние в Октябре 1917 г. и на завоевание диктатуры пролетариата.

В годы гражданской войны, занимаясь политическим про
свещением Красной Армии, Вы ковали победу на фронтах 
гражданской войны.

С первых дней создания Красной Армии Вы стали люби
мым ее другом. Ваше неустанное руководство и сталинская 
забота, как главы Советского государства, о Красной Армии 
обеспечили ее крепость и сокрушительную мощь в боях с 
врагами нашей родины.

Ваша беспощадность на всех этапах к врагам нашей боль
шевистской партии и социалистической родины служит образ
цом для каждого бойца, командира и политработника Красной 
Армии.

С Вашим именем», как главы Советского государства, свя
заны великие исторические победы в нашей стране и укрепле
ние могущества Социалистического государства.

По Вашему приказу, как главы Советского государства, 
17-го сентября 1939 г. Красная Армия с лозунгами «За ро
дину», «За великого Сталина» разбила хвастливую белопан
скую свору и освободила тринадцать миллионов единокров
ных братьев Западной Украины и Западной Белоруссии.

Ныне бойцы Ленинградского военного округа, защищая 
северо-западную границу нашей родины и ликвидируя очаг 
империалистической войны, по приказу Советского Прави
тельства громят с той же силой маннергеймовские войска.

В день Вашего славного пятидесятилетия, товарищ Моло
тов, желаем Вам жить долгие и долгие годы на благо тру
дящихся нашей родины.

ГЛАВНЫЙ ВОЕННЫЙ СОВЕТ.

(ТТовьт  ̂ мир», № 2—3. 19



Пример большевистской 
партийности

№. И. КАЛИНИН

★

Н аша дореволюционная литература, в 
лице ее лучших представителей, 

усердно искала путей лучшего служения 
народу. Но надо сказать, что даже ве
ликие русские писатели, поскольку они 
не выходили из сферы буржуазного об
щества и его мировоззрения, не видели 
путей, обеспечивающих победу народа 
над угнетателями, не видели и людей, 
борющихся за эти пути.

Советская литература находится ку
да в лучших условиях. Она обогащается 
теорией марксизма-ленинизма, опытом 
пролетарской революции, практическим 
строительством социализма. Наконец, 
советское общество дает ей возможность 
в художественной форме выявлять из 
реальной действительности положитель
ных героев для своих произведений. 
Успехи советской литературы в этом 
отношении неоспоримы. Однако, мне ка
жется, что для дальнейшего движения 
вперед в создании более сложных и об
общенных типов бойцов за социализм и 
его строителей нашим художникам не
обходимо более глубокое изучение исто
рии партии и ее деятелей.

Эти мысли невольно приходят в го
лову в связи с исполнившимся сегодня 
пятидесятилетием жизни товарища Мо
лотова и более чем тридцатилетней его 
работой в рядах нашей партии.

Не имея возможности даже прибли
зительно и хотя бы отдельными штри
хами набросать всестороннюю характе
ристику товарища Молотова, я хочу от
метить только одну его черту, которая,

как мне кажется, более всего бросается 
в глаза.

Товарищ Молотов вступил в нашу 
партию в 1906 году, т. е. тогда, когда 
фактически уже начался отлив первой 
русской буржуазно-демократической ре
волюции. Царское правительство, опра
вившись от первых ударов, переходило 
в наступление и громило революцию по 
частям в различных городах и районах 
страны. Либеральная буржуазия, напу
ганная невиданным размахом народной 
революции не менее самого царя, броси
лась теперь к нему в объятия. Она бы
ла готова заключить с ним сделку на 
базе любой «конституции». Среди бур
жуазно-демократической интеллигенции 
все больше распространялись так на
зываемые «веховские» идеи, т. е. идеи 
ренегатства, отречения от революции, 
т. е. «провозглашение своих «ливрей
ных» чувств (и соответствующей «лив
рейной» политики) по отношению к ок
тябристской буржуазии, по отношению 
к старой власти, по отношению ко всей 
старой России вообще» (Ленин).

На почве этих сдвигов во всех про
слойках буржуазного общества стало 
«модным» поливать грязью резолюцию, 
проклинать революционное подполье и 
разносить марксизм. И такие «модные» 
настроения захватили большую часть 
социал-демократической интеллигенции. 
Меньшевики считали, что революция 
окончилась, что нелегальную революци
онную партию надо ликвидировать и 
повести политику на базе одних только
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легальных организаций, приспособляясь 
к «подновленному» самодержавному ре
жиму, выпрашивая или, вернее, вымали
вая у царя расширения легальных воз
можностей. А  часть бывших большеви
ков, отколовшиеся от большевистской 
организации интеллигенты, как Богданов 
и другие, начали открыто ревизовать 
философские основы марксизма. Ленин 
в своей книге «Материализм и эмпирио
критицизм» дал достойную отповедь 
всем ревизионистам и фальсификаторам 
марксизма.

Значит, в то время, когда контррево
люция наступала, когда начиналась ре
акция, когда она уже чувствовала себя 
победительницей, —  товарищ Молотов 
вступил в ряды большевиков. Работая 
сначала среди учащихся Казани, он по
лучил первую высылку в Вологду. В  
Вологде его подпольная работа началась 
с организации группы большевиков. 
(Здесь, между прочим, он экстерном 
сдал экзамен на аттестат зрелости, что 
дало ему возможность после отбытия 
ссылки в 19 11  году поступить в Петер
бургский политехнический институт.)

Вся обстановка того времени и самое 
начало партийной работы товарища 
Молотова ясно показывают, что его всту
пление в партию не было результатом 
увлечения юности, а явилось вполне со
знательным актом, определившим всю 
его последующую жизнь и политическую 
деятельность. Он пошел, если можно 
так выразиться, против общественного 
течения, избрал самый трудный, самый 
тяжелый путь своей жизни и деятель
ности. Судя по бесчисленным примерам 
практической жизни других революцио
неров, да и по началу своей собственной 
политической деятельности, он мог хо
рошо видеть, что этот путь предвещает 
ему тюрьмы, ссылки и другие расправы 
реакции.

Он избрал этот путь именно потому, 
что по своему глубокому убеждению 
считал его наиболее честным, наиболее 
эффективным в деле служения рабоче
му классу, народу. И мы видим, что вся 
последующая деятельность товарища 
Молотова подчинена только этой цели. 
Он отдался весь, без остатка борьбе,

беспощадной борьбе за идеалы рабоче
го класса, а тем самым —  за весь угне
тенный народ, за освобождение трудя
щихся от всякого рабства и гнета. А  за 
это, как известно, непосредственно и 
прямо, последовательно и до конца бо
ролась лишь одна партия, партия 
Ленина —  Сталина, партия большеви
ков. Поэтому товарищ Молотов и стал 
верным бойцом этой партии.

Отбыв вологодскую ссылку, товарищ 
Молотов переехал в Петербург. Под
польная работа в столице была блестя
щей школой для политических деятелей 
большого размаха. Известно, что Пе
тербург был центром революционной 
борьбы. Питерский пролетариат был 
наиболее организован, его воля к борь
бе с царским самодержавием и капита
лизмом была неукротимой. Петербург 
располагал и наиболее сильными про
тивниками партии большевиков. Я  имею 
в виду не только органы царской охран
ки и полицейщины, но и общественно- 
политические организации от черносо
тенцев до анархистов. Борьба с этими 
партиями за влияние в рабочей среде 
велась отчаянная.

В этом политическом водовороте ра
ботал товарищ Молотов. Здесь он зака
лялся в большевистском руководстве: 
сначала организация нелегальных сту
денческих кружков и руководство про
пагандой в рабочих районах, потом со
трудничество в «Звезде», организация 
«Правды» и работа в ней в качестве 
ответственного секретаря ее редакции. 
«Правдой» из-за границы руководил 
Ленин. Переписка с ним не только дава
ла руководящие указания, но и обогаща
ла товарища Молотова в политике. В 
этот период в Петербурге работал 
товарищ Сталин, непосредственно воз
главлявший «Правду» от ссылки до 
ссылки. Встречи с ним, как с одним из 
опытнейших революциоиеров-болыпеви- 
ков и как с членом Центрального Коми
тета партии, непосредственно служили 
для товарища Молотова великолепной 
школой в практической работе и в тео
ретическом освоении марксизма-лени
низма.

Царская охранка по достоинству «оце
нила» работу товарища Молотова. В ап

19»
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реле 19 13  года он был арестован и вы
слан из Петербурга. Поселившись в ок
рестности города, товарищ Молотов 
продолжал активно работать в петер
бургской организации и сотрудничал в 
«Правде», защищая с неослабной энер
гией дело большевизма. Вскоре последо
вал новый арест, который, однако, кон
чился благополучно, т. е, за ним оста
лась старая высылка. В мае 19 14  года 
опять арест, но теперь степень репрес
сии была усилена. В начале мировой 
войны товарищ Молотов нелегально 
вернулся в Петербург и сразу же вклю
чился в руководящую партийную рабо
ту, последовательно проводя ленинскую 
политику.

Много раз царская охранка высле
живала товарища Молотова, арестовы
вала и высылала его из Петербурга, но 
он снова и снова возвращался в столи
цу, чтобы продолжать партийную рабо
ту. Недаром полиция отмечала в своих 
сводках, что «Скрябин определенный 
социал-демократ, большевик». А  петер
бургские рабочие, особенно старшее по
коление, с чувством глубокого удовлет
ворения вспоминают товарища Молото
ва, как верного солдата партии, беспо
щадного ко всем врагам партии и рабо
чего класса, стойкого и непримиримого 
болыыевика-ленинца.

Затем нелегальная работа в Москве. 
Арест. Ссылка в Сибирь. Очередной 
побег. Возвращение в Петроград на пар
тийную работу.

Осенью 19 16  года Центральный Ко
митет партии кооптировал товарища 
Молотова в Российское Бюро ЦК, на 
которое выпала ответственная задача не
посредственно и практически руководить 
всеми организациями партии, а через 
них —  пролетариатом страны накануне 
и во время Февральской революции.

Подводя краткий итог общественно- 
политической деятельности товарища 
Молотова за весь предреволюционный 
период, мне хотелось бы отметить преж
де всего и в особенности ее глубокую 
идейность, революционно-марксистскую 
последовательность, неуклонное прове
дение на практике ленинской линии, це
леустремленность в борьбе за комму
низм, короче говоря, — партийность в

самом высоком смысле этого слова. А  
это качество я считаю самым главным, 
самым ценным качеством революционе
ра. И надо сказать, что это качество 
оставило глубокий след на всей борьбе 
нашей партии в дореволюционный пе
риод. Такие люди могут с гордостью 
сказать: мы не без успеха воевали с ца
ризмом, расчищая путь к осуществле
нию конечной цели рабочего класса.

В бурные дни кануна Октября мы 
видим товарища Молотова в руковод
стве подготовкой и проведением воору
женного восстания в качестве одного из 
основных руководителей Петроградского 
совета и члена Военно-революционного 
комитета.

Едва только завершилось победой 
Октябрьское вооруженное восстание, пар
тия и советская власть взялись за борь
бу с разрухой. Надо было хотя бы ми
нимально обеспечить функционирование 
промышленности, чтобы закрепить побе
ду. И товарищ Молотов выдвигается 
председателем Совета Народного Хозяй
ства Северного района, т. е. целой груп
пы губерний, примыкающих к Петро
градской. Здесь он начал непосредствен
но руководить социалистическим строи
тельством, практически осуществляя 
рабочий контроль и проводя национали
зацию промышленности. Под его руко
водством рабочие проходили, так ска
зать, школу подготовки к управлению 
промышленностью.

В годы гражданской войны товарищ 
Молотов работал на важнейших участ
ках партийного и советского строитель
ства, укрепляя диктатуру пролетариата.

На X  съезде партии товарищ Моло
тов был избран членом ЦК. Он рабо
тает секретарем ЦК.

Почти десять лет проработал товарищ 
Молотов секретарем ЦК партии. Писать 
о его деятельности в этот период — 
это значит писать историю строитель
ства нашей страны, историю укрепления 
советской власти, историю жестокой 
борьбы со всеми врагами коммунистиче
ской партии, в том числе с разными 
изменниками и предателями внутри пар
тии. Лучшим показателем эффективно
сти этой работы являются всем извест
ные успехи как в области социалиста-
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ческого строительства, так и в деле 
укрепления единства партии.

Под руководством Ленина и Сталина 
товарищ Молотов во всей своей де
ятельности, как член ЦК и Политбюро, 
как секретарь ЦК, высоко держал знамя 
марксизма-ленинизма. Он был непре
клонным проводником в жизнь идей и 
указаний Ленина и Сталина. А  это по 
существу есть наилучшее, максимально 
полезное служение советскому народу и 
партии.

С декабря 1930 года товарищ Моло
тов —  Председатель Совнаркома СССР. 
Приступая к работе в качестве главы 
советского правительства, он так опреде
лил свою задачу: «До сих пор мне при
ходилось работать, главным образом, в 
качестве партийного работника. Заяв
ляю вам, товарищи, и на работу в Сов
нарком я иду в качестве партийного ра
ботника, в качестве проводника воли 
партии и ее Центрального Комитета».

Каждому, кто близко знает товарища 
Молотова, понятно, что это заявление 
он сделал не для красного словца. 
Мысль, вложенная в это заявление, вы
ражает его внутреннюю сущность. 
Товарищ Молотов и партия неотде
лимы.

Почти за десятилетний период работы 
на посту Председателя Совнаркома то
варищ Молотов последовательно и не
уклонно проводил ленинско-сталинскую 
политику, по-партийному, по-больше
вистски направляя советскую работу. 
Можно перебрать все решения, приня
тые по инициативе и под руководством 
товарища Молотова, все его книги, 
статьи, речи, доклады, —  и сразу, без 
особого труда всякий заметит, что они 
исходят из принципов марксизма-лени

низма, из указаний партии. А  это как 
раз и является ценнейшим свойством 
советского государственного деятеля. 
Без такого свойства не может быть пра
вильного направления в повседневной 
работе. Оно же предполагает и большое 
искусство в осуществлении правильного 
направления.

Быть верным бойцом партии —  вели
кое дело. Недаром в самые острые мо
менты, переживаемые нашей страной, на
блюдается большой наплыв в партию 
лучших людей. Недаром перед битвой 
или перед выполнением какого-либо 
опасного задания на фронте беспартий
ные люди просят принять их в партию. 
Это имеет глубокий смысл.

Товарищ Молотов служит образцом 
верности партии, верности марксизму- 
ленинизму. Его подход к решению боль
ших и малых вопросов всегда обуслов
лен глубокой партийностью. От начала 
своей революционной деятельности до 
наших дней стоит он в первых рядах в 
борьбе за партию. Все это лучше всего 
показывает глубокое понимание им 
марксизма-ленинизма, умение применять 
его в практической жизни и в своей го
сударственной деятельности.

Сегодня партия, советский народ с 
чувством огромного удовлетворения и с 
гордостью произносят славное имя 
товарища Молотова, как символ боль
шевистской партийности, как залог вер
ности советского правительства народ
ным интересам и непобедимому знамени 
Ленина — Сталина. Они шлют ему го
рячий привет и свои поздравления. Они 
желают ему от всей души еще много, 
много лет работать на благо трудящих
ся, во имя процветания нашей родины, 
для завоевания коммунизма.



Наш Молотов
Н. Т. ВИНОГРАДОВ

(старый рабочий «Звезды» и «Правды»} 

★

С Вячеславом Михайловичем первый 
раз я встретился в 19 1 1  году в Пе

тербурге, в типографии «Художествен
ная печать», где в то время печаталась 
«Звезда», а позже «Правда». Я  работал 
тогда в типографии сменным технору
ком. Мне приходилось здесь часто стал
киваться с членами редакции газеты: 
товарищами Ольминским М. С., Еремее
вым К. С., Полетаевым Н. Г. и др. Они 
относились ко мне с полным доверием. 
Особенно близкие и дружеские отноше
ния создались у меня с Николаем 
Гурьевичем Полетаевым, с ним я неред
ко бывал вместе на собраниях рабочих, 
на концертах, устраиваемых в пользу 
«Правды». В свободное время я запро
сто заходил к нему на квартиру.

Каждую ночь, когда набиралась и 
версталась газета, в типографию прихо
дили работники редакции. Они инте
ресовались всем, вникая буквально во 
все: и в набор статей, и в отливку сте
реотипов, и в печатание газеты и, на
конец, в отправку ее на заводы и фа
брики. Помню, как-то ночью, идя по 
двору типографии, я встретил Н. Г. По
летаева. Николай Гурьевич остановил 
меня и сказал:

—  Поднимемся наверх в редакцию. 
Там товарищ Молотов у нас. Он бу^ет 
теперь работать в газете...

О товарище Молотове я много слы
шал и раньше. Уже тогда он был широ
ко известен среди питерских пролета
риев и передового студенчества, как 
крупный партийный работник, пламен
ный большевик, неутомимый пропаган

дист и организатор. И мне давно хоте
лось встретиться с ним.

В  редакционной комнате за столом 
сидел еще совсем молодой черноволосый, 
человек. Одет он был в скромный ко
ричневый костюм. Это и был товарищ 
Молотов. Углубленный в чтение руко
писи, он не заметил нашего прихода.

Когда тов. Полетаев сказал обо мне, 
Вячеслав Михайлович поднялся, любез
но подал руку и, улыбнувшись, прого
ворил тихо:

—  Н у что ж, хорошо, будем вместе 
работать...

В  этих словах, сказанных дружеским 
тоном, я почувствовал и доверие к се
бе, и большую ответственность.

После этой памятной встречи мне 
пришлось провести с Вячеславом Ми
хайловичем в типографии не одну бес
сонную ночь.

Приход товарища Молотова в «Звез
ду» сразу же внес оживление во всю ра
боту газеты. Стало увеличиваться чис
ло корреспондентов, в редакции все ча
ще начали появляться представители ра
бочих организаций. Завязывались тес
ные связи. Товарищ Молотов умел при
влечь рабочих к газете, пробудить ин
терес к большевистскому печатному сло
ву.

Каждый день Вячеслав Михайлович 
легкой юношеской походкой всходил по 
лестнице в редакцию, не пользуясь да
же лифтом, хотя редакция и находилась 
на четвертом этаже.

Глубокая вера в дело большевист
ской партии, постоянное общение с
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товарищем Сталиным, письма Ленина 
‘Вдохновляли Вячеслава Михайловича, и 
он ни на минуту не оставлял своего от
ветственнейшего поста. Редакция «Звез
ды» в тот период была центром органи
зационной работы нашей партии, шта
бом, откуда большевики последователь
но и беспощадно разоблачали предатель
скую тактику ликвидаторов и троцки
стов и сплачивали широкие рабочие 
массы на поприще революции. С огром
ным незабываемым подъемом набирали 
мы ясные, предельно четкие и образные 
статьи товарищей Ленина и Сталина, 
вскрывавшие перед рабочим классом 
суть и значение происходивших собы
тий. Особенно запомнилась мне статья 
о ленских событиях. Читая ее, мы ки
пели злобой к самодержавию, проливав
шему безвинную кровь рабочих.

В  19 12  году полиция закрыла «Звез
ду», но у всех нас, ее работников, была 
твердая уверенность, что большевистская 
печать будет жить. Существовать даль
ше без своей газеты рабочие массы не 
могли. Она нужна была нам, как ку
сок хлеба. В  ней мы видели защитника 
^кровных своих интересов, она объединя
ла нас и учила бороться и побеждать. В  
скором времени наши надежды сбылись. 
Как-то утром ко мне зашел Николай 
Гурьевич.

—  Подготовься, —  сказал он мне,— 
на-днях начнем выпускать новую газету.

Весть эта с быстротой молнии обле
тела все цеха типографии и вызвала 
неописуемую радость у рабочих.

22 апреля (5 мая) 19 12  года вышел 
первый номер ежедневной легальной 
'большевистской газеты «Правда». В со
здании этой газеты самое близкое и не
посредственное участие принял товарищ 
Молотов. Он вошел в состав редак
ции.

На выпуске первого номера газеты 
мне вновь пришлось увидеться с Вяче
славом Михайловичем —  он теперь ра
ботал секретарем редакции. Тепло, как 
родного человека, встретил меня товарищ 
Молотов. Короткая беседа с ним оста
вила в душе у меня глубокий след.

Выход первого номера «Правды» сра
зу же поставил на ноги всю полицию 
и охранку. Они пришли в ярость, ко

гда увидели в газете статьи больше
вистских вождей. Уже на следующий 
день типография была битком набита 
полицейскими и жандармами. Они шны
ряли всюду и что только ни делали, 
чтоб помешать и сорвать выпуск газе
ты! Приходящих в типографию рабо
чих задерживали и здесь же, обыскав, 
устраивали допросы.

Царская охранка и полицейские сы
щики давно уже установили слежку за 
товарищем Молотовым. Ведь он отбыл 
уже два года ссылки. Охранники знали, 
какую опасность для самодержавия 
представлял этот человек, отдавший 
всего себя делу рабочего класса. Они 
видели, что ссылка не только не «обра
зумила» товарища Молотова, а, наобо
рот, он с еще большей активностью про
должал вести революционную работу. 
Он стал организаторам и душой боль
шевистской «Правды». Остервеневшая 
полиция начала охотиться за Вячесла
вом Михайловичем. В апреле 19 13  года 
он вновь был арестован и выслан из 
Петербурга.

Арест Молотова вызвал большое воз
буждение среди рабочих нашей типо
графии и на заводах Питера. Всех, ко
му дорога была большевистская «Прав
да», охватили негодование и злоба к 
царскому правительству, громившему 
рабочую печать. Репрессии охранки не 
только не подавляли боевого духа ра
бочих, но еще более усиливали его и 
поднимали людей на борьбу за полити
ческую свободу.

Преследования полиции не сломили и 
не могли сломить железной воли стой
кого большевика, верного сына нашей 
партии Вячеслава Михайловича Моло
това. После выхода из тюрьмы он, на
ходясь на нелегальном положении и 
устроившись в окрестностях Петербур
га, продолжал все с той же энергией и 
упорством свою революционную деятель
ность.

Товарищ Молотов принимает актив
ное участие в работе петербургских 
профсоюзов, выступает на собраниях ра
бочих. И одновременно он снова берет
ся за кипучее и живое дело нашей 
«Правды». Он отдается всей душой га
зете, продолжая в ней сотрудничать, не
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посредственно работая в самой редак
ции.

Каждую ночь в строго определенное 
время своей бодрой и уверенной поход
кой Вячеслав Михайлович приходил в 
типографию и оставался здесь до утра. 
Часто он проводил в типографии не
сколько ночей подряд, оставаясь без 
сна. Он готовил рукописи к печати, за
нимался организационными делами и в 
то же время много писал сам; статьи 
его шли в «Правде» либо без подписи, 
либо под псевдонимами: Рябина, Ми
хайлова, Званова.

В этих статьях, как и во всей своей 
деятельности, товарищ Молотов вел 
непримиримую борьбу с ликвидаторами- 
меньшевиками и другими антибольше
вистскими течениями в рабочем движе
нии.

Но и полиция не унималась. Она ни 
на один день не оставляла в покое не
навистную ей большевистскую «Прав
ду». Налеты ее на редакцию и типо
графию вошли в систему и учащались 
с каждым днем. Главной своей целью 
полиция ставила —  вырвать из редак
ции газеты ее руководителей и органи
заторов, в числе которых она видела 
прежде всего Вячеслава Михайловича 
Молотова. Но мы, рабочие типографии, 
принимали все меры к тому, чтоб не 
дать полиции осуществить ее подлые 
намерения.

В  один из очередных налетов поли
ции Вячеслав Михайлович находился в 
редакционной комнате. Арест его ка
зался неизбежным. Однако полиция 
просчиталась: мы вывели Вячеслава
Михайловича из типографии под видом 
«заказчика».

Вскоре нагрянул второй — усилен
ный —  наряд во главе с приставом 
Литвиновым. Он, заявив, что номер га
зеты конфискован, расставил городовых 
во всех дверях и приступил к обыску. 
В  это время у машин лежало несколько 
десятков тысяч отпечатанных номеров 
«Правды». Пока пристав «обнюхивал» 
углы, рабочие из-под самого носа горо
довых утащили всю конфискованную 
«Правду». Когда пристав вернулся к 
машине и не нашел оставленных им но
меров, он так озверел, что, грозя

сгноить всех нас в крепости, втолкнул* 
меня и нескольких попавшихся под руку 
рабочих в экспедиционную комнату и 
держал там под арестом до утра, бес
сильно злобствуя и ругаясь.

На следующий день мы рассказали о 
происшедшем Вячеславу Михайловичу. 
Он долго смеялся над незадачливым 
приставом. Затем сказал:

— Да, товарищи, надо стараться, 
чтобы ни один номер нашей газеты не 
попадал в руки полиции. Все номера га
зеты должны доходить до рабочих!

И мы делали все, чтоб выполнить его 
указания. Обыкновенно полиция, прихо
дя в типографию, конфисковывала от
печатанные номера газеты, которые еще 
не были вывезены из типографии. Она 
забирала их с собой, вынимала из ма
шин стереотипы, разбивала их, рвала 
матрицы, составляла протокол и уходи
ла. А  нам этого только и надо было. 
Проводив полицию, мы доставали за
ранее приготовленные запасные матри
цы, отливали новые стереотипы, вкла
дывали их в машину и допечатывали не
достающее количество номеров газеты.

До сих пор я не могу без смеха вспо
мнить комический случай, который про
изошел однажды во время конфискации 
«Правды». Городовые обычно, приходя 
конфисковывать газету, держались очень 
нахально, чувствовали себя хозяевами 
положения. Обступив машину, на кото
рой печаталась «Правда», они старались 
прощупать все ее части. Поведение горо
довых сильно возмущало и злило рабо
чих. На ротации тогда у нас печатни
ком работал смекалистый и растороп
ный мастер Божуков. Как-то, отведя ме
ня в сторону, он сказал: «Я придумал 
средство отучить городовых совать свой 
нос к машине». «Что ж, говорю, валяй, 
действуй, только осторожно, чтобы не 
засыпаться».

Спустя несколько дней после разгово
ра с Божуковым, в типографии появил
ся наряд полиции.

По старой привычке городовые обсту
пили машину, а некоторые из них обло
котились на ограждение ротации, и вот 
тут-то я понял, в чем заключалось 
«средство» Божукова. Один из городо
вых, дотронувшись до ограждения,,
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вдруг затрясся и начал выделывать раз
ные виртуозные движения, тщетно ста
раясь оторваться от проволоки. Другой 
городовой, желая помочь своему прия
телю, схватил его за руку, но и его по
стигла та же участь. Так двое царских 
служак, как черти в аду, плясали и кор
чились около машины. Видя танцующих 
городовых, рабочие и газетчики помира
ли от смеха, да и некоторые городовые 
не могли удержаться и улыбались во 
всю рожу.

Божуков молча, сосредоточенно на
блюдал эту картину и незаметно вы
ключил рубильник. Придя в себя, горо
довые под общий хохот рабочих отско
чили от машины.

— Ну ее к чорту, эту проклятую га
зету, — ругались они.

Как оказалось, Божуков тонкой про
волочкой соединил ограждение ротации 
с электрическим проводом, и пущенным 
током были притянуты к машине рети
вые конфискаторы «Правды». Эта, каза
лось бы, невинная шутка рабочих сы
грала большую роль, она дала понять 
городовым, что они далеко не хозяева 
положения. С тех пор городовые стали 
бояться близко подходить к машине, 
рвение их ослабело; уже с оглядкой 
отыскивали они по углам отпечатанные 
и конфискованные номера «Правды».

В числе прочих врагов «Правды», 
причинявших ей немало вреда, был и 
старший инспектор типографии Бутов
ский. Однажды ночью, явившись в ти
пографию и прикинувшись простачком, 
он жаловался на свою судьбу, что вот- 
де его сослуживцы к новому году полу
чат на новые шубы, а его, Бутовского, 
«за эту проклятую газету» обещают вы
гнать со службы; что он совершенно 
больной человек, при сорокаградусной 
температуре вынужден приезжать сюда 
в типографию... В заключение Бутов
ский просил показать ему свепстанные 
полосы очередного номера «Правды». 
Но его крокодиловы слезы не обману
ли нас: так как просматривать газету он 
имел право только по отпечатании пер
вых номеров, то полос ему мы не дали. 
Уходя, Бутовский с плохо скрытой зло
бой посоветовал печатать «Правду» где- 
нибудь в Финляндии.

Когда передали об этом случае Вяче
славу Михайловичу, он сказал:

— Видите, как заботится цензура а 
нашей «Правде»: при сорокаградусной
температуре не оставляет своей слеж
ки! — и, как всегда, весело рассмеялся.

Вообще, всякая победа рабочих над 
полицией радовала Вячеслава Михайло
вича: он любил свою газету, он знал, 
что рабочие собираются вокруг «Прав
ды», как пчелы вокруг улья, он в пол
ной мере отдавал себе отчет в историче
ском значении тех революционных ле
нинско-сталинских призывов, которые* 
раздавались со страниц газеты.

Большую роль товарищ Молотов сы
грал и в таком деле, как сбор средств 
на выпуск газеты. Известно, что «Прав
да» издавалась исключительно на рабо
чие копейки, собиравшиеся по подписке 
и в виде добровольных пожертвований. 
Очень много из этих скромных ресур
сов уходило на уплату штрафов, кото
рыми полиция душила газету. Налага
лись эти штрафы чуть ли не ежедневно» 
увеличиваясь все более в своем размере. 
И вот тогда, по инициативе товарища 
Сталина, был организован сбор средств 
среди рабочих в так называемый «же
лезный фонд «Правды». На призыв 
товарища Сталина немедленно отклик
нулись не только рабочие Питера, но и 
многих других городов.

Собранный таким путем «железный 
фонд» давал возможность редакции га
зеты выдерживать жестокий шквал 
штрафов.

В. И. Ленин придавал большое зна
чение сборам в фонд «Правды». Эти 
сборы приобщали людей к политической 
жизни и втягивали в революционную 
борьбу все новые и новые массы рабо
чих.

«Пятаки и гривенники, —  писал Ле
нин, — собранные вместе, снабженные 
пометками: «от группы рабочих с такой- 
то фабрики», дали возможность судить 
и о настроении рабочих, и об их созна
тельности, сплоченности, отзывчивости 
на рабочее дело.

Вот почему непременно следует про
должать, развивать, расширять этот 
обычай групповых рабочих сборов... и 
разумеется необходимы такие же отчеты
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« о сборах, какие были (всегда в 
«Правде»...

Ежемесячная сводка данных о р а 
б о ч е й  к о п е й к е  будет показывать 
всем и каждому, как сбрасывают с себя 
рабочие всех концов России равнодушие 
и спячку, как просыпаются они к ра
зумной культурной жизни...».

Товарищ Молотов вложил много тру
да в это насущное дело пролетариата. 
'Он не гнушался никакой черной, невид
ной работой, лишь бы она шла на поль
зу рабочему классу. Товарищ Молотов 
тщательно учитывал все собранные тру
довые копейки на издание «Правды». 
Он вел переписку, принимал представи
телей рабочих, подолгу беседовал с ни
ми, давал советы, указания. О собран
ных деньгах Вячеслав Михайлович по
мещал точные отчеты в газете.

Скромный, чуткий к товарищам, бес
пощадный к врагам партии, не знаю
щий устали, безгранично преданный 
делу революции — вот каков был 
товарищ Молотов в годы своей работы 
в «Звезде» и «Правде». Таким он 
остался у меня в памяти, и таким про
должает быть и теперь, стоя во главе 
правительства первого в мире государ
ства рабочих и крестьян.

В 19 14  году, после разгрома царским 
правительством «Правды», я был аре
стован и после отсидки в тюрьме вы
слан из Петербурга. Вернувшись в Пи
тер в 19 17  году, я направился на зна
комую квартиру Н. Г. Полетаева.

Когда я поднимался по скрипучей де
ревянной лестнице, меня невольно охва
тило душевное волнение. Все в этом до
ме напоминало мне о былой работе, о 
памятных встречах с лучшими людьми 
партии. Я  остановился на пороге комна
ты, где в 19 12  году укрывался от поли

ции наш великий учитель и друг 
товарищ Сталин. И перед моими гла
зами встала знакомая картина. Вот 
из этой самой комнаты когда-то быстро, 
с озабоченным лицом, с светлым взгля
дом своих проницательных глаз выходил 
Иосиф Виссарионович... Здесь, в сте
нах этого дома, под руководством 
товарища Сталина было вынесено исто
рическое решение об издании боевого 
органа нашей партии — большевистской 
«Правды». В этой же квартире был на
значен секретарем «Правды» товарищ 
Молотов. Из этой же квартиры в июль
ские дни 19 17  года в момент, когда 
юнкера громили типографию «Правды», 
мы вместе с тов. Подвойским были на
правлены на выпуск газеты «Рабочий и 
солдат», которая и была отпечатана в 
типографии бывшего градоначальства...

В доме, где жил Полетаев, я нашел 
только одного старого рабочего тов. 
Орехова В. Ф . Он сказал мне, что то
варищ Молотов работает в настоящее 
время председателем Совета Народного 
Хозяйства Северного района, на Туч
ковой набережной. Я  пошел туда.

Вячеслав Михайлович сразу же узнал 
меня, обнял и мы долго говорили с 
ним о днях совместной работы в «Звез
де» и «Правде».

В дальнейшем я встречался с Вяче
славом Михайловичем Молотовым не 
раз, уже в Москве, во время его работы 
секретарем ЦК ВКП(б) и позднее — 
председателем Совета Народных Комис
саров Союза ССР. Во всех этих встре
чах и сейчас, когда мне приходится 
обращаться к Вячеславу Михайловичу 
Молотову, я неизменно встречал и 
встречаю все такое же любезное, чут
кое и сердечное отношение к себе, ка
кое было в трудные годы подполья.
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Начало первой империалистической 
войны ознаменовалось быстрым па

дением целого ряда крепостей. Льеж, 
Намюр, Мобеж, первоклассный Ант
верпен... пали под ударами немецкой 
армии в несколько дней.

Не только на общественность, но и на 
военные круги всех стран это произвело 
тогда ошеломляющее впечатление. Как 
так? Крепости, сооружаемые в мирное 
время десятками лет с применением 
наилучших средств защитной техники, 
стоящие десятки миллионов рублей, на 
длительной и упорной защите которых 
основывались стратегические планы, кре
пости, которые по опыту предшествую
щих войн стяжали себе неувядаемую 
славу доблестью и упорством оборо
ны, —  оказались вдруг столь непроч
ными, столь ненадежными.

Только после войны, и то не сразу, 
были поняты причины столь быстрого 
падения крепостей. Форма крепостей и 
их применение отстали от уровня разви
тия всей военной техники и новых так
тических приемов борьбы.

Крепостное ядро (город, важный стра
тегический пункт) окружалось одной- 
двумя линиями фортов, представляю
щих собой прочные фортификационные 
сооружения. Эти форты, расположенные 
в огневой связи друг с другом, состав
ляли основу обороны, не позволяя ата
кующему проникнуть в промежутки 
между ними.

Каждый форт был трудно доступен и 
мало уязвим для противника, так как 
имел вокруг себя хорошо обороняемые 
рвы,, проволочные препятствия, надеж

ные защитные бетонные и броневые по
стройки и сильное вооружение. Огонь 
из фортов надежно прикрывал проме
жутки между соседними фортами и под
ступы к ним. За фортами и в проме
жутках между ними располагалась глав
ная масса крепостной артиллерии и ряд 
мелких дополнительных оборонительных 
сооружений (опорные пункты, окопы, 
препятствия).

Но форты были ясно видимы для 
атакующего: располагались они обычно 
на возвышенностях, командующих над 
окружающей местностью, и самые по
стройки носили солидный характер. 
Площадь, занимаемая фортом, была 
ограничена, и атакующий имел пол
ную возможность покрыть весь форт 
сосредоточенным артиллерийским ог
нем.

И форт, взятый под непрерывный 
отонь тяжелых орудий противника, хотя 
и не разрушался, но оказывался безде
ятельным, лишенным возможности вести 
огонь по промежуткам и перед собой. 
Непрерывные разрывы снарядов оку
тывали форт дымом, пылью, разлетом 
обломков бетона, осколков, не позволяя 
ни видеть что-либо, ни стрелять. Фран
цузский форт Дуомон (у Вердена) по
лучил свыше 120 000 попаданий, из ко
торых было 300—400 попаданий 42-см 
снарядов. Внешне форт был совершенно 
изрыт воронками снарядов, но все жиз
ненные части форта остались целы, и 
форт держался.

Атакующий не жалел снарядов для 
подавления фортов и разрушения обо
ронительных сооружений на промежут
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ках, так как тыл атакующего был сво
боден для подвоза боевого питания.

Крепость же, замкнутая кольцом 
укреплений, легко окружалась атакую
щим и поэтому могла рассчитывать 
только на свои запасы, не имея подво
за из тыла. А  эти запасы ни в какой 
мере не соответствовали тому громад
ному расходу снарядов, который требо
вался для защиты крепости.

Упорные ‘бои у Вердена оказались 
возможными только потому, что тыл 
этой крепости оказался свободным, и 
французы смогли для обороны Вердена 
расходовать ежедневно в среднем свыше 
100 000 снарядов.

Крепость, оторванная от своего тыла, 
от производственных сил страны, с рез
ко выделяющимися на местности фор
тами, не могущими проявить свою де
ятельность под сосредоточенным огнем 
атакующего, не могла долго сопро
тивляться.

После первой империалистической 
войны начались искания новых форм 
крепостей, новых укреплений, отвечаю
щих современной военной технике и но
вым формам боя.

Вторая империалистическая война 
крупнейших стран Европы началась с 
совершенно иным отношением к крепост
ным сооружениям. Эти сооружения 
вылились в форму укрепленных райо
нов и полос. Нам известно, что на З а 
падном фронте созданы укрепленные по
лосы: «линия Мажино» на французской 
границе и «позиция Зигфрида» на гер
манской границе. Эти укрепленные по
лосы созданы за последнее десятилетие 
(19 29 — 19 39  гг.) с применением новей
ших средств техники и с учетом опыта 
первой империалистической войны. По
добного же рода укрепленная полоса — 
«линия Кирка-Маннергейма» — была 
создана империалистами и в первую 
очередь английскими поджигателями 
войны на границе Финляндии с Совет
ским Союзом, как плацдарм для напа
дения на нашу родину.

★

Что же представляют собой современ
ные укрепленные районы («УР», как их 
называют сокращенно) ?

Для того чтобы ясно себе их пред
ставить, сначала нужно разобрать важ
нейший элемент этих У Р — долговремен
ную огневую точку (сокращенно— ДО Т) 
а затем уже говорить об укрепленных 
районах в целом.

Под «огневой точкой» подразумевает
ся место, подготовленное для действия 
какого-либо огневого средства — ору
дия, пулемета, миномета. Место это вы
бирается с таким расчетом, чтобы с не
го можно было удобно вести огонь и 
чтобы оно было хорошо укрыто.

Д О Т  — это едва возвышающаяся над 
землей постройка, площадью около де
сятка квадратных метров, в зависимости 
от того, на какое количество огневых 
средств она сделана: 1 — 2 пулемета или 
орудия или же на несколько пулеметов и 
орудий. Снаружи обычно почти ничего 
не видно, кроме небольшого бугра, сли
вающегося по цвету и форме с местно
стью.

Очень часто Д О Т  ставятся «на об
ратных скатах», т.-е. за возвышенностя
ми, полностью скрывающими Д О Т со 
стороны наступающего. Такие Д О Т на
зываются фланкирующими, так как да
ют огонь продольно во фланг по насту
пающим танкам и войскам противни
ка.

Внутри Д О Т, в верхнем этаже, едва 
возвышающемся над землей, размеща
ются орудия или пулеметы, ведущие 
огонь в заданных направлениях через 
амбразуры — специальные отверстия, 
строго ограниченных размеров, в сте
нах. Амбразуры тщательно маскируют
ся и прикрываются броневыми заслон
ками, обеспечивающими от осколков и 
мелких снарядов.

В нижних этажах Д О Т (чаще всего 
Д О Т бывают двухэтажные и трехэтаж
ные) размещаются: склад боеприпасов, 
фильтры с насосами для вентиляции, 
пункт связи, убежище для отдыха гар
низона, вода (насос или цистерна), 
уборные и подземное сообщение для 
входа и выхода.

Постройка обеспечивается от проник
новения в нее отравляющих веществ и 
газов, образующихся при стрельбе и 
взрывах. Самый вход в Д О Т  относит
ся в тыл на несколько сот метров и
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маскируется; от входа в Д О Т  устраи
вается подземная галлерея (потерна), 
обеспеченная от разрушения тяжелыми 
снарядами. Таким образом, Д О Т  в 
своей основной части глубоко погруже
на в землю (до 10  и более метров).

Гарнизон Д О Т невелик и рассчитан 
на непрерывное обслуживание огневых 
средств и наблюдения.

Стены Д О Т и покрытие сверху (по
толок) делаются из железобетона — бе
тон из цемента высшего качества со 
включением в него металлической арма
туры. Бетон с металлом при затверде
вании прочно сцепляется, и образуется 
монолитная масса, прочно выдерживаю
щая удары и взрывы снарядов.

Стены и верхнее покрытие, которые 
подвергаются действию снарядов, дела
ются толщиной в зависимости от ка
либра снарядов, от которых желают 
предохранить постройку.

Французские огневые точки (казема
ты, как их называют) создаются на 
2 — 4 пулемета. Они занимают площадь 
1 3 X 1 0  метров и имеют покрытие из 
железобетона толщиной 1,75 метра, рас
считанное на сопротивление одному по
паданию 42-см снаряда. Гарнизон такой 
точки 1 1  человек. Стоимость 75 000 —  
100 000 золотых рублей.

Немецкие огневые точки более про
сты, стандартны и делаются чаще всего 
в 1 этаж.

Некоторые Д О Т вместо верхнего же
лезобетонного покрытия имеют броне
вой колпак, заделанный в железобетон
ный массив. В этом колпаке помещают
ся орудия или пулеметы или устраива
ется наблюдательный пост. Броневые 
колпаки бывают наглухо заделанными в 
бетон, с амбразурами для стрельбы и 
наблюдения (бронеказематы), или вра
щающимися для ведения огня в любом 
направлении.

Такие бронебетонные огневые точки 
наиболее выгодны для ведения фрон
тального огня и для расположения в 
местах, легко наблюдаемых противни
ком, так как видимая площадь броне
вых Д О Т весьма незначительна (2— 
4 кв. метра), попадание весьма трудно, 
а броня и при незначительных толщах 
дает хорошую защиту.

Опыт первой империалистической вой
ны показывает, что в Намюре из 40 
башен (вмещавших 57 орудий) было 
разбито только пять, а по ним бы
ло выпущено 6 763 снаряда калиб
ром от 21 до 42 см. В Осовце 
(русская крепость) в броневую башню 
под 15-см орудие было выпущено 1 500 
снарядов (счет снарядов в этих случаях 
ведется по воронкам) калибром 10 ,5  — 
30,5 см; отмечено два попадания в 
башню, но башня из строя выведена не 
была и продолжала работать.

В  настоящее время применение брони 
в фортификационных закрытиях полу
чает значительное развитие.

Общий вес долговременных броневых 
закрытий для отдельных пулеметов и 
наблюдателей колеблется около 10 тонн, 
а для установки орудий— около 100 тонн. 
На французской укрепленной «линии 
Мажино» применено свыше 55 000 тонн 
брони (и более 3 000 кб. м железо
бетона) на каждый километр по
лосы.

Таким образом, современную ДО Т 
мы можем охарактеризовать, как желе
зобетонный гвоздь, крепко забитый в 
землю. Этот гвоздь трудно уязвим для 
противника, так как его прежде всего 
надо разыскать на местности— он тща
тельно замаскирован; в него надо по
пасть снарядом, а он мал по площади, 
и поэтому требуется большой расход 
снарядов; наконец для Д О Т нужен 
снаряд крупного калибра, свыше 20 см, 
так как Д О Т очень прочна.

Примерно таким же образом устраи
ваются и другие элементы современных 
укрепленных районов — командно-на
блюдательные пункты, пункты связи, 
санитарной помощи, специальные скла
ды, убежища для резервов, отдельные 
силовые станции и т. п. Эти постройки, 
как увидим дальше, либо разбрасывают
ся в отдельности на местности, либо 
составляют группы, связанные подзем
ными сообщениями.

Французская система долговременного 
укрепления местности применяет отдель
ные Д О Т  описанного устройства, кро
ме того, промежуточные укрепления в 
виде более крупных железобетонных 
массивов (100 X  50 метров) и ансам
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бли — значительные группы сооруже
ний, связанные подземными сообщения
ми на площади до 1 кв. километра.

Промежуточное укрепление имеет во
оружение до 10  орудий и 15  пулеметов 
и ведет огонь преимущественно по про
межуткам между такими укреплениями. 
В промежуточном укреплении устраива
ются обширные подземные жилые поме
щения, склады и пр. Выход подземной 
галлереей относится в тыл до 1 — 2 кило
метров.

Само промежуточное укрепление об
носится рвом. Располагаются на мест
ности промежуточные . укрепления на 
расстоянии 4— 5 км друг от друга в 
одну-две линии. Между промежуточны
ми укреплениями располагаются в 
значительном количестве отдельные
Д О Т.

Ансамбли устраиваются на решающих 
в оперативном смысле направлениях и 
обладают большой огневой силой. А н 
самбль —  это отдельные железобетон
ные блоки, разбросанные на местности 
и связанные целой системой подземных 
галлерей на глубине 20 метров и бо
лее, что полностью предохраняет их от 
действия крупнейших снарядов и авиа
бомб. Железобетонные блоки имеют по
крытие 3 метра толщиной, что предохра
няет их от двух попаданий 42-см снаря
да, в них размещены броневые башни 
для орудий, пулеметов и наблюдателей. 
Эти блоки уходят несколькими этажами 
в землю и, соединяясь друг с другом 
под землей, образуют там крупные ка
зармы, склады, силовые станции и даже 
железнодорожные пути. В подземной глу
бине этих ансамблей не слышно шума 
сражения, и люди, находящиеся там, 
получают полный комфорт и безопас
ность. В подземельях ансамблей имеется 
электрическое освещение, водопровод, 
канализация, центральное отопление, 
кухни, лифты, ванны, телефонная сеть и 
даже кино.

Такие крупные и дорого стоящие со
оружения, где защитная мощь доведена 
до предела, таят в себе и отрицательные 
свойства: они предопределяют пассив
ную оборону.

Немецкая система долговременных 
укреплений основана на мелких стан

дартных Д О Т, площадью 5 X 5  метров 
(примерно), разбросанных с большой 
щедростью на местности.

На «позиции Зигфрида» имеются и 
более крупные соорз'жения.

Чтобы закончить описание элементов 
современных укрепленных районов, нуж
но сказать еще об устройстве долговре
менных препятствий против пехоты и. 
танков. В укрепленных районах прежде 
всего широко и планомерно использу
ются все местные препятствия. Соответ
ствующим образом подготавливаются^ 
лесные пространства (делаются выруб
ки для ведения огня, создаются зава
лы) , реки, озера и болота используются, 
так, чтобы затруднить для противника,, 
продвижение, размещение технических 
средств и поражать его огнем при пре
одолении им этих местных препятствий. 
Местные препятствия усиливаются эс
карпированием (увеличением крутизны 
откосов), заболачиванием и наводне
ниями.

Кроме того, в укрепленных районах 
создаются специальные препятствия, 
которые, как правило, окружают каж
дую Д О Т  и каждую группу Д О Т, дей
ствующих во взаимной связи. Эти пре
пятствия делаются и против пехоты, и 
против танков весьма основательно: же
лезные решетки на бетонных основани
ях, проволочная сеть на металлических 
кольях, заделанных в бетон, обычные 
проволочные сети, шириной 20— 60 мет
ров, рвы с откосами, обделанными бе
тоном, каменные и железобетонные на
долбы с заделанными в них рельсами 
и т. п.

В мобилизационный период широка 
применяется устройство всевозможных 
подрывных заграждений — фугасов, мин, 
ловушек и т. п.

Так как все эти мероприятия делают
ся заблаговременно и наиболее проду
манно, в тесной связи с системой огня 
Д О Т, и хорошо маскируются, то насту
пающему для прорыва этих препятствий 
приходится затрачивать значительное 
время, силы и средства, проявляя при 
этом большую изобретательность.

Общую систему УР или укрепленных 
полос, создаваемых в настоящее время 
на границах государств, можно сравнить
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с Великой Китайской стеной. Эта стена 
была построена за 200 лет до нашего 
летоисчисления для охраны границ Ве
ликого Китая, на протяжении около 
5 000 километров, и имела высоту около 
8 метров при толщине в 4 метра. Гран
диозность этой постройки ощутительна 
и для нашего времени.

Современные «китайские стены»— Ма- 
жино, Зигфрида— возведены с учетом 
мощного развития артиллерии, авиации 
и танков. Они не возвышаются так вы
соко над землей. Протяжение их изме
ряется сотнями километров. Обычно эта 
полоса глубиной 4— 10 километров 
обильно насыщена рядами и группами 
ДОТ, значительным количеством все
возможных препятствий, артиллерийских 
позиций и путей сообщения для подво
за боевого питания и маневрирования 
войск, артиллерии, бронепоездов, машин 
и пр.

На каждый километр такой полосы 
приходится 20— 30 ДО Т, что позволяет 
при современной дальности пулеметного 
и артиллерийского огня покрывать каж
дую точку местности огнем в несколько 
слоев. Д О Т расположены так, что они 
взаимно поддерживают друг друга 
по фронту и в глубину, и разру
шение или захват нескольких Д О Т  
не нарушает общей системы огня. 
Большинство Д О Т  имеют возможность 
вести круговой огонь, и поэтому насту
пающий, захвативший ряд Д О Т  и вкли
нившийся в оборонительную полосу, 
оказывается в очень трудном положе
нии.

Атакующему приходится буквально 
прогрызаться через эту полосу, напол
ненную Д О Т  и всевозможными сюрпри
зами.

Французы на своей «линии Мажино» 
имеют не равноценно укрепленную поло
су: на важных направлениях у них со
здана большая кучность сооружений с 
применением ансамблей (Лотарингский 
УР — 12 0  км; Эльзасский УР —  
80 км); имеются глубокие районы раз
рушений и затоплений на пассивных на
правлениях; на второстепенных направ
лениях имеются «подготовленные поля 
сражения» и полосы с применением си

стемы Д О Т  и промежуточных укрепле
ний.

В  целом «линия Мажино» носит ха
рактер укрепленной полосы, более при
способленной к пассивной обороне (мень
шая глубина, крупные сооружения, силь
ное развитие подземных сооружений).

«Позиция Зигфрида» в основном со
стоит из ряда укрепленных полос, 
общей глубиной до 50 километ
ров с сильным развитием противотан
ковых препятствий и сетью автострад 
для маневра. Самые полосы состоят 
по преимуществу из значительного* 
числа мелких ДО Т.

Таким образом, «позиция Зигфрида» 
более приспособлена для активной обо
роны, для возможности, опираясь на 
нее, вести наступательные действия.

Из тех особенностей устройства УР, 
что нами отмечены, понятно, что атака 
УР требует большой планомерности дей
ствий: тщательной и всесторонней раз
ведки, сосредоточения крупных масс ар
тиллерии и авиации, обеспечения их 
действий путями маневра и путями под
воза боеприпасов, непрерывного закре
пления за собой захваченной местности 
и Д О Т  и особой выучки войск действи
ям в этих сложных условиях.

Очень серьезны современные УР.
Но за всякой техникой стоит живой 

человек — творец и разрушитель этой 
техники.

В  умелых руках бойца, знающего, за 
что он дерется, техника делает чудеса.

Боец капиталистических армий, угне
тенный рабочий и крестьянин, не захо
чет использовать могущество современ
ной техники.

Эту неуверенность мы видим на З а 
падном фронте, на границах Германии 
и Франции.

Иное мы видели на границах Совет
ского Союза. Мощные сооружения, соз
данные империалистами на подступах к 
Ленинграду, сила и значение которых 
были не меньше «линии Мажино» и 
«позиции Зигфрида», наша доблестная 
Красная Армия уверенно и планомерно 
разбила, доказав еще раз, что нет таких 
крепостей, которых не могли бы взять, 
большевики.
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САЙМОН ХЭКСИ 

★

етом прошлого года в Лондоне двумя изданиями вышла книга Саймона Хэкси.
«Консервативные члены парламента». В связи с войной в Западной Европе эта. 

книга, как справедливо отмечает ряд английских и американских газет и журналов, при
обретает сейчас необычайно актуальный интерес.

Она раскрывает читателю, каким образом частные интересы членов английского 
парламента определяют внешнюю и внутреннюю политику английской буржуазии.

Саймон Хэкси наглядно, на многочисленных примерах показывает, что английская 
консервативная партия является партией богатства во всех его видах: крупной земель
ной собственности, промышленного капитала, банковского капитала и т. д. Книга по
казывает, что консервативные члены палаты общин состоят в близком родстве и 
тесно связаны с аристократией и «пэрами», т.-е. членами палаты лордов, что все 
крупные банки и промышленные монополии имеют представителей своих интересов в 
рядах депутатов-консерваторов и т. д.

Хэкси в своей работе ограничился социальной характеристикой одной только, прав
да, наиболее многочисленной в парламенте партии — консерваторов. Но приводимые нм 
данные почти в полной мере могут быть отнесены и к представителям других бур
жуазных партий, заседающих в английском парламенте, и в частности, к национал- 
либералам и национал-лейбористам, которые с 1931 г. входят в «национальный'» 
блок, возглавляемый консерваторами.

Это не марксистская книга. В ней цитируется неоднократно «Империализм» Гоб
сона, но не упоминаются ни разу имена классиков марксизма-ленинизма. Тем не менее, 
намеренно или не намеренно, книга Хэкси представляет собой конкретную иллюстрацию 
к тезису Энгельса об «обуржуазившейся» английской аристократии и к Положению 
Ленина о переплетении финансовой олигархии с государственным аппаратом, о господ
стве финансовой олигархии над государством. Поэтому для бсякого, кто интересуется 
внутренней и внешней политикой современной Англии, книга эта чрезвычайно полезна, 
•а во многих отношениях даже необходима.

Неангличанину весьма нелегко ориентироваться в личных связях английских по
литиков. Мы встречаем здесь великое множество особенностей, которых нет ни з 
одной другой стране. Пусть кто-либо — например, хорошо нам известный генераль
ный директор крупного банка—возводится в пэры. Это сопряжено с переменой 
фамилии. Во главе директоров Ллойдс-банка появляется вдруг вместо Бимонт-Пиза 
новое лицо — лорд Уордингтон. Оказывается, что Бимонт-Пиз получил титул лорда, 
и прежнее его имя исчезло. Еще сложнее обстоит дело в старых пэрских семьях: 
глаЕа семьи носит одну фамилию, старший сын — другую, младшие сыновья—третью. 
Когда глава семьи умирает, родовая фамилия переходит к старшему сыну и т. д. 
Нам, привыкшим к тому, что отец, сыновья и братья носят одну и ту же фамилию, 
трудно разобраться в родственных (переплетающихся с деловыми и политическими)

*  В более полном виде перевод книги Саймона Хэкси издается Соцэкгизом.
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связях английских политиков. Книга Хэкси ценный путеводитель в этом лабиринте.
Слабая сторона книги состоит прежде всего в том, что автор совершенно не ка

сается того политического вопроса, который возникает буквально на каждом шагу 
при чтении его книги.

Как это возможно, что в Англии, где пролетариат составляет подавляющее 
большинство населения, где существует всеобщее и тайное избирательное право, 
консерваторы, партия богатства, партия крупного капитала, получают на выборах 
большую часть мандатов?

Саймон Хэкси не дает ответа на этот важнейший вопрос. Он лишь глухо и 
вскользь упоминает про мощный аппарат пропаганды и физического насилия над про
летариатом, которым издавна искусно владеет британская буржуазия. Правда, и 
Хэкси свидетельствует о том, что партии консерваторов все труднее становится ма
неврировать в борьбе за сохранение своей власти.

Акад. Е. Варга.

★ ★ ★

Д ЕМ О К РА Т И Я  
В Р У К А Х  ТО РИ

Избирательное право было даровано 
английскому народу только в X I X  сто
летии. До 1832 г. число избирателей 
составляло менее 250 тысяч человек, 
теперь их около 30 миллионов. Город
ской рабочий получил право голоса в 
1867 г., а сельскохозяйственный рабо
чий —  в 1884 г. В  19 18  г. «Актом о 
реформе» был установлен принцип «один 
человек —  один голос», право голоса 
было дано женщинам в возрасте от 
тридцати лет, и таким образом число 
избирателей возросло до 21 миллиона. 
Актом 1929 г. женщине были даны 
равные права с мужчиной, и число из
бирателей увеличилось до 28 850 ты
сяч.

Однако на самом деле Англия даже 
при парламентской системе управляется 
олигархией, которой не может противо
стоять никакое политическое действие, 
даже основанное на конституции.

Каковы же пределы власти этой оли
гархии? Н а этот вопрос мы постараем
ся по возможности точно ответить в 
настоящей книге.

Уже с 19 3 1 г. демократия в Англии 
испытывает серьезное ограничение.

Такие законодательные мероприятия, 
как «Акт об охране государственной 
тайны», направленный против журнали
стов, как «Акт о подстрекательстве к 
мятежу», принятый в 1934 г., как огра-
«Повый мир», Х& 2—3.

ничение права собраний и демонстраций, 
впервые в нашем столетии (за исклю
чением периода мировой войны) харак
теризуют определенное движение в сто
рону ущемления демократических сво
бод.

З а  этот регресс полную ответствен
ность несет консервативная партия, ко
торая стоит у власти с 1931 г.

Вот почему главной целью нашей 
книги мы ставим изучение лица консер
вативных депутатов в нынешнем парла
менте, ибо это позволит нам понять те 
подспудные силы, которые определяют 
политику «национального» правитель
ства.

Ни в коем случае нельзя забывать, 
что депутат палаты общин выбирается 
еще прежде, чем он избран. Избиратель 
не имеет возможности решить, за ка
кого консервативного кандидата он б у
дет голосовать. Партия консерваторов 
подбирает кандидата, за которого пред
стоит голосовать избирателям, если 
они, вообще говоря, голосуют за кон
серваторов.

Насколько же осведомлен рядовой ан
гличанин о депутатах палаты общин ны
нешнего состава? В палате общин за
седает более 400 правительственных 
депутатов. Каждый из них был избран 
тысячами голосов. И. все же много ли 
избирателей могло бы точно рассказать 
о том человеке, которого они выбирали, 
или о той партии, за которую они го-

20
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лосовали? Задайте первому встречному 
на улице хотя бы такие вопросы:

Кто ваш депутат в парламенте?
Что говорит ваш депутат в парламен

те о важнейших текущих вопросах?
Как часто бывает ваш депутат на 

заседаниях парламента?
Как он голосует в парламенте?
Выступает ли он в прениях по важ

нейшим вопросам; следите ли вы за 
его выступлениями?

На какие средства существовал ваш 
депутат до его избрания в парламент? 
Есть ли у него еще и сейчас какое- 
нибудь занятие, кроме его парламент
ских обязанностей?

Является ли он обладателем крупно
го состояния?

Проявляет ли он постоянный инте
рес к волнующим вас проблемам или 
же только эпизодическое сочувствие — 
в течение кратковременных всеобщих 
избирательных кампаний?

Соответствует ли его поведение в пар
ламенте его предвыборным речам?

Прежде чем перейти к подробному 
рассмотрению лица правительственных 
депутатов парламента, мы хотели бы в 
нескольких словах объяснить, насколь
ко это важно.

Есть множество консервативных де
путатов, чье присутствие в парламенте 
абсолютно нетерпимо с точки зрения 
демократии. Одним из примеров этого 
рода может служить сэр Томас Мур.

Этот защитник реакции получил пар
ламентский мандат только благодаря 
поддержке консервативной партии, ко
торая пока-что держит в своих руках 
будущее нашей демократии.

Те настойчивые требования ограни
чить демократические права народа, ко
торые раздаются со стороны опреде
ленной школы политических деятелей, 
несомненно, тесно связаны с желанием 
сократить расходы на социальные нуж
ды.

«Пришло время, — говорит консер
вативный депутат сэр Джон Уордло- 
Милн, —  для полного пересмотра поли
тики, проповедующей, что детям сле
дует дать образование независимо от 
той платы, какую могут внести их ро
дители».

Бесплатное всеобщее начальное обу
чение бесспорно является одним ив 
важнейших демократических завоева
ний последнего полустолетия. Консер
вативный депутат хочет отнять, это 
право. Можем ли мы сказать, что де
мократия в верных руках?

Отношение других консервативных 
депутатов к нашим социальным расхо
дам не менее сурово. Говоря о без
работных, другой консервативный де
путат, Хопкинсов, заявляет следую
щее:

«Средства, которые мы берем от 
них (от «образованных групп обще
ства»), распределяются в виде пособий 
среди тех людей, которые охотно го
товы стать паразитами и не интересу
ются будущим своих детей».

Отсюда видно со всей ясностью, что 
желание ограничить социальные расхо
ды сочетается с презрением к «просто
народью».

Даже само по себе такое презрение 
к народу является угрозой для демо
кратии. Вполне откровенно проявляет 
это отношение к народу и желание 
ограничить его демократические права 
еще один консервативный депутат, Хе- 
ли-Хатчинсон. Вот как предлагает он 
решить проблему безработицы:

|«Я бы лишил права голоса тех, кто 
получал пособие в течение определен
ного срока за данный год, и возвращал 
бы это право только в том случае, если 
человек снова проработал определенное 
время».

Если вспомнить о миллионах людей, 
которые не имеют работы «в течение 
определенного срока за данный год», 
то мы поймем, что это предложение 
означало бы лишить избирательного 
права огромную часть населения.

Такое равнодушное отношение к важ
нейшим социальным проблемам прояв
ляется и в других формах. Так, при 
обсуждении самых насущных проблем 
национальной жизни в парламенте де
путаты-консерваторы часто проявляют 
непростительное безразличие и легко
мыслие, не совместимые с демократией. 
Депутат-консерватор капитан Гарольд 
Бальфур следующим образом описы
вает, как он и лорд Лаймингтон высту
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пали со своими первыми речами в пар
ламенте.

«Однажды во время путанных прений по 
поводу законопроекта о страховании от безра
ботицы, внесенного лейбористским правитель
ством, мы с Джерардом Лаймингтоном... ре
шили, что, пожалуй, настал момент... Мы вы
пили по стопке виски с содовой... и взошли 
один за  другим на трибуну. Не помню, что 
говорил Джерард Лаймингтон, но только, ка
жется, он сказал что-то про «стабилизацию 
лодырничания», применительно к обсуждае
мому законопроекту; я же, насколько мне 
помнится, пробормотал что-то насчет «прости
туирования принципов страхования».

Мы уже говорили о том, какое зна
чение имеет подбор кандидатов полити
ческой партией. Приведем еще одно 
высказывание, свидетельствующее о 
том, насколько недемократично дей
ствует консервативная партия. Вот что 
пишет граф У  интертон, консервативный 
депутат, член кабинета в 19 38  г. 
С бои мемуары, написанные (в 1932 г., 
он начинает с того, как он был впер
вые выдвинут кандидатом от консерва
тивной партии:

«В начале октября 1904 г. я вернулся в 
Оксфорд, чтобы начать третий год моей уни
верситетской карьеры, принесшей мне столько 
друзей, столько удовольствий на верховых 
прогулках, на зимней охоте, а летом — от иг
ры в  поло... К несчастью, первые два моих 
университетских года лишены были интеллек
туальных достижений какой-либо ценности, в 
чем целиком повинен я сам. В  октябре же 
умер консервативный депутат от Хоршэма. 
Местный комитет консервативной организации 
выдвинул мою кандидатуру. Благодаря под
держке лорда Леконфильда я был избран де
путатом, когда мне еще не исполнилось и 22 
лет».

Можно подумать, что с 1904 г. в 
Англии все [переменилось. На самом 
деле это не так. Уже в 19 39  г. на го
дичном собрании центрального совета 
консервативной партии леди Астор жа
ловалась: «Мы знаем о молодых людях, 
не обладающих никаким политическим 
опытом, «но которым дали депутатские 
мандаты от самых верных округов в 
стране».

Графа У  интертона еще оксфордским 
студентом выставили кандидатом от 
консерваторов, главным образом пото
му, что это был богатый молодой ари
стократ.

Прочие депутаты-консерваторы про
являют отвращение или нелюбовь к 
народу тоже потому, что ни один из 
названных выше членов парламента 
сам не принадлежит к народной массе.

И тем не менее, в палате общин их 
заседает более 400 человек.

Приведенные нами выдержки рисуют 
лицо лишь двух-трех из них, но по су
ществу эти цитаты определяют лицо 
всех депутатов-консерваторов, ибо из
брание их зависит от главного штаба 
консервативной партии; таким образом 
эти цитаты характеризуют не только 
руководителей {консерваторов, но и кон
сервативную партию в целом.

О богатствах консервативных поли
тиканов можно судить по цифрам лич
ных состояний умерших консервативных 
депутатов. Из числа 43 консерватив
ных членов палаты, умерших в 19 3 1 — 
1938 гг., мы получили данные о владе
ниях 33  человек. Эти 33 тори остави
ли своим наследникам в общей сложно
сти 7 199 15 1 ф. ст. *, что в среднем со
ставляет 2 18 15 6  ф. ст. (а с движимым 
имуществом — 230 656 ф. ст.) на каж
дого. Приведем более точные цифры о 
наследствах депутатов-консерваторов:

2 депутата-консерватора оставили своим на
следникам более чем по 1 000 000 ф. ст.; 
12 депутатов-консерваторов — от 100 000 до 
1 000 000 ф. ют.; 7 депутатов-консерваторов — 
от 40 000 до 100 000 ф. ст.; 7 депутатов- 
консерваторов — от 20 000 до 40 000 ф. ст.; 
5 депутатов-консерваторов — от 10 000 до 
20 000 ф. ст.

Эти цифры, пожалуй, весьма точно 
отображают имущественное состояние 
депутатов-консерваторов вообще. Они 
показывают, что огромная часть кон
сервативных депутатов принадлежит к 
исключительно богатому классу.

Можно привести многие высказы
вания самих консерваторов о том, 
что богатство почти всегда является 
главным условием того, чтобы человек 
был выставлен кандидатом от консер
вативной партии. Вот что писала об 
этом мисс Вера Черчилль, член женской 
консервативной организации, в газете 
«Дэйли Телеграф» (июнь 1938 г.): 1

1 1 фунт стерлингов—21 рубль.— П р и м , перев .

2 0 *
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«Что бы ни говорили, но остается неопро
вержимым тот факт, что только обладатели 
крупных частных доходов могут питать какую- 
либо надежду вступить в парламент с манда
тами консервативной партии... К сожалению, 
приходится согласиться с общепринятым мне
нием о том, что консерватизм является сино
нимом обладания богатством...».

Еще более откровенное свидетель
ство дает в газете «Ивнинг Стандард» 
(19 39  г.) консервативный кандидат в 
депутаты Айэн Харви. Он делит кан
дидатов в депутаты на три категории:

«Первая категория — это те кандидаты, ко
торые соглашаются оплатить расходы по изби
рательной кампании в размере от 400 до 
1 200 ф. ст. и вдобавок ежегодно вносить от 
500 до 1 000 ф. ст. в кассу местной консер
вативной организаций. Кандидатам этой кате
гории представ ляется великолепная возмож
ность быть избранными».

Для того чтобы истратить подобные 
суммы, надо обладать доходом не ме
нее чем в 10  тыс. ф. ст. в гбд.

«Вторая категория — это кандидаты, кото
рые соглашаются оплатить хотя бы половину 
расходов по избирательной кампании и вносить 
от 250 до 400 ф. ст. в год в кассу кон
сервативной партии. Эти кандидаты имеют не
малые шансы на избрание».

И, наконец,
«Третья категория — это те кандидаты, ко

торые не могут оплатить расходы по избира
тельной кампании и могут вносить в кассу кон
сервативной партии не более 100 ф. ст. в год. 
У подобных кандидатов едва ли есть какие- 
либо шансы на избрание».

Вывод из этого можно сделать тот, 
что если человек обладает доходом ме
нее 2 тыс. ф. ст. в год, то едва ли он 
имеет малейшую возможность стать 
членом палаты от консервативной пар
тии.

На том же годичном собрании цен
трального совета консерваторов леди 
Астор заявила:

«Наш центральный совет считает, что дей
ствует правильно, но я в этом не убеждена. 
Когда к нему обращается претендент на депу
татское место, то первым делом его спрашива
ют: «сколько у тебя денег?». Беда с нашей 
партией в том, что слишком часто люди всту
пают в нес только ради того, чтобы преуспеть 
в жизни. Следовало бы вступать в нашу пар
тию ради того, чтобы служить стране, а не са
мим себе. Из этого, правда, отнюдь не выте
кает, что в лейбористскую партию люди тоже 
вступают не для того, чтобы преуспеть в жиз

ни, но все же ни одна другая партия не на
считывает столько людей, делающих карьеру, 
сколько наша партия».

Около 2 1 миллиона людей в Вели
кобритании имеют тот или иной само
стоятельный доход; из них только при
мерно 100 тыс. (грубо говоря, полпро
цента) платят налоги с доходов, пре
вышающих 2 тыс. ф. ст. в год; всего 
лишь около 10  тыс. (т.-е., грубо го
воря, еще 0,05 процента населения) име
ют доходы в размере 10  тыс. ф. ст. в 
год. А  доходы примерно 88 проц. на
селения составляют менее чем по 
250 ф. ст. в год. Отсюда видно, что на
ши консервативные депутаты принадле
жат к той части общества, у которой 
нет ничего общего с массой населе
ния.

Д ЕЛ ЬЦ Ы  В РОЛИ 
ПО Л И ТИ КО В

В 1936 г. одна воскресная английская 
газета писала:

«Достопочтенный Уолтер Рэнсимэн прежде 
был директором компании «Ройял мэйл стим 
пакет». Его отец лорд Рэнсимэн является ди
ректором пяти пароходных компаний и входит 
в правление Ассоциации британских пароходэ- 
владельцев. Сам Уолтер Рэнсимэн является 
директором четырех пароходных компаний и, 
кроме того, Ллойдс-банка.

Он же является держателем 21 тысячи ак
ций в акционерном обществе «Мур-Лайн». Он 
в качестве председателя торговой палаты внес 
на обсуждение палаты общин предложение о 
2-миллионной субсидии торговому судоходству 
и сам потом распоряжался этой субсидией».

Небезынтересно в этой связи при
вести данные о субсидии, полученной 
акционерным обществом «Мур-Лайн»: 
в 1936 г. фирма получила 44 240 ф. ст., 
а в 19 3 5  г. —  48 327  ф. ст. прави
тельственной субсидии.

В 18 5 2  г. лорд-канцлер Коттенхэм 
вынес решение в пользу судоходной 
компании, в которой он состоял акцио
нером. Палата лордов отменила это 
решение. Однако в нынешнем парла
менте, который называют верховным 
судилищем страны, принцип «нельзя 
быть судьей в собственном деле» уже 
не применяется. Пример с лордом Рэн- 
симэном не составляет исключения: 
десятки наших консервативных депута
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тов поступают, как «судьи в собствен
ном деле», причем — легально.

Шахтовладелец, который голосует 
или выступает в качестве депутата па
латы по законопроекту об условиях 
труда в угольной промышленности, или 
судовладелец, который выступает или 
голосует по законопроекту, касающему
ся судоходства, —  оба виновны в том, 
что действуют, (как судьи в собствен
ном деле. Этот принцип нарушается и 
тогда, когда депутат голосует в пользу 
законов, отвечающих интересам его 
группы или класса. Например, акцио
нер может проголосовать против уве
личения налогов на сверхприбыли, вла
делец фабрики может голосовать в 
пользу снижения арендных ставок на 
земельные участки, владелец недвижи
мого имущества может голосовать за 
снижение ренты и т. д. Во всех этих 
случаях депутат будет голосовать в ин
тересах лишь ничтожной группки из
бирателей. Таким образом, он дей
ствует и как судья в деле узкой со
циальной группы, к которой он сам 
принадлежит.

Мы уже говорили, что консерватив
ные депутаты отличаются от народа 
тем, что они неизмеримо богаче рядово
го избирателя. Далее оказывается, что 
огромная часть консервативных депу
татов является нанимателями, капита
нами индустрии. Из числа 4 15  прави
тельственных депутатов в палате общин 
181 состоит в директоратах (правлениях) 
разных фирм. Таким образом, 44 проц. 
консервативных депутатов — это нани
матели. Многие другие депутаты до из
брания в парламент тоже являлись ди
ректорами фирм.

Каковы же размеры этой группы 
компанейских директоров? В  «Справоч
нике директоров» за 19 3 8  г. приведено 
более 33  тыс. имен. Сравним это с ра
бочим населением (не считая домашних 
хозяек), составляющим 21 млн. чело
век, и с 29 млн. избирателей. Полу
чается резкий контраст: 44 проц. кон
сервативных депутатов являются дирек
торами фирм, а по отношению к массе 
избирателей директоров насчитывается 
всего лишь 0,1 процента.

Но даже эти цифры не дают полной

картины, ибо существует правило, что 
члены министерства не имеют права 
сохранять директорские посты. Это 
правило, формально говоря, соблюдает
ся с 10  декабря 1900 г., когда парла
мент, по инициативе Ллойд-Джорджа, 
протестовал против огромных прибы
лей от поставок вооружения, получен
ных родственниками Джозефа Чембер
лена. Вооружения поставлялись для 
ведения войны против буров, а Джозеф 
Чемберлен был тогда министром по де
лам колоний.

Большинство наших консервативных 
политиков, которые занимают министер
ские посты, в тот или иной период бы
ли директорами фирм. Так, Невилль 
Чемберлен в недавнем прошлом состо
ял директором фирмы «Бирмингемских 
заводов малого оружия» и металлурги
ческой фирмы «Эллиотт» (ныне —  до
чернего предприятия «Имперского хими
ческого треста»), в которой он являлся 
держателем 23 250 акций (см. список 
акционеров от 5 октября 1925 г.). Одна
ко от министров не требуется оконча
тельной отставки с постов директоров 
частных предприятий; они могут (и де
лают это часто) немедленно вернуться 
в прежнюю фирму, как только выйдут 
из состава министерства. В то же вре
мя, как правило, они сохраняют за со
бою свои акции, даже в военных фир
мах, какой бы правительственный пост 
они при этом ни занимали.

Цифра в 44 проц. еще в одном от
ношении недостаточно отражает пред
ставительство эксплоататорских классов 
в парламенте, так как все консерватив
ные депутаты, быть может за редкими 
исключениями, являются если и не ди
ректорами, то акционерами. А , как из
вестно, крупный акционер может играть 
не меньшую роль, чем член директората. 
Так, в 19 26  г. во время великой стач
ки горняков граф Болдуин, тогдашний 
премьер-министр, имел 194 526 про
стых акций и 37 591 привилегирован
ную акцию в компании «Болдуинз, ли- 
митед», которой принадлежали огром
ные угольные копи.

18 1 консервативный депутат в общей 
сложности занимает 775 директорских 
постов. Приведенная ниже таблица по
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казывает, в каких отраслях промышлен
ности они заинтересованы и сколько ди
ректорских постов занимают в каждой 
отрасли. Здесь раскрывается лишь 
часть связей консервативных депутатов с 
промышленностью. Многие депутаты, не 
являясь директорами, принадлежат к 
крупным промышленным и финансовым 
семьям от рождения или посредством 
браков.

Директора фирм среди 
правительственных депутатов

Название отрасли
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Банки 16 18
Страховое дело
Кредитные фирмы и инвести

43

27

49

42ционные тресты
Железные дороги и авиалинии 18 31
Пароходства
Шоссейный транспорт и ка

9 19

налы 5 10
Торговые посредники и гру

11 20зоотправители
Телеграф, мор. кабель и радио 1 13
Железо, сталь и уголь 17 29
Машиностроение (включая ору

жие, самолеты и т. п.) 
Пивоварение

42 80
11 20

Продовольствие 6 13
Табачные изделия 
Патентованные медицинские

2 2

продукты 3 23
Текстильная и швейная про

мышленность 19 37
Полиграфия, и бумажное про

17изводство 8
Прочая обрабатывающая про

26 40мышленность
Гостиницы и рестораны 10 19
Розничная торговля 
Газетные и книжные изда

12 18

тельства 17 24
Кино, театры, собачьи бега

и пр. 13 15
Электроснабжение 7 45
Газ и водопровод 
Строительная пром-сть и строи

10

14

12

29тельные материалы
Торговля недвижимым имуще

ством 20 52
Нефть 7 9
Золотодобыча
Прочая горная промышлен

13 25

ность 12 17
Каучуковые плантации 3 15
Чайные и кофейные плантации 7 9
Разное 19 21

Директорские посты отдельного депу
тата палаты очень редко показывают, 
каков весь объем деловых связей его 
семьи. Так, капитан Энгус Хамбро 
(консервативный депутат от Северного 
Дорсета) является членом знаменитой 
банкирской семьи, его брат —  замести
тель управляющего страховой компании 
«Ройял Эксчейндж», а его племянник — 
старший директор банка «Хамброс», ди
ректор Английского банка, компании 
Большой Западной железной дороги и 
пяти других компаний. Общая сумма ка
питалов тех фирм, в которых члены 
семьи Хамбро являются директорами, 
составляет более 13 2  млн. ф. ст.

Наиболее важная в английской эко
номике группа концернов— это банки и 
страховые общества. Удивительно, 
сколько директоров этих фирм засе
дает в парламенте. Эти фирмы не толь
ко влияют на правительство через 
своих директоров, но и играют боль
шую роль в политике, непосредственно 
обращаясь к правительству с доклад
ными записками или же путем личного 
контакта с членами кабинета. Однаж
ды, когда возникло небольшое разно
гласие между правительством и банка
ми, газета «Финэншэл Таймс» спра
шивала министра: «Понимают ли он и 
его коллеги, что «полудюжина лю
дей», возглавляющих «большую пятер
ку» банков, может опрокинуть все зда
ние правительственных финансов по
средством отказа от возобновления каз
начейских билетов?».

Сумма основных капиталов «большой 
пятерки» банков, фактически монополи
зировавшей банковское дело в стране, 
составляет более 205 млн. ф. ст., кро
ме того, текущие вклады и прочий их 
актив составляют более 2 0 10  млн. ф. 
ст. Это образует весьма значительную 
часть всех «денег» страны и представ
ляет силу, которая, как говорит «Фи
нэншэл Таймс», может при желании 
потрясти основы власти.

Достаточно посмотреть, кого из ди
ректоров банков возводило в пэрекое 
достоинство нынешнее «национальное» 
правительство, чтобы понять, к какой 
общественной группе принадлежат эти 
пэры. С 1931 г. в правлениях крупней-
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тих английских банков звание пэра 
распределялось так:

Английский банк 2
Барклэйз-банк 1
Ллойдс-банк 4
Мидлэнд-банк 3
Национальный провинциальный банк 3 
Вестминстерский банк 2

Влияние этих банков на экономиче
скую жизнь страны непропорционально 
велико даже в сравнении с их огромны
ми капиталами. Они контролируют и 
средства держателей акций и сотни мил
лионов фунтов стерлингов, принадлежа
щих прочим людям.

Некоторые демократические страны 
ограничили политическую деятельность 
банкиров. Но — не в Англии. Здесь 
банковские директора становятся де
путатами парламента, а депутаты пар
ламента становятся банковскими дирек
торами. Например, Английский банк 
имеет среди своих директоров члена 
парламента сэра Алана Эндерсона (де
путат от города Лондона); Националь
ный провинциальный банк имеет двух 
депутатов: лорда Бэргли и виконта 
Уомера; директор Мидлэнд-банка лей
тенант-полковник Мэйсон — тоже депу
тат парламента. Многие другие дирек
тора «большой пятерки» в прошлом бы
ли депутатами парламента и минист
рами.

Виконт Рэнсим1эн был директором 
Вестминстерского банка с 1924 по 
1931 г. Став в 1931 г. министром, он 
ушел с директорских постов. В 1937 г. 
виконт Рэнсимэн был возведен в звание 
пэра. Тогда же он опять стал директо
ром Вестминстерского банка, а в 1938 г. 
снова вошел в кабинет. Отец виконта 
Рэноимэна, умерший в 1937 г., оставил 
в наследство сыну 2 388 453 ф. ст.

Другой виконт —  Хорн, ныне дирек
тор Ллойдс-банка, был министром тру
да в 19 19  г., министром торговли в 
1920— 21 гг., депутатом-консерватором 
он был с 19 18  до 1937 года.

Значительные посты этих людей в 
банковском мире являются не столько 
наградой финансового мира за их служ

бу, сколько знаменуют возвращение в 
родной мир.

Консервативный депутат сэр Джон 
Эндерсон, который недавно вошел в ка
бинет в качестве лорда-хранителя пе
чати и, кроме того, руководит департа
ментом противовоздушной обороны, 
был до этого назначен директором 
Мидлэнд-банка.

Итак, руководящие посты в консер
вативной партии и в министерстве по
очередно занимают директора крупней
ших английских банков. Наряду с этим 
существуют, естественно, обширные се
мейственные связи между депутатами 
парламента и правлениями крупных 
банков. Так, например, отец консерва
тивного депутата виконта Уомера граф 
Селборн входит в правление Ллойдс- 
банка; лорд Ричард Кавендиш, занима
ющий пост директора Вестминстерско
го банка, имеет в палате общин двух 
зятьев, тоже консерваторов.

Кроме «большой пятерки» есть еще 
1 1  банков (вроде Хамброс-банка и 
Коммерческого банка Шотландии), ко
торые тоже имеют своих директоров на 
депутатских скамьях. В общей сложно
сти среди правительственных депутатов 
в палате общин насчитывается 16  бан
ковских директоров.

В мире крупных финансов страховые 
общества играют роль не менее важ
ную, чем банки. Они располагают 
огромными фондами для капиталовло
жений, образовавшимися в результате 
спекулятивных сделок с товарами и ак
циями и в процессе ведения страхового 
дела. Кроме того, они являются креди
торами правительства, владея в общей 
сложности правительственными облига
циями на сумму до 350  млн. ф. ст.

'Из числа 90 людей, возведенных в 
звание пэра «национальным» прави
тельством начиная с 1931 г., насчи
тывается 35 директоров страховых 
компаний. В правления 32 крупнейших 
страховых компаний в Англии входит 
43 правительственных депутата пала
ты.

Граф Болдуин, например, является 
ныне директором страховой компании, 
и еще многие недавние члены кабине
та, вроде лорда Хэйлшэма; графа Уин-
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тертона и сэра Сэмюэля Хора *, тоже 
состояли директорами страховых ком
паний.

Британская федерация промышленно
сти на первых же порах своего суще
ствования, еще в 19 18  г., предприняла 
кампанию против закона о всеобщем 
обучении и закона о налогах на сверх
прибыли; федерация неизменно восста
ет против всякого увеличения прямого 
налогообложения.

Каждый год перед выступлением ми
нистра финансов в палате с объяснения
ми по бюджету федерация посылает 
ему меморандум, в котором сформули
рованы взгляды фабрикантов на про
блему налогов и требуемые ими изме
нения в законодательстве. Этот мемо
рандум печатается в бюллетене федера
ции британской промышленности. Де
путаты палаты, связанные с федерацией 
промышленников, используют эти ме
морандумы для воздействия на пра
вительство. В 1938 г. такой меморандум 
содержал протест против намечавшегося 
увеличения прямого налогообложения и 
требование, чтобы все расходы на про
тивовоздушные мероприятия в промыш
ленности были «покрыты» из подоход
ного налога.

Напомним, что еще недавно в пала
ту был внесен законопроект, который 
предусматривал покрытие огромных 
расходов на перевооружение посред
ством платежей от промышленности. То
гда федерация британской промышлен
ности совместно с ассоциацией британ
ских торговых палат, палатой торгово
го судоходства, британской федерацией 
железоделательной и стальной промыш
ленности, фирмой «Братья Левер энд 
Юнилевер», «Имперским химическим 
трестом», ассоциациями шахтовладель
цев и т. д. приняла резолюцию, требо
вавшую «резких изменений» законопро
екта.

Два дня длились в палате прения по 
законопроекту: наконец, после хитро
умной речи Черчилля, премьер-министр 
Чемберлен объявил, что предложение о 
взносах промышленности снимается. 1

1 Ныне министр внутренних дел. — Прим, 
пс рев.

Почти все требования промышленности 
были полностью удовлетворены.

В списке титулований в связи с коро
национными торжествами в 1937 г. 
значительное место отведено деятелям 
федерации британской промышленности. 
Наград удостоились один из вице-пре
зидентов, двое членов совета, трое чле
нов комитетов и один зарубежный 
член-корреспондент федерации британ
ской промышленности. Та же картина 
повторяется при награждениях по вся
ким другим поводам.

Федерация британской промышлен
ности является лишь одной из много
численных предпринимательских орга
низаций, каждая из которых несет свои 
специализированные функции. Боль
шая часть этих организаций имеет в 
своих правлениях или же на постах ди
ректоров примыкающих к ним органи
заций консервативных депутатов па
латы.

Стало быть, значительная часть пра
вительственных скамей в палате общин 
заполняется представителями того клас
са общества, который владеет частной 
собственностью и эксплоатирует труд 
рабочих. Тот факт, что почти полови
на наших депутатов-консерваторов ак
тивно участвует в деятельности, направ
ленной на получение торговых и про
мышленных прибылей, в то время как 
другая часть косвенно связана с про
мышленностью, неизбежно должен ока
зывать решающее влияние на общую 
политику консервативной партии. Подав
ляющее большинство депутатов-консер
ваторов имеет частнособственнические 
интересы и направляет правительство по 
пути, который должен облегчить им по
лучение прибылей. Консерватор-депу
тат Морис Хели-Хатчинсон пишет со 
свойственным ему красноречием:

«Финансы — вот моя профессия. Я познал, 
что деньги — мать всякого дела, а отцом его 
язляется жажда прибыли».

В  некоторой мере это может служить 
объяснением закону 1929 г., вчетверо
уменьшившему налогообложение про
мышленности; благодаря этому в 1930—  
1937 гг. промышленность сберегла 
170 млн. ф. ст. Ответственность за этот
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закон несет Невилль Чемберлен. Этот 
случай служит еще одним примером то
го, как люди выступают «судьями в 
собственном деле», ибо большинство 
депутатов-консерваторов, в том числе и 
сам мистер Чемберлен, являются дер
жателями акций. Как признался лорд 
Мелчет, «Имперский химический 
трест» благодаря этому закону сэко
номил по 200 тыс. ф. ст, в год. 
А  недостачу в сумме более 20 млн. 
ф. ст. в год, образовавшуюся в госу
дарственном бюджете из-за этого за
кона, пришлось возмещать из других 
источников.

В  самое последнее время 'картина на
логообложения не изменилась. С 1931 
по 1936 г. обложение богачей остава
лось почти неизменным, в то время как 
обложение бедняков в высшей степени 
возросло. В  1929 —1 30 гг. поступления 
от подоходного налога и налогов на 
сверхприбыли составили около 294 млн. 
ф. ст.; в 1925— 36 гг. они составляли 
тоже только 289 млн. ф. ст. А  таможен
ные доходы за то же время увеличились 
со 120 ДО 196 млн. ф. ст. Таможенные 
пошлины всей своей тяжестью падают 
на беднейшие слои населения, которым 
приходится платить более высокие цены 
за предметы потребления. Политика по
вышения цен, ставшая особенно явствен
ной с 1931 г., есть политика парламент
ского большинства, состоящего почти 
исключительно из плательщиков налогов 
на сверхприбыль. Только в 1936 — 
1937 гг. правительство вынуждено было 
несколько увеличить налогообложение 
состоятельных классов населения, чтобы 
покрыть расходы на вооружения, но на 
самом деле они отнюдь не несут своей 
доли бремени военных расходов, ибо до
полнительное налогообложение богачей 
не уравновесило добавочных прибылей, 
которые они же извлекают из военной 
промышленности.

Посмотрим, чего достиг парламент, 
руководимый нанимателями, в области 
трудового законодательства.

Граф Уинтертон, депутат-консерва
тор, а до недавнего времени член ка
бинета, весьма резко осуждает законо
дательное ограничение продолжительно
сти рабочей недели.

«Длительная всеобщая забастовка горня
ков, — говорит он, — явившаяся первой в ряду 
губительных горняцких стачек, имела своим 
следствием закон о регулировании рабочего 
времени, который положил начало многим зло
счастным парламентским актам об угольной 
промышленности».

Предприниматели восстают не толь
ко против демократического вмешатель
ства правительственных органов в дела 
промышленности, но отвергают и вся
кие предложения о введении демокра
тического контроля изнутри. Так, депу
тат-консерватор Хопкинсон в своей 
книжке «Религия воинствующая» 
(1927 г.) соглашается на уступки, де
мократические по форме, но предупреж
дает предпринимателей, чтобы те не 
делали фактических уступок.

«Я  не вижу никаких оснований к тому, что
бы он (капиталист) не мог назвать их (рабо
чих) владельцами капитала, если им этого так 
уж хочется, — но при том условии, что ов 
не уступает им управления. Именно так посту
пил я в том уголке промышленности, где я 
являюсь полновластным хозяином... Но зап эм- 
ните хорошенько одно: я попрежнему сохра
няю неограниченный контроль над делом... 
Коллективное владение капиталом есть бес
смыслица... Это — бессмыслица, и потому вре
да 'принести ока не может... Но демократиче
ский контроль над капиталом — штука весьма 
реальная, и избежать этого надо всеми сред
ствами».

Политическое влияние депутата-кон- 
серватора на остальных его коллег во 
многом зависит от его собственного по
ложения в промышленности. Не все те 
775 директорских постов, которые за
нимают депутаты-консерваторы, имеют 
одинаково важное значение. Одни де
путаты-консерваторы принадлежат к 
всемирно-знаменитым банкирским до
мам или промышленным концернам, 
сеть которых покрывает всю Англию, 
в то время как другие являются лишь 
директорами провинциальных универма
гов или газовых заводов. Банки и 
страховые компании занимают главен
ствующее положение в нашей экономи
ке. Тесно связаны с ними крупнейшие 
промышленные предприятия. На прави
тельственных скамьях директора этих 
промышленных предприятий восседают 
бок-о-бок с банкирами и хозяевами стра
ховых компаний. Лишь очень немногие
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важные отрасли промышленности не 
представлены своими директорами в па
лате общин.

Приведем данные хотя бы о некото
рых отраслях промышленности, в кото
рых подвизаются депутаты-консервато
ры.

На ж е л е з н ы х  д о р о г а х  А н
глии занято наибольшее число рабочих. 
Главные четыре железнодорожные ком
пании нанимают более 600 тысяч рабо
чих и служащих. А  в общей сложности 
более 2 млн. населения целиком зависят 
от политики заработной платы, которую 
проводят правления этих железных до
рог. В  1937 г. их прибыли достигли наи
высшей точки за семь лет и выразились 
в сумме 38 млн. ф. ст. Среди 600 тысяч 
рабочих и служащих этих колоссальных 
предприятий нет ни одного, который 
был бы членом парламента по списку 
консервативной партии; зато в палате 
общин заседают 9 человек из числа
73 директоров этих предприятий. Отсю
да ясно, что партия консерваторов есть 
партия эксплоататорского класса.

В х и м и ч е с к о й  п р о м ы ш л е н 
н о с т и  господствует «Имперский хими
ческий трест». Этот огромный концерн с
74 млн. ф. ст. акционерного капитала 
фактически монополизировал тяжелую 
химическую промышленность. Депутат- 
консерватор сэр Джон Эндерсон вошел 
в правление «Имперского химического 
треста» в 1938 году и оставался на этом 
посту вплоть до своего назначения чле
ном кабинета. В настоящее время среди 
депутатов палаты общин нет директора 
«Имперского химического треста», зато 
многие депутаты являются его акционе
рами. Так, в 1932 и 1934 гг. акционера
ми «Имперского химического треста» яв
лялись следующие члены партии консер
ваторов: нынешние министры —  мистер 
Невилль Чемберлен (держатель 5 414 
простых и 833 привилегированных 
акций), маркиз Зетлэнд и сэр Джон 
Саймон; -нынешние депутаты-консервато
ры — капитан Буллок, Н. Кольман, сэр 
Генри Пэйдж-Крофт и сэр Хью  О'Нил.

В ж е л е з о д е л а т е л ь н о й ,  с т а л ь 
ной,  у г о л ь н о й ,  м а ш и н о с т р о и 
т е л ь н о й  и т, п. отраслях промыш
ленности 51 депутат палаты занимают

100 директорских постов, например: 
«Виккерс» (капитал —  более 14  млн. 
ф. ст.) представлен сэром Джоном 
Эндерсоном и Л. Эмери; «Кэммелл 
Лэрд» представлен Л. Эмери (эта фир
ма связана с фирмой «Виккерс» через со
вместное дочернее предприятие) ; компа
ния «Бирмингемских заводов малого 
оружия» представлена своим заместите
лем председателя сэром Патриком 
Хэнноном и сэром Юджином Рэмзде- 
ном.

Эти отрасли промышленности постоян
но влияют на политику английской кон
сервативной партии. Последние три кон
сервативных премьер-министра —  Бонар- 
Лоу, граф Болдуин и мистер Невилль 
Чемберлен —  все происходят из семей, 
на протяжении долгого времени связан
ных с военной промышленностью.

Общая прибыль 97 крупнейших 
машиностроительных фирм за послед
ние годы возрастала следующим обра
зом:

Годы В млн. ф.
1932 16,6
1933 18,4
1935 34,9
1936 44,3
1937 53,6

Разумеется, это главным образом при
были от производства вооружений. Как 
ни убедительны эти цифры, они все же 
далеко не отображают подлинного рос
та прибылей. Вполне ясно сказал об 
этом на собрании акционеров председа
тель одного из крупнейших машино
строительных концернов Артур Чембер
лен:

« Я  не думаю, чтобы в аудитории нашлись 
простаки, которые поверили бы, что отчет 
фирмы, особенно акционерного общества, ото
бражает ежегодные прибыли фактически и 
точно».

В с у д о х о д с т в е  и с м е ж н ы х  
о т р а с л я х  18 депутатов палаты за
нимают 39 директорских постов. Приве
дем примеры: «Эндерсон, Грин и компа
ртия, восточное пароходство» (капитал—  
более 2 млн. ф. ст.), дочернее предприя
тие пароходства «Пенинсулар энд Ори- 
ент» (капитал — более 7 млн. ф. ст.),
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представлено сэром Аланом Эндерсо- 
ном; «Объединенная балтийская корпо
рация» (капитал —« 2 млн. ф. ст.) пред
ставлена своим заместителем председате
ля сэром Чарлзом Барри; «Клан-Лайн 
Стимерз» (капитал —  более 2 млн. ф. 
ст.) представлена своим вице-председа
телем майором сэром Гербертом Кайзе
ром, являющимся одновременно членом 
совета палаты торгового судоходства и 
председателем парламентского комитета 
судоходства; «Верфи Хэй» (капитал — 
более 2 млн. ф. ст.) 'представлены своим 
главным управляющим Делабером.

Кроме этих, на консервативных ска
мьях в парламенте заседают члены 
правлений многих других важнейших 
предприятий английской промышленно
сти. Назовем «Британско-цейлонский» 
концерн с капиталом около 9 млн. ф. ст., 
директором которото является депутат- 
консерватор генерал Александер; «Ком
бинат египетских мукомолен», Ланка
ширский комбинат бумагопрядильных 
фабрик, директорами которого являют
ся депутаты-консерваторы Рэдфорд и 
сэр Джон Шют. Директора концерна 
«Производителей портландского цемен
та» и «Британской спичечной корпора
ции (Брайант энд М эйз)» тоже засе
дают в палате общин, т т. д.

Очень часто наши крупные дельцы 
связаны не с одной какой-нибудь отра
слью промышленности; их финансовые 
интересы весьма многообразны. Иллю
стрируем это примером промышленных 
связей сэра Чарлза Барри. Этот депу
тат является членом совещательного ко
митета министерства внешней торговли, 
членом совещательного комитета мини
стерства почт и членом верховного эко
номического совета. Такова практика 
консерваторов — назначать крупнейших 
предпринимателей на должности в важ
нейших совещательных и администра
тивных парламентских комиссиях.

Консервативной партией заправляет 
не местный мелкий наниматель, а та со
циальная группа, к которой принадле
жат крупные банкиры, фабриканты и 
купцы. Но бывает, что местная органи
зация консервативной партии желает 
выставить местного кандидата. Как пра
вило, он принадлежит к числу крупней

ших в данной местности предпринимате
лей. Так, например, депутат-консерватор 
от Глостера является хозяином местной 
газеты, местного газового завода, судо
ходства по каналу и одного из круп
нейших машиностроительных заводов 
( «Глостерская компания вагонострои
тельных заводов»); достопочтенный 
Джон Греттон (депутат-консерватор от 
Бэртон-он-Трент) является председате
лем правления акционерного общества 
знаменитых пивоваренных заводов 
«Басс, Ратклифф энд Греттон»; Дж. 
Додд, национал-либеральный депутат о г 
Одхэма, является директором бумаго
прядильного концерна.

Таким образом, во многих избира
тельных округах создавалось любопытное 
положение: депутат-консерватор являет
ся эксплоататором труда своих же из
бирателей. Правда, в последнее время 
это стало более завуалировано, пото
му что с укреплением профессиональных 
союзов позиции консервативной партии 
в ряде округов пошатнулись. Вот поче
му на местах все чаще стали выдвигать 
в качестве поборников политики кон
серваторов каких-нибудь совершенно 
неизвестных избирателям людей: вмес
то нанимателя выдвигают какого-нибудь 
плутократа, которого труднее критико
вать за положение вещей в данном из
бирательном округе. В то же время ра
бочий класс уже перестал считать нани
мателей^ своими «природными» вожака
ми. Депутат-консерватор мистер Остин 
Хопкинсон никак не может понять, по
чему рабочий класс отшатнулся от кон
серваторов:

«Что касается меня, то я не могу отделать
ся от чувства глубокого унижения, когда вижу 
лица зловредных и глупых лидеров труда. Н а
сколько же мы, капиталистические наниматели, 
должны были пренебречь своими обязанностя
ми, если рабочий предпочитает следовать не 
нашему руководству — руководству своих при
родных лидеров, а руководству подобных лю
дей».

Мистер Хопкинсон резко выражает 
ненависть предпринимателей к тем, кто 
оспаривает их авторитет. Его выступле
ние показывает, как укоренилось среди 
консерваторов представление, будто 
власть олигархии богачей «дана от при
роды». Когда-то Гладстон сказал: «Мы
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отказываемся признать за каким-либо 
классом, —| будь то пэры или прочая 
знать, будь то кто угодно, —  право вер
шить судьбами нации против воли на
рода».

Это весьма отличается от взглядов 
наших консервативных политиков. Пока 
консервативная партия остается у влас
ти, до тех пор класс крупных нанимате
лей в нашей стране вершит ее судьба
ми. Этот класс использует парламент, 
как средство, помогающее ему наживать 
прибыль, и как орудие усиления соб
ственной власти и авторитета.

Ф А Б Р И К А Н Т Ы  ОРУЖИЯ  
Н А  Д Е П У Т А Т С К И Х  С К А М Ь Я Х

Актом парламента, принятым еще в 
царствование Георга III, подрядчику, 
исполняющему государственные заказы, 
было запрещено заседать в палате 
общин. Закон должен был предотвра
тить столкновение частных интересов с 
общественным долгом, которое возникло 
бы неизбежно, если бы подрядчик об
ладал парламентским мандатом.

Но, к несчастью, в этом парламент
ском акте осталась лазейка: он непри
меним к «инкорпорированным торговым 
компаниям». По сути дела это означа
ет, что акционеры и директора акцио
нерных обществ, которые исполняют го
сударственные подряды, имеют право 
заседать в палате общин. Следователь
но, ничто не может помешать директо
ру или акционеру военной фирмы стать 
депутатом палаты и оттуда влиять на 
всю политику расходов на вооружения, 
в результате чего лично он извлечет 
прибыль; он может помешать установ
лению надлежащего контроля над фаб
рикантами оружия; он может опреде
лить курс правительственной внешней 
политики, от которого зависит ход во
оружений. Подкуп чиновников фабри
кантами оружия, может быть, и являет
ся сам по себе нетерпимым явлением, но 
с точки зрения национальной политики 
еще более нетерпимо то, что сами фаб
риканты оружия входят в состав зако
нодательных органов.

Соображения этого рода и привели к 
тому, что конституции некоторых малых

европейских стран запрещают директо
рам военных концернов заседать в пар
ламенте.

В  Англии этот принцип провозгла
шен в отношении местных органов вла
сти.

Непонятно только одно, почему по
добные ограничения применены лишь к 
местным органам власти, а не к палате 
общин. Еще в 1 9 1 4  г. тогдашний лей
бористский лидер Филипп Сноуден, го
воря о депутатах парламента, являю
щихся директорами или акционерами во
енных концернов, заявлял:

«Но кто же эти акционеры? Слишком мно
го потребовалось бы времени, чтобы привести 
даже неполный список этих людей; оказывает
ся, что среди них очень много достопочтенных 
депутатов палаты. Поистине, куда ни кинешь 
взор на правительственные скамьи, непременно 
наткнешься на акционера той или иной из этих 
фирм».

Изменилось ли положение с 1 9 1 4  г.? 
Среди наиболее видных депутатов-кон- 
серваторов, лично заинтересованных в 
производстве вооружений, мы находим 
в настоящее время, например, следую
щих:

Сэр Джон Эндерсон —  директор фир
мы «Виккерс» (перед назначением в ка
бинет министров);

Л. С. Эмери—директор фирмы «Кэм- 
мелл Лэрд^;

Сэр Юджин Рэмзден — член дирек
тората «Бирмингемских заводов малого 
оружия»;

Сэр Патрик Хэннон — член директо
рата «Бирмингемских заводов малого 
оружия».

Мы назвали только нескольких ди
ректоров самых крупных военных кон
цернов. Не менее 23  депутатов-консер- 
ваторов являются директорами самоле- 
тостроительных фирм, ко еще многие и 
многие депутаты являются директорами 
концернов, тесно связанных с производ
ством вооружений. Как известно, мно
гие машиностроительные фирмы в зна
чительной мере зависят от производ
ства вооружений.

Важнейший военный концерн —  это 
«Виккерс». В  совет его директоров вхо
дил сэр Джон Эндерсон до своего воз
вышения на пост министра. В  палату
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общин он был избран на дополнитель
ных выборах 2 1 февраля 19 38  г. (в 
качестве депутата от округа шотланд
ских университетов), а 1 апреля того 
же года «а годичном собрании акционе* 
ров «Виккерс» было заявлено, что в 
виду «избрания сэра Джона в середине 
года» его можно сохранить в составе 
директоров фирмы, после чего собрание 
акционеров утвердило его, т.-е. члена 
парламента, директором военного кон
церна «Виккерс». Другие депутаты то
же являются акционерами концерна 
«Виккерс». Среди них мы находим сэра 
Роберта Хорна, впоследствии министра 
финансов, сэра Джона Гильмура, мини
стра внутренних дел в 1932— 35 гг. (ны
не министр торгового судоходства. —  
Ред.), сэра Джона Уордло-Милна, Га
рольда Митчелла, лорда Хэйлшэма, ко
торый был лорд-канцлером в 1928 — 
29 гг., военным министром в 1931 — 
35 гг. и —  акционером концерна «Вик
керс» в 1932 г. Производство вооруже
ний фирмы «Виккерс» в основном осу
ществляется субсидиарным предприяти
ем «Виккерс-Армстронг», этой крупней
шей в мире фирмой вооружений. Капи
тал концерна «Виккерс» составляет ныне 
более 14,5 млн. ф. ст., капитал «Вик
керс-Армстронг» —  более 17  млн. ф. ст. 
В 19 3 1— 32 гг. брезжила реальная на
дежда на разоружение наций. И вот 
на годичном общем собрании акционе
ров концерна «Виккерс» в 1932 г.1 пред
седатель жаловался на то, что:

«Общий мировой упадок промышленности и 
торговли и сокращение вооружений под влия
нием общественного мнения как в нашей, так 
и в других странах отрицательно повлияли на 
прибыли нашей компании».

Но напрасной была эта тревога. Кон
ференция по разоружению провалилась. 
Лига наций, это «фантастическое сбо
рище» и «беспокойная организация», 
как охарактеризовал ее председатель 
концерна «Виккерс», была брошена на 
произвол судьбы, и весь мир пустился

1 «Конференция по всеобщему разоруже
нию» открылась в Женеве 2 февраля 1932 г. 
и, как известно, под давлением заправил Лиги 
наций отвергла все советские предложения, ко
торые предусматривали подлинное всеобщее 
разоружение. — Прим, перев.

в величайшую гонку вооружений, какую 
еще не знала история.

Великобритания приступила к выпол
нению своей программы перевооруже
ния.

По мере роста народных расходов 
на вооружение дивиденды фирмы «Вик
керс» выросли с 4 проц. в 19 3 3  г. до 
8 проц. (плюс 50-процентная премия) в 
19 3 5  г. и до 10  проц. в 19 37  г. В мар
те 19 38  г. лондонская «Биржевая газе
та» объявила:

«Крупное производство вооружений пережи
ло, естественно, лучший год после 1918-го... 
Общая наша прибыль, включая дивиденды, по
лученные от дочерних предприятий, составила 
2 020 633 ф. ст., т.-е. увеличилась по сравне
нию с прошлым годом на 401 410 ф. ст., или 
на 25 проц. Чистая прибыль составляет 
1 351 056 ф. ст., что дает увеличение на 
1 6,2 проц.».

«Виккерс» имеет крупные финансово
промышленные интересы за границей. 
На заседании королевской комиссии, 
расследовавшей в 1934 г. производство 
и торговлю оружием, представитель 
концерна «Виккерс» заявил, что фирма 
владеет 21 проц. капитала «Испанского 
общества морского судостроения», рабо
тающего главным образом на вооруже
ние; «Виккерс-Армстронг» совместно с 
фирмой «Джон Браун и Ко» являются 
техническими советниками указанной 
испанской фирмы. Они также контро
лируют фирму «Пласенсиа де ляс ар- 
мас», которая производит вооружения.

На заседании комиссии было зачита
но письмо от сэра Чарлза Крэйвена, 
председателя фирмы «Виккерс-Арм
стронг», которое, между прочим, гла
сило:

«Конечно, события в Испании сейчас ка
жутся очень бурными; во я горячо надеюсь, 
что ничто не помешает повороту вправо 
который там происходит, потому что нынешнее 
правительство, повидимому, будет с большой 
симпатией относиться к «Испанскому обществу 
морского судостроения» и закажет нам весьма 
приличную программу. А  это, смею вас заве
рить, господа, чрезвычайно полезно для под
держания наших дел».

1 Речь идет о событиях октября 1934 г., ко
гда испанская реакция потопила в крови вос
стание астурийских горняков и ввела в стране 
режим белого террора. — Прим, перев.
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«Виккерс» и ассоциированные с ним 
компании сохранили значительные «ин
тересы» в двух японских военных кон
цернах, а именно: 25 проц. капитала 
японской фирмы сталелитейных заводов 
«Кабусики», производящей артиллерию, 
станки и т. д. и связанной с крупней
шим японским промышленным концер
ном Мицуи, и 20 проц. капитала другой 
фирмы, являющейся, главным образом, 
инвестиционным предприятием.

На одном из заседаний королевской 
комиссии по расследованию частного 
производства и торговли оружием член 
комиссии сэр Филипп Гиббс спросил 
сэра Герберта* Лоренса, бывшего пред* 
седателя концерна «Виккерс»:

—■ Но действительно ли для вас вы
годно большое увеличение японского 
военно-морского флота?

На что сэр Герберт Лоренс ответил:
—  Безусловно.
Другая крупная военная фирма —  это 

«Бирмингемские заводы малого ору
жия». С нею непосредственно связаны 
депутаты палаты —  сэр Патрик Хэн
нон (депутат с 1921 г.), который был 
директором «Бирмингемских заводов 
малого оружия»( с 19 2 5  г., а теперь яв
ляется заместителем председателя фир
мы, и сэр Юджин Рэмзден (депутат- 
консерватор с 19 3 1  г.), директор «Бир
мингемских заводов малого оружия» с 
19 3 7  г. Сэр Юджин Рэмзден — один 
из руководителей консервативной пар
тии, он председатель ее исполнительного 
комитета с 19 38  г. Среди бывших ди
ректоров этого концерна мы находим 
мистера Невилля Чемберлена, дирек
тора «Бирмингемских заводов малого 
оружия» с 19 19  по 1922 г. По офи
циальному определению самой фирмы, 
она занимается «производством военных 
и спортивных принадлежностей... пуле
метов... запасных частей к самолетам 
и т. п.».

Достопочтенный депутат Л. Эмери 
является директором «Кэммелл Лэрд» 
с 1933 г., другим директором этой фир
мы является лорд Ранкейлур, который 
был помощником министра вооружений 
в 19 19 — 1921 гг.; сын лорда Ранкейлура 
капитан Артур Хоуп тоже является 
депутатом палаты общин и личным каз

начеем его величества. Фирма «Кэммелл 
Лэрд» производит суда и двигатели и 
связана с фирмой '«Виккерс» через со
вместно управляемые компании. Диви
денды этой фирмы, так же как и фирмы 
«Виккерс», за последние годы резко вы
росли:

1923—24 г.
1935 г.
1936 г.
1937 г.

дивиденды не выплачены 
ЪУ* проц.
5 »
8^2 »

Мистер Эмери в прошлом занимал 
посты помощника военного министра, 
парламентского секретаря и помощника 
по делам финансов морского) министра 
и пост морского министра.

В  19 34  г. председатель компании 
«Кэммелл Лэрд» заявил от имени ком
пании, -«что они крайне благодарны ад
миралтейству за судостроительную про
грамму, которая спасла фирму от ката
строфы».

Но это еще не все. Примерно, 23 де- 
путата-консерватора имеют интересы в 
авиационной промышленности. Возьмем 
первый попавшийся пример —  фирму 
«Элвис, лимитед», производящую авиа
моторы и контролирующую другую фир
му— «Элвис Страусслер, лимитед», кото
рая производит «высокомеханизирован
ные средства транспорта для военных 
и торговых нужд». Одним из директо
ров фирмы является национал-либераль- 
ный депутат палаты Эдгар Грэнвиль. 
Фирма «Петерс, лимитед», производя
щая заводские и морские нефтяные дви
гатели и т. п., владеет половиной капи
тала авиационной фирмы «Уэстлэнд Эр- 
крафт». Директором этой фирмы являет
ся депутат-консерватор Крэйвен Элис.

Финансовые вложения в промышлен
ность вооружений не ограничиваются 
чисто военными концернами или даже 
самолетостроительной и машинострои
тельной промышленностью. Очень часто 
в вооружениях глубоко заинтересованы 
страховые общества, кредитные фирмы 
и инвестиционные тресты. Так, депутат- 
консерватор сэр Альфред Бэйт до ок
тября 1938 г. был парламентским лич
ным секретарем помощника военного 
министра по финансовым делам; сэр
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Альфред Бэйт —  богатый человек. Его 
отец сэр Отто Бэйт завещал ему 
3 651 247 ф. ст. (в движимом имуще
стве). В  1938 г. сэр Альфред Бэйт со
стоял директором «Треста управления 
авиационными предприятиями», который 
контролирует «Т реет финансирования 
авиационного производства». Вложения
ми последнего охвачены следующие 
фирмы:

«АнглснИранская нефтяная Ко», 
«Остин Мотор Ко», «Бристоль Аэро- 
плэйн Ко», «Бритиш алюминиум Ко», 
«Де Хевилэнд Эркрафт», «Фэри Ави- 
эйшен», «Имперский химический трест», 
«Хокер Сидделей Эркрафт», «Междуна
родная Канадская компания никеля» *, 
«Роллс-Ройс, лимитед», «Братья Шорт 
(Рочестер и Бедфорд)», «Юнайтед 
Стил Компаниз» и т. д.

Многие из этих фирм являются под
рядчиками военного министерства, в ча
стности авиационные фирмы и «Импер
ский химический трест», который произ
водит взрывчатые вещества.

Приведенные в предыдущей главе 
данные о прибылях показывают, что 
на вооружениях наживается большин
ство машиностроительных фирм. Пере
вооружение вызвало временное оживле
ние и огромное увеличение .прибылей в 
ряде отраслей промышленности. Множе
ство депутатов-консерваторов или чле
нов их семей извлекло из этого личную 
прибыль. Невозможно только точно 
сказать, кто и сколько, потому что 
подробные данные об акционерах не 
публикуются. Одно несомненно, что по
живились на этом деле все депутаты, 
являющиеся директорами или акционе
рами железоделательной, сталелитейной 
и машиностроительной промышленности. 
Факт глубокой личной заинтересован
ности правительственных депутатов в 
производстве оружия неизбежно должен 
вызвать у избирателя подозрительное 
отношение к политике правительства. 
Недаром общественное мнение усиленно 
требовало сокращения и контроля над 
частными доходами от поставок оружия. 
Законно будет спросить, способна ли 1

1 Этой фирме принадлежат крупные никеле
вые разработки в Финляндии. — Прим, перев.

политическая партия, насчитывающая 
среди своих парламентских депутатов 
стольких фабрикантов оружия, решать 
эту проблему с тем беспристрастием, ка
кого требуют народные интересы.

Правительство назначило шестерых 
дельцов «для рассмотрения запросоз по 
поводу задержек и недостатков' в по
ставках и производстве, связанных с 
программой перевооружения». Эти «при
сяжные заседатели» обязаны были за
няться в первую очередь контролем над 
частной прибылью.

Оказалось, что эта шестерка в общей 
сложности занимает 26 директорских 
постов в разных фирмах. Все они вхо
дят в правления крупнейших акционер
ных компаний, которые наживают 
огромные прибыли благодаря почти мо
нопольному своему положению. Кто же 
эти шестеро судей? Дж. С. Аддисон, 
главный управляющий «Курто, лими
тед»; сэр Джордж Бихэррелл, председа
тель фирмы «Дэнлоп Роббер Ко, лими
тед»; П. Ф . Б. Беннет, председатель 
фирмы «Джозеф Люкас, лимитед», за
меститель президента федерации бри
танской промышленности, директор «Им
перского химического треста»; Дж. О. М. 
Кларк,' председатель фирмы «<Дж, и П. 
Коутс, лимитед»; сэр Джофри Кларк, 
главный управляющий фирмы «Строи
тельства и эксплоатации телеграфа», 
директор компании Тихоокеанского и 
Восточного пароходств, президент ас
социации торговых палат Великобрита
нии; Ф . Дарси Купер, председатель 
фирмы «Братья Левер энд Юнилевер».

Мистер Невилль Чемберлен заявил, 
что эти люди выбраны в комиссию, 
«потому что они в общем не связаны с 
военными фирмами». В действительности 
же ряд концернов из числа тех, с кото
рыми связаны эти члены парламентской 
комиссии, выполняет подряды или суб
подряды для военных министерств. Так, 
сэр Джордж Бихэррелл является пред
седателем фирмы «Дэнлоп Роббер Ко», 
которая хотя формально и не считается 
военной фирмой, но производит не толь
ко резиновые части противогазов для 
гражданского населения и пожарные 
шланги, но также снабжает армию по
крышками для военного транспорта и
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производит определенные части для во
енных самолетов; «Имперский химиче
ский трест» дает тяжелую химическую 
продукцию, в том числе взрывчатые 
вещества. Трудно понять, почему пра
вительство поручило дело столь анти
демократичной комиссии, состоящей из 
монополистов.

П А Р Л А М Е Н Т  И СЕМ ЕЙНЫ Й  
К О Ш ЕЛ ЕК

В прошлом веке нанимателем обычно 
являлся хозяин небольшого семейного 
предприятия; в наши дни видный на
ниматель является директором громад
ного концерна. В  иных случаях одна 
фирма целиком контролирует какую-ни
будь отрасль английской промышленно
сти. Так, «Имперский химический трест» 
фактически охватывает всю английскую 
тяжелую химическую промышленность. 
Другие фирмы зачастую контролируют 
почти всю данную отрасль промышлен
ности во всей Британской империи; на
пример, фирма «Братья Левер энд Юни
левер», можно сказать, охватывает всю 
имперскую мыловаренную и маргарино
вую промышленность. Напомним, что 
пока в какой-либо отрасли действует 
много фирм, до тех пор конкуренция 
между ними удерживает цены на прием- 
лемом уровне. Когда же благодаря объ
единению этих фирм конкуренция осла
бевает, —  цены растут.

Общественный контроль над монопо
лиями может быть осуществлен только 
через законодательные органы. Только 
парламент может вмешаться в управле
ние коммерческими предприятиями. Од
нако в этой области возможности пар
ламента выступить на стороне потреби
теля целиком зависят от соотношения 
сил в парламенте между представите
лями фабрикантов и представителями 
потребителей. Крупные монополисты 
великолепно понимают, что законода- 

' тельство могло бы ограничить их при
были. С этой опасностью они борются 
путем соответствующего давления на 
парламент. Наиболее яркими примерами 
действия монополии в Англии могут 
служить коммунальные отрасли про
мышленности, где конкуренция иногда

ограничена каким-либо законом или по
становлением.

Но и такой контроль очень часто не 
защищает потребителя от монопольных 
высоких цен. Пресловутый недостаток 
пассажирского автомобильного транс
порта во многих районах Англии при
нято объяснять или оправдывать дово
дами о нерентабельности. Другими сло
вами, э/ксплоатация транспорта в этих 
районах не дала бы такой высокой нор
мы прибыли, как в других. Ну, а удоб
ства публики, конечно, отходят на по
следний план.

Пределы государственного вмешатель
ства в конфликт между фабрикантом и 
потребителем при наличии консерватив
ного правительства в значительной ме
ре определяются интересами фабрикан
та.

Сама крупная промышленность тоже 
является крупным потребителем опреде
ленных товаров и услуг. Это усложняет 
картину и в большой мере определяет 
систему законодательства.

Если бы позволить железным дорогам 
действовать, как неограниченным моно
полиям, то они эксплоатировали бы не 
только индивидуального потребителя, 
но нанесли бы ущерб и тем крупным 
промышленным концернам, которые пе
ресылают грузы по железной дороге. 
Железнодорожное законодательство бы
ло принято не столько в интересах пас
сажира, сколько в интересах большей 
части промышленности.

Таким образом некоторое ограниче
ние монополии составляет часть консер
ваторской политики. Возникают эти 
ограничения по требованию крупной 
промышленности в процессе арбитража 
между нею и железными дорогами.

Наиболее существенному законода
тельному ограничению подвержены пред
приятия коммунального обслуживания. 
Наряду с железными дорогами жизнен
но важную роль для многих отраслей 
промышленности играют электрические, 
газовые и водопроводные предприятия; 
вот почему законодательство тоже огра
ничивает их политику цен. Не следует, 
однако, полагать, будто коммунальные 
отрасли промышленности испытывают 
при этом особый урон. Достаточно ска
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зать, например, что газовые и электри
ческие компании все еще служат для 
акционеров более верным и прибыль
ным объектом капиталовложений, чем 
большинство других отраслей. Нечего 
и говорить, что тот богатый класс об
щества, к которому принадлежат депу
таты-консерваторы, также контролирует 
автобусный транспорт, производство 
электричества и газа.

Много депутатов-консерваторов насчи
тывается среди директоров компаний 
электрического снабжения. Одной из 
виднейших фигур в этой отрасли про
мышленности является депутат-консер
ватор Дж. Бальфур.

Десятеро депутатов - консерваторов 
входят в директораты водопроводных и 
газовых компаний. Так, капитан Энгус 
Хамбро является директором одной из 
крупнейших в Англии газовых компа
ний —  «Газовая корпорация Соединен
ного Королевства». Этот концерн кон
тролирует 45 газовых компаний во всех 
районах страны.

Наиболее ярким примером монополии 
служат предприятия коммунального об
служивания; в то же время огромная 
часть современной обрабатывающей 
промышленности тоже монополизирова
на. Производство мыла и маргарина 
почти целиком сосредоточено в руках 
одной фирмы —  «Братья Левер энд 
Юнилевер». Она выпускает почти все 
известные английские марки мыла, мно
гие наиболее распространенные косме
тические товары, свечи, детскую пищу, 
маргарин и прочие предметы массового 
потребления. Кроме того, она контроли
рует крупную фирму рыбных продук
тов с капиталом в 2,5 млн. ф. ст., ко
торая, в свою очередь, контролирует 31 
дочернюю компанию. В целом финансо
вые интересы фирмы «Братья Левер 
энд Юнилевер» охватывают 300 фирм, 
и контроль ее распространяется во все 
углы Британской империи. Директором 
этого концерна, имеющего капитал в 
67 млн. ф. ст., является национал-либе- 
ральный депутат парламента Клемент 
Дэйвис.

Монополии настолько крепко держат 
в кулаке источники сырья и рынки, что 
могут почти беспрепятственно диктовать
'Новый мпр>\ № 2—3.

цены. Можно не сомневаться, что ма
лейшая попытка установить контроль 
над этими монополиями была бы встре
чена ревом возмущения на скамьях кон
серваторов в палате общин.

Но пока еще не вся промышленность 
охвачена монополиями: до недавнего
времени один фактор сдерживал этот 
процесс. Крупный промышленный кон
церн в Англии не может поднять цены, 
пока не ограничена иностранная конку
ренция. Вот почему промышленность 
требует введения высоких тарифов на 
иностранные товары.

Процесс образования монополий уско
рился со времени отказа от принципа 
фритредерства в 19 3 1  г. Впервые за 
столетие Англия отказалась от своей 
традиционной политики свободной тор
говли. Этот шаг был предпринят прави
тельством консерваторов под диктовку 
крупной промышленности.

Тарифы, кроме того, обусловливают 
перенесение налогового бремени с плеч 
богачей на плечи бедняков. Для кон
серваторов это служит еще одним до
водом в пользу отказа от фритредер
ства. В период с 1931 по 1936 г. ввоз 
в Англию сократился на 12  млн. ф. ст.. 
а таможенные доходы за тот же период 
увеличились на 75 млн. ф. ст., т.-е. на 
55 проц. Значит, в этот период боль
шие налоги были начислены на меньшее 
количество товаров, а потребитель стал 
платить больше только для того, чтобы 
удовлетворить интересы британских про
мышленных монополий. Налогообложе
ние из средства ограничения монополий 
стало средством их усиления —  за счет 
народа.

Наглядным примером этого явления 
может служить пивоваренная промыш
ленность. Трое из одиннадцати депута
тов-консерваторов, имеющих наиболь
шие капиталовложения в пивоваренном 
деле, являются директорами крупных 
фирм, которые контролируют несколько 
тысяч пивных заведений и производят 
наиболее популярные сорта пива.

Депутат-консерватор сэр Джордж 
Кортхоуп состоит председателем прав
ления наиболее известной пивоваренной 
фирмы «Инд Куп энд СКлсопп». Ф ир
ма имеет капитал в 3 634 663 ф. с г.

21



322 САЙМОН ХЭКСЮ

и контролирует 13  субсидиарных и 
6 субсубсидиарных компаний.

Депутат-консерватор Джон Г реттон 
возглавляет правление пивоваренной 
компании «Басс, Ратклифф энд Грет- 
тон», которая контролирует знамени
тые пивоваренные заводы «Уортингтон» 
и др. Основной капитал компании — 
3 595 640 ф. ст., в 19 36 — 37 г. она вы
платила по простым акциям 20 проц. 
дивиденда и 5 проц. премии.

Не менее широко заинтересован мас
совый потребитель в такой отрасли про
мышленности, как медицинские патен
тованные препараты, продукты которой 
употребляются решительно в каждой 
семье. В июле 19 38  г. лорд Хордер, 
выступая в палате лордов, заявил, что 
в Англии публика ежегодно тратит на 
медицинские патентованные препараты 
от 25 до 30 млн. ф. ст., т.-е. «почти 
столько же, сколько расходуется на со
держание всей английской больничной 
сети».

Одной из крупнейших фирм патенто
ванных медицинских препаратов являет
ся «Бичэм Пиллз, лимитед»; национал- 
либеральный депутат Стэнли Хоумз 
является главным управляющим этой 
фирмы; другой национал-либеральный 
депутат Грэнвиль является директором 
ведущего субсидиарного предприятия 
фирмы, а депутат-консерватор Эмери 
был председателем другой фирмы, «Мэ- 
клин, лимитед», которая в 1938 г. 
была куплена фирмой «Бичэм» и ныне 
называется «Бичэм-Мэклин, лимитед». 
Масштабы этих фирм поразят некото
рых потребителей их продукции: капи
тал «Бичэм» составляет более 2 250 
тыс. ф. ст., «Мэклин» —  около 1,5  
млн. ф. ст. и т. д. Прибыли этих фирм, 
пожалуй, являются рекордными для всей 
промышленности. Фирма «Бичэм» пла-
тила по простым акциям такие диви-
денды:

1931
1932
1933

15
17,5
20

проц.
»
» плюс 2,5 проц. премии

1934 25 » » 2,5 » »
1935 50 » » 5 » бонуса

1936 60 » » 12,5
на капитал 

» бонуса

1937 85 »
«а  капитал

Но фирма «Вено Дрог Ко» побивает 
даже этот рекорд; она платила дивиден
ды в следующей прогрессии:

1931 40 ПрОЦ.
1932 60 »
1933 73 »
1934 74 »
1935 196 »
1936—37 300 процентов!

Полный список тех концернов, в ди-
ректораты которых входят депутаты-кои-
серваторы и которые производят това
ры широкого потребления, занял бы 
много и много листов. Здесь мы огра
ничимся еще несколькими примерами 
предприятий массовой продукции, встре
чающейся в любом доме.

Депутат-консерватор Роберт Бэрд на
следовал от своего отца пост председа
теля фирмы соусов и парламентский 
мандат. Другая широко известная фир
ма соусов «Соус, лимитед» выплатила 
в 19 36  г. 30 проц. дивиденда по про
стым акциям. В правление этой фирмы 
входит сэр Патрик Хэннон, с которым 
мы уже знакомы, как с видным предста
вителем военной промышленности.

В области молочных продуктов и дет
ского продовольствия особенно знамени
та фирма «Кау энд Гэйт, лимитед». Эта 
компания имеет основной капитал в 1 
млн. ф. ст. и в 1936— 1937 г. выплатила 
18  -процентный дивиденд; в правление 
фирмы входит депутат-консерватор Ч. 
Тэйлор. Фирма «Мортон Сандор, лими
тед» насчитывает среди своих директо
ров национал-лейбористского депутата 
Денмэна. Не менее популярна фирма 
«Трикотажных фабрик Баллито», кото
рая производит широко рекламируемые 
шелковые чулки «Баллито». Председа
телем этой компании является депутат- 
консерватор майор сэр Сайрил Эн- 
туистл. Депутат-консерватор Аллан 
Чорлтон является председателем фирмы 
«Мандльберг и Ко, лимитед», которая 
производит макинтоши и непромокаемые 
пальто.

Даже наша так называемая промыш
ленность развлечений во многих случаях 
управляется правительственными депу
татами. Так, депутат-консерватор лей
тенант-полковник Мур-Брабазон состоит 
директором «Ассоциации собачьих го-
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нок, лимитед», которой принадлежат 
3 собачьих ипподрома в Лондоне, 1 —  в 
Бирмингеме и 1 — в Эдинбурге. Капи
тал «Ассоциации собачьих гонок» со
ставляет 1 266 666 ф. ст.; в 1936 г. ком
пания выплатила по простым акциям 
30 проц. дивиденда, а в 1937 г. 40 проц. 
Сэр Сайрил Энтуистл является предсе
дателем известной компании граммо
фонных пластинок «Декка». Во главе 
всемирно-знаменитого туристского агент
ства «Томас Кук и сын, лимитед» в ка
честве одного из директоров состоит 
консервативный депутат сэр Эдуард 
Г ригг.

Торговый дом «Лайонз и Ко» знаме
нит своими чайными, разбросанными по 
всем городам Англии; председателем 
правления этой компании является де
путат-консерватор сэр Айсидор Сэмон. 
Депутат-консерватор Брэйсуэл Смит 
связан с наиболее фешенебельной отра
слью этого дела — в качестве предсе
дателя правления компании владельцев 
отелей «Ритц» и «Карлтон» в Лондоне, 
директора «Кафе Ройяль» и отеля 
«Ритц» в Париже, председателя и глав
ного управляющего фирмы «Парк-Лэйн 
Отель, лимитед» и т. д., и т. п.

Среди директоров прачечных фирм 
мы насчитываем депутата-консерватора 
Холл-Кэйна, директора фирмы прачеч
ных заведений «Санлайт лондриз, ли
митед». Холл-Кэйн также является 
председателем фирмы «Сайро Пэрлз, 
лимитед (земельные участки)».

Фотокамеры «Кодак» производятся 
фирмой, директорам которой является 
все тот же депутат-консерватор лейте
нант-полковник Мур-Брабазон.

В резиновой промышленности тоже 
подвизаются депутаты - консерваторы. 
Уже многократно названный в книге 
достопочтенный депутат-консерватор Л. 
Эмери является директором знаменитой 
фирмы «Гудьир», а депутат-консерватор 
лорд Бэргли — директором другой зна
менитой фирмы «Файрстон».

Этот список мы могли бы продол
жить до бесконечности, но даже приве
денных нескольких примеров достаточ
но, чтобы дать общее представление о 
том, в каких масштабах поставляет 
консервативных политиков тот класс

общества, который контролирует произ
водство товаров широкого потребления 
и коммунальных услуг, составляющих 
основу материальной жизни народа.

В том конфликте, который неизбежно 
существует между капиталистом и по
требителем, правительство обладает ре
шающей силой как для отрицательного, 
так и для положительного решения 
проблемы. Однако политическая пар
тия, возглавляемая капиталистами, есте
ственно, исходит из их интересов.

Следовательно, интересы потребителя 
не принимаются во внимание. Парла
мент обладает очень широкими законо
дательными возможностями для ограни
чения неправомерного использования 
общественного кошелька. Но нынешнее 
правительство показало и тем, что оно 
делало, и тем, чего оно еще не сделало, 
что сно не желает жертвовать интере
сами капиталистов ради блага народа.

И М П ЕРСК О Е Х О З Я Й С Т В О  
ТО РИ

Британский парламент является также 
парламентом Британской империи. Он 
служит верховным органом власти 
не только для Великобритании, но и по 
отношению к большей части Британской 
империи с населением в 500 млн. чел. и 
площадью в 12  млн. квадратных миль1, 
охватывающей четверть поверхности зем
ного шара.

Английская палата общин выбирается 
только англичанами, и поэтому многим 
кажется, будто власть и деятельность 
палаты ограничены пределами Англии.

На самом деле население Англии со
ставляет лишь незначительную часть той 
массы людей, которой управляет британ
ский, или, вернее, имперский парламент. 
Но поскольку только население Велико
британии непосредственно представлено 
в британском парламенте, постольку он 
является «демократическим» органом 
лишь для малой части той массы, кото
рой он правит. Белое меньшинство на
селения империи насчитывает 70 мил
лионов человек, из которых около 
10 миллионов имеют собственные парла

1 1 кв. миля =  2,6 кв. км.

21*
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менты в доминионах. Более чем 430 
Миллионов управляются британским, или 
имперским парламентом, не имея в нем 
своих представителей, н«е играя никакой 
роли в определении состава того органа, 
который решает их судьбы, и лишенные 
всякой законной или конституционной 
возможности влиять на его политику.

Но если английский рабочий класс 
иногда еще может через отдельных чле
нов палаты заявить о своих нуждах и 
требованиях, то эксплоататору труда ко
лониальных рабочих никогда не прихо
дится опасаться того, чтобы представи
тель эксплоатируемых им масс смог воз
высить свой голос со скамей палаты. С 
другой стороны, жизнь колониальных 
народов настолько мало известна наро
ду метрополии, что даже самые жесто
кие методы управления колониальными 
народами не могли пока скомпрометиро
вать перед английскими избирателями 
политическую партию эксплоататоров.

Вот почему для понимания судеб 
огромной части мира, образующей Бри
танскую империю, необходимо выяснить 
основы политики наших правителей по 
отношению к народам, населяющим им
перию.

При этом существует известное раз
личие между доминионами, с одной сто
роны, и колониальными владениями и 
Индией —  с другой. Значительную часть 
населения доминионов составляют по
томки английских колонистов, которые 
насадили там английские учреждения. 
З а  исключением доминиона Ньюфаунд
ленда, конституция которого была анну
лирована нынешним правительством, и 
который фактически превратился в бес
правную колонию, целиком зависящую 
от воли британских кредиторов, осталь
ные доминионы имеют собственные пар
ламенты. Белое население доминионов в 
целом формально обладает такими же 
политическими правами, как население 
Англии, а, например, в Австралии да
же несколько большими правами. З а 
метим, однако, что права туземного 
населения доминионов исключительно 
ограничены. В Южноафриканском сою
зе туземцы составляют большинство 
населения, но они совершенно лишены 
каких-либо политических прав.

Хотя конституционные связи домини
онов с метрополией весьма слабо очер
чены, но экономические связи остаются 
в полной силе. Взаимоотношения ме
жду правящими классами Англии и 
доминионов определяются, как отноше
ния «кредитора и должника».

Непосредственные финансовые инте
ресы депутато'в-консерваторов англий
ского парламента в экономике доминио
нов исключительно многообразны. При
ведем данные о количестве депутатов- 
консерваторов английской палаты об
щин, которые занимают посты директо
ров акционерных компаний в доминио
нах.

Название
Число заинтере- Число зани- 
сованных д е п у -  маемых ими

доминиона татов - консерва- директорских

Канада

торов

9

постов

12
Австралия 11 13
Ю жная Африка 12 15
Новая Зеландия 3 3

Эти прямые организационные связи 
и финансовые интересы депутатов-кон- 
серваторов нашего парламента с коммер
ческими предприятиями доминионов да
леко не исчерпывают всего многообра
зия таких связей. Огромные банков
ские, страховые и кредитные группы, 
представленные в палате общин, связа
ны с доминионами не только, как ак
ционеры, но и прямым участием в экс- 
плоатации железнодорожных и промыш
ленных предприятий в доминионах.

Мы можем сказать, что политическая 
партия, которая олицетворяет богат
ства Англии, автоматически представ
ляет и те богатства, которые Англия 
вложила в предприятия доминионов и 
других стран. Общая сумма британских 
капиталовложений в Канаде и Нью
фаундленде составляет 443 млн. ф. ст., 
а в Австралии и в Новой Зеландии — 
651 млн. ф. ст. (дек. 1937 г.).

Влияние английского правительства 
на правительства доминионов обуслов
лено некоторыми формальными ограни
чениями. Например, английским консер
ваторам не' удалось предотвратить об
разование лейбористского большинства 
в нижней палате ново-зеландского пар
ламента. Но стоило правительству Но
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вой Зеландии попытаться на первых 
порах провести кое-какие реформы, как 
правящие круги Великобритании пусти
ли в ход все средства давления.

Газета «Нюз Кроникл» в конце 
1938  г. писала по этому поводу:

«Просто чудовищно, что только потому, что 
в Новой Зеландии оказалось лейбористское 
министерство, которое предприняло кое-какие 
эксперименты, — английский крупный капитал 
стал толкать наше правительство на репрессив
ные меры в отношении Новой Зеландии. По
добные явления создают угрозу нашему кон
ституционному правлению и независимости до
минионов, гарантированной вестминстерским ста
тутом».

Правящие круги Англии могут ока
зывать воздействие на парламенты до
минионов только косвенными путями; 
но в Индии и в прочих колониальных 
владениях они правят без посредников, 
ибо по отношению к этим странам им
перский парламент обладает неограни
ченной верховной властью. Еще более 
нетерпимым становится положение от
того, что в английском парламенте, где 
народы Индии и других колониальных 
владений не представлены, заседают 
директора индийских и прочих колони
альных капиталистических компаний. 
Эти господа могут участвовать в деба
тах по законопроектам, непосредственно 
определяющим жизнь Индии и других 
колоний. Им позволено говорить и го

лосовать по вопросам о законах, отме
няющих конституции тех колоний, в 
экономике которых они лично заинтере
сованы. Они могут даровать новую 
конституцию, оговаривая при этом со
хранение неограниченной власти в важ
нейших областях жизни колоний за 
лондонскими чиновниками, которые в 
конце-концов ответственны только пе
ред этими капиталистами на скамьях 
депутатов. Они составляют часть того 
органа, перед которым кабинет минист
ров отвечает за назначения и переме
щения колониальных губернаторов и 
чиновников и за состав органов, управ
ляющих из Лондона Индией и други
ми колониями.

Приведем данные о колониальных 
финансовых интересах, представленных 
в английской палате общин; они сим
волизируют колониальные интересы ан
глийского правящего класса.

12  депутатов палаты общин занима
ют 13  директорских постов в промыш
ленных и финансовых компаниях, хо
зяйничающих в банковском и страхо
вом деле, в резиновой, золотодобываю
щей, чайной, железнодорожной, торго
вой, марганцевой, цементной и прочих 
отраслях промышленности в Индии.

В отношении остальных британских 
колоний картина рисуется следующим 
образом:

Число
занимаемых, ими 

директорских 
постов

Название
колонии

Название
отрасли

Число 
депутатов - 

консерваторов

Малайя Электричество, каучук, олово, 
земля 5 10

Золотой Берег \ 
Нигерия }

Золото, пальмовое масло, оло
во, вольфрам, марганец, зем
ля, лес и др.

Нефть, земля
Железные дороги, торговля, 

земля, золото и др.

6 8
Т  ринидад 3 3
Родезия

3 4

Кения
Танганайка
Бечуаналэнд
Ю.-В. Африка
Бермудские о-ва
Брит. Гвиана
Фальклендские о-ва
Бирма
Цейлон
Борнео
Палестина

Кофе
Алоэ
Торговля, скотоводство 
Горное дело 
Т  ранопорт 
Золото
Китобойный промысел 
Каучук 
Чай, каучук 
Нефть
Страховое дело

В каждой из этих колоний суще
ствует не менее, чем по одной ком
пании, в правление которой входит 
депутат английского парламента; в не
которых случаях эти компании гла
венствуют з  экономике колонии
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Эти прямые связи наших депутатов- 
консерваторов с экономикой Индии и 
©стальной колониальной империи опре
деляют лишь долю всех колониальных 
финансовых интересов консервативной 
партии. Здесь не учтено еще гораздо 
большее число депутатов-консерваторов, 
являющихся акционерами колониальных 
концернов; также не входят сюда бан
ки, страховые общества и инвестицион
ные тресты, имеющие огромные капита
ловложения в промышленности Индии 
и других британских колоний и тоже 
насчитывающие среди своих директоров 
депутатов-консерваторов палаты общин. 
Источники сырья, поименованные в таб
лице, служат лишь примерами импер
ских ресурсов, эксплоатируемых британ
ским капиталом; в ряде случаев —  это 
главный продукт экономики той или 
иной колонии. Общая сумма британ
ских капиталовложений в Индии и на 
Цейлоне составляла 438 млн. ф. ст. на 
декабрь 1937 г.

Надо еще раз в полной мере уяснить 
себе, что каждая такая связь с коло
ниальной империей основана в первую 
очередь на получении прибыли для ди
ректоров и акционеров из метропо
лии. I !

Единственной формой прямого пред
ставительства нашей колониальной им
перии в палате общин является пред
ставительство от правлений колони
альных акционерных обществ, кото
рые знают одну цель —  частную на
живу.

Отсутствие демократии в Индии и 
иочти во всей колониальной империи 
может быть оценено только, как прямой 
результат огромной власти, сосредото
ченной в руках колониальных финансо
вых магнатов.

Индийский народ добился некоторых 
политических прав. В настоящее время 
в Британской Индии около 15  проц. 
населения обладают правом голоса, но 
избирать они могут только в провин
циальные законодательные органы с 
весьма ограниченными правами (даже в 
сравнении с муниципальными органами 
у нас, в метрополии). Этих прав 
индусы добились многолетней борьбой, 
но вырванные ими уступки имеют

очень мало общего с подлинной демо
кратией. Принятию закона об управле
нии Индией очень активно сопротивля
лась группа твердолобых депутатов-кон
серваторов, а между тем этот закон 
вовсе не предполагает дарование Индии 
демократических форм управления. Же
лая умиротворить недовольных тори, 
министр Хор следующим образом опре
делил новую индийскую «конститу
цию»:

«Генерал-губернатор, губернаторы провинций 
и прочие высокопоставленные чиновники в 
Индии попрежнему будут назначаться Коро
ной (т.-е. Лондоном). Органы охраны государ
ственной власти, а также исполнительные по
сты в федеральном и провинциальных прави
тельствах попрежнему будут комплектоваться 
и защищаться нашим парламентом. Армия—эта 
конечная сила в Индии—остается под нераз
дельным контролем нашего парламента. И все 
это — не бумажные гарантии. Речь идет о 
руководителях аппарата управления, которые 
наделены огромной властью и средствами для 
осуществления этой власти на практике».

В нынешнем составе английского 
парламента все еще имеется консерва
тивное большинство, чье непримиримое 
и недоброжелательное отношение к ча
яниям индийского народа, особенно в 
вопросе об индийской федеральной кон
ституции, компрометирует Англию. Не
даром видный консерватор генерал- 
майор сэр Альфред Нокс заявляет:

«Индия не подготовлена для демократии; ря
довой индийский избиратель столько же об\а- 
дает гражданским самосознанием, сколько ые- 
стилетний ребенок».

Отношение английского правительства 
к требованиям индийского общественно
го мнения определяется тем давлением, 
которое консерваторы оказывают на 
правительство. В этом смысле даже те 
10  депутатов-консерваторов, которые за
нимают посты директоров коммерческих 
компаний в Индии, играют незначи
тельную роль в сравнении с обширными 
финансовыми интересами, персонально 
представленными как внутри парламен
та, так и вне его и воздействующими 
на всю политику консервативной пар
тии. Английские финансовые группы, 
особо заинтересованные в сохранении 
английского господства над Индией, 
пользуются поддержкой многих других
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финансовых групп, тоже хорошо пред
ставленных в парламенте. Одна такая 
группа, безусловно и глубоко заинтере
сованная в индийских делах, — это ар
мия. Предоставим слово Гобсону, авто
ру книги «Империализм». Вот что он 
писал еще в 19 0 2  г.:

«Колониальная служба по существу своему 
империалистична, и потому всякое увеличение 
армии, флота и военно-воздушных сил, усилива
ет олицетворяемую ими политическую власть... 
Это и было наиболее благодатным стимулом 
для британской экспансии в Индии. Колониаль
ная служба является поприщем для карьеры 
младших отпрысков английской аристократии и 
богачей».

Согласно закону, «отставные колони
альные чиновники не имеют права при
нимать посты директоров компаний, 
функционирующих в тех колониях, где 
данные лица прежде служили, без спе
циального на то письменного разреше
ния от губернатора соответственной ко
лонии. В течение первых трех лет от

ставки данного лица такое разрешение, 
как правило, выдаваться не будет». Это 
правило было введено в 19 1 3  г. Но по 
прошествии трех лет после отставки 
колониального чиновника мы сплошь и 
рядом увидим его на посту директора 
колониального предприятия, равно как 
и на депутатских скамьях в палате об
щин. Очень многие люди, занимавшие 
в свое время высшие посты на индий
ской гражданской службе и в самом 
правительстве Индии, ныне являются 
депутатами парламента от английских 
избирательных округов. Так, депутат- 
консерватор сэр Джон Уордло-Милн 
ныне состоит директором индийских же
лезнодорожных, финансовых и промыш
ленных компаний, в том числе желез
ной дороги «Бомбей — Барода — Цен- 
тральная Индия» и Бомбейского банка. 
В  качестве чиновника колониальной 
службы в Индии он занимал следую
щие правительственные посты:

Бомбейская муниципальная корпорация - 
Бомбейский «Трест усовершенствований»- 
Бомбейский порт 
Бомбейская торговая палата 
Законодательный совет при бомбейском 

губернаторе
Совет при генерал-губернаторе Индии 
Совещательный комитет по военно-мор

ским перевозкам при правительстве 
Индии

Индийская армия

член корпорации 
делегат правительства 
член попечительного совета 
председатель

кооптированный член совета 
кооптированный член совета

президент комитета 
лейтенант-полковник.

Над прочей колониальной империей 
площадью в 2 миллиона квадратных 
миль и с населением в 60 миллионов 
жителей британский парламент осуще
ствляет еще более неограниченный кон
троль, чем над Британской Индией. По
клонники нашей имперской политики 
любят говорить, что мы постепенно не
сем этим 60 миллионам людей наши 
идеалы демократии, свободы и само
управления. На самом же деле ни од
ной из наших колоний не дано было 
возможности за последние годы дей
ствительно двигаться в сторону само
управления.

Нынешний британский кабинет отнял 
конституции у Мальты и Кипра. Ны
нешний кабинет повел наступление на 
конституцию Цейлона, которая в неко
торых отношениях была чуть более де

мократичной, чем конституции прочих 
колоний. По отношению к 45 колониям 
из общего числа 50 даже на бумаге 
не предусмотрены какие-либо политиче
ские права для основной массы населе
ния этих подвластных стран. То обви
нение, которое еще в 19 0 2  г. сформу
лировал Гобсон, остается в силе и в 
наши дни:

«Современная' форма управления, под эгидой 
которого живет огромное большинство наших 
соотечественников в наших имперских владе
ниях, ничего общего с английской формой пра
вления не имеет, поскольку это правление ба
зируется не на добровольном согласии упра
вляемых, а на воле имперских чиновников. Х о 
тя это управление проявляется в большом раз
нообразии форм, но всех их объединяет то, что 
они отрицают всякую свободу».

Финансовые и организационные по
зиции целого ряда правительственных
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депутатов в колониальных владениях 
можно рассматривать, как отображение 
генеральных финансовых интересов пра
вящего класса. Чтобы не нагромождать 
примеров, приведем лишь несколько, но 
поподробнее. Они рисуют консервато
ров, как правителей империи. Остано
вимся на трех колониях, о которых не 
так давно много писалось в газетах.

В июне 19 37  г. на Тринидаде разра
зилось широкое стачечное движение, 
явившееся результатом вздорожания 
жизни и отказа ряда промышленных 
компаний удовлетворить требования ра
бочих о повышении заработной платы. 
В  последовавших волнениях было убито 
много туземцев и несколько полицей
ских.

Население Тринидада, насчитываю
щее 450 тысяч человек, состоит пре
имущественно из. негров и индейцев. 
Тринидад поставляет 62,8 проц. всей 
нефтедобычи Британской империи (дан
ные 1936 г.); другой важнейшей от
раслью экономики Тринидада является 
производство сахара. Трое депутатое- 
консерваторов состоят директорами круп
нейших тринидадских нефтяных фирм. 
Депутат-консерватор Аллан Чорлтон 
является директором одной из крупней
ших нефтяных компаний —  «Тринидад 
Лизхольдз, лимитед», которая владеет 
85 9 12  акрами нефтеносных земель. Це- 
ны на нефтепродукты сейчас сильно 
возросли, и компания, начиная с 
19 2 4  г., платит дивиденд не ниже 12  
проц. (исключение составили только
1929— 1931 гг.); в 1935— 1936 г. было 
выплачено 25 проц. дивиденда, а в 
1936— 1937 г.— 30 процентов. В том же 
году 1 -фунтовые акции компании коти
ровались по цене 88 шиллингов (т.-е. 
в четыре с половиной раза выше но
минальной стоимости.— РеЗ.).

Другой депутат-консерватор бригад
ный генерал сэр Уильям Александ-ер 
является заместителем председателя 
«Нефтяной компании Керн», которая 
имеет на Тринидаде 4 тысячи акров 
нефтеносных земель и капитал в 725 
тысяч ф. ст.

Депутат-консерватор сэр Арнольд 
Гридли состоит директором «Нефтяно
го синдиката Британского Борнео», ко

торый имеет крупные вложения в одной 
из ведущих нефтяных компаний на Три
нидаде — «Тринидадские нефтяные по
ля». Эта фирма принадлежит к числу 
наиболее процветающих; вот в каком 
порядке возрастал дивиденд по ее ак
циям:

1930—  31 20 проц.
1931— 32 25 »
1932— 34 35 »
1934— 35 27,5 »
1935— 36 35 »
1936— 37 45 »

Благодаря вспышке забастовочного 
движения на Тринидаде сведения о по
ложении местного пролетариата проник
ли в английскую прессу и в парламент.

В  отчете парламентской комиссии о 
положении в этой колонии говорится:

«Вкратце можно сказать, Что на здо
ровье населения колонии влияет целый 
ряд обстоятельств: эпидемии, недоеда
ние, теснота и скверное состояние жи
лищ,— а не какой-нибудь один фактор».

Как мы уже знаем, предприниматели 
извлекают огромные прибыли из есте
ственных богатств острова Тринидада и 
из труда несчастных рабочих, которые 
живут в описанных выше условиях. И 
такая норма прибыли, и такие условия 
труда и жизни существуют уже много 
лет, но тем не менее мы ни разу ни
чего не читали об этом в английской 
прессе и ни разу ничего не слыхали с 
правительственных скамей, пока не раз
разились волнения в колонии.

Фирма «Тэйт энд Лайл», — пожалуй, 
самая знаменитая в мире фирма саха
розаводчиков, — имеет плантации и 
торговые предприятия на Тринидаде, 
Ямайке и других вест-индских остро
вах. Это один из величайших концер
нов, эксплоатирующих естественные бо
гатства британских колониальных владе
ний; нечего и говорить, что директора 
этого концерна принадлежат к тому же 
избранному классу общества, что и ди
ректора других крупнейших колониаль
ных предприятий, и из среды которого 
выходит большинство депутатов-консер- 
ваторов. Нынешний глава фирмы яв
ляется зятем депутата-консерватора сэ
ра Джона Джарвиса. В  мае 1938 г. на
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страницах «Таймс» произошел заслужи
вающий внимания обмен мнениями ме
жду сэром Леонардом Лайлом и знато
ком вест-индских островов лордом 
Оливьером. З а  недостатком места мы 
не можем привести пространные вы
сказывания обоих джентльменов, но за
то приведем цитату из письма одного 
постоянного жителя Ямайки, который 
комментирует выступления вышеназван
ных лордов:

«Сэр Леонард Лайл усиленно подчеркивает, 
что его фирма не намерена платить вест-инд
ским рабочим более высокую заработную пла
ту, потому что, как заявляет он, умственный 
уровень негритянского рабочего ниже уровня 
английского рабочего. Это заявление еще боль
ше усилило враждебные отношения между кон
торой предприятия сэра Леонарда Лайла и ра
бочими здесь на месте, и если сэр Леонард 
Лайл останется на своих позициях, то можно 
не сомневаться, что здесь снова возникнут вол
нения... Сэр Леонард Лайл также заявляет, 
что все эти волнения и бунты вызваны комму
нистической агитацией... Сэру Леонарду Лайлу 
непременно следовало бы понять, что протест 
против голодной заработной платы еще не обя
зательно означает большевизм».

Остановимся еще на одном доводе, 
выдвигаемом предпринимателями в 
пользу сохранения скверных условий 
труда и жизни для вест-индских рабо
чих. Предприниматели утверждают, что 
извлекаемая ими прибыль недостаточна 
для приличной оплаты труда рабочего. 
На этот довод отвечает другой трини- 
дадский резидент-европеец в письме, 
опубликованном в газете «Манчестер 
Г ардиан».

«Если бы низкие цены на ископаемые про
дукты, — пишет этот корреспондент, — были 
коренной причиной нищеты тринидадских рабо
чих, то можно было бы ожидать, что в других 
районах, где ископаемые продукты дают высо
кие прибыли, рабочие находились бы в исклю
чительно благоприятных условиях. О лживо
сти этого довода свидетельствует положение 
рабочих на Тринидаде, где нефтяные компа
нии выплачивают своим счастливым акционе
рам прямо сказочные дивиденды... Истинная 
правда заключается в следующем: при условии 
монопольного владения нефтеносными землями 
в данном районе уровень жизни обездоленных 
опускается до пределов физического существо
вания, независимо от прибыльности того про
изводства, в котором они участвуют».

В Африке расположены крупнейшие и 
богатейшие колониальные владения Ве

ликобритании. Многие из них возникли 
в результате перехода земельной соб
ственности из рук привилегированных 
компаний в ведение правительственной 
администрации. Эти частные компании 
действовали с помощью английских во
оруженных сил, добывая для себя 
огромные владения. Некоторые из этих 
компаний с первых же дней колониза
ции Африки поддерживали теснейшую 
связь с английским парламентом и с 
парламентом Южной Африки и наби
рали своих директоров из высших кру
гов английской аристократии, в том чи
сле бывших министров и представите
лей финансового мира. В свою очередь 
люди, нажившие богатства на службе в 
этих компаниях и ставшие их директо
рами, вошли в состав этой верхушки бо
гачей и заполучили депутатские манда
ты в английской палате общин или в 
парламенте Южноафриканского союза.

Величайшими двумя такими привиле
гированными компаниями были: «Де
Берс», огромный концерн алмазных рос
сыпей в Южной Африке, и «Британ
ская Южноафриканская компания в 
Родезии». Компания «Де Берс» («Де 
Берс консолидэйтед майнз») была осно
вана тремя самыми знаменитыми, как 
их называли, «рэндлордами» 1 —  Се
силем Родсом, Барни Барнато и А ль
фредом Бэйтом.

В настоящее время капитал компа
нии «Де Берс» составляет более 4,5 млн. 
ф. ст., в 1923 г. она выплатила по про
стым акциям 20 проц. дивиденда, в 
1929  г. — 60 проц. дивиденда, затем с 
1929 по 1936 г, дивиденды не выпла
чивались, но уже к 1937 г. снова было 
выплачено 30 проц. дивиденда.

Мы не станем подробно ' описывать 
здесь карьеру Сесиля Родса, которая в 
общем довольно известна, но проследим 
судьбу потомков двух других его парт
неров. Барни Барнато, который тоже 
восседал на депутатских скамьях в пар
ламенте Южной Африки, передал свое

1 Рэнд — название территории, где располо
жены богатейшие алмазные и золотые россы
пи в Ю. Африке. Слово «рэндлорд» возникло 
по аналогии со словом «лендлорд», обознача
ющим земельных магнатов в Англии. — П р и м ,  
перев.



332 САЙМОН ХЭКСИ

дело в наследство трем племянникам —  
семье Джоэл. Общая сумма капиталов 
тех компаний, в которых заинтересована 
семья Джоэл, составляет теперь более 
43 млн. ф. ст.

Альфред Бэйт, который завещал сво
им наследникам около 10  млн. ф. ст., 
умер неженатым, и его дело наследовал 
брат Отто Бэйт, участник фирмы 
лондонских биржевых маклеров, которая 
работала на Альфреда Бэйта в началь
ный период его спекулятивных предпри
ятий. Отто Бэйт был впоследствии воз
веден в звание баронета. Он умер в 
1930 г. и оставил по завещанию 
3 651 257 ф. ст. Его сын сэр Альфред
Бэйт является депутатом-консервато- 
ром и связан со второй по значению 
южноафриканской компанией —  «Бри
танская Южноафриканская компания».

Нынешним председателем концерна 
«Де Берс» является сэр Эрнест Оппен
геймер; сестра его жены замужем за ка
питаном Гарольдом Бальфуром, депута- 
том-консерватором. Оппейнгеймер зани
мает директорские посты в 36 компани
ях, действующих в области добычи ал
мазов, золота, меди и в области зе
мельной спекуляции. Кроме того, он яв
ляется председателем «Алмазной корпо
рации», директором «Британской Ю ж
ноафриканской компании» и депутатом 
от Кимберлея в парламенте Южноаф
риканского союза.

Обратимся далее ко второму круп
нейшему предприятию этой группы фи
нансистов, к «Британской Южноафри
канской компании». Родс и его коллеги 
Барнато и Бэйт впоследствии взялись 
за разработку золотых россыпей на се
вере. На сей раз для помощи в их спеку
ляциях они применили соответствующее 
воздействие уже на британский парла
мент. Хитроумными способами они до
бились специальной королевской хартии, 
предоставлявшей им широчайшую власть. 
Одна книга, излагающая историю этих 
финансистов, гласит по этому поводу:

«Чек на 10 млн. ф. ст., внесенный Родсом в 
фонд пропаганды ирландского гомруля, обеспе
чил ему доброжелательное отношение ирланд
ской Национальной партии и ее руководителя 
Парнеля, причем консервативное правительство 
тогдашнего времени нисколько не усомнилось 
в имперском патриотизме Родса. При обсужде

нии этого вопроса в английском парламенте 
запрещено было вносить какие-либо запросы и 
открывать прения... В конце парламентской сес
сии 1889 г. «Британской Южноафриканской 
компании» была дарована королевская хартия 
на право эксплоатации громадной территории 
Родезии».

Южная Родезия была официально ан
нексирована, как колония Британской 
империи, 31 марта 1924 г., и компания 
передала правительственным органам 
управление Северной Родезией.

З а уступку территории компания по
лучила в 19 2 3  г. от правительства на
личными 3 751 тыс. ф. ст. При этом она 
сохранила за собою исключительное пра
во на разработку минеральных богатств 
и преимущественное право на эксплоа- 
тацию железных дорог. Она получает 
половину всей выручки от продажи зе
мельных участков в Северо-Западной 
Родезии на срок до 1964 г. Теперь ей 
принадлежит около 3,5 млн. акров зем
ли в Бечуаналэнде и в Родезии. Ей 
принадлежат 2 708 миль железнодорож
ных путей и Земельный банк Родезии. 
Депутат палаты общин сэр Альфред 
Бэйт является директором важного до
чернего предприятия компании —  «Ро- 
дезианских железных дорог». Один из 
директоров «Британской Южноафри
канской компании» герцог Эберкорн 
является родственником депутата пала
ты общин и члена кабинета министров 
графа Уинтертона. Другой директор 
компании Ч. Хели-Хатчинсон являет
ся братом депутата-консерватора М. 
Хели-Хатчинсона.

В Родезии и в Рэнде были нажиты 
грандиозные состояния и основаны 
крупнейшие правящие дома Англии.

Уже с первых шагов колонизации 
этих территорий финансисты распола
гали всей политической и военной 
мощью Британской империи.

«Классы, которые пользуются такой благо
датью, — пишет Гобсон в своем труде «Импе
риализм», — тем самым поощрялись к исполь
зованию политического аппарата, общественной 
казны и государственных военных сил для рас
ширения сферы частных вложений капитала и 
для защиты и укрепления своих финансовых 
позиций».

В какой же мере «политический ап
парат и общественная казна» служили
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улучшению условий труда и жизненного 
уровня населения Африки? Использо
вали ли эти крупнейшие компании свое 
положение для того, чтобы принести 
блага британской цивилизации тем, кто 
создавал для них эти богатства? От
вет на этот вопрос мы найдем даже в 
официальном отчете министерства коло
ний, опубликованном в сентябре 1938 г. 
и посвященном условиям труда в Север
ной Родезии; комментируя этот отчет, 
одна лондонская газета пишет:

«Выводы отчета неприятны. Они с полной 
ясностью показывают, насколько не соответ
ствует система управления условиям индустри
ализации тропического района и насколько 
серьезные проблемы нагромоздились в жизни 
наших африканских владений... Относительно 
условий жизни туземного крестьянина отчет 
тоже рисует картину недоедания и эпидемий».

Самый отчет показывает, какое зло 
происходит во многих районах по всей 
Южной Африке. Рассказывая об ус
ловиях в Форт-Джэймсон, отчет гла
сит:

«Малоземелье возникло, главным образом, в 
результате сдачи в концессию фирме около 
10 тысяч квадратных миль земли... К не
счастью, это сопровождалось выселением мно
гих туземцев, хотя их земля в то время еще 
не была нужна для промышленной эксплоата- 
ции и даже поныне не использована для белой 
колонизации. Таким образом, огромные про
странства земли лежат втуне; с самолета на 
этих землях можно наблюдать следы былой 
обработки. Разумеется, туземцы глубоко сожа

леют о потере этих земель; однако обследова
ние на месте должно производиться с доста
точной осторожностью для того, чтобы не воз
буждать напрасных надежд. Туземцы замет
но болезненно реагируют на всякое упомина
ние о «молчаливых землях», как они прозва
ны среди местных племен».

Наличие этих «молчаливых земель» 
подтверждает лишний раз обвинения, 
сформулированные Гобсоном:

«До тех пор, пока частные, близорукие ка
питалистические интересы белых землевладель
цев и белых шахтовладельцев проявляются 
беспрепятственно, и до тех пор, пока им по
зволено захватывать земли «низших народов» и 
обращать их на извлечение частной прибыли... 
Всякие фразы о воспитании «младшего бра
та», — принадлежат ли эти фразы директорам 
горнорудных компаний или политическим дея
телям, выступающим в палате общин, — явля
ются не чем иным, как наглым лицемерием».

Большие суммы английских капиталов 
вложены и в экономику других стран.

Капиталовложения британских правя
щих классов охватывают почти все 
страны мира. Следовательно, никого не 
удивит, что правительственные депута
ты, являющиеся членами этого правя
щего класса, лично и непосредственно 
инвестируют капиталы в промышлен
ность многих иностранных государств. 
Приведем таблицу, которая в известной 
мере характеризует эти международные 
капиталовложения британских парламен
тариев:

Страна
Число инвести

торов — консерватив
ных депутатов

Отрасль
Число ди
ректорских 

постов

Испания 2 Железные рудники, морской фрахт 2
Юго-Славия 1 Свинец 1
Норвегия 2 Китобойный промысел. 2
Египет 2 Каналы, страховое дело 2
Ирак 1 Страховое дело 1
Китай 1 Банковское дело 1
Мексика 3 Нефть, цемент 

Нефтеналивной флот
3

Панама 1 1
Колумбия 1 Золото 3
Венецуэла 2 Нефть 2
Перу 1 Мукомольное дело 1
Чили 1 Мукомольное дело 1
Бразилия 2 Золото, кофе, хлопок, коммуналь

ные предприятия 3
Аргентина 2 Кредит, железные дороги 2
Уругвай 2 Кредит 2

Некоторые из этих капиталовложений 1938 г. в ответ на предложение нало- 
представляют сугубый интерес. В июне жить эмбарго на поставки генералу
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Франко английский премьер-министр 
мистер Невилль Чемберлен ответил, что 
это может поставить под угрозу 40 млн. 
ф. ст. британских капиталов, вложен
ных в предприятия на территории фран
кистских мятежников.

И действительно, например, компания 
«Рио Тинто» владеет в провинции Уэль
ва на юге Испании 32 тыс. акров зе
мельных участков с месторождениями 
нефти и серы. В число ее директоров 
входит граф Вессборо, родственник ви
конта Уимборна, двое братьев которого 
и один сын заседают на скамьях кон
серваторов в палате общин. Другой ди
ректор‘ компании, Престон, является шу
рином депутата-консерватора капитана 
Рамзея. Компания «Рио Тинто» со
вместно с немецкой фирмой «Метальге- 
зельтшафт А .— Г.» владеет «Европей
ской корпорацией пиритов». В правление 
«Метальгезельтшафт А .— Г.» входит ан
гличанин капитан Оливер Литтельтон, 
который посредством брака породнился 
с членом палаты лордов виконтом Уим- 
борном и полковником Генри Гестом, 
депутатом-консерватором палаты об
щин.

В последнее время английское прави
тельство выступило с решительной за
щитой британских нефтяных интересов 
в Мексике. Судя по кампании в ан
глийской прессе, весь финансовый мир, 
не говоря уже о самих нефтяных про
мышленниках, стал на их защиту и бу
дет всячески приветствовать падение 
мексиканского правительства *.

Среди заправил нефтяной промыш
ленности в Мексике точно известен во 
всяком случае один депутат-консерватор 
английского парламента.

Общая сумма британских капитало
вложений в Южной Америке достигает 
1 миллиарда ф. ст. Поэтому, как и сле
довало ожидать, британские парламента
рии занимают многочисленные директор
ские посты в южноамериканских пред
приятиях: по нашим подсчетам, —  15  
директорских постов в предприятиях 
Панамы, Бразилии, Колумбии, Перу, 1

1 Правительство Мексики провело конфиска
цию нефтеносных земель в Мексике, принадле
жащих иностранному капиталу.—Прим, перев.

Чили, Венецуэлы, Уругвая и Аргенти
ны. Сюда относится, например, Арген
тинская Центральная железная дорога, 
общим протяжением в 3 700 миль (око
ло 6 тыс. километров. —  Ре<9.) с капи
талом в 43 млн. ф. ст. Директором этой 
компании состоит национал-либераль- 
ный депутат английского парламента 
сэр Чарлз Барри.

Не так давно английские текстильные 
фабриканты и другие предприниматели 
отраслей промышленности, работающих 
на экспорт, подняли шумиху по поводу 
упадка внешней торговли, вызванного 
уменьшением покупательной способности 
туземного населения Западной Африки. 
В этих местностях в последнее время 
происходили стачки и волнения. Тогда 
на средства одного частного филантро
пического фонда была снаряжена ко
миссия, составленная из членов парла
мента. Однако состав этой комиссии 
вызвал удивление даже у газеты *Ив- 
нинг Стандард».

«Решение послать комиссию, — писала газе
та, — встречено всеобщим одобрением, но мно
гие недоумевают, почему выбор пал на депу
тата палаты мистера Клемента Дэйвиса. Ведь 
он является директором концерна «Братьев 
Левер энд Юнилевер», которому принадлежит 
80 проц. акций «Объединенной Африканской 
компании»... огромного торгового концерна, 
фактически занимающего монопольное поло
жение... Трудно допустить мысль, что включе
ние директора концерна «Левер» в состав ко
миссии было правильным шагом».

Присутствие на депутатских скамьях 
в палате общин отставных колониаль
ных чиновников, а также людей, свя
занных с теми промышленными и фи
нансовыми предприятиями, которые име
ют производственные, торговые и финан
совые интересы в колониях, явление от
нюдь не новое. Влияние этого фактора 
на английскую политическую жизнь про
являлось еще до мировой войны. И 
опять-таки остается прав Гобсон, писав
ший еще в начале века:

«В нашу страну возвращается все больше и 
больше людей, которые воспитаны в духе и по 
методам автократии, в качестве солдат или 
гражданских чиновников наших колоний, про
текторатов и Индийской империи; рядом с ни
ми мы видим колониальных купцов, плантато
ров и инженеров. Все они приносят с собою 
нравы, обычаи и воззрения, почерпнутые на
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заморской службе... Наиболее богатые из них 
обнаруживают политическую амбицию и при
вносят в обе палаты нашего парламента гру
бейший и эгоистичнейший дух «империализма», 
используя при этом свой империалистический 
опыт и связи для сколачивания доходных ком
паний и концессий — ради своих частных ин
тересов».

Мы В И Д И М , Ч Т О  ПО'Пр€ЖН€1Му МНОЖ€-
ство подобных людей играет значитель
ную роль в нашей политической жизни. 
Не случайно, что правительство, кото
рое уже совсем недавно провело законы 
«о подстрекательстве к мятежу», «об ох
ране общественного порядка» и о прину
дительном арбитраже в промышленно
сти, насчитывает среди своих сторонни
ков в палате общин 48 директоров ком
паний колониальных предприятий, 79 от
ставных офицеров, большинство кото
рых служило в колониальных владениях, 
и многих бывших губернаторов колони
альных владений империи.

«Только люди, — пишет Гобсон, — не су
мевшие в полной мере оценить постоянное уси
ление этой отравы безответственной автокра
тии, которая исходит от нашей несвободной, 
нетерпимой и агрессивной империи, могут уди- 
еляться тому высокомерию и откровенному от
вращению, с каким английская аристократия и 
плутократия относится к британским поддан
ным, ущемляя их свободы и уничтожая их 
конституционные права».

В наши дни во всем мире идет вели
кая борьба между демократией и авто
кратией. Наша колониальная империя 
не изолирована от этой борьбы; мы жи
вем под угрозой войны, и никто серьез
но не поверит, что интересы колониаль
ной империи не определят в значитель
ной мере исход борьбы. Какую же 
роль играют колониальные народы в 
борьбе за демократию, когда сами они 
демократических прав не имеют, а бри
танский правящий класс отказывает 
им в этих правах. Претензии англий
ской консервативной партии на роль 
защитницы демократии для колониаль
ных народов звучат чудовищным обма
нем.

И если Англия, управляемая прави
тельством консерваторов, натолкнется 
на трудности, то мы можем быть вполне 
уверены, что колониальные народы от
кажутся притти к нам на помощь, а там, 
где они почувствуют себя достаточно

сильными, они вырвут власть из рук 
британского правящего класса. Вся ог
ромная Британская империя становится 
исключительно неустойчивой, поэтому 
всякое сильное потрясение неизбежно 
положит конец тому положению, при 
котором коммерсанты с одного малень
кого островка правят огромной частью 
земного шара.

А Р И С Т О К Р А Т Ы  В П А Л А Т Е  ОБЩ И Н ,
ИЛИ С О В РЕ М ЕН Н О Е КУМ ОВСТВО

Многие из упомянутых в нашей кни
ге депутатов-консер'ватор01в принадлежат 
к титулованной аристократии. Многие 
другие депутаты, которых мы еще не 
назвали, тоже принадлежат к аристо
кратии. На правительственных скамьях 
в палате общин мы можем увидеть, 
например, следующих лиц: графа У ин
тертона, маркизов Тичфилда и Клайдз- 
дэйла, 'виконтов Крэнборна Кастль- 
ри и Уомера, лордов Балыниэля, Бэргли, 
Эпсли, Кричтона-Стюарта, Дэнгласса, 
Уилльяма-Скотта и Уиллоуби де Эресби.

Все это имена отнюдь не «рядовых 
членов общины», а в то же время носи
тели этих громких имен заседают в 
палате общин, и все они — депутаты- 
консерваторы Ч Но это лишь часть ти
тулованной знати из правительствен
ного большинства, которое полчищами 
разных баронетов, пэров и «рыца
рей» заполняет скамьи парламента. ,

Широко распространено мнение, буд
то аристократия играет незначитель
ную роль в современной политической 
жизни, но это только заблуждение. 
Политическое влияние аристократии не 
ограничивается палатой лордов. Ари
стократы заседают в палате общин и 
в кабинете министров. Так, к декаб
рю 19 38  г. в состав кабинета мини
стров входили 1 маркиз, 3 графа, 2  1

1 Напомним, что до возведения в ранг пэра 
и связанного с этим автоматического вступле
ния или перехода в палату лордов—верхнюю- 
палату британского парламента — многие ан
глийские аристократы занимают места' в ниж
ней палате — палате общин: тем самым он» 
преграждают путь в законодательный орга» 
демократическим представителям народа. —  
Прим, перев.
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виконта, 1 барон и 1 баронет. По за
кону, кабинет ответственен перед па
латой общин.

Какое же отношение имеют эти ти
тулы к тем серьезным проблемам, ко
торые стоят перед нами?

Аристократия составляет столь важ
ную часть консервативной партии, что 
знакомство с этой консервативной ари
стократией очень многое разъяснит в 
деятельности господствующей над на
ми политической власти.

Многие наиболее важные посты в 
государстве замещаются аристократами, 
которых консервативная партия подби
рает преимущественно из членов пала
ты лордов. Так назначаются министры 
иностранных дел, которым доверяется 
руководство внешней политикой нашей 
демократической страны в трудных 
условиях современного международного 
положения; из палаты лордов выходят 
министры просвещения, которым дове
ряется руководство воспитанием наших 
детей в начальной и средней школах; 
из палаты лордов выходят министры по 
делам Индии, которым поручается сле
дить за осуществлением новой индий
ской «конституции».

Среди членов титулованных семей, 
заседающих в палате общин, есть мно
го дворян, появившихся в X I X  в., 
и некоторое число более родовитых. 
Прочие депутаты-консерваторы при
надлежат к нашей новейшей аристо
кратии. Но даже сегодня мы имеем 
полное право спросить, каким образом 
старинные дворянские семьи получили 
свои титула, каким образом сохранили 
они свое положение у кормила правле
ния на протяжении стольких поколе*- 
ний.

Кабинеты министров последнего вре
мени и особенно кабинет консервато
ров, пришедший к власти в 19 3 1  г., 
очень щедро раздавали титула. Если 
разобраться, кто был получателем этих 
титулов, становится ясным состав но
вой аристократии, т.-е. того класса, к 
которому принадлежат многие, и мно
гие консервативные политические дея
тели.

Приведенные выше имена нескольких 
титулованных господ свидетельствуют

об очень тесной связи между фракция
ми консерваторов в палате общин и в 
палате лордов. Спросим себя: является 
ли нынешняя палата лордов просто пе
режитком средневековой олигархии, или 
же члены этой палаты играют какую- 
нибудь роль в руководстве нашим го
сударственным кораблем? Испытывают 
ли они чувство ответственности за на
ши демократические установления, или 
же они заботятся только о защите 
своих рангов и привилегий?

Чтобы ответить на эти вопросы, на
до подвергнуть анализу ту часть на
шей аристократии, которая тесно свя
зана с палатой общин; для этого по
требуется небольшой экскурс в исто
рию.

Английская аристократия народилась 
в феодальные времена. Феодализм по 
существу своему означал власть земле
владельцев, и титула символизировали 
политическую и экономическую мощь 
землевладельческого класса. Король счи
тался владельцем всей английской зем
ли, а прочие землевладельцы — его 
арендаторами. Начиная с короля и до
низу существовала сложнейшая иерар
хия, и самый мелкий владелец хотя бы 
полоски земли арендовал ее у кого-ни
будь, владыкой над которым в конеч
ном счете был король. Обладание бла
городным званием было основано на 
владении землей. Большей частью зем
лю получали непосредственно от коро
ля, а иногда захватывали в процессе 
внутренних распрей. Но каким бы об
разом ни создавались земельные владе
ния, а в целом английское дворянство 
было классом крупных землевладельцев.

Английская знать, разумеется, вечно 
ссорилась между собою и с королем, но 
в то же время умела сохранить свои 
общие главенствующие позиции. На 
протяжении всего позднего средневе
ковья титула являлись выражением и 
землевладения, и политической власти.

Число людей, входивших в состав 
аристократии, в каждом поколении бы
ло невелико. А  для того, чтобы войги 
в ее состав, надо было приобрести 
землю.
' Даже и в более поздние времена 

войти в состав аристократии тоже мож~



«ТО ПРАВИТ АНГЛИЕЙ 337

ко было, только приобретая землю, но 
купить ее уже можно было на средства, 
нажитые другими путями.

«Еще более богатыми, — пишет Бэрк. — 
•оказались те, которые нажили состояния в ка
честве поставщиков армии или в качестве от
купщиков в те времена, когда и закон, и об
щественное мнение с этим мирились. В X V III 
столетии сахарные плантаторы с вест-индских 
островов и набобы из Ост-Индии явились с 
огромными богатствами и стали закупать по
местья и парламентские мандаты столь широ
ко, что цены на них стали расти и причинять 
серьезное беспокойство пэрам и прочим дворя
нам, зависевшим от собственного политического 
влияния в избирательных округах, на которые 
ныне покушались новые нобили... Однако ни 
один из этих новоявленных помещиков, как 
ни удачлив был бы он в войнах, в политиче
ских авантюрах или в коммерческих предприя
тиях в Индии и на Средиземноморье, не мог 
соперничать со сказочными богатствами, на
житыми во второй половине столетия на экс- 
плоатации угольных шахт, золотых россыпей, 
нефтяных скважин или в банковском деле. 
Именно из числа этих богачей большей ча
стью и образовался класс нетитулованных по
мещиков наших дней» *.

Хотя автор этих строк говорит толь
ко о «нетитулованных помещиках», но 
его замечания в одинаковой мере от
носятся и к аристократии, которая со
ставляет просто наиболее влиятельную 
и богатую часть класса помещиков. В 
результате Великого восстания1 2 1 палата 
общин стала верховным органом власти, 
а министры —- ответственными перед 
нею, а не перед королем.

Такое значительное усиление власти 
палаты общин не изменило, однако, ни 
в какой мере существа власти в нашей 
стране. Аристократии стало только лег
че и удобнее проводить свою политику 
через палату общин и не зависеть от 
переменчивых настроений монарха.

Руководящие фигуры правительства 
во второй половине X I X  века и их 
взаимоотношения были метко охаракте
ризованы понятием «кумовства». Лорд 
Грэнвиль описывает, как «священный 
кружок бабушкиных внуков» проник да
же в ряды парламентской оппозиции:

«Скажем сразу и прямо, что среди моих 
предков были люди с таким обилием дочерей,

1 Бэрк — «Помещичье землевладение», 1937 г.
2 Английская буржуазная революция 1640— 

1660 гг. — Прим. перев.

«Новый мир», № 2—3.

не умерших старыми девами, что у меня есть 
родственники на этих скамьях палаты, род
ственники на скамьях оппозиции, родственники 
в министерских креслах»

В X I X  веке палата общин совершен
но неприкрыто подчинялась небольшой 
клике титулованных и благородных 
джентльменов, большинство которых 
состояло между собою в тесном род
стве.

Каково положение сегодня? Какова 
судьба «священного кружка праправну
ков»?

В теории палата общин, как свиде
тельствует самое ее название, является 
собранием, представляющим общину, 
т.-е. народ нашей страны. Рассмотрим 
же, кто такие эти «ходатаи по делам 
общины».

Прежде всего обратимся к фактахМ 
«кумовства» в палате общин. Оказы
вается, что 53 правительственных депу
тата парламента связаны родством при
мерно с тремястами пэров, а это зна
чит, что подавляющая часть наших ру
ководящих консервативных политиче
ских деятелей поистине принадлежит к 
одной «великой семье». Мы объедини
ли этих аристократических членов на
шей палаты общин словом «кумовство». 
Большинство депутатов палаты, при
надлежащих к этому кругу, связано 
родством с другими членами палаты. 
Половина лидеров консервативной пар
тии имеет «кумов» на правых скамьях. 
Примерно 14 5  депутатов-консерваторов 
образуют непрерывную цепь родствен
ных связей. Семьи, которые делегируют 
этих «кумов», составляют половину на
шего правящего класса.

Часть депутатов парламента из так 
называемого «кумовского круга» сама 
по себе происхождения не аристократи
ческого, но слилась с этим классом по
средством браков. Очень часто такая 
брачная связь предшествует титулова
нию и не менее часто —  успешной по
литической карьере. Отметим в связи 
с вопросом о «кумовском круге» еще 
ряд обстоятельств.

В эту цепь входят девять членов ка
бинета министров. Кроме этих девяти

1 Кристи — «Уход от аристократии», Лон
дон, 1927 г.

22-
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министров, имеющих родственную связь 
с аристократическими семьями, есть 
еще двое министров, которые сами яв
ляются родовитыми аристократами. 
Это —  лорд-канцлер лорд Могэм и за
меститель премьер-министра виконт 
Рэнсимэн. Таков состав исполнительно
го органа власти, ответственного перед 
палатой общин. Очень немногое изме
нилось в этой области за последние 50 
лет. «Каждый кабинет министров, на
чиная с лорда Грея и кончая Дизра
эли, целиком или почти целиком со
стоял из аристократов... Узы родства 
или брака были почти непременным 
условием вхождения в кабинет» —  пи
шет Кристи.

Современный публицист профессор 
Ласки показывает, что из 69 минист
ров, которые занимали посты с 1885 по 
1905 г., 40 человес принадлежали по 
рождению к аристократии; и даже в 
период между 1906 и 19 16  гг. из 51 
министра 25 были аристократического 
происхождения; в период с 19 17  но 
1924 г., охватывавший и правление пер
вого лейбористского кабинета, из числа 
52 министров насчитывалось 14  аристо
кратов. А  всего за период с 1801 по 
1924 г. из общего числа 306 министров 
182 человека были аристократы.

Современное так называемое «нацио
нальное правительство», которое насчи
тывает в своих рядах 1 1  аристократов 
из общего числа 21 министра, служит 
продолжением вековой традиции тори— 
сохранять власть за «великими семья
ми».

Прочие депутаты парламента, входя
щие в этот круг «кумовства», занимают 
другие важные кабинетские посты. На
пример, капитан Фицрой является спи
кером (председателем) палаты общин; 
достопочтенный депутат Астор —  пар
ламентским частным секретарем мини
стра внутренних дел; лорд Дэнгласс — 
парламентским частным секретарем каз
начейства (неоплачиваемая должность) ; 
майор Трайон — министром почт, в 
то время как достопочтенный член пар
ламента Бомон является его частным 
парламентским секретарем; Генри Чан- 
нон — парламентский частный секретарь 
помощника министра иностранных дел;

капитан Дэгдэйл, достопочтенный Дж* 
Стюарт и лейтенант-полковник Керр 
являются лордами-комиссионерами каз
начейства, и они же вместе с депутатом 
Артуром Хоупом —  помощники лидера 
консервативной фракции; капитан Юэн 
Уоллэс —  финансовый секретарь казна
чейства, а достопочтенный депутат Со
мерсет Мэксуэлл— парламентский част
ный секретарь (неоплачиваемая долж
ность) сэра Виктора Уоррендера, кото
рый в свою очередь является помощ
ником военного министра по финансо
вым делам.

Мы подсчитали, что около 68 помощ
ников министров и других чиновников, 
занимающих младшие министерские 
должности и должности парламентских 
частных секретарей, а также 20 депу
татов парламента связаны родством с 
аристократией, 13  человек принадлежат 
к нетитулованным помещикам, а пятеро 
сами являются пэрами и заседают в 
палате лордов. В число этих пэров вхо
дят маркиз Дюфрен энд Ава, парла
ментский помощник министра колоний, 
герцог Девонширский, парламентский 
помощник министра доминионов, граф 
Плимут, парламентский помощник мини
стра иностранных дел, и лорд Стратко- 
на энд Маунт Ройял, парламентский 
помощник военного министра.

Один из молодых и не очень орто
доксальных депутатов-консерваторов ка
питан Макнамара пишет следующее:

«Правительство имеет свой особенный спо- 
ооб «успешной работы». Это — система пар
ламентских частных секретарей... Назначение 
парламентских частных секретарей неизменно 
носит произвольный характер и сплошь и ря
дом определяется просто личным покровитель
ством или семейными узами... На практике 
это означает, что правительство располагает 
твердой поддержкой не менее чем ста голосов 
(министров и их парламентских частных сек
ретарей) еще прежде, чем верховный орган 
государства успеет высказать свое мнение... 
А  между тем, государственное управление 
должно входить в компетенцию всей нации, а 
не какого-то застольного сборища. Из того, 
что вы женаты на тетке мистера Икса вовсе 
не следует, что Британия выиграет, если оный 
мистер Икс начнет вмешиваться в работу вве
ренного вам министерства».

Многие депутаты парламента из «ку
мовского круга» занимали посты перво
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степенной важности. Например, досто
почтенный депутат Эмери занимал по
сты морского министра, министра ко
лоний, министра доминионов. Сэр Хью 
О’Нил был первым спикером палаты 
общин Северной Ирландии в беспокой
ный период 1921 —  1922 гг. Виконт 
Крэнборн еще недавно был парламент
ским помощником министра иностран
ных дел.

«Кумовской круг» наших дней про
должает почти безраздельно править 
страной.

Вся система наследственных привиле
гий может рассматриваться, как отра
жение имущественных отношений. Круп
ное владение любой частной собствен
ностью, в тот или иной период, слу
жит главным критерием при раздаче 
дворянских титулов. В минувшие вре
мена их раздавал сам монарх; по по
ложению, так происходит и теперь, но, 
как знает каждый, фактически списки 
к награждению составляет кабинет ми
нистров. В 1938 г. дворянские титула 
даются крупнейшим фабрикантам по 
той же самой причине, по какой в 
X V I  веке они давались крупным зем
левладельцам.

Стариннейшие аристократические семьи 
главные богатства свои держат в зе
мельных угодьях. Среди них —  такие 
широко известные имена, как герцоги 
Баклю1 и Девонширский. В X I X  веке 
главный вид частной собственности 
стал иной, и поэтому дворянские зва
ния получают преимущественно главари 
основных отраслей промышленности. 
Одним из примеров подобного рода мо
жет служить семейство Гест.

В третью группу аристократии, на 
которой мы остановимся несколько поз
же, входят главари новых отраслей 
промышленности, вроде издательского 
дела, химической, электрической, мото
ростроительной промышленности и т. д. 
Некоторые из этих семей уже связаны 
узами брака с более старинной аристо
кратией, примером чего может служить 
дом Иллингуортов, а другие получили 
дворянские звания лишь недавно и еще

1 Герцог Боклю приходится тестем брату 
нынешнего английского короля. Прим. перев.

не в полной мере породнились с основ
ной группой английской аристократии. 
К  этой последней категории принадле
жат, например, семьи лордов Эссендо- 
на, Инверфорда, Мак-Гоуана, Рэнсимэ- 
на и Гринвуда.

Когда земельная собственность была 
основной формой частной собственно
сти, тогда пэры были землевладельца
ми. Когда же крупная промышленность 
стала завоевывать все более важные по
зиции, то пэры появились среди круп
нейших промышленных магнатов. В на
ши дни на постах директоров в боль
шинстве новых отраслей промышленно
сти подвизаются дворяне. В каждом 
данном поколении новая аристократия 
довольно быстро поглощается старой.

В  процессе неизбежной борьбы ме
жду представителями двух разных ос
новных видов частной собственности 
часть аристократических семей упрямо 
застряла на старых позициях. И эти 
семьи поплатились своим положением в 
правящем классе в пользу пришельцев. 
Но большинство английской аристокра
тии пережило эту борьбу благодаря 
тому, что присоединилось или слилось 
с побеждающей стороной. Поистине, 
наша аристократия всегда обнаружи
вает исключительную сообразительность 
в материальных вопросах и поразитель
ную дальновидность, когда возникает 
проблема сохранения ее главенствующе
го положения. Эта основная часть 
«спасшейся» аристократии ныне тесно 
связана с господством над экономикой 
страны, причем в некоторых случаях 
оно все еще основывается на землевла
дении.

Промышленный переворот вызвал не
вероятный рост цен на земельные уча
стки в городах и пригородах и в райо
нах угольных залежей. Исключитель
ные успехи аристократии в области зе
мельной спекуляции тоже явились ре
зультатом развития промышленности.

На примере истории дома герцога 
Боклю с особенной яркостью можно 
показать, каким образом старинный 
землевладельческий род сумел сохра
нить политическую власть на протяже
нии 300 с лишним лет, несмотря на 
промышленный переворот, несмотря на
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расширение избирательных прав, не
смотря на развитие демократии в X I X  
и X X  столетиях. А  смог он сохранить 
свою власть только потому, что сохра
нил свою частную собственность. Как 
и в X V I I  веке, его собственность глав
ным образом заключена в земельных 
угодьях. Род герцогов Боклю возник в 
16 6 3  году, но, кроме того, нынешний 
глава рода обладает рядом еще более 
старинных титулов. Нынешний герцог 
носит также титул барона Скотт оф 
Боклю, датируемый с 1606 г., барона 
Скотт оф Уитчестер энд Эскдэйл —  с 
16 19  г. и т. д. В общей сложности он 
является носителем двух герцогских ти
тулов, одного титула маркиза, пяти 
графских, трех виконтских и пяти ба
ронских. Уже к 1890 г. роду Боклю 
принадлежало 12  родовых замков. Гер
цоги Боклю уже тогда владели 460 тыс. 
акров земли в 14  графствах. Годовой 
доход от этой собственности составлял 
2 16  437 ф. ст. Кроме того, им принад
лежало 1 1  церковных приходов.

Но и в наше время семья герцога 
Боклю ни в какой мере не утратила 
своей власти. Нынешний герцог сам 
занимает несколько видных постов.

Знаменательны современные промыш
ленные связи дома Боклю. Мы уже го
ворили об исключительно важном поло
жении в английских финансах концер
нов магистральных железных дорог, 
банков и страховых компаний. Лорд 
Генри Скотт, сын V I герцога Боклю и 
дядя нынешнего герцога, является за
местителем управляющего Шотландско
го банка и председателем «Шотланд
ской страховой ассоциации». Его брат 
лорд Герберт Скотт состоит директо
ром «Страховой конторы Сан» и «Об
щества страхования жизни —  Сан», 
последнее является одной из крупнейших 
страховых компаний в Англии. Лорд 
Бэргли, шурин герцога Боклю и депу
тат-консерватор палаты общин, являет
ся директором Лондонской Северо-Во
сточной железной дороги и Националь
ного провинциального банка, а также 
председателем лондонского правления 
«Лондонско-Ланкаширской страховой 
компании».

Семья Боклю установила связи и с

более современными отраслями промыш
ленности. Лорд Герберт Скотт, напри
мер, состоит председателем всемирно зна
менитой автомобильной фирмы Роллс- 
Ройс, директором «Компании строи
тельных подрядов», «Объединенных 
производителей бутылочной тары» и 
«Компании тормозных и сигнальных 
приборов Вестингауз». Лорд Бэргли 
является директором концерна резино
вых изделий «Файрстон» и «Компании 
армейских и флотских складов».

Выше говорилось о крупнейшем зна
чении организаций предпринимателей, 
служащих исполнительными центрами 
английских промышленников, и о зна
чении торговых палат, которые играют 
аналогичную роль на местах. Лорд Гер
берт Скотт является вице-президентом 
Ассоциации британских торговых па
лат, одной из важнейших в стране ор
ганизаций нанимателей, и членом со
вета «Корпорации держателей иностран
ных займов»; кроме того, он с 19 34  г. 
был членом совещательного комитета 
при министерстве торговли, с 19 28  по 
1931 г. —  президентом лондонской тор
говой палаты и с 1934 по 1935 г. —  
президентом федерации британской про
мышленности.

Промышленно-финансовое могущество 
семьи Скотт-Боклю отражается и на ее 
политическом могуществе. Среди ны
нешних депутатов парламента мы нахо
дим членов дома Боклю: лорда Бэргли 
и лорда Уильяма Скотта. Семья насчи
тывает еще многих бывших депутатов 
парламента. Нынешний герцог был де
путатом с 1923 по 1935 г.; его отец 
был депутатом парламента с 1895 по 
1906 г., а его дед —  с 1853 по
1868 г. и с 1874 по 1880 г. Все они 
выступали от шотландских избиратель
ных округов.

Остановимся вкратце на истории еще 
одного знаменитого аристократического 
рода, который занимает выдающееся 
положение в «кумовском круге». Дом 
герцогов Девонширских или Кавенди
шей еще раз иллюстрирует, какая 
власть связана с землевладением.

«В жизни нашего народа история семьи К а
вендишей, — писал в 1887 г. в журнале «Вест
минстер рсвью» известный уже нам автор
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Кристи, — не увенчана славой. Кавендиши не
изменно проявляли специальный интерес к цер
ковным приходам, к земле и к громадным зам
кам. Трудно ожидать, чтобы семья, которая 
владеет 193 322 акрами земли в 14 графствах, 
42 приходами и 7 замками, а также является 
лендлордом двух городов, проявляла особый 
интерес к нуждам народа... И действительно, 
Кавендиш является как бы профессиональным 
вожаком лендлордов».

Но прежде всего Кавендиши —  это 
политическая семья. Они сохранили за 
собой крепкие позиции как в палате 
лордов, так и в палате общин; а в на
стоящее время количество их родствен
ных связей в палате общин является 
рекордным даже для английских дво
рян.

К  концу прошлого века Кавендиши 
были обладателями пяти титулов и 
220 385 акров земли в. Англии и в 
Ирландии, которая приносила им еже
годного дохода 17 2  099 фунтов стер
лингов. Сам герцог Девоншиоский вла
дел к тому времени 42 церковньши 
приходами, ежегодный доход от кото
рых составлял 10  тыс. ф. ст. Кроме 
того, ему принадлежало 7 замков. Дру
гой Кавендиш, лорд Уотерпарк, владел 
8 550 акрами в Дербишире и Типерре- 
ри; еще один Кавендиш, лорд Чешэм, 
имел 1 1  486 акров земли в 12  графст
вах. И, наконец, достопочтенный Ри
чард Кавендиш имел 7 027 акров в Бу- 
кингемшире, Стафордшире и Дербиши
ре. В настоящее время герцог Девон
ширский имеет около 186  тыс. акров 
земли.

История приобретения этих огромных 
земельных угодий и роль семьи Кавен
дишей в управлении Англией, начиная 
с X I V  века, представляет немалый ин
терес. Бэрк в своей книге о дворянах 
пишет следующее:

«Благородная семья Казендишей, две ветви 
которой в X V III веке удостоились герцогских 
титулов, заложила фундамент величия своего 
рода в пору роспуска монастырей, когда Ка
вендишам достались земли Вестминстерского 
аббатства- История, однако, сохранила и еще 
более ранние сведения о роли Кавендишей в 
английской политической жизни. Так установ
лено, что сэр Джон Кавендиш был главным 
судьей королевского суда в 1366 г. В пятый 

х год правления Ричарда II сэр Джон Кавендиш 
вместе с главным казначеем Робертом де 
Хэйлзом был отправлен д\я подавления вос
стания в городе Йорке, в каковом году чернь,

собравшись в количестве 50 тысяч человек, 
примялась грабить и убивать стряпчих, глав
ным образом в Суффолькском графстве; осо
бенно же сильно было возбуждение черни про
тив главного судьи Кавендиша» Ч

Судью сволокли на базарную пло
щадь и там обезглавили. Сын глазного 
судьи Кавендиша Джон Кавендиш-млад- 
ший, который «разделил вместе с Уолу- 
ортом честь убийства Уота Тайлера»1 2, 
был возведен в рыцари и пожалован 
из королевской казны наградой в раз
мере 40 ф. ст. в год.

Восстание 13 8 1 г., если не считать 
великой революции 1640— 1660 гг., 
было крупнейшим в истории Англии. 
Говоря словами одного историка:

«...в 1381 г. низшие классы восстали против 
высших. Угнетателями были не только при
дворные, но и высшее духовенство, мелкопомест
ное дворянство, городская знать и верхние кру
ги среднего класса, т.-е. все те, кто заседал в 
парламенте, кто правил страной. Поселяне и 
мелкие арендаторы поднялись против лендлор
дов, против тех, кто их прижимал; бедняки- 
ремесленники восстали против горожан-бога- 
чей. Класс восстал против класса. Это был» 
первое великое столкновение между трудом и 
капиталом в Англии. Это была социальная 
борьба. Бедняк потребовал свободы, он потре
бовал, чтобы закон перестал его терзать. Эт» 
было классовое восстание» 3.

Несмотря на гибель Уота Тайлера, 
великого вождя повстанцев, и несмотря 
на крах восстания, «оно подчеркнуло с 
небывалой силой тот факт, что массы 
осознали силу своего единения» 4. Пока 
главный судья Кавендиш и его сын изо 
всех сил старались раздавить это ве
ликое восстание простонародья, которое 
охватило восток и юг Англии, другой 
сын главного судьи Эндрю Кавендиш 
первым в роду очутился на депутатских 
скамьях парламента —  от Суффольк- 
ского графства.

Сыновья и племянники герцогов Де
вонширских сохранили все свои полити
ческие связи на протяжении конца 
X V II I  и начала X I X  столетий. V III 
герцог Девонширский сам был в тече
ние 34 лет депутатом парламента и двое 
его братьев —  тоже. IX  герцог Девок-

1 Бэрк — «Дворянство».
2 Бэрк — «Возникновение великих семей».
3 Г. Фаган — «Девять дней, которые по

трясли Англию».
4 Там же.
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широкий, умерший в 19 38  г., был депу
татом парламента с 1891 по 1908 г., 
генерал-губернатором Канады, граждан
ским лордом адмиралтейства и минист
ром по делам колоний. Тем временем 
его брат нынешний лорд Ричард Кавен
диш был депутатом палаты общин с 
1895 по 1906 г., а нынешний X  гер
цог Девонширский тоже заседал в па
лате общин в качестве депутата-консер- 
ватора с 1923 по 1928 г., после чего 
он перешел в палату лордов. Теперь он 
является помощником министра доми
нионов. Его мандат депутата палаты 
общин перешел «по наследству» к его 
шурину Генри Хэнлоку. Приведем очень 
красочные строки, посвященные этому 
событию, из великосветского журнала 
«Татлер»:

«Генри Хэнлок выступает депутатом от окру
га Дербишир, который раньше представлял в 
палате общин герцог Девонширский. Это 
результат удачной семейной комбинации, ибо 
супруга Генри Хэнлока является младшей и 
самой красивой сестрой герцога. В начале теку
щего года она вместе со своим кинокрасавцем 
мужем пользовалась большим успехом на ку
рортах Палм-Бич во Флориде, Пебл-Бич в 
Калифорнии и Эль-Марокко в Нью-Йорке».

Нынешний герцог Девонширский 
имеет трех шуринов в парламенте: депу- 
тата-коясерватора Гарольда Макмилла
на, лорда-казначея Джэймса Стюарта и 
Генри Хэнлока. Три кузины герцога 
все замужем за депутатами палаты об
щин —  виконтом Крэнборном, лордом 
Бальниэлем и Робертом Бутби. Таким 
образом, нынешний герцог может гор
диться, что по семейному представи
тельству в парламенте он не уступает 
никому из своих предков.

Отец этих трех удачливых сестер, он 
же дядя нынешнего герцога, бывший 
депутат палаты лорд Ричард Кавен
диш является директором страховой 
компании «Ройял-Эксчейндж» и Вест
минстерского банка. На протяжении 
всей истории рода Кавендишей наблю
дается исключительное влияние Кавен
дишей на правящие круги и на палату 
общин, причем это идет с X I V  века, 
когда Кавендиши впервые вошли в пар
ламент; а случилось это вскоре после

того, как палата общин была отделена 
от королевского совета.

Не менее важную роль играет в 
консервативной политике и семья графа 
Дерби. Это п р а в я щ а я  семья, семья 
министров. На ее примере можно про
следить историю тех благородных се
мей, которые немало нажились на зе
мельной спекуляции, последовавшей за 
промышленным переворотом. Родствен
ные связи нынешнего X V II  графа 
Дерби в палате общин охватывали к 
октябрю 19 38  г. двух членов кабинета 
министров, а именно: лорда Стэнли, ко
торый был министром по делам доми
нионов, и Оливера Стэнли1, президента 
торгового совета. Одним из многих 
бывших депутатов парламента в этой 
семье является брат лорда Дерби сэр 
Артур Стэнли, заседавший в парламен
те с 1898 по 19 18  г.; ныне он состоит 
директором «Британской спичечной кор
порации» и ее дочернего предприятия 
«Брайант энд Мэйэ», Вестминстер
ского банка, Компании железной до
роги Буэнос-Айрес — Тихий океан и 
двух ее дочерних предприятий и пред
седателем «Ланкаширской объединенной 
компании транспорта и энергии». Сэр 
Артур Стэнли —  один из виднейших 
деятелей английского финансового ми
ра.

Согласно табели о рангах, лорд Дер
би идет вторым графом в Соединенном 
Королевстве. К концу прошлого века 
ему принадлежали 57 тыс. акров земли 
в Ланкашире, 9,5 тыс. —  в Чешире, 
и т. д., а всего 68 942 акра, которые 
приносили 16 3  273 ф. ст. годовой рен
ты. Фактически же эти цифры пре
уменьшают богатства графа Дерби, ибо 
ему принадлежала восьмая часть огром
ного графства Ланкашир, а эта земля 
находится в южной части страны, т.-е. 
в одном из богатейших районов.

Самыми старинными своими поме
стьями графы Дерби обязаны сметли
вости своих предков, которые неизменно 
обнаруживали поразительную способ
ность угадать в каждом споре за трон 
будущего победителя. Первый великий 
представитель рода был сэр Джон

1 Ныне военный министр. Прим, перев.
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Стэнли, занимавший пост лорда-прави- 
теля Ирландии в царствование Ричар
да II. Но, предвидя падение Ричарда, 
он примкнул к войскам Генриха Бо- 
лингброка, который впоследствии стал 
Генрихом IV. Эта дальновидность лор
да была хорошо вознаграждена как 
должностями, так и землями.

При падении Ланкастерской династии 
Стэнли снова очутились на стороне по
бедителей и снова были вознаграждены 
крупными поместьями, но уже Эдуар
дом IV . Представитель рода Стэнли 
был главным сенешалем двора Ричарда 
III, и ему король поручил возглавить 
войска, посланные для отражения де
санта Генриха Тюдора; но в критиче
ский момент лорд Стэнли обернулся 
против Ричарда, и, как гласит пре
дание, после битвы у Босвоота он 
возложил корону на голову Генриха 
Тюдора. В результате такой обороти
стости Стэнли, к тому времени уже ба
рон, получил на севере страны огром
ную долю конфискованных земель йор- 
кистов: он получил поместья двадцати 
восьми господ и был возведен в досто
инство графа Дерби. Его внук был вер
ховным комиссаром по осуществлению 
реформации при Эдуарде V I, но он же 
отправлял протестантов на костры при 
королеве Марии, и он же истреблял 
католиков при королеве Елизавете.

Во время Великого восстания V II  
граф Дерби, начав, как деятель пури
танизма, впоследствии присоединился к 
принцу Руперту, с которым вместе 
устроил массовую резню пуритан в го
роде Болтоне. Однако на сей раз пре
словутая сметливость изменила роду 
Дерби, и после поражения роялистов 
В 16 5 1 г. седьмой граф 5ыл обезглав
лен в том же городе Болтоне. Великое 
восстание привело к значительному со
кращению поместий рода Стэнли.

Своим нынешним богатством дом 
Дерби обязан главным образом инду
стриализации Ланкашира в конце X V III  
и в начале X I X  столетий. Богатство 
Дерби выросло з результате повышения 
цен на землю в связи с зарождением 
хлопчатобумажной промышленности. 
Ланкашир — вот основа могущества ро
да Стэнли. Этот город был подарен

Стэнли королем после битвы у Бос- 
ворта. В  1693 г. город насчитывал 
менее трех тысяч жителей, а в 18 7 1 г . -  
уже 4 1,5  Т Ы С Я Ч И .

В  19 24  г. лорд Дерби продал свои 
земли в Кольне. На следующий год он 
продал почти все свои поместья в Бэри, 
Радклиффе, Уэйтфилде, Манчестере и 
Сэлфордо за 1 млн. фунтов стерлин
гов, а в 19 27  г. он уступил одному 
лондонскому финансисту арендные пра
ва на 22 тыс. домов с земельными 
участками в Ливерпуле, Бутле, Керк- 
дэйле и Уолтоне за 1 млн. 750 тыс. 
фунтов стерлингов. Семье лорда Дерби 
фактически принадлежал весь город 
Бутл.

Графу Дерби нужны деньги для его 
дорогостоящей забавы — беговых ко
нюшен. Он как-то заявил, что содер
жание каждой лошади обходится ему в 
650 ф. ст. в год; по самым скромным 
подсчетам, издержки на его конюшни 
оцениваются примерно в 25— 30 тыс. 
ф. ст. Кроме того, он ежегодно тратит 
на своих чистокровных лошадей 20 
тыс. ф. ст. и тем не менее, вероятно, 
извлекает из этого дела некоторую 
прибыль. Его старший сын, который 
был министром по делам доминионов, 
завещал своим наследникам 2 209 863 
ф. ст. Нынешний X V II  граф Дерби 
принадлежит к руководящим деятелям 
консервативной партии: с 1892 по
1906 г. он был депутатом-консервато- 
ром от Ланкашира. Во время первой 
империалистической войны он занимал 
ряд исключительно важных постов, в 
том числе: генерального директора по 
набору —  с 19 15  по 19 16  г., помощ
ника военного министра —  в 19 16  г., 
военного министра и поедседате\я воен
ного совета — в 19 16 — 19 18  гг. С 
19 18  по 1920 г. он был послом во 
Франции, а с 1922 по 1924 г. —  снова 
военным министром.

Скотты-Боклю, Кавендиши-Девоншир
ские и Стэнли-Дерби являются наибо
лее видными семьями партии консерва
торов за последнее столетие. Могуще
ство и влиятельность этих семей всегда 
основывались на крупнейшей собствен
ности. Их огромные частнособственни
ческие владения зависели в первую
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очередь не от деловых качеств главарей 
рода, но явились результатом наследо
вания огромных поместий. Земельные 
владения, приобретенные этими семьями 
лет 200— 300 назад, позволили их по
томкам на протяжении многих поколе
ний извлекать огромные доходы, бла
годаря которым они и по сей день го
раздо больше могут влиять на полити
ческую жизнь страны, чем десятки ты
сяч избирателей, взятых вместе. Эти 
руководящие политические семьи тесно 
связаны родственными отношениями с 
несколько менее знаменитыми, но кото
рые тоже имеют своих представителей в 
палате общин. Так, в родстве со Стэнли 
находится небезызвестный лорд Лондон
дерри. Депутат парламента Оливер 
Стэнли, президент торгового совета, 
приходится зятем нынешнему марки
зу Лондондерри и шурином другому 
депутатунконсерватору лорду Кастль- 
ри.

Лорд Лондондерри является предсе
дателем консервативной партии. Его 
семье принадлежат огромные земельные 
угодья, в том числе угольные место
рождения. К  1890 г. владения Лондон
дерри охватывали 50 323 акра земли 
с годовым доходом в 100  1 1 8  ф. ст. 
Кроме того, Лондондерри принадлежало 
тогда 1 1  560 акров в Антриме, хотя 
сейчас и трудно сказать, сколько этой 
земли осталось теперь за Лондондерри. 
Самым знаменитым членом этого рода 
был виконт Кастльри, сын I маркиза 
Лондондерри, который провел в жизнь 
Акт об унии между Великобританией и 
Ирландией.

О Кастльри поэт Шелли сказал:

Убийство встретил я в пути,
С лицом виконта Кастльри.

При первой же своей избирательной 
кампании в качестве кандидата в депу
таты палаты общин он истратил на под
купы 30 тыс. ф. ст. Тот же метод он 
применил при голосовании в ирландском 
парламенте Акта об унии с Великобри
танией. По его же милости в Антвер
пене был высажен десант из 40 тысяч 
солдат, которые все до одного погибли. 
Экспедиция стоила английскому народу 
26 млн. ф. ст. Кастльри, как и главари

«Священного союза», страшился влия
ния французской революции и был глав
ным автором ненавистных Шести актов,, 
посредством которых тори на протяже
нии последующей истории Англии со
противлялись всяким требованиям о 
реформах.

Известие о самоубийстве Кастльри 
было восторженно встречено лондонским 
населением: в то время как в Вестмин
стерском аббатстве шло похоронное бо
гослужение, толпа на улице громкими 
криками выражала свою радость. Бай
рон, который нападал на Кастльри в це
лом ряде смелых эпиграмм, писал по по
воду его смерти:

Так Кастльри с собою, наконец, покончил;
одна беда,—

Что жертвою своей он был не первой.

В 19 19  г. нынешний лорд Лондон
дерри предстал в качестве свидетеля 
перед парламентской комиссией, обсле
довавшей положение в угольной про
мышленности. Лорд Лондондерри под
твердил, что «ему принадлежат из
веданные запасы ископаемых на тер
ритории в 5 808 акров в графстве 
Дархэм».

Он, кроме того, владеет шахтами з 
этом графстве и ему же принадлежат 
3 угольных разработки близ Сихэма... 
Его предприятия объединены под мар
кой «Угольные шахты Лондондерри, ли- 
митед». Все акции этой компании, за 
исключением четырех, стоимостью по 
10 0  ф. ст., принадлежат ему. На шахтах 
Лондондерри занято 7 тысяч взрослых 
рабочих и подростков.

Лорд Лондондерри добавил, что го
род и порт Сихэм были основаны его 
прабабкой, что ему же принадлежит 
местная железная дорога и что он про
тив национализации и за частное вла
дение собственностью. Протокол заседа
ния комиссии по углю гласит:

«П р е д с е д а т е л ь  к о м и с с и и .  — Если 
бы частное владение вашей собственностью 
угрожало бедствиями стране, то смогли бы вы 
переменить свои взгляды на право частной соб
ственности?

Л о р д  Л о н д о н д е р р и .  — Если наша 
община станет анархистской, то она заберет 
собственность у всех».
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Нынешний виконт Кастльри, наслед
ник лорда Лондондерри, тоже заседает 
в парламенте. Его отец маркиз Лондон
дерри был депутатом-консерватором с 
1906 по 19 15  г. Кроме того, он за
нимал ряд министерских должностей: 
помощника министра авиации в 19 20— 
1921 гг., министра просвещения и лиде
ра консервативной фракции сената Се
верной Ирландии в 19 2 1— 1926 гг., ру
ководителя администрации обществен
ных работ в 1928— 1929 и в 1931 гг., 
министра авиации в 19 3 1— 1935 гг., мэ
ра города Дархэма в 1936— 1937 гг. В 
настоящее время, как уже сказано, лорд 
Лондондерри является председателем 
консервативной партии.

Премьер-министр Невилль Чембер
лен — частый гость лорда Лондондер
ри.

Остановимся еще очень коротко на 
некоторых других именах, которые 
входят в круг «кумовских» связей в 
парламенте. Граф Крофорд энд Вол
ка рр возглавляет очень богатую се
мью.

В ранний период развития английской 
угольной промышленности семья графов 
Крофорд принялась выколачивать дохо
ды из горной промышленности, и теперь 
Крофорды занимают в этой отрасли 
ряд важных директорских постов. Ны
нешний граф состоит директором «Лан
каширской стальной корпорации» 
(субсидиарное предприятие Английско
го банка), фирмы «Братья Райлэндз» 
и «Угольной корпорации Уайгэн»; 
одновременно он является председате
лем «Железнорудной и угольной ком
пании Уайгэн». Его сын и наследник 
депутат-консерватор лорд Балыниэль 
тоже состоит директорам в этих кон
цернах.

Далее, тесные родственные связи в 
парламенте имеет семья Линдсэй. Ны
нешний граф Линдсэй был депутатом- 
консерватором с 1895 по 19 13  г., а
затем перешел в палату лордов; он был 
членом кабинета с 19 16  до 1922 г.,
в качестве министра земледелия, лорда- 
хранителя печати, канцлера герцогства 
Ланкастерского и министра транс
порта.

Семья Кочрэйн тоже связана по мень

шей мере с тремя депутатами парламен
та. Ныне во главе этого рода стоит 
X III граф Дэндональд.

Другой персонаж «кумовского» круга 
барон Эльтизли сам являлся депута
том-консерватором с 1922 до 1934 г.; 
дворянский титул был дарован ему ны
нешним правительством; в 19 34  г. он 
был председателем центральной палаты 
земледелия, а в 19 2 2 — 19 2 3  гг.— пред
седателем совета по делам земледелия 
в Великобритании; он же состоит в 
правлении комитета молочной торговли 
и директором в семи крупнейших 
акционерных компаниях, в том числе 
страховой компании «Гардиан» и «Элек
трической корпорации Эдмундсона», 
имеющей капитал более 6 млн. ф. ст. 
и контролирующей 18  электропред
приятий, раскинутых по . всей Ан
глии.

Названные нами влиятельные семьи 
составляют лишь часть земельной ари
стократии и нетитулованных помещиков, 
связанных с палатой общин. Хотя в 
наше время главным источником богат
ства аристократии и нетитулованных по
мещиков служит промышленность, они 
все же остаются владельцами англий
ской земли.

По словам Ллойд-Джорджа, сами по 
себе члены палаты лордов, не считая 
нетитулованных помещиков, владели пе
ред войной одной третью земли Велико
британии. В настоящее время земель
ные владения принадлежат не намного 
большему кругу людей. В то же время 
часть новой аристократии в некоторой 
степени заняла место старой. Судя по 
многим данным, владения крупнейших 
английских землевладельцев большей 
частью остались нетронутыми. И дей
ствительно, первейшая забота многих 
консерваторов состоит в том, чтобы 
земля оставалась в одних и тех же ру
ках. Цифры, характеризующие современ
ное землевладение, не публикуются. В 
последний раз они были опубликованы 
в книге Джона Бэйтмэна «Великие зем
левладельцы " Великобритании». Там 
приведены сведения на 1879 г. Так как 
размеры этих землевладений почти не 
меняются, то эти данные сохраняют 
свою актуальность и теперь.
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Семья Сын — депутат палаты 
общин

Размер земель
ных владений 

(в акрах)

Герцог Боклю Лорд Уильям Скотт 4 5 9 1 0 8
Граф Анкастер Лорд Уиллоуби де Эресби 163 495
Герцог Портландский Маркиз Тичфильд 162 235
Герцог Гамильтон Маркиз Клайдздэйл 157 386
Маркиз Бют Лорд Кричтон-Стюарт 116 668
Граф Хоум Лорд Дэнглаос 

| Айвор Г ест
106 550

Виконт Уимборн \ Генри Гест 
1 Оскар Гест

83 539

Граф Морэй Джэймс Стюарт 81 629
Граф Дерби Оливер Стэнли 68 942
Барон О ’Нил Сэр Хью  О ’Нил 65 919
Маркиз Лондондерри Виконт Кастльри 50 323
Маркиз Экзетер Лорд Бэргли 28 286
Барон Фарнхэм Сомерсет Мэксуэлл 25 920
Виконт Аллендэйл Бомон 24 098
Маркиз Сольсбери Виконт Крэнборн 20 202
Граф Бошан Виконт Эльмли 17 634
Граф Батхерст Лорд Эпсли 12 480
Виконт Галифакс
Барон Моубрэй Сигрэйв эид

Чарлз Вуд 10142

Стоуртон Д  ж. Стоуртон 5 097

Итого 1 673 316

Таким образом, аристократия и про
чие помещики сообща владеют боль
шей частью британской земли. Следова
тельно, сила аристократии и всех осталь
ных дворян в палате общин отражает 
генеральные интересы правящего класса. 
Депутаты-консерваторы палаты общин 
представляют как бы поперечный срез 
этого класса. Высокая процентная доля 
аристократов и прочих Дворян на пар
ламентских скамьях отображает не 
только частнособственнические интересы 
правящего класса в области землевладе
ния, но и ту важную роль, какую земле
владение играет в политике консерва
торов.

Еще более наглядно это проявляется 
при анализе состава палаты лордов. Во- 
первых, буквально каждый член палаты 
лордов является землевладельцем и, во- 
вторых, крупнейшие землевладельцы за
седают в палате лордов. Поэтому если, 
говоря о землевладельческих интересах 
депутатов палаты общин, мы можем 
считать их в известной мере условными, 
то землевладельческие интересы членов 
палаты лордов есть сугубая реаль
ность.

Итак, в целом консерваторы слились

не только с крупной промышленностью, 
но и с землевладением. Политика кон
серваторов благоприятствует крупному 
землевладельцу, так же как и крупным 
финансистам и промышленникам. Надо 
сказать, что землевладельцы получили 
от нынешнего «национального» прави
тельства больше поблажек, чем любая 
другая «отрасль» экономики.

Ежегодные субсидии сельскому хо
зяйству составляют не менее 52 млн. ф. 
ст. Огромная часть этих субсидий идет 
в карманы землевладельцев. Когда в ре
зультате мирового аграрного кризиса 
необходимо было уменьшить ставки 
арендной платы фермеров и создалась 
угроза уменьшения доходов землевла
дельцев, тогда тори потребовали субси
дий «для свекловичных и пшеничных 
районов» и установления правительствен
ного контроля над рыночными ценами 
на бэкон и молоко, падение которых то
же угрожало их прибылям. На этом на
жились и сахарозаводчики, и оптовые 
торговцы молоком, которые тоже весьма 
влиятельны в консервативной партии. 
Фермерам досталась лишь ничтожная 
доля этих огромных правительственных 
субсидий.
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Государственные субсидии позволили 
крупным землевладельцам сохранить 
свои рантьерские доходы, и, таким об
разом, их богатства остались не задеты
ми кризисом. Субсидии образовались из 
средств городского пролетариата, ибо 
в результате установления правительст
венного контроля над рыночными цена
ми рабочий платит более высокие цены 
за молоко, хлеб, масло, бэкон и говя
дину.

В  общем же нынешние богатства ари
стократии заключены главным образом 
не в землевладении. Пусть наши ари
стократы и прочее дворянство владеют 
половиной британской земли, но это со
ставит только небольшую часть их бо
гатств.

Контрольные права палаты лордов 
над палатой общин выливаются не толь
ко в форму ассигнования государствен
ных субсидий землевладельцам. Дво
рянские титула, как мы уже говорили, 
служат «зеркалом» частной собствен
ности и в наш век, когда богатства об
щества заключены в акциях и капита
ловложениях в крупные промышленные 
концерны. Наша титулованная ари
стократия состоит из крупнейших дель
цов. Чем новее дворянское звание, тем 
более точно отображает оно новоявлен
ное богатство. Большинство подобных 
аристократов составило свои банковские 
текущие счета из промышленных при
былей. Более половины нынешних чле
нов палаты лордов являются носителя
ми дворянских титулов не более как 
60-летней давности. 17 5  титулов воз
никли до X IX  столетия; 276 титулов 
были созданы на протяжении X IX  века, 
а 3 10  —  в X X  веке. Как уже сказано 
выше, огромное число этих аристокра
тических семей непосредственно связано 
с господами современной промышлен
ности. Но даже больше того, именно 
группа более старой аристократии заня
ла важнейшие позиции в современной 
промышленности, что позволило ей со
хранить свое положение в английском 
правящем классе. Для того чтобы со
ставить себе исчерпывающее представ
ление о нынешней английской аристокра
тии, надо понять, как совершался этот 
постепенный переход основных богатств

из формы землевладения в форму про
мышленной собственности. До 17 5 0  г. 
главным источником богатства была зе
мля. Это означало, что крупнейшими бо
гачами во всех случаях были богатейшие 
землевладельцы. Промышленный пере' 
ворот принес с собою новые способы 
производства и совершенно новые пер
спективы создания богатств. Наши бо
гачи-аристократы убедились в том, что 
владение землей с ее минеральными бо
гатствами- при непрерывно растущих 
ценах на землю в новых промышленных 
районах позволило им принять участие 
во вновь возникавшей промышленности. 
Прежде главным и с т о ч н и к о м  бо
гатства была земля, а теперь в неве
роятно короткий срок стали, фабрики, 
шахты, железные дороги и т. п. Прежде 
главной ф о р м о й  богатства была зе
мельная рента, а теперь —  стала не 
только рента, но и проценты на капитал 
и прибыль. Прежде аристократия вла
дела землей, а теперь она не только вла
деет землей, но и большой долей но- 
еых источников богатства. Дворянство 
сохранило свои позиции правящей груп
пы не только тем, что стало извлекать 
доходы из промышленности, но и тем, 
что слилось с новым и богатым средним 
классом, который явился инициатором 
и создателем новой промышленности.

В числе тех семей, богатства которых 
создавались в X IX  веке, мы находим 
Асторов, Гестов. Богатства последних 
выросли из железоделательных и стале
литейных заводов в Доулэ. Родоначаль
ник семьи Гест обосновался в 17 5 8  г. 
в Доулэ и построил там огромные желе
зоделательные заводы, ныне самые 
старинные во всем Южном Уэльсе.

Политическую карьеру семьи начал 
внук этого Геста сэр Джосайя Джон 
Гест, получивший титул баронета и ман
дат депутата-консерватора парламента, 
где он пробыл с 1825 по 1831 г. Сэр 
Джосайя породнился с дворянством. Его 
сын получил звание барона в 1880 г. и 
женился на дочери герцога Марльборо. 
Барону Гесту принадлежало тогда 
83 600 акров земли.

(К тому времени Гесты уже знали, как 
важно иметь могущественные связи. Ш е
стеро из девяти отпрысков I барона Ге
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ста вступили в брак с дворянскими от
прысками. Один из его братьев Ф ред
рик Эдуард Гест был депутатом парла
мента в 19 10 — 1929 и в 1931 гг., а двое 
других братьев, полковник Генри Гест и 
Оскар Гест, являются консервативны
ми депутатами палаты общин нынеш
него состава.

Семья Гестов имеет исключительно 
обширные связи в промышленном мире. 
Нынешний виконт Уимборн, член рода 
Гестов, является директором Барклэйз- 
банка. Его брат полковник Гест яв
ляется директором компании «Гест, Кин 
энд Неттльфольдз, лимитед», «Орко- 
нерской компании железных рудников», 
«Компании угольных шахт Поуэлл 
Дюффрен», «Компании ассоциированных 
угольных шахт Уэльса» и еще трех дру
гих акционерных компаний. Второй брат, 
тоже депутат палаты, Оскар Гест со
стоит главным управляющим «Компа
нии телефонных установок Холл». Д е
путат-консерватор Айвор Гест является 
председателем фирмы судовладельцев и 
биржевых маклеров и т. д.

Племянник виконта Уимборна, нынеш
ний виконт Ридли является директором 
«Консеттской компании железоделатель
ных заводов», Йоркширской страховой 
компании и Ллойдс-банка, кроме того, 
ему принадлежит 10  тысяч акров земли.

Во второй главе нашей книги мы уже 
показали связи этой семьи с финансо
выми интересами в Испании.

Округ Мертир Тидвил, в состав ко
торого входит город Доулэ, где в X V III 
веке Джон Гест впервые построил свои 
железоделательные заводы, насчитывает, 
как сообщалось недавно, 39 проц. без
работных. Гесты теперь принадлежат к 
наиболее веским в политическом отноше
нии семьям английского правящего 
класса.

Пример другой семьи —  Астор, —  
пожалуй, нагляднее других показывает, 
каким образом люди, составившие свои 
богатства за границей, могут на протя
жении всего нескольких поколений воз
нестись к самой вершине английской об
щественной и политической жизни.

Основатель этой семьи Джон Джэй- 
коб Астор ( 17 6 3 — 1848) родился в 
Германии в бедной семье. В 17 8 3  г. он

перебрался в Балтимору и нажил богат
ство на меховой торговле с индейцами. 
В одном справочнике биографий выда
ющихся американцев мы читаем:

«Его (Астора) агенты, вместе с агентами 
других купцов, и с его одобрения, развращали 
индейцев спиртными напитками для того, что
бы получить у них меха по более дешевой 
цене. Астор знал только одну страсть — на
копление богатства, и ради достижения этой 
цели он не брезговал ничем».

Его дело быстро разрасталось; он ос
новал город Асторию в штате Орегон 
в качестве своего торгового центра, от
куда товары потекли по всему миру.

Праправнук Джона Астора Уильям 
Уолдорф Астор, родившийся в 1848 г., 
был англо-американским финансистом. 
Он получил юридическое образование, 
выступал кандидатом на выборах в аме
риканский конгресс и был членом зако
нодательного собрания штата Нью- Йорк. 
В течение нескольких. лет он был аме
риканским послом в Италии. В 1890 г. 
он переехал на постоянное жительство в 
Англию и к 1899 г. принял британское 
подданство. Умер , он в 1 9 1 9  г. уже с 
титулами барона, который был дарован 
ему в 1916 г., и виконта, полученным 
в 1 9 1 7  г. Его титул перешел к нынеш
нему виконту Астору, а его богатства 
были разделены между двумя его сы
новьями— майором Астором, депутатом- 
консерватором от Дувра, и виконтом 
Астором с его детьми. В общем, в на
стоящее время все члены младшей вет
ви рода Асторов имеют на текущих 
счетах не менее чем по 1 млн. ф. ст. 
Всего родоначальник английской ветви 
Асторов оставил по завещанию 1 5 млн. 
ф. ст. —  поистине княжеские богатства! 
Кроме того, американская собственность 
лорда Астора была оценена в 22 млн. 
ф. стерлингов.

В 1 93 5  г. мистер Астор был избран 
депутатом в палату общин. Газеты при
водили забавное выступление виконтес
сы Астор в защиту кандидатуры своего 
сына.

«У меня есть твердые убеждения, — говори
ла виконтесса, — насчет вступления молодежи 
в парламент. Я считаю, что прежде, чем от
правляться туда, молодежь должна кое-чему 
поучиться. Сперва хотели, чтобы мой сын во
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шел в парламент, когда ему только-что испол
нился 21 год... но я ему этого не разрешила и 
потребовала, чтобы сначала он отправился по
путешествовать и кое-чему поучиться. Теперь 
перед вами зрелый, знающий и воспитанный 
кандидат. Но что еще важнее — у него есть 
мать, которая может следить, чтобы там, в 
палате, он шел по правильному пути. Вы полу
чаете возможность послать в палату общин мо
лодого человека, чья мать не оставит его своим 
попечением. Ни в одном другом избирательном 
округе Англии не найдется кандидата подобных 
достоинств».

О богатствах интернационального дома 
Асторов свидетельствуют не только при
веденные выше цифры. Посмотрим, ка
кие директорские посты в промышлен
ности занимают члены этой семьи. Д е
путат парламента майор Дж. Астор со
стоит директором крупного банка, ком
пании магистральной железной дороги, 
крупного страхового общества и газет
ного издательства, а именно: Хамброс- 
банка, Большой Западной железной до
роги, страховой компании «Феникс» и 
издательского акционерного общества 
«Таймс». Виконту Астору принадлежит 
газета «Обсервер».

Семья Асторов неплохо представлена 
в парламенте: кроме лорда Астора, за
седающего в палате лордов, мы видим 
леди Нэнси Астор в качестве депутата- 
консерватора палаты общин начиная с 
1919 г.; сын и наследник лорда Астора 
достопочтенный У. Астор состоит депу- 
татом-консерватором с 1 9 3 5  г., а брат 
виконта майор Астор —  депутат-кон
серватор с 1 922  г. Дочь виконта вышла 
замуж за лорда Уиллоуби де Эресби, 
который является депутатом палаты 
общин с 1 93 3  г., а племянница леди 
Астор замужем за м-ром Рональдом 
Три, депутатом-коисерватором тоже с 
1 9 3 3  г.

В 1936 г., когда сэр Сэмюэл Хор 
стал морским министром, он назначил 
У. Астора на должность своего парла
ментского частного секретаря, хотя тот 
еще только первый год заседал в пар
ламенте. Перейдя в министерство внут
ренних дел, Хор почти немедленно 
опять назначил У. Астора своим парла
ментским частным секретарем.

Асторы славятся также своим сало
ном в поместье Клайвден, где мистер 
Невилль Чемберлен, сэр Томас Инскип

и другие члены кабинета министров ча
стые гости.

Асторы— наиболее влиятельная семья 
из числа новых правящих семей.

★

Партия тори не столько является пар
тией парламента, сколько главным об
разом партией лордов, заседающих в 
палате общин.

В приведенной ниже таблице мы по
местили также баронетов и лиц прочих 
«рыцарских» званий, ибо хотя они не 
принадлежат к рангу пэров, но эти ти
тула очень часто служат первой сту
пенькой иерархической лестницы. В таб
лице мы избегли повторений, и если 
кто-нибудь является одновременно сы- 
ном-наследником одного пэра и зятем 
другого пэра, то учтен он только в од
ной рубрике.

Дворянство н аристократия 
в палате общин

Пэры на основе личного права . 1
Пэры на основе наследственного
п р а в а ...........................................  I о
Младшие сыновья пэров . . .  13
Зятья п э р о в ...........................  25
Кровные родственники пэров . . 24
Родственники пэров по бракам . 12
Крупные земельные собственники- 
дворяне . . . .  ..........................  55

Итого: 148
Б а р о н ы ................................................  24

Итого: 172
Р ы ц а р и ................................................  64

Всего депутатов . . 236

Титула есть и всегда были выраже
нием богатства. Практически из этого 
следует, что богатство всегда предшест
вует получению титула. Богатство при 
современном общественном строе озна
чает политическое могущество, а поли
тическое могущество осуществляется 
через палату общин. Таким способом 
аристократия в основном и удерживает 
свои позиции в английском обществе.

Мы показали, что пэры Англии иск
лючительно богатые люди и что в каж
дый данный период они вкладывают 
свои богатства в главенствующие отрас
ли экономики. Мы также утверждаем



350 САЙМОН ХЗКСЖ

что всякий богач стремится в конечном 
счете стать пэром.

По существу политическое назначение 
титулов состоит в том, чтобы укреплять 
кастовую солидарность богатого мень
шинства. Вот почему дарование титулов 
в наши дни не является лишь способом 
церемониального отличия «великих лю
дей» за их «служение обществу»; на 
самом деле происходит другое: наиболее 
видные фигуры английского финансово
го и промышленного мира принимаются 
в верховную касту английского правя
щего класса.

Остается показать этих новейших 
аристократов, которые получили свои 
первые титула или более высокие ти
тула начиная с 1 93 1  г., т.-е. за время 
существования «национального» прави
тельства. Отсюда мы получим опреде
ленное представление о характере само
го правительства, ибо о всяком пра
вительстве можно судить по тому, каких 
людей оно окружает почетом.

З а  весь период с 1 93 1  г. «националь
ное» правительство возвело в ранг пэ
ра более 90 человек, включая повыше
ния в рангах. 60 человек из этих 90 
занимают в общей сложности 420 ди
ректорских постов в акционерных компа
ниях. 42 новых пэра, ныне перешедших 
в палату лордов, состоят директорами 
банков и страховых компаний, а в об
щей сложности занимают 86 директор
ских постов. (В то же время в палате 
общин в качестве депутатов-консерва- 
торов заседают 16  банковских дирек
торов и 43 директора страховых ком
паний).

Обратимся от цифр к фактам. По
смотрим, кто возглавляет «большую 
пятерку» банков и Английский банк из 
числа новоявленных пэров (включая 
персон, возвысившихся в ранге) периода 
правления «национального» министер
ства.

Новая аристократия

Название банка
Год получения титула пэра 
и перехода из палаты общин 

в палату лордов

Английский / Лорд Сент Джэст (1935)
банк ) Лорд Стэмп (1938)

Название банка
Год получения титула пэра 
и перехода из палаты общин 

в палату лордов

(
I

Ллойдс-банк {
I
I

Национальный ( 
провинциала- •! 
ный банк I

Мидлэнд-банк |

Вестминстерский ( 
банк \

Барклэйз-банк

Председатель банка — 
лорд Уордингтон (1936) 

Виконт Уир (1938)
Виконт Бледизло (1935) 
Виконт Хорн оф 

Сламаннан (1937)
Лорд Ривердэйл (1935) 
Лорд Пендер (1937)
Лорд Перри (1938)
Лорд Дэйвис (1932)
Лорд Уиграм (1935)
Лорд Мак-Гоуан (1937)
Маркиз Уиллингдон (1936) 
Виконт Рэнсимэн (1937)
Лорд Эссендон (1932)

Этот список, само собою разумеется, 
охватывает не всех аристократов, засе
дающих в правлениях этих банков, а 
только тех, кто удостоен титулов за по
следние семь лет.

Из состава правлений магистральных 
железных дорог 9 человек получили за 
это время звание пэра (в то же время 
девять других членов правлений желез
ных дорог заседают на скамьях консер
ваторов в палате общин).

Среди капитанов индустрии, возведен
ных в ранг пэра на протяжении послед
них семи лет, мы находим следующих 
господ:

1. П и в о в а р е н н о е  д е л о  — лорды Блэк- 
форд (1935), Брокетт (1933), Дэнхэм (1937)* 
Мойн (1932); при этом 11 пивоваров заседа
ют на скамьях консерваторов в палате общин.

2. У г о л ь — лорды Дэйвис (1932), Рэн- 
кейлур (1932), Брэ^си (1938); в палате об
щин заседают 14 шахтовладельцев.

3. П р е с с а  — лорды Илифф (1933)—«Дэй
ли Телеграф»; Кемсли (1936)—председатель 
правления акц. об-ва «Аллайд нюзпэйперз» 
(изд-во газет «Дэйли Скетч», «Сандэй Таймс» 
и др.); Соутвуд (1937) — председатель прав
ления и главный управляющий фирмы «Одхэмз 
пресс» (изд-во газеты «Дэйли Геральд» и др.); 
председатель правления изд. акц. об-ва «Спор- 
ткнг энд Драматик» и т. п. Около 14 депу- 
татов-консерваторов палаты общин тесно связа
ны с прессой.

4. А в т о м о б и л ь н а я  п р о м ы ш л е н 
н о с т ь  — лорд Остин (1936) — председа
тель правления «Остин мотор компани», ви
конт Нэффилд (1938) — председатель прав
лений фирм «Моррис моторз» и «Вулсли мо- 
торз»; лорд Перри (1938) — председатель.
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правления «Ф орд мотор компани» (английская 
фирма); кроме того, 7 депутатов-консерваторов 
тесно связаны с автомобильной промышлен
ностью.

5. Х и м и ч е с к а я  п р о м ы ш л е н н о с т  ь— 
лорд Мак-Гоуан (1937) — председатель прав
ления «Имперского химического треста»; ви
конт Уир (1938) — «Имперский химический 
трест»; лорд Селздон (1934) — председатель 
правления фирмы медицинских препаратов 
«Ино». С этой промышленностью связано зна
чительное число депутатов-консерваторов.

6. С у д о х о д с т в о  — виконт Бледизло 
(1935) — «Пасифик энд Ориент»; виконт Рэн- 
симэн (1937) — «Мур-Лайн» и др. линии; лорд 
Эссендон (1932) — председатель правления 
«Фэрнесс, Уитти энд компани» и «Кюнард- 
Уайт Стар»; кроме того, 18 депутатов-консер- 
Еаторов связаны с судоходством и смежными 
отраслями.

7. Р а д и о  и т. п. — лорд Пендер (1937) — 
главный управляющий фирм «Морского кабе
ля и радиосвязи» и «Кодак». Кроме того, один 
из членов правления компании «Морского ка
беля и радиосвязи» состоит депутатом-консер- 
ватором палаты общин.

8. Н  е ф т ь — лорд Кэдмэн (1937) — пред
седатель правления Англо-Иранской нефтяной 
компании.

9. К о н д и т е р с к и е  и з д е л и я  — лорд 
Палмер (1933) — фирма «Хэнтли энд Пал
ме рз».

10. Э л е к т р о э н е р г и я  — лорд Элтизли 
(1934) —* «Электрическая корпорация Эдмунд- 
еона» и др.

11. Э л е к т р о м а ш и н о с т р о е н и  е-^лорд 
Хэрст (1934)—председатель правления «Дже- 
нерал электрик компани» и др.

Если так много фабрикантов возве 
дено в пэры за короткий срок в семь 
лет, то нетрудно себе представить, в ка
ком объеме аристократия в целом кон
тролирует богатства нашей страны. В 
то же время совершенно очевидно, что 
«почетного» звания пэра может удосто
иться всякий подлинно богатый человек.

Одну из самых разнообразных, но от
нюдь не самую большую «пачку» ди
ректорских постов имеет виконт Грин
вуд (титулован в 1937  г.), который 
состоит с 193 3  г. казначеем партии 
консерваторов.

Вот эта пачка:

Название предприятия Занимаемый пост

1. «Компания очищенного хлеба»
2. «Компания сельскохозяйственного 

кредита в Палестине».
3. «Компания сталелитейных заводов 

Боузфильд».
4. «Британская компания стальных 

конструкций».
5. «Дарлингтонская компания про

катных заводов».
6. Компания «Дормэн Лонг» (А ф 

рика)
7. «Дормэн Лонг энд компани»
8. «Люис Бергер и с-вья»
9. Компания «Монтэгю Бэртон»

10. Компания «Пирсон энд Дормэн 
Лонг»

11. Страховая компания «Феникс»
12. «Редпат, Браун энд компани»
13. «Сосьетэ энтернасиональ д’энер- 

жи идро-электрик (СИ Д РО )»
14. Компания заводов «Мостовых кон

струкций и машиностроения в Тиз- 
Сайде».

15. Компания эптонских угольных ко
пей.

В ранг пэра возводятся также выс
шие офицеры армии и флота, диплома
ты, адвокаты; пэрами стали двое «на- 
цискал»-лейбористских депутатов и один 
лейбористский депутат палаты об
щин.

Предо, правления 

Предо, правления 

Предс. правления 

Директор

Зам. предс. правления

Директор 
Предс. правления 
Предс. правления 
Директор

Директор 
Директор 
Предс. правления

Директор

Предс. правления 

Предс. правления

З а  исключением двух-трех случаев,, 
все новоявленные пэры принадлежат к 
консервативной партии, из чего явствует 
политическое значение этих титулов. Об 
этом же свидетельствует тот факт, 
что более половины этих пэров —  4&
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человек из числа 90 —  являются быв
шими депутатами парламента. При раз
даче титулов принадлежность к «нацио
нальному» блоку почти никакой роли не 
играет: попросту тори титулуют друг 
друга. Иначе говоря, лорды сперва ко
мандируют своих родственников в пала
ту общин, а оттуда переводят свою креа
туру в палату лордов.

Из 77 «рыцарей», заседающих в па
лате общин на правительственных ска
мьях, 40 депутатов возведены в «ры
царское» достоинство «национальным» 
кабинетом и 10  депутатов —  предшест
вующими консервативными кабинетами. 
Списки будущих «рыцарей» составляет 
премьер-министр и ответственность за 
это несет, по существу, перед богачами, 
депутатами-консерваторами, которых и 
осыпает титулами.

До промышленного переворота титу
ла барона, графа или герцога отобра
жали, как мы 3(Наем, владение земельной 
собственностью. Бывало, что титул да
вался «заслуженному» судье или вояке, 
при этом титулование неизменно сопро
вождалось денежной наградой или даро
ванием земельных угодий. Теперь титу
ла баронов, виконтов и графов отобра
жают преимущественно капиталистичес
кую собственность, но в то же время 
обычай предписывает новоявленным 
пэрам тотчас по получении титула при
обрести землю.

Итак, «национальное» правительство 
применяет систему титулования для то
го, чтобы окружить почетом богатство и 
частную собственность. И когда некий 
консерватор-публицист пишет: «Мы дол
жны гордиться нашими богачами, а не 
стыдиться их», то он лишь с грубой от
кровенностью формулирует ту самую 
«философию», которая побуждает пре
мьер-министра представлять к титуло
ванию крупного банкира, пивовара, воен
ного заводчика, судовладельца. Фактом 
титулования этих господ народу как бы 
предписывается «почитать этого бо
гатого человека, потому что он бо
гат».

Социальное мировоззрение, краеуголь
ным камнем которого является «почи
тание наших богачей», слишком неуклю
же, чтобы быть популярным в совре

менном обществе, борющемся за разви
тие демократии, а не за ее ограничение. 
Впрочем, и в *давние времена это ми
ровоззрение не могло завоевать на свою 
сторону бедняка-арендатора и крепост
ного крестьянина. Вот почему и до на
ших дней приходится прибегать ко все
возможным церемониям и парадной шу
михе, которыми народу пускают пыль 
в глаза. Спору нет —  гораздо легче вы
думывать трогательные рассказы о гра
фе или бароне, чем о пивоваре или ди
ректоре страховой компании.

Изо дня в день действует огромный 
механизм пропаганды, чтобы непрерыв
но оживлять этот миф. Частью эта про
паганда предназначена для, так сказать, 
«внутреннего» потребления аристокра
тией, например, в виде великосветских 
газет, а пропаганда сортом подешевле 
должна убедить нас, простых смерт
ных, в неувядаемой славе нашей зна
ти.

Еще и поныне некоторым наиболее 
отсталым группам населения легче вну
шить уважение к титулованным особам, 
чем к богатым обывателям; легче куль
тивировать пресловутый снобизм на 
почве иерархии титулов, чем вокруг 
имен разношерстной группы богатых 
черствых дельцов.

Титул придает человеку престиж в 
состоятельных слоях общества, где он 
вращается; он придает ему авторитет и 
в глазах тех мелких хищников, которые 
жаждут достигнуть такого же богатства 
и такой же знатности. Ясно, что иерар
хия титулов помогает сплочению правя
щего класса; а потряхивание мишурой 
титулов и %прочих почестей перед глаза
ми тысячной толпы светских «старате
лей» обеспечивает их полное послуша
ние. Титулование и прочий ритуал на
шей социальной верхушки способствует 
развитию у состоятельных слоев обще
ства определенной «философии». Основ
ное положение этой «философии» —  по
читание богачей. Ее политическим выра
жением является власть в руках бога
чей. А  это, как мы уже знаем, — ос
нова основ всей политики консерва
торов.

Еще с 1934 г. лорд Редездэйл (соб
ственный пэрский «стаж» которого ис
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числяется только с 19 16  г.!) следую
щим образом высказывался на страни
цах «Таймс» по вопросу о возможном 
ограничении прав палаты лордов:

«Вообще говоря, человек, проведший всю 
свою жизнь на политическом и общественном 
поприще, скорее вправе рассчитывать, что его 
сын сумеет пойти по стопам отца... чем чело
век, никогда подобными делами не занимав
шийся... Я твердо верю в наследственность... 
Палате господ лордов остается только требо
вать восстановления в полном объеме ее былой 
власти и отмены прав нижней палаты... Палата 
господ лордов является чудеснейшей в мире 
верхней палатой, предметом зависти всех ци
вилизованных государств».

Всякому будущему демократическому 
правительству придется поступить с па
латой лордов очень сурово. Она все еще 
наделена правом задержать любой зако
нопроект (кроме финансового) на два 
года. Правда, спикер палаты общин мо
жет подтвердить любой закон, как фи
нансовый, и тогда он вступает в силу, 
но так как пресса и все прочие средства 
господства финансового капитала к ус
лугам палаты лордов, то даже демокра
тическое министерство натолкнулось бы 
на такое сопротивление, с которым мож
но совладать только одним способом: 
раз и навсегда разогнать палату лор
дов.

Еще в 1894 г. лорд Розбери в пись
ме к королеве Виктории дал палате лор
дов характеристику, ничуть не устарев
шую и сейчас.

«Когда у власти стоит консервативная пар
тия, — пишет Розбери, — тогда палата лордов 
словно не существует: она без звука прини
мает все, что консервативное правительство 
передает ей на рассмотрение из палаты общин. 
Но стоит только сформировать правительство 
либеральной партии, как тотчас же этот преж
де безвредный орган возвращается к бурной 
жизни и всю свою деятельность направляет 
против правительства».

Палата, которая почти целиком со
ставлена из богачей —* землевладельцев, 
шахтовладельцев, банкиров и промыш
ленных магнатов, —  является не чем 
иным, как чудовищным нарывом на теле 
демократии.

З а  последние пятьдесят лет большая 
часть английского народа прониклась 
здоровым скептицизмом к палате лордов 
и ко всей мишуре титулов в целом. И в
«Нввый мжр», № 2—3.

самом деле, палата лордов и титулова
ние, этот пережиток средневековья, в 
наше время кажется нелепостью. Но ти
тула служат дымовой завесой, за кото
рой скрываются колоссальные богатства, 
частная собственность и привилегии — 
все то, что действительно господствует 
над нашей демократией.

Почитание богатства непременно дол
жно сопровождаться почитанием наслед
ственных привилегий. Непрерывность 
владения богатствами сопровождается 
у наших правящих семей и другими тра
дициями. Традиции определяют выбор 
учебных заведений, где учатся люди 
этого класса, выбор профессий для на
следников; но важнее всего —  остается 
политическая традиция.

Мы показали картину той знати, от
прыски которой заседают в палате об
щин в непрерывной цепи наследования. 
Мы рассказали о тех семьях, которые 
на протяжении двухсот лет пополняют 
собою министерства. Промышленный пе
реворот внес большие перемены в жизнь 
общества, и это в свою очередь изве
стным образом изменило политические 
идеи правящих классов. Но одна, глав
ная, идея осталась неизменной: идея о 
том, что ввиду их богатства и привиле
гированного положения они должны 
ради самосохранения любой ценой удер
жать в своих руках политическую 
власть.

В наши дни эта идея «правящих се
мей» является движущей силой государ
ственной политики Англии.

С О Ц И А Л ЬН О Е П РО И СХ О Ж Д ЕН И Е  
К О Н С Е Р В А Т И В Н Ы Х  П О Л И ТИ КО В

Аристократы, которым мы посвятили 
предыдущую глазу, образуют ядро кон
сервативной фракции в палате общин. 
В правительственных же кругах они 
играют еще более руководящую 
роль.

Наши титулованные консерваторы со 
своими ближайшими родственниками, 
т.-е. та часть слоя богачей, которую мы 
назвали «кумовским кругом», занимает 
около половины скамей консерваторов в 
палате общин, около половины мини
стерских кресел, значительное число

п
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постов помощников министров и других 
высших административных должностей.

Для полного уяснения социального 
происхождения всего консервативного 
представительства в палате общин надо 
рассмотреть и состав остальных депута- 
тов-коксерваторов.

Можно назвать родителей примерно 
300 депутатов-консерваторов. Данные 
же об образовании, богатствах и про
фессиях остальных показывают, что и 
они по происхождению принадлежат к 
тому же кругу трехсот.

Чем занимаются отцы 
депутатов-консерваторов.

Фабриканты, банкиры и купцы 29 проц.
Землевладельцы, рантье и т. п. 20 »
Офицеры 16 У>
Профессиональные политики 13 »
Духовенство 7 »
Высшие чиновники, в том числе

на дипломатической службе 5 »
Свободные профессии (учителя, 

врачи, художники, адвокаты
и т. п.) 8 »

Таблица нуждается в некотором по
яснении. Большинство профессиональных 
политиков тоже должно быть отнесено 
к категории землевладельцев или ран
тье, ибо сейчас, почти как и прежде, 
сделать политическую карьеру в рядах 
консерваторов может только обладатель 
фамильных богатств. Как правило, все 
отцы депутатов-консерваторов имеют 
огромные личные состояния и титула. 
Большинство пастырей церкви и выс
ших чиновников тоже титулованные бо
гачи.

В категорию фабрикантов, банкиров 
и купцов входят такие известные имена, 
как Бэрд (соуса), Курто (вискоза), 
Кроссли (автомобили), Хамбро (бан
ки), Греттон (пиво), Никольсон (на
стойки), Гест (сталь), Бэйт и Джоэл 
(добыча золота и алмазов), Кайзер 
(судоходство) и т. д. Все это семьи, 
владеющие огромными состояниями.

М-р Хадсон, парламентский помощ
ник министра торговли и директор де
партамента внешней торговли, получил 
в наследство от отца одного только не
движимого имущества на 150 тыс. ф. 
ст. Его отец возглавлял в свое время

фирму «Хадсонское сухое мыло». Хад- 
сон-сын известен читателям своими не
давними поездками и торговыми пере
говорами в Москве, Стокгольме и дру
гих европейских столицах.

Выше мы среди прочих имен назва
ли семью Курто. Об огромных богат
ствах этой знаменитой семьи рассказы
вает газета «Дэйли экспресс». В замет
ке, озаглавленной «1 900 000 фунтов 
стерлингов нажито в 3 дня! Доходы се
мейства Курто», газета сообщает:

«Известие о вчерашней 12-миллионной вы
ручке Курто вызвало небывалую за многие го
ды горячку на бирже. Маклеры спозаранку 
кинулись туда, и еще задолго до открытия 
биржи улица была запружена толпой, поку
павшей и продававшей акции. Маклеры дра
лись за каждого клиента. Бешеный торг про
должался еще три часа после закрытия бир
жи... Особенно нажились на повышении курсов 
члены семейства Курто; восемнадцать человек 
из них зарегистрированы на бирже, как дер
жатели 1 207 978 простых акций и 687 409 
привилегированных. Хотя по номиналу они 
стоят по 1 фунту каждая, но по вчерашнему 
вечернему курсу они стоили в общем 11 мил
лионов фунтов стерлингов».

В  палате общим семью Курто пред
ставляет депутат-консерватор майор 
Джон Сюэлл Курто. Двое других депу
татов-консерваторов, майор Рэйнер и 
Р. Батлер, являющийся парламентским 
помощником министра иностранных дел, 
породнились с семейством Курто по
средством браков.

Как правило, повторяем, депутаты- 
консерваторы палаты общин нынешнего 
состава обязаны своим положением сво
ему рождению. Исключение из этого 
правила составляют депутаты, происхо
дящие из среды людей свободных про
фессий. В  эти профессии — учительство, 
врачебное дело, инженерство, искус
ства —  идут члены «небогатых» семей; 
в парламенте они занимают 8 процентов 
скамей консерваторов.

Из 300 депутатов-консерваторов мы 
нашли только одного, который может 
похвалиться родителями - бедняками; 
речь идет о сэре Уолтере Уомерсли, за
местителе министра почт. Тори любят 
рассказывать о том, что этот сэр 10-лет
ним мальчиком работал на фабрике. 
Но и этот сэр —  единственный депутат- 
консерватор рабочего происхождения!
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В порыве откровенности депутат-кон
серватор Дэфф-Купер, одно время за
нимавший пост военного министра пи
сал в газете «Ивнинг Стандард»:

«Бедняку, если он примыкает к консервато
рам, так жз трудно пробраться в палату об
щин, как верблюду пролезть в игольное ушко. 
Мы, правда, не хотим сказать, что это труд
ней проделать, чем богачу попасть в царствие 
небесное; однако в обоих случаях вход стро
го охраняется».

Из сказанного выше о социальном 
происхождении депутатов-консерватсров 
скова подтверждается вывод, сделанный 
из предыдущих глав, о том, что консер
вативная партия есть политическая пар
тия самых богатых. Значит, маленький 
класс общества удерживает за собой 
контроль над государственной властью 
посредством политической партии, вы
ражающей его взгляды и интересы.

Маленький класс богатых семей са- 
мовосттроизводится из поколения в по
коление. Одновременно с передачей бо
гатств этого класса следующему поко
лению передается и контроль над кон
сервативной партией, которая служит 
главным орудием охраны его богатств и 
привилегий.

О малом размере того класса, откуда 
набираются руководящие консерватив
ные политики, можно судить по их при
вилегированному положению на школь
ной скамье. Самые дорогие колледжи в 
Англии —  это Итон и Харроу 2. Плата 
за обучение там составляет по мень
шей мере 300 ф. ст. в год. По существу 
это школы правящего класса, прочно 
пока удерживающего в * своих руках 
власть над нашей политической жизнью.

В октябре 19 38  г. лондонская вечер
няя газета «Ивнинг Нюз» писала:

«Новые перемены, произведенные мистером 
Чемберленом, пополняют состав кабинета дву
мя старыми итонцами: граф Стэнхоп и граф 
Делавар присоединяются к своим однокашни
кам — к виконту Хэйлшэму, заместителю

1 Вышел в отставку ввиду несогласия с по
литикой кабинета Чемберлена в вопросе о Че- 
хо-Словакии. —• Прим, перев.

2 Итонский колледж основан в 1440 г., 
число учащихся — 1 160 (1937 г.); Харроу — 
в 1571 г., учащихся — 600. — Прим, пе
рев.

премьер-министра, «бывшему в свое время ка
питаном итонской школьной футбольной коман
ды, к лорду Галифаксу, министру иностранных 
дел, к Оливеру Стэнли из министерства тор
говли и к графу Уинтертону, канцлеру герцог
ства Ланкастерского.

Таким образом, итонцы составляют в каби
нете большинство. Колледж Рэгби1 2 1 представ
лен премьер-министром, а Харроу — сэром 
Самюэлем Хором (министр внутренних дел. — 
Ред.) и маркизом Зетлэндом (министр по де
лам Индии.—Ред.); ряды выходцев из Харроу 
будут, возможно, еще пополнены капитаном 
Юэном Уоллэсом».

Однажды как-то лорд Болдуин, ста
рый «харроуец», рассказывал: «Когда
меня призвали, чтобы я сформировал 
правительство, то первой моей мыслью 
было создать такое министерство, кото
рым Харроу мог бы гордиться».

На протяжении многих поколений 
консервативной партией руководят «ста
рые итонцы» и «старые харроуцы». Вот 
каким образом за последние 30 лет бы
ли представлены среди депутатов-кон- 
серваторов эти два колледжа:

Годы
Общее число 

депутатов- 
консерваторов

Доля Итона 
и Харроу

1905 386 144 (37 проц.)
1909 157 67 (43 » )
1928 415 128 (31 » )
1938 415 125 (30 » )

Только 0,1 процента английских юно
шей поступает в Итон или Харроу, ме
жду тем как 30 процентов депутатов- 
консерваторов воспитывалось в этих 
заведениях.

Ясно, что Итон и Харроу образуют 
звено в цепи воспитания, которое фор
мирует мировоззрение консервативных 
законодателей.

Кто же управляет этими школами? 
Во главе Итона стоит совет из 10  
«братьев», во главе Харроу— совет из 
10  «гувернеров». В обоих советах со
стоят члены директората Английского 
банка: Сесиль Лэббок в совете Итона и 
лорд Сент-Джэст в совете Харроу. В 
состав итонского совета «братьев» вхо
дят также двое членов директоратов 
банковской «большой пятерки»: дирек

1 Этот колледж назван по городу Рэгби; 
основан в 1567 г., число учащихся — 640. — 
Прим, перев.

23 »



356 САЙМОН ХЗКСИ

тор Барклэйз-банка сэр* Гарольд Снэгг 
и Джаспер Ридли, заместитель предсе
дателя Национального провинциально
го банка.

В совете обоих колледжей мы найдем 
по одному члену кабинета консервато
ров; в Итоне —  виконт Галифакс, в 
Харроу —  маркиз Зетлэнд. Кроме того, 
Харроу имеет двух консервативных экс
министров, Л. Эмери и лорда Болдуи
на. Редактор, газеты «Таймс» Джоф- 
фри Досон входит в число итонских 
«братьев». Епископ Линкольнский, на
значенный в этот епископат «нацио
нальным» правительством в 19 38  г., 
является «почетным гостем» Итона и 
членом совета «гувернеров» Харроу.

Ясно, что оба колледжа управляются 
руководящими консерваторами.

Для полноты картины остается упо
мянуть про тех многочисленных консер
ваторов— депутатов и пэров, —  которые 
посылают своих отпрысков в самые до
рогие и привилегированные учебные за
ведения.

К моменту написания нашей книги 
было по меньшей мере 33 депутата-кон- 
серватора, чьи сыновья обучались в 
Итоне; в том числе двое сыновей Дж. 
Астора, сын сэра Кайзера, сын сэра 
Григга, сын Хели-Хатчинсона и т. д. 
Там же учатся сыновья министров: 
графа Делавара, виконта Галифакса и 
Оливера Стэнли.

Практически говоря, Итон и Харроу 
служат подготовительной школой ан
глийского коисерваторства. Большая 
часть нынешних депутатов-консервато- 
ров, равно как их отцы и как их сы
новья, воспитывалась в этих заведени
ях в консерваторских традициях.

Не случайно, что эти школы —  самые 
дорогие в стране. Именно такая исклю
чительно высокая плата за обучение га
рантирует, что туда могут попасть толь
ко сынки «верхних десяти тысяч», а из 
них-то и выходят наши консерваторы.

Бывает, *1то некоторые папаши возра
жают против Итона и Харроу из сооб
ражений вероисповедных и посыла
ют своих сынков в католические шко
лы.

После колледжа идет университет. 
Относительно 272 депутатов-консерва-

торов мы располагаем нужными сведе
ниями: 18 8  человек училось в Оксфор
де или Кэмбридже, 50 человек в про
винциальных и иностранных универси
тетах, а 34 человека кончили высшие 
военно-учебные заведения.

И в этой области наши консерваторы 
пользуются привилегией, не доступной 
98 процентам наших соотечественников.

Заметим попутно, что подавляющее 
большинство оксфордцев и кэмбридж- 
цев проходит курс наук, не особенно 
преуспев на академическом поприще. 
Средняя норма студентов, кончающих 
английские университеты с отличием, 
гораздо выше, чем в Оксфорде и Кэм
бридже. Вот почему в этих заведениях 
для избранных очень велико число сту
дентов, успевающих получить только 
так называемое проходное свидетельство. 
А  надо сказать, что подобная форма 
«диплома» как-раз и создана для таких 
студентов, которым претит всякое ум
ственное напряжение.

Отбор, основанный на личных богат
ствах, несовместим с отбором, основан
ным на личных способностях. И ничего 
таинственного нет в том, что наши де
путаты-консерваторы стоят по своим 
познаниям ниже английского среднего 
уровня. И в этом они опять-таки яв
ляют собой как бы поперечный срез 
класса крупных богачей. Верно, что не
которые депутаты-консерваторы избра
ны благодаря недюжинным личным 
способностям, но их такое ничтожное 
меньшинство! Главным остается —■ бо
гатство и родословная. А  богатство и 
родословная • очень часто сочетаются 
со своеобразным презрением к на
укам.

Депутат-консерватор Хели-Хатчин- 
сон, обучавшийся в Итоне и в Оксфор
де, пишет:

«Большинство людей читает слишком много 
книг. А  между тем все, что нам нужно, — это 
библия, особенно священное писание и притчи, 
а из Шекспира — только «Юлий Цезарь» и  
«Генрих Пятый».

С другой стороны, вовсе нет надоб
ности, чтобы все обитатели правитель
ственных скамей и даже все члены ка
бинета были понятливыми. Вполне до
статочно преданности «делу» коксерва-
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торов, ибо наши правители гораздо 
больше ценят слепое послушание, чем 
правильное понимание событий.

-Еще более показательна, чем семей
ное происхождение и образование, —  
карьера, которую выбирают депутаты- 
консерваторы.

Мы уже говорили об обилии членов 
правлений акционерных обществ в пар
ламенте. Сейчас среди депутатов-кон- 
серваторов их насчитывается 18 1 чело
век. Многие другие в прошлом тоже 
директорствовали в акционерных пред
приятиях, потому что расширение и 
сбережение фамильных богатств служит 
важнейшим занятием для отпрысков со
стоятельных семей. Это занятие может, 
например, протекать в форме управления 
с о б с т в е н к ы м и по ме с т ь я м и.

Хотя управление семейным состоя
нием являлось и является основным за
нятием большинства наших депутатов- 
консерваторов, но человек 200 из них 
имели и имеют еще и другие занятия.

Оказывается, что 96 депутатов-кон- 
серваторов служили офицерами в кад
ровых войсках, в том числе 79 —  в су
хопутных частях, не считая тех, кто 
служил по призыву во время первой 
империалистической войны; 78 депута- 
тов-консерваторов являются адвоката
ми; 16  депутатов-консерваторов — быв
шие чиновники, в том числе 1 1  чело
век было на дипломатической службе.

Все эти профессии объединяет один 
общий признак: каждая из них тесно 
связана с деятельностью государствен
ного аппарата. Чиновничий аппарат 
приводит в действие государственную 
машину. Депутаты-адвокаты фактиче
ски монополизировали для себя все 
важнейшие посты в системе юстиции, 
начиная от лорда-председателя апел
ляционного суда, главы верховного су
да, судьи графства и до членов маги
страта. Наши офицеры, особенно сухо
путных войск, фактически контролиру
ют армию и полицию —  аппарат 
принуждения, на котором в конеч
ном счете зиждется государственная 
власть.

Можно назвать эти профессии «про
фессиями правящего класса» и в том 
смысле, что представители этих профес

сий играют определенную роль в управ
лении страной, и в том смысле, что пра
вящий класс страны избирает для се
бя эти профессии. Таким образом, со
стоятельные классы в Англии вдвойне 
контролируют государственную власть: 
благодаря своим позициям в парламен
те и своим позициям в государствен
ном аппарате.

Неплохо охарактеризовал эту систе
му один иностранный наблюдатель — 
Пауль Коэн-Портхейм, автор книги 
«Англия, неведомый остров» ( 19 3 3  г.). 
Вот что он пишет:

«Подлинное могущество «общества» покоит
ся не на какой-либо конституционной власти, а 
на контроле над всем аппаратом государствен
ного управления. «Общество» имеет решающий 
голос при замещении всех важнейших долж
ностей, и допускаются туда почти только те, 
кто достоин этого по рождению... Наиболее 
высокие посты достаются питомцам «обще
ства», наводняющим министерство иностранных 
дел, посольства и миссии и управляющим ко
лониями... Все ответственные дипломатические 
представители Англии принадлежат по рожде
нию или «кумовству» к «обществу». И з того 
же круга происходит подавляющее большинство 
судей, оттуда же берутся епископы и высшее 
духовенство господствующей англиканской церк
ви, а также высшее командование армии п 
флота... Все ответственные посты в каждом 
департаменте правительственного аппарата за
полняются младшими, нетитулованными сы
новьями, племянниками, кузенами и дальними 
родственниками аристократов».

Автор приведенных выше строк если 
и допускает некоторое преувеличение, 
то только в том смысле, что не учиты
вает необходимости для правящего 
класса время от времени вовлекать в 
эти профессии известное число пред
ставителей средних классов; но тем не 
менее огромная часть наиболее ответ
ственных постов остается в руках чле
нов богатейших семей.

Остановимся также на категории 
профессиональных политиков. В преды
дущей главе мы уже приводили приме
ры наиболее влиятельных семей, чьи 
отпрыски стали профессиональными по
литиками.

«Доступ в эту область ограничивается тем 
слоем общества, который живет на доходы от 
частной собственности и тем самым может по
зволить себе пойти на риск, связанный с не
устойчивостью политической карьеры. Это те
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же люди, которые с давних пор заполняют па
лату общин, как они заполняют и важнейшие 
должности в государственном аппарате, в церк
ви, в армии, в свободных профессиях и даже в 
деловом мире», — пишет английский публи
цист Г. Гривз в книге «Британская конститу
ция» (1938).

Высокий процент бывших представи
телей профессий правящего класса сре
ди депутатов-консерваторсв характери
зует их, как членов привилегированно
го слоя общества. Выйдя в отставку из 
армии или с гражданской службы, они 
выступают консервативными депутата
ми от того или иного избирательного 
округа. Многие после длительной пар
ламентской карьеры снова возвращают
ся на ответственные должности в госу
дарственном аппарате. Если обратиться 
к практике дополнительных выборов, 
проходивших с 19 3 1  г., то мы увидим, 
что, кроме случаев смерти или наследо
вания, или приобретения титулов, мно
гие вакансии на парламентских скамьях 
образуются вследствие отказа депута
тов от своих мандатов. Так, семеро де- 
путатов-консерваторов были назначены 
судьями, включая одну высшую судей
скую должность в Шотландии и одну 
в Индии; трое были назначены члена
ми магистратов; остальные получили 
следующие назначения: управляющий
Британской радиовещательной корпора
цией (контролируется государством.— 
Ред.), председатель совета по вопросам 
безработицы, губернатор Бомбея, губер
натор Мадраоса (провинции Индии. —  
РеЗ.), генерал-губернатор Канады. Н а
пример, депутат-консерватор сэр 
Малькольм Барклэй-Харви был наз
начен губернатором Южной Австра
лии.

В связи с его назначением газета 
«Ивнинг Стандард» сообщала:

«Сэру Малькольму исполнилось 49 лет; в 
округе Абердиншире ему принадлежит по
местье в 14 000 акров земли... Недавно пред
полагалось назначить его заместителем предсе
дателя Большого комитета палаты общин. Эта 
должность с годовым окладом в 1 300 фунтов 
стерлингов ему не досталась, зато теперь он 
будет получать жалованья 3 000 фунтов стер
лингов в год».

Депутатов-консерваторов назначают 
на такие должности министры, от

ветственные за |эти назначения перед 
палатой общин, т.-е. перед теми же 
консерваторами, которыми и заполняют
ся все эти должности. Получается еще 
одна иллюстрация к тем способам, ка
кими консервативная партия, находясь 
у власти, заполняет все важнейшие 
посты твердокаменными консерватора
ми.

Многие отставные военные являются 
крупными землевладельцами, другие — 
состоят в директоратах акционерных 
компаний. Например, депутат-консерва
тор полковник Бэртон является дирек
тором фирмы готового платья «Амалга- 
мейтед гаунз», кинофирмы «Супер- 
Синемаз» и т. д., депутат-консерватор 
майор Проктер состоит директором ки
нофирмы «Капиталь фильм корпорэй- 
шен», пивоваренных заводов «Ред Тоу- 
эр» и т. д. В правлениях акционерных 
обществ сейчас насчитывается по 
меньшей мере 36 военных в отставке.

Особо важное значение имеет кон
троль консерваторов над армией. Су
ществует широко распространенное за
блуждение, будто наша армия ч<аполи
тична». Присутствие в парламенте боль
шого числа офицеров в отставке пока
зывает, наоборот, что консерваторы 
рассматривают армию, как превосход
ную подготовительную школу для своих 
политиков.

Правда состоит не в том, что армия 
аполитична, а в том, что ей запреще
на всякая политика, кроме консерватив
ной. Закон «о подстрекательстве к мя
тежу» принят не для того, чтобы огра
дить армию от политики, а для того, 
чтобы обеспечить за тори исключитель
ное право политического воздействия 
на армию. И консерваторы-офицеры нс 
хуже других, если не лучше, знают, как 
применять воинский устав для того, 
чтобы предотвратить распространение 
левых идей среди солдат.

Английский военный писатель гене
рал-майор Фуллер определяет англий
скую армию следующим образом:

«Она имеет монастырский характер, это — 
армия, отделенная от остальной нации, окру
женная стеной архаической дисциплины. В не
котором роде — это аристократическая каста, 
опирающаяся на древние традиции. Нет ника
кого сомнения, что уже в течение столетия на-
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ищ полковые офицеры... вербуются из среды 
аристократии и высшего слоя средних классов. 
Все это — люди благородного происхождения, 
люди чести, большей частью, — сами бо
гачи».

Именно армии подобного типа, кон
тролируемые богатой аристократией, не
однократно использовались в других 
странах для подавления демократии. 
Самым свежим примером такого рода 
служит опыт гражданской войны в Ис
пании. Мятеж был организован офицер
ской кастой при поддержке богатых 
испанских помещиков и фабрикантов. 
Отсюда вполне естественно, что кон
сервативно мыслящая английская армия 
сочувствовала франкистским мятежни
кам.

Не следует также забывать, что не 
так давно ( 19 19 — 1921 гг.— Ред.) часть 
английской армии, по наущению руко
водящих деятелей консервативной пар
тии, организовала аналогичный, если и 
не такой успешный мятеж в Ирландии 
для того, чтобы помешать принятию 
парламентом закона о самоуправлении 
Ирландии.

В нынешнем парламенте и кабинете 
министров заседают те самые консерва
торы, которые помогали мятежу Ольсте
ра (Северная Ирландия) против неза
висимости Ирландского государства. 
Граф Уинтертон, например, признает 
это открыто. А  уже в последнее время 
депутаты-консерваторы, военные в от
ставке капитан Казалет и сэр Арнольд 
Вильсон выступали в английской палате 
общин, как самые ревностные сторон
ники генерала Франко.

Дипломатическая служба и министер
ство иностранных дел заполнены все 
теми же людьми. Анализ, охватываю
щий период с 1851 по 1929 г., показы
вает, что:

«60 процентов (чиновников дипломатической 
службы) воспитывались в 11 самых дорогих 
учебных заведениях. И з остальных более поло
вины училось в прочих привилегированных 
учебных заведениях, получило военное или 
военно-морское образование, училось частным 
образом или за границей... Кадры дипломатов 
на 86 процентов набираются из аристократов, 
рантье, бюрократов и лиц свободных профес
сий... Отсюда можно сделать неопровержимый 
вывод... что английское министерство иностран
ных дел и посольства служат заповедником

для отпрысков аристократов, рантье и лиц сво
бодных профессий»

Таким образом, внешней политике 
консерваторов неизменно обеспечена 
поддержка всего аппарата дипломати
ческого ведомства.

Контроль над государственным аппа
ратом со стороны консерваторских бо
гатых семей служит для них гарантией 
огромного политического могущест
ва, независимо от наличия в парламенте 
консервативного большинства или мень
шинства. По существу, можно сказать, 
что власть консерваторов основывается 
и на контроле над парламентом, и на 
контроле над государственным аппара
том. И в том, и в другом случае кон
троль осуществляется узким классом 
богачей, составляющих в обществе ни
чтожное меньшинство.

Любопытно будет проследить рас
пределение между депутатами-консерва- 
торами «профессий правящего классам 
и «профессий среднего класса». В таб
лицу мы включили более распростра
ненные профессии последней категории, 
в которых подвизаются депутаты-кон
серваторы.

Присяжные поверенные 10
Журналисты 15
Врачи 9
Бухгалтеры 8
Педагоги 4
Ученые 6
Архитекторы 2
Зубные врачи 1

Заметим, что в Англии врачей не
меньше, чем директоров акционерных
предприятий, между тем на скамьях 
консерваторов в парламенте врачи пред
ставлены 9 депутатами, а директора 
акционерных предприятий— 18 1  депу
татом. Одна только пивоваренная про
мышленность лучше представлена, чем 
медицина. В стране насчитывается го
раздо больше учителей, чем офицеров, 
но учителей среди депутатов-консерва- 
торов только 4 человека, а офицеров— 
79. У  нас в стране имеется гораздо 1

1 См. В. Т . Найтингэйл — «Личный состав 
английского министерства иностранных дел и 
дипломатической службы в 1851 — 1929 гг.» 
(«Труды Фабианского общества», выпуск 232).
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больше ученых, университетских пре
подавателей и лекторов, чем высоко
поставленных чиновников, но последние 
представлены на скамьях консерваторов 
вдвое большим числом, чем первые. Все 
«профессии среднего класса», вместе 
взятые, как-то: журналистика, медицина, 
адвокатура, педагогика, архитектура, 
зубоврачебное дело и т. п., представле
ны почти наравне с заправилами одних 
только страховых компаний.

Но приведенные нами данные даже 
несколько преувеличивают представи
тельство «профессий среднего класса» 
на скамьях консерваторов, потому что 
в число врачей мы включили и таких, 
которые уже давно забросили практи
ку; в число журналистов и присяжных 
поверенных включены и такие, которые 
стали директорами акционерных пред
приятий. Инженеры —  общим числом 
двенадцать —  в таблицу совсем не 
включены, потому что они стали дирек
торами крупных акционерных предприя
тий.

Эти цифры показывают, как в обла
сти парламентского представительства 
консервативная партия приносит инте
ресы науки и культуры в жертву инте
ресам частной наживы.

Еще более знаменателен тот факт, 
что лиц наемного труда почти совсем 
нет среди депутатов-консерваторов, в 
то время как наниматели буквально на
воднили скамьи консерваторов в парла
менте. Более 90 процентов занятого 
населения Англии (не считая домашних 
хозяек) состоит из людей наемного тру
да разных категорий. Сюда относятся 
люди физического труда, конторский 
персонал, продавцы, фабричные масте
ра и инспектора, технический персонал 
по десяткам специальностей. Они обра
зуют великую массу английского наро
да. Но этих людей наемного труда не 
найти среди депутатов-консерваторов,— 
там увидишь только их нанимателей. 
Поистине, консервативная партия — ис
ключительная организация: для людей 
почти всех главных видов труда она 
исключает всякую возможность стать ее 
депутатами в парламенте.

Рядовой избиратель-консерватор, будь 
он даже членом консервативной партии,

не имеет голоса при определении ее по
литической линии. Так можно ли удив
ляться мертвящей атмосфере на конфе
ренциях консервативной партии.

«В Скарборо, — описывает свои впечатления 
делегат конференции консерваторов 1937 г. 
Питер Хауард, — мертвечина... На конферен
цию не явилось и 5 процентов депутатов-кон
серваторов парламента... Мистер Чемберлен 
Присутствовал на конференции только во вре
мя одной речи — это была его собственная 
речь.

При выступлении одного делегата я насчи
тал в президиуме шестнадцать человек, углу
бившихся в решение кроссвордов... Когда вы
ступали менее видные делегаты, их слова то
нули в грохоте ног — делегаты спешили в 
буфет...».

Социальное мировоззрение человека 
зависит, главным образом, от среды. 
Депутат-консерватор общается с члена
ми правлений акционерных предприя
тий, с равными ему по богатству члена
ми дорогих клубов, со своими друзьями 
по псовой охоте и рыболовству; это и 
есть та среда, которая порождает кон
сервативное мировоззрение. Весь образ 
жизни депутата-консерватора исключает 
для него возможность понять подлин
ные чаяния народных масс. Политиче
ские идеи депутата-консерватора неиз
бежно отображают интересы того 
класса, к которому он сам принадле
жит.

★

Огромные личные богатства консер
вативных политиков, их общее стрем
ление к капиталистической прибыли, их 
обширные финансовые интересы в зе
мельных владениях и недвижимом иму
ществе как в метрополии, так и в 
империи, их личная зависимость от на
следственных привилегий—все это и об
разует те общие факторы, которые оп
ределяют политику нашего правитель
ства на каждом шагу. Короче говоря, 
политическая партия, представители ко
торой в парламенте набираются исклю
чительно из определенного социального 
класса, обязана проводить политику, 
отвечающую желаниям этого класса.

При существующем строе эта полити
ка в известной степени зависит от об
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щественного мнения. Но контроль кон
серваторов над огромной частью прес
сы, равно как и другие средства про
паганды, позволяет им направлять об- 
ществеиное мнение в интересах полити
ки консерваторов.

Вот эта общность интересов руково
дящих консерваторов и сплачивает кон
сервативную партию. На протяжении 
многих лет консерваторы проявляют по
разительное единство по всем важней
шим вопросам как в парламенте, так и 
вне его.

Английские консерваторы убеждены, 
что победа демократии в любой части 
мира ослабит позиции английских кон
серваторов в метрополии и в импе
рии.

Но надо понять, что оборону империи 
не удастся обеспечить только военными 
средствами. Понадобятся еще тысячи 
солдат, моряков, летчиков и рабочих. 
Казалось бы, что при наличии империи 
с 450-миллионным населением можно 
не беспокоиться о людских резервах. 
Но напомним, что уже во время войны 
19 14 — 19 18  гг. «внутреннее положение» 
в Индии не позволило набирать там 
туземные войска. В наше время для 
поддержания британского господства в 
Индии, Палестине, на вест-индских 
островах и (в других колониях понадо
бятся тысячи и тысячи английских сол
дат. Среди колониальных народов воля 
к обороне империи весьма невелика. 
Отсутствие демократии лишает эти на
роды каких-либо стимулов в подобной 
войне и весьма вероятно приведет к то
му, что значительные части британской 
колониальной империи воспользуются 
первой же возможностью в грядущей 
войне для того, чтобы сбросить с себя 
ярмо британских консерваторов —  
вплоть до вооруженного выступления.

Оборона Англии зависит не от одних 
только вооружений, но и от решения 
политических проблем. Воля к борьбе 
зависит от целей, за какие борешься. 
Английский народ вполне отдает себе 
отчет в том, что не сбылось почти ни 
одно из тех обещаний, какими его кор
мили во время прошлой войны. А  то, 
что и было действительно завоевано, 
т.-е. мир и демократия в Европе, уже

давно уничтожено при помощи британ
ских консерваторов.

Англии понадобится много союзни
ков, но получить их можно было бы 
только на основе полной взаимности. 
Величайшими двумя державами являют
ся Соединенные Штаты и Советский 
Союз. Консерваторы так напичканы 
предрассудками против Советского Сою
за, что непрерывно нагромождают пре
пятствия на пути к соглашению с этой 
державой. Но даже если бы консерва
торы и решились на время пожертво
вать своими предрассудками, то и в 
этом случае мы не можем им доверять.

Английская внешняя политика послед
них лет поставила консервативные ка
бинеты под основательное подозрение и 
в Соединенных Штатах, и во Франции, 
и во всех малых демократических госу
дарствах. Англия консерваторов заклей
мена, как «коварный Альбион». Только 
смена правительства может убедить 
другие страны в том, что Англия же
лает действовать начистоту.

Какой бы политический курс ни ус
воило правительство консерваторов, все 
демократические страны будут знать, 
что внутри консервативного лагеря ос
тается группа, которая неизменно отвер
гает искреннюю политику мира. Никто 
никогда не поверит, что эта группа по
терпела поражение, пока не потерпит 
поражение консервативный лагерь в це
лом.

Не менее важную роль играет не
нависть к лагерю консерваторов, кото
рая царит во всей британской империи. 
Народы империи с полным основанием 
считают, что правительство консервато
ров хочет оборонять империю только 
для того, чтобы защитить свои частно
собственнические интересы и политиче
скую власть, а не для того, чтобы за
щитить народы империи.

И в самой Англии вожакам консер
ваторов не доверяют даже многие их 
собственные сторонники. Люди глубоко 
убеждены, что консерваторы никогда на 
самом деле не согласятся ограничить 
прибыли военных заводчиков, под зна
ком которых прошла минувшая война и 
под знаком которых проходит нынешняя
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программа перевооружения. Только 
подлинно демократическое правитель
ство может рассчитывать на поддержку 
рабочих масс, от которых и зависит си
ла нашей страны.

Консерваторы никогда не согласятся 
перестроить и демократизировать ар
мию, ибо это означало бы отказ от кон
троля над нею; в то же время только 
такая перестройка и позволит создать 
армию, действительно исполненную ре
шимости защитить народ от реакции.

Консерваторы строят свою политику 
на обхмане. Они любят изображать се
бя, как великую демократическую пар
тию, двери которой гостеприимно рас
крыты для всех. Они любят говорить, 
что в рядах консерваторов всякого, да
же самого скромного англичанина, ждет 
политический успех. Они любят гово
рить, что не меньше кото бы то ни 
было знают свой народ и стремятся к 
его благу.

Факты же показывают, что к руко
водству партии консерваторов доступ 
открыт только богачам и только арис
тократам. До сих пор консерваторам 
удавалось сохранять свои позиции по
тому, что им удавалось скрывать от 
народа подлинное лицо своей партии. 
Большинству избирателей депутат-кон
серватор известен только по имени: из
биратели почти не знают, как их депу
тат ведет себя в парламенте, как он го
лосует, как выступает, какова его поли
тическая деятельность вне стен парла
мента. Так же мало знают они о его 
общественном положении, о его подлин
ных взглядах по важнейшим вопросам 
текущей политики. Большинство изби

рателей и в глаза не видит своего де
путата.

Массы избирателей ничего не знают 
об этих важнейших вопросах, потому 
что ни центральная, ни местная пресса, 
ни провинциальные организации кон
сервативной партии не дают правдивого 
отчета о деятельности депутата-консер- 
ватора.

Есть множество депутатов-консерва- 
торов, которые становятся все более и 
более враждебными парламентской си
стеме в целом, ибо парламент служит 
некоторым тормозом на их политическом 
пути, и этот тормоз они хотят убрать.

Демократия и патриотизм нераздель
ны, и консерваторы еще сохраняют зна
чительное влияние благодаря тому, что 
выступают под личиной патриотов. Пат
риотизм предполагает уважение к сооте
чественникам и желание им служить. А  
между тем, в тогу патриотизма рядятся 
консерваторы, т.-е. люди, которые убе
ждены, что огромному большинству их 
соотечественников из-за его нищеты 
нельзя доверить управление страной. 
Ясно, что консерваторы используют свое 
политическое могущество для достиже
ния целей только своего класса —  клас
са богатых.

Мы живем в век, когда все силы че
ловеческого прогресса вовлечены в ги
гантскую схватку с силами реакции. 
Демократическое движение должно до
казать народу, что господство консер
ваторов стоит барьером между народом 
и тем будущим, когда великие достиже
ния науки и новое понимание общест
венного устройства помогут создать 
благоденствующий и счастливый мир.

Сокращенный перевод с английского
Т. Давыдова
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Девятнадцатилетний юноша-студент 
Николай Г аврилозич Чернышев

ский записал в своем дневнике: «Мне 
кажется, что я почти решительно при
надлежу Гегелю... Меня обнимает и не
который благоговейнейший трепет, ког
да подумаю, какое великое дело я ре
шаю, присоединяясь к нему, т.-е. великое 
для моего я, а я предчувствую, что 
увлекусь Гегелем. Твоя воля, боже, да 
будет! —  и будет она».

Это было записано в октябре 1848 п>- 
да. Но уже через три месяца, в янва
ре 1849 года, молодой Чернышевский 
записывает в том же дневнике: «... В
подробностях везде, мне кажется, он 
(Гегель. —  И . Л .)  раб настоящего
устройства общества, так что даже не 
решается отвергать смертной казни и 
проч.; так или выводы его робки, или 
в самом деле общее начало как-то плохо 
объясняет нам, что и как должно быть 
вместо того, что теперь есть...».

Мы видим: двадцатилетний юноша
исполнен горячего, страстного желания 
преобразовать все то, «что теперь есть», 
т.-е. современное ему устройство обще
ства. В  философии он ищет ответа на 
волнующие его социально-политические 
вопросы. И любопытно, что уж в таком 
раннем возрасте он, хоть и смутно, 
ощупью, но приближается к правильной 
оценке гегелевской системы и метода.

Когда Чернышевский познакомился с 
философскими трудамц Фейербаха, р

его хматериалистической критикой геге- 
лева учения, то с радостью воспринял 
ее. И  это понятно. «Я с первой молодо
сти был, —  писал впоследствии Черны
шевский в письме из вилюйского зато
чения, — твердым приверженцем того 
строго научного направления, первыми 
представителями которого были Лев
кипп, Демокрит и т. д.». Материалиста- 
революционера Чернышевского не могли 
удовлетворить идеализм и политическая 
реакционность системы Гегеля. Между 
техМ, по образному выражению Плехано
ва, этот «знаменитый германский мысли
тель царил в течение некоторого време
ни в России так же неограниченно, как 
и петербургский император...». Един
ственной, современной для Чернышев
ского, материалистической критикой фи
лософии Гегеля была критика фейерба- 
ховская.

В молодые годы Чернышевского, ко
гда формировалось его философское 
мировоззрение, Фейербах был встре
чен передовыми русскими людьми, 
как своего рода избавитель от гип
ноза сумрачного «властителя дум» 
двух прошлых десятилетий —  Гегеля. 
Еще Белинский, под конец своей жизни, 
солидаризировался с Фейербахом. О 
впечатлении, произведенном книгой 
Фейербаха «Лекции о сущности христи
анства», рассказывает в «Былом и ду
мах» Герцен: «Прочитав первые страни
цы, я вспрыгнул от радости. Долой 
маскарадное платье! Прочь косноязычие 
и иносказание! Мы свободные люди, а
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не рабы Ксанфа, не нужно нам обле
кать истину в мифы».

Как «слуга своего времени» и будущий 
вождь революционной демократии, Чер
нышевский остро нуждался в материали
стическом мировоззрении, а единствен
ная современная ему система материа
лизма, какая дошла в Россию в ту по
ру, когда формировалось мировоззрение 
великого русского просветителя, была 
система Фейербаха. Ее он встретил с 
энтузиазмом, как последнее слово нау
ки.

Свои философские взгляды Черны
шевский высказал в ряде работ. Сюда 
раньше всего надо отнести знамени
тую статью «Антропологический прин
цип в философии», статью по вопросам 
теории познания «Характер человече
ского знания», статьи: «Полемические
красоты», «Критика философских пред
убеждений против общинного владения», 
«Постепенное развитие древних фило
софских учений в связи с развитием 
языческих верований», далее —  пред
ставленную им в университет диссерта
цию на звание магистра «Эстетические 
отношения искусства к действительно
сти», предисловие к этой работе и авто
рецензию на нее, статью о поэтике 
Аристотеля, отдельные главы «Очер
ков гоголевского периода русской лите
ратуры», примечания к «Всеобщей исто
рии» Вебера. Философские высказыва
ния встречаются также в великом мно
жестве его публицистических и критиче
ских статей, в дневниках и письмах.

Вслед за Фейербахом Чернышевский 
рассматривает человека, как часть при
роды. Он отвергает утверждения идеа
листов, будто психическая деятельность 
человека имеет своим источником какие- 
то особые, сверхъестественные, немате
риальные силы. О человеческом орга
низме он говорит, что это —  «очень 
многосложная химическая комбинация, 
находящаяся в очень многосложном хи
мическом процессе, называемом жизнью». 
Одним из результатов деятельности че
ловеческого организма и является пси
хическая жизнь.

Есть, конечно, существенная разница 
между психическими и физическими 
явлениями, но вовсе нет никаких осно

ваний рассматривать физический ряд, 
как свойство человеческого тела, а пси
хический, —  как божественное начало. 
Разве не объединяются в одном и том 
же предмете разные качества? Ведь как- 
раз «соединение совершенно разнород
ных качеств в одном предмете есть об
щий закон вещей». В подтверждение 
своих слов Чернышевский приводит 
разные примеры: «Дерево растет, го
рит... В чем сходство между этими ка
чествами? Они совершенно различны... 
Лед тверд и блестящ; что общего меж
ду твердостью и блеском?». Почему же 
такое сложное тело, как человеческий 
организм, не может на таких же нача
лах обладать одновременно двумя каче
ствами: физическими и психическими?

Чернышевский отрицает двойствен
ность в понимании человеческой приро
ды, отвергает философский дуализм и 
стоит целиком на позициях материали
стического монизма. «Все происходящее 
и проявляющееся в человеке, —  гово
рит он, —  происходит по одной реаль
ной его натуре, ...другой натуры в нем 
нет». Все, что мы знаем и можем знать 
о человеческом теле и его свойствах, 
является плодом изысканий естествен
ных наук. Новая философия, «признав 
тождество своих результатов с учением 
естественных наук, слилась с общей тео
рией естествоведения и антропологиею». 
Этими науками еще многое не дознано, 
есть здесь еще достаточно пробелов, 
однако «характер результатов, достав
ленных анализом объясненных наукою 
частей и явлений, уже достаточно сви
детельствует о характере элементов, сил 
и законов, действующих в остальных 
частях и явлениях». Так, Чернышевский 
в своем понимании природы и человека 
не оставляет лазейки для идеализма.

Великий русский мыслитель самым ре
шительным образом отвергает идеали
стические теории о непознаваемости 
внешнего мира. В предисловии к тре
тьему изданию «Эстетических отношений 
искусства к действительности», написан
ном в 1888 году, он вслед за Фейер
бахом утверждает, что «воображаемый 
мир —  только переделка наших знаний 
о действительном мире». Учение Канта 
о том, что наши чувственные восприя
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тия не имеют сходства с формами дей
ствительного существования предметов и 
что, стало быть, внешний мир в дей
ствительности непознаваем, он называет 
попросту метафизическим вздором.

Касаясь этого предисловия, Ленин в 
своей работе «Материализм и эмпирио
критицизм» писал: «...для Чернышевско
го, как и для всякого материали
ста, предметы, т. е., говоря вычурным 
языком Канта, «вещи в себе», д е й 
с т в и т е л ь н о  существуют и в п о л н е  
познаваемы для нас, познаваемы и в 
своем существовании, и в своих качест
вах, и в своих действительных отноше
ниях... для Чернышевского, как и для 
всякого материалиста, законы мышле
ния имеют не только субъективное зна
чение, т. е. законы мышления отражают 
формы действительного существования 
предметов, совершенно сходствуют, а не 
различествуют, с этими формами... для 
Чернышевского, как и для всякого ма
териалиста, в действительности есть то, 
что представляется нам связью причины 
с действием, есть объективная причин
ность или необходимость природы... Чер
нышевский называет метафизическим 
вздором в с я к и е  отступления от мате
риализма и в сторону идеализма и в 
сторону агностицизма... Чернышевский— 
единственный действительно великий 
русский писатель, который сумел с 50-х 
годов вплоть до 88-го года остаться на 
уровне цельного философского материа
лизма и отбросить жалкий вздор нео
кантианцев, позитивистов, махистов и 
прочих путаников. Но Чернышевский не 
сумел, вернее: не мог, в силу отстало
сти русской жизни, подняться до диа
лектического материализма Маркса и 
Энгельса» (т. X II I ,  стр. 294— 29 5).

Еще решительнее высказывается Чер
нышевский против неокантианцев и ма
хистов, против всей «критической» и 
«имманентной» школы в упомянутой уже 
нами статье «Характер человеческого 
знания» (статья была опубликована в 
двух номерах газеты «Русские ведомо
сти» в 1885 году). Сторонники этой 
школы, как известно, подвергают сомне
нию существование предметов внешнего 
мира и считают единственно достовер
ным наличие человеческих представлений

об этих предметах. Такие теории Чер
нышевский окрестил именем «иллюзио
низм». Он видит в них запоздалый от
голосок средневековой схоластики и зло 
высмеивает их. «Есть у нас руки или 
нет, —  замечает он иронически, — 
вопрос не разрешимый; мы знаем толь
ко, что если у нас есть руки, то у нас, 
действительно, две руки, а если у нас 
нет рук, то число групп чего-то (ощу
щений. —  //. Л .), существующих у нас 
вместо рук, тоже не какое-нибудь иное 
число, а число два». Эти теории с логи
ческой необходимостью должны приве
сти к мысли, что «наше представление 
о существовании нашего организма — 
галлюцинация, ничего подобного кото
рой нет на самом деле и не может быть».

Не пощадил Чернышевский и позити
вистов. В  письмах к своим сыновьям из 
далекого Вилюйска (в 1876 и 1877 гг.) 
он называет Огюста Конта глупцом, а 
его «Курс позитивной философии» — 
запоздалым выродком кантовской «Кри
тики чистого разума». «Огюст Конт,— 
пишет он, —  преусердно твердит: «не
известно», «неизвестно». Но для мы
слителей, которым не хочется искать или 
высказывать истину, это решение очень 
удобное. В этом и разгадка успеха си
стемы Огюста Конта».

Из приведенных примеров мы вйдим, 
как Чернышевский-философ полностью 
оправдывает характеристику, которую 
дал ему Ленин.

II

Ленин еще характеризовал Н. Г. Чер
нышевского, как «великого русского^ ге
гельянца и материалиста». А  Плеханов 
его наглухо пришивал к одному Фейер
баху. Несостоятельность плеханов
ского взгляда на Чернышевского с пол
ной наглядностью обнаружится, когда 
мы обратимся к вопросам диалектики.

«Чтобы действительно знать пред
мет,— говорил Ленин,— надо охватить, 
изучить все его стороны, все связи и 
«опосредствования». Мы никогда не до
стигнем этого полностью, но требование 
всесторонности предостережет нас от 
ошибок и от омертвения. Это во>-1-х. Во- 
2-х, диалектическая логика требует, что
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бы брать предмет в его развитии, «са
модвижении» (как говорит иногда Ге
гель), изменении... В-З-х, вся чело
веческая практика должна войти в пол
ное «определение» предмета и как кри
терий истины и как практический опре
делитель связи предмета с тем, что нуж
но человеку. В-4-х, диалектическая логи
ка учит, что «абстрактной истины нет, 
истина всегда конкретна...» (т. X X V I , 
СТр . 134 — 13 5 ) .

Обратимся теперь к Чернышевскому. 
В разных его трудах мы найдем выска
зывания, поразительно сближающиеся, 
а местами —  почти совпадающие с ле
нинской формулировкой четырех требо
ваний диалектической логики.

Так, в «Очерках гоголевского периода 
русской литературы» Чернышевский 
определяет суть диалектического' метода 
в следующих выражениях: «Сущность
его состоит в том, что мыслитель... был 
принужден обозревать предмет со всех 
сторон, и истина являлась ему не иначе, 
как следствием борьбы всевозможных 
противоположных мнений. Этим спосо
бом... мало-помалу являлось полное, все
стороннее исследование и составлялось 
живое понятие о всех действительных 
качествах предмета». Определение Чер
нышевского как нельзя более соответ
ствует первому из четырех сформули
рованных Лениным требований диалек
тической логики.

В знаменитой статье Чернышевского 
«Критика философских предубеждений 
против общинного землевладения» мы 
находим характеристику второй черты 
диалектики: «Вечная смена форм, веч
ное отвержение формы, порожденной из
вестным содержанием или стремлением, 
вследствие усиления того же стремления, 
высшего развития того же содержа
ния,— кто понял этот великий, вечный, 
повсеместный закон, кто приучался при
менять его ко всякому явлению,— о, как 
спокойно призывает он шансы, которы
ми смущаются другие!».

В другой работе, в авторецензии на 
«Эстетические отношения искусства к 
действительности», Чернышевский ста
вит вопрос, как отличить праздные, мни
мые стремления, плод бессильной фанта
зии, от действительных и законных по

требностей человеческой натуры, и отве
чает: «Приговор дает сам человек своею 
жизнью: «практика», этот непреложный 
пробный камень всякой теории, должна 
быть руководительницею нашею и 
здесь... Практика — великая разобла- 
чительница обманов и самообольщений... 
Что подлежит спору в теории, на чисто
ту решается практикою действительной 
жизни».

Наконец четвертому пункту ленинских 
требований соответствует такое место з 
«Очерках гоголевского периода»: «От
влеченной истины нет; истина конкрет
на, т.-е. определительное суждение мож
но произносить только об определен
ном факте, рассмотрев все обстоятельст
ва, от которых он зависит». После этих 
слов Чернышевский прибавляет: «Само 
собою разумеется, что это беглое исчи
сление некоторых принципов гегелевой 
философии не может дать понятия о по
разительном впечатлении, которое про
изводят творения великого философа...».

В  статье «Антропологический принцип 
в философии» Чернышевский обращает 
внимание на то, что философские систе
мы Канта, Фихте, Шеллинга, Гегеля 
«насквозь проникнуты духом тех поли
тических партий, к которым принадле
жали авторы систем», и попутно дает 
меткую характеристику политических тя
готений и симпатий этих философов. 
Недаром Ленин отмечал, что от сочине
ний Чернышевского «веет духом классо
вой борьбы».

Известно, что Фейербах игнорировал 
самую революционную сторону гегелев
ской философии —  диалектический ме
тод. А  Чернышевский этот метод высоко 
ценил и в ряде своих высказываний 
приближался к позиции, которую впо
следствии занимал Ленин. Но это ни
сколько не помешало Плеханову утвер
ждать, будто и в вопросах диалектики 
Чернышевский был учеником Фейерба
ха и разделяет якобы его недостатки и в 
этой области. Чем же руководился здесь 
такой глубокий и образованнейший 
марксистский исследователь, как Плеха
нов? На этот вопрос надо прямо отве
тить: схехматиз'мом мышления, тем схе
матизмом, который был ему присущ, 
как меньшевистскому идеологу.
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По мнению Плеханова, «Чернышев
ский был дальше от понимания Гегеля, 
нежели Белинский, инстинктом почуяв
ший в гегелевом учении о разумности 
всего действительного единственно воз
можную основу общественной науки». 
Так ли? Здесь что ни слово, то натяж
ка. Верно ли, что е д и н с т в е н н о й  
основой марксизма является крылатое 
слово Гегеля: «Все действительное ра
зумно, и все разумное действительно»? 
Мы знаем, что марксизм, как высшее 
обобщение науки, имел три источника: 
немецкую философию, французский со
циализм, английскую политэкономию; 
что он мог родиться не в любое время 
и не при любых обстоятельствах, а на 
определенном этапе развития капитализ
ма и в результате накопления у рабоче
го класса определенного политического 
опыта. А  тут, если верить Плеханову, 
основу для марксизма дал один Гегель 
и даже Гегель не в целом, а только 
часть его. Можно подумать, что мар
ксизм возник из ребра Гегеля, напо
добие Евы из ребра адамова. Что вы
играл Белинский, как теоретик и об
щественный деятель, от превратно по
нятого им крылатого слова Гегеля о ра
зумности всего действительного, кроме 
тяжкой ошибки и горестных разочаро
ваний? И можно ли всерьез говорить, 
что позиция Чернышевского была от
сталой по сравнению с позицией Белин
ского в любом отношении, и особенно в 
отношении философии, диалектики, по
нимания Гегеля?

В формуле Гегеля: «Все действитель
ное разумно, и все разумное действи
тельно» —  Белинский понял слово «дей
ствительность» в его буквальном житей
ском значении, упуская из виду специ
фически гегелевскую терминологию. 
Это привело Белинского в начале его 
литературной деятельности к тому, что 
он счел «разумным» все окружающее, 
поскольку оно существует,— стало быть, 
и николаевский режим, и крепостниче
ство. С этих позиций он в своих 
статьях о Менцеле и бородинской го
довщине обрушивался на противников 
господствующего строя. Впоследствии, 
как известно, Белинский горько рас
каивался в этом.

Но Гегель подчеркивал, что действи
тельность в его понимании этого слова 
отнюдь не является синонимом чувствен
ного, внешнего существования. Такое 
словоупотребление он называл вульгар
ным. Не всякого поэта, —  говорил он,— 
мы называем действительным поэтом и 
не всякого государственного деятеля 
действительным государственным деяте
лем, а только тех, которые умеют со
здать нечто возвышенное, разумное. По
добно этому, мы не всякое существова
ние можем называть действительным. 
«Что неразумно, —  писал Гегель, —  
именно поэтому не должно рассматри
ваться, как действительное».

Действительность, по Гегелю, имеет 
внутреннюю и внешнюю стороны. Вну
тренняя —  это возможность, внешняя— 
случайность. Обе они в своем единстве 
и составляют действительность, которая 
есть не что иное, как деятельный про
цесс, устремленный в своем «самодвиже
нии» к необходимости. Процесс этот со
стоит из ряда этапов. Сперва мы имеем 
дело с н е п о с р е д с т в е н н о й  дей
ствительностью. Она выглядит «невин
ной», но на самом деле «содержит в се
бе зародыш чего-то совершенно друго
го». Она становится реальной возмож
ностью, предпосылкой новой действи
тельности. Своей внешней фактичностью 
она порождает для этого «условия». 
Идет процесс накопления «условий», 
которые «жертвуют собой, погибают и 
поедаются», чтобы обнаружить себя в 
новом качестве. В  итоге возникает 
р а з в и т а я  действительность, как не
обходимость. Это рождение действи
тельно необходимого Гегель характе
ризует так: «Когда в с е  у с л о в и я
имеются налицо, предмет н е о б х о д и 
мо д о л ж е н  стать действительным». 
«В своем обнаружении действитель
ность оказывается необходимостью».

Вот этого-то смысла понятия дей
ствительности Белинский и не понял. 
Иначе он увидел бы, что та «действи
тельность», которая выступает, как су
ществование, является не воплощением 
разума, не венцом творения, а только 
начальной, исходной точкой диалектиче
ского процесса, ведущего через ряд эта
пов к рождению действительности, как
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необходимости. Тогда Белинский про
чел бы гегелевскую формулу о разум
ности всего действительного так: «Все 
действительно необходимое разумно, 
и все разумное действительно необхо
димо».

Революционный смысл описанного Ге
гелем диалектического процесса рожде
ния всякой новой действительности из 
недр старого существования —  совер
шенно очевиден. Но он выражен у Ге
геля в такой отвлечённой форме и пред
ставлен в таком идеалистическом обла
чении, что делать отсюда практические 
революционные выводы в области об
щественной науки и политики не пред
ставлялось возможным раньше, чем 
диалектика была поставлена на материа
листическую основу. А  чтоб такая 
основа была создана, тоже необходим 
был «круг условий»: гений Маркса и 
Энгельса, определенный уровень раз
вития капитализма, опыт политиче
ской борьбы рабочего класса, фран
цузский социализм, английская по
литэкономия. Только все это в совокуп
ности позволило основоположникам 
марксизма подняться до понимания свя
зи форм классовой борьбы с развитием 
производительных сил. Энгельс прямо 
пишет, что «ключ к пониманию всей ис
тории общества» был найден «в истории 
развития труда».

Дело, стало быть, вовсе не в том, по
нял ли Белинский одну из формулиро
вок Гегеля и понял ли он даже Гегеля 
в целом. Отсюда до революционной ма
териалистической диалектики, до исто
рического материализма —  дистанция 
неизмеримо огромная.

Плеханов, казалось бы, должен был 
это понимать. Тем не менее в своих 
примечаниях к «Людвигу Фейербаху» 
Энгельса он «подсказывает» Белинскому 
способ «оправдать отрицание русской 
действительности внутренними законами 
развития самой этой действительности». 
«Надо было, —  советует Плеханов, —■ 
показать, что в X I X  веке крепостное 
право стало уже слишком плохим сред
ством удовлетворения экономических 
нужд государства, что оно не только не 
удовлетворяло этих нужд, а прямо ме
шало их удовлетворению. Все это убе

дительнейшим образом показала впо
следствии Крымская война».

Плеханов подходит к делу, как к ре
шению тригонометрической задачи на 
построение. Задано: построить логиче
скую схему «отрицания отрицания» при
менительно к России 30— 40-х годов 
прошлого века. А  вот и решение: «На
до было показать, что в X I X  веке» 
и т. д. —  см. выше.

Здесь бросается в глаза поразитель
ный схематизм мышления, явная пере
оценка гегелевской триады, о которой 
скептически высказался Ленин еще в 
ранней своей работе «Что такое «друзья 
народа?», —  переоценка закона «отри
цания отрицания», применяемого Пле
хановым в самом отвлеченном виде, в 
отрыве от исторической конкретности. 
Разве не тем же недугом страдает мень- 
шевиствующий идеализм и разве малым 
он обязан именно Плеханову?

Белинский не понял учения Гегеля 
о разумности всего действительного, ко
торое составляет «единственно возмож
ную основу общественной науки». По
чему же Плеханов ставит его, как диа
лектика, выше Чернышевского? «У Бе
линского, — пишет он, —  очень сильна 
была диалектическая закваска, —  силь
нее, чем у самого (!) Фейербаха». «Он 
становился «просвегителем» лишь то
гда, когда покидал точку зрения диа
лектики». «Если Белинский был р о д о 
н а ч а л ь н и к о м  наших «просветите
лей», то Чернышевский является с а- 
м ы м  к р у п н ы м  их  п р е д с т а в и 
т е л е  м».

Итак, вся пагуба идет от просвети
тельства. Оно как бы «обратно пропор
ционально» диалектике: чем больше про
светитель, тем меньше диалектик. 
Диалектик — это тот, кто вместе с Ге
гелем считает «критерием разумности 
субъективных стремлений... соответствие 
этих стремлений с закономерным ходом 
объективного развития общества». А  
«просветители... в своей критике со
временных им отношений исходили 
обыкновенно из тех или других о т- 
в л е ч е н н ы х  п р и н ц и п о в »  и, са
мо собою разумеется, из субъективных 
своих стремлений.



Но как было дело в действительно
сти? Белинский не сумел решить «три
гонометрическую задачу на построение», 
не сумел применить логическую схему 
«отрицания отрицания» к русским ус
ловиям 30—40-х годов и тяготился 
этим. Допустим, однако, что это упраж
нение в логике ему бы удалось, и он бы 
его разрешил по предлагаемому Плеха
новым способу. Что это могло бы прак
тически прибавить к его борьбе с само
державием и крепостничеством? Да 
ровным счетом ничего. Пока в России 
не развился капитализм, пока на аван
сцене русской жизни не появился ра
бочий класс —  до конца последователь
ные марксистские взгляды не могли 
здесь ни родиться, ни найти достаточ
ной почвы для себя. Требования Мар
ксовой эпохи, предъявляемые к деятелям 
эпохи домарксовой, —  бесплодны по са
мой сути своей. Невозможно говорить о 
беременности пятилетней девочки и не
лепо примерять, как могли бы проис
ходить роды.

«Субъективные стремления» Плехано
ва требовать от деятелей прошлого по
строения схем, не соответствующих тог
дашнему «закономерному ходу объек
тивного развития общества», можно 
сказать, не отвечают... гегелевскому 
«критерию разумности». Не обличает 
ли уж «субъективное стремление» в 
Плеханове, —  страшно сказать! — про
светителя, руководствующегося «отвле
ченными принципами». И не был ли 
Чернышевский ближе к «критерию ра
зумности», когда он попросту отказы
вался от натянутых и вымученных ло
гических упражнений, от построения ге- 
гелево-подобных схем. Для его светлого 
и ясного ума практика была пробным 
камнем. От великих мыслителей своего 
века он брал только то, что могло быть 
с пользой пущено в ход для революци
онного дела, которому он посвятил свою 
жизнь, и решительно отвергал то, что 
могло этому делу помешать. Так он от
носился и к Гегелю.

I I I
В «Очерках гоголевского периода» 

Чернышевский следующим образом 
объясняет причины совершенной Белин
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ским ошибки в период его работы в 
журнале «Московский наблюдатель»:

«Московский наблюдатель» представ
ляет первую эпоху... владычества фило
софии, когда непогрешительным истол
кователем ее представлялся Гегель, ког
да каждое слово Гегеля являлось несом
ненною истиною и каждое изречение ве
ликого учителя принималось его новыми 
учениками в буквальном смысле, когда 
не было еще ни заботы о проверке этих 
истин, ни предчувствия, что Гегель был 
непоследователен, противоречил сам се
бе на каждом шагу, что, принимая его 
принципы, последовательному мыслите
лю надобно притти к выводам, совер
шенно различным от выставленных им 
выводов».

Ранние статьи Белинского во многом 
поотиворечат его позднейшим статьям. 
Что было тому причиной? На этот во
прос Чернышевский отвечает так:

«Это разноречие зависит... от двой
ственности самой системы Гегеля, от 
разноречия между ее принципами и ее 
выводами, духом и содержанием. Прин
ципы Гегеля были чрезвычайно мощны 
и широки, выводы — узки и ничтож
ны: несмотря на всю колоссальность его 
гения, у великого мыслителя достало си
лы только на то, чтобы высказать об
щие идеи, но недостало уже силы не
уклонно держаться этих оснований и ло
гически развить из них все необходимые 
следствия. Он провидел истину, но толь
ко в самых общих, отвлеченных, вовсе не 
определительных очертаниях; увидеть ее 
лицом к лицу досталось на долю только 
уже следующему поколению. И не толь
ко выводов из своих принципов не мог 
он сделать, —  самые принципы пред
ставлялись ему еще не во всей своей яс
ности, были для него туманны. Следую
щее поколение мыслителей сделало еще 
шаг вперед, и принципы, неопределенно, 
односторонне и отвлеченно высказанные 
Гегелем, явились во всей своей полноте 
и ясности: тогда колебаниям не оста
лось места, двойственность исчезла, 
фальшивые выводы, внесенные в науку 
непоследовательностью Гегеля в разви
тии основных положений, были отстра
нены, и содержание приведено в гармо
нию с основными истинами».
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Только поистине мощный ум мог в ту 
пору в отсталой России с такой ясно
стью охватить громадину гегелевской си
стемы, обнаружить ее слабости и с такой 
четкостью сформулировать их. Здесь 
как бы предчувствуется уже дуновение 
марксовой мысли. Особенно поразитель
но то, что ту же оценку Гегеля в самых 
общих чертах сделал Чернышевский еще 
двадцатилетним юношей-студентом. Его 
записи в дневнике приведены нами 
в начале статьи. Сопоставление шестой 
главы «Очерков гоголевского периода» 
с дневниковыми записями показывает, 
что в зрелые свои годы Чернышев
ский только развил те мысли, которые 
были им высказаны еще в ранней 
юности.

Совершенно особенного внимания за
служивает освещение Чернышевским во
проса о влиянии философии Гегеля на 
историю развития русской обществен
ной мысли. Именно в этой связи он 
возвращается к Гегелю в седьмой гла
ве «Очерков гоголевского периода» и 
дает характеристику сильной и слабой 
сторон его философии.

«Сначала Белинский,—  пишет он,— 
был страстным последователем гегеле- 
вой системы, сильную сторону которой 
составляет стремление к действительно
сти и положительности (чем преимуще
ственно и очаровывала она Белинского, 
как и всех сильных людей тогдашнего 
молодого поколения в Германии и от
части у нас), а слабую сторону —  то, 
что это стремление остается неосуще
ствленным, так что почти все содержа
ние системы отвлеченно и недействи
тельно».

Эта характеристика Чернышевского 
исключительно важна. Она показывает, 
чем пленил Гегель наших передовых лю
дей 30 —  40-х годов, что «вычитыва
лось» у него, как усваивалось, в какое 
взаимодействие вступало с другими иде
ями. Наиболее интересовавшим пунктом 
у Гегеля был вопрос о действительно
сти. Но ока рассматривалась не как диа
лектический процесс становления необхо
димости, а как противоположность пу
стой мечте, фантастике, т.-е. как живая 
реальность. В философии объективного 
идеалиста Гегеля привлекали элементы

объективности, «положительности». Они- 
то, в первую очередь, и использовались 
для нужд литературной борьбы с меч
тательным и реакционным романтизмом.

Русская литература, русская обще
ственная мысль вступили в ту пору в 
полосу зрелости. Сломить романтиче
скую рутину, освободиться от всего ма
нерного, фальшивого, фантастического 
было задачей дня. И какую же бесцен
ную услугу оказала философия Гегеля 
в борьбе за действительность и положи
тельность!

«...Наш век, —  писал Белинский в 
1840 г., —  враг мечты и мечтательно
сти, но потому-то он и великий век! 
Мечтательность в X I X  веке так же 
смешна, пошла и приторна, как и 
сантиментальность. Д е й с т в и т е л ь 
н о с т ь  —  вот пароль и лозунг наше
го века, действительность во всем — 
и в верованиях, и в науке, и в искус
стве, и в жизни. Могучий, муже
ственный век, он не терпит ничего 
ложного, поддельного, слабого, рас
плывающегося, но любит одно мощное, 
крепкое, существенное... в Шеллинге 
он увидел зарю бесконечной действи
тельности, которая в учении Гегеля 
осияла мир роскошным и великолепным 
днем...».

Трудность состояла, однако, в том, 
что объективное, положительное начало 
выступало у Гегеля в чуждом требова
ниям жизни призрачно-идеалистическом 
и даже мистическом облачении. Вторая 
трудность заключалась в полной невоз
можности признать разумной ненавист
ную самодержавно-крепостническую рос
сийскую действительность. Поэтому с та
кой великой радостью и были встречены 
у нас книги Фейербаха, подвергшего си
стему Гегеля материалистической крити
ке, освобождавшего понятие действи
тельности от призрачных, мистических 
покровов.

Под принципы объективности и поло
жительности, воспринятые у Гегеля, бы
ла, таким образом, подведена материали
стическая основа. Позиции усилились, 
но «развить идею отрицания» Белинско
му попрежнему не удавалось. Он писал, 
правда, что «должно исследовать... при
чины, в надежде в самом деле найти и
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средства к выходу...», но задачи этой на 
практике не решал.

Чернышевский задачу по-своему ре
шил, хоть и не в последовательно-мар
ксистском духе (требовать этого от не
го —  значило бы нарушать «критерий 
разумности»), решил с несомненным диа
лектическим смыслом. То, что он был 
«просветителем», нисколько не помеша
ло ему утверждать: «Стремления, от
влеченные от действительной жизни, 
бессильны», «факты не уступают ника
ким увещаниям, а подчиняются только 
силе других фактов», «общественные 
предубеждения и пристрастия быстро 
исчезают из нравов народа, как скоро 
уничтожаются факты, которыми они 
поддерживались». И еще определенней, 
насколько это было только возможно в 
подцензурной печати: «Осуждать на
циональные обычаи очень легко, 
но зато и совершенно бесполезно. 
Упреками делу не поможешь. Надоб
но отыскать причины, на которых 
основывается неприятное нам явление 
общественного быта, и против них 
обратить свою ревность. Основное пра
вило медицины: «Отстраните причину, 
тогда пройдет болезнь...».

Руководствуясь вот этим правилом, 
Чернышевский в противовес отрицатель
ным явлениям окружающей жизни —  
самодержавию, крепостничеству, экспло- 
атапии —  выдвинул лозунг отрицатель
ного направления в литературе. Чем не 
отрицание отрицания?! Что тогдашний 
строй жизни есть зло, что необходим 
спасительный топор,— народная револю
ция,— было настолько очевидной исти
ной, что она вовсе не нуждалась в спе
циальных доказательствах по принци
пу «триады». Задача состояла в том, 
чтоб «просветить» народ, а наиболее 
эффективным средством пропаганды 
могло служить обличение, сатира, осо
бенно — выраженная в жизой, доходчи
вой, художественной форме. И к этому 
оружию обратился Чернышевский. С 
большей страстью, чем кто-либо до него, 
еп требовал от искусства «содержа
ния», сознательности, идейной на
правленности. Искусство, —  говорил 
ок, — должно объяснять жизнь, выно
сить приговор о явлениях жизни, быть

для человека учебником жизни, настоль
ной книгой, пособием.

Это —  просветительство? Д а! Но 
нужна уж слишком большая доза мень
шевистского «объективизма» и педан
тизма, чтобы такого рода просветитель
ство в 60-х годах прошлого века «ули
чать» в отсутствии диалектики, одно
сторонности и прочих смертных грехах.

Главная «улика», которую предъявляет 
Плеханов великому просветителю, состо
ит в том, что «Чернышевский... приуро
чивал свои ожидания к субъективным, а 
не объективным факторам развития, к 
распространению знаний, а не ко внут
ренней логике общественных отноше
ний».

Неужто можно всерьез требовать ог 
Чернышевского, вовсе не знакомого тог
да с учением Маркса, чтобы он в 60-х 
годах прошлого века, в крайне отсталой 
стране, на самой ранней заре развития 
капитализма в России, при почти полном 
отсутствии в стране пролетариата, — 
чтобы он по стихийному и разве- 
что божественному наитию создал тео
рию законченного, научного социализ
ма? Неужто мало того, что он в апреле 
18 5 7  года, т.-е., можно сказать, на сле
дующий день после поражения России 
в крымской кампании и конца бесслав
ного царствования Николая I, увидел 
неизбежность капиталистического разви
тия? «Но нельзя скрывать от себя, — 
писал он, —  что Россия, доселе мало 
участвовавшая в экономическом движе
нии, быстро вовлекается в него, и наш 
быт, доселе остававшийся почти чуждым 
влиянию тех экономических законов, ко
торые обнаруживают свое могущество 
только при усилении экономической и 
торговой деятельности, начинает быстро 
подчиняться их силе. Скоро и мы, может 
быть, вовлечемся в сферу полного дей
ствия закона конкуренции». Насколько 
же это выше и теоретически глубже все
го того, что писали и говорили народни
ки 70 —  80-х годов, пытавшиеся затор
мозить ход общественного развития под 
флагом самобытности России!

Правда, Чернышевский был, по сло
вам Ленина, «социалистом-утопистом, 
который мечтал о переходе к социализ
му через старую, полуфеодальную, кре
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стьянскую общику^, В  статье «Критика 
философских предубеждений против об
щинного землевладения» Чернышевский, 
опираясь на мысль Гегеля о том* что при 
известных условиях можно миновать 
или, по меньшей мере, сократить* про
межуточные фазы развития, считал воз
можным уже и для своего времени не
посредственный переход к социализму. 
Однако великий социалист-утопист был 
безмерно далек от проповеди самобытно*- 
сти России, от слащавой идеализация: 
крестьянина и общины. «У славянофи
лов,— говорил он не без яду,— зрение* 
такого особенного устройства, что, на 
какую у нас дрянь ни посмотрят они, 
всякая наша дрянь оказывается превос
ходной и чрезвычайно пригодной для 
оживления умирающей Европы...». Го
рячо приветствовал Чернышевский 
Николая Успенского, который в своих 
рассказах описывал крестьянский быт 
:и нравы, рисовал крестьянские харак
теры без всякой сусаль ноет и, во 
всей, подчас неприглядной, правде. 
В статьях, посвященных творчеству Ни
колая Успенского, Чернышевский при
зывал «не утаивать перед самими собой 
истину ради мужицкого звания».

То, что народники 70 —  80-х годо/в 
совершенно неправомерно приписы
вали себе наследство наших просветите
лей 60-х годов, то, что воззрения на
родничества противоречат этому наслед
ству, —  с большой убедительностью и 
четкостью доказал Ленин в своей знаме
нитой статье: «От какого наследства мы 
отказываемся». В этой статье Ленин 
приходит к выводу, что марксисты —  
« г о р а з д о  б о л е е  п о с л е д о в а 
т е л ь н ы е ,  г о р а з д о  б о л е е  в е р 
н ы е  х р а н и т е л и  н а с л е д с т в а ,  
ч е м н а р о д н и к и » .  Чернышевского 
Ленин называл одним из предшествен
ников русской социал-демократии. IV

IV

Плеханов, который в своей критике 
Чернышевского был во многом неправ, 
охотно прибегал к авторитету Черны
шевского в тех случаях, когда то или 
иное высказывание великого просветите
ля давало меньшевикам мнимый повод

для ущемления большевиков. Надо 
иметь в виду, что расширенная работа 
Плеханова о Чернышевском вышла в свет 
в 1 9 1 0  году, когда меньшевизм дока
тился до ликвидаторства и особенно 
обострил свои выпады против револю
ционных марксистов— большевиков. Вот 
один из наиболее любопытных «пасу- 
сов» такого рода:

«...Чернышевский,— писал Плеханов,—  
при своем трезвом уме и при своем все
гдашнем стремлении к практической 
жизни, не мог принадлежать к числу 
тех утопистов, которые требуют, чтобы 
человечество целиком приняло их уто
пии, и считают бесплодными или даже 
вредными все частные экономические ре
формы. Таковы, например, анархисты. 
Чернышевский едко смеется над подоб
ными фантазерами. «Во имя высших 
идеалов отвергать какое-нибудь, хотя бы 
и не вполне совершенное, улучшение дей
ствительности —  значит слишком уже 
идеализировать и потешаться бесплод
ными теориями». По его мнению, у лю
дей, склонных к подобных потехам, «де
ло кончается большей частью тем, что 
после напряженных усилий подняться 
до своего идеала они опускаются так, 
что уже вовсе не имеют перед собой 
никакого идеала». Это уже не в бровь, 
я прямо в глаз анархистам, да, если 
говорить правду, и не одним анархи
стам...».

В деловом и рассудительном высказы
вании Чернышевского Плеханову почу
дился душок соглашательства и компро
мисса, почудилась склонность к рефор
мизму, и он с большой живостью ухва
тывается за это высказывание. Особен
ный восторг вызывает у Плеханова об
рывок фразы, который позволяет сде
лать экивок в сторону большевиков, 
этих, по словам меньшевиков, «нео-блан- 
кистов» и «марксо-анархистов».

Но если уж искать в галлерее рус
ских политических деятелей прошлого 
защитника постепеновщины, склонного к 
пассивности, к примиренчеству с экспло- 
ататорской действительностью, к мелко
му реформаторству, то трудно было сде
лать более неудачный выбор, чем сделал 
это Плеханов в своей апелляции к Чер
нышевскому. По своему политическому
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темпераменту великий революционный 
демократ менее всего приближался к ти
пу меньшевика.

«...Чернышевский, —  писал Ленин, —  
был не только социалистом-утопистом. 
Он был также революционным демокра
том, он умел влиять на все политиче
ские события его эпохи в революцион
ном духе, проводя —  через препоны и 
рогатки цензуры —  идею крестьянской 
революции, идею борьбы масс за свер
жение всех старых властей. «Крестьян
скую реформу» 61-го года, которую ли
бералы сначала подкрашивали, а потом 
даже прославляли, он назвал м е р 
з о с т ь ю ,  ибо он ясно видел ее кре
постнический характер, ясно видел, что 
крестьян обдирают гг. либеральные 
освободители, как липку. Либералов 
60-х годов Чернышевский назвал «б о л- 
т у н а м и ,  х в а с т у н а м и  и д у 
р а ч ь е  м», ибо он ясно видел их 
боязнь перед революцией, их бесхарак
терность и холопство перед власть иму
щими» (т. X V , стр. 144).

Полемика Чернышевского с либерала
ми общеизвестна. По силе страсти, по 
своему полемическому блеску и остроте 
она представляет собой подлинно клас
сический образец. Свое отношение к 
реформаторству он достаточно четко вы
разил в статье о «Губернских очерках» 
Салтыкова-Щедрина: «...нельзя по про
изволу переделывать... стену здания... 
Она связана с другими частями здания». 
В своем «Дневнике» он писал: «... не в 
этом дело, будет ли царь или нет, будет 
конституция или нет, а в обществен
ных отношениях, в том, чтобы один 
класс не сосал кровь другого».

Не пощадил Чернышевский и Герце
на, когда тот, подпав под влияние либе
ралов, начал разделять их восторги по 
поводу «освобождения» крестьян и стал 
печатать «бесчисленные слащавые пись
ма в «Колоколе» к Александру II Ве
шателю, которых нельзя теперь читать 
без отвращения» (Ленин, т. X V , стр. 
467). Тогда Чернышевский обратился к 
Герцену со знаменитым письмом: «Вы, 
смущенные голосами либералов-бар...». 
Именно в этом письме он писал: «К 
т о п о р у  з о в и т е  Р у с  ь». Оно на
столько широко известно, что цити

ровать его здесь излишне. Гораздо 
менее известен спор Чернышевского с 
Герценом в Лондоне о дворянах-либе- 
ралах. В своей статье «Лишние лю
ди и желчевики» Герцен воспроиз
водит обращенные к нему слова «желче- 
вика»: «Что вы заступаетесь за
этих дармоедов, трутней, белоручек, ту
неядцев а 1а Опё^Ьте?.. И извольте 
видеть, они образовались иначе, мир, их 
окружающий, им слишком грязен, недо
вольно натерт воском, замарают руки, 
замарают ноги. То ли дело стонать о 
несчастном положении и при том спо
койно есть да пить». О самом Герцене 
Чернышевский говорил: «Какой умница! 
какой умница!»— и тут же прибавлял: 
«И как отстал!.. Ведь он до сих пор ду
мает, что продолжает остроумничать в 
московских салонах и препирается с Х о
мяковым. А  время теперь идет с страш
ной быстротой: один месяц стоит преж
них десяти лет! Присмотришься —  у не
го все еще в нутре московский барин си
дит!» (В. П. Батуринский. «А. И. Гер
цен, его друзья и знакомые»).

С этими словами интересно сопоста
вить ту сравнительную оценку, которую 
давал Ленин этим двум крупнейшим фи
гурам в истории русской общественной 
мысли: «...Чернышевский, развивший
вслед за Герценом народнические взгля
ды, —  писал Ленин, —  сделал громад
ный шаг вперед против Герцена. Черны
шевский был гораздо более последова
тельным и боевым демократом. От его 
сочинений веет духом классовой борьбы. 
Он резко проводил ту линию разобла
чений измен либерализма, которая до
ныне ненавистна кадетам и ликвидато
рам. Он был замечательно глубоким 
критиком капитализма несмотря на свой 
утопический социализм» (т. X V II , 
стр. 342).

При таком положении вещей опереть
ся на Чернышевского для выпадов про
тив большевиков —  предприятие безна
дежное. По своим высоким идеалам, по 
всем своим устремлениям, по кипучему 
революционному темпераменту, по 
активности натуры, несгибаемой прин
ципиальности, неудержимой целенаправ
ленности, диалектическому складу ума 
Чернышевский целиком принадлежит
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большевикам. И тут никаким раздер
гиванием фраз и передергиванием смыс
ла делу не пособишь.

Не подлежит сомнению, что ряд кри
тических замечаний Плеханова об уто
пизме и просветительстве Чернышевско
го, об элементах идеализма в его исто
рических взглядах в основном правилен 
и выдержан в духе марксистского ана
лиза. Но вместе с тем, как отметил 
Ленин, Плеханов в своей работе недо
оценивает общий материалистический ха
рактер воззрений Чернышевского. Здесь 
сказалась, на наш взгляд, та типично 
меньшевистская особенность, вследствие 
которой главной диалектической добро
детелью почитается строжайшее или, 
точнее говоря, рабье-послушнзе и 
чуждое всякой революционности следо
вание субъективных стремлений за объ
ективным ходом развития общества. Это 
и есть именно та чрезмерная переоцен
ка «объективного фактора» в истории и 
та недооценка субъективного, активного, 
волевого, целенаправляющего, организу
ющего, короче говоря, революционно
го начала, —  та недооценка, которая и 
является философской основой меньше
вистского объективизма.

В  своей очень интересной работе 
«Этика и эстетика Чернышевского» 
А. В. Луначарский писал: «... уж очень 
он (Плеханов. — Я . Л.) напирает на то, 
что все происходит само по себе, что 
поступки не есть поступки, &. процессы, 
что они есть выражение определенных 
причин. Почему это? Да потому, что 
Плеханов выражает собой ту полосу в 
развитии пролетариата, в развитии про
летарской идеологии, когда надо было 
разбить субъективизм и утопизм Михай
ловского».

Мы позволим себе не согласиться в 
данном пункте с Луначарским. Плеханов 
расширил свою работу о Чернышевском в 
1 91 0  году, когда Михайловский отошел 
в прошлое и борьба с народничеством 
потеряла свою былую актуальность. Эго 
б?зтло через пять лет после революции 
1905 года и за семь лет до Великой 
Октябрьской социалистической револю
ции. Это было через пять лет после того, 
как Ленин писал: «...от революции демо
кратической мы сейчас же начнем пере

ходить и как раз в меру нашей силы, 
силы сознательного и организованного 
пролетариата, начнем переходить к со
циалистической революции. Мы стоим 
за непрерывную революцию. Мы не 
остановимся на полпути» (т. V III, стр. 
186), Это было через четыре года после 
того, как Плеханов откликнулся на по
ражение московского декабрьского вос
стания «историческими» словами: «Не
надо было браться за оружие». Это бы
ло за семь лет до Великой пролетарской 
революции, которую Плеханов не при
нял. И, наконец, это было в период са
мого дикого шабаша ликвидаторства. 
Большой труд Плеханова не мог не от
разить на себе черт этого политического 
календаря.

Пристрастные обвинения, предъявлен
ные Чернышевскому, имели еще и второ
го адресата. И этим адресатом были не 
народники, а все те же «нео-бланкисты» 
и «марксо-анархисты», которых меньше
вики в ту пору кляли на всех перекрест
ках с особенным остервенением. Даже в 
тех случаях, когда Плеханов в своей ра
боте прямо обличал народников, он кос
венно, в подтексте, пытался ущемить 
большевиков. Вот один пример. Плеха
нов выдвигает свое генеральное обвине
ние против просветителя Чернышевско
го: «...он приурочивал свои ожидания к 
субъективным, а не к объективным фак
торам развития, к распространению зна
ний, а не ко внутренней логике обще
ственных отношений». Сразу же после 
этого речь идет о том, что Чернышев
ский считал возможным миновать или 
значительно сократить промежуточную 
фазу частной собственности в развитии 
общества. И Плеханов дает следующую 
оценку этому положению:

«Отвлеченно говоря, подобные сокра
щения промежуточных фаз вполне воз
можны. Но... сам Чернышевский пре
красно понимал, что не всегда данная 
фаза, при своем сокращении, приходит 
к таким же результатам, к каким прихо
дит она при большей продолжительно
сти. В «Полемических красотах» он ука
зывает на сигары, которые приобретают 
особенно ценные для курильщиков ка
чества, подвергаясь медленному процес
су высыхания и связанным с ним хи-
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лшческим изменениям. Но попробуйте 
сократить продолжительность этого 
процесса высыхания и сразу искус
ственно высушить свежие сигары? 
По словам нашего автора, хорошего в 
таких сигарах будет немного. Что же 
это значит? Это значит, что иной 
ход процесса ведет за собою иные 
химические результаты. Не то ли же и 
в общественной жизни? Нет ли основа
ния думать, что более или менее про
должительный процесс капиталистиче
ского развития создает такие политиче
ские, умственные и нравственные каче
ства трудящегося класса, каких мы во
все не найдем в народе, не покидавшем 
в течение всей своей истории допотопных 
«устоев» своего быта? И нет ли осно
вания опасаться, что народ, не усвоив
ший себе культурных приобретений ка
питалистической фазы, окажется совер
шенно неспособным к организации об
щественного производства в тех разме
рах, которые предполагаются огромным 
развитием современных производитель
ных сил. Но народники, ухватившиеся 
за аргументацию Чернышевского, совсем 
даже и не подозревали ее слабых сто
рон».

Плеханов начинает абзац со слов: «от
влеченно говоря», и лишь в следующем 
за ним абзаце идет речь о конкретных 
условиях тогдашней России. Стало быть, 
в приведенном отрывке дана самая об
щая формулировка. Какой же читатель 
в 19 1 0  году не стал бы ее применять к 
современной ему конкретной обстановке, 
невзирая на то, что в последней фразе 
абзаца упоминаются народники. Итак, 
Плеханов выдвигал некоторую общую 
максиму, в которой проповедывал воз
можно более продолжительное пребыва
ние под капиталистическим ярмом во 
имя... химии и ароматной сигары. Он не 
говорит о месте данной страны в систе
ме других капиталистических стран. Т а
кой вопрос, «отвлеченно говоря», для 
него не существует и в эпоху империа
лизма. Он берет страну икс, в отрыве 
от других стран, игнорируя закон о не
равномерном развитии капитализма, т.-е. 
совершенно метафизически, и развивает 
своеобразную робинзонаду, столь зло 
высмеянную Марксом.

Главное, что его здесь интересует, —  
это то, достаточно ли созрели «химиче
ские условия» для сигары. В круг этих 
фигуральных «химических условий» он 
вовлекает и умственное, и нравственное, 
и культурное развитие трудящегося 
класса вообще, причем уровень его «само
совершенствования» под «благотворной» 
пятой капитализма ставится даже впе
реди экономического уровня страны.

Как же усомниться в том, что этот 
вдосталь нашпигованный идеализмом 
снаряд предназначался для большеви
ков? Как же после этого и после приве
денных выше экивоков Плеханова («Это 
уже не в бровь, а прямо в глаз анархи
стам, да, если говорить правду, и не 
одним анархистам...»), —  как согласить
ся с Луначарским, будто и в работе о 
Чернышевском Плеханов выражает со
бой полосу борьбы с субъективизмом и 
утопизмом Михайловского? Нам кажет
ся, что здесь он выражает собой скорее 
полосу борьбы с большевизмом и об
наруживает многие меньшевистские сла
бости. Недаром ведь Ленин написал об 
этой работе, что в ней «...Плеханов 
п р о с м о т р е л  практически-политиче- 
ское и к л а с с о в о е  различие либерала 
и демократа» («Ленинский сборник», 
т. X X V , стр. 2 3 1 ) .

Плехановский тезис о том, что «народ, 
не усвоивший себе культурных приобре
тений капиталистической фазы, окажет
ся совершенно неспособным к организа
ции общественного производства», был 
живо усвоен меньшевиками и «прокла
мировался» ими до хрипоты после завое
вания рабочим классом власти в России. 
Разве не из этого же тезиса исходил 
меньшезистский выученик Суханов, от
рицавший в своих пресловутых «Запис
ках» возможность построения социализ
ма в Советской стране? Известно заме
чание Ленина по поводу сухановских 
«Записок»: «Если для создания социа
лизма требуется определенный уровень 
культуры (хотя никто не может сказать, 
каков этот определенный «уровень куль
туры»), то почему нам нельзя начать 

’ сначала с завоевания революционным 
путем предпосылок для этого определен
ного уровня, а п о т о м  уже, на основе 
рабоче-крестьянской власти и советско
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го строя, двинуться догонять другие 
народы» (т. X X V I I ,  стр. 400). Пра
вильность этих слов блистательно под
тверждена дальнейшим ходом револю
ции, самой жизнью, Сталинской Кон
ституцией —  нашим знаменем и гор
достью.

В своей статье «Этика и эстетика Чер
нышевского» Луначарский приводит 
весьма красноречивый факт: «Плеханов 
на Стокгольмском съезде кричал Ленину: 
«В новизне твоей мне старина слышит
ся». Какая старина ему слышалась? 
Старина Чернышевского». Как же мог 
Луначарский не видеть, что Плеханов в 
своей работе о Чернышевском, опублико
ванной в 1910 году, ведет в подтексте 
полемику с Лениным, «изобличает» 
«скороспелость» его планов о социаль
ной революции? Ведь совершенно оче
видно, что главное обвинение, которое 
Плеханов выдвинул против Чернышев
ского («... он приурочивал свои ожида
ния к субъективным, а не к объективным 
факторам развития, к распространению 
знаний, а не ко внутренней логике об
щественных отношений»), —  что это и 
было вместе с тем главное обвинение, ка
кое выдвигали в ту пору меньшевики 
против большевиков.

Пыл плехановской полемики против 
просветительства, пристрастие, с каким 
выискивалась в обширном литературном 
наследстве Чернышевского всякая идеа
листическая скверна, чрезмерность и 
обилие делаемых автором обобщений по 
поводу отдельных, частных и отнюдь не 
решающих высказываний великого пи
сателя, —  все это с достаточной нагляд
ностью говорит о том, что Плеханов на
правил свои стрелы и против второго, 
незримо присутствующего «обвиняемо
го» — против большевизма. Это надо 
сказать полным голосом.

Поступив так, мы, кстати, выполним 
один из заветов Чернышевского, выска
занных в его замечательной статье «Об 
искренности в критике»: «...Жар напа
дения должен быть соразмерен степени 
вреда для вкуса публики, степени опас
ности, силе влияния, на которые вы на
падаете. Следовательно, если перед вами 
два романа, отличающихся фальшивою 
экзальтациею и сантиментальностью, и

один из них носит имя неизвестное, а 
другой имя, пользующееся весом в ли
тературе, то на который вы должны на
пасть с большею силою? На тот, кото
рый более важен, т.-е. вреден для 
литературы». Остановившись на поэме 
Гете «Герман и Доротея», Чернышев
ский продолжает: «...поэма великого Ге
те жалка и вредна по содержанию, по 
направлению. Говорить о произведении 
Гете таким образом... конечно, нелегко 
для вас: и вам самим горько восставать 
на того, кого хотели бы вы вечно про
славлять, и дурно подумают о вас мно
гие. Но что же делать? Того требует от 
вас обязанность».

Плеханов принадлежит к Олимпу рус
ской революционной мысли не менее, не
жели Гете —  к Олимпу художественной 
мысли Германии. О труде Плеханова, 
посвященном Чернышевскому, менее все
го можно сказать, что он жалок; нель
зя сказать и того, что он целиком вре
ден по содержанию своему. Напротив, 
эта работа Плеханова чрезвычайно 
ценна. Здесь автор еще раз проявил глу
бокую свою ученость в различных обла
стях науки и искусства, мастерство исто
рика, блеск писателя, умеющего доно
сить до читателя самые сложные мысли 
с большой живостью, ясностью и про
стотою. Но за всем тем, в труде Плеха
нова о Чернышевском присутствует вред
ная тенденция, подсказанная политиче
скими целями борьбы против больше
визма. В ней присутствует, повторяем, 
та чрезмерная переоценка «объективного 
фактора» в истории и та недооценка 
субъективного, активного, волевого, це
ленаправляющего, организующего, ко
роче говоря, революционного начала, —  
та недооценка, которая и является фи
лософской основой меньшевистского 
объективизма.

V

Мировоззрение Чернышевского скла
дывалось под перекрестным воздействи
ем передовой мысли Западной Европы и 
России. Из немецких философов его 
учителями были Гегель и Фейербах. Из 
французов на него оказали влияние Ф у 
рье и энциклопедисты. Из англичан его 
прямым учителем надо считать Роберта
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Оуэна; с глубочайшим интересом изу
чал он английских экономистов. Из плея
ды выдающихся деятелей русской об
щественной мысли более всех привлекал 
его симпатии Белинский, которого он 
почитал своим непосредственным пред
шественником. Высоко ценил Черны
шевский Герцена и Огарева. С большим 
интересом относился он к научной и ли
тературной деятельности Надеждина, 
Бакунина, Станкевича, Грановского.

Три источника марксизма —  немецкая 
классическая философия, французский 
социализм, английская политэкономия— 
были и для Чернышевского истоками 
идейного формирования. Его искания 
шли в том же направлении, что у Мар
кса и Энгельса. Конечные идеалы были 
те же. Было в Чернышевском и такое же 
сочетание дарований и склонностей, как 
и у основоположников марксизма: глубо
кий, аналитический ум ученого и мыс
лителя, неукротимый темперамент рево
люционера, жажда практической дея
тельности. Только экономические, поли
тические и культурные условия чудовищ
но отсталой в ту пору полуфеодальной 
России были безмерно далеки от усло
вий жизни передовых западноевропей
ских капиталистических государств. Про
летариата у нас еще не было, революци
онная борьба крестьянства не возвыша
лась еще над уровнем разрозненных 
стихийных вспышек, народ был чрез
вычайно темен и забит, интеллигенция 
была еще крайне малочисленна.

Главным образом этой исторически 
сложившейся в России обстановке надо 
приписать то, что материалист и рево
люционер Чернышевский, сделавший 
крупнейший шаг вперед в развитии рус
ской революционной мысли, не пошел 
еще дальше вперед, не приблизился еще 
больше к гениальным открытиям Мар
кса и Энгельса, создавшим законченную 
научную теорию социализма. Не ошиб
кам Чернышевского в области обще
ственной науки должны мы удивляться, 
не элементам идеализма в его историче
ских взглядах, а тем, по выражению 
Ленина, «гениальным провидениям», до 
которых возвысился Чернышевский.

Процесс становления капитализма в 
России с особенной стремительностью и

интенсивностью развернулся в порефор- 
менную эпоху, а царское правительство 
арестовало Чернышевского и оторвало 
его от живой жизни в 1862 году. Вес.> 
кипучий процесс капитализации страны 
развернулся уже вне поля зрения наше- 
го великого мыслителя. В основном на
учная и публицистическая деятельности 
Чернышевского приходится на годы с  
1855 до 1862. Семь лет —  вот и весь» 
срок, который ему удалось урвать у са- 
модержавия для полнокровной политиче
ской работы. Но и в течение этого ску
пого времени он, как философ и ученый, 
экономист, публицист и литературный 
критик, создал большое количество про
изведений, в которых обнаружил не 
только огромный талант и энциклопеди
ческую образованность, но и величие в 
проницательность ума, могучую силу 
революционной теоретической мысли.

В исторических своих работах (клас
совый анализ революционных событий 
во Франции) и в экономических рабо
тах («Капитал и труд», примечания к 
переводу политэкономии Милля) Чер
нышевский вплотную приближался к 
взглядам Маркса.

Долгое время у нас держался взгляд, 
будто Чернышевский вовсе не знал тру
дов Маркса. Историку товарищу Шуль
гину недавно удалось установить, что 
полученный Чернышевским в ссылке 
экземпляр «Капитала» был тщательно 
изучен великим русским мыслителем. 
В письмах, подвергавшихся полицейско
му досмотру, Чернышевский сетовал, за
чем ему послали эту книгу, он-де из нее 
строит бумажные кораблики и пускает 
по воде, а в конспиративном порядке 
заявил, что целиком разделяет эконо
мические взгляды Маркса, высказанные 
в «Капитале».

Со своей стороны, Маркс проявлял 
живейший интерес к Чернышевскому. 
Он активно содействовал революционе
ру Герману Лопатину в его попытках 
организовать побег Чернышевского из 
Сибири за границу. В русском ориги
нале читал Маркс труды Чернышевско
го и дал им высокую оценку. Лопатин 
свидетельствует: «Маркс... не раз гово
рил мне, что из всех современных эко
номистов Чернышевский представляет
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единственного действительно оригиналь
ного мыслителя, между тем как осталь
ные суть только простые компиляторы, 
что его сочинения полны оригинально
сти, силы и глубины мысли...».

Как известно, Маркс в послесловии к 
«Капиталу» отмечал, что «банкротство 
«буржуазной» политической экономии 
мастерски выяснил уже в своих «Очер
ках политической экономии по Миллю» 
великий русский ученый и критик 
Н. Чернышевский». В другом месте, в 
письме к членам Комитета русской сек
ции в Женеве, Маркс писал: «Такие 
труды, как Флеровского и вашего учи
теля Чернышевского, делают действи
тельную честь России и доказывают, 
что ваша страна тоже начинает участво
вать в общем движении нашего века». 
Известно также крылатое слово Энгель
са о том, что Россия выдвинула «двух 
писателей масштаба Добролюбова и 
Чернышевского, двух социалистических 
Лессингов».

Ленин считал Чернышевского «заме
чательно глубоким критиком капитализ
ма».

Трудно (да и бесполезно) строить до
мыслы о том, какие изменения претерпе
ли бы взгляды Чернышевского в поре
форменные годы, под влиянием бурно 
развивающихся капиталистических отно
шений. Не подлежит сомнению, однако, 
что такой живой, революционный твор
ческий ум, как Чернышевский, не мог 
бы остаться глухим к решающему пово
роту в окружающей его действительно
сти. Порукой тому служат хотя бы те 
два его высказывания, которые были 
приведены нами выше, именно: его сло
ва об отсталости Герцена, когда «вре
мя... идет с страшной быстротой: один 
месяц стоит прежних десяти лет!», и 
второе высказывание о том, что Россия 
начала, повидимому, вовлекаться «в сфе
ру полного действия закона конкурен
ции».

Но царское самодержавие оторвало 
Чернышевского от жизни. Двадцать лет 
провел он в страшном одиночестве в 
Сибири, и до этого два года в Петро
павловской крепости. Оторванный от 
жизни, подвергнутый царизмом тяж
ким физическим и нравственным муче

ниям, великий революционный демократ 
и социалист с прекрасной и благород
ной стойкостью перенес все испытания 
и остался верен своим взглядам.

Большой интерес представляют вос
поминания В. Г. Короленко о его встре
че с Н. Г. Чернышевским в Саратове 
за два месяца до смерти Николая Гав
риловича.

«Какая это, в сущности, страшная 
трагедия, —  писал Короленко,— остать
ся тем же, когда жизнь так изменилась... 
Чернышевского наша жизнь даже не за
дела. Она вся прошла вдали от него, 
промчалась мимо...

—  Публицистика!.. — сказал однаж
ды Чернышевский на вопрос моего бра
та, отчего он опять не возьмется за 
нее. —  Как вы хотите, чтобы я занял
ся публицистикой? Вот у вас теперь на 
очереди вопрос о нападении на земство, 
па новые суды... Что я напишу об них: 
во всю мою жизнь я не был ни разу в 
заседании гласного суда, ни разу на 
земском собрании.

Ни разу! Конечно: ведь его увезли до 
открытия новых учреждений, а привезли 
обратно, когда их собирались уничто
жить... В Сибири он стоял, как старый 
камень вдали от берега изменившей ру
сло реки. Она катится где-то далеко, где- 
то шумят ее живые волны, — но они уж 
не обмывают его, одинокого, печально
го».

Материалистом, революционером и со
циалистом сошел в могилу великий про
светитель 60-х годов. Верен своим убеж
дениям остался «властитель дум» своего 
времени, вождь революционной демокра
тии, бунтарь и «коновод молодежи» (как 
писали о нем в царской охранке).

В нашу Сталинскую эпоху осуще
ствились лучшие мечты этого гениаль
ного мыслителя, непримиримого борца 
со всеми угнетателями народа, человека 
большого сердца. Его наследие целиком 
принадлежит партии Ленина— Сталина, 
принадлежит народу — строителю ком
мунизма. Мысли Чернышевского, его 
труды — и научные, и публицистиче
ские, и художественные — пенны не 
только, как памятник истории. Во многом 
они не устарели и по нынешний день.



Из переписки
А. П. Чехова с Н. А. Лейкиным
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14. Н. А. ЛЕЙКИН — А. П. ЧЕХОВУ

14—15 ноября 1885 г.
2 часа ночи.
С.-Петербург.

Уважаемый Антон Павлович!
Получил Ваше письмо от 10 ноября1 и спе

шу отвечать Вам на него. Ийаче как ночью не 
мог выбрать времени — занят по горло.

Из 4 Ваших подписей (большое спасибо за 
них) пригодились три и сданы В. И. Пор- 
фирьезу. От Николая Павловича рисунка не 
получено. В рисунках нуждаюсь страшно. По
торопите его. Подпись, которая дана ему для 
рисунка, теперь уже негодна. Она какими-то 
судьбами появилась в №  44 «Будильника». Не 
думаю, чтобы ее туда отдал Н. П., но пред
полагаю, что ее взял «Будильник» из того же 
источника, как и мы, то-есть из иностранного 
журнала. Во всяком случае, был-бы рисунок, а 
подпись найдем и новую.

С Агафоподом я, действительно, несколько 
церемонился до сих пор, не бракуя его угне
тенных чинозников, но теперь буду браковать. 
В самом деле, эта тема уже жевана и переже
вана.

Теперь о Менделевиче2. По моему, это со
всем бездарность и даже лентяй. Он не сты
дится присылать мне такие стихи, где рифмует 
чуть-ли не «самовар» с «подсвечником». Кроме 
того, темы до того избиты, что даже злость 
берет. При встрече с ним внушите ему, чтобы 
он, по крайней мере, был-бы усидчивее и под
бирал бы хоть рифмы-то настоящие.

В Москву к Вам приеду тогда, когда премию 
из Берлина пришлют. Велю вставить картины 
в золотые рамки (картины, действительно, 
очень недурные), привезу в Москву и повешу 
напоказ публике в книжных магазинах «Н о

*  См. «Новый Мир», кн. 1, 1940 г.

вого времени» и А . Л. Васильева. Думаю, что 
картины пришлют скоро. Два экземпляра, име
ющиеся у меня, выставлены уже в Петербурге.

Насчет бедности природы моего именьица 
вы ошибаетесь. Местность самая живописная. 
Имение мое на реке Тосне при впадении ее 
в Неву. Берег высочайший. От пароходной 
пристани надо подниматься ступень сорок. Бе
рег сам по себе высокий, но дом мой стоит, 
кроме того, еще и на горе. С балкона видны 
окрестности верст на 40. В глазах самое ши
рочайшее место Невы (версты полторы). В 
полуверсте, где Нева суживается, пороги. В 
моем участке, кроме того, имеется глубокий 
овраг (место в хозяйственном отношении хотя 
и бесполезное, но живописное) и на дне его 
ручей. Берега реки Тосны мне принадлежит 
40 сажен. Есть и лесок .маленький у меня, но 
кроме моего леска в версте от меня имеется 
казенный сосновый бор, верст на 30, откуда в 
прошлую субботу забежал ко мне в усадьбу 
волк, и мой караульный даже стрелял по нем, 
как он мне сообщает, но дробью убить не 
мог, а только ранил и заставил убежать,

Вот вам подробности. А  затем все. Устал. 
Надо ложиться спать. Будьте здоровы! Жму 
вашу руку.

Н. Лейкин.

1 Это письмо Чехова к Лейкину неизвестно.
2 В письме от 80 сентября 1885 г. Чехов реко

мендовал Лейкину Родиона Абрамовича М е н- 
д е л е н и я  а... «человек забитый, голодающий, 
представляющий собой нечто бесформенное и 
неопределенное: не то он аптекарь, не то порт
ной». Чехову понравились его стихи, и он пред
ложил Менделевичу написать несколько стихо
творений на пробу, которые и отослал Лейкину 
(сПисьма», I, 154). О том. как Чехов ««устраивал 
его и вводил в новые редакции, вспоминает 
Р. А. Менделевия в своих «Клочках воспоми
наний» («Раннее утро», 1914, 2 июля).
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15. А . П. Ч Е Х О В  — Н. А . ЛЕЙ КИ НУ

Г18851 5, XI, 17.
| Москва |

Уважаемый
Николай Александрович!

Сей посыл посылается в ответ на Ваше 
письмо. У меня беда! Новая квартира оказа
лась дрянью: сыро и холодно. Если не уйду из 
нее, то наверное в моей груди разыграется 
прошлогодний вопль: кашель и кровохарканье. 
Перебираться же на новую квартиру страшнее 
всего. Изволь я опять тратиться на переезды, 
переноски, на перемену адресов. На Якиманке 
есть квартира, как раз против меня. Пойду 
завтра глядеть ее. Тяжела ты, шапка Монома- 
ха! Жить семейно ужасно скверно.

Однако и Вы соблазнились премией *. Чтож? 
Это не мешает.. Обещание (в объявлении) 
обратить особое внимание на художественный 
отдел — штука хорошая и необходимая. Н а
счет Агафопода. Вы не бракуйте его угнетен
ных чиновников, а напишите ему, а то он не 
будет знать, в чем дело..Николай болен. Ри
сунки постарается выслать в самом скором 
времени. Еще что? Пожалуй, еще о Пет. Газ. 
Сделайте милость, скажите, что мне нужно сде
лать, чтобы упрочить аккуратную получку го
норара? Послал я счет 23 октября — ноль 
внимания. Повторил счет две недели тому на
зад — то же самое. А  аккуратное получе
ние гонорара для нашего брата важнее коли

чества гонорара.. Если получаешь мало, то по 
одежке протягиваешь ножки, если же получа
ешь много, но сюрпризно, на манер татя в 
нощи, то поневоле запутаешься в своих финан
сах.

Погода у нас великолепная. 26-го числа еду 
в Звенигород на освящение новой земской 
больницы. Вместе с приглашением получил 
обещание, что после молебна закуска будет не
обычайная. Предвкушаю.

Если будете у Х удекова1 2, то замолвите 
словечко за меня. А  за с 1м пребываю ува
жающим

А. Чехов

Моя подпись начинает принимать определен
ный и постоянный характер, что я объясняю 
громадным количеством рецептов, которые мне 
приходится писать — конечно, чаще всего 
^габб.

А  по моему Менделевич не бездарность. 
Ему всего только 19 лет. Он служит мальчи
ком у брата своего портного.

1 В  «Осколках» в объявлении о подписке н а  
3880 год была обещана бесплатная премия, со
стоящая из двух больших художественно выпол
ненных по заказу в Берлине олеографических 
картин бытового характера под названием «Ш а
луны».

2 Х у д е  к о в  С е р г е й  Н и к о л а е в и ч  (1837— 
1929) — редактор-издатель «Петербургской газеты»: 
журналист, драматург.

16. Н. А. ЛЕЙКИН — А. П. ЧЕХОВУ

Н. А. Лейкин.
О.-Петербург

Н и к о л а е в с к а я  у л ., №  48.
20/21 ноября 1885 г.

Уважаемый Антон Павлович.
Я к Вам с большой претензией... З а  что Вы 

второй год подряд прямо перед подпиской 
«Осколкам» ногу подставляете? «Оск.» Вам все 
таки дают определенный гонорар в месяц, 
«Оск.» как-бы то ни было свели Вас и с 
«Петерб. Газетой». Стало быть, по моему, все
ми путями следовало бы способствовать успеху 
«Осколков» и стараться делать так, чтобы 
они были оригинальны, не походили ни по со
ставу своих сотрудников, ни по другому чему- 
либо на прочие юмористические журналы, кон
курирующие с ними и хоть по некоторым сво
им сотрудникам стояли вне конкуренции. А  
Вы делаете наоборот. Все это я к тому клоню, 
что сегодня, получив №  45 «Будильника», к 
несказанному моему удивлению и прискорбию, 
увидел за Вашей подписью рассказ «Тапер». 
Целый год Вы не писали в «Буд.» или по 
крайней мере не выставляли Вашей подписи, а 
перед самой подпиской Вас словно прорвало! 
В прошлом году было то же самое. Вы суну
ли на подкраску «Будильника» и «Развлечения» 
по два-три рассказа. А  публика глупа. Видя 
раз Ваш рассказ в журнале, она может ду
мать, что Вы и постоянно будете писать в нем.

Я очень хорошо вызнал публику за 26 лет 
моей литературной деятельности и знаю, что 
как-бы ни был плох сотрудник (а вы все-таки 
сотрудник талантливый), на него, т. е. на со
трудника всегда найдется и свой подписчик, 
который специально на него, т. е. сотрудника, 
подписывается; стало-быть иметь специально 
своего сотрудника, не работающего в других 
тожественных журналах, очень важно. Повторяю: 
я это изучил и таким сотрудникам предостав
ляю все льготы в журнале. Я помещаю почти 
все, что-бы они ни написали, подготовляю для 
их ста:ей место в журнале, оставляя статьи 
других сотрудников, даже срочные, залеживать
ся, и наконец даже приурочиваю этих сотруд
ников к журналу, насколько это позволяют 
средства журнала, маленькой ежемесячной оп
ределенной прибавкой к гонорару на цензурные 
протори и убытки в виде помарок. Будь у 
«Осколков» большие средства, я приурочивал- 
бы моих сотрудников большими прибавками, 
но оказывается, что сотрудники этого не по
нимают или не хотят понять и стараются де
лать увеличение и прибавки им невозможны
ми. Своим появлением перед самой подпиской 
и во время подписки (в Декабре и Январе) в 
«Будильнике» и «Развлечении» Вы и Пальмин 
сделали то, что в 1885 году я утерял против 
1884 года около четырехсот подписчиков (это 
между нами), так по крайней мере мне ду
мается. На 1886 год Вы опять собираетесь 
поднести этот же сюрприз «Осколкам».
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Скажите, отчего Вам было не прислать это
го «Тапера» в «Осколки»? Он тотчас же был 
в них напечатан без очереди, если-бы Вы об 
этом попросили, был-бы напечатан даже вместе 
с другим рассказом «Старость» и деньги за него 
были-бы высланы даже авансом, если-бы Вы 
того захотели. Или в «Буд.» Вам больше пла
тят? В чем, впрочем, сомневаюсь. Я понял бы 
сотрудничество Ваше в «Будильнике» тогда, 
■ если-бы Вы были^так плодовиты, что все то, 
что Вы напишите, «Осколки» не в состоянии- 
»бы были поместить, но Вас и для «Осколков» 
то подчас не хватает. И что такое «Будиль
ник»?! Поместит он Вас в Декабре и в Январе 
па 60— 70 рублей, а потом и помещать не ста
нет, ибо он расчетлив, ему выгоднее пробав
ляться в остальные месяцы разным даровым 
хламом, присылаемым из провинции.

Обидно. Простите я вылил свою обиду мо
жет быть нс совсем в сдержанной форме, но 
эго уже таж вылилось.

Конверт Ваш с мелочишкой йолучил, полу
чил и письмо от 5 Ноября... «Помеха» 1—очень 
плохая мелочишка, решительно ничего не вы
ражающая, но она все-таки пойдет. «Диплома
тия» 1 2 тоже подгуляла, но тоже, при случае, 
уйдет.

Получив Вашу жалобу на невысылку денег 
из «Петерб. Газеты», я тотчас-же поехал в 
контору и заявил об этом Худекову. Тут 
просто случай. В первых числах Ноября управ
ляющего Конторою «Пет. Газеты» разбили ло
шади и он не ходит в контору, о письме Ва
шем ничего не сообщи \ младшим конторщикам. 
Деньги будут высланы 21 или 22 Ноября. 
Говорил Худекову и о том, чтобы он сделал 
распоряжение о высылке Вам денег аккуратно 
по окончании каждого месяца. Обещал.

В Москву я не поеду потому, что премию 
не могу получить из Берлина, а мне хотелось 
бы приехать в Москву с образцами премии в 
золотых рамках и вывесить их в главных 
книжных магазинах.

17. А . П. Ч Е Х О В

28/ХИ 1885 г.
[Москва]

Ну, добрейший и гостеприимнейший Николай 
Александрович, наконец таки я сел за стол и 
пишу Вам. Поездка в Питер и праздничная 
галиматья совсем сбили меня с толку. Дела 
по горло, но сядешь писать — не пишется: то 
и дело начало зачеркиваешь; к больному надо 
ехать — проспишь или за писанье сядешь... 
Чтобы не сбиться с панталыку, буду писать 
по пунктам:

1) Все поручения исполнены с подобающими 
точностью, скоростью и педантизмом:

a) Ступину1 переданы книги по дороге с 
вокзала. Квитанция послана Вам 26 декабря.

b ) Левитану передан заказ купно с настав
лением. Внушено ему, что он не знает военных 
фельдшеров, и рекомендовано впредь за реше
нием вопросов жанро-бытового свойства яв
ляться ко мне, на что он дал полное свое со-

Вот и выдавать премию заставили мейя 
мои сотрудники. Чем мне пооригинальничать, 
нем выставить себя с особенной присущей 
только «Осколкам» стороны, если и сотруд
ники мои и художники те-же самые что и в 
«Буд.», в «Стрекозе», в «Развлечении»? Вот 
я и оригкнальн 1чаю хорошей премией, такой 
премией, какую, я уверен, не выдаст ни 
«Буд.», ни «Развл.», ни «Стр.» Я выдаю две 
отличные олеографии (жанр) в аршинную вели
чину каждая и выдаю даром, не требуя ни 
приплаты за премию, ни за пересылку, между 
тем как другие журналы («Буд.», «Развл.», 
«Стрекоза») берут за премию рубль или пол
тора рубля приплаты.

Все. Будьте здоровы.
Н. Лейкин.

Р. 5. В Москве буду никак не позже пер
вых чисел Декабря.

Р. 5. У меня хранится с прошлого года 
Ваш святочный рассказ «Сон» 3. Он несколь
ко мистичен, но я попробую исправить его 
несколько, и он все-таки пойдет на святках. 
Вы, может быть, забыли об этом рассказе, 
но рассказ этот большой.

Вы у меня просили какой-то год «Осколков» 
(комплект). Сообщите какой. Приеду в Мо
скву, так привезу.

А  от Ник. Павловича все-таки нет рисунка.
Узнайте пожалуйста адрес художника Леви

тана 4. Я  пошлю ему темы и закажу несколько 
страниц рисунков. Ужасно нуждаюсь в рисун
ках.

1—2 Рассказы «П о м е х а» и «Д и п л о м а т и я »  
в печати так и не появлялись.

* Рассказ «О о н» был напечатан в Петербург
ской газете» за 1885 г. № 354, 25 декабря.

4 В ответном письме от 23/Х1 1885 г. («Письма», 
I, 159) Чехов сообщает адрес художника 
А д о л ь ф а  И л ь и ч а  Л е в и т а н а ,  брата из
вестного художника-пейзажиста («...кстати гово
ря. Левитан п Москве нравится. Рисовальщик он 
но из плохих...»).

гласие. Был он у меня два раза. Между про
чим, просил меня убедительно, чтобы я напи
сал Вам, что ему до зареза нужно 40 руб. 
Сам он написать Вам стесняется страха ради 
иудейского. Если можно выслать, то вышлите. 
Авансы противная материя, но сорок рублей 
не великие деньги.

с) Амфитеатрова2 видел и от Вашего имени 
предложил ему не посылать в Осколки того, 
что похерено Будильником. Сказал: «Х оро
шо».

с!) У Печковской уже есть вывеска на раме. 
Баба удивилась, когда ей была предложена 
вывеска, и сказала, что Вы уже дали ей одну 
вывеску. Насчет того, что она возбудила в 
Вас греховные вожделения, я ей ничего не го
ворил: неловко было при народе...

е) Гиляровского еще не видел. Когда уви
жу, то передам ему Ваше поручение относи
тельно книгопродавца, взявшего с уступком
50%.

— Н. А . ЛЕЙ КИ НУ
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О Касательно драматического гонорара и 
векселя Гудвиловича жду дальнейших .распо
ряжений.

2) Сегодня послан Вам не совсем удавшийся 
новогодний рассказ. Хотел написать покороче 
п испортил.

3) Ваши наблюдения по части Московской 
журналистики проверяю.

4) Виденные мною порядки Петербургских 
редакций воспеваю, где только возможно. Во
обще воспеваю весь Петербург, Милый город, 
хоть и бранят его в Москве. Оставил он во 
мне массу самых милых впечатлений. Очень воз
можно, что в данном случае, в суждении своем 
р Питере, мои мозги подкуплены. Ведь жил 
я у Вас, как у Христа за пазухой. Все мое 
питерское житье состояло из сплошных при
ятностей и не мудрено, что я видел все в ро
зовом цвете... Даже Петропавловка мне нрави
лась. Путаница в голове несосветимая: Н ев
ский, старообрядческая церковь, диван, где я 
спал, Ваш стол, Би\ибин, Федя, толстый мен- 
транпаж, полотенца на стенах, борода Тимо
фея, Борель, Палкин, земляные груши, сиг, 
перинка для Рогульки и Апеля, Сенной ры
нок, Лейферт... Ясно очерченной картины нет, 
а все какие-то отрывки. Что ясно помню, так 
это рыло Апеля Апелевича и целодневное, 
молчаливое созерцательное хождение Феди по 
комнатам, остальное же в тумане, точно сон. 
Этим туманом я обязан Вам, ибо в какие ни- 
будь три дня Вы навалили на мои нервы

18. Н. А . Л ЕЙ КИ Н

Н. А. Лейкин.
С.-Петербург.

Николаевская ул., № 48.
25/28 Янв. 1886 г.

Здравствуйте, добрейший Антон Павлович!
С прискорбием «души и тела» пересылаю 

вам корректуру вашей статейки «К  сведению 
мужей» *. Статейка не прошла и в Комитете. 
Мотив: по цинизму и сальности ( ! !! ) .  Есть 
третья инстанция: можно-бы жаловаться на Ко
митет в Главн. Управление по делам печати с 
налеплением на прошение двух 60-копеечных 
марок, но право все это хлопот не стоит. Статья 
у вас не пропадет. Перепишите ее, пошлите 
в «Петерб. Газету», и там она будет напеча
тана. Но непременно перепишите, а в коррек
туре не посылайте — не напечатают из бо
язни.

Ответ на вопрос: Буйлова1 2 зовут Афанасий 
Дмитриевич. Ответ на Ваше ходатайство за 
Агафопода о прибавке ему. Как тут прибав
лять ему, ежели он совсем не пишет? Послед
ний присыл его был перед Вашим приездом в 
Питер, и с тех пор присыла не было. С по
ловины Декабря не было. В распоряжении ре
дакции имеется набранным и пропущенным 
цензурой его рассказ «Согрешил», но он так 
длинен, а главное на сюжет всем надоевшего 
забитого чиновника, что я не решаюсь его ста
вить и подожду еще номера два-три. Да глав- 
кое-то, что его рассказ никак не втиснешь при 
Вашем рассказе, до того он длинен. Далее...

столько впечатлений, что голове в пору разо
рваться. А  ел то и пил я у Вас точно я не 
в Нигере был, а в старосветской усадьбе. Кста
ти, свежих сигов в Москве нет.

Конечно, Вы и без меня знаете, как я бла
годарен Вам за Ваше гостеприимство и возню 
с моей тяжеловесной особой, но все-таки счи
таю нужным констатировать еще раз эту бла
годарность. 10 000 раз спасибо.

В заключение поздравляю Вас и всех Ваших 
с Новым годом, с новым с^стьем. Прасковье 
Никифоровне и Феде нижайший поклон и по
здравление.

Билибину кланяйтесь и скажите, что я соби
раюсь написать ему.

П. И. Кичеев3 стрелялся, но... неудачно. 
Пальмина еще не видел.

З а  сим будьте здоровы. Еще раз спасибо 
в квадрате.

Ваш А. Чехов.

Про Святейший Синод и Сенат отец спра
шивал. Сердится, что я внутри не был.

Р. 5. Буду писать еще. Хочется о Питере 
поговорить.

1 О т у п и н — книгоиздатель и книгопродавец.
8 А м ф и т е а т р о в  А л е к с а н д р  В а л е н 

т и н о в и ч  (1862—1926), фельетонист и беллетрист; 
умер в эмиграции.

3 П. И. К и ч е е в  (1845—1902) — писатель, теат
ральный рецензент и издатель театральных 
л:\ риалов; автор злой рецензии в «Московском 
.чистке» на пьесу Чехова «Иванов», шедшую и 
1887 г. в театре Корша.

— А . П. Ч ЕХ О В У

Если Агафоподу прибавить, то я его гонорар 
должен уравнять с Вашим гонораром, а где 
же тут справед \ивость? Ваши рассказы я про
читываю и тотчас же посылаю в типографию, а 
над его рассказами должен сидеть, выправлять 
их, часто смягчать, приделывать даже хвосты 
к ним. Впрочем, пришлет рассказы, так я по
думаю и если Вам обещал, то сдержу свое 
слово о прибавке.

Вопрос: Вы мне писали, что Вас кто-то на
дул наижесточайшим образом, но не пояснили, 
кто и как. Нельзя-ли разрешить эту сфин- 
ксову загадку?3.

Теперь о книге Вашей. Посылку с оригина
лом я получил. Знаете, что, Антон Павлович... 
Мне не хочется издавать Вашу книгу пополам 
с Худековььм. Я хочу издать ее один, то-есть 
от редакции «Осколков». Как тут издавать 
пополам? Ведь Худекфв хлопотать не будет об 
издании, а хлопотать буду я: Ху деков ни в 
типографии не распорядится, ни бумаги не ку
пит. Это все должен сделать я-же... Надо Вам 
сказать, что он большой грошовник. Наконец, 
со времени Вашего отъезда он ни разу и не 
упомянул мне о Вашей книге. Неприятно на 
меня подействовало также и то обстоятельство, 
что в бытность Вашу в Питере он позвал Вас 
и меня к себе, чтобы переговорить о издании, 
и потом прислал сказать, что не может при
нять. Даже прислал без записки. В запасе у 
него был следующий день, но он уже не по
вторил ни Вам, ни мне своего приглашения.



ИЗ ПЕРЕПИСКИ А, П. ЧЕХОВА с Н. А. ЛЕЙКИНЫМ 38 3

Сотрудник приезжает в Петербург в первый 
раз, знакомится с редактором, его зовет ре
дактор к себе и потом отказывается принять! 
Это уже не только не гостеприимно, но... не 
буду договаривать. Скажу прямо: мне за Вас 
обидно.

Итак, книгу Вашу издаст редакция «Оскол
ков». Формат — формат моих книг. Печать 
та же самая, но бумагу поставлю лучше. Надо 
издать поизящнее. Условия следующие. Я из
даю книгу в 2012 экземплярах (12 экземпля
ров надо представить в цензурный комитет 
д а р о  м). Книга складывается в редакции и 
продается. Вам посылается счет стоимости кни
ги. Когда книга окупится (а я думаю, что она 
должна скоро окупиться), оставшиеся экзем
пляры мы делим поровну: половину получаете 
Вы, полозину редакция «Осколков». Труд воз
награждается так же как капитал и вместе с 
ним неразлучный риск на издание, так как 
ежели книга не пойдет то убыток понесу я 
один, а не Вы. Н а этих условиях изданы у

19. А . П. Ч Е Х О В  —
1886, 1, 28 

[Москва |.

Письмо Ваше получил, уважаемый Николай 
Александрович, и спешу на него ответить. Вы 
очень мило сделали, что написали мне, ибо я 
целую неделю ждал Вашего письма.

Прежде всего о книге. Тонкости, которые 
сообщаете мне Вы про Худекова, не казались 
мне толстыми до получения Вашего письма. 
Значение их было для меня темно, иль ничтож
но. Вообще я не практичен, доверчив и тряпка, 
что вероятно Вы уже заметили. Спасибо Вам 
за откровенность, но... все-таки я не могу 
понять: к чему нужны были Худекову все его 
тонкости? Чем я мог заслужить их?

На все условия, которые Вы мне предла
гаете в последнем письме, я согласен, призна
вая их вполне основательными. Все издание 
отдано на Ваше усмотрение, считая себя в де
ле издательства импотентом. Беру на себя толь
ко выбор статей, вид обложки и те функции, 
какие Вы найдете нужными преподать мне по 
части хождения к Ступину и проч. Отдаю и 
себя в Ваше распоряжение. Издавайте книгу 
и все время знайте, что издание моей книжки 
я считаю большой любезностью со стороны 
Осколков и наградою за труды вроде, как бы 
Станислава 3-й степени.

Сегодня посылаю остальные оригиналы. Если 
материалу не хватит, то поспешите уведомить, 
еще вышлю. Если останется лишний материал, 
то тоже уведомьте, я напишу Вам, какие рас
сказы выкинуть. Обложку для книги я беру

20. Н. А . Л ЕЙ КИ Н

II. А.  Лейкин 
О.-Петербург

Николаевская ул., № 48.
30/31 Янв. 1886 г

Сегодня наконец, получил от Вас столь дав
но ожидаемый ответ, добрейший Антон Пав-

мекя Пальмин, Баранцсвич 4. 50 экз. книги Вы 
получите на руки вперед.

Вот условия. Ответьте согласны-ли. Ответь
те немедленно, ибо книгу надо печатать, надо, 
чтоб она вышла в посту, а не в летние месяцы 
затишья. Жду.

Ваш Н. Лейкин.
Р. 5. В лонедельник распоряжусь о высылке 

вам гонорара из «Осколков». Поклон Вашему 
семейству.

1 Рассказ <К с в е д е н и ю  м у ж е й »  не был 
пропущен цензором и сохранился в гранках. 
Рассказ был напечатан только в 1927 г. в «Крас
ной газете» за 1927 г., Л» 29-1. См. «Л. П. Чехов, 
«Несобранные рассказы». Асайеипа, 1929, стр. 31)0— 
313.

2 А. Д. Б у й л о в служил в конторе «Петербург
ской газеты».

3 В том же письме Чехов писал Лейкину: «Ах 
как меня надули. Впрочем, прежде чем Вы не 
начнете ругаться, я не скажу в чем дело... 
Ужасно и подло надули».

* К а з и м и р  С т а н и с л а в о в и ч  Б а р а н ц е -  
в и ч (1851—1927) — беллетрист; Чехов относился 
к нему с большой симпатией, хотя и критиковал 
его произведения.

Н. А . ЛЕЙ КИ НУ
на себя по той причине, что Московский винь- 
етист, мой приятель и пациент Шехтель *, ко
торый теперь в Питере, хочет подарить меня 
виньеткой. Шехтель будет у Вас в редакции. 
Надежду Вашу на то, что книга скоро оку
пится, разделяю и я. Почему? Сам не знаю. 
Предчувствие какое-то... Почему Вы не хотите 
печатать 2 500 экз.? Если книга окупится, то 
500 лишних экземпляров но помешают. Мы 
их, «измором» продадим...

А  какое название мы дадим книге? Я пере
брал всю ботанику, зоологию, все стихи и 
страсти, но ничего подходящего не нашел. 
Придумал только два названия «Рассказы 
А . Чехонте» и «Мелочь». Буду писать И. Грэ- 
ку. Пусть он выдумает. Насчет цены книги 
н проч. меня не спрашивайте. Я, повторяю, на 
все согласен. Впрочем, нельзя ли будет при
слать мне последнюю корректуру?

Засим кланяюсь и говорю спасибо. Поклони
тесь Прасковье Никифоровне и Феде.

А . Левитана я лечил на днях. У него ма
ленький психоз, чем я отчасти и объясняю его 
ра'змолвку с Осколками. Прощайте.

Ваш А. Чехов. 1

1 Ш е х т е л ь  Ф р а н ц  О с и п о в и ч  (1859—1926)
— товарищ Н. П. Чехова по училищу живописи, 
приятель А. П. Чехова, в 80-х годах сотрудник 
юмористич. журналов, в которых поместил много 
рисунков (псевдоним Фипь-Шампань); сделал об
ложку для ««Пестрых рассказов» Чехова (1886); 
впоследствии известный архитектор, академик.

— А. П. Ч ЕХ О В У

лович, по поводу' издания Вашей книги. Полу
чив его, сейчас же сдал оригинал в типогра
фию для набора. Нового оригинала пока не 
присылайте. Я полагаю, что и присланного 
хватит на 25 листов, а больше двадцати пяти



т ИЗ ПЕРЕПИСКИ А. П. ЧЕХОВА с Н. А. ЛЕЙКИНЫМ

листов мно вгонять в книгу не хочется. Свои 
книги я издаю по 20 листов и назначаю цену 
а  1 р. 50 к. Вашу книгу издам в 25—26 
листов и назначу цену 2 р. О том, печатать 
ли 2 000 экз. или 2 500, переговорю завтра с 
моим компаньоном и вышлю Вам условие для 
подписания, по которому Вы передаете право 
издания Вашей книги «Осколкам». Оно будет 
в 2-х экземплярах. Копию оставите себе. Без 
этого нельзя. Кроме того, поскорее пришлите 
название книги. Без этого печатать нельзя. По 
новым типографским правилам, нужно предо
ставлять инспектору типографии название кни
ги, которая набирается и печатается, хотя бы 
эта книга, как Ваша, издавалась и без пред
варительной цензуры. Как видите, типограф
скую петлю все затягивают и затягивают.

Шехтеля поторопите с виньеткой для титу
ла, как можно скорей, ибо книга должна вый
ти непременно на первой или второй неделе 
Великого Поста. В это время всегда бывает 
самый лучший спрос на беллетристику. Обра
зец титула, то-есть, по вашему, обложки, вы
шлю тотчас-же Вам на просмотр, как обложка 
будет напечатана, что-же касается до пересыл
ки Вам на прочтение последней корректуры, то 
это решительно невозможно. Тогда книга вый
дет в глухую летнюю пору и заглохнет. Ведь 
это значит, что на каждый лист надо убить 
по» крайней мере, трое суток времени, трое су
ток только тогда, если Вы тотчас-же по полу
чении примитесь читать корректуру, а при Ва
шей Чеховской лени (простите!) пройдет и не
деля. Се1 адня у вас гости, и вам нельзя чи
тать корректуру, завтра надо куда-нибудь идти

21. Н. А . Л ЕЙ КИ Н

Усадьба Городки.
Редакция

Иллюстрированного журнала 
«Осколки».

С-Петербург 
Троицкий пер., № 18.

Сентября 27 1886 г.

Добрейший Антон Павлович!
Сообщаю Вам. что 1 Октября я переезжаю 

из усадьбы в Петербург, и потому письма и 
статьи адресуйте на мою зимнюю квартиру: 
Петербург, Николаевская №  48. Письма Ваши 
от 7/1Х— и 20/1Х получил. Вы спрашиваете: 
нет-ли чего нового в «Осколках»? Нового ни
чего, за исключением разве того (рифма), что 
я выбрал премию для 1887 г. Премия — две 
олеографические картинки. Они меньше тех, ко
торые были выданы в нынешнем году, но луч
ше выполнены. Сюжет комический — из обла
сти рыболовов любителей. В обоих картинках 
(жанр) фигурирует одно и то же лицо, но при 
разной обстановке. Как назову картины — по
ка еще не знаю.

Далее... на счет получки денег из «Петерб. 
Газеты». Если Буйлов задерживает деньги, то 
это помимо воли Худекова. Пишите о деньгах 
на имя Худекова, он будет передавать в кон
тору и деньги кг будут задерживать. Пповин- 
циальных сотрудников, кроме вас, у «П. Г.»

и корректура опять откладывается, послезавт
ра Вы нерасположены и Вам лень, попросту 
говоря. А  так не должно быть. У меня, когда 
мне надо работать, я гостей не принимаю, а 
если они сидят, то выпроваживаю вон. Вы же 
этого сделать не можете. Насчет корректуры 
не беспокойтесь. Корректорша у меня отлич
ная, лучшая во всем Петербурге, педантичная, 
неустанная, да кроме того и я над ней буду 
наблюдать.

Итак скорей название книги! Затем, будут- 
ли это рассказы А. Чехонте или рассказы 
Ан. П. Чехова? Мне кажется, первое лучше, 
И я так бы и оставил на титуле. Не хотите- 
ли назвать просто:

«А. Чехонте.
Очерки и рассказы».
Можно назвать: «В водовороте». А  то так: 

«Куклы и личины». Еще: «Фигуры и двойки».
Жду наискорейшего ответа. Пожалуйста не 

откладывайте в долгий ящик.
Левитану велел зысылать «Осколки». З а  что 

я буду давать ему даровой экземпляр?
Ваш И. Лейкин.

Р. 5. Скажу Вам, что я не поклонник винь
еток на книгах. Разве уже только то, что у 
Вас даровая виньетка.

Я был выбран депутатом от петербургской 
журналистики на похороны Аксакова но не 
поехал. И без меня много поехало. Да и не
когда разъезжать. 1

1 И. С. А к с а  к о в (1823—1886)—публицист, поэт 
и общественный деятель славянофильского напра
вления.

— А. П. Ч ЕХ О В У

нет, а Петербургские все получают деньги са
мым аккуратнейшим образом. Надо Вам ска
зать что Буйлов вот уже две недели не яв
ляется в контору. Он пьет запоем и вот те
перь капало на него это «малодушество вин
ное». Пишите Худекову. Сам я дней 10 не был 
в «П. Г -те». В конце будущей недели буду 
бывать там часто и скажу Худекову, как кон
фузит его Буйлов в деле денежной уплаты.

Теперь насчет Тосны. Тосна была запружена 
барками только до 1 июня. После этого гру
зились в ней барки дровами, но грузились 
выше меня на версту. Тепеоь мимо меня барки 
только проходят в Неву. Вы пишите о много
людстве на Тосне, но это было только весной. 
В Ивановском в течение лета было относитель
но многолюдно, ибо почтовый тракт, да и дач
ники были, а я, если Вы помните, имею землю 
в с^оооке и мимо меня оазве-оазве прой
дут 20 человек в день в Покровское и из По
кровского. Больше мимо меня никуда и дороги 
нет.

Завод около меня не работает, хотя труба 
и попрежнему тоочит. В нем живут только сто
рож с женой. 13 Сентября этот завод прода
вался в Окружном суде за долги, ко на торги 
никто не явился. Теперь через три месяца бу
дут новые торги и завод будет продаваться 
с рубля. Пойду торговаться. Если за 4 000
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удастся купить — куплю. Там 28 десятин зем
ли да в трубе тысяч 150 кирпичу.

Вы пишете: воображаю, как холодно и сыро 
ездить теперь на пароходе. Но ведь каюта 
I класса отапливается паром. Но я на езде и 
посейчас очень редко вхожу в каюту. Погода 
в Сентябре у нас стоит такая же хорошая, 
как стояла и все лето. Хотя теперь лист по
желтел от утренников и наполовину облетел от 
ветров, но выдаются прекрасные деньки. Т е
перь в Тосне ловят налимов. Я  не ловлю, 
некогда, но покупаю полуаршинных по 6—7 
коп. за штуку. Охотники теперь мимо нас бро
дят. Много диких уток вверх по Тосне. Н е
дели две тому назад ко мне в овраг дня че
тыре под-ряд по утрам приходил медведь-ов- 
сянник и выл от голода, но теперь скрылся. 
Если Вы помните, сейчас за оврагом шли кре
стьянские овсы — вот он на скошенные уже 
овсы и приходил, а потом в овраг... В  том-же 
овраге дворник Пантелей неделю тому назад 
убил барсука. Был у нас поставлен капкан. .В 
капкан попалась лисица, оставила заднюю ногу 
и убежала. На том месте, где у меня огород, 
убили в течение лета трех зайцев. Они при
ходили на капусту.

Если-бы Вы приехали теперь ко мне в усадь
бу, то не узнали-бы ее. Разбито три сада: 
верхний, нижний и фруктовый. Последний — 
за усадьбой. Из верхнего в нижний сад (оба 
перед домом) сделана лестница из 25 ступе
ней, с тремя площадками. В нижнем саду пруд, 
в пруду караси посажены, выстроены два киос
ка для вьющихся растений. З а  домом идут 
парники и теплица. Теплицу я выстроил рос
кошно,* со всеми новыми приспособлениями, в 
сад посадил деревьев и кустарников больше 
тысячи штук. Есть Ти)а оссНеп^аКв. Вишневых 
деревьев одних посадил 66 штук, 150 лип и 
пр. и пр. Половину деревьев и кустарников 
выписал из Риги. Все сады обнесены зеленого 
цвета решетками. Дом обшит и выкрашен. На 
дорожки верхнего и нижнего сада пошло до 
10 кубических сажень кирпичного щебня.

Что это Вы все хвораете? А  еще врач. Ме- 
сНсе, сига 1е.

22. А . I I  Ч Е Х О В
11886] IV,30 [Москва]

Сейчас получил Ваше письмо, уважаемый Ни
колай Александрович, и, не откладывая отве
та в долгий ящик, сажусь писать. Гонорара из 
Г азеты 1 еще не получил и отчаялся получить. 
Писать туда не буду, пока не получу. Быть 
может, даже сотрудничеству моему в Газете 
придется пропеть аминь: я послал Худекову 
прошение о прибавке... Замолвите словечко о 
прибавке, а то ведь, согласитесь, обидно на 
старости лет писать за 7 коп.! Не найдет ли X . 
(удеков] возможным давать добавочные по 
образу Осколков? Впрочем, я на все согласен, 
даже на плохое единовременное, лишь бы не 
сидеть на семи копейках.

Живется серо. Сам я плох, да и кругом се
бя не вижу счастливых. Агафопод с семьей 
живет в Москве и еле сыт. Николай вчера 
и 3-го дня был серьезно и опасно болен. По-
«Новый мир>\ № 2—3.

О себе скажу, что здоров, жена здорова, но 
Федя болен коклюшем. И не понимаю, где мог 
простудиться. Дом у нас теплейший, рамы 
вставлены, детскую топим каждый день.

Будьте здоровы.
Ваш И. Лейкин.

Р. 5. Адрес поэта Пальмина: Под Новин
ским, Дурновский переулок, дом Клаповекого.

Р. 5. В конце Октября или в начале Ноября 
уповаю быть в Москве.

Р. 5. Попросите, чтобы о Вашей книге 
«Пестрые Рассказы» поставили публикацию в 
«Будильник», разумеется даровую. Указывайте 
на книжные магазины «Нового Времени», Бр. 
Салаевых и Вольфа.

Надо публиковать и в Москов. Листке.
Читали ли в Наблюдателе (Сентябрь) отзыв 

о «Стукине и Хрустальникове» ? Ч
Как Вам нравится Иллюстрация к Отече

ственной Летописи Амфитеатрова? Не прав- 
да-ли ново? А  Пальмин витает в пространстве 
и пишет о богах. И все в одну дудку, все в 
одну дудку... Появились уже недовольные им. 
Жалуются на скуку и тяжеловесность стихов. 
Писал ему об этом, но ведь он самообольщен 
и не верит, да и отрешиться от своей манеры 
не может и будет до скончания живота витать 
в пространстве между богами и богинями. 1

1 В сентябрьской книжке «Наблюдателя» за 
1886 год (второй пагинации стр. 48—50, Новые 
книги) была помещена анонимная рецензия на 
книги Лейкина: «Отукин и Хрустальников». Бан
ковская эпопея. 1886 г. — «Цветы лазоревые». 
Юмористические рассказы. — «Апраксинцы. — 
Биржевые артельщики». Сцены и очерки. Изда
ние третье. 1886. В рецензии, с одной стороны, 
отмечалось обилие мелких рассказов у Лейкина, 
лишенных литературной и общественной значи
мости, а, с другой стороны, подчеркивались 
большие достоинства написанной им эпопеи из 
банковской жизни: изображения нм воровства,
надувательства, прямой подлости и обиратель- 
ства доверчивых людей со стороны банковских 
заправил. «Труд этот, — говорилось в рецен
зии, — резко выделяется своею цельностью и 
полнотою между отрывочными, нередко недо
конченными и наскоро набросанными очерками 
г. Лейкина».

Н . А. ЛЕЙ КИ НУ

явилась неожиданно обильная кровавая рвота, 
которую едва удалось остановить. Отощал он 
на манер тифозного... Ужас, сколько передряг 
я испытал в эти дни, а тут еще денег нет! 
Кончится, должно быть, вся музыка тем, что 
я плюну, махну рукой и удеру в земство на 
службу.

Здоровье мое лучше. Нужно бы (радикально 
изменить жизнь, что не легко. На моей сове
сти 3 греха, которые не дают мне покоя: 1) 
курю, 2) иногда пью и 3) не знаю языков. 
В виду здоровья 1 и 2 пункты давно уже по
ра похерить.

Пальмин был у меня. Н а счет богов и бо
гинь Вы правы. Я поговорю с ним. Знаете, 
он ,и сам напоминает какого-то бога. Живет 
не сто людски, витает в эмпиреях и знать не 
хочет земли. Сюртук в пятнах, штаны вечно
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растегнуты, г а л с т у к  на затылке... Был у меня 
с двумя собаками, которые бегали по комнатам 
и жалобно выли. На-днях буду у него. С ним 
приятно посидеть вечерок...

Сегодня был у меня Гиляй1 2 3. Ждет челове
чина родов. «Опять говори т,................... ! Ну,
пусть себе плодятся!».

Здоров ли Билибин? От него ни слуху, ни 
духу, точно умер, или попал в крепость.

Относительно объявления в Буд. и Сверчке 
постараюсь ?. В Буд, уже печатались. В Рус. 
Вед. напечатаю, когда деньги будут. А  Ли
сток4... чорт с ним! Лучше напечатать объ
явления в Одесском Вестнике и Южном крае 
(Харьков).

Послушайте, напишите ка что-нибудь для

сцены! Для Вас это выгодно да и приятно 
в видах разнообразия.

Больше, кажется, не о чем писать. Погода 
сносная. Бывают деньки, когда я жалею, что 
уехал с дачи. Поклон всем Вашим.

Чтобы заболеть коклюшем, нет надобности 
простужаться. Болезнь инфекционная, или, как 
думают, нервного происхождения.

Ваш А . Чеков.

1 Г а з е т а  — «Петербургская газета».
2 Г и л я й — В. А. Гиляровский.
3 « С в е р ч о к »  — юмористический журнал, из

дававшийся братьями Е. и М. Вернерами — ср. 
письмо Чехова к Лейкину от 20 сент. 1888 г. 
(«Письма», I, 264).

4 Л и с т о к  — «Московский листок».

23. Н . А . Л Е Й К И Н — А. П. Ч ЕХ О ВУ

3 Апреля 1887 г.

Христос Воскрес!
Здравстзуйте, Антон Павлович. Пишу Вам, 

уведомляя Вас, чтобы вы не ждали гонорара 
в апреле м-це. Согласно вашему желанию я 
остановил посылку его и таким образом гоно
рар за март Вы получите вместе с апрельским 
в мае месяце. Не забудьте только впоследствии 
указать адрес, куда его выслать.

Нева у нас разошлась. Ждали, что еще тре
тьего дня начнется пароходное сообщение, но, 
вообразите, вдруг ночью мороз до 7 градусов 
и застрявший в извилинах реки лед опять 
сковало. Завтра то-есть в страстную субботу, 
еду на Тосну с тем, чтобы к заутрени вернуть
ся домой. Думал ехать на пароходе и вот 
теперь принужден опять тащиться по желез
ной дороге. А  ехать надо. Там трое людей, 
и они без денег к празднику. Нужно выдать 
жалованье. Кроме того нужно свезти семена 
для посева в парниках. Пора уже сеять. Впро
чем, из теплички мы уже давно пользуемся 
салатом, шпинатом и редиской. Было даже не
сколько огурцов.

На прошлой неделе у нас гостила станового 
дочка и все меня расспрашивала о вас. Я ей 
рассказал, какой вы: какого роста, какого цве

та, какой толщины. Приедете в июне на Тосну, 
так покажем вас ей, да и ее вам покажем. По
чем знать? Может быть...

Завтра, послезавтра и в понедельник я буду 
отдыхать, то-есть не буду писать своей лите
ратурной порции. Два дня №  «Пет. газеты» 
не выходит, да и третий день в придачу дал 
мне Худеков. Три дня... Это для меня боль
шая редкость.

Ваш протеже Менделевич бомбардирует ме
ня ужасными стихами. Стихи трехполенные и 
кроме того глупые.

Прочли-ли Вы в «Осколках» рассказ Кула
кова «Психея»? Дайте ответ и сообщите, как 
Вы нашли рассказ.

Пальмин, очевидно, сердится, что я мало 
помещаю его стихов. С 8 марта нет от него 
писем.

Амфитеатров переехал из Милана в Москву, 
прислал два прелестные стихотворения — ил
люстрация к Отечественной летописи, но цен
зура не пропустила. Вырабатывается малый.

Все. Больше не о чем писать. Прощайте. 
Жду от вас писем.

/7. Лейкин.

Апель Апелевич делает вам маленького 
Апеля.

24. А . П. Ч Е Х О В  — Н. А . ЛЕЙ КИ Н У

[1887 г.] 7-го апреля. Таганрог.

Христос воскрес, милейший Николай А ле
ксандрович! Письмо Ваше получил вчера. При
нес его мне почтальон в рыжем пальто и с 
добродушной рожей, сдав письмо, он поло?кил 
свою сумку около таза на скамейку и сел в 
кухне пить чай, ни мало не беспокоясь об ад
ресатах. Совсем Азия! Такая кругом Азия, 
что я просто глазам не верю. 60.000 жителей 1 
занимаются только тем, что едят, пьют, пло
дятся, а других интересов — никаких. Куда 
ни явишься, всюду куличи, яйца, сантуринское, 
грудные ребята, но нигде ни газет, ни книг... 
Местоположение города прекрасное во всех от
ношениях, климат великолепный, плодов зем
ных тьма, но жители инертны до чортикоз...

Все музыкальны, одарены фантазией и остро
умием, нервны, чувствительны, но все это про
падает даром... Нет ни патриотов, ни дельцов, 
ни поэтов, ни даже приличных булочников.

В субботу я еду в Новочеркасск, где шафер- 
ствую у одной богатой казачки. Опившись Дон
ского, я вернусь в Таганрог и 14 еду к Дон
цу. Вы все-таки продолжайте мне писать в 
Таганрог.

Маленькая просьба: возможно скорее справь
тесь у Вашего чернобородого массажиста, ка
кое п р а к т и ч е с к о е  руководство по масса
жу считается лучшим? Ответ его благоволите 
написать на бланке открытого письма и по
слать по адресу: г. Таганрог, доктору Ивану 
Васильевичу Еремееву. Этим Вы меня премно
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го обяжете, ибо я и мой со11е&а будем в мае 
массажировать одного толстяка. Пожалуйста, 
нс забудьте.

Ах, какие здесь женщины!
Вчера ездил глядеть море. Хорошо! Одна 

только беда: желудочно-кишечный катарр от 
перемены воды и пищи. То и дело бегаю. А  
ватер-клозеты здесь на дворе, у чорта на ку
личках... Пока добежишь, так успеешь подвер
гнуться многим неприятным случайностям.

25. А . П. Ч Е Х О В  -

[Ш7 г.] 11 сспт. [Москва]

Тысяча благодарностей, Николай Алексан
дрович! Ура Вам и живьо! Во первых, боль
шое спасибо за «Врача», которого я получил 
сегодня и буду читать на с он грядущий. Убе
дительно прошу почтовые расходы (60 коп.) 
записать в мой счет, дабы расходы сии не 
отвадили Вас поододжать Вашу любезность до 
конца.

Вы не дурно сделали, что выслали Врача 
бандеролью, посылки получать ужасно трудно 
и не дешево. Если когда-либо придется Вам 
посылать мне посылку, то пишите «с достав
кой», — это стоит дешевле, чем извозчик в 
почтамт и обратно.

Во вторых, большое спасибо за объявление 
о моей книге и за рецензию, которой Вы не 
отказали дать место.

В понедельник я послал Вам рассказ. Вы 
должны были получить его во вторник. Вооб
ще я буду посылать рассказы по понедельни
кам.

Да, я долго не писал, но сие не значит, 
что я заткнул фонтан. Увы, фонтан сам не 
хотел бить! Недели три я малодушно преда
вался меланхолии: не хотелось глядеть на свет 
белый, перо валилось из рук, одним словом — 
«невры», которых Вы не признаете. Я был 
так психически настроен, что решительно не 
мог работать. Причина смешанная: плохая по
года, кое что семейное, безденежье, перевозка 
и проч. Ныне я немножко воспрянул духом и 
помаленьку работаю. В Газету рассказ по
слан Ч Какой же трусище Ваш брадатый Ти
мофей! Если кучер в ночную езду бер:т с со
бой шкворень, или иное сарайное орудие, то 
это первый признак, что он при виде воров 
накладет в свои плисовые шаровары и убежит 
от хозяина. Вы его как-нибудь попужайте.

В Вашем новом доме, судя по Вашим пись- 
ман, будет всю зиму вонять краской и, пожа-

26. А . П. Ч Е Х О В

21 Июнь 88 
[Сумы]

Ваше второе письмо, добрейший Николай 
Александрович, получил я вчера, вернувшись 
из Полтавской губ. Первое письмо было по
лучено незадолго до отъезда. Был я в Лебе- 
дике, в Гадяче, в Сорочинцах и во многих 
прославленных Гоголем местах. Что за места! 
Я положительно очарован. Н а мое счастье, по-

Написал в Газету рассказ 1 2 и сейчас повезу 
его на вокзал вместе с этим письмам.

Пишите же. Поклон Прасковье Никифоровне 
и Феде. Прощайте.

Ваш А. Чеков.

1 Эти замечания Чехова о Таганроге интересно 
сравнить с высказываниями о родном городе 
героя повести «Моя жизнь».

2 В апреле 1887 г. в «Лстсрб. газете» напеча
таны были рассказы «'Казак», «Удав и кролик» и 
■ ч К ритию .

Н. А . ЛЕЙ КИ НУ

луй, будет сыро. Смотрите, как бы опять не 
пришлось лечиться! Разболится голова раз- 
другой, разноется грудь, вот и начнете мечтать 
о ялаппе с содой да Ма§[181епит] Ы зт|ип|. 

Пальмина я не  вижу. Где он?
Я читал «Сев. Вестник». Рецензия .не столь

ко партийная, сколько умная, или как говорят 
............. «вумная». Прочел я и очень мало по
нял 2.

Была рецензия в 244 №  Моек. Вед. Не 
дурно, и длинно, и чувствительно. Про меня 
почему то все чувствительно пишут.

Как мои «Пестрые Рассказы»? Напишите 
мне, в каком они положении. Как здоровье 
В. В. Билибина? Все ли он кажется че ̂ в е 
ком, готовым заболеть? Я буду ему писать 
сегодня, он ответит, но о здоровье ничего не 
напишет. Не умно сделала Газета, что отказа
лась от такого сотрудника: 1) молод, 2) несо
мненно талантлив, 3) нуждается в частой га
зетной работе. Работников нужно собирать в 
кучу, а не разгонять.

У нас тепло. Прощайте и поклонитесь В а
шим.

Дочь станового вышла замуж?! Очень рад, 
что не помешал г. квартальному породниться 
со становым. Думаю, что этот мой патриоти
ческий поступок будет достаточно оценен.

Но.., хорош и Вы, редактор либерального 
журнала! Хотели либерального сотрудника от
дать в руки полиции, отдать всего, даже с де
тородными способностями! Не хорошо-с.

Я купил (или вернее мне подарили) новую 
кабинетную лампу. Прощайте.

Ваш А . Чеков.

1 Вероятно, речь идет о рассказе «Почта», на
печатанном в № 252 «Петербурюкой газеты» за 
14 сентября 1887 г.

2 И. Ф. М а с а н о в («'Чеховиана», 1029) автором 
рецензии в «Северном вестнике» (1887, сентябрь) 
на книгу рассказов Чехова «В сумерках» назы
вает Н. К. Михайловского.

— Н. А . ЛЕЙ КИ НУ

года все время стояла великолепная, теплая, 
ехал я в покойной рессорной коляске и попал 
в Полтавскую губ. в то время, когда там 
только что начинался сенокос. Проехал я в ко
ляске 400 верст, ночевал в десяти местах... 
Все, что я видел и слышал, так ново, хорошо 
и здорово, что во всю дорогу меня не остав
ляла обворожительная мысль — забросить л и 
тературу, которая мне опостылела, засесть в
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каком-нибудь селе на берегу Пела и заняться 
медициной. Будь я одинок, я остался бы в 
Полтавской губ., так как с Москвой не свя
зывают меня никакие симпатии. Летом жил 
бы в Украйне, а на зиму приезжал бы в ми
лейший Питер... Кроме природы, ничто не по
ражает меня так в  Украйне, как общее до
вольство, народное здоровье, высокая степень 
развития здешнего мужика, который и умен, 
и религиозен, и музыкален, и трезв, и нрав
ственен, и всегда весел и сыт. Об антагонизме 
между пейзанами и панами нет и помину.

Что Лазарев 1 ,и Е ж о в 1 2 женятся, я слышал 
уже. Поздравляю редакцию с законным бра
ком сотрудников и желаю чад и ложа не 
скверна. Пусть женятся! Это хорошее дело. 
Лучше плохой брак, чем хорошее шематоиство. 
Я сам охотно бы зануздал себя узами Гиме
нея, но увы! Обстоятельства владеют мною, 
а не я ими.

Мне понравилась Ваша... «Первая ночь»3- 
Она написана очень хорошо; только заглавие 
несколько не подходит: она заинтриговывает
читателя и заставляет его ожидать чорт знает 
чего. Читаю Осколки. Нравятся мне посвяще
ния К актуса4. Это кстати и красиво. Рисун
ки Далькевича — сплошная модная картинка, 
могущая удовлетворить только парикмахера 
средней руки.

Брат Александр вернулся в Питер со ча
дами. Детей привозил он только затем, что
бы показать их.

Погода у нас теплая. Поспевают плоды зеи- 
ные. В начале июля я еду в Среодосию к Су
ворину. Не имеете ли какого поручения?

Книги Ваши получены в мое отсутствие Л а

заревым, которому поручено было уведомить 
Вас о получении и поблагодарить за любез
ность. Я у Вас в долгу.

Если будете писать Лазареву и Ежову, то 
поздравьте их от моего имени. Я бы и сам 
поздравил, но у меня нет их адресов. Напи
шите, что я желаю им всего хорошего, особли
во литературных успехов, на которые они по 
своей порядочности и по своему трудолюбию 
имеют полное право тем более, что оба, осо
бенно Лазарев, талантливы.

Ну, будьте здоровы. Сажусь сейчас писать 
для хлеба насущного.

Писал ли я Вам, что у меня гостил А . Н. 
Плещеев?5 Прожил он у меня 3 недели.

Ваш А. Чехов.

В книжных шкафах на вокзалах имеются В а
ши книги только у Петровского.

1 В дневнике Лейкин записал под 17 ав»г. 
1891 г. о Л а з а р е в  е-Г р у з и  и с к о м :  «Это один 
из моих литературных крестников. Так же, как 
и А. П. Чехов, Лазарев под псевдонимом 
А. Грузинского начал свое литературное поприще 
в «Осколках».

2 Е ж о в  Н. М. (род. в 1862 г.), беллетрист, сотруд
ник < Нового времени», устроенный в эту газету 
Чеховым; впоследствии автор клеветнических вос
поминаний о Чехове («Историч. вестник», 1909).

* В № 150 ^Петербургской газеты» был поме
щен рассказ Лейкина «Утро молодых», в следую
щем—«Молодые за чаем», в 166 номере—«Первый 
акт», но расоказа «Первая ночь» не было.

4 К а к т у с  — псевдоним сотрудника «Осколков» 
полковника Мартьянова. Очевидно, Чехов имеет 
в виду его посвящения под заголовком «Из сло
варя русских деятелей», печатавшиеся в «Оскол
ках».

5 А. Н. П л е щ е е в  (1825—1893) — известный
поэт, заведывавший в «Северном вестнике» ( т- 
делом беллетристики.

27. А . П. Ч Е Х О В  — Н. А . Л ЕЙ КИ Н У

[1889 г.] 2'2' мая, г. Сумы (Харьк. губ.)

Здравствуйте, Николай Александрович, 
сколько зим, сколько лет! Давно уж я не пи
сал Вам и не получал от Вас писем. Причины 
моего молчания кроются в постоянство моего 
характера: я всегда одинаково и неизменно
ленив, и всегда моя голоза занята каким-ни
будь обстоятельством; Вы же молчите, потому 
что Вы считаетесь визитами и ждете, когда я 
Вам напишу.

Живу я там же, где жил в прошлом году. 
Адрес мой краток: г. Сумы. Не ездил я ни
куда и вероятно до осени никуда не поеду, 
так как на руках у меня Николай, больной 
чахоткою и тающий от этой болезни. Дела 
его плохи, значит плохи и мои дела и Вы 
можете себе представить мое положение. Рас
пространяться не стану.

В феврале у 1ме,ня было около* 1500 рублей. 
Я мечтал, что проживу все лето до октября 
вольно и безбедно, объезжу весь свет вдоль 
и поперек и не буду работать. Вольно я еще 
не жил и никуда я еще не ездил, а осталось 
у меня из полторы тысячи только 340 руб.

Я помаленьку работаю. Пишу маленькие рас
сказы, которые соединю воедино нумерацией, 
дам им общее заглавие и напечатаю а  Вестни

ке Европы. Хочу сразу получить денег по
больше. Думал написать комедию, но пока сде
лал только два акта, надоело и я бросил. Да 
не тем голова занята. Обстановка у меня те
перь совсем не писательская, а лазаретная.

Что поделывает Билибин? Я слышал, что он 
работает много для сцены. Это хорбшо, хотя 
быть хорошим фельетонистом гораздо выгод
нее, чем быть отличным водевилисто-м. Выгод
нее, покойнее и солиднее.

Я читал, что в Питере жарко. У нас тоже 
вся весна была жаркая. В тени .больше 3 0 ° 
Купаемся поневоле два раза в день и спим но
чью под простынями при открытых окнах. Д о
ждей нет, земля высохла, листья на деревьях 
вялы, редиска червивая; вообще червей, моли 
•и тли много, появилась вся эта гадость рано 
и надо думать, судя по всему этому, что уро
жая не будет. Комары замучили.

Ездили Вы на Валаам? Если б художник 
был здоров, я поехал бы на Кавказ или в 
Париж; из Парижа писал бы юмористические 
фельетоны. Мне кажется, что когда я зажи
ву по человечески, то-есть когда буду иметь 
свой угол, свою, а не чужую, жену, когда 
одним словом буду свободен от суеты и дрязг, 
то опять примусь за юмористику, которая мне 
даже снится. Мне все снится, что я юмористи
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ческие рассказы шишу. В голове кишат темы, 
как рыба в плесе.

Вы живете теперь в Ивановском? Сюда я и 
адресуюсь.

Поклон мой Прасковье Никифоровне и Феде. 
Будьте здоровы и не забывайте Вашего

.4 . Чехова.

28. А . П. Ч Е Х О В  -

[1889 г.] 13 Авг. Сумы.

И з дальних странствий возвратясь, добрей
ший Николай Александрович, я нашел у себя 
Ваше письмо. Спасибо за память. Вот Вам мое 
сш'пси1шп У1*ае. Последние дни Николая, его 
страдания и похороны произвели на меня и «а  
всю семью удручающее впечатление. На душе 
было так скверно, что опротивели и лето, и 
дача, и Псел. Единственным развлечением бы
ли только письма добрых людей, которые, у з
нав из газет о смерти Николая, поспешили по
сочувствовать моей особе. Конечно, письма пу
стое дело, но когда читаешь их, то не чув
ствуешь себя одиноким, а чувство одиночества 
самое паршивое и нудное чувство.

После похорон возил я всю семью в Ахтыр- 
ку, потом неделю пожил с нею дома, дал ей 
время попривыкнуть и уехал заграницу. На 
пути к Вене со станции Жмеринка я взял не
сколько в сторону и поехал в Одессу; здесь 
прожил я 10— 12 дней, купаясь в море и 
варясь в собственном соку, сиречь в поте. В 
Одессе, благодаря кое каким обстоятельствам, 
было прожито денег но мало; пришлось насчет 
заграницы отложить всякое попечение и огра
ничиться одной только поездкой в Ялту. В  
сем татарско-дамском граде прожил я неде
ли три, предаваясь кейфу и сладостной лени. 
Все пущено в трубу, осталось только на об
ратный путь. В стране, где много хорошего 
вина и отличных коней, где на 20 женщин 
приходится один мужчина, трудно быть эко
номным. Наконец я дома, с 40 рублями.

Разъезжая по провинции, я приглядывался 
к книжному делу. Нахожу, что поставлено оно 
отвратительно. Торговля нищенская. Половина 
книгопродавцев кулаки или прямо таки жулики, 
покупатель не воспитанный, легко поддающий
ся обману, откровенно предпочитающий в кни
гах количество качеству. Пока столичные кни
гопродавцы не пооткрывают в городах своих

29. А . П. Ч Е Х О В

[1890 г.1 10 Декабря.
Москва, Малая Дмитровка, д. Фирганг.’

В доказательство того, что я был на ка
торжном Сахалине, посылаю Вам, добрейший 
Николай Александрович, прилагаемый при сем 
документ красного цвета Ч Это Вам маленький, 
грошовый подарок за то большое удовольствие, 
какое мне доставляли Ваши письма. Получил 
я от Вас на Сахалине 3 письма: одно от 8 ию
ля, другое от 3-го и третье от 6-го Августа. 
Нс отвечал на них по той причине, что ответ 
мой был бы получен Вами гораздо позже, чем 
это письмо. Почта в Сибири аспидская.

Привез я с собою материала для разговоров 
видимо-невидимо, так что льщу себя надеж-

Н. А . ЛЕЙ КИ НУ

отделений, до тех пор дело не подвинется ни 
на один шаг вперед. На туземцев рассчиты
вать нельзя.

И з туземцев я встретил только одного, бла
гонадежного и вполне порядочного издателя- 
книгопродавца, которого рекомендую Вашему 
вниманию. Его адрес: «Ялта, Даниил Михай
лович Городецкий» 1. Он содержит типографию, 
издает всякую крымскую дрянь, редактирует 
Ялтинский листок, продает книги и этим ле
том открывает отделения по всему Крымско- 
Кавказскому побережью, начиная с Одессы и 
кончая Батумом. Он, повторяю, порядочный 
человек, образованный и неглупый. Немного не 
опытен, но этот недостаток поправимый. И з
дания берет он только на комиссию, расчет 
ежемесячный, или по желанию. Он просил Вас 
выслать ему по 25 экз. всех Ваших изданий. 
Если вышлете, то ничего не проиграете. Я за 
него вполне ручаюсь и в случае, если его де
ло, не пойдет, я в будущем июле, проездом 
через Ялту, заберу у него все книги. Его ус
ловия: 40°/о, а для рублевых книг 30°/о. По
шлите ему 25 экз. Пестрых Рассказов и столь
ко же Пальмина. Баранцевичу я буду писать 
особо. Если хотите, я сам буду считаться с 
ним. Во всяком случае напишите мне, я уве
домлю его.

Кстати о Пестрых Рассказах. Я должен Вам, 
или Вы мне? Если второе, го не пришлете ли 
мне за спасение душл малую толику? Я нищ 
и убог. Если первое, то Ваше счастье, так 
тому и быть.

Всем Вашим поклон. Будьте здоровы и бла
гополучны. В Москву еду 2—3 Сент.

Ваш А. Чехов.

Пишите.

1 См. Г о р о д е ц к и й  Д. «Из воспоминаний об 
А. И. Чехове», — «Огонек», 1904, № 29.

Н. А . ЛЕЙ КИ НУ

дою, могу быть интересным собеседником в 
продолжение целого месяца. Я проехал на ло
шадях всю Сибирь, плыл 11 дней по Амуру, 
плавал по Татарскому проливу, видел китов, 
прожил на Сахалине 3 месяца и 3 дня, сделал 
перепись всему сахалинскому населению, чего 
ради исходил все тюрьмы, дома и избы, обе
дал у Ландсберга 2, пил чай с Бородавкиным 
и проч. и проч.; затем на обратном пути, минуя 
холерную Японию, я заезжал в Гонг-Конг, 
Сингапур, Коломбо на Цейлоне, Порт-Саид и 
проч. и проч. Морской болезни я не подвер
жен, а потому плавание было для меня впол
не благополучным. Из Цейлона я привез с 
собою в Москву зверей, самку и самца, перед
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которыми пасуют даже Ваши таксы и прево
сходительный Апель Апелич. Имя сим зве
рям — мангус. Это помесь крысы с крокоди
лом, тигром и обезьяной. Сейчас они сидят 
в клетке, куда посажены за дурное поведение: 
они переворачивают чернилицы, стаканы, выгре
бают из цветочных горшков землю, тормошат 
дамские прически, вообще ведут себя, как два 
маленьких чорта, очень любопытных, отваж
ных и нежно любящих человека. Мангусов нет 
нигде в зоологических садах; они редкость. 
Брем никогда не видел их и описал со слов 
других под именем «мунго». Приезжайте по
смотреть на них.

Во все время путешествия я был здоров, в 
Архипелаге, где подул вдруг холод, я про
студился и теперь кашляю, лихоражу и изо
бражаю собою сплошной насморк.

Ну как Вы живете, как Ваши дела? Напи
шите все подробно. Напишите кстати, что эго 
за история с рецензентами, о которой Вы со
общали в одном из своих писем? Что поделы
вает Билибин? Поклонитесь ему пожалуйста.

30. Н. А . Л ЕЙ КИ Н

Н. А. Лейкин 
С.-Петербург

Большая Дворянская, № 12.
4 Февр. 1893 г.

Я в  долгу перед Вами, добрейший Антон 
Павлович. Я не ответил еще на Ваше письмо 
от 28 Января. Я ужасно занят. Ежедневное 
писание рассказов, ежедневные заседания, за
тем разные хлопоты по устройству Литератур
но-Артистического Кружка, по устройству ма
скарада в пользу общества для пособия сце- 
тическим деятелям*. Но сегодня выдался сво
бодный вечерок и я принялся за  писание пи
сем.

Признаюсь, мне было обидно, что Вы уехали 
из Петербурга, не сообщив о своем отъезде1 2. 
Положим, я не мог-бы ехать с Вами в конце 
Января в Москву, но сообщите Вы мне о В а
шем отъезде, я повидался-бы с Вами и угово
рился, когда я могу навестить Вас в Вашем 
подмосковном Эльдорадо. А  мне хочется это 
сделать и теперь я должен справляться пись
менно — могу-ли я Вас застать в усадьбе в 
начале второй «еде \и поста, так как около 
этого времени я расчитываю быть в Москве.
У вас я могу пробыть только один день, не 
стссню-ли я Вас? Ведь Вы мне писали, что 
у Вас отец тяжело болен. В каком он теперь 
положении? Как его здоровье? При больном 
бывает, обыкновенно, не до гостей. Будьте доб
ры ответить мне на это.

Не побываю я у Вас на второй неделе по
ста. мне уже не скоро собраться к Вам. В 
Марте я присяжный в суде и не могу выехать 
из Петербурга, в Апреле придется поминутно 
наезжать на Тосну для посевов в парниках, 
а в двадцатых числах и совсем перебраться на 
Тосну. А  переберешься — жаль урваться от 
своего хозяйства. Остается Февраль — вторая 
или третья недели поста, когда я могу побы
вать у Вас.

Жду ответа.

Живу я теперь на Малой Дмитровке; улица 
хорошая, дом особнячок, два этажа. Пока не 
скучно, но скука уж заглядывает ко мне в ок
но и грозит пальцем. Буду усилений работать, 
но ведь единою работою не может быть сыт 
человек.

Сейчас принял касторки — Бррр!
Мороз после тропиков кажется мне стогра

дусным. Зябну. Поклонитесь Прасковье Ники
форовне и Феде и пожелайте им всего хоро
шего. Если вышла у Вас в мое отсутствие 
новая книга, то пришлите.

Ну, будьте здоровы и благополучны, да хра
нят Вас небеса, не те серые, которые нависли 
теперь над Петербургской стороной, а настоя
щие, где живут святые угодники.

Ваш А. Чехов.

1 «/Документ красного цвета» — афиша.
2 Л а н д с б е р г  — ссыльнопоселенец, бы вш и й  

гвардейский офицер, о котором Чехов рассказы
вает во 2-й главе «Острова Сахалина». О Ландс
берге и купце Бородавкине см. в письме Чехова 
л Суворину от 11 сент. («Письма», III, 138).

— А. П. Ч ЕХ О ВУ

Как насчет щенков? Сам я не берусь везти 
их к Вам. Но когда придет артельщик от Су
ворина за ними? Щенки теперь уже выросли, 
окрепли. Ведь они родились 11 Декабря и нм 
сегодня исполнилось 54 дня. Братьев их и се
стер мы уже раздали. Или продержать их до 
Марта, до более теплых дн-^й? Морозы у нас 
все еще не прекращаются. Еще вчера было — 
2 0 °, сегодня — 1 2 °. Но может-ли Суворин- 
ский артельщик доставить к Вам теперь щен
ков? Будет-ли он ездить в Москву? Ведь 
Суворин с 1 Февраля уже больше не контр
агент главного общества железных дорог. Это 
хорошее дело его управляющие проспали и оно 
очутилось уже в руках Петоовского3, который 
набил лишние ЪЧг тысяч на порогах. Как тогда 
Вы перевезете к себе щенков?

После Вашего отъезда подзуживаю белле
тристов на второй обед4, но как-то все не мо
гут сговориться, да, должно быть, и не сгово
рятся. Жаль, что на первом обеде не были 
выбраны устроители второго обеда. А  теперь 
кому взяться за устройство этого дела, не 
имея уполномочия?

Будьте здоровы. Желаю всего хорошего. 
Жена моя шлет Вам поклон.

Ваш Н. Лейкин.

1 Обществу для пособия сценическим деятелям 
Лейкин уделял много внимания; в его дневпн- 
ках находится много интересных записей, свя
занных с его работой в нтом обществ.;.

2 В  Петербурге Чехов пробыл больше месяца — 
см. его письма из Петербурга с 18 декабря 1892 г. 
но 22 января 1893 г. («-Письма», IV).

2 О. А. П е т р о в с к и й  был арендатором-ре- 
дактором газеты «Московские ведомости» после 
Каткова; вел газету в духе Каткова.

4 Об обеде «беллетристов» в Татьянин день Че
хов писал И. Ф. Горбунову («Письма», IV, 163- - 
164) и М. П. Чехову (IV, 164). Заметка А. И. 
Чехова но поводу «беллетристических обедов» на
печатана была в «Новом времени» (1893, 14 янв.) 
без подписи; перепечатана в «Чеховском сборни
ке», 1929 г., стр. 20—22.
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31. А. П. Ч Е Х О В

11893 г.] 7 февр.
[Мелихово]

Добрейший Николай Александрович, опешу 
ответить на Ваше письмо.

Я никого не предупреждал о своем отъезде, 
иначе бы я до сегодня не уехал из Петербурга. 
А  я очень и очень кстати уехал. Я  уже писал 
Вам о болезни моего отца. У него боль в поз
вонке и при этом онемение рук; пальцы беле
ют до цвета мертвечины и совершенно теряют 
свою чувствительность, а руки немеют и сла
беют, да и вообще во всем теле слабость и 
чувство упадка. Боль бывает не постоянно, а 
припадками, на манер ангины И так, об отце 
я уже писал Вам. Но ничего, кажется, не писал 
о сестре. В Москве я застал ее уже больною, 
а когда вез домой, она уже осипла до полно
го безголосий, 4 0 ° ,  боль в конечностях и проч. 
Как Вам сие понравится? Сначала я думал, 
что это тиф, ибо были предлоги для заражения 
сыпным тифом; я боялся и не спал ночей, но 
теперь слава создателю температура упала до 
3 8 ° и я слышу жалобы на одну только го
ловную боль.

Настроение в доме не масляничное, а лаза
ретное. Погода хорошая, но ее почти не чув
ствуешь.

32. А . П. Ч Е Х О В

[1803 г.] 10 апрели.
[Мелихово]

Вчера наконец прибыли таксы1, добрей
ший Николай Александрович. Едучи со 
станции, они сильно озябли, проголодались
и истомились, и радость их по прибытии 
была необычайна. Они бегали по всем ком
натам, ласкались, лаяли на прислугу. Их по
кормили и после этого они стали чувство
вать себя совсем как дома. Ночью они вы
гребли из цветочных ящиков землю с по
сеянными семенами и разнесли из передней
калоши по всем> комнатам, а утром, когда я 
прогуливал их по саду, привели в ужас на
ших собак-дворян, которые отродясь еще не 
видали таких уродов. Самка симпатичнее 
кобеля. У кобеля не только задние ноги, но 
и морда и зад подгуляли. Но у обоих глаза 
добрые и признательные. Чем и как часто 
Вы кормили их? Как приучить их отдавать 
долг природе не в комнатах? и т. д. Таксы 
очень понравились и составляют злобу дня. 
Большущее Вам спасибо. На сучке ошейник 
с надписью. Я предоставлю Вам его в пол
ной целости. Также предоставлю Вам и 
динарии, которые Вы израсходовали на пе
ресылку собак. Хлопоты Ваши, но расходы 
пусть будут мои.

Погода у цас возмутительная. Сегоднк, 
например, в 6-м часу утра был мороз, ясное 
небо, светило солнце и все обещало хороший

Н. А. ЛЕЙ КИ НУ

Когда приедете в Москву на второй неделе 
поста, то наведите обо мне справку у брата 
Ивана, который живет на Новой Басманной в 
Петровско-Басманном училище (около части). 
Ежову известен этот адрес. Брат скажет Вам, 
где я и как ко мне проехать. Если же в ту 
пору и я буду в Москве, то поедем в Мелихово 
вместе. Примечание: каждую пятницу сестра, 
которая живет у брата, ездит ко мне. Вот бы 
Вы с ней вместе. По пятницам мои лошади 
бывают на станции, да и при сестре дома бы
вает как то сытнее и веселее. Думаю, что на 
второй неделе она будет уже здорова.

В февр. книжке Русской Мысли появится 
моя повесть, если только ее не вырежет цен
зура Ч Сейчас сижу и пишу, но не повесть, 
а медицинский отчет за прошлый год, кото
рого я еще не сдал.

Ну будьте здоровы. С постом Вас честь 
имею поздравить. Поклон Вашим и той неве
сте, у которой 80 тысяч.

Ваш А. Чехов.

Насчет собак2 напишу Суворину. Получив 
ответ, напишу Вам. 1 2

1 Речь идет о повести « Р а с с к а з  н е и з в е с т 
н о г о  ч е л о в е к а » ,  напечатанной во 2-й и 8-й 
книжках «Русской мысли» за 1803 год.

2 О доставке двух такс в Москву для Чехова.

— Н. А. ЛЕЙ КИ НУ

день; но теперь в 8-м часу утра небо уже 
покрыто облаками, дует с севера и пахнет 
снегом. Снегу еще очень много; езда воз
можна только на колесах, да и то с при
ключениями. Не пахали и не выгоняли ско
та. Должно быть, скот пойдет на поднож
ный корм не раньше мая. Целое бедствие. 
Солома идет по 30—33 к. за пуд. Мы про
даем своим по 20, а чужим по 22, и это 
принимается с причитываниями по адресу 
благодетелей, хотя по моему 20—22 к. — 
цена бесстыдная. Мать и я воюем с ней, но 
ничего не можем поделать.

Вы спрашиваете, когда я в Петербург? 
Эва! Да кто теперь в Петербург ездит? 
Если приеду, то не раньше зимы.

Теперь маленькое недоразумение, которое 
можете рассеять только Вы, Помирите меня 
с В. В. Билибиным. Он на меня в большой 
обиде за то, что я будто бы в одном из 
своих писем ‘ спрашивал у Вас, сколько у 
него в настоящее время детей. Он знает, 
что его семейное положение мне хорошо из
вестно, и потому запрос этот насчет детей 
мог понять не иначе, как в ироническом и, 
следовательно, обидном для себя смысле. 
Тут что нибудь одно из двух: я не ясно 
выразился в письме и Вы меня не поняли, 
или же В. В. не понял Вас. Будьте добры 
указать ему то место, где я справлялся о
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детях, или же втолкуйте ему, что он не по
нял Вас. Пожалуйста.

Холодно! Скучно без хорошей погоды.
Читал, что Вас выбрали в гласные. По

здравляю.
Прасковье Никифоровне и Феде нижай

ший поклон.

Желаю Вам 
здравия.

всего хорошего, а наипаче

Ваш А. Чехов.

1 Подарок Лейкина — «Бром» и «Хина» («...У ме
ня новость: две таксы — Бром и Хина, безоб
разной наружности собаки. Лапы кривые, тела 
длинные, но ум необыкновенный...» — из письма 
Чехова к Суворину от 28/VII 1893 г.).

33. А. П. Ч Е Х О В  — Н. А . ЛЕЙ КИ НУ

4 Августа, 93 
[Мелихово]

Большое Вам спасибо за письмо, добрей
ший Николай Александрович. Прочел его с 
большим удовольствием, ибо давно уже не 
получал от Вас писем, и вообще скучаю по 
письмам. Сам я не писал Вам так долго по 
той самой причине, про которую в писании 
сказано: в лености житие мое иждих. Ког
да бывает свободный часок-другой, то норо
вишь уйти подальше от письменного сто
ла, развалиться и, задрав ноги, читать что- 
нибудь.

У нас лето было тоже превосходное. 
Много тепла и много влаги. Урожай хоро
ший. Мы сеяли рожь на 10 дес., овес на 10, 
клевер на 10, чечевицу на 4, гречиху и 
просо — понемножку, этак десятины по две, 
и десятину картошки. Можете же предста
вить себе, какая жизнь кипит у меня в 
усадьбе и как часто приходится мне отпи
рать стол, чтобы доставать деньги для рас
платы с косарями, девками и т. п. Строит
ся новая кухня. Куры, утки, дворняжки, 
плотники, больные — настоящий Вавилон! 
Сенокос у нас был тоже шумный, беспокой
ный, с дождями и грозами. Собрали мы се
на 4 тысячи пудов и испортили крови 20 
пудов. Клеверу накосили чертову пропасть. 
Что касается огорода, то он несовсем удал
ся в этом году. Капусту и кольрябию по
разила болезнь, которая называется килой— 
что-то вроде саркомы корня. Вместо четы
рех-пяти тысяч голов капусты, как ждали, 
соберем всего три, да и того меньше. Но 
беда не в этом, а в том, что кила зарази
тельна и что придется теперь отыскивать 
для капустных растений другое место, т. е. 
вне усадьбы, а это сопряжено с усиленным 
удобрением, наймом сторожа и другими рас
ходными статьями. Сад тоже не удался. 
Вишен совсем не было, а яблони на поло
вину не цвели. Крыжовнику и малины очень 
много, но сей товар у нас совсем не имеет 
сбыта, да и нет людей и времени, чтобы 
рвать ягоды. Груши тоже не цвели. Ни од
но дерево не замерзло, но случилась другая 
беда. Помните, я писал Вам осенью, что 
посадил новый молодой сад? Представьте, 
зайцы сожрали в с е  молодые яблони. Снег 
был высок, выше заборов, так что сад ничем 
не был отгорожен от поля. Для зайцев раз
долье полное. В этом году не было или

почти не было фруктов, но за го поспели 
стручковый перец, к у к у р у з а ,  т о м а т ы ,  
поспевают дыни и  даже арбузы — не в 
парнике, а на открытом грунте.

Лето в общем было не веселое, благо
даря паршивой холере. Я  опять участковый 
врач и опять ловлю за хвост холеру, лечу 
амбулаторных, посещаю пункты и разъезжаю 
по злачным местам. Не имею права выехать 
из дому даже на два дня. Холеры в моем 
участке еще не было.

Вы удивляетесь, что я мало пишу, но ведь 
живу и кормлюсь я только литературой и 
только текущей, так как за книжки не полу
чаю уже второй год (выручка книжная у 
меня идет на уплату долга). Живу я на 
две-три тысячи в год и перебиваюсь пома
леньку, хваля бога, давшего мне возмож
ность удалиться из города, который жрал 
меня. От того, что я мало проживаю, я все 
лето мог возиться со своим Сахалином и 
даже сдать его в печать и получить аванс. 
Появится Сахалин в Окт. книжке «Русской 
Мысли» и будет печататься до конца 
1894 г. Написал я также небольшую пове
стушку1; когда кончится холера, засяду за 
беллетристику, так как сюжетов скопилась 
целая уйма.

Таксы Бром и Хина здравствуют. Первый 
лоеок и гибок, вежлив и чувствителен, вто
рая неуклюжа, толста, ленива и лукава. 
Первый любит птиц, вторая — тычет нос в 
землю. Оба любят плакать от избытка 
чувств. Понимают за что их наказывают. 
У  Брома часто бывает рвота. Влюблен он в 
ДЕорняжку, Хина же — все еще невинная 
девушка. Любят гулять по полю и в лесу, 
но не иначе, как с нами. Драть их прихо
дится почти каждый день; хватают боль
ных за штаны, ссорятся, когда едят и т. п. 
Спят у меня в комнате.

Желаю Вам всяких благ и хорошей пого
ды главным образом. У нас уже подул се
верный ветер.

Прасковье Никифоровне и Феде нижай
ший поклон.

Ваш А. Чехов.

1 Трудно сказать, какую повесть имеет в виду 
Чехов; во второй половине 1893 г. им было на
печатано только одно произведение: «Володя
большой и Володя маленький («Русск. вед.»; 
1893 г., № 357).
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34. А . П. Ч Е Х О В  — Н. А . ЛЕЙ КИ НУ

[1895 г.] 16 мая.
[Мелихово]

Дорогой Николай Александрович, я с 
превеликим удовольствием пустился бы с 
Вами в путь июня 13—20, но не найдете ли 
Вы возможным изменить маршрут? Дело в 
том, что путешествие на Валаам не всегда 
удается; озеро бурно н холодно, богомоль
цев много, Петровский пост и проч. проч. 
Я же хочу сочетать поездку с терапией, так 
как перебои одолели меня и кашляю я так 
же часто, как зимой. Не поехать ли нам 
вместе (гидротерапии ради) в какой нибудь 
прибалтийский курорт? Например, в Кем- 
мерн (40 верст от Риги)? Там купанье в 
заливе, ванны и проч. и проч. плюс полный 
комфорт и чудесное пиво, которого впрочем 
вы не пьете. Дешевизна и музыка. 13-го 
июня я поеду к Вуколу Лаврову1 по Брест
ской дороге, а от него прямо в Кеммерн че
рез Двинск; в Кеммерне или в Риге мы 
съедемся, обменявшись предварительно пись
мами или телеграммами. Пожив в Кеммерне, 
поедем вместе к Вам на Тосну, Если сей 
проект не противен Вам, то черкните.

У нас тоже не взошла сахалинская греча. 
Вообще в эту весну почти все семена отли
чаются тугою всхожестью. Сахалинскую

гречу, мне кажется, правильнее было бы 
сеять осенью, так как это озимое зелье. И 
у нас тоже первая половина мая была вели
колепной. Жарко было, ясно и сухо. Теперь- 
холодно, +  3. Цветут вишни и яблони. Н а 
березе появляется шелкопряд (монашенка), 
так что, повидимому, скоро все наши леса 
примут зимний вид, как это было в прошлом 
году.

Сестра книги давно уже получила и давно 
уже собирается писать Вам, но никак не собе
рется. Хлопочет в огороде и волнуется в 
ожидании утренника.

Ночью я выпорол Брома и Хину за то, 
что они спали в гостиной на диване; пере
дайте это их любезным родителям.

И так, быть может, до скорого свидания. 
Художнику напишу сегодня же. Будьте здо
ровы и благополучны. Семье Вашей посылаю 
сердечный привет и низко кланяюсь.

Ваш А . Чехов.

Температура к 10 часам утра поднялась до 
+  7. Дождя нет.

1 Л а в р о в  В у к о л  М и х а й л о в и ч  <1852 — 
1911) — издатель журнала ^Русская мысль-», пе
реводчик Сенкевича и др.

35. Н. А . Л ЕЙ КИ Н  — А. П. Ч ЕХ О ВУ

Н. А. Лейкин 
С.-Петербург

Большая Дворянская, №  12
12 Ноября 1896 г.

Дорогой Антон Павлович.
Получили ли Вы от К. В. Назарьевой 1 кни

гу ее романа? Если нет, то это могло прои
зойти от недоразумения, возможность которого 
сейчас пришла мне в голову, когда я случайно 
перечитал письмо Назарьевой ко мне. Дело в 
том, что Вы ей задали большую работу. Она 
сообщает мне, что роман, который Вы просите, 
но был напечатан отдельным изданием, но она 
приобретет у букинистов книжки «Наблюдате
ля», где роман был помещен, вырежет роман, 
переплетет его и пошлет Вам. В письме ко 
мне Вы просили передать ей, чтобы она пере
слала Вам роман заказной бандеролью, а пере
плетенные книги под бандеролью не принима
ются на почте к отправке, а берутся для пе
ресылки посылкой. Но принимаются-ли на 
станции Лопасня посылки?

Это обстоятельство и заставило черкнуть 
мне Вам несколько слов.

Как Вы теперь поживаете? В письме ко мне 
Вы сообщали мне, что простудились, получили 
грипп и чувствуете жар. Поправились-ли Вы 
теперь?

Дней десять тому назад я послал Вам два 
номера «Осколков» с Вашим изображением2. 
Получили-ли Вы их? Спрашиваю потому, что 
посланные под бандеролью номера журналов 
очень часто теряются.

Что Вам сказать о се'бе? Здоров. Печатаю 
сразу три книги. Одну из них сегодня уже 
окончил печатанием, через 10 — 12 дней она 
появится в продаже и я Вам ее вышлю. Н а
зывается она: «Среди Причта», роман.

У нас в настоящее время происходят какие- 
то «цензурные зверства» в Петербурге. Ни о 
чем нельзя печатать. В бесцензурных изданиях 
не дозволяют печатать отчеты о заседаниях 
Думы, без того, чтобы эти отчеты не были 
представлены в цензуру Градоначальства, а 
там представленные на просмотр отчеты за 
держиваются два и три дня. Каждый день из 
Гл. Управления по Делам Печати циркуляр, 
сообщающий, что об этом не говорить, о том 
не упоминать, этого не обсуждать. Редакторы 
не знают что делать. Н а юмористические жур
налы устремлен уж не один карандаш, а три- 
четыре. Я и Билибин посылаем в цензуру чуть 
не двойное количество оригинала для нумеров, 
ожидая, что добрая треть будет, по совер
шенно независимой причине, запрещена. Так 
всегда и выходит. Но уж над рисунками как 
потешаются! Даже женщины в маскарадных 
костюмах не проходят, потому что эти маска
радные костюмы не скромны. Танцовщиц в 
балетных платьях, завязывающих себе башма
ки, крестят, находя, что это не скромно. Н а
диях у меня закрестили изображение статуи 
Аполлона, потому что она без одежды. З а 
претили мне печатать в «Осколках» ребусы и 
загадки на премии, тогда как я их 15 лет пе
чатал.
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Будьте здоровы. Кланяюсь семейству В а
шему.

Ваш Н. Лейкин.

1 Н а з а р ь е в а  К а п и т .  В а л е р .  (1847—1000) - 
писательница; ее романы и повести печатались в

36. А . П. Ч Е Х О В

Лошхсня Моек. губ. [18)96 20/Х1

Дорогой Николай Александрович!
Был в Москве, потом вернулся и прочел 

Ваше письмо. Отвечаю Вам по пунктам.
Книгу «Надорванные силы» я получил от 

Назарьевой. Она была так любезна, что кро
ме романа прислала мне еще сборник расска
зов и свои пьесы. Роман переплетен, но бес
покойства Ваши оказались напрасными: у нас 
в Лопасно есть уже почтовое отделение, и пе
реплетенные книги посылать под бандеролью 
никому не возбраняется. Кстати сказать, в Ло- 
пасне есть уже почта, есть и правительствен
ный телеграф. Адрес мой значительно упро
стился: Лопа'сня, Москов. губ. — для писем, и 
просто Лопасня — для телеграмм. Скоро бу
дет и телефон, который даст нам возможность 
разговаривать с Москвой.

З а  сим второй пункт — насчет здоровья. 
Простуда прошла, но насморк все еще есть. 
Кашляю уже давно, так давно, что уже при
вык не видеть в кашле ничего угрожающего. 
Одышки нет, ходить могу много и скоро, аппе
тит великолепный, работаю охотно. Не полнею.

37. А . П. Ч Е Х О В

[1897 г.1 13 Май.
| Мелихово].

Дорогой Николай Александрович, если Вы 
оставите для меня лайку (мужеска пола), то 
я буду считать себя Вашим должником по гроб 
жизни. Ваша лайка-татап ощенится, как Вы 
пишите, в конце июня, стало быть, щенка мож
но будет взять в августе. Я  тогда пришлю за 
ним кого-нибудь, или сам приеду и возьму, 
если доктора к тому времени не заставят меня 
бежать в Египет.

Вчера ночью (под 13-е мая) был настоящий 
дождь, с шумом, с грозой — первый за эту 
весну. Все ожило. Ожили и надежды на уро
жай. Сегодня сеем клевер.

Здоровье мое ничего себе. В весе прибавля
юсь, кашляю только по утрам. Если увидите

38. А. П. Ч Е Х О В

Лопасня Моек. губ. (18)97 — 21/V

Дорогой Николай Александрович, оставляй
те мне и девочку, коли на то милость Ваша. 
У меня у самого мелькала мысль — попросить 
для развода парочку*, но думал, что это уж 
слишком, в роде как бы «не по чину берешь», 
и не дерзнул написать Вам.

«Веетн. Европы», «Наблюдателе» и друг, журна
лах: в  «Бирме, вед.» писала публицистические 
статьи под псевдонимом «Н. Левин».

2 В М 43 «Осколков» за 1896 г. был помещен 
рисунок Н. Н. Амалатбскова, изображающий Че
хова, летающего на чайке, а на него снизу на
целиваются критики.

Н. А . ЛЕЙКИНУ.

Два экземпляра Осколков с моим изображе
нием получил и спрятал их в свой архив. Был 
очень тронут. Прежде чем спрятать, показывал 
своим гостям, и удовольствие доставил не ма
лое.

Вы жалуетесь на цензуру. Цензура становит
ся все строже и черствее, между тем в публи
ке ходят слухи, что все обстоит благополуч
но, что начинаются новые веяния; будто бы и 
цензура теперь легче, и дышать стало легче. 
Вот извольте ка попять, откуда берутся и на 
чем могут основываться такие толки. Мою по
весть в «Н и ве»1 цензура поцарапала страсть 
как. Вообще, надо признаться, не весело те
перь быть литератором.

Спасибо большое за обещание прислать мне 
«Среди Причта». Низко кланяюсь Прасковье 
Никифоровне и Феде, и желаю Вам всего хо
рошего. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.
Мороз 18 гр.

1 Речь идет о повести «Моя жизнь», напеча
танной в X, XI и XII книжках ежемесячных 
«Литературных приложений» к «Ниве».

Н. А . ЛЕЙКИНУ.

И. В. Еремеева 1, то поклонитесь ему. Мы с 
ним коллеги, кроме того я гостил у его роди
телей в Новочеркасске, был шафером у его 
сестры; пили цимлянское. Нижайший поклон 
Прасковье Никифоровне и Феде. Будьте здо
ровы!

Ваш А. Чеков.
|На обороте секретки написано рукой А . Че

хова:]
Петербург

Его Высокоблагородию 
Николаю Александровичу 

Лейкину
Б. Дворянская, 12.

1 См. напечатанное выше письмо Чехова к 
Лейкину от 7 апреля 1887 г.

— Н. А . ЛЕЙ КИ НУ

Я, кажется, совсем уже поправился, так как 
не чувствую себя больным, знакомые мои при 
встрече не всматриваются мне в лицо и бабы 
не причитывают, когда я хожу по деревне. 
Кашля почти нет и похоже, будто бациллы 
ушли в другое место. Не знаю, что будет 
осенью, а пока жаловаться не на что. ‘
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В. В. Билибин прислал мне свою книгу. Она 
издана изящно, не дорого, жаль только, что 
на обложке нет настоящей фамилии автора; 
говорю — жаль, потому что Диогена никто не 
знает и похоже, будто книгу составили два 
автора: И. Грэк и какой-то Диоген. Ведь Н о
востей в России не читают, это петербургская 
газета, и все, что в ней печатается, не делает 
авторам славы, так как не идет дальше Пе
тербурга. В Москве «Новости» можно уви
деть только в редакциях, а Диогена не знают 
даже в редакциях.

Погода у нас продолжает быть великолеп
ной! Жарко, были дожди, червей на деревьях 
очень мало; вишен — тьма-тьмущая. Пионы 
отцветают.

Во второй половине мая ездил кое-куда 
экзаменовать школьников, теперь совершенно 
свободен, ничего не делаю и лишь изредка на
ведываюсь на постройку новой школы, кото
рая строится по моему плану. Я теперь в уезде 
что то вроде архитектора. Вот уже вторую 
школу строю, строил колокольню. Будьте здо
ровы и благополучны. Поклон Прасковье Ни
кифоровне и Феде.

Впш А. Че<-.т.

1 В конце июля Чехов! был в Петербурге и и 
имении Лейкина Ивановское, откуда привез в 
Мелихово двух сибирских лаек — «Нансен» и 
«Лайка» (см. «Дневник» за 1897 г.: «... 27 июля 
у Лейкина в Ивановском...»).



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

Л. Т И М О Ф Е Е В . Т Е О Р И Я  С Т И Х А  
Гослитиздат, 1939 г. Стр. 230. Цена 4 р. 75 к.

★

1_! едавно вышедшая в свет «Теория стиха»
*  *  Л. Тимофеева появилась как нельзя более 
кстати. И по своей методике, и по своим тен
денциям, она представляет собой новое слово 
в нашей стиховедческой литературе.

Следуя Горькому в его определении литера
туры, как «человековедения», Тимофеев на 
анализе формальных особенностей стиха хочет 
показать живую человеческую личность; жи
вой образ творца; объяснить, почему в каждом 
отдельном случае стих проявляет себя именно 
в такой форме, а не в иной. Автор пытается 
раскрыть проблему формы, как проблему со
держания — в широком и действенном смысле 
этого слова. На первом плане вопрос «по
чему?». И только потом уже возникают у авто
ра все остальные вопросы, связанные с фор
мой, как таковой.

Цитируя Геббеля: «Дорога к писателю идет 
только через человека», Тимофеев в центре 
теории стиха ставит проблему характера. Ему 
важно раскрыть, как поэзия своими средства
ми показывает типические характеры в типи
ческих обстоятельствах. Характер в конкрет
ном художественном плане каждый раз по 
особому отображает действительность. Х арак
тер — ключ к пониманию того, почему поэт 
пользуется теми или иными средствами худо
жественной изобразительности. Именно они, 
создавая характер, вместе с тем изображают 
жизнь.

Стих потому и прибегает к эмоциональной 
речи, что в нем отображаются, по преимуще
ству, эмоциональные состояния характера. 
Именно в эмоциональном изображении людей 
и положений — особенность стиха. Отсюда 
же и глубокая индивидуализация изображения 
в стихе, отнюдь не снимающая его реальности; 
в лирике действительность выступает, как «со
переживание» поэта. И в этом огромная, впе
чатляющая сила лирического стихотворения.

В органической связи с центральной про
блемой характера Тимофеев ставит, впервые 
в нашем стиховедении, и проблему оценки. 
Он пытается выдвинуть некоторые положения, 
которые дали бы возможность и читателю, и 
критику оценивать поэзию не с точки зрения 
собственных вкусов, а с каких-то объективных 
позиции. Что же может служить по Тимо

фееву объективным критерием оценки? Про
блема характера. Если изобразительные сред
ства дают яркую картину эмоционального со
стояния характера; если они через эмоцию 
раскрывают глубокие закономерности жизни,— 
мы вправе говорить о художественно-позна
вательной ценности того или иного произве
дения. Такой метод помогает нам понять не 
только индивидуальные особенности того или 
иного поэта, но и общую тенденцию развития 
поэзии на данном историческом этапе Так 
история стиха становится историей литерату
ры и, еще шире, культуры.

Перейдя непосредственно к анализу стиха, 
Тимофеез много внимания уделяет проблеме 
ритма. И он прав, так как именно эта про
блема вызывала наибольшие споры, и она же 
затрудняла все попытки сделать теорию стиха 
популярной в лучшем смысле этого слова.

Господствующей была теория стоп, По ней 
простейшей единицей ритма являлся слог. В 
основе ритма — равномерное чередование 
ударных и безударных слогов.

Тимофеев исходит из того положения, что 
если слог является ритмической единицей, то 
он неизбежно должен быть и единицей смыс
ловой. Но з практической речи этого нет. 
Рассматривая стих, как эмоционально-типизиро
ванную речь, связанную с практическим созна
нием человека, нельзя искусственно отрывать 
ритм от метра, смысл от ритмической его ре
ализации. И Тимофеев ищет новых опреде
лителей ритма. Он кладет в основу ритмиче
ской единицы не слог, а стихотворную строку.

Стихотворная строка является ритмической 
единицей потому, что только она «представ
ляет собой интонационно-законченное сочета
ние слов, определенную речевую единицу, от
носительно самостоятельное смысловое и инто
национное целое. Признаком этой закончен
ности является замыкающая строки пауза, не
соблюдение которой ломает ритм стиха, так как 
стирает границу между его единицами и тем 
самым не позволяет воспринять ритмичность 
их чередования» (стр. 70).

В некоторых случаях строка может состоять 
и из одного слова. Но тогда оно обладает 
смысловой и интонационной законченность^). 
Отсюда константность (постоянство) пауз. По
этому стих и является речью с постоянной*



БИБЛИОГРАФИЯ 397

равномерной, фиксированной паузой в отли
чие от прозы, где пауза непсстоянна, свобод
на. Поэтому роль паузы в стихе подчерки
вается графически: стиховые строки печатаются 
отдельно. Отсюда же и подробно разрабо
танное Тимофеевым учение об интонационных 
единицах. Они являются простейшими -повест
вовательными элементами лирики. Органически 
связанные с ритмом, обусловленные им, они 
являются тем звеном, которое объединяет пе
реживания поэта со всем комплексом вырази
тельных средств (так же как характер вопло
щает в себе идею и сюжет).

Интонационное единство есть, в сущности, 
единство смысловое. Стих в своем реальном 
движении расчленяется на эти интонационно
смысловые отрезки. Их чередование определяет 
художественную яркость мысли в стихе, гармо
нию изобразительных средств. Если бьг не 
было такого чередования, стих, сохраняя рит
мическую и строфическую симметрию, был бы 
монотонным повторением одних и тех же 
чувств и интонаций. Поэтому основное в сти
хе — ие ритм, а его интонация. Она и со
здает реальную художественную впечатляе
мость чувств и мыслей художника, его «сопе
реживания».

Такова теория ритма у Тимофеева. Нужно 
помнить, что без понимания стихотворной стро
ки и ее смысловой интонации совершенно не 
ясен народный стих и стих тонический. В част
ности, в первую очередь это относится к сти
ху таких поэтов, как Маяковский, Асеев и 
др. Мы уже говорили о том, что не слог, а 
стихотворная строка является основой ритма; 
о том, что функцию строки может взять на 
себя в стихе одно слово. Покажем это на од
ном примере из Маяковского (его приводит 
также >и Тимофеев):

Вы думаете, это бредит малярия?
Это было,

было в Одессе.
«Приду в четыре»,— сказала Мария. 

Восемь.
Девять.

Десять.
Вот и вечер

в ночную жуть 
ушел от окон 

хмурый
декабрый.

В дряхлую спину хохочут и ржут
канделябры.

В чем здесь дело? Почему стих Маяковского 
строится на столь необычной графике, на сло
вах, вмещающих в себе целую стихотворную 
строку? Каприз поэта? Нет! И своеобразная 
графика и интонационная самостоятельность 
слов обусловлены у поэта огромным эмоцио
нальным напряжением, трагическим ощуще
нием действительности. Слова: девять, де
сять — сигнализируют трагический смысл 
времени. Каждый удар часов падает медленно 
и страшно. Поэтому они не могут не быть 
самостоятельными. И смысловая и эмоцио
нальная емкость этих слов настолько велика,

что они захватывают целую стихотворную 
строку.

Ритм вне интонации не существует.
Интонация — одно из могущественнейших 

средств, которые и придают речи эмоциональ
ный тон. Слово не существует в речи само 
по себе. Оно живет только в контексте, 
в связи с другими словами. Основой связи и 
является интонация. В зависимости от интона
ции то или иное слово, та или иная фраза, 
в разных случаях получают разное звучание, 
разный смысл. Тимофеев очень удачно назы
вает интонацию «временем и пространством 
живого слова», в которых оно и получает свой 
реальный смысл. В чем важнейшая особенность 
слова в стихе? В том, что оно интонационно- 
самостоятельно, так как общий эмоциональный 
фон способствует тому, что каждое слово по
лучает очень большую, предельно емкую 
смысловую значимость. Элементарный пример. 
Когда в «Скупом рыцаре» Пушкина Альбер 
опрашивает Соломона: «Твой старичок торгует 
ядом?», — последний отвечает:

Да -  
И ядом...

Здесь в каждой строке по одному слову. 
Но зато каждое из них обладает очень боль
шой интонационно-смысловой выразительно
стью. Так, благодаря интонационной самостоя
тельности слова в стихе, а значит и строки, 
рушится теория слогов, и объясняется в новом 
плане не только поэтика Маяковского, но и 
Пушкина.

С интонационной самостоятельностью слова 
связана и проблема темпа. В стихе каждый 
звук в слове более выпуклый, более заметный, 
чем в прозе. Отсюда замедленность поэтиче
ской речи; еа стремление к повторам; огромная 
роль пауз. Тимофеев приводит очень убеди
тельный пример из пушкинского «Тазита». 
Описывается обряд похорон:

В долине той враждою жадной 
Сражен наездник молодой,
Там ныне тень могилы хладной 
Воспримет труп его немой...

Уж труп землею взят. Могила 
Завалена.

Глубокая пауза перед словом «могила» ак
центирует его смысловое значение в контек
сте стиха.

Общеизвестно, какое значение имеет в стихе 
перенос. Почему стихотворная речь так часто 
пользуется им? Потому что и перенос имеет 
большое интонационное и смысловое значение. 
Он может передавать самые разнообразные 
оттенки слова. Им пользуется поэзия и в бы
товом диалоге:

А га! Хотите ли послушать 
Прелестный водевиль? И граф 
Поет.

(«Граф Нулин»),

и в передаче трагичеоких интонаций:
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Кто знает, сколько, горьких воздержаний 
Обузданных страстей, тяжелых дум,
Дневных забот, ночей бессонных мне 
Все это стоило.

(«Скупой рыцарь»)
То же интонационно-смысловое значение име

ют и звуковые повторы, столь типичные для 
стиховой эмоциональной речи. Тимофеев про
тивопоставляет два отрывка из «Медного 
всадника» и показывает, что в одном из них, 
где фраза строится на будничной, серой инто
нации (размышления Евгения), — роль повто
ров незначительна. Зато в другом, где Пушкин, 
взволнованный и ослепленный величием Петер
бурга, обращается к нему е известными стро
фами:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей

и т. д.
роль повторов очень велика. Их интона
ционное нарастание — закономерное выра
жение чувства и мыслей, нашедших в этом 
чередовании повторов свое адекватное художе
ственное воплощение.

О единстве формы и содержания, как не
пременном условии подлинной художественно
сти, писали все наши теоретики литературы.

Тимофеев исходит из основного положения 
гегелевской логики о том, что форма есть не 
что иное, как переход содержания в форму (и 
обратно). Очень убедительный анализ стихов 
Пушкина в «Теории стиха» показывает, как 
поэт, применяя в каждом отдельном, случае раз
личную форму, различными средствами реали
зует определенное содержание. Оставаясь в 
пределах специфики стиха, Тимофеев объясняет 
особенности того или иного отрывка мыслью 
поэта, его переживаниями. Читатель убеж
дается в том, что величие Пушкина, его 
непревзойденное мастерство и заключается 
в предельной яркости и точности формального 
выражения той или иной мысли, того или ино
го душевного движения. Поэтому и статисти
ческие подсчеты тех или иных особенностей 
пушкинского стиха приобретают у Тимофеева 
не абстрактный характер (как у формалистов), 
а становятся живой иллюстрацией. Например: 
в «Медном всаднике» можно, даже при по
верхностном взгляде, отметить две повество
вательных струи, две основные интонации. 
Одна из них связана с изображением Петра, 
другая с изображением Евгения. Как в онере, 
здесь две темы, два лейтмотива. В зависи
мости от диференциации тем, от отношения 
к ним рассказчика, резко меняется характер 
изобразительности. Тема Петра торжественна и 
риторична. Отсюда замедленность темпа. Но 
дело не только в темпе. Если сравнить коли
чество переносов во «Вступлении» и в первой 
и во второй частях поэмы, то мы получим ра
здельные цифры. Во «Вступлении» переносов 
на 96 строк — четыре, то-есть немногим бо
лее 4°/о. В 369 строках первой и второй части

их 93, то-есть 23°/о! Чем объясняется такое 
разительное отличие? Оно объясняется тем, 
что отношение поэта к разным темам в «Мет- 
ном всаднике» различно. Отсюда и разница 
в их интонировании, и, следовательно, в ко
личестве переносов. Так статистика помогает 
понять форму, как содержание.

Книга Тимофеева, вся пронизанная принци
пом объяснения особенностей формы из особен
ностей содержания, доказывает, что никакого 
другого метода в основе анализа стиха не мо
жет быть.

Наряду со всеми этими достоинствами кни
ги необходимо отметить и ее существенные не
достатки. Прежде всего: автор, правильно по
ставив во главу угла проблему характера, со
вершенно не касается проблемы образа в сти
хе. Автор несколько раз глухо указывает на 
то, что «образность, как комплексное понятие, 
охватывающее весь круг специфических осо
бенностей литературы, неотделима от характе
ра» (стр. 16); что в стихе реальная действи
тельность «дана образно, то-есть в конкрет
ных человеческих характерах, ей соответствую
щих» (стр.176), и т. д. Но несколько вы 
сказываний, достаточно общих, не спасают по
ложения. Сказав об органической спаянности 
характера и образа, автор совершенно не 
раскрыл этого положения. А  между тем, 
только конкретное раскрытие его помогло бы 
читателю еще глубже понять специфику стиха, 
богатство и впечатляемость его выразительных 
средств. В таком виде теория стиха остается 
неполной, урезанной в своих важнейших смыс
ловых и живописных особенностях. Ведь клас
сическое определение Белинского, что искус
ство, как непосредственное созерцание исти
ны, есть мышление в образах, — остается в 
силе и по сегодняшний день. Не раскрыв 
природы образа, Тимофеев не коснулся мно
гих замечательнейших средств поэтической 
выразительности. Например, он не раскрыл 
также и того, что в теории стиха принято 
называть эвфонией (звукописью). Это тем бо
лее обидно, что автор достаточно подробно го
ворит о связи стиха с музыкой в плане гене
тическом. Но этим он себя и ограничивает. 
Музыкальная стихия поэзии не показана. А  
ведь о музыкальности стиха писали все поэты; 
ее ощущает каждый читатель. Самостоятель
ность слова в стихе обусловлена не только 
его логической и эмоциональной ролью, но и 
музыкальной. Все эти вопросы теснейшим об
разом связаны друг с другом. В следующем 
издании книги необходимо расширить, и очень 
значительно, разделы, посвященные тропам и 
звукописи.

И, наконец, отдельные очень важные мо
менты из истории русской поэзии толкуются 
автором упрощенно, в известной мере вуль
гарно. В особенности это касается истории рус
ского стиха X V III века. Бедность и неразра
ботанность выразительных средств русского 
стиха того времени Тимофеев ставит в пря
мую связь с бедностью форм государственной 
И культурной жизни. А  между тем мы знаем, 
что в истории литературы есть множество при
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меров, когда литература вовсе не так просто 
и не так прямолинейно отображала действи
тельность. Поэзия гораздо более сложная 
надстройка, чем это представляется по схеме 
Тимофеева.

Таковы основные недочеты книги. Но они 
не снимают общего положительного значения 
ее. Впервые теорию стиха наш читатель будет 
изучать не как принудительный ассортимент, 
а как книгу, конкретно помогающую ему ос
мыслить и полюбить поэзию.

Есть нечто общее между «Теорией стиха» 
Тимофеева и замечательной брошюрой М ая
ковского «Как делать стихи». Их роднит по
нимание поэзии, как пафоса мысли, мобилизую
щей эмоционально-интонационные богатства 
родного языка для своего художественного во
площения. Определяя стих, как типизирован
ную форму эмоциональной речи, Тимофеев 
особо подчеркивает, что эмоциональность ни в 
какой мере не сужает границ стиха, ибо эмо
ция — это всякая человеческая идея, вопло
щенная в чувство. О становлении идеи в 
страсть и рассказал Маяковский в своей 
брошюре. Напомним: и Белинский писал о
поэзии, что она «осуществляет смысл идеи 
во внешнем, будучи глубоко субъективной и 
сохраняя в этом свою прелесть и значение»; 
что она является прежде всего «осуществ
лением смысла идеи», «ощущающей, мыс
лящей думой». Заветами Белинского жила 
вся русская классическая поэзия: их вопло
щением является также и творчество Мая
ковского. Заслуга Тимофеева в том, что

он раскрыл внутреннюю жизнь стиха, как 
жизнь мысли. И этим он резко полемизирует 
не только с формализмом. Вся его книга на
правлена против поэтики символизма, для ко
торого поэзия была «волшебством» (по фор
муле Бальмонта); чувственной магией непо
знаваемого. Напомним, что совсем недавно 
Лукач в статье «К проблеме объективности 
художественной формы» писал о том, что «за
дачей марксистской эстетики будет, идя по 
пути познания содержательного характера ху
дожественных форм, показать, как эта объек
тивность пролагает себе путь в процессе ху
дожественного творчества в качестве объек
тивности, в качестве истины, независящей от 
создания художника»1. А  еще в 1922 году, 
исходя из того же положения, полемизируя с 
только-что появившимся формализмом, Вяче
слав Иванов утверждал: «заключение от эмо
ции к идее столь же несостоятельно, как и 
обратное» 1 2. Так снималась самая возможность 
рационального познания проблем художествен
ной формы. Если художник творит помимо 
сознания; если невозможно объяснить его эмо
ции идеей, — то теория литературы не имеет 
права на существование. Книга Тимофеева до
казывает обратное.

И еще: автор не стремится оградить себя 
от читателя колючей проволокой специальной 
терминологии, ритмико-метрических схем и 
статистических сводок. Автор оставляет в 
своих объяснениях специфики стиха только 
самое необходимое, самое нужное. Объясняет 
толково и последовательно.

Я. Дукор.

★

О. ГОРОДОВИКОВ. В Р Я Д А Х  ПЕРВОЙ  КОННОЙ. — Р А С С К А ЗЫ  КО Н АРМ ЕЙ Ц А .
Воениздат, 1939 г., стр. 120. Ц. 60 коп.

★

Г^ниги, написанные непосредственными актив- 
ными участниками гражданской войны, 

так же как и книги героев Советского Союза— 
летчиков, полярников, стахановцев в произ
водстве и технике, имеют то неоспоримое и не
сомненное преимущество и достоинство, что 
они предельно правдивы, а следовательно, и 
наиболее убедительны. Такова и рецензируе
мая книжка командарма 2-го ранга О. И. Горо- 
довикова, вышедшая в серии «Библиотека крас
ноармейца».

«Рассказы конармейца»—книга, написанная 
живо и доступно, она ведет читателя от одного 
события к другому, от отдельных боевых эпи
зодов к крупнейшим сражениям, последо
вательно восстанавливая в памяти читателя 
героический путь Первой Конной. Читая книж
ку, будто слушаешь замечательные рассказы 
старого опытного командира и бойца. И не 
только чувство восхищения и законной гордо
сти прошлыми боевыми делами вызывают эти 
воспоминания. Книжка полезна и на сегодня. 
Она воспитывает чувство патриотизма и пре
данности партии и родине; учит военной тех
нике; указывает, что значат в военном деле со

образительность и находчивость, развивает чув
ство долга и взаимной товарищеской поддерж
ки и рассказывает о том, какие условия обес
печивают победу над врагом.

Автор начинает повествование со времени 
злой солдатчины в царской казарме, рассказы
вает о своем первом знакомстве с Буденным, 
его земляком из Платовской станицы, и о пер
вых шагах подпольной большевистской работы 
в старой армии.

Городовиков рассказывает далее, как из ма
леньких партизанских отрядов, оперировавших 
в Сальских степях, зародилось боевое ядро 
будущей Первой Конной армии, как Сталин и 
Ворошилов, организуя героическую оборону 
Царицына, объединили разрозненные конные 
отряды в крупное соединение.

Великие марши и походы проходят перед 
глазами читателя, поучительные и драматич
ные, и всюду вы видите одно качество—стре-

1 «Литературный критик», 1935, №  8.
2 Научные Известия Наркомпроса. Сб. II. 

стр. 181.
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митслмгость, стремительность и еще раз стре
мительность удара по врагу. Необычайная ма
невренность, ночные нападения (необычные для 
белого командования, не привыкшего воевато 
по ночам), находчивость в использовании про
махов противника, быстрота ориентировки и 
учета складывающейся во время боя обстанов
ки и естественных условий — эти свойства и 
особенности, присущие бойцам и командирам 
Первой Конной, образно развертываются на 
страницах этой скромной книжки, написанной 
точным языком военного.

Первая Конная росла и крепла, закалялась 
я  одерживала блестящие, исторические победы 
над врагом, руководимая партией и военным 
гением Сталина. Автор рассказывает об этом не
посредственном руководстве товарища Сталина, 
о посещении им бойцов-конармейцев, о работе 
комиссаров и росте партийных организа
ций.

Ш аг за шагом, от корпуса к конармии, от 
операции по разгрому Мамонтова и Шкуро под 
Воронежом до генеральных боев за Ростов и 
к окончательному разгрому Деникина и всей 
южной контрреволюции ведет автор свой рас
сказ.

Книжка закончена знаменитым житомирским 
прорывом белопольского фронта в 1920 г. Х о
чется пожелать автору и Воениздату выпустить 
в свет продолжение рассказов о Первой Конной 
в боях против Врангеля под Перекопом и 
дальнейших подвигах конармейцев.

Издана книжка опрятно. Частые подзаголов
ки в тексте не мешают изложению, а, наобо
рот, логически разделяют книжку как бы на 
самостоятельные рассказы. При повторных из
даниях к книжке не лишне приложить две-три 
карты героического похода грозной легендар
ной Первой Конной армии.

В. Соболев.
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