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ТРА КТИ Р «ЗОЛОТОЙ ЯКОРЬ»

Тяжело служить в трактире 
«Золотой Якорь».
Поутру вставай в четыре — 
Чашками брякай.
И дровишек наколи,
И скатерки постели,
И с посудницей хромой 
Всю посуду перемой.
И хлопот 
Полон рот,
Поспевай только!
А  хозяин орет:
— Шевелись, Колька! 
Шевелись, не вались,
Перед гостем стелись. 
Навостри ухо,
Сонная муха!

И молчи.
Ни гу-гу!
Не мечтай: — «убегу!». 
Слякоть, реденький дождь... 
Ну, куда ты уйдешь?
Хоть скули не скули, —
Не на что надеяться...

Раз в трактир забрели 
Два красногвардейца.
Возле двери сели с краю, 
Заказали пару чаю,
По сушеной вобле 
Из карманов добыли.
Пьют чаек,
Жуют паек,
Рассуждают про свое.

Говорит дружку усатый,
Что в матроске полосатой:
— Нынче в ночь с броневика 
Попугали казака.
Мы в Царицыне Краснову — 
Под ребро шило.
Потрепал Краснова снова 
Клим Ворошилов.
Он воюет, как по нотам. 
Достается обормотам!
Нам лафа,
А  им труба.
Подходящая борьба...

И довольны,
И смеются,
И со смаком тянут с блюдца, 
И жуют себе паек,
И гутарят про свое.

Говорит худой и русый:
—- Надо взяться с головы. 
Этот строгий, черноусый,
Что приехал из Москвы, — 
Военспецам не по вкусу. 
Генералы, капитаны! 
Расплодилось, как мышей.
Он приметит все изъяны 
В их иудиной душе,
Все учтет наперечет 
И головку отсечет.
Вот и будет снова 
Горе у Краснова...
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Соглашается усатый,
Что в матроске полосатой:
— Это верно!
Это — да!
Всполошились господа.
Все пошло обратным кругам. 
Хватит хороводиться!
Не за зря он первым другом 
Ленину приходится.
До него в штабах была 
Слякоть и распутица...

А  Н и колка у стола 
Крутится да крутится.
—* Может, вобла горло сушит? 
Может, щей откушают?..

Увивается, а уши 
Слушают да слушают.
У Николки глазки щелки 
И льняная голова.
Очень нравятся Николке 
Непонятные слова.
У Николки космы челки 
Нетерпеньем вспенены.
Очень хочется Николке 
Расспросить про Ленина.
А  матрос, видать,-— баской!
С этим кашу сваришь.

— Ленин будет кто такой,
Господин товарищ?..

Улыбается усатый,
Что в матроске полосатой:
— Ленин, хлопчик, ты да я — 
Он отец, а мы — семья.
Ленин друг большим .и малым. 
Он в Москве и за Уралом 
Выручает бедняков
От хозяйчиков-волков 
Вроде вашего.
Понятно?..

На лице хозяйском пятна. 
Распушилась борода.
— Эй, Николкд!
Подь сюда!
Ты чего, собачье мясо,

На работе точишь лясы?
Подь сюда, паршивый хорь! —

И Николку за вихор.

Поднимается усатый,
Что в матроске полосатой:
— Что за шум?
К чему аврал?
Объяснитесь, адмирал...

«Сам», лицом краснее меди,
На матроса прет медведем.

— Стоп машина!
Задний ход!
Вспомни, контра, прошлый год...

Даже в глотке закипело.
Так и брызнет пеной:

— А  тебе какое дело,
Гражданин почтенный?
Я кормлю,
Я плачу,
Я и разуму учу.
Пфед стойкой не крутись, 
Видывали клеши.
Расплатись 
И катись,
Гражданин хороший... —

На буфет кладет усатый 
Кулачище волосатый:

— Не бери на бога, свет.
Здесь глухих и пьяных нет. 
Говори, не ори,
Ласково и скромно.
Ты сюда посмотри.
Посмотри 
И замри.
И запомни:
Черноморские матросы 
Смотрят очень даже косо 
На такие ваши ласки...

Замолчал.
И в паузе
Густо крякнул — для острастки, 
И погладил маузер.

★
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Л И К В И Д А Ц И Я

В струнку,
Руку к козырьку,
Белобрысый прапор 
Капитану-вожаку 
Отчеканил рацорт:
— Всех по списку —
Двадцать пять,
Одного не ждали, 
Интендантские опять 
Трое опоздали.
Пост — наружный,
Как всегда,
Двери на засове.
Все в порядке...

— Господа,
Полковник Носович 
Прислал инструкции...

И вдруг 
Условный,
Троекратный стук 
И кашель.

На наган рука, 
Глаза на дверь.
Тревожный шопот вожака:
— Пароль проверь!
Скрип лестницы.

Хозяйский бас:
— Кто в поздний час?
А из-за двери тенорок:
—■ Пусти, продрог,
Мы дальние...

Гремит засов.
Шаги из тьмы.
И, рокотом из-под усов:
— А вот и мы.
Федул сулился, да надул.
Я — брат — Игнат...

Из-за спины —
Двенадцать дул 
И семь гранат.

— Лампасов ждали?..
Не беда!

Революционный 
Держите шаг.
Неугомонный 
Не дремлет враг.

А. БЛОК.

Явился клеш.
Повыше руки, господа!
При чем тут дрожь?
Спокойнее.

К чему аврал?
Мы, всей душой.
Прошу прощенья, адмирал,
Кто здесь старшой?
Вот втюрились, — как кур во щи,— 
На полный ход.
А  ну-ка, Коля,
Обыщи
Господ...
Быстренько! —
И по домам поскорей.
Славные нынче лова...

Выросла в черном проеме дверей 
Колькина голова.

—- Вот кто навел.
Так на же, босяк!

Выстрел.
В расщеп доска.
Пуля вошла 
В серый косяк 
На волосок от виска.
Только и видел:
Взмыла рука,
Блики на потолке.
Смаху матрос хватил вожака 
Маузером по руке.

— Бил наугад 
И промазал гад.
Нечет!
А  колькин чет.
Номер не вышел!
Деньги назад!
Выстрел твой не в зачет.
Стукнул бы,
Не собрал бы костей...
— Всех обыскали?

— Да!
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— Что ж неприветно встречаешь
гостей,

Почтеннейшая борода?
Тут, примечаю, друзей вагон — 
Прыткий народ, с огнем.
Если все звезды стряхнуть с погон, 
Будет светло, как днем.
Мы беспогонные! Не обессудь.
В прошлом году содрал.
К  чорту их. Не в погонах суть. 
Правильно, адмирал?
Что ты глядишь, как вареный лещ? 
Трогай! Нам по пути.
Клеш, борода, великая вещь.
С ним, борода, не шути.

Вывеска над невысоким крыльцом. 
Вдоль деревянной панели 
Вкруг заговорщиков серым кольцом 
Латанные шинели.
Бесятся псы в подворотнях окрест. 
Ночь. Проводов гуденье.
— Баста, хозяин!

Ставим крест 
Мы на твое заведенье.

Доску перекрестил доской.
Глянул на дверь.

— Миляги!
Крестик-то вышел совсем такой, 
Как на андреевском флаге.
Подняли флаг — пора и в путь.
На небе, вон, позолотца.
Крепко прибил, борода!

Отомкнуть
Снова тебе не придется...

Хмурый хозяин по-волчьи, косо, 
Снизу глядит на бойца.
Тихий, потерянный, простоволосый 
Колька стоит у крыльца.
Путает волосы легкий ветер.
Не веселят дела.
Жил, как волчонок, один на свете,

Хоть конура была.
В темной каморке возились мыши, 
Ластился пес «Валет»,
Лаялся повар...

Теперь и крышь
Над головой нет;
Песня хозяйская вроде как спета.
К  стенке сведут по суду.
Добрые люди возьмут «Валета».
Я-то куда пойду?
Нынче работу найти легко ли?

А  он, тут как тут, матрос:
—* Что зажурился?

Негоже Коля 
Вешать на квинту нос.
Жил, как репей, у чужого порога. 
Драл тебя рыжий бугай.
Нам, Николаша, одна дорога — 
Рядом вставай и шагай.
Ты ведь теперь армеец со стажем — 
Видел свой смертный час.
Мы тебе годик-другой примажем,
В строй подойдешь как-раз.
Кольт этот самый тебе на счастье 
На вот, держи, дарю!
Славно послужим советской власти! 
Верно я говорю?

Смирно!

Побегут —

— Тронулись!
В оба гляди!

пристреливай просто.,

Богатырь матрос впереди,
З а  матросом, рысцой, подросток.

Звезды робко из туч сквозят. 
Тянет мятой и гарью с поля.

Обернись!
Посмотри назад!

Вот и кончилось детство, Коля...



Теплые горы
РО М А Н

СЕРГЕЙ КРУШИНСКИЙ

(Окончание) *

★

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

I

После отстранения от должности пер
вым желанием Макарова было 

скрыться в своей конуре. Ему казалось 
унизительным доказывать односельча
нам свою невинность. «Похозяйничай
те с Лукичом — узнаете, почем сотня 
гребешков»—рассуждал Кузьма Иль
ич с нетерпеливым мстительным чув
ством.

Он написал обо всем в обком. Не 
стесняясь в выборе слов, изобразил он 
странное поведение секретаря райкома, 
который позволил себе нарушить кол
хозный устав: предложил собранию из
брать новое правление, а старому руко
водству не дал даже отчитаться. И кого 
же поставил во главе колхоза? Макаров 
дал Лукичу самую резкую характери
стику.

Теперь он не сомневался в том, что 
обком разберет его дело без промедле
ния. Ведь он не только искал защиты, 
его дело приобретало широкое значение.

Первые три дня Макаров ждал теле
граммы. ПотОхМ решил, что его вызовут 
письмом. Потом утешал себя мыслью, 
что обком наводит какие-нибудь справ
ки. Конечно, по телеграфу... а быть мо
жет, и почтой? Когда все расчеты про
валились, Макаров накинул еще не

сколько дней, решив, что письмо за
стряло в техническом аппарате обкома.

*  См. «Новый мир», кн. кн. 2—3 и 4— 5 с. г.

Он осунулся, стал раздражителен. На
конец терпение истощилось, он больше 
не мог сидеть в одиночестве, сложа ру
ки. Кому и что мог он таким образом 
доказать? Кому отомстить? Односель
чанам? Но они сами жестоко себя на
казали, хотя еще и не понимали этого. 
И снова захотелось Макарову держать
ся поближе к колхозу.

Вечером он пришел в правление. Все 
так же стоял на скамейке крашеный бак 
с ковшиком на крышке и так же, как 
прежде, сдвинув очки на кончик носа, 
пощелкивал костяшками старик-счето
вод.Только нос счетовода еще ярче за
цвел всеми красками радуги, видно, ста
ричок 1ПИЛ горькую.

В кабинетике все оставалось по ста
рому, только стол был накрыт теперь 
не темной, а красной материей.

Лукич проворно поднялся из-за стола 
и стал усаживать Кузьму Ильича на 
свое место.

— Садитесь уж вы, товарищ Мака
ров, кому и посидеть на этом стуле, 
если не вам.

— Не место красит человека, — 
мрачно пошутил Макаров, присаживаясь 
в сторонке на дощатый диван. Я вот 
что — хочу поработать в колхозе.

Сдерживая торжествующую улыбку, 
Лукич вздохнул:

— Надо бы тебе помочь, ох, надо, я 
и сам знаю, да научи ты меня, я человек 
новый, как быть? И бригадиры у нас, и 
учетчики — все на местах. Н етто снять
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одного? Конечно, они не такие заслу
женные, как, примерно сказать, вы, да 
ведь без мира ничего нельзя сделать, а 
мир, кто его знает, как посмотрит — 
или так, или этак...

— А  я и не прошусь в учетчики. Х о 
чу поработать в бригаде наравне с дру
гими. Ну, хотя бы плугатарем.

... Рано утром Макаров выехал в по
ле. Он ехал, сидя на раме плуга, при
жимая коленкой мочальный кнут и спо
койно посвистывая на разномастных ло
шадей. Лошади были не из лучших, 
но Кузьму Ильича это не огорчало. Он 
знал, что сделает не меньше других, и 
лошадей поправит. Только с этой уве
ренностью он и имел право, на глазах 
всего честного народа, выйти в поле 
как простой пахарь.

Ночью Макаров подогнал сбрую, вы
верил отвал плуга, сменил лемех, прове
рил, вдосталь ли накормлены лошади. 
Теперь он ехал через большой бугор. 
Открыто, смело здоровался с односель
чанами. Приподнимал над головой свой 
старенький картуз и говорил первый:

—* Доброе здоровье!
Вблизи озера он свернул на черный 

пар. На седой, в морозе, траве копыта 
лошадей и колеса плуга оставляли зеле
ный след. Макаров доехал до конца 
указанного бригадиром загона, положил 
под кусток старую тужурку и узелок с 
харчами, взмахнул над головой кнутом 
и ласково прикрикнул:

— Шевелись, снулые!
Лемех вошел в землю, взрезая ее и 

взбивая волной, поручни плуга задро
жали в твердых руках Макарова, как 
весло на быстрине. Вспомнилось Мака
рову что-то хорошее, родное, показа
лось даже, что все последние годы он 
занимался чужим делом, что, кроме вот 
этой, вскипающей под плугом земли, 
ему ничего не надо. На висках Кузьмы 
Ильича выступили капли пота, он утер
ся локтем.

— Э^гей, ходи-разговаривай!
Кони дружней влегли в постромки, 

вальки постукивали, беззвучной волной 
лилась из-под плуга черная земля, соч
ная, живая, с комьями, переплетенными 
корнями трав.

Изредка лемех чиркал по камню.

Кузьма Ильич нагибался, выбрасывал 
камень на дорогу и шагал дальше.

К вечеру у него занемели руки., в осо
бенности мускулы больших пальцев: он 
слишком усердно сжимал поручни плу
га. Одеревенела шея — Макаров отвык 
ходить с наклоненной к земле головой. 
Но зато он заснул спокойным сном, ка
кого не знал уже много дней.

II

Макаров внушал себе, что он отныне 
готов всю жизнь смотреть только в 
свою борозду, а на чужие н не загляды
вать. Но это был самообман. На самом 
деле, его живо задевало все, что дела
лось в Теплых горах. Он уже не избе
гал ни бригадных собраний, ни вечер
них разговоров с односельчанами на об
щем дворе. А  когда Лукич оповестил об 
открытом заседании правления, с уча
стием всех желающих колхозников»
Кузьма Ильич пошел и туда.

Он смело открыл дверь в председа
тельский кабинет, где в махорочном ды
му смутно светила висячая лампа, по
теснил Тимофеича и присел на корточ
ки около двери. Он затянулся теплым 
дымком и подул в дверную щель. Дав
ненько, — пожалуй, с той поры, когда 
создавался колхоз, — не сиживал Кузь
ма Ильич у порожка.

Колхозники подталкивали друг друга 
в бок, оглядывались.

Лукич метнул на непрошеного гостя 
вороватый взгляд. Он держал первую 
свою председательскую речь — о рас
пределении доходов. Говорил он акку
ратненько, складно, как бывало, чулки 
вязал: петелку к петле, петелку к пет
ле. Наговорил с три короба, и все буд
то по делу, а попытался Кузьма Ильич 
разобраться, и лесниково вязанье рас
ползлось, как паутина. В последних сло
вах Лукича Макаров угадал что-то чу
жое, опасное.

— Хватать журавлей в небе — не по 
нашим силам, не тому нас учит наша 
советская власть, — ласково уговаривал 
Парамонов. — Советская власть обоб
ществила нас для хлеба, чтоб мы снаб
жали хлебцем наш рабочий класс. И мы 
снабжаем и советской власти премного
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благодарны. А  всякие там примерно 
пчелки да кудрявенькие заморские овеч
ки колхозу без надобности, один от них 
разор. Каждый сам разводи их, как 
умеешь. На то нам дана забота о чело
веке, и базары открыты. З а  это опять 
советской власти наш низкий поклон. 
Поглядите на подгороких хуторян: в 
колхозе они по десять ден в году, не бо
ле, ломают хребтину, а живут—прямо- 
таки позавидуешь...

— Вот у меня есть вопросик, — ска
зал Кузьма Ильич, раздавливая о сапог 
огонек папиросы. — Сколько примерно 
придется на трудодень, как смотрит но
вое правление?

Лукич ответил, что сейчас гадать ра
но, но что доходы будут небольшие, по
тому что напасти и несчастья подорва
ли колхоз. Он намекал на падеж овец, 
желая отбить у Макарова охоту совать
ся с вопросами, но Макаров, к общему 
Заявлению, пошел напролом:

— Что за напасти?
— Напасти? — предостерегающе гля

нул Лукич. — Я думаю, товарищи, не 
стоит об этом распространяться, пред
ставители из райкома большевистской 
партии все объяснили.

— Знамо, не надо. Чего в ступе во
ду толочь, — раздалось несколько го
лосов.

Кузьма Ильич встал:
— А  я думаю, неладно будет закры

вать на это глаза, товарищи колхозни
ки, — заговорил он. — В молчанку 
можно дома, на печке играть. А  если 
сюда пришли, — надо все обсудить: ка
кие напасти, большой ли от них урон, 
много ли придется окинуть с трудодня? 
Падежа сейчас нет, значит, можно и 
дальше не допускать.

— Легко тебе, товарищ Макаров, 
чужими руками жар загребать, — зая
вил через всю комнатку Чеготаев.

— Я и своими загребал.
Чеготаев не остался в долгу:
—■ Столько нагреб, всей деревне жар

ко...
И сразу, как галки на взлете, все в 

комнате зашумели, заспорили.
— Макаров нам немало хорошего сде

лал! — кричали одни.
— Кузьма — он наш, на наших гла

зах вырос... Свое дитя и змея не жа
лит!

— Хорош он был для любимчиков,—  
вперебой возражали другие. — Не зря 
партия его% выкинула. Кто за него гал
дит, — и тем попадет по шапке.

В разгар спора Макаров пробрался к- 
столу.

— Я сейчас защищать себя не бу
ду, — сказал он тихо. Голос его дрог
нул, и односельчане вдруг угомони
лись. — Партия меня обвинила — пар
тия оправдает. Я хочу одно сказать — 
неправильно гнул Парамонов. Советская 
власть не для хлебопоставок создала 
колхозы. Мы сами в них взошли, и все 
наше богатство теперь идет от одного1 
корня — от колхоза. Что ни шире рас
кинется корень, то лучше. А  наш но
вый председатель желает со всех сторон 
корень пообрубить. Овечек — долой,, 
пчелок — долой...

Макаров все выше поднимал голову. 
Его не перебивали. Можно было не до
верять ему, но послушать его стоило,, 
он нико|Гда не был пустобрехом.

И только когда он вернулся на ме
сто, — спорщики схватились вновь. З а 
седание так до конца и шло вразброд—  
шумно и несогласно. И когда в лампе- 
догорел керосин, все разошлись, не при
дя к общему мнению.

III

Лукич пригласил Макарова остаться,, 
дал ему прочитать акт ревизионной ко
миссии. Комиссия нашла, что Кузьма 
Ильич не имел права покупать на рын
ке баббит для тракторов, хотя затяжка 
ремонта привела бы к потере урожая. В 
амбарах комиссия недомерила 32 пуда 
хлеба. В кладовке недосчиталась 23 меш
ков и одного полога, — и виноват со 
всех сторон оказывался Кузьма 
Ильич.

Из старых бумаг был извлечен счет 
без печати, полученный Макаровым при 
покупке патефона. Патефон этот украли 
на стане. Комиссия решила взыскать с 
Макарова деньги. Так набежала растра
та в 900 рублей.

— Патефон-то был? — опросил Кузь
ма Ильич с возмущением.
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— Эх, товарищ Макаров, — сла
беньким голоском возразил Лукич. — А  
разве я не сочувствую? Да я бы, если 
моя власть, озолотил бы тебя за твои 
заслуги, не то что патефон...^ Да ведь 
следователя-то мы не обманем, он зубы 
на этом съЬл.

— Следователя мне незачем обманы
вать,—грубо перебил Кузьма Ильич.—■ 
О  чем ревизоры-то думали?

— Я до этого не касался, ничего не 
видел, — возразил Степан Зотов, но
вый председатель ревизионной комис
сии. — Патефон был, но, возможная 
вещь, с партийных и подешевле берут 
за  товары. Конечно, всю цену взыски
вать несправедливо, а половину надо 
бы...

Утром Макарову не дали лошадей. 
Само районное начальство распоряди
лось не поручать ему никакой работы.

IV

Зайцев никогда не был убежден в ви
новности тепл огорского председателя.
На заседании райкома е1го привело в за
мешательство ловкое нападение Семина 
на Кузьму Ильича. Зайцев подумал, 
что сам он не в состоянии определить и 
обосновать свою симпатию к Макарову, 
что могут встретиться еще какие-то но
вые, не известные ему факты. Пусть вы
шестоящие инстанции разберутся, ре
шил он, и воздержался от голосования.

Но очень скоро Зайцев понял, что не 
вправе отвернуться от Макарова. Ведь 
он хорошо знал этого человека, — видел 
его и в радости, и в беде. Зайцев был 
человек честный и знал, что нельзя 
быть честным наполовину.

Он попытался исправить оплошность. 
Пустовойтов отверг его попытки вос
кресить дело Макарова. Но решимость 
Зайцева возрастала.

В выходной день Зайцева затащил к 
себе Семин. Просто так, дружески по
толковать за чашкой чая да кстати — 
посмотреть только-что освободившуюся 
половину дома.

Осматривали втроем; впереди, рас- 
крылив плащ и заложив за спину руки, 
шествовал Пустовойтов.

Дом когда-то принадлежал помещику,

председателю уездной земской управы. 
На сводчатом потолке гостиной были 
намалеваны крылатые полуголые жен
щины (хочешь — мечтай о небесном, 
хочешь — о земном).

— Культура умирающих классов, — 
заметил Пустовойтов.

— Не беда, можно заклеить, — не 
вникая, отозвался Зайцев. Квартира бы
ла обещана ему. Он отставал, загляды
вав в печи, лишний раз открывал и за
крывал обвисшие двери.

Из холодных пустых комнат все трое 
с особым удовольствием перешли к Се
мину и заняли места за накрытым, 
праздничным столом, где их уже ждали 
жена Пустовойтов а и Фрина. Бутылка 
вина окончательно всех согрела. Михаил 
Куприяноович впал в растроганно-торже
ственное настроение.

—> Вот мы — обыкновенные люди. 
Иногда и выпьем, и с женами ссорим
ся, — вещал он; на его тяжелую щеку 
набежала слеза. — А  ведь дело какое 
ведем. Историческое. Вот этими рука
ми ,— такими же, как у всех, —* кладем 
кирпич за кирпичом...

— Уж где только мы с Мишей не ра
ботали, — со вздохом поддакнула ему 
жена. Она была добродушно-чванлива, 
под стать самому Пустовойтову, только 
гордилась не собой, а мужем.

— Вот эта обыкновенная черепная 
коробка вечно занята ис-то-рическими 
проблемами, — продолжал Михаил Ку- 
приянович, прикасаясь к лысеющему те
мени. — Вот и сейчас, в период очи
щения от скверны, мы здесь должны 
размахнуться по-большевистски.

Семин утверждающе взмахнул рукой:
—• Именно. И чем скорее, чем реши

тельнее, тем лучше.
Зайцев молчал.
Фрина подвинула к нему вазу с кон

фетами и тоном лукавого ребенка спро
сила:

—■ Это правда, что вы бунтуете?
—■ Бунтую? — встрепенулся Зайцев. 

И вдруг как-то по-новому увидел всю 
компанию. Неужели его пригласили за
тем, чтобы, как маленького, подкупить 
конфеткой? «А  ведь, пожалуй, восторги 
Пустовойтова направлены против Кузь
мы Ильича, — продолжал он свои до
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гадки. — Не в ту сторону! И, значит, 
это не революционный пафос, а одна 
пустовойтовская напыщенность. Надо 
еще раз поговорить о Макарове в более 
подходящей обстановке».

У
Назавтра после чаепития Зайцев с 

утра, пока еще в райкоме не было посе
тителей, прошел в кабинет Пустовойто- 
ва. Секретарь стоял у стены, упираясь 
коленкой в подушку дивана, и перестав
лял на карте Испании красные флажки.

— Михаил Куприянович! Я решил 
заявить во всеуслышание, что считаю 
Макарова невиновным, — твердо сказал 
Зайцев, садясь сбоку 'Письменного стола.

Не найдя на карте нужной точки, 
Михаил Куприянович воткнул флажок в 
спинку дивана, прошел на свое место.

— Двигайся, поговорим, — пригла
сил он.

Но Зайцев не придвинулся — он не 
хотел уступать даже в мелочах.

Михаил Куприянович продолжал оби
женно:

— Что ж, если мы потеряли общий 
язык и не способны притти к одному 
мнению, подождем, что скажут навер
ху... Откровенно говоря, я не ждал от 
тебя такого упрямства. Помнишь, ведь 
именно я вытянул тебя из этой зло
счастной кооперации в райком.

Напоминание показалось Зайцеву не
уместным.

— Но отвечаю я все-таки не перед 
вами только.

— И ты говоришь это мне? Спасибо 
за науку.

— Некоторые коммунисты хотят под
нять вопрос о Макарове на первом же 
активе... — Зайцев заколебался. — Я 
хочу,—закончил он в упор,—чтобы Пу
стовойтов больше и не пытался угова
ривать его.

— Я не могу запретить тебе, — на
чал Михаил Куприянович грозно и пе
вуче. — Если ты не дорожишь моей 
дружбой...

Зайцев молчал.
— Если ты принимаешь на себя ответ

ственность за подрыв единства нашей 
районной организации... Если ты готов

рискнуть партийным билетом... Да-да, 
Зайцев, удивляться тут нечему! — Пу- 
стовойтов говорил все быстрей и нетер
пеливей. — Ты понимаешь, какое мы 
переживаем время? Партия начинает 
очищать свои ряды от скверны. Мака
ров — первый у нас, но наш долг рас
копать десятки перерожденцев. И мы 
найдем их — это говорю я, а ты зна
ешь — Пустовойтов не любит плестись 
в хвосте. Мы найдем их — и никакие 
адвокаты им не помогут. А  с адвоката
ми наша партия всегда обходилась 
круто.

Зайцев все молчал. Он сидел, упрямо 
наклонясь вперед, и мысленно отвергал 
каждое слово Пустовойтова. Почему в 
подгорской организации непременно на
до найти десятки перерожденцев? А  
если их меньше? Он молчал, а Пусто
войтов долго еще кипятился, потом 
опять перешел к ласке, потрепал Зайце
ва по плечу.

— Вижу, что пронял тебя. Я в тебя 
верю. Было бы смешно в такое время 
плыть против течения.

— Нет, я от своего не отступлю, — 
разочаровал его Зайцев.

Пустовойтов опять бушевал, снова 
уговаривал.

Они расстались недругами.
Если прежде Пустовойтов забывал о 

послушном, покладистом втором секре
таре, то с этого дня, напротив, он взял 
другую крайность — всякий раз громко 
спрашивал на заседаниях, а не возра
жает ли Зайцев против такого-то и та
кого решения. В особенности громко, 
если возражений и быть не могло.

Многие решили, что второй секре
тарь скоро слетит.

Зайцев и сам ждал неприятностей.
Квартиру с разрисованным потолком 

он уже потерял — ее отдали уполномо
ченному комитета заготовок.

Но Зайцев принадлежал к числу лю
дей, которым такие щелчки придают 
больше твердости.

VI

Настя проснулась ночью. Она умела 
просыпаться в любое время, если была 
чем-нибудь озабочена. На этот раз она
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хотела пораньше попасть в березовую 
рощу. Настя приметила, что кто-то рас
таскивал заготовленную Мотькой бере
сту, и решила подкараулить вора.

Она хотела выскользнуть из землян
ки потихоньку, но оказалось, что Моть
ка уже поднялся — он сидел на пороге 
и курил. Верно, думы его были невесе
лы, если поднимали по ночам! У Насти 
сжалось сердце, обиды отлетели, ей 
вдруг показалось, что она одна винова
та во всех раздорах последних дней. 
Вот, он сидел на пороге, одинокий, 
обиженный, а она в это время преспо
койно спала.

Настя подсела на порожек и положи
ла голову мужу на колени. Кажется, 
Мотька не сразу поверил р этот неожи
данный прилив нежности. Он дол
го сидел, не шевелясь, потом заскоруз
лыми пальцами стал медленно погла
живать волосы на ее виске. Он больше 
не затягивался табачным дымом, и па
пироса медленно гасла. Голым плечом 
Настя прикасалась к холодной, отсы
ревшей двери. Она зябко вздрагивала, 
но уходить не хотела.

— Рассказать про собрание? — пред
ложила Настя в знак примирения.

— Тебе не (холодно? — отозвался 
Мотька.

Мотька ушел тогда с собрания, как 
только выяснилось, что будет обсуж
даться скандальный вопрос о Макаро
ве. Он и Настю звал домой, но она 
осталась в клубе. И вот пошла вторая 
неделя, ,а Настя все еще не рассказала 
о собрании до конца. Ее поведение в 
тот вечер казалось Мотьке безрассуд
ным. Он считал своим долгом дока
зать ей это, а она обижалась и умол
кала.

Они пересели на край нар.
— Я уже сказывала, за мной высту

пал Ванюшка Лобанов. А  уж потом — 
представитель. Покраснел он, надулся, 
ну, чисто индюк, — вспомнила Настя.— 
Как выскочил вперед, как взялся нас с 
Ванюшкой костить. Я и такая, и сякая, 
я и кулачка. Видишь ли, зачем за кула
ка замуж пошла. Ну, тут я не утерпе
ла и кричу: «А  вы бы сами за меня 
посватались, возможная вещь — я бы 
ему отказала».

— Уж это опять зря, — осторожно 
заметил Мотька.

— А  чего он, в самом деле. Я же по 
делу выступала|, не все ли одно — за 
кем я замужем.

—■ Чего поделаешь, они лучше знают, 
что им говорить.

— Вот и знай край, да не падай. 
Сердце не стерпело. И пускай. Чего он 
мне сделает, не посадит же в тюрьму.

— Почем знать. Держалась бы в сто
роне — на что лучше.

Настя умолкла. Невидимая стена сно
ва вырастала между ними. Мотька по
просил ее продолжать, но она, поскуч
невшая, ответила, отодвигаясь:

— Интересу нет. И чего ты к каждо
му слову прилипаешь?

Мотьку пугало настино безрассуд
ство. Настю же бесила его осторож
ность.

— Я смотрю, часто ты стала фыр
кать, — обиделся Мотька.

— Фыркают клячи, а не я.
Окно уже обозначилось светлым пят

ном, в деревьях зашумел ветер. Настя 
накинула через голову платье, надела 
ватник с закатанными концами длинных 
рукавов, перепоясалась изодранным по
лотенцем.

Мотьке хотелось спросить, куда она 
собралась в такую рань, но он побоял
ся, что Настя оборвет его. Настя, дей
ствительно, оборвала бы его, и все-таки 
она ждала вопроса. Она рада ‘была бы 
поговорить с Мотькой насчет бересты, 
вместе ловить вора, но что-то мешало 
ей открыться.

На ощупь, не видя воды, Настя со
шла по скользкой глине, села в новую 
тяжелую лодку и поплыла под берегом, 
против течения. Она гребла по-муж
ски — длинными и глубокими захвата
ми; весла похрипывали в уключинах.

Рассвет спускался блеклый и непро
ницаемый, в тумане. Настя думала о 
том, что напрасно она пустилась в этот 
ранний путь, что было бы лучше скипя
тить самовар и посидеть с Мотькой.

Но, приткнувшись к песчаному отко
су, она увидела у берега долбленую лод
ку и загорелась азартом. Цепляясь за ку
сты, она выбралась по сыпучему обрыву 
наверх и угодила прямо под ноги чело
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веку с охапкой бересты. Настя поймала 
было вора за рукав, но он вырвался и 
прыгнул под откос. Настя не могла 
удержать его — она была беременна и 
боялась резких движений. Она видела, 
как вор перебросил весла из ее лодки в 
свою и оттолкнулся от берега.

— Все одно я тебя достану! — при
грозила Настя.

— Муженька своего достань! — за
кричал вор, усаживаясь на скамейку.— 
Ты скажи ему, как меня ловила, — он 
тебя ночью придушит. Идет, идет козло
ногий диавол, вот ужо он вас копытца
ми, копытцами, копытцами!..

VII

Подвечер Настя постучалась к Ту- 
рысиже. Избенка на краю деревни зава
лилась назад, в оконцах, как в лужи
цах, отражалось хмурое небо.

Старуха опасливо оглядела Настю в 
дверях, смекнула, что та не с дерзостью 
пришла, и повела к лавке, приговари
вая:

— Спасибо, миленькая, — не побрез
говала мной. Все-то меня обходят, ли
ха мне хотят, а я ведь, миленькая, всем 
хочу добра да богатства, да согласия в 
семье. И тебе этак же (хочу. Гляжу я на 
вас, не нарадуюсь. Уж завсегда скажу: 
хорошо ты живешь, тихо, ни споров у 
тебя, ни раздоров с мужиком.

Турысиха говорила, говорила без- 
умолку, а сама пытливо осматривала 
гостью, присевшую ца. табурет.

— Ребенка я не хочу родить, — пе
ребила Настя, глядя в пол.

Еще утром, в лесу она решила изба
виться от ребенка. Сектанту-вору 
она поверила. Она припомнила, что 
именно этого оборванца когда-то заста
ла с Мотькой в землянке. Конечно, они 
принадлежали к одной шайке. Разве 
Мотька не прятал от нее и раньше ка
кую-то темную тайну?

В землянку Настя не вернулась. 
Спрятала лодку в нависших над водою 
кустах и весь день в оцепенении сидела 
за деревней, на краю оврага, а в су
мерках постучалась к Турысихе.

— Да как же это ты? — запричита
ла старуха, — Так и не хочешь ребе

ночка? Ах, ты, грех какой. Да куда ж 
ты от него денешься, милая ты моя? Я- 
то уж теперь женщинам не помогаю —■ 
время не то. Другая вместо благодарно
сти донесет в совет; Наплачешься! А  
корить тебя не буду. В тягость нынче 
дети, не в радость. И то сказать; родит
ся оно на свет,—нехристя из невинной 
души сделают, а коли умрет во чреве 
матери,—ангелочком будет. Грех нын
че детей-то родить, прямо грех.

Насте претила эта болтовня.
— А  убивать не грех, что ли? — ска

зала она с нетерпением.
— Грех, милая, ох, грех, — всполо

шилась старуха. — Уж я, милая, если 
кому помогла плод вывести, сколько я 
молилась об отпущении грехов, сколько 
молилась! Я  ведь, родная, ноченьки не 
сплю — все молюсь, все молюсь, посты 
блюду, прости и помилуй, господи, нас, 
недостойных.

— Ты мне про грехи не сказывай, я 
в бога не верю, — остановила Настя.

— Не веришь? Ах ты, беда-то какая.
А  я-то, старая, разговорилась. Ты ведь 
любишь по-городскому жить. И то, 
твоя правда: в городах, сказывают,
нынче все бездетные, даже смеются над 
такими, у какой дигге. А  если иная и ро
дит, все равно дитяти своего не ви
дит — кругом пошли детские площадки 
да ясли, пропади они пропадом.

—- Погоди, тошно мне.
Турысиха подала корец воды. Настя 

попила, встала.
— Ну, как же мне теперь?
— Скинь, милая, скинь. Я уж и сама 

помогла бы тебе, жалко мне тебя, голу
бушка. Все равно мужик теперь тебя 
бросит, раз уж другая завелась. Чужой 
кусок слаще.

Настя болезненно морщилась: на
прасно старуха пыталась угадать ее 
боль.

—■ Когда? — спросила она пересох
шими губами.

— Да хоть и сейчас. Опростаешься, 
будешь сама себе госпожа. Уж я тебе 
верю: одаришь и ты меня, старую.

«Помучаюсь немного, и всему конец, 
никто не будет насмехаться надо 
мной» — подумала Настя. Старуха уло
жила ее на лавку, головой в передний
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угол. Настя лежала на спине, запроки
нув голову за подушку, и слезы, пере
полнив глазные впадины, стекали по ее 
вискам.

Старуха, стоя на коленях посреди из
бы, доставала что-то из-под половицы. 
«Прими, господи, невинную душу...» — 
шептала она.

«Нет, — внезапно подумала Настя.— 
Нет! Он ведь уже живой! Страх-то, 
стыд какой!».

— Не могу, бабушка, сейчас, — бы
стро проговорила юна, садясь на скамей
ку. — Завтра приду.

Старуха не успела подняться с колен, 
а Настя уже выбежала за дверь.

VIII

Избрание в председатели не вскружи
ло Лукичу голову. Заботясь, чтоб не 
открылись старые трехи, на свое лесни- 
ково место он устроил надежного чело
вечка — сектанта из Туночной, — а сам 
входил в новую роль осторожно, с 
оглядкой. С колхозниками держался, ма
ло сказать, без заносчивости, а даже 
как бы униженно. С кем ни встретится, 
обязательно спросит совета. Мол, я че
ловек неопытный, научи, как поступить 
в таком-то и таком-то деле. А  если со
вета не примет, то непременно повзды
хает, изобразит на лице крайнее огорче
ние и сошлется на высшее начальство 
или на Макарова, который заварил та
кую кашу в колхозе.

Вначале Лукич надеялся так, поти
хоньку, с охами и ахами, ни с кем не 
ссорясь, и завершить свою победу. 
Оставалось немного. Подождать, когда 
Макаров уедет за счастьем в чужие ме
ста, оттеснить на задний план его друж
ков. Лукич уже видел недалекий день, 
когда Теплые горы станут сектантским 
оплотом, а он сам — хозяином всего 
лесного заречья. Но Макаров заупря
мился, пошел пахать, стал баламутить 
народ — захотел лбом прошибить 
стену.

Немало было хлопот и с обитателями . 
лесного скита. После смерти Христофо
ра ладить с ними стало трудней. Новый 
большак — рябой Исидор, человек, не 
отмеченный ни благочестием, ни начи

танностью,—не управлялся с братией 
один. Преимущий старец посадил рядом 
с ним наставника, который вел службы 
и беседы, принимал на откровение по
мыслов и, вообще, представительствовал 
братию перед богом. Большак и настав
ник жили недружно, каждый окружил 
себя своими людьми. Примирять их мог 
один только Лукич. Он сулил им ско
рые перемены в мирских порядках. Но 
Исидор, кроме журавля в небе, хотел 
поскорее заполучить и синицу в руки. 
Он хотел мягче спать и вкуснее есть. 
Аппетит изголодавшейся исидоровской 
своры можно бы утолить за счет колхо
за, но для этого нужно было сломить 
сопротивление Макарова.

Лесной сюит подталкивал, торопил. 
Но у Лукича были еще и другие 
друзья: они хватали его за ноги, звали 
к осторожности и бесконечным выжида
ниям. Это были христолюбцы и среди: 
них — Чеготаев.

Вернувшись на почетную и выгодную 
должность завхоза, Александр Петро
вич вначале не знал, как и отблагода
рить Лукича, поселил его в своей горни
це. Первые дни Лукича кормили, как. 
на убой. Каждый вечер Варвара сама, 
стлала ему постель.

Понемногу Чеготаев отдышался. Те
перь он был почтенный, важный чело
век, а не какой-нибудь издрогший, до 
кишек промучнившийся мельничный за
сыпка; рядом с ним были молодая жена, 
и ребенок. Больше он не хотел риско
вать.

Как-то вечером Варвара ушла к сосе
дям. Председатель колхоза и завхоз си
дели у стола при тусклом свете коптил
ки. Чеготаев покачивал на коленях ре
бенка.

Лукич вздохнул:
— Вспомнилось: вот этак же беседо

вали мы с Христофором. Подумать —  
вроде вчера и было.

— Порадовался бы он теперь за 
нас, — отозвался Чеготаев.

Лукич опять вздохнул.
— Радости особенной нет... Ты, Але

ксандр Петрович, в малолетстве любил 
порыбалить? Помнишь, плотвичку ло
вили на водяного белого червячка? Жи
вет он в корке от прутика, так в корке
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и лазит под водой. И через то от рыбы 
он в безопасности. Срок придет — вы
лезет червяк из корки, на солнышке 
обогреется, окрылится и полетит стре
козой. А  ты подумай: вылез бы такой 
червяк прежде времени и расхвастал
ся — смотрите, я какой. Любая плот
вичка и сцапала бы его... Ты понял ли? 
Ну, я проще скажу. Взять мое дело — 
сидел я в лесной сторожке тихо, неза
метно, а теперь вылез. Вылезти — вы
лез, а время лететь не приспело.

— И не надо. Ох, не торопись.
— Верно, Александр Петрович! Оно 

спокойней бы пересидеть в сторонке. Да 
ведь поздно. Вылез я из. црутика — 
приходится летать.

— Пускай летают, кто как умеет.
—• Нет, не скажи. Вместе мы связан

ные. Ты, Александр Петрович, за пря
мую речь не гневайся. Скажу тебе так: 
вышел ты в завхозы и дальше знать 
!ниче1го не хочешь. Лишь бы для себя 
выгоду поймать. Это уж, не серчай, вы
ходит по-кулацки. Почему советская 
власть кулаков легко раздавила? У них, 
у советских, друг дружке стараются по
мочь, а у кулаков этого не было.

— Советская власть много чего гово
рит. Кто не трудится, говорит, тот не 
ест. Если ты меня по-ихнему будешь 
корить, и я скажу: не желаю для по- 
бродяжек хлеб-соль добывать, свою го
лову за них класть.

Лукич дал Чеготашу переволноваться 
и продолжал вкрадчиво:

— Верно, Александр Петрович, вер
но. Да ведь и мне моя голова плечи не 
натрудила. А  скажу прямо: коли сейчас 
остановимся, — Макаров нас съест. Те
перь борьба пошла насмерть. Кто кому 
прежде глотку перегрызет. Ты поду
май...

И Чеготаев думал ночь напролет. А  
утром отозвал Лукича в сторонку и ска
зал сиплым голосом:

— Говори, что делать-то надо. — По
медлил и прибавил: — А  квартиру се
бе искал бы. Тяжело нам под одной 
крышей.

Лукич не обиделся- Ответил, что 
квартирка уже есть у него на примете.

Как-то подвечер Васек пожаловался: 
на тошноту. Жар обметал губы. Нача
лась рвота. А  на третий день болезни 
на 'пруди проступила малиновая сыпь.

Пришла фельдшерица Наденька, зо
лотозубая, с крашеными губами, обмо
тала дверную ручку вымоченным в кар
болке бинтом, чтобы никто не вынес из 
дома заразы. Велела мыть пол, обрыз
гивать стены карболкой и при всем этом, 
жить возможно уединенней.

Макаров ответил с кривой усмешкой:
— Нас и без скарлатины теперь за 

оврагом обходят.
В  доме прочно обосновались острые 

больничные запахи. Даже при закры
тых окнах они просачивались на улицу.

Самой частой гостьей стала Надень
ка.

Утром Макаров спрашивал:
— Опять придет эта, золотозубая, 

«все набекрень»?
— Накличешь ты новую беду, — 

предостерегала Поля. — Все-таки фер- 
шал, не пустой человек, зачем зовешь 
не по-людски.

— Зову правильно, — настаивал Ма
каров. — Все набекрень и есть. Блин 
этот, берет, носит набекрень, воротник 
на спине — опять набекрень, что по
ниже спины—тоже, а уж мозги давно 
набекрень. Живет — бессемейно, одно 
беспокойство для мужиков.

Наденька входила в двери — Мака
ров из дверей.

Васек часто будил по ночам. Изму
ченный пустыми ожиданиями, Макаров- 
легко поддался бессоннице.

Он искал утешения в мечтах. Утром 
почтальон принесет письмо — вызов в 
райком. Пустовойтов встретит его не
множко виновато. «Э, чего там, — вели
кодушно ответит Кузьма Ильич, — не* 
ошибается тот, кто ничего не делает». 
Он карабкался, карабкался и вдруг об
рывался в пропасть, как человек в го
рах, неосторожно уцепившийся за шат
кий камень. Ему представлялось: вот 
он пришел платить партийный членский 
взнос,-раскрыл красную книжечку... Но- 
где она, где красная книжечка? Если 
бы можно было сейчас же вот, сию ми-

IX
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.нуту, встать с постели и итти в райком, 
в обком, в ЦК за партийным билетом...

З а  маленьким оконцем еще совсем 
черно. Да и утром Макарову некуда бу- 
.дет итти. И днем, и вечером тоже, и 
завтра, и послезавтра...

Он поворачивался на бок, вытягивал 
ноги. Правую ладонь прятал под щеку, 
левую под холодную подушку. Глубоко, 

„до боли в плечах, вздыхал.
Рядом вздыхала Поля.
— Все не спишь? Беда с тобой, — 

шептала она.
Макаров догадывался, что она бодр

ствовала вместе с ним, и, наверно, дав
но ждала случая заговорить. Протянув 
руку, Кузьма Ильич прикасался паль- 
щами к ее мокрому от слез лицу.

—• Плюнь ты на них, Кузьма,—го
ворила Поля. — Все они не стоют тво
его пальца!

Смешное, чисто женское преувеличе
ние.

Утром, когда добрые люди принима
лись за работу, Кузьма Ильич, наконец, 
засыпал. Поднимался он поздно, рас
слабленный, с неприятным вкусом во 
рту.

X

Ночью постучались в окно — ногтя
ми, точно гальками речными, по стеклу. 
•Кузьма Ильич с трудом распознал в не
проглядной темени широкую, прямо из- 
под картуза разросшуюся бороду Тимо
феича.

— Выйди на минутку, дело есть, — 
поманил старик.

Кузьма Ильич накинул на плечи дож
девик, сунул босые ноги в калоши, вы
шел.

— Чего тебя черти таскают посреди 
ночи? — спросил он Тимофеича дру
жески.

I— Не зря они меня таскают, — 
уклончиво отвечал пчеловод.—Ты поди- 
ка, поди сюда. — Он заманил Макаро
ва со двора в сенцы, прикрыл дверь. — 
Плохо дело, Кузьма Ильич.

—■ Какое еще дело?
— В колхозе, вот какое. Пойдет все 

,добро по ветру.
— Не в ту дверь попал. Ты же сам 

член правления, вот и берегите.

Тимофеич обиделся.
— Тебе с горы видней. Мне седьмой 

десяток доходит, я свой хлеб съел. А  
только я не для себя, для твоей да для 
общей пользы.

— А  зачем тебе моя польза? Гово
рят, ты первый против меня выступал 
на собрании? Хотим, мол, председателя 
посмирней, так, что ли?

— Эх, Кузьма Ильич, и на старуху 
бывает проруха. Ошибся. Винюсь.

— Ладно, чего там стряслось?
—• Плохо, Кузьма Ильич. Разорит нас 

новый председатель, право слово. Вче- 
рась зашел я в омшаник — там грибок 
по всем стенкам, окна худые, на полу 
лужа, хоть карасей пускай. Этак пчелы 
все чисто погниют! А  новый-то пчело
вод мне: вредительство, говорит, было. 
Все, говорит, через Макарова страдают. 
Я вечером на правлении и говорю: 
сам, говорю, подвал облюбовал, очень 
даже было сухо, не холодно и не слиш
ком тепло — не должно быть в нем 
грибка.

— Ну, а председатель?
— Знай гнет свое. Кругом виноваты 

ты да я. Написали акт — пошлют сле
дователю. Без тебя уж три составили. 
Овцы опять дохнут, сбруя пропадает, 
полное разорение! Уеду я, Кузьма Иль
ич, право слово, уеду. А  то засадят они 
меня в тигулевку.

— Ну, вот, сразу и в тигулевку. Раз
ве старики-то так говорили? Бог не вы
даст, свинья не съест,—вроде так ты 
мне сказывал.

—■ Старики-то старики, да тут дело 
получается совсем другое. Разорят они 
колхоз под нашу марку. — Уже не так 
уверенно польщенный Тимофеич закон
чил: — Неохота в чижовку-то.

— А  чего там делать? Стой на сво
ем — и ладно. Правление виляет — на 
собрание иди. Колхоз надо уберечь.

— Есть еще у меня дельце, — вспо
мнил Тимофеич, цадвигая глубже кар
туз,— да в нем, я смотрю, мало важ
ности, теперь оно тебе ни к чему. Кабы 
ты в чинах был.., Видишь, ходила моя 
старуха по калину, и занес ее чертяка 
на самый Сорочий остров. Нашла там, 
чего не искала: печку. Должно, сам ле
ший деготь курить задумал...
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XI

Кузьме Ильичу после исключения из 
партии почта не доставляла газет. Но 
Ванюшка Лобанов каждый день прино
сил ему свою. В победах всей страны 
Кузьма Ильич черпал силы. В тысяч
ный раз, снова и снова он говорил се
бе: нет, невозможно, чтобы меня зато
птали.

И вот, Макаров опять пришел в го
род, в райком. Осторожно, с боязливой 
надеждой ступал Кузьма Ильич по дере
венским самотканным дорожкам, разо
стланным на крашеном полу. В коридо
ре сторожиха, стоя на коленях, тщетно 
пыталась затолкать в печку кривобокое 
березовое полено.

— Что это ты, Катя, так обессиле
ла? — остановился Макаров.

— Кузьма Ильич, кого я бачу! — 
воскликнула Катерина Ярошко.—У же 
вас опять призвали до партии, чи шо?

— Ни, моя коханая, ще не призва
ли, — ответил он. Наклонился и за
пихнул 1полено в печку.

Приветливость Катерины показалась 
Макарову хорошим предзнаменованием. 
В самом деле, не век же ему быть без 
вины виноватым! Но надежда исчезла, 
как только он вошел в комнату управ
дела.

Повесив телефонную трубку, управдел 
спросил Кузьму Ильича, как спрашивал 
людей случайных и неизвестных:

— К товарищу Пустовойтову? Очень 
он занят. Не знаю, сможет ли сегодня 
принять.

— Придется принять, — возразил 
Кузьма Ильич обиженно, — неотлож
ное дело.

Управдел повернул плоский ключик и 
вошел в кабинет.

Кузьма Ильич, сидя в темном углу 
на диване, выщипывал ниточки из рука
ва дождевика, когда в коридоре послы
шался голос Семина.

Макаров выпрямился и взял со стола 
первую попавшуюся газету. Он хотел 
бы, чтобы друг (молодости прошел ми
мо. Но не такой человек был Семин! Он 
добивался расположения даже тех, кого 
с тайным наслаждением топтал ногами.

— А, Кузьма Ильич, давненько ты 
не показывался! — воскликнул Семин, 
остановившись в дверях.

Кузьма Ильич промолчал. Семин со
образил, что игривый тон не подходит, 
и продолжал со скорбным участием:

— Вот уж не повезло тебе, так не 
повезло, — он горько улыбнулся и про
тянул свою глянцевую холодную ла
донь, —• говорят, некоторые уже и за 
руку не здороваются с тобой?

Они были одни. Вся невысказанная 
злоба всколыхнулась в Макарове. Ли
хорадочный жар бросился в голову.

Держа в обеих руках развернутую 
газету, он оказал:

— Да я и сам не всем подаю руку. 
Только подлая трусость помешала Се

мину ответить на оскорбление. С лицом, 
налившимся кровью, ушел он в каби
нет.

Пустовойтов целый день продержал 
Макарова в приемной и рассказу его не 
придал никакого значения. Он считал, 
что Макаров только ищет предлога для 
встреч с ним.

—■ Умел ошибаться, — сказал он 
нравоучительно, — умей с достоинством 
перенести и наказание. Ты теперь подо
зреваешь этого кулачка — он и сектант, 
и такой-сякой, тебе и жена его говорила, 
и печку в лесу нашли. А  где вы раньше 
были, голубчики? Новый председатель 
и сам не дает ему ходу...

А  когда Макаров заговорил о продел
ках Лукича с пчелами, о его странных 
разговорах, Пустовойтов ответил сухо: 

— У нас нет причин оспаривать вы
бор общего собрания. А  если, действи
тельно, появятся неполадки, мы услы
шим. У нас есть в колхозах свой заслу
живающий доверия актив. — Он понял, 
что переборщил, и продолжал примири
тельно: — Ты, Макаров, злопыхатель
ствуешь, а партия добра тебе хочет и 
еще не отмахивается от тебя оконча
тельно. Но доверие партии надо заслу
жить. Конечно, в Теплых горах, где ты 
натворил столько художеств, а теперь 
мешаешь нормальной работе, ты ничего 
не добьешься. Не я один — Семин то
же так думает. Почему ты не уедешь? 
Мужик ты грамотный. Поступил бы ку
да-нибудь на службу — на элеватор
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или еще куда, показал бы себя на деле, 
а тогда, действительно, мог бы торопить 
обком с разбором апелляции. И, уверяю 
тебя, районная организация не стала бы 
ставить тебе палки в колеса ..

— Нет! — твердо сказал Макаров. — 
Я никуда не поеду. Мне совесть не поз
воляет бросить колхоз на разорение. И 
колхозники не простили бы мне этого. 
Я никогда не откажусь разоблачать про
ходимцев.

— Вот оно что, — нараспев прогово
рил оскорбленный Пустовойтов, теряя 
самообладание. Он не любил разговари
вать стоя, — считал, что выглядит вну
шительней в кресле, — но на этот раз 
он встал. — Так^так! Я понимаю! Ты 
сколачиваешь группочку для борьбы 
против нашего решения, против партии?

— Нет, — сказал Кузьма Ильич, то
же вставая и отступая к двери. — Боль
шевистская совесть не позволяет мне 
убегать, когда колхоз разоряют.

— Ты анархист, а не большевик! — 
прогремел Пустовойтов. — Ты хочешь 
истолковать интересы партии, как твоей 
левой пятке нравится! Не выйдет, граж
данин Макаров! З а  такие фокусы, зна
ешь, что бывает? — Пустовойтов расто
пырил пальчики левой руки и наложил 
поперек пальчики правой, изобразив ре
шетку. — Вот!

Макаров вернулся к столу.
— З а  что? — спросил он.
Голос Кузьмы Ильича сорвался, и Пу- 

стовойтов понял, что переборщил еще 
раз.

— З а  что? — повторил Макаров.
Пустовойтов отдернул руки и, точно

обжегшись, потирал пальцы о нагруд
ные карманы гимнастерки.

— Мой отец первый пришел выру
бать лес в горах, — начал Макаров ти
хо. — Он заложил поселок; Я боролся 
в Теплых горах за колхоз, веря партии, 
как родной матери, не боясь ни голода, 
которым нас стращали кулаки, ни ку
лацкого обреза. И советская власть по
садит меня за это в тюрьму? — Мака
ров сам сложил прыгающие пальцы ре
шеткой и вдруг почти перешел на 
крик: — Пускай побоятся ее те, кто по
терял советскую совесть! — С трудом 
справляясь с дрожащей нижней челю

стью, боясь не выговорить последних 
слов, он решительно, по слогам закон
чил: — Я больше не считаю вас пар
тийным руководителем.

И, не дав Пустовойтову опомниться, 
Кузьма Ильич вышел.

XII

—• Макаров! Макаров! — окликнули 
Кузьму Ильича, когда он проходил по 
коридору райкома. Он вздрогнул и ос
тановился.

— Зайди, зайди сюда!
Второй секретарь сидел над кипой ка

ких-то брошюр, сбоку стоял на про
стеньком портфеле стакан чая.

— Садись, — пригласил Зайцев. — 
Ты что же никогда не позвонишь? Оби
жаться, брат, нельзя за то, что исклю
чили. От Пустовойтов а?

Макаров вздохнул и промолчал.
— Ну, что он тебе сказал новенько

го? Однако и скрытный же ты стал.
— Мне скрывать особенно нечего, — 

возразил. Макаров резко. Обида так и 
бродила в нем. — У меня всегда перед 
партией душа открыта, а вот, что со 
мной делают, этого я не пойму. Теперь 
уехать советуют. — Макаров усмехнул
ся,

— А  насчет актива ничего не сказал?
Макаров взглянул удивленно.
— Не сказал? Странно. По забывчи

вости?..— После минутного колебания 
Зайцев продолжал: — А  тебе необхо
димо знать об этом. Одним словом, на 
партийном активе товарищи выступали 
в твою пользу. Виновность твоя многим 
кажется сомнительной. Постановления 
не принимали, но в протоколе все запи
сано. Говорю тебе затем, чтобы ты, ко
гда будешь еще раз писать в обком, со
слался бы на актив. Пусть затребуют 
к твоему делу протокол. — И Зайцев 
объяснил, словно кого-то оправдывая:— 
Мы сами можем другой раз и не вспо
мнить. Кстати, я все хочу спросить те
бя: ты уверен, что Семин знал и насчет 
возвращенца, и насчет твоей жены?

— Знал, сколько я сам знаю.
—- Странно как-то получается. Семин, 

действительно, был твоим другом?



ТЕПЛЫЕ ГОРЫ 19

Макаров прикинул, не были бы при
писаны его слова мстительному чувству, 
и решил говорить все, что думал.

—  Я  лет шесть считал Семина дру
гом, а оказалось — ни капли не знал. 
Этот человек, ну, как бы сказать, — 
с секретом.

Они просидели долго. Макаров исто
сковался в своем вынужденном одиноче
стве, и теперь, встретившись с челове
ком, который заговорил с ним сочув
ственно, не в силах был встать и уйти. 
В конце-концоа случилось то, чего он 
опасался: в комнату заглянул Пусто
войтов. Спросил Зайцева о новом работ
нике парткабинета. Секретарь стоял ря
дом с Макаровым, но с таким видом, 
точно того и на свете не было.

— Между прочим, мне кое-что рас
сказал тут Кузьма Ильич, — заговорил 
Зайцев, когда Пустовойтов собрался 
уходить. — Оказывается, там задержи
вают выдачу хлеба ему на трудодни и 
не дают работать, как рядовому кол
хознику. Пожалуй, это противоречит 
уставу сельхозартели.

— Макарову давно пора взяться за 
ум и не торчать там, где он мешает, — 
сказал Пустовойтов, поорежнему словно 
бы не замечая Кузьмы Ильича.

— Это другое дело, — спокойно воз
разил Зайцев, — но там пытаются ли
шить его самых неотъемлемых прав.

— Об этом мы успеем перегово
рить, — раздраженно перебил Пусто
войтов, поворачиваясь к двери.

Зайцев стал перебирать брошюры. 
Макаров понял, что оставаться дальше 
значило бы напрашиваться на разговор 
о поведении Пустовойтова, а такой раз
говор был неуместен. Он попрощался и 
вышел из райкома, снова уверенный, что 
никакая сила не отгородит его от пар
тии.

XIII

Насте казалось, что, покинув Моть
ку, она сделала самый трудный шаг, 
что боль постепенно притупится, и все 
пройдет.

На другой день Настя копала картош
ку. Она старалась сосредоточить все 
внимание на работе и ни о чем не ду
мать. Сердито вгоняла солдатскую лопа

ту в землю. Степан не прогадал, остав
ляя картошку до поздней осени. Клуб
ни были крупные, наливные.

Сама этого не сознавая, Настя все 
время чего-то ждала. Чутко прислуши
валась к доносившимся с улицы голо
сам, вздрагивала, когда кто-нибудь про
ходил мимо дома. Она услыхала, как 
открылось оконце на улицу и Степан 
сказал:

— На огороде она, иди, помогай тебе 
бог.

И Настя поняла, что мучительней 
всего будет для нее разговор с мужем. 
Чувствуя, что щеки ее горят от волне
ния, она ниже склонилась над лопатой. 
Она слышала мотькины шаги, чувство
вала, не глядя, где именно он остано
вился.

— А  хорошая у Степана картошка, — 
сказал Мотька после некоторого промед
ления, решив, что Настя не замечает 
его. Настя не ответила и не подняла го
ловы.

— Это как же, Настя, — тихо про
должал он, — весь колхоз мне верит, 
одна ты не поверила? А  говорила — 
любишь. Я-то думал—нет людей бли
же друг другу, как мы...

Мотька приготовился ко всему. Он 
ждал проклятий, злых слез. Но он не 
предвидел, что Настя примет тот непри
ступный, полунасмешливый тон, каким 
разговаривала с ним до замужества.

— Вот я вблизи и разглядела тебя, 
какой ты есть, — колюче бросила На
стя и пошла на другой конец борозды.

Мотька опять подошел к ней. Он об
ращался к ней, Настя не отвечала. Она 
знала, что, если заговорит просто, то 
уже не удержит себя —• разрыдается 
или набросится на него с кулаками. А  
Настя не хотела этого. Несколько раз 
она опиралась на лопату, чтобы не по
качнуться. И когда, наконец, ничего не 
добившись, Мотька ушел, Настя опусти
лась на землю в полном бессилии.

Она знала, что никто уже не полюбит 
ее так, как любил Мотька. Ее женское 
счастье, так поздно начавшись, минова
ло. Настя заколебалась и почти готова 
была позвать Мотьку. Может быть, — 
подумала она, — лучше уехать вместе? 
Спокойная жизнь вдали от сектантов

2*
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быстро выправит Мотьку. У них вырас
тет сын... Но тут она вспомнила одно
сельчан и среди них — Макарова. Он 
никогда не простил бы ей этого бег
ства.

Обдумать все до конца она не успе
ла. Вышла невестка, схватила лопату и 
принялась рыть картошку. Настя поня
ла, что родные следили за ней. Они хо
тели примирения с Мотькой и были 
взбешены ее упрямством.

XIV

Для Насти начались унылые дни.
Дома открыто попрекали ее куском 

хлеба, понуждая вернуться к Мотьке. 
Настя упорствовала, родные ожесто
чались.

Их разговоры, надежды, вся их жизнь 
были Насте не по душе.

Частым гостем Степана стал бирин- 
ский зятек Костя с Лизуныкой. Пока 
дела в колхозе шли хорошо, Степан сто
ронился зятя-единоличника, а теперь 
сам съездил к нему на поклон.

В семье знали, что парень этот с 
придурью, — все еще гоняет по крышам 
голубей, — но приезжал он заносчи
вый, в новом тарантасе, обитом медны
ми гвоздиками, и принимали его с по
четом. Как-то подвечер Костя и Ли- 
зунька приехали захмелевшие. Степан 
сам распряг лошадь зятя. Рисуясь, сбро
сил Костя с петушиных плеч черный 
нагольный тулуп, полюбовался в зерка
ло на бисерные пуговки, украшавшие 
рубаху от горла до пояса, и выложил 
на стол покупную закуску — колбасу, 
бублики и круглую банку с мелюзгой- 
рыбешкой.

В тепле его развезло, и он расхвастал
ся.

— Мне что не пить? Тулуп у меня— 
вдвоем накроешься, и третьему места 
хватит. На всхкзале чаю выпьешь по 
пятнадцать копеек стакан и спишь в 
тарантасе —■ разлюлинмалина. С поезда 
в город кого свезешь — десять рублей, 
это по таксе, а другой и от себя трояк 
накинет. А  уезжаешь из дому всего-то 
на два часа. По пяти рублей в час — 
жить можно. На вокзале спишь, да еще 
и дорогой подремлешь, а денежки, знай, 
в карман.

У Степана разгорелись завистью гла
за. Это ли не жизнь — подремывай, а 
деньги в карман. Эх, обманул Макаров, 
ограбил, — подумал с досадой Степан.— 
Затащил в колхоз, лошадь увел на об
щий двор. А  то катался бы он теперь 
вместе с Костей, и не было бы ему ни
какого дела до проклятой овечьей чумы.

Взялся Степан проклинать колхозную 
жизнь и соблазнителей, вроде Макаро
ва, а Настя притаилась за  печкой, от 
стыда за брата раскраснелась.

Лиза ходила по избе, звеня бусами, — 
вялая, разомлевшая, с дутыми серьгами 
в ушах, усмехаясь, поглядывала на се
стру, а потом подсела к ней на кровать 
и заговорила пряным голосом:

—■ Что ж, все убиваешься, сестрица? 
Сама сбегла, сама себя мучаешь. Все 
они, мужики, одинаковы,—что кулак, что 
дурак, одна в них сладость.

Знала Настя про сестру нехорошее. 
Дальних пассажиров привозил Костя на 
хутор ночевать и, глядя по состоянию, 
не отказывал им ни в водке, ни в своем 
месте на двухспальной кровати. С 
брезгливой жалостью взШлянула она на 
Лизу и отвернулась.

XV

Мотька жил в молчании и одиноче
стве, быстро опускаясь. Лицо его зарос
ло щетиной, волосы на голове свалялись. 
Работы от него не требовали; он много 
спал, но это не шло ему на пользу — 
он обессилел, обрюзг.

Пядь за пядью он терял свое место в 
жизни. Землянка снова пришла в запу
стение. На подоконник, на потускневшие 
чашки он бросал картофельную кожуру 
и заплесневелые хлебные корки, на край 
нар складывал свою рыболовную снасть. 
Крыша возле стены протекала — Моть
ка не стал починять ее. Он спал теперь 
на трех средних досках, на свалявшей
ся постели, которая с одного края была 
измазана рыбьей чешуей, а с другого — 
отсырела от капели.

Раз, когда Мотька дремал на пороге, 
прислонясь головой к косяку, к землян
ке подкатили дроги. Уткнувшись челкой 
в самую стенку, разволновавшийся в 
беге Окаянный пофыркивал, трогал ко
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пытом землю. Мотька лениво стал ша
рить за спиной свалившуюся фу
ражку.

— Здорово живешь! — бодро привет
ствовал его Лукич.

—• Живу помаленьку.
— Не помаленьку надо бы, время не 

такое. Один?
-— А  кому у меня быть?
Лукич сошел с дрожек, спрятал кнут 

под подстилку.
— Много ты от нас хорошего видел, 

Матвей Семеныч, а все сторонишься, — 
продолжал Лукич спокойней.

— Я человек маленький, никому не 
нужен. В избу, что ли, пойдем?

— И то лучше. Вино приемлешь?
— В компании — почему нет.
— Компаньон я плохой — вера не 

позволяет, да и здоровьем слаб, — от
ветил Лукич и вытащил из-за пазухи 
литровую бутыль. — А  другим — гос
подь судья, всякому человеку со своей 
совестью жить.

Они сели рядком на нары. Мотька 
хлебнул огненной жидкости.

— Со свиданьем... Я  ни от кого не 
прячусь, — заговорил он, понимая, что 
за угощенье нужно платить откровенно
стью. — Хотел я по-человечески век 
свой прожить, да не судьба. Запутался 
я, пропадаю, Лукич, и сам не пойму, за 
что. Вот-вот, надеялся, прибьюсь к од
ному берегу, а, видишь, опять сбило ме
ня, и несет, несет, несет...

— А-яй-яй, — вздохнул Лукич, со
чувственно кивая головой. — Плохое де
ло. А-яй-яй...

— ...Я шел к ним со всей душой. Я 
ничего не хотел знать. Все старое за
был, выкинул из сердца. — Мотька 
схватился за ворот рубашки. — Думал, 
сам осилю, выплыву — и звать на по
мощь не стану, и топить никого не бу
ду, а волна, видишь, сильнее — пропа
даю я, Лукич. Можешь ты понять это 
слово? Пропадаю я. Пропа-даю!

Последнее слово выкрикнул он так 
громко, что Лукич опасливо поглядел 
на оконце.

— Это по-христиански, — подтвердил 
Лукич вкрадчивым своим голоском. — 
Зачем топить? Всякое дыхание да хва
лит господа.

— Я вашего господа не видал, — 
вдруг взъершился Мотька* — Я бы это
го господа ногами растоптал, кабы он 
встал поперек дороги. Нет его — вот 
беда. Никого нет! Слышь ты, Лукич, не 
верти передо мной лисьим хвостом, не 
жалей меня, не мути мне сердце. Ты 
не поможешь мне. Кто ты? Так, козяв
ка. Скажи мне, если знаешь, зачем Н а
стя ушла? Скажи — я тебя на руках 
носить буду. Э, чего там!

— Я ничего про это не говорю, — 
возразил Лукич. — Вот, ты гонишь ме
ня, а мне тебя жалко. Жил я рядом с 
тобой, а не умел понять твою душу. А  
душа широкая у тебя... Да ты выпей 
еще.

Мотька выпил.
— Со свиданьем, — опять повторил 

он.
— Будем здоровы. Плохое твое дело. 

И нам покою через тебя не дают. Все 
жалются на тебя. А  знаешь, кому ты 
поперек горла стал? Настюшке своей. 
Она Макарову на тебя наговорила.

Захмелевший Мотька ;не сразу все по
нял. А  когда понял, обида так и обо
жгла его. Так, значит, Настя предала 
его? Все в нем перевернулось. Мысли 
путались.

—- Ты меня не очень жалей, — за
говорил он с мстительной улыбкой. — 
Я сам ее прогнал...

— Прогнал все-таки? — понукнул 
Лукич.

— Не веришь?—'Мотька уже не мог 
остановиться. «Я погибаю, а она по мо
им костям на гору хочет взойти» — 
подумал он о Насте и продолжал 
вслух: — Не такая уж она королева 
была. Не ко мне первому льнула. Я так 
смотрю — они там, между собой, в тсом- 
мунии поперед меня ее красотой пользо
вались. Не Макаров ли первый?

Мотька чувствовал, что, оговаривая 
Настю, губит последние надежды на 
примирение, но уже не мог остановить
ся. Все равно он пропал. Лишь бы ско
рее все пришло к концу.

— У них, знаешь, как? Кто в пере
улке настиг,, тот и законный муж.

Лукич слушал молча.
— А  я по делу к тебе, — сказал он 

наконец. — Из района покою мне не да
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ют, требуют, чтобы выгнал тебя из 
землянки. Видишь, ты как бывший ку
лак считаешься. А  куда ты пойдешь?

Мотька устало махнул рукой.
— А ! теперь все одно!
— Да ведь нам-то стыдно было бы. 

Ты вот, Матвей Семеныч, все сторонил
ся, думал, чего-то мы от тебя хотим, а 
нам ничего не надо.

— Ужели выгонят?
— Вот то-то, выгнать хотят. Правиль

ные ты слова говорил — человек должен 
жить сам, по своему усмотрению, а не 
продаваться за медный грош. Верю я 
тебе, Матвей Семеныч, и помогу, как 
умею. Сам я нынче в мирской суете по
гряз, а вот братия странствующая, слух 
был, не забывает про тебя. Хотят приют 
тебе дать. Не гневайся на безвинных, 
Матвей Семеныч, откинь гордость, сту
пай.

— И пойду, — ответил Демьянов ре
шительно. — Теперь жизни нет, а в 
могилу тоже раньше смерти не ляжешь.

— И с богом. Только смотри: в скиту 
не знают меня за брата. Исповедую веру 
втайне, не ища почета у одноверцев. И 
ты не сказывай, кому знать не должно. 
Дело ко мне случится — скажешь Иси
дору иль Никодиму. Да помни, сила за 
нами большая, всемирная. Есть и навер
ху поддержка, сам знаешь, — и я без 
нее не возвысился бы. Кто подлость за
думает, — того мы хоть по закону, хоть 
без закона достанем. А  верные будут 
вознаграждены. Ну, да тебе про это не 
надо сказывать, ты человек каменный... 
Нехорошо тебе? Лег бы, поспал...

Лукич вышел. Дрожки побежали по 
лесной дороге, постукивая колесами об 
оголенные корни деревьев. А  Мотька 
долго стоял посреди избушки, тщетно 
силясь представить, что повлечет за со
бой этот разговор.

XVI

Пережив первое, самое горькое горе, 
Настя пошла в лесную землянку за ве
щами. Она решила не разговаривать с 
Мотькой, но все же волновалась.

Шла она заовражным лесом, чтобы не 
встречаться с односельчанами. Унылый 
осинник за деревней она торопливо про

бежала. Солнечные лучи, по капле про- 
цеживаясь сквозь мелкие ветки, слабо 
освещали хилые стволы и осклизлые, по
черневшие листья на земле. Но потом 
начался дубняк с его большими, яркими 
полянами в золотой россыпи листьев. 
Свет падал здесь с высоты обильным 
потоком, ветер был упруг и ласков. На
стя вздохнула свободней.

Мотьку она не застала. В  грязной, 
запущенной избушке она осмотрелась с 
легкой жалостью. Больно ей было ви
деть вещи, потерявшие свои места. Ка
кое было бы счастье — прибраться, а 
потом ждать Мотьку.

Настя долго искала свою любимую 
голубую майку, наконец нашла — она 
была выстирана и спрятана в печурке. 
Захотелось оставить майку, — на па
мять, — но она переборола в себе при
лив малодушия.

Домой Настя воротилась засветло. 
Глянув на собравшееся за столом семей
ство, она по строгому выражению лиц 
поняла, что о ней говорили.

Степан сердито отодвинул тарелку.
— Нашим-то хлебом брезгуешь? — 

сказал он. — Бегаешь от него, как черт 
от ладана.

Столько сдержанной злобы прозвуча
ло в голосе Степана, что Настя не осме
лилась принять вызов и ответила крот
ко:

—« Что-то не проголодалась нынче.
Но эта напускная кротость была для 

Степана хуже всякого яду.
— Понятное дело, — сказал он. — 

Бегаешь туда, где накормят. К Макарову 
повадилась! — И, не давая ей выразить 
удивление, он встал и закричал гром
ко: — Вся деревня знает, кто тебя за- 
брюхатил! А-а! Болтать умеете, такой- 
сякой, кулацкий сьгн, а к кулацкому сы
ну с председательской постели побежа
ла? Молчи! Хватит вихляться! Матвей 
сам сказывал.

— Мо-тя?
— Что, не нравится? — обрадовался 

Степан. — Прикрыла девичий грех, так 
уж сидела бы. Нет, ко мне позор при
несла, такой позор — до самого гроба 
с шеи не скинешь. Ну, чего ты стоишь? 
Собирай свои тряпки, и чтоб духу тво
его не осталось!
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Настя медленно пошла к двери.
— Может, давиться вздумала, как то

гда? — опросил Степан, не находивший 
даже слов, чтобы излить всю свою 
ярость. — Не испугаешь! Хрипеть бу
дешь, — из петли не выну.

Настя вышла ов курятник и присела 
на узкий порожек, как тогда, несколько 
лет назад. «Вот и все, — думала она,— 
вот все и кончилось. Так солгать мог 
только отпетый негодяй. Что ж, значит, 
он никогда и не любил меня?».

XVII

Случайные, чужие люди подобрали 
Досифея в лесу и укрыли за больничны
ми стенами. Недели две провалялся он в 
беспамятстве, но однажды ночью очнул
ся и увидел себя в диковинной обста
новке. Все было бело — стоявшие в два 
ряда кровати, тумбочки, стены. На кро
ватях Досифей разглядел накрытые бе
лыми же одеялами неподвижные челове
ческие тела. Слышался мерный, сдавлен
ный стон. «О-ох, о-ох, о-ох!». Досифей 
подумал, что это мается душа какого- 
нибудь грешника. Он представил себя 
умершим и среди мертвецов. Когда же 
неслышно открылась дверь и женщина 
в белом халате скользящей походкой на
правилась прямо к нему, когда она про
тянула руку к его лицу и коснулась 
леденящими пальцами лба Досифея, он 
снова впал в беспамятство.

Окончательно он пришел в сознание 
днем. Больные, сидя на кроватях, ели из 
алюминиевых тарелок. Сосед Досифея 
полулежал на подушках, придерживая 
тарелку на острых коленках. Он трудно, 
с похрипыванием, дышал. Синие желва
ки вздувались и опадали на его шее.

— Ну, что, выдюжил? — спросил он 
Досифея медлительно. — А  мы думали, 
помрешь.

Высокая, суровая женщина принесла 
молочной овсяной каши и хотела кор
мить Досифея, но он крепко стиснул 
зубы и не отзывался.

Больные со всех коек поглядывали на 
«его с любопытством. Двое привстали 
на колени, а один — рослый, усатый 
дядя — завернулся в одеяло и подошел 
поближе.

Заговорила вся палата:
— Эй, малый, ешь.
— Малый, чего молчишь?
— Или не нашей нации?
Наконец усатый догадался:
— Он, говорили, из бегунов. Они, бе

гуны, скоромную пищу редко когда 
едят.

Если бы эти люди насильно разжали 
Досифею рот и стали вливать в горло 
кипящую смолу, он не удивился бы и 
постарался перенести пытку с подобаю
щей мироотречнику стойкостью. Но ки
пящей смолы не было. Больной с жел
ваками попросил у няни постный зав
трак для Досифея. Т а ушла с оскорб
ленным видом.

— Ишь, выставляется, — ворчала 
она. — Небось, не у мамки родной. Нам 
за каждым ухаживать — сбесишься.

В палате опять поднялся крик.
Румяный, кругленький человек мячи

ком вкатился в палату — добрый, пово
ротливый. Казалось, он сразу на всех 
смотрит, всем отвечает.

— Ну-те-с, что тут у нас случилось? 
Ложитесь, ложитесь, ложитесь! — зама
хал он ручками на досифеева соседа. — 
Ну зачем вы ноги спустили, кто вам 
позволил? И слушать ничего не хочу, 
пока не ляжете. Вот так. Ну, что тут 
стряслось? Беляев, вам нельзя волно
ваться.

«Господи, неужели ради меня все 
это?» — со страхом думал Досифей.

— А  вот вам, доктор, следовало бы 
побольше волноваться. Сегодня опять 
дежурит гусар в юбке. — Больной с 
желваками на шее оглянулся, ища под
держки. — Очнулся юнец-то, надо кор
мить, а скоромного он не ест.

— Почему?
— Это не наше дело. Я полагаю, и 

не ваше. Ваше дело поставить его на но
ги, а там пусть другие воспитывают.

— Совершенно верно. — Толстяк 
обернулся к Досифею: — Ну-с, как мы 
себя чувствуем? Нехорошо каприз
ничать, мой милый. Посмотрите, вы всех 
моих больных на ноги подняли. А  ну-те, 
друзья, по местам. По местам, по ме
стам, по местам!

Больные нехотя побрели к своим 
койкам.
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После всей этой суматохи Досифей 
не осмелился оттолкнуть стакан с кофе
ем. Но он так долго не мог проглотить 
первую ложечку запретного напитка, что 
обжег себе рот.

XVIII

Досифей быстро пошел на поправку. 
Скоро ему выдали туфли на войлочной 
подошве и позволили ходить по коридо
рам, а в солнечные, безветреные дни 
сидеть, завернувшись в одеяло, на от
крытой веранде, куда палата выходила 
окнами. Каждое утро внизу в палисад
нике появлялись женщины. Они загля
дывали в комнаты нижнего этажа, пе
реговаривались через стекла с больны
ми. Некоторые обращались к Досифею:

— Эй, малый, из какой палаты?
— Из шестнадцатой, — отвечал он, 

смущаясь. — Да я ничего не ведаю.
Одной женщине нужна была именно 

шестнадцатая палата, и она попросила 
Доси фея:

— Там у вас Максим Найденов ле
жит? Усатый такой, представительный 
мужчина? Покличь его, милый, сюда.

Усатый вышел, перевесился через пе
рила и разговаривал с женщиной до тех 
пор, пока няня не прогнала его в па
лату.

С этих пор не проходило дня, чтобы 
кто-нибудь не обращался к посредниче
ству Досифея. Кощда его не было, жен
щины кричали:

— Эй, малый!
Он показывался.
— Покличь там моего.
В больницу через день приносили пе

редачи. В  шестнадцатой палате каждый 
считал своим долгом угостить Досифея 
булкой, яблоком, конфетой. Он сделался 
общим любимцем. А  внимание чужих 
людей поддерживало и укрепляло Доси
фея не хуже, чем настой наперстянки.

Больные часто капризничали. Они вы
зывали главного врача, если им три дня 
кряду давали манную кашу. Больнич
ный чай казался им жидким, свет боль
ничных лампочек резал глаза, больнич
ные няни норовили простудить их. А  
Досифею жизнь в больнице была бес
конечным праздничным пиром. И толь

ко страх наказания смущал его. По но
чам ему снилось, что уже разверзлась 
преисподняя и бесы хохочут, готовясь 
принять в сзои объятия его грешную 
душу. Над ним склонялась борода Хри
стофора, и губы большака шептали:

—• Поистине, нет печальнее зрели
ща — корабль разбивается у самой 
пристани.

Проснувшись, Досифей подолгу шеп
тал молитвенные стихи, часто повторяя' 
свой любимый:

...Плоть-то моя хощет согрешати,
А  душа хощет царство получати.
Юность ты, моя юность,
Младое ты мое время!

В шестнадцатой палате лежали сер
дечники. Администрация задумала было 
перевести отсюда выздоравливающего 
Досифея, боясь, что он беспокоит сосе
дей. Но сердечники взбунтовались и не 
отпустили Досифея.

XIX

Н а второй неделе болезни Ваську по
легчало. Температура упала, сыпь по
блекла и стала шелушиться. Хотя ре
бенка мучил зуд, он оживился и часто 
играл, сидя на своей кроватке.

И все-таки в доме было уныло и бе
зотрадно.

Давно ли Поля молила бога лишить 
Кузьму — ради спасения души — всех 
мирских почестей. А  теперь, когда Ма
каров был уничтожен и оплеван, — ни
кто не сочувствовал ему с такой болью* 
как она.

Поля знала, что только победа успо
коит Кузьму, и молила бота помочь 
ему.

...Поля пошла к Чеготаеву. Она хоте
ла повидаться со свояком, который за
чем-то приехал из Туночной, а заодно' 
поговорить с новым колхозным началь
ством.

Она застала всю компанию за пост
ным сектантским ужином. Гость из Ту
ночной, — муж Полиной сестры, — ужи
мистый, прибито-озлобленный, встре
тил Полю с фальшивым радушием. И  
только ехидные словечки и невольные* 
колкости выдавали его тайное недобро
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желательство. Он сказал, что хотел за
ехать к Поле, —■ все-таки родная, — да 
побоялся, не выгнали бы. Хотя власти 
и стукнули Макарова по макушке, а 
слышно — за ум он не взялся. Есть 
ведь такие люди: им плюют в глаза, а 
они твердят: «божья роса».

— Не обижайся, кума, за чистосер
дечную речь. Твой мужик вроде нашего 
Леонидушки. Помнишь бесштанного 
«крестителя»? Ну вот, воротился из 
ссылки. Как подменили его! Ни с кем 
знаться не хочет. В Ту н очн ой он те
перь — бельмо в глазу. Православные 
христиане прямо его боятся. И мать Ма- 
нефа — долговязая дура— заодно с ним. 
Выправили паспорт, расписались в сове
те, как мирские. Стыд и срам!

Поля, выросшая в Туночной, хорошо 
помнила и Леонидушку, и Манефу. Лео
ниду шки она, бывало, побаивалась, а су
ровую, но красивую и опрятную стран
ницу Манефу любила.

Поля в раздумье ответила шурину:
— Ох уж, не знаю, кого слушать. 

Бога я чту, не забыла, а словам вашим 
будто и не рада. — И круто, решитель
но обернулась к Лукичу: — Знаю, и 
ты странней веры. Пришла к тебе за 
милостью. Не вяжись ты в мирские де
ла. Не по писанию это. Пусть бы Кузь
ма оставался при должности. Отсту
пись!

— А разве я Кузьму Ильича не ува
жаю? Да ведь мир так захотел. — Лу
кич развел руками. — А  я сам в кучера 
бы к нему со всей охотой пошел, вот 
как.

Поля ушла, расстроенная. Не сумела 
она помочь мужу. Кузьма встретил ее 
недоверчиво, расспросил, где была, ко
го видела, о чем говорила. Не по вкусу 
ему пришлось, что она была у Чеготае- 
ва. О разговоре с Лукичом Поля умол
чала, но новостей из Туночной не утаи
ла.

Ночью, когда Поля проснулась, Ма
каров во второй раз стал спрашивать 
про «крестителя».

— Леонидушка твой, значит, пошел 
против всей братии?

— Так болтают, — осторожно отве
тила Поля.

— Теперь и здешние бегуны на него 
взъелись?

— Должно, так. Да теперь какие бе
гуны — одно названье. Я, Кузя, и не 
хожу к ним. Чего я знаю...

Утром Макаров сказал, что едет в- 
Тун очную.

Поля забеспокоилась.
— Как же это! Обожди хоть до зав

тра, я бы оладьев напекла на дорогу. 
Да и куманек на лошади тебя довезет.

Но Макаров ответил, что пойдет до 
Подгорска пешком, а оттуда недорого и 
поездом доехать.

XX

Деревня Туночная привольно раски
нулась на берегу судоходной реки. Ко
гда-то затевали протянуть к реке, к при
стани, железнодорожную ветку, да 
раздумали. Пешеходная тропа про
легла по насыпи. Далеко видны были 
отсюда сиреневые, в дымке сумерок, по
ля. Макаров в спокойном раздумье ша
гал по мокрому песку. У него была 
близкая, ясная, пусть маленькая, цель. 
Он обдумывал, как поближе подступить
ся к Леонидушке. Ведь если правда, что 
сектантский старейшина отбивается те
перь от своих, и если он не слишком 
глуп, он должен сам искать поддержку 
у советских людей. Макаров хотел пред
ложить ему союз. Бекляшевские сектан
ты вышли из Туночной же, похоже, и 
сейчас вели какие-то делишки сообща с 
земляками. Леонидушка мог кое-что 
знать. А  когда дерешься, всякий каме
шек кстати.

Несолидное имя — Леонидушка —* 
вызывало представление о юродивом 
полукалеке. Но на полдороге разминул
ся с Макаровым рослый, прямой старик- 
скороход, с мешком за плечами, и Ма
каров чутьем угадал, что это и есть 
«креститель». Однако окликнуть Леони
душку он не решился, и старик скрыл
ся в «густеющей тьме.

Уже совсем ночью Макаров нашел 
избушку над спуском к реке, — «кре
ститель» служил в пароходстве бакен
щиком.

Дверь осторожно приоткрыла высокая,, 
худая женщина. Преграждая Макарову
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вход, она недоверчиво стала спрашивать, 
кто он и откуда, и зачем ему нужен 
Леонид ушка. Макаров ответил, что он 
советский активист, безбожник, любо
пытствует узнать кое-что об устройстве 
бегунской церкви и ради этого приехал. 
Манефа была озадачена этой откровен
ностью. Еще раз недоверчиво осмотрела 
странного гостя и сказала, что муж по
шел в город добыть ниток — он в сво
бодное время портняжит. И поспешила 
прибавить, что довольно Леонидушка 
натерпелся и пора бы оставить его в 
покое.

— А  скоро ль вернется?
— Не знаю, милый, у нас сроку нет.
Ночью, ворочаясь на шаткой кровати

в заезжем доме, Макаров гадал — уви
дит он Леонидушку или тот, узнав о не
урочном визите, скроется с глаз долой. 
Под утро он крепко заснул, а вскочил— 
в окна уже светило осеннее солнце. Не 
умывшись, побежал он к «крестителю».

Дверь оказалась незапертой. Макаров 
перешагнул порог и очутился прямо пе
ред вчерашним стариком-скороходом. 
Тот сидел у стола на самодельной ска
меечке в ожидании завтрака. Манефа 
неслышно сновала от печки к столу, 
ставила посуду.

З а  окнами белела река.
Бегло осмотревшись, Макаров поздо

ровался и с легкой усмешкой повторил 
вчерашнее объяснение.

Леонидушка недоверчиво свел брови 
и, оправляя дрожащими руками поскон
ную рубаху, глуховато пробасил, сильно 
«окая»:

— Я, милый человек, — не знаю, как 
тебя звать, — пять лет принудиловки 
отбыл, советской власти канал поставил 
и думаю: довольно бы меня тревожить.

— Принудиловку вы отбыли за пре
ступления, — твердо стоял на своем 
Макаров. — Два раза за одно дело не 
судят. Я и думаю: если человек старое 
бросил, взял мирские документы, зачем 
бы ему молчать? Если и верит он по- 
прежнему, думаю, в рассказе греха осо
бого нет. Общины тайные, а вера ведь 
не тайная, правда? Сесть можно? Ин
тересно мне, й примеру, как у странни
ков крестили?

Манефа молча поставила ему табу

ретку к самому порогу, в знак того, что 
гость он — непрошенный.

— Довольно критику наводить, — 
упорствовал Леонидушка. — Знать это
го вовсе теперь не надо. А  крестили 
обыкновенно — чего зря болтать. Пой
ди в великороссийскую церковь и по
смотри. Такое же помазанье и все. Толь
ко рни — в купели, а мы — в реке, 
хотя бы и зимой. Разницы никакой нет.

— Ну, все-таки. В церкви маленьких 
крестят, а вы — больших. Я старое 
хочу знать, чтобы людям глаза открыть.

— Так-то оно так, -— вздохнул Лео
нидушка. — Видно, садись к столу.

— Уж трапеза у нас без молочного— 
нынче среда, да и коровушки нет, — 
извинилась Манефа, подвигая тарелку с 
квашеной капустой.

Нашлась для гостя и вилочка, сами 
же хозяева обходились ложками.

— Может быть, винца поставить? — 
спросил Леонидушка.

— А  за грех не считаешь?
— Вино я всегда пил. В нем, я счи

таю, греха нет.
Манефа подала с полки початую пол- 

литровую бутылку и две стопки. Леони- 
душка налил.

— Ну, что ж, со знакомством! — 
сказал он, поднимая граненый стакан
чик.

— Со знакомством! — чокнулся Ма
каров.

Выпили, закусили капустой. Леони
душка спросил Макарова, не налить ли 
еще, но о себе сказал, что больше не 
может—■ грудь не позволяет: на кана
ле осматривали, нашли расширение серд
ца. Едва Манефа спрятала бутылку, в 
избу зашла женщина. Стала у порога, 
прислушиваясь к разговору. Когда Лео
нидушка осведомился, по какому она де
лу, женщина попросила сшить пар
нишке нагольную шубу. Леонидушка от
ветил, что сошьет, однако сегодня раз
говаривать ему некогда. Выпроводиз 
заказчицу, он продолжал:

— Бегунская вера — не простая...
— Болтай побольше! — предостере

гающе перебила Манефа.
— А  я что, неправду говорю? Взять 

хотя бы лест'овки. Кто не знает, поду
мает так: зря бусинки иль кожаные лос
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кутки нашиты. Ан, за каждым зерныш
кам — истина, а зерен — сто штук. 
Семь чинов ангельских, двенадцать ар
хангельских...

— Поболтай еще! — опять перебила 
Манефа. — Гляди, в другой раз за то
бой на канал не пойду. Отрекусь.

Но Леонидушка уже сделал первый 
рискованный шаг — ,и теперь не мог 
остановиться.

Макаров не подделывался. Где мог, 
возражал «крестителю».

— Ну, вот свечки у вас под иконой,— 
кивнул Макаров на передний угол. — 
А не все ли одно: у вас — восковые, 
церковные, а я в магазине стеариновые 
купил. Мои еще посветлее будут.

Леокидушка неожиданно обиделся:
— Это у меня церковные? Избу по

ганить? Они в церквах против солнца 
крученые. Самодельные у меня свечки.

Опять открылась дверь, у порога стал 
пар н иш ка-под росток.

— Чего тебе? — грубо спросил Лео
нидушка.

— Маманя прислала. Ты мне наголь
ную шубу сошьешь?

— Сказал, сошью. Чего зря ходите, 
грязь в избу таскаете...

Когда парнишка ушел, «креститель» 
пожаловался:

— З а  каждым шагом досматривают. 
Из бегунской семьи. Боятся, как бы я 
их всех не предал. А  по мне — прова
лись они все в преисподнюю...

Макаров не стал об этом расспра
шивать, желая сначала завоевать дове
рие. Окончили чаепитие в мирной бесе
де. Леонидушка пригласил заходить, — 
сн не против безбожных агитаторов. 
Любит тех, кто складно говорит.

И Макаров, в свою очередь, проникся 
к бывшему «крестителю» симпатией. 
Он понимал, что Леонидушка не отре
шился от всех благоглупостей, которыми 
напичкивали его с детства, но видел, что 
от сектантской деятельности тот старает
ся уйти. А только это Макарову и нуж
но было.

Он провел у бывшего «крестителя» 
почти весь день и в сумерках поехал с 
ним на лодке зажигать бакены. Как 
только оттолкнулись от берега, Макаров 
спросил:

— Значит, соглядатаев подсылают? 
Не хотят отпускать тебя ваши-то бегу
ны?

— Беда. Мельничные-то помириться 
никак не могут, дюже их советская 
власть пощипала.

— А  ты к советской власти иди за 
подмогой. Один в поле не воин.

Леонидушка долго работал веслами.
— И пойду. Ты, Кузьма Ильич, по

моги, как партийный. — «Креститель» 
оглядел пустынный берег и продолжал 
вполголоса: — Главная сила у вас же, 
в Теплых горах, и сидит. Где там ски
ты, не знаю, а из жилых — самая 
зараза Лукич. Он всех баламутит и 
опять нас под канал подведет, как дваж
ды два — четыре... А  ей-богу, хоть и 
грех божиться... — Леонидушка хоте
лось еще больше поразить простака-без- 
божника. — Про коммуну «Аксиому» 
слыхал? Ну, мельничные благодетели к 
большевикам подмазывались? Так Лу
кич, был у них в чинах. Не веришь — 
поезжай в Яросла1вскую губернию, в се
ло Сопелки, расспроси, но только с 
умом...

Макаров! вернулся в Теплые горы 
приободренный. О «крестителе» никому 
не сказал. Решил приберечь Леонидуш- 
ку про запас, а в самую решительную 
минуту вытащить этого важного свиде
теля на сцену.

XXI

Мотьке, с тех пор как он согласился 
уйти в секту, хотелось разобраться во 
всем, что произошло. Но как-то нехва- 
тало спокойствия.

Он спрашивал себя без конца: что де
лать, как вернуть Настю? Неужели 
поздно? Часами о;н недвижно лежал на 
нарах, потом вскакивал, нетерпеливо 
одевался и бежал к деревне. Подойти к 
Степанову дому Мотька не решался. Он 
только проходил вдоль околицы, загля
дывая на зотовский двор через огороды. 
Как-то он неожиданно увидел: вышла 
Настя и прямо направилась к нему. У 
Мотьки нехватило решимости ни убе
жать, ни подняться ей навстречу, и она 
застигла его за кустом, словно какого- 
нибудь воришку. Мотька встал, одер
нул рубаху.
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Глядя в землю, Настя тихо прогово
рила:

— З а  тебя стало стыдно. Чего ты, 
как собака голодная, около дома кру
жишь ?

Мотька возмутился. Значит, ей было 
только стыдно и ничуть не жалко его?

—■ А  ты донеси, как любящая же
на, — съехидничал он. — Может, поса
дят.

Но она ответила серьезно:
— Надо будет — не помилуют.
И Мотька сорвался:
— Ты подумай, как я тебя люблю,— 

сказал он. — Стыда не боюсь. Гордость 
свою потерял.

Она ответила, неожиданно смягчаясь:
— Не надо, Мотя, терять. Ты бы 

сразу забыл. И тебе лучше, и мне.
Она повернулась и ушла.
Больше Мотька не искал встреч. Он 

еще не всю гордость потерял. Не хоте
лось ему, чтобы после этих дрогнувших 
слов: «И тебе лучше, и мне» — были 
сказаны новые.

Одна у него оставалась дорога — в 
лесной скит. «Вышибу в землянке окно, 
расхлебяню дверь—и уйду»—думал он.

Но в решительный час, когда за ним 
пришли, он и оконце в землянке не вы
шиб, и дверь бережно закрыл за собой, 
даже запер на щеколду. Сожаление о 
потерянном было сильней злобы.

Они с Никодимом добрались до лес
ного убежища уже в потемках. От уста
лости Мотька отупел, но то, что он уви
дел в подземелье, удивило его. На ши
роких нарах лежали оборванцы, теснясь 
лохматыми головами и выставив в 
стороны босые ноги. Лица у оборванцев 
были красные, точно после выпивки или 
крупной ссоры.

Зная с детства, как много степенности 
выказывают странники при встречах, 
Мотька приготовился к длинной душе
спасительной беседе с большаком.

Исидор встал. Доски нар упирались 
ему под коленки, он слегка покачивал
ся, не сводя с мотькина лица бессмыс
ленно удивленного взгляда. На потном, 
рябом лице большака светились белесые 
глаза, как две наклеенные бумажки.

— Водку пьешь? — прохрипел боль
шак. Сзади стали дергать его за шта

ны, он сел на нары и добавил: — И не 
надо. Грех... Вот чего. Иди^ка ты с Ни
кодимом в другую келью. Понял? Я, 
братец, божье дело знаю лучше быть не 
может. Ну, иди, иди. А  водку не пей. 
Грех. Ну ее к чертям собачьим, голова 
от ней болит.

В келье, куда Мотьку сейчас же увел 
Никодим, стоял сладковатый запах рас
плавленного воска, было тихо, шла ра
бота. Старик и мальчик поочередно кру
тили огромный решетчатый барабан, ус
тановленный осью на двух стояках. 
Здесь горела лампада.

—■ Господи Иисусе Христе, сыне бо
жий, помилуй нас, — снова провозгла
сил Никодим.

— Аминь, спаси нас бог, — ответил 
старик, выпустив ручку барабана. По 
тому, как мальчик загребал воздух, 
прежде чем ухватиться за ручку, Моть
ка понял, что это слепец. — Благо
слови, родимый, — обратился старик 
сначала к Никодиму, а потом к Мотьке. 
Демьянов не очень уверенно осенил ста
рика крестным знамением. Заметив не
ловкость пришельца, старик стал жало
ваться на упадок благочестия среди 
странствующей братии, а сам тем време
нем вынул лампаду из железного обру- 
чика и проводил Мотьку в темный угол, 
где какие-то люди уже спали на рваных 
зипунах, брошенных прямо на землю.

Мотька положил к стене свои скуд
ные пожитки и стал разуваться, разгля
дывая устройство тайного свечного заво
да. В небольшой очаг был вмазан ко
тел, в котором кипел, побулькивая, воск. 
Через воск тянулась нитка, которую пе
рематывали с ближнего барабана на 
дальний. Над котлом была укреплена 
толстая, должно быть, свинцовая, доска 
с двумя рядами дырок разной величины, 
нитка была продета через самую ма
ленькую. Лишний воск счищался и сте
кал по доске. Барабаны тихо похрипы
вали, бесконечная нитка, облепленная 
теплым воском, бежала по воздуху.

Мотька быстро уснул.

XXII

Мотька с детства презирал бегунов. 
Отец, хотя и давал христовым странни
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кам приют, заглаза называл их бездом
ной скотинкой. Бывало, постучатся ве
чером в калитку, он выглянет из окна, 
спокойно отхлебнет с блюдечка чаю и 
строго скажет жене:

— Там опять эти приблудились. Не 
к спеху.

Детям он наказывал держаться по
дальше от страяних гостей, считая, что 
многие бегуны мучаются позорной бо
лезнью.

И впоследствии, в ссылке, и еще позд
нее, работая в колхозе, Мотька смотрел 
на бегунов сверху вниз.

Теперь, проснувшись в глухой пред
утренний час, он почувствовал себя уни
женным. Вот он пришел с повинной го
ловой к этим дармоедам, и они из ми
лости позволили ему валяться в скиту.

Келейники еще спали, один старец 
Харлампий бесшумно возился в даль
нем углу. Он распрямлял на доске во
сковые прутья, обтирал подсолнечным 
маслом.

— Для еретиков свечи делаем, для 
церквей, неправильные, — пожаловался 
он Мотьке. — Наши большаки нынче 
неразборчивы стали — ко всем льнут... 
Видишь, полуночницу опять не служили. 
Молятся мало, как подневольники. Од
ному святому моргнул, другому мигнул, 
третий сам догадается. Сам увидишь ны
нешние порядки.

Службы не было и утром. Во время 
трапезы Мотька пригляделся к обита
телям своей кельи. Какой же это был 
странный сброд! Был тут опустивший
ся церковный дьякон. Он все нюхал та
бак. Достанет жестянку от граммофон
ных иголок, пощелкает по крышке ног
тем, поморщится и подмигнет окружаю
щим. Был еще баптист — насквозь мир
ской человек, бритый, расчесанный, с 
пробором. Когда он доставал провизию, 
Мотька заметил в его мешке клеенча
тый портфель. Говорили, что это был 
счетовод из какого-то колхоза. Держал
ся он высокомерно. Даже позволил се
бе спросить про иконы:

— Идолов-то зачем повесили? Бог у 
человека в душе, его на доске не нама
люешь.

Харлампий в ответ прочитал полушо-

потом заклинание: «Да воскреснет бог 
и расточатся врази его».

Что занесло сюда всех этих людей? — 
доискивался Мотька. Он знал, что бе
гуны пытаются широко раскинуть свои 
сети. В деревнях ходили их записочки о 
последней брани с антихристом, распро
странялись слухи, что где-то в лесу сам 
господь приготовил тайные кельи и при
вел в них праведников; что праведники 
эти набирают христово воинство, а ко
гда наберут пять тысяч людей, то нач
нется последняя брань. Но какие же это 
праведники? И зачем крутится здесь 
иноверец-баптист ?

Днем Мотька застал баптиста у боль
шака.

— Ой, не верится, — нараспев гово
рил баптист. — Хорошо мы поем, да в 
исправдом сядем. Вашему ли согласию 
брать на себя почин? Народу у вас раз- 
два и обчелся... Уж во всяком разе ру
ководящая роль должна принадлежать 
баптизму. Баптизм имеет распростране
ние во всем мире. Сеть наших общин...

—■ Будя! — остановил Исидор. — Ле
жалый товарец неча хвалить. Коли вы 
бойкие, начали бы сами, зачем к нам 
шел, к таким-разъетаким? А  благосло
вит нас господь — на брюхе припол
зешь.

Рядом с верзилой Исидором сидел на 
краю нар желтый, иссохший человечек 
неопределенного возраста.

Мотьку они прямо попросили назвать 
людей, готовых выступить против совет
ской власти. Иссохший человечек полю
бопытствовал, не знает ли он мест, ■ где 
спрятано огнестрельное оружие. Мотька 
сказал, что пришел в келью замаливать 
грехи. Исидор и тощий переглянулись 
и отослали его назад к Харламтшю.

Вечером баптист ушел. Сколько ни 
спрашивал его Харлампий, откуда он 
родом и где живет, баптист не прогово
рился. Его место занял новый прише
лец — лохматый, в лаптях, с кожаными 
узелками на полушубке вместо крючков, 
с палочками вместо пуговиц «а  ворот
нике рубашки.

А  утром на молении вышел из-за но
вичка переполох. Едва началась служба, 
он бухнулся на колени. У странников 
считалось это страшным кощунством.
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Они клали земные поклоны со всего ро
ста.

Песнопения прекратились.
— Ведь ты нашу правильную молит

ву замолил! — кричали странницы го
стю. — На коленях-то разбойники стоя
ли, когда распятому Христу плевали в 
лицо, и ты этак 1же? Господи, прости и 
помилуй! Царица небесная, смилуйся 
над нами!

Харлампий потребовал начать мо
ленье сначала. Но старец Ипатий поле
нился, ограничился тем, что прочитал 
вслух идущую к случаю молитву.

Несмотря на происшедший скандал, 
большак взял нового гостя в свою ке
лью. Ночью, лежа рядом с Мотькой на 
подстилке, Харлампий рассказал:

— Дикой он какой-то. И смех с ним, 
и грех. Называется краснодраконовец. 
И веры такой сроду я не слыхал. Ви
дишь, красные для них вроде дракона. 
И значит, ни к чему нельзя прикасать
ся,  ̂что на советской фабрике сделано. 
На стул нельзя сесть, извиняюсь, порт
ки зашить — ищи старинную иголку. 
Согрешил я — посмеялся над ним. На 
шубе-то, говорю, узелки, это ладно, да 
ведь овчина тоже советская, на совет
ской земле овца паслась? Ну, никакой 
нет в этой вере мудрости. Истинная ве
ра, она испокон веку идет, первым стран- 
ником-то Христос был, а это что же — 
с нарождения советской власти. Смех 
один с ними!

Порой Мотьке страшновато было сре
ди всех этих людей. Он не мог без со
дрогания смотреть на скорбную, полу
помешанную Анфию, которая по ночам 
пела в лесу молитвенные стихи — при
зывала Христофора вновь сойти на зем
лю.

XXIII

— Ну, Кузьма Ильич, беда. Все хо
зяйство как огнем* схватило, — жало
вался Тимофеич, сидя с Макаровым на 
порожке. — Резвая на ноги жалуется. 
Это что же? Опоили! Того гляди, 
скинет. А  ведь ее-то приплодом вся гу
берния возгордилась бы. Все-таки, у те
бя, Кузьма Ильич, знакомство, — с на
чальством поговорил бы...

Макаров только усмехнулся. Тимофе
ич понял его без слов.

— Пчелок-то моих Лукич удумал раз
давать по дворам, — продолжал Тимо
феич. — Сами пустили гниль, а теперь 
улещают народ с пчеловодством покон
чить. Это, говорит, гиря у колхоза на 
шее. Дал бы я ему этой гирей!.. На мо
ей пасеке каждую пчелиную семью хоть 
сейчас разделяй на две. Ну, скажи, че
го теперь делать? Из деревни — долой?

Макаров стал натягивать сапоги.
— А  ты чего смотришь? Ты же — 

член правления?
— Мало важности. Он, знай, гнет 

свое, нас не спрашивает.
— Он не спрашивает, вы с него спро

сите. Знаешь, хоть и уважаю я тебя, а 
довелись опять стать председателем, — 
первого отдал бы под суд, поверь моему 
слову.

Озадаченный пчеловод начал было 
оправдываться:

— Конечно, сознательности в нас еще 
некватает...

Но Макаров не допускал никаких 
уверток. Отчитывая Тимофеича, он так 
разволновался, что уже не мог успоко
иться.

Он направился к Ванюшке. Из бояз
ни занести болезнь, в дом он не вошел, 
разговаривал с шофером на погребице* 
Было здесь чисто, аккуратно, чинно, как 
в горнице, домовито пахло квашеной ка
пустой. Ванюшка стоял, прислонясь к 
ларю с мукой, сумрачный, желтый.

— Что ты морду кривишь? — спро
сил Макаров. — Небось, не за деньгами 
я к тебе пришел. Хороши наши комсо
мольцы! В колхозе кулацкая растащи- 
ловка, а вы — тише воды, ниже травы.

— С меня не спрашивай, — неохотно 
отозвался Ванюшка. — Я уже не секре
тарь. Вчера приезжал один из райко
ма — меня снимать. Хотели исключить* 
ребята не согласились. Хотят теперь об
судить на райкоме. З а  связь с Макаро
вым. Факт.

— Поди ты! — искренне удивился 
Кузьма Ильич. — Макаровым уже ма
лых детей пугают.

Чем больше Макаров ввязывался в 
борьбу, тем увесистей получал тумаки.
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И все-таки он уже ие мог отойти в сто
рону.

С минусу он сидел неподвижный и 
грозный.

— Сняли? Ну и что из того? Ты 
что ж, от обиды дома сидишь? Почему 
комсомольцы допускают растащиловку, 
терпят паразитов? Почему канаву не 
роют для водопроводных труб?

— У них и спроси, — усмехнулся Ва
нюшка.

— Я у тебя спрашиваю.
— Я думаю, маленькие мы с тобой 

люди, где нам бороться, когда кругом 
спайка получилась.

Макаров вскипел:
— Наше дело правое, нам с тобой не 

к лицу прибедняться.

ХХ1У

Макаров не стеснял себя никакими по
бочными соображениями. Пускай Пусто- 
войтов думает о нем, что хочет. Он ре
шил действовать, не гадая о том, как 
это понравится руководству. Теперь он 
ясно видел карты Лукича. Не зря эта 
лисица сболтнула на заседании, будто 
советская власть создала колхозы «для 
хлеба». Новый председатель рассчиты
вал постепенно свернуть хозяйство. Раз
ве не закрыта мельница? Разве не ли
квидируется пасека? Все, что с таким 
трудом создал Макаров, шло прахом. 
А что потом? Кто умеет — воруй, кому 
позволяет совесть — наживайся на спе
куляции овощами, а кто к этому не при
учен — на голодный паек!

Весь этот день Макаров провел на 
народе.

Немало вздора услышал Кузьма 
Ильич от своих односельчан.

Лукерья под большим секретом со
общила, будто в Москве победила новая 
линия — против колхозов, и где-то там, 
в центральных губерниях, будто бы уже 
выходят крестьяне на отруба.

— Какая еще шальная сорока сплет
ню эту принесла на хвосте? — удивился 
Макаров.

Разговаривали они у цементного бас
сейна. Подошли две женщины, прислу
шались.

— А  уж мне вы, бабоньки, совсем не 
верите? — спросил озадаченный Мака
ров. Бойкая молодушка Марья, поправ
ляя на плече коромысло, заметила:

— Да ведь как верить? От должно
сти тебя отрешили, на секретные со
брания не допускают — чего ты узна
ешь? Кто в почете, у того и правда в 
кармашке.

Сплескивая на ноги воду из ведер» 
Макаров заспешил домой. В  нетерпении 
развалил по подоконнику стопку отволг- 
лых книг, трясущимися руками выбрал 
две — томик Ленина и книжку Сталина.

В былые времена Макаров не увлекал
ся пропагандой, считал, что с него до
вольно хозяйственных забот. А  теперь 
даже лицо разгорелось у него от азарта.

Он боялся, как бы слушательницы не 
разбежались. Нет, они ждали его в до
мике Лукерьи, как и было условлено. 
Стояли у порога. Кузьма Ильич насилу 
уговорил их присесть к столу. Одна так 
и не подошла. Это была старшая сестра 
Лукерьи — угрюмая, темнолицая ста
руха, повязанная черной шалью. Она 
устроилась за печкой. Глядела в окно» 
будто за этим и пришла.

Макаров раскрыл свои книжки, волну
ясь, прочитал некоторые давно подчерк
нутые выдержки. И Ленин, и Сталин 
говорили, что крестьяне неизбежно и на
всегда откажутся от единоличного веде
ния хозяйства, перейдут к хозяйству 
артельному.

Женщины не спускали глаз со стро
чек, выбегавших из-под пальца Кузьмы 
Ильича. Все бекляшевцы относились к 
печатному слову с большой почтительно
стью.

От себя Макаров добавил только, что 
на учении Ленина и Сталина стоит вся 
программа партии, какие же, к шуту, мо
гут быть новые линии? Он спросил, на
зовет ли кто коммунистом человека, ко
торый задумал бы повернуть все дело 
вспять.

— Возьмите хоть меня, — продолжал 
Кузьма Ильич, — как думаете, могу я 
попасть на такую удочку?

— Ты не попадешься, — да не за то 
ли тебя и выкинули из партии? — оса
дила его соседка.

Макаров просиял:
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— Спасибо, Марьюшка. Я и сам на
деюсь доказать: за это. Но когда дока
жу, ответят же перед партией те, кто 
меня выкинул!

— Да уж держаться бы одного бере
га,— вздохнула Марья. — Смута пошла 
у нас в народе. Не знаешь, как жить, 
него детям наказывать.

Бабоньки повеселели. Сложились день
гами на леденцы, Лукерье велели по
ставить большой самовар.

Лишь старуха все сидела за печкой, не 
подавала голоса.

Она остановила Макарова на поройте 
со своей особенной заботой:

— Чего ж ты, Кузьма, про кладбище 
помалкиваешь? Неужто и вправду власть 
задумала срыть могилки по всем дерев
ням, смахнуть кресты?

Макаров уверил, что это, конечно, 
вздор, кулацкие провокационные разго
ворчики.

хху

Лукич в одно и то же время был и 
деятелен, и болтлив. Деятельность его 
была направлена прямо к цели, рассуж
дал же он туманно, старался прослыть 
пустомелей.

Сколько он наговорил всякого вздора, 
нанимая у кузнеца Телина квартиру! 
Будто бы его и дешевка соблазнила, и 
близость к конторе. Он даже намекнул, 
что не поладил с Чеготаевым, что между 
ним и завхозом нет согласия в колхоз
ных делах, а значит, и мир невозможен. 
А  причина была другая. Телин слыл 
обстоятельным, работящим колхозником, 
и Лукичу выгодно было водить компа
нию с ним, а не с Чеготаевым.

Председатель поселился в маленькой, 
оклеенной газетами горенке. На закоп
ченном потолке бумага местами лопнула, 
и от хлопанья дверью сверху сыпалась 
зола. Подоконники в горенке подгнили 
и обвисли. В них были прорублены же
лобки, а под желобками висели тряпоч
ки, с которых вода бежала в бутылки.

Одно нравилось Лукичу: в своей не
казистой комнате он был полный хозя
ин. Вдовец Телин жил со старой бабкой 
и двумя мальчиками на кухне. Семей
ство подобралось — один к одному: все

нелюдимые, молчаливые. Дети редко 
смеялись и никогда не плакали. Старуш
ка и не помышляла наблюдать за чисто
той в горенке, а жильцу это и лучше 
было: он привык делать все сам. Лукич 
поставил в углу свою узкую железную 
кровать, повесил над ней берданку и за
жил почти так же самостоятельно, как 
в лесной сторожке. Ему недоставало 
только постоянного собеседника. В сто
рожке у него был Христофор — чело
век хотя и трудный, угловатый, но зато 
ближе родного. Телин же все время дер
жался особняком. Войдет по (Приглаше
нию председателя в горенку, присядет к 
уголку стола, будто не у себя в доме, и 
молчит-помалкивает. Выпьет два-три ста
кана чая, крякнет, утрется рукавом и 
опять молчит.

Как-то Лукич заговорил с кузнецом 
о пчелах. Говорил много и складно. Ка
жется, и мертвый поддакнул бы, а куз
нец глотал с блюдечка крутой кипяток 
и молчал. Лукич доказывал, что пчел 
надо распределить по дворам, что от об
щей пасеки будет только убыток. Пред
лагал и самому Телину взять пяток ко
лод. Выведенный из терпения, стал на
прямик спрашивать: что же думает Те
лии о пчелах? Кузнец неопределенно 
пробурчал:

— Оно верно, от пчелы тоже своя 
выгода есть. Маленькая тварь, а поди 
ты!

И опять умолк.

XXVI

В новом правлении, кроме Лукича и 
Чеготаева, состояли Телин, Тимофеич и 
Белохатко. Кандидатуру пчеловода и 
кузнеца на собрании поддержал сам Пу- 
стовойтов — считалось, что эти люди 
пострадали от несправедливости Кузьмы 
Ильича. Бригадир же и без поддержки 
собрал больше голосов, чем другие. Лу
кич считал его человеком опасным.

Созвав правление колхоза, Лукич не 
спросил, надо или не надо раздавать 
ульи, а сразу предупредил, что пчелы 
заражены гнильцой, спасти их в колхоз
ном омшанике нет надежды. Остается, 
заботясь о человеке, раздать пчел кол
хозникам в счет доходов на трудодни.
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Чеготаев зачитал список, кому сколь
ко выдать колод. Разумеется, члены 
правления оставались не в обиде. Утвер
ждения этого-то списка Лукич и ждал.

—■ Как, Тимофеич, твое согласие бу
дет? — уверенно обратился он к пчело
воду, упустив из виду, что Тимофеичу 
дороже всего была именно пасека.

— Не будет согласия... — ответил 
Тимофеич. — А  если гниль развели в 
омшанике, можно поставить колоды на 
зиму к гражданам, а весной собрать.

Лукич только руками развел:
— Кабы все были такие сознатель

ные, как ты... Ну, а про себя как ска
жешь? Тут четыре колоды (записано. 
Хватит?

—> А  я их в свое владение не возьму. 
На сохранение — можно, ежели колхоз 
даст подкормку.

Лукич еще не нашелся, как повернуть 
дело, а Белохатко уже прямо предло
жил: пасеку не разбазаривать.

Пришлось поставить вопрос на голосо
вание. И вот тут подстерегала Лукича 
новая неожиданность. Телегин воздер
жался — он ни слова не сказал и руки 
не поднял. Голоса разделились поровну.

Лукич сманеврировал, обещал посове
товаться о пчелах в районе и предложил 
не писать в беловом протоколе.

XXVII

Из Туночной явился сектантский го
нец, — рассказал, как Макаров был в 
гостях у «крестителя».

Новость пришла после разговора о 
пчелах. В этот долгий осенний вечер 
вязанье не давалось Лукичу. Он то-и- 
дело спускал петли. Экая жизнь нача
лась хлопотливая — вертись и вертись, 
что синица в клетке! Тут подкапывался 
смутьян Макаров, там ссорились про
жорливые и недружные сектанты, кото
рых надо было готовить к большому 
делу. А, кроме колхоза, кроме странни
ков, был еще Семин, безбожник и гор
дец, и перед ним — люб или не люб — 
приходилось ломать шапку. «Что и гово
рить, в тяжелый воз я впрягся, — ду
мал Лукич. — Какоза-то будет награ
да?».

Утром он поехал на дрожках в город.
«Новый мир», № 6.

Из-за хребтины Орлиной горы вы
нырнул навстречу ему велосипедист. 
Пугливый, задерганный иноходец за
храпел и шарахнулся в сторону, едва не 
вывалил ездока в придорожную ка
наву.

Лукич потрепал иноходцу холку, шаж
ком выехал на седловину перевала. 
Здесь он огляделся. Велосипедист подъ
езжал к плотине, вокруг не было ни ду
ши. Лукич привязал лошадь к дереву, 
взял за храп и стал бить черенком кну
та по ушам, по брюху, по самым чув
ствительным местам. Насытившись ме
стью, Лукич поехал дальше, кротко по
чмокивая, стараясь перевести озверев
шую лошадь на спокойную ино
ходь.

Он застал в кабинете Семина несколь
ких посетителей. Обеспокоенно погляды
вая на Лукича, председатель райиспол
кома быстро всех выпроводил.

— Ну, что еще у тебя? — спросил 
Семик.—Опять не ладится? Надоело.—* 
Он капризничал.

Лукич смотрел на Семина с притвор
ным сочувствием.

— Житья нет от Макарова, Поедом 
ест.

— Не уезжает?
— И не думает. Сил нет. Многие меч

тают: вынести бы его из села ногами 
вперед.

Семину намек не понравился. Отпали 
бы все возведенные против Макарова 
обвинения, начались бы комиссии, след
ствия. Нет, Макарова нужно убрать за
конным путем, — сказал Семин. — Со
ветская власть покарает Макарова как 
врага колхозного строя. А  умные люди 
должны помочь (разоблачить проходим
ца.

Лукич на этот раз говорил прямей, 
чем обычно:

— Ох, давненько нас обещаниями кор
мят. Обнадежили ведь вы нас. Мы вы
сунулись, а теперь как же? А  Макаров 
не ждет. Яму под меня роет. Рыщет по 
чужим деревням...

Лукич рассказал о поездке Макарова 
к «крестителю».

Семин долго молчал. По другую сто
рону стола — кругленький, тихий, воды 
не замутит, — сидел Лукич. Он был
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противен Семину. Разглядывая свои ро
зовые пальцы, Семин печально проце
дил сквозь зубы:

— Хорошо. Пускай граждане при
шлют нам из Тун очной заявление об 
этих встречах. «Крестителя» придется 
убрать. А  с Макаровым не так просто. 
Действуйте. Больше я не хочу слышать 
никаких жалоб. Иначе я вообще отка
жусь от Теплых гор. И шантажировать 
меня не советую.

Прощаясь, Лукич сказал:
— З а  советы премного благодарны. 

А  про шантаж обидно даже слышать. 
Разве Я что-нибудь такое себе позволю? 
И стращать не надо бы. Извините за 
глупые слова, — читал я в книжке про 
лису, как она задумала кувшин со своей 
головы утопить. Кувшин-то, говорят, 
потонул, да и лису за собой потянул... 
До свиданьица. Счастливо оставаться...

...Семин долго сидел в оцепенении. 
Этот жулик Лукич держался слишком 
развязно. И все же приходилось выру
чать его. Пройдоха верно оценил поло
жение: он был кувшин на голове Семи
на.

Семин почти физически ощущал при
ближение гибели, как человек, погружа
ющийся в трясину. «Провались они в 
тар-тарары, все враги и друзья!» — ду
мал он. Он сидел, ссутулясь, при пуль
сирующем свете электрической лампы, 
пока не появилась в дверях сторожиха с 
ведром и тряпкой. Семин с усилием вы
прямил спину.

Блюстительница чистоты сокрушенно 
покачала головой:

— Все работаете? Ах ты батюшки...
— Приходится, Марковна. — Семин 

улыбнулся с бездушной, начальственной 
вежливостью. — Ну, не буду вам ме
шать, теперь вы здесь главный коман
дир.

Неторопливо, как человек, вполне до
вольный собой, он надел в рукава плащ, 
застегнул все до одной пуговицы, за
крыл чернильницы медными колпачками 
и направился к двери, на ходу расправ
ляя узким носком сапога складки до
рожки.

Марковна проводила его сочувствен
ными вздохами — этакий душевный и 
негордый начальник.

Фрина была проницательней сторожи
хи. Она встретила мужа восклицанием:

— Что с тобой, Семин? Н а тебе ли
ца нет!

Застигнутый врасплох, он ответил 
грубо:

— Ты тут долежалась до одури.
Она тотчас приняла оборонительную

позу:
— Ну, конечно, ты давно ищешь, к 

чему бы придраться. Ведь ненавидишь? 
Получил свое, а теперь ненавидишь. Так 
бы и сказал: «Убирайся, надоела». Так 
нет, надо комедии разыгрывать!

Он молча поужинал, а добравшись до 
постели, тотчас притворился уснувшим.

XXVIII

Белохатко видел, что теперь даже са
мой наиотличнейшей работой не выру
чишь колхоз из беды. Волей-неволей 
приходилось «соображать политически».

Он съездил в Под горек; к секретарю 
райкома не попал — сказали, что тот 
занят. Решил действовать с подходцем. 
Вызнал, что районное начальство обеща
ло побывать в заречном селе по случаю 
вручения акта на вечное пользование 
землей, явился туда к дальнему свой
ственнику. На празднике долго похажи
вал вокруг Пустовойтова, не решаясь за
говорить.

Начинались танцы. Девушка в выши
той кофте так отплясывала гопака, что 
Белохатко с тоской вспомнил молодые 
годы. Пустовойтов стоял впереди цепоч
ки зрителей и солидно, значительно го
ворил какому-то отпускнику-команди- 
ру:

—• Замечательная дивчина. Умница. 
Стахановка. Первая в колхозе примени
ла удобрение полей куриным пометом.

Столько было важности во всей фигу
ре, в голосе Пустовойтова!

Снисходительно хлопнув ладошами, он 
поманил рослого парня, спросил:

— Где же твой комсомольский задор?
Парень пустился в пляс.
Теперь, пока секретарь не вернулся к 

важным своим рассуждениям, удобней 
всего было подступиться к нему. Бело
хатко откашлялся и сказал неожиданно 
ослабшим голосом:
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— Извиняюсь, товарищ ответствен
ный секретарь, нельзя ли с вами погово
рить? Очень желательно, А  по случаю 
чего, что дельце есть небольшое.

XXIX

— Говоришь, приехал посоветовать
ся? Хорошее дело, — благосклонно рас
суждал Пустовойтов, сидя у окна, в 
уголке клуба, верхом «а  табуретке. — 
Мы, руководители, всегда прислушива
емся к голосу рядовиков. Стало быть, 
не хочешь за Макарова ходатайствовать?
И за это хвалю. Я рад, что бекляшевцы 
раскусили этого человечка. Макаров не 
стоит, чтобы за него хлопотать.

Белохатко пригладил прядку волос, 
что украшала его лысое надлобье, осто
рожно поправил:

— Я Макарова не стану чернить. Ма
каров сам по себе. Я на партийных со
браниях с ним не бывал, — возможно, 
он где-нибудь не так высказался или 
еще что, — это не моего ума дело. А  
колхоз тоже сам по себе. Без Макарова 
мы как-нибудь проживем, а без колхоза 
нам всем придет край.

— Понятно. И что же мешает вашему 
колхозу? По глазам вижу — сейчас за
говоришь про кладбище. Слышал. Ду
маю, ваш актив правильно рассуждает. 
Не кресты должны украшать въезд в 
колхозную деревню, а цветочные клум
бы, высокоурожайные огороды, силосные 
башни. Старое руководство давало 
слишком много свободы представителям 
религии.

— Уж не без этого, — отозвался Бе
лохатко. Ему показалось неудобно ста
вить под сомнение догадливость секре
таря райкома и защищать кладбище.

И он перешел к делу. Сказал, что ему 
не нравится линия нового правления. 
Может ли он, беспартийный крестьянин, 
рассуждать об этом?

— А  ты не стесняйся, — приободрил 
Пустовойтов.

— Да уж тут стесняться не приходит
ся. Не в ту сторону тянет новый пред
седатель. Я со своей стороны спросил 
бы — нельзя ли, например, послать к 
нам другого?

— Отлично. Вот что, дорогой това

рищ, мысли твои очень благородны, и 
намерения у тебя, видать, честные. Могу 
только по-большевистски поблагодарить 
тебя. А  теперь слушай да мотай на ус.
В чем твоя ошибка? А  вот в чем: сам 
того не желая, ты повторяешь демагогию 
разоблаченного вашего «вождя», кото
рый, благодаря бдительности нашей рай
онной организации, предстал перед ва
ми во всей неприглядной наготе. Стано
вишься рупором Макарова. Мой совет 
тебе — помочь новому руководству вы
вести колхоз из тупика. •

И Пустовойтов обстоятельно разрисо
вал, что это значит — вывести колхоз 
из тупика — и как это сделать. Но ко
гда Белохатко заметил, что с Лукичом 
трудно будет чего-нибудь добиться, Пу
стовойтов разочаровался.

— И упрямы же вы в Теплых горах,— 
упрекнул Михаил Куприянович. Он 
считал своим долгом чутко выслушивать 
рядовиков, но обижался, если те пере
чили его наставлениям.

А  так как Белохатко снова и снова 
возобновлял свои доказательства, то в 
конце-концов Михаил Куприянович по
вернулся к теплогорскому ходоку спи
ной,

XXX

В те дни, когда Макаров ездил к 
«крестителю», Настя по пояс в ледяной 
воде перебрела на Сорочий остров и ра
зыскала брошенную дегтекурочную 
печь. Короб был ловко вмазан в кирпич
ные упоры, Настя узнала мотькину ра
боту. Она взяла длинную слегу и раз
валила отсыревшую кирпичную кладку.

Воротясь с Сорочьего острова, Настя 
почувствовала озноб и головную боль, а 
назавтра свалилась. Пять дней пролежа
ла она в полузабытьи на своей узкой 
кровати между стеной и печкой.

Настя ясно понимала, что ее короткое 
счастье, а вместе с ним и молодость ми
новали. Оставаясь одна дома, она до
биралась до окна, садилась на лавку и 
подолгу следила за улицей. Проходила 
под окнами девушка, улыбаясь чему-то 
своему, тайному, и Настя знала, что ей 
самой уже не улыбаться так беззаботно 
и мечтательно. Во дворе напротив па-

з*
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рень-комбайнер перебирал лады гармо
ни. Наверное, он думал о любимой.

Пока Настя болела, родные обраща
лись с ней сносно, но, как только Настя 
поднялась с постели, они ожесточились 
больше прежнего. Как будто она обма
ном добилась их временного расположе
ния.

Повадилась к Зотовым бабка Туры- 
сиха. Угощали ее не щедро, но слушали 
охотно. Хозяйке она объясняла сны:

— Темная вода — к хвори, жди. А  
собаки кусают —. это недобрые люди. 
Мне самой однова приснился черный 
кобель с желтым усом, я глянула — ба
тюшки, ведь это Кузьма Макаров.

Настя села на своей кровати, громко 
сказала:

—• Во сне видеть — мало важности, 
к иному дому наяву бешеная собака при
вяжется, ни крестом, ни пестом ее не 
прогонишь, — вот такую в мешок бы 
завязать да в прорубь.

Степан сгибом пальцев постучал по 
столу:

— Настасья!
Ту рысиха любила разговаривать при 

закрытых ставнях, Настя нарочно от
крывала их. Старуха не терпела лишних 
людей, — Настя зазывала с улицы по
друг.

— И в  кого ты такая ненавистница?— 
корила Настю невестка. А  Степан — 
тот вовсе не разговаривал с ней.

Жизнь становилась невыносимой. И не 
видела Настя никакого просвета.

Новое правление колхоза не давало ей 
работы. Полученный на ее трудодни 
хлеб пошел в Степановы лари, а самой 
Насте не на что было купить в лавке 
головных шпилек. Когда она попросила 
какую-то мелочь, брат грубо ответил:

— Сбегай к Макарову. Вы тут, акти
висты, нахозяйничали на нашу шею. Ва
ши племенные овечки всех колхозников 
объели.

Дошло до того, что, садясь обедать, 
родные не звали ее к столу.

XXXI

Узнав о бедственном положении На
сти, к Зотовым зашла учительница. Она

застала Настю одну, быстро все вызна
ла и осталась ждать ее родных.

Невестка с детишками пришла только 
к обеду, она полоскала на пруду белье. 
Едва она собрала на стол, явился и Сте
пан. Он сразу почуял неладное.

— Садись, ешь,— сказал он Насте.— 
Жаловаться мы умеем, а старших ува
жать — нас нет. Гордость нас обуяла.

Пригласил он и учительницу, но та 
осталась сидеть в сторонке.

—• Давно, однако, вы не бывали на 
родине, — сказал Степан, когда борщ 
был разлит по тарелкам. — Небось, на
доело тут.

— А  я в прошлом году ездила и, 
знаете, соскучилась по деревне, — отве
тила Галя.

—• Ну, скучать, поди, некогда. Город 
Ленинград не то, что наша деревня, — 
недоверчиво возразил Степан.

—* Город по-своему хорош, деревня — 
по-своему, — примиряюще заметила Га- 
ля.

— Ничего хорошего у нас в деревне 
нет, — убежденно повторил Степан.

Из чувства такта учительница не ста
ла спорить.

—‘ А  я к Насте приходила, — сказа
ла она. — У нас через месяц техничка 
уходит в декретный отпуск, вот я и ищу, 
кто бы временно заменил ее. Уборка у 
нас небольшая. А  жить, пожалуй, Настя 
могла бы при школе.

— А  че/го ей тут не живется? Небось, 
хлеб у нас не покупной... — насторожил
ся Степан. Он не хотел ссориться с 
людьми, которые снова1 могли взять си
лу. — Разве уж мы опротивели?

Настя поспешила разуверить его.

XXXII

Обком партии все не отзывался на 
письма Макарова. Кузьма Ильич не вы
держал—отправился в областной центр. 
По дороге с вокзала он купил газету. 
Только-что прошел дождь, по желобкам 
вдоль трамвайных рельсов бежала вода. 
Макаров в своих сапожищах смело ша
гал по лужам. Он на ходу просмотрел 
первую и четвертую страницы и в конце 
газеты наткнулся на слово «Бекляше- 
во», стоявшее в заголовке заметки.
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Он остановился посреди улицы. Люди 
толкали его, ругались, а он как остол
бенел. На этот раз от неизвестного пи
саки досталось не только ему, но и Зай
цеву. Ему — за овец, за «развал кол
хоза», Зайцеву за то, что он, приезжая 
в Теплые горы, всегда останавливался у 
Макарова и не сигнализировал о бекля- 
шевских безобразиях. Макаров еще раз 
перечитал заметку; ничего благоприят
ного для себя он не нашел ни в словах, 
ни хмежду строк. Он спросил прохожего, 
где редакция.

По каменной лестнице со сбитыми сту
пеньками он поднялся на третий этаж. 
В темном коридоре |было пустынно, за 
высокими дверями рабочих комнат — 
глухо. Бойкая девушка, перебегая из 
дверей в двери, не останавливаясь, отве
тила ему:

— Редактор на совещании, сейчас кон
чится.

В темноте Макаров нашел дощатый 
диванчик. Сидеть пришлось недолго. В 
конце коридора широко раскрылись две
ри, послышался человеческий гомон. 
Прямо на Макарова шел здоровенный 
дядя, чуть не выбивая каблуками шаш
ки паркета.

— Я буду главный редактор, — от
ветил он Макарову. — Но вы извините, 
я еду к секретарям районных газет, раз
говаривать сейчас не могу. Именно я ну
жен ?

— Тут вы напечатали статейку, — 
начал было Макаров, но редактор под
хватил с полфразы:

— Когда?
— Нынче.
— О чем?
—1 Я из Теплых гор, то-естъ из Бек- 

ля шев а, Макаров.
— Ма-ка-ров!
Редактор открыл дверь в одну из ком

нат, взглянул на стенные часы. Придер
жал дверь и окинул глазами Кузьму 
Ильича.

—■ Что же вы хотите? Не согласны с 
заметкой?

Голос редактора показался Макарову 
грубоватым.

— Не согласен, — ответил Макаров с 
достоинством.

— Что поделаешь! А  я только-что

на совещании хвалил заметку. Вас из 
партии исключили?

— Ну, исключили.
— З а  что?
—1 З а  здорово живешь.
—■ А  конкретней. С какой формули

ровкой?
— Формулировка важная. Там и 

развал, и связь с сектантами.
— В чем выражалась связь?
—1 А  ни в чем. Под одним солнцем 

портянки сушил. Жена у меня верую
щая.

— З а  это не исключают.
— Смотря где.
— Видать, на ходу мы не оговоримся. 

Долго здесь пробудете?
— Дело покажет.
—> Что ж, гражданин Макаров, захо

дите.
Редактор уже свернул было на лестни

цу, но опять показался и буркнул все 
так же недружелюбно:

— Постараемся разобраться беспри
страстно.

Макаров решил не заходить сюда. 
«Ну, и бурбон, — подумал он о ре
дакторе, — нет уж, без него добьюсь 
правды».

...В первый день Макарову не удалось 
даже получить пропуск в обком партии. 
До вечера проторчал он в комендатуре, 
у телефона. Какая-то барышня отвечала 
ему развязно и бесцеремонно:

— Другой месяц ждете? Ну, и что 
из того? У нас письма и по три месяца 
лежат неотвеченные. Чего такое? Безоб
разие? Вы, гражданин, не забывайте, 
где находитесь... — И трубка была по
вешена.

Макаров звонил помощнику секрета
ря обкома, потом опять той же девушке. 
Она ответила обиженным тоном, что он 
напрасно нервничает, надо не жаловать
ся, а толком спрашивать. Апелляция на
ходится у партследователя. Не все ли 
равно, как его фамилия. Следователь 
скоро придет и сам поговорит по телефо
ну, а пропуск пока не нужен Макарову.

Кузьма Ильич позвонил через час, по
том еще и еще. Занятия кончились, уже 
никто не снимал трубки, и Кузьма Иль
ич, усталый и обозленный, вернулся в
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неуютное общежитие дешевой гостини
цы.

Покидая Теплые горы, Макаров рас
считывал «провернуть» все дело в три 
дня, но только на третий день попал на 
прием к партследователю, и то лишь при 
поддержке Бориса Ефимыча, к которому 
Кузьма Ильич обратился на второй день 
пребывания в городе.

Макаров боялся, что начальник обл- 
земотдела не вспомнит е)го. А  тот встре
тил дружески, угостил в своем роскош
ном кабинете чаем с бутербродами. Бо
рис Ефимыч сказал, что только накану
не из газеты он узнал об исключении 
Макарова из партии. Он стал спраши
вать, как Макарова исключили, кто ка
кую занял позицию. Двуличное поведе
ние Семина возмутило его до глубины 
души. Тут же, при Макарове, Борис 
Ефимыч позвонил кому-то в обком и 
рассказал о мытарствах Кузьмы Ильича.

— Существа дела я сейчас не каса
юсь, — заявил Борис Ефимыч.—Пусть 
со мной свяжутся — я сообщу все, что 
знаю. Но — виноват человек или нет — 
нельзя издеваться над ним!

Макарову не понравилось, что Борис 
Ефимыч отмахнулся от существа дела, 
но тот спокойно ответил, что никакие 
материалы не могут изменить его отно
шение к организатору замечательного 
хозяйства в горах.

На другое утро ненавистная Макаро
ву девица говорила с ним извиняющим
ся тоном. Ему тотчас дали пропуск. 
Партследователь — внушительных ма
нер, но, видимо, нехрабрый—только те
перь прочитал письма Макарова. Ссыл
ка на Бориса Ефимыча расположила его 
в пользу Кузьмы Ильича. Он спраши
вал у Макарова не только о действи
тельных или мнимых проступках, но и 
о прошлых заслугах — накапливал фак
ты, характеризующие его с хорошей 
стороны. Следователь обещал немедля 
доложить о деле Макарова одному из 
секретарей обкома и связаться с Бори
сом Ефимычем. Он считал, что в тече
ние ближайших трех-четырех дней дело 
будет разобрано на бюро обкома.

— Можно надеяться? — спросил Ма
каров.

— Вопрос решаю не я. — Следова

тель извиняюще улыбнулся. — Вы чув
ствуете за собой серьезную вину? Нет? 
Ну, и отлично.

XXXIII

В этот день и партследователь, и ба
рышня у телефона обходились с Кузь
мой Ильичом так, словно им самим до
ставляло огромное удовольствие способ
ствовать восстановлению его в партии. 
Но уже на другой день они вновь охла
дели к Макарову. Следователь гово
рил скучным голосом: да, он изучает 
макаровское дело, но не от него зависят 
сроки обсуждения. И смотрел так, как 
будто хотел добавить: «Стыдно! Стыд
но!». А  чего стыдиться — Кузьма Иль
ич не знал.

Потом ему не выдали пропуска. Ба
рышня не хотела позвать к телефону 
старичка, вышедшего в соседнюю комна
ту, и Макаров битых два часа дежурил 
у аппарата в комендатуре. Наконец ему 
сказали, что дело сейчас не может быть 
разобрано — слишком много темных 
мест. И все. Снова Кузьма Ильич ока
зался перед глухой стеной. Он звонил 
по всем телефонам — никакого резуль
тата. Один только Борис Ефимыч по
сочувствовал Макарову. Но... что поде
лаешь, теперь подобные дела разбирают 
чересчур тщательно, он бы сказал — 
придирчиво. Значит, появились какие-то 
сомнения.

Так Макаров потерял целую неделю. 
На дорогу ему Поля набрала взаймы 
сто рублей, все эти деньги вылетели. А  
он еще обещал купить сынишке зимнее 
пальто.

...Макаров выписался из гостиницы с 
утра, хотя поезд уходил поздно вечером. 
В кармане у него оставалось сорок ко
пеек. Поехать зайцем? Он не боялся по
зора. Но как же с пальтишком? Васек 
был болен. «Продам свое» — решил 
Макаров. На нем был грубошерстный 
пиджак с цигейковым воротником и ци
гейковая же шапка. «Доберусь как ни- 
будь» — успокоил он себя.

Макаров нашел огромный пустырь, 
посреди которого, между рядами доща
тых лавок, медленно ворошилась толпа. 
Он зашел на скупочный пункт. Моло
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дой, лобастый татарин дол!го вертел в 
руках его одежду и вернул е разочаро
ванным видом.

— Не годится? — спросил Макаров.
— Пятнадцать рублей. По таксе. Ру

кава потерты — на шапки пойдет. Для 
себя возьму за двадцать.

Макаров пошел на толкучку.
Здесь к нему сразу подлетел низень

кий, небритый человечек в измятой же
лезнодорожной фуражке, утащил Мака
рова за палатки мясного ряда, к забору.

— Две красненьких.
— Пятьдесят, — сказал Макаров.
— Тридцать. Пока не увидали.
— Сорок пять. Ведь с шапкой. Пус

кай глядят — не краденое.
— Шапка — ерунда. Не знаешь по

рядков ? Оштрафуют.
— Коли ерунда, — пускай у меня 

останется.
— Из деревни? — спросил спекулянт.
— Из Подгорского района. • Теплые 

горы — слыхал?
— Семечки у вас сеют?
— Лучше наших подсолнухов нет, — 

ответил Макаров с невольной гордостью.
— Можно достать?
— Как сумеешь.
Семечки заинтересовали спекулянта, 

он опять стал рядиться и в конце-кон- 
цов дал сорок пять рублей.

Тотчас появился юркий юноша и унес 
пиджак Макарова через боковую калит
ку.

— На той неделе приеду. Ты там 
поспрошай семечек-то, — заговорил спе
кулянт тоном сообщника.

Макаров дал волю своему гневу:
— Приезжай, приезжай — в милиции 

места хватит. Нет уж, теплогорских се
мечек не увидишь ты, как своих 
ушей.

Купив в магазине пальтишко сыну, 
Макаров — терять ему нечего было — 
пошел в редакцию. Но прежде чем вой
ти в трехэтажный дом, он обогрелся по 
соседству в магазине. Он не хотел под
купать кого-нибудь своим жалким ви
дом.

Редактор разговаривал с ним часа 
полтора. Рассуждения Макарова о хо
зяйстве заинтересовали редактора.

Оживился и Кузьма Ильич.

— Дайте одному человеку только ру
ки, другому — только ноги, третьему — 
только голову, — все трое не будут сто
ить одного настоящего человека. Так и 
колхозы, если один будет заниматься 
зерном, а другой—скотом, третий—са
дами,—калеки получатся, а не колхозы.

— А  что вышло у вас на практике?
— Да уж могу ручательство дать, 

Теплые горы прогремели бы на весь 
СССР. Да вы опросите этого, начальни
ка земотдела.

— Борис Ефимыч хорошо вас зна
ет? — спросил редактор, многозначи
тельно подчеркнув слово «хорошо».

— Он приезжал по моей телеграмме 
насчет лугов.

— И что же?
— Очень хорошо помог. Спасибо.
— Значит, помог? Он и Зайцева хо

рошо знает?
— А  как же.
Редактор насупился.
— Что ж, гражданин Макаров, ез

жайте. Если считаете себя невиновным, 
действуйте, добивайтесь реабилитации.

— Ну, а заметка?
— Что ж, заметка не кажется мне не

правильной, а дальше — посмотрим.
Макаров долго сидел, понурившись. 

Редактор перебирал бумаги.
— Знаете, дорогой товарищ,—с горь

ким упреком заговорил Кузьма Ильич,— 
неправильно вы все поступаете.

—ч Кто же именно?
— Да хотя бы и вы. Все в прятки 

со мной играете. Лови, мол, Макаров, 
правду с завязанными глазами. Опле
вать человека можно, не задумываясь, а 
выслушать его,—так нет. Этот хочет по
дождать, у другого какие-то материалы 
есть. Он на бумагах, извините, и си
дит — цыплят выводит. Нет! — Мака
ров гордо выпрямился. — Если есть 
на меня материалы, ты и меня послу
шай, что я скажу.

Редактор присматривался к нему с 
интересом.

— Кто же прячет от вас компроме
тирующие материалы?

— Партийный следователь, вот кто,— 
твердо ответил Макаров. Недоверчи
во пожав плечами, редактор взял теле
фонную трубку.
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— Тут у меня сидит Макаров,—ска
зал он (партследователю.— Да, из Бек- 
ляшева. (В каком положении его дело?

Кузьма Ильич долго слушал невнят
ное верещание телефонной трубки.

Окончив разговор, редактор спросил 
Макарова:

—• Вы с сектантскими активистами 
встречались?

— Я уже говорил. Моя жена— бе- 
гунской веры.

—• Речь идет не о жене.
—■ Я с ними всегда боролся.
— Значит, всегда боролись. И ника

кой связи с ними не держите?
Макаров задумался. Что этому чело

веку было нужно?
— Не держу, — ответил он в раз

думье. — Правда, ездил я недавно к 
одному. К бывшему «крестителю», в де
ревню Туночную...

— Значит, ездили все-таки? (И зачем 
же? Он что, сродни вам?

Макаров понял, что именно об этой 
его поездке знал редактор.

— Ездил потому, что Леонидушка от 
сектантов отошел. Я думал, не поможет 
ли он нам в борьбе.

— Даже так? — иронически усмех
нулся редактор.

— Да, так.
—* И затея удалась вам?
—* Есть надежда.
— И кто же вам поручил вести ра

боту с бывшим «крестителем»?
— Мне теперь не поручают, а меша

ют. Я сам.
— Никому не сказавшись?
—■ Говорил кой с кем. С Зайцевым 

говорил.
— Все с тем же Зайцевым?
— С ним.
— Д-да... Что ж, гражданин Мака

ров, вы сами, должно быть, видите — 
дело ваше не из простых. В нем с на
лету не разберешься.

Макаров вздохнул:
— О-ох! Ладно. И на том спасибо.— 

И, еле волоча ноги, вышел.

XXXIV

Редактор был человек новый в обла
сти, всего лишь месяц назад он пере

ехал из Донецкого бассейна с путевкой 
ЦК партии. Его, недавнего забойщика, 
взяли из редакции многотиражки и по
слали с большими, сложными задани
ями. В  ЦК один из руководителей 
партии сказал ему:

— Мы посылаем вас не для того, 
чтобы вы охраняли или раздували репу
тацию какого-нибудь Александра Ива
новича или Ивана Венедиктовича. Сооб
разуйте свою работу только с интере
сами народа, судите о людях только 
по их преданности партии и пароду. 
Отметайте все наносное. Иногда у нас 
пытаются похоронить живого человека 
иод ворохам мусора и вздора. Смело 
травите охотников до таких развлече
ний. Держитесь твердо. Помните: ваше 
выдвижение как шахтера, выросшего на 
низовой работе, поддержал товарищ 
Сталин. Иосиф Виссарионович желает 
вам успеха в работе и доброго здо
ровья.

Редактор мечтал о таких ощутимых 
победах, каких добивался на шахтах, ко
гда из декады в декаду росла подача 
угля на-гора.

Но вот прошел уже месяц, а редак
тор все еще не видел результатов своей 
новой деятельности.

Жил он беспорядочно. Семья еще не 
приехала к нему — болела жена. Он, 
занимал в гостинице неуютную комна
ту, питался бутербродами. Домой воз
вращался на рассвете и ложился спать 
впроголодь.

В работе было много общего с бы
том. Та же неустроенность, то же са
моощущение случайного человека на 
чужом месте.

В одном он не сомневался: област
ное руководство было засорено. Слиш
ком много делалось здесь за кулисами, 
путем тайного сговора. Стоило высту
пить с критикой негодного работника, 
как редактор немедленно натыкался на 
рогатку, причем не мог даже хоро
шенько понять, кто и почему с ним не 
согласен. У него зародились сомнения в 
честности некоторых очень высоких 
местных персон. Судя по всему, сомне
ния были и в Москве; и если в ЦК го
ворили об условном Александре Ивано-
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виче, то он очень походил на реально
го Александра Венедиктовича.

Между тем люди, в которых сомне
вался редактор, спешили выбросить его 
из области. С ним обращались высоко
мерно, презрительно. Редактор часто 
приводил в пример свою шахту. Из 
этой привычки сделали анекдот. Говоря 
о крупных политических событиях или 
о международных делах, руководители 
области прибавляли в тоне фальшиво
дружелюбной шутки: «Это что! То ли 
дело у нас на шахте...». Они старались 
внушить редактору, что он человек ма
ленький и так и останется пигмеем, ес
ли нс пойдет в подручные к Алексан
дру Венедиктовичу.

Когда новый руководитель стал вво
дить дисциплину в редакции, пошли 
разговоры, что он хочет творческий 
коллектив превратить в канцелярию, а 
газету — в казенные ведомости. Дво
их уволенных им работников обком 
партии немедленно восстановил з преж
них должностях. В  коллективе созда
лось впечатление, что партийный ав
торитет редактора невелик, и это еще 
больше затруднило его положение. Од
нажды в руках одного из сотрудников 
редактор увидел селедку, завернутую в 
селькоровское письмо. При помощи 
«легкой кавалерии» он обнаружил в 
редакционных столах залежи невскры
тых конвертов. Редактор понял, что 
именно сигналы с мест могут навести 
его на правильный путь, и стал сам про
сматривать ежедневную почту. Заметка 
о Макарове была одной из первых, ка
кие он выделил. Редактор говорил об 
этой заметке на совещании. Вот, мол, 
что значит прислушиваться к голосу 
трудящихся.

И вот пришел к нему бывший бек- 
ляшевский председатель, человек, ис
ключенный из партии за темные дела, 
попытался опорочить заметку да еще 
ссылался при этом на авторитет началь
ника земотдела. А  редактор считал Бо
риса Ефимыча политическим шулером.

Разговор с партследователем внес но
вую путаницу.

Партследователь сказал про Макаро
ва:

— Жулик. Проходимец. Ссылался; 
здесь на Бориса Ефимыча, а тот дал. 
ему уничтожающую характеристику.

Проводив Макарова, редактор долго 
не мог? сосредоточиться на заметках. 
Отрицательная характеристика, данная 
Макарову начальником земотдела, име
ла в глазах редактора обратное значе
ние. Подкупала и личность самого Ма
карова. Нельзя было отмахнуться от 
этого человека. Редактор потребовал, 
бекляшевское письмо. Прятавшийся за 
псевдонимом автор был Чеготаев, — мо
жет быть, тот самый, о котором Мака
ров отзывался очень скверно. Редактор 
вызвал сотрудника и предложил 
съездить в Теплые горы.

— Правильно! — кивнул слишком: 
расторопный сотрудник.—Опровергает ? 
Еще раз стукнем.

Но редактор ответил строго:
— Жизнь надо изучать беспристраст

но. А  выезжать на места с готовым 
мнением — значит погтустому загружать* 
железнодорожный транспорт.

XXXV

С веранды больницы через деревья 
палисадника виден был весь Подгорск. 
На первом плане зеленела широкая 
площадь. Однажды утром она запол
нилась народом. Было солнечно, боль
ные, накрывшись одеялами, выползли 
из палаты. Даже Беляеву врач разре
шил посидеть под открытым небом. 
Няня и санитар вывели Николая Ива
новича под руки и усадили б тени, кото
рую отбрасывала на веранду вершина 
тополя. На площади, на сколоченные из̂  
досок подмостки, поднялись люди, раз
ноголосо гудевшая толпа умолкла, за
играла музыка. Могуче и широко раз
носились под высоким и ярким осенним 
небом стройные звуки. Потом кто-то, 
взявшись обеими руками за перила, вы
крикнул с трибуны высоким, звонким 
голосом:

— Товарищи! На полях Испании 
льется кровь наших братьев трудящих
ся...

Дальше уже нельзя было разобрать 
речи, лишь изредка долетали отдельные? 
слова.
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Беляев оживился, вместе с толпой 
кричал «ура». Но, когда митинг окон
чился, ему стало плохо. Он сидел с 
закрытыми глазами, желваки на его шее 
пульсировали редко и неровно.

Его перенесли на кровать. Прибежал 
толстяк Яков Яковлевич, стал упре
кать.

— Как же это вы, мой милый! Этак 
мы никогда не встанем. Я и лечить вас 
-откажусь.

Больной, еще очень слабый после об
морока, отворачивался.

— К чему пустые слова,— говорил 
он с расстановкой.— Вы же сами пре
красно знаете... А  мне охота забыть 
это хоть на полчаса.

— Давно ли хворь терзает тебя?— 
спросил ночью Досифей, заметив, что 
сосед не спит.

— Давно. Смешной я человек. Про
студился когда-то. Попусту.

— На войне?
— Если бы хоть на войне,— усмех

нулся Беляев. — Так, по глупости. Я и 
на войну не доехал. Записался в доб
ровольцы, да ничего у меня не вышло. 
Попал в комсомольский продотряд. Мне 
тогда семнадцать лет было, я мандаты 
носил в кармане, бумаги — во! — не 
меньше больничной простыни. При
шлось через речку переправляться. 
Мост далеко. А  ведь надо свою ли
хость показать — давай вброд. Обсу
шиться на другом берегу не пришлось. 
Ну, ревматизм, порок сердца, и по
шло...

— Скоро ли встанешь? —, спросил 
Досифей.

Николай Иванович долго молчал.
— А  я не очень тороплюсь, — отве

тил он с горькой усмешкой. — Хочу с 
веранды посмотреть на октябрьский 
праздник-

Утром Николая Ивановича усадили в 
кресло на колесиках и увезли куда-то 
шо коридору. Это повторялось через 
день.

Усатый спросил Досифея:
— О чем вы тут ночью шептались?
— О страстях мирских,— ответил 

Досифей.
Усатый вздохнул.
— Хороший человек Николай Ива

нович, а не встанет. Не встанет, и ду
мать нечего, где там встать. У него уж 
не сердце, а так, тряпочка. Все врачи 
говорят. Да он и сам знает.

Досифей в смятении и страхе отвер
нулся к стене и заплакал. Ему откры
лось, что хорошим можно быть не толь
ко для бога, но из ради людей. Ведь б о т  
даже перед лицом смерти Николай Ива
нович с любовью вспоминал обо (всем, 
что сделал или пытался сделать.

С этого дня Досифей примирился с 
мыслью, что, когда выздоровеет, будет 
жить в миру. Правда, он и в миру на
меревался исполнять требования бегун- 
ского устава.

XXXVI

Больничная няня велела Досифею 
выйти в палисадник. Как приятно шур
шали в это утро палые листья, как оглу
шительно кричали на деревьях скворцы! 
На скамейках никого не было.

З а  углом больничного корпуса начи
нался большой фруктовый сад. Оттуда 
донесся притворно ласковый старуше
чий голос.

—• Иди, иди сюда, болезный, страда
лец мой...

И Досифей пошел. Все погибло! Те
перь он понял, что всегда боялся ми
нуты, когда братья позовут его на свой 
суровый суд.

Турысиха уходила в глубину сада. 
Уже Досифей видел глухой, заросший 
бурьяном переулок.

У покосившегося забора дворник 
сгребал листья. Турысиха остановилась. 
Иссохшими пальцами ущипнула через 
халат руку Досифея, затрясла головой, 
запричитала:

— Облекся в сатанинские ризы? 
Греховную пищу принимаешь? Весь в 
грехе. — Всхлипнула, продолжала жа
лобно: — Сна я через тебя лишилась, 
болезный. Все видятся мне бесы. Буд
то лежишь ты, миленький, в саване, а 
они кругом тебя скачут, а сами хвата
ют тебя за язык раскаленными клеща
ми и тянут, тянут. (Неужто осилили? 
Неужто сказал ты им тайны о брать
ях своих, ругательски надругался над 
матерью своей — пустыней?
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Досифей отрицательно качнул голо
вой. Старуха рванулась ему навстре
чу:

— Так и вперед молчи, миленький. 
Молчи. Мол-чи! То-то я слышу — бе
сы пляшут, пляшут, а потом схватятся 
рыдать, и уж так они рыдают. Мол
чи, деточка, — бесы-то слезами изой
дут. На вот, милыи, праведной пищи 
отведай. Выгонишь бесов из нутря. Са
мый страшный бес, который в нутре си
дит!

Турысиха достала из-за пазухи прес
ную лепешку, пошептала над ней, пере
крестилась, подала Досифею, заставила 
тут же съесть. А  потом отпустила. Ве
лела уповать на бога и ждать.

Когда Досифей, осунувшийся и не
счастный, притащился в палату, Нико
лай Иванович стал спрашивать:

— Что с тобой? Расскажи, кто те
бя звал-то?

Досифей не ответил. Ему тягостно 
было среди людей, добротой которых он 
так долго пользовался. Он вышел на 
веранду и долго сидел здесь на белой 
табуретке. Мысли его блуждали но 
всем тем местам, где когда-либо он по
бывал, в памяти мелькали знакомые 
лица. Но потом все стало затумани
ваться. Что-то больно давило на глаз
ные яблоки. Досифей с усилием огля
делся. Он увидел в углу ворох палых 
листьев, но сейчас же вдруг листья 
превратились в бутоны цветов. Доси
фей протянул к ним руку и вдруг до
гадался, что это не цветы, а горящие 
уголья. Он хотел бежать, но силы из
менили ему, и он полетел в открывшую
ся перед ним пропасть, туда, где жарко 
горели уголья...

Среди ночи Досифей пришел в со
знание. Возле него суетились врачи в 
белых халатах. Между ними почему-то 
был Николай Иванович.

— Кто тебя беленой-то угостил, 
приятель? — спросил Николаи Ивано
вич, — Говори скорее, что там за ста
руха приходила?

Досифей стиснул зубы, чтобы не 
проговориться. Опять забытье наплы
вало на него жарким туманом.

На рассвете он умер.

XXXVII

Казалось бы, Макарову должны бы
ли опротиветь родные места, где он пре
терпел столько несправедливых обид. А  
нет, всякий раз с волнением возвращал
ся он в Теплые горы.

Он подошел к деревне около полу
дня.

Разведрилось, восточный ветер-подзи- 
мок коробил и скручивал палые листья 
на обочинах дороги. В  деревне еще ку
рились поздние трубы. Длинными вит
ками поднимался дым из котловины и 
тянулся с ветром через седловину Ор
линой горы. Макаров жадно вдыхал 
горьковатый, пряный запах дыма. Пре
рывисто горланили молодые петухи, 
было свежо и тихо, как на заре, и коче
ты, должно быть, потеряли меру вре
мени. Ослепительно зеленели озими на 
бугре — они уже достаточно окрепли, 
чтобы уйти под снег.

Нет, не мог Макаров разлюбить эту 
милую землю!

З а  плотиной он свернул на стежку. 
Местами ее размыло дождями, прихо
дилось цепляться за изгороди, чтобы 
не оборваться в пруд. Со своего огоро
да Макаров увидел Полю. Она стояла 
за калиткой и смотрела вдоль улицы. 
Ветер шевелил ее непокрытые волосы. 
Давно ли эти русые, с медным отли
вом волосы спускались до пояса двумя 
тяжелыми, туго заплетенными косами, 
и вот уже иссохли они и посеклись, и 
Поля уже не ждет, как бывало, чтобы 
Макаров любовался ими. Она озабоче
на долгим отсутствием мужа и высмат
ривает его на дороге. Макарову захо
телось хоть на минуту забыть все не
удачи, улыбнуться, как встарь, люби
мой женщине и увидеть ответную 
улыбку.

Он незаметно прокрался в дом. Он 
решил надеть на сынишку новое паль
то, а потом уже постучать Поле в 
окошко. Осторожно открыл он дверь в 
горницу, приподнял на петлях, чтобы 
не скрипнула.

Васек лежал с забинтованной голо
вой. На осунувшихся щеках тлели ле
тучие пятна румянца.

И тотчас же вслед за Макаровым
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вошла Поля, точно ей на ухо шепнули, 
что он дома.

— Как твое здоровье, сынок?— 
спросил Макаров с деланной беспеч
ностью.

Васек, не отвечая, смотрел на отца 
жалующимися глазами.

— Плохо слышит,—прошептала Поля.
— Наш папаня приехал, Васень

ка, — добавила она громко.
—• Я знаю, — ответил Васек тихо. — 

Вон он стоит.
Этот вялый, безразличный тон ис

пугал Макарова.
Когда Макаров надел на сынишку 

пальто, Васек оживился, сел, несколь
ко минут говорил торопливо, захлебы
ваясь, как бывало, но вскоре устал, 
прилег на подушку и задремал. Поля 
осторожно высвободила его худые ручки 
из рукавов, отвернулась, закрылась 
пальтишком и беззвучно заплакала.

Кузьма Ильич долго стоял у окна, 
наблюдал игру мальчишек. Это было 
равнодушие усталости.

Макарову казалось, что больше он 
не в силах бороться. Противник похо
дил на сказочного дракона, который от 
каждого удара делается сильнее. Н а 
пути из области Макаров останавли
вался в Туночной. Манефа едва не вы
царапала ему глаза. После его первого 
визита начальник милиции, угрожая 
арестом, предложил Леонидушке уби
раться куда-нибудь подальше. И «кре
ститель» уехал на Беломорский канал 
вольнонаемным рабочим.

— Ты зачем на него властям набре
хал?— кричала Макарову Манефа.

... А  тут Васек снова расхворался. 
«Гори все кругом, пальцем не шевель
ну» —■ думал Макаров.

В эту ночь углы стекол затянуло ле
дяной пленкой.

XXXVIII

Утром приехал Лялин — смотреть 
кладбище. Бекляшевцы заволнова
лись, особенно женщины.

Народ заполнил межмогильные до
рожки. Лялин шагал прямо по холми
кам, покуривая, прижимая локтевым 
сгибом портфель. Перебивая друг дру

га, женщины о чем-то кричали, Лялин 
отшучивался:

— Обождите, какие тут дыни выра
стут сладкие! — Вот он взялся за пе
рекладину покосившегося креста. По
слышались предостерегающие крики:

— Не трожь, не трожь, мы — сами.
Лялин раскачал крест и ногой пова

лил на землю. На мгновенье толпа оне
мела, потом взвился, перекинулся через 
горы и лес внезапный женский крик. 
Ахнула, колыхнулась толпа и скрыла в 
недрах своих человека в кожаной ту
журке. Старушечий голос выкрикнул:

— Бейте их, антихристов, коммуни
стов! Бейте, родненькие!

Этот выкрик и спас Лялина. Люди 
почувствовали, чьим орудием они могли 
стать. Толпа отпрянула.

Перескочив из своего огорода через 
плетень, Макаров бросился за овраг, 
с разбегу едва не сшиб Лялина.

— Ах ты, дубина! — выругался Ма
каров. — Ах ты, остолоп! Ты дума
ешь — затем права тебе даны, чтобы 
вытворять безобразия?

Толпа загомонила, успокаиваясь. Так 
гомонит галочья стая, отогнав сороку.

Лялин, только-что перед этим стру
сивший, теперь приосанился, не без 
гонора ответил:

— А  ты, гражданин Макаров, не за
бывайся, с кем разговариваешь. Я те
бе не зря какой-нибудь человек... Всем 
вам, граждане, придется ответить,— 
пригрозил он толпе. — А  что дрова тут 
понатыканы, мы их — долой, а зем
лю — под капусту.

Толпа отвечала нестройно:
— Ишь, важный какой!
—* Все одно мы тебя с должности 

спихнем, балабона!
Лялин привязал к изгороди калитку. 

С аппетитом подышал на медную пе
чать, .расплюснул ею комок теплого 
сургуча на концах бечевы, нате, мол, 
получайте!

Развалясь на двуколке, уехал.

XXXIX

Вечером 1 ноября Михаил Куприя- 
нович позвонил из кабинета в кабинет 
по телефону и позвал Зайцева. Когда
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второй секретарь явился, Михаил Куп- 
риянович мелкими шажками ходил по 
комнате. Останавливаясь то у раскры
того несгораемого шкафа, то у пись
менного стола с выдвинутыми ящика
ми, он находил какую-нибудь бумажку, 
просматривал и засовывал в раздув
шийся портфель. Вид у него был оза
боченный и несколько торжественный.

Кивком головы Пустовойтов указал 
на диван. Зайцев сел.

— В области работает комиссия 
ЦК, — начал Михаил Куприянович 
многозначительно. Он любил щеголь
нуть своей осведомленностью. — Заме
чаешь, областная печать уже кричит о 
засоренности организации. Ты имеешь 
случай лишний раз убедиться в дально
видности Пустовойтова. Как кому, а нам 
есть что сказать о борьбе за очищение 
наших рядов. — Он остановился перед 
Зайцевым лицом к лицу, готовый вы
слушать раскаяние и простить. — Мы с 
Семиным едем в обком, на расширен
ный пленум. Район оставляю на тебя. 
Надеюсь...

Зайцев молча рассматривал сапоги 
Михаила Куприяновича. Пустовойтов 
выпрямился и закончил сухо:

— Надеюсь, ты тут обойдешься без 
отсебятины.

Выслушивая наставления, Зайцев ду
мал не о Подторске, — о пленуме. Мож
но было ждать, что Пустовойтов ко
зырнет и там расправой над Макаро
вым. Не исключено, что теплогорская 
история попадет в резолюцию, и тогда 
долго не добьешься, чтобы на дело 
Кузьмы Ильича посмотрели новыми 
глазами.

Зайцев уже не был добряком и тихо
ней. С тех пор, как он решил, что, за
щищая Макарова, он отстаивает инте
ресы партии, Зайцев стал непреклонен. 
И на этот раз он подтвердил свою 
прежнюю точку зрения. Пустовойтов 
оборвал разговор — эта музыка ему 
наскучила. Но Зайцев вернулся из ко
ридора, сел на прежнее место и сказал, 
что хотел бы поехать на пленум вместо 
Семина.

С трудом подавляя грубый гнев, Ми
хаил Куприянович возразил ядовито:

— К сожалению, на пленумы ездят

не те, «кому хочется», а те, кто там ну
жен.

Зайцев подошел к телефону. Жалкое, 
зависимое положение его в райкоме 
простиралось до того, что его собствен
ный телефон не соединялся с загород
ными линиями. Но теперь он не стес
нялся. Из кабинета Пустовойтова он 
вызвал обком, руководителя комиссии 
ЦК и стал объяснять, почему необходи
мо ему быть на пленуме. Он не согла
сен с некоторыми принятыми в Под- 
горске решениями. Он берется дока
зать, что они несправедливы и приня
ты под давлением Пустовойтова и Се
мина.

Руководитель комиссии обещал пого
ворить в обкоме. Зайцев ушел, не 
взглянув на Пустовойтова. Тот тоже 
отвел глаза.

Ночью пришла телеграмма. На пле
нум вместо Семина вызывался Зайцев.

ХЬ

Докладывая пленуму об итогах сель
скохозяйственного года, Борис Ефимыч 
к месту процитировал стихи Некрасова 
о трагедии крестьянина, у которого пала 
лошадь, отсюда ловко перекинул мост 
к письму комбайнера: юноша спрашивал, 
где купить автомобиль. Начальник обл- 
земотдела туго начинил свой доклад 
цифрами, в общем благоприятными, ла
скающими ухо. Шельмовал бюрократов. 
Деятели одного района так полюбили 
«опускать в низы» длинные директив
ные письма, что технический аппарат ну 
просто изнемогал, пока хитрый управдел 
■не догадался рассылать остатки про
шлогодних бумаг на те же темы — 
зябь, уборка. При проверке оказалось, 
что они мало чем отличались от новых.

Первые два оратора пошли за до
кладчиком — сообщили новые ласкаю
щие ухо цифры и безобидные анекдо
ты.

|В зале шептались, поглядывали на 
представителя Москвы — ждали, что 
он даст прениям нужный тон. В  это 
время слово получил Зайцев. Он еще 
пробирался между скамейками, а его 
уже начали клевать.

— Не забудь про сектантов!
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— Говорят, иные подгорские ком
мунисты заделались сектантскими бла
годетелями)

Поднимаясь на трибуну, Зайцев 
споткнулся и рассыпал листки с запи
сями. По залу прокатился холодный 
смешок. Зайцев присел, стал собирать 
листки. Руки у него дрожали.

— Расскажи про своего дружка Ма
карова, — закричал кто-то.

Это был спасительный якорь для 
скромного подгорского работяги. Зай
цев сунул скомканные бумажки в кар
ман и заявил, принимая вызов:

— Я затем и приехал, чтобы сказать 
про товарища Макарова.

Х1Л

Зайцев начал с признания: действи
тельно, в иных селах Подгорского рай
она сектанты сели на шею колхозни
кам. Судя по репликам, все помнят за
метку областной газеты. Товарищ ре
дактор не ошибся, заинтересовавшись 
Подгорским районом. Тут Зайцев повы
сил голос.

Одна беда: редактор повел обстрел 
вслепую. Р-раз! — бабахнул по Мака
рову. Конечно, это не опасно: Макаров 
исключен из партии, оплеван, защи
щаться ему трудно. Правда, он, этот 
Макаров, создал образцовый колхоз в 
отсталом сектантском селе, но в Под- 
горске уговорились забыть это. Колхо
зом уже руководит новый человек...

Зал слушал настороженно. В  задних 
рядах некоторые приставили к уху ла
дони. Зайцев передохнул, огляделся и 
перешел в наступление. Макарова сня
ли. А  кого послали в Теплые горы) 
Человека, которого не знают ни колхоз
ники, ни партийная организация райо
на. И что принес этот человек) Заме
чательное хозяйство покатилось под 
гору. Зайцев привел несколько цифр. 
Падеж овец, развал пчеловодческой 
фермы, массовые невыходы на работу— 
признак разочарования колхозников, 
вот новое в жизни Теплых гор.

— Надо же совесть знать! — вы
крикнул с места Пустовойтов. — Ове
чья чума когда появилась)

Зайцев дал залу переволноваться и 
заговорил еще жарче. Он признал, что 
овечья чума появилась при Макарове. 
Но овцы пришли из совхоза. Правда, 
все привыкли слышать похвалы этому 
совхозу. Сегодня докладчик опять вос
торгался им. Но Макаров настаивает, 
что овцы пришли зараженные. Почему 
мы отказываемся проверить это) Ма
каров трижды заслужил доверие уже 
после того, как его опозорили. Вопре- 
ки всему он остается в родных Теплых 
горах. Около него сгруппировались лю
ди, которым дорог колхоз. А  когда он 
приходит в райком за поддержкой, 
Пустовойтов грозит ему решеткой. И 
вот в этой обстановке областная газета 
открыла огонь по Макарову же.

— Пошла настоящая травля! — Зай
цев не говорил, он выкрикивал сло
ва: — Сектанты виснут на Макарове, 
как собаки на медведе, вцепились в са
мое горло. Макаров хочет стряхнуть 
их, а мы его по лбу — тррах!

З а  столом президиума вскинулся, 
как пружиной подброшенный, Борис 
Ефимыч.

— Это — вражеское глумление над 
партией!

Х1Л1

Борис Ефимыч слыл сильнейшим за
биякой, было принято восхищаться его 
репликами. Зайцев осекся, обернулся 
к столу президиума. Ужо Александр 
Венедиктович потянулся рукой к коло
кольчику (истекло время)) и склонился 
К представителю Москвы. Но предста
витель неодобрительно пожал плечами, 
и рука оставила колокольчик. Зайцев 
опомнился. Что ж, окрик Бориса Ефи- 
мыча — признак его нервозности и 
только. Зайцев вытер лоб платком.

— Я обвиняю не партию, а некото
рых лиц с партийными билетами в 
кармане, — начал он хрипло. — Я кое- 
что знаю про одну такую личность, ко
торая прикидывается другом, а из-за 
угла обливает Макарова помоями.

— Гнусная ложь! — прервал Борис 
Ефимыч.

Зайцев обернулся и медленно, нара
спев спросил:
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— А  почему вы узнали, что я про 
вас?

По залу короткой волной прокатился 
восхищенный смешок. Ну, и режет, ну 
и режет этот Подгорский простак!

Зайцев видел, что теперь уже не толь
ко правда, но и сила на его стороне. 
Он не спешил. Сказал, что не будет 
подражать редактору и стрелять всле
пую. Что, несмотря на заметку, он не 
считает редактора «главной опасностью». 
Даже признает, что газета стала лучше, 
зубастей.

Он, Зайцев, хочет довести до конца 
разговор с докладчиком.

— Хотя Борис Ефимыч, видать, не
долюбливает Теплые горы, я хочу еще 
одно дело ему напомнить — про залив
ные луга.

— Нет, почему не любить, — Борис 
Ефимыч вежливо развел руками. — Вы 
там, ну, как бы помягче сказать, на
чудили, а Борис Ефимыч подхватил сиг
нал Макарова, примчался, сломя голову, 
в Теплые горы, луга были спасены.

— Со-вер-шен-но верно! И мы про
водили вас, хлопая ладонями и ушами. 
Но я хочу продолжить воспоминания. 
Директива о распашке лугов пришла из 
области. И хотя Макаров доказал, что 
это вредительская директива, — мы не 
слышали, чтобы с авторов ее было взы
скано. Мало этого. Я тут узнал, что в 
других местах пахали луга даже после 
сигнала из Теплых гор. Пахали до 
самого сенокоса.

— Ложь! Глумление! — вновь взъя
рился Борис Ефимыч.

— Правильно! Было! Косили и па
хали, пока не застопорили на свой страх 
и риск! — ответил зал.

— И вот, никак не могу я разо
браться, — продолжал Зайцев высо
ким (вот-вот сорвется) голосом. — В 
чем тут было дело? Борис Ефимыч 
подхватил сигнал местного работника? 
Тогда — плохо, по-чиновничьи подхва
тил. Или он заглушил сигнал? Тогда 
мы должны признать, что он ловко 
всех нас околпачил. Вот оно где глумле
ние над партией!..

И Зайцев пошел между рядами 
стульев, зачем-то просматривая теперь 
свои записки.

Следующий по списку оратор пере
нес выступление на вечер. Скромный 
человек из Подгорска дал новый тон. 
Не словесные упражнения нужны были 
пленуму, нужна была обжигающая* 
раскаленная добела правда.

ХИН

Над Теплыми горами вздыблива
лись, кружились новые вихри, осыпали 
Макарова пылью, валили с ног.

Лукич распорядился разобрать во
допровод, трубы распилить на 
дрова.

Какие-то краеведы приехали состав
лять историю колхоза. Они начали с 
расспросов про Кузьму Ильича и все 
записали в книжку. Потом съездили в- 
райисполком. Историю зачитывали в 
клубе — Кузьма Ильич и не упоми
нался, но Чеготаев попал в организа
торы колхоза. А  там, где перечисля
лись первые поселенцы, не нашлось ме
ста для имени покойного Ильи Осипо
вича.

Как видно, враги хотели не только 
уничтожить все, что сделал Кузьма 
Ильич, но и доказать, будто Макаро
вых никогда на свете не было.

«Ну, нет, — мысленно твердил Мака
ров.— Ну, нет».

В конторе было людно, грязно, гу
ляли сквозняки, тоненько зудела на 
разбитом окне бумажка. Мужики тес
нились по углам, а бабы столпились у 
барьера и ругались с сонным бухгал
тером.

—■ И чего вы раскудахтались?— 
уговаривал осоловевший от пьянства 
сморщенный старичок. — Говорю рус
ским языком: пришло разрешение от 
района. Вот она, здесь бумажка подши
тая. Все в порядочке.

— Мы и на район не посмотрим!— 
кричала за всех Лукерья. — На маши
нах ездют, а ума с ноготок не нажили. 
Мы до Москвы дойдем, а отыщем на 
этих начальников управу! Ишь ты — 
ломать водопровод!.. Опять — на тух
лую воду.

— Вот оно — наше сознание! — се
товал бухгалтер. — Ты хоть не задева
ла бы руководителей...
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— Я их не задену!—‘Трубила Лу
керья. — Пойду к ним в кабинеты, всех 
умою тухлой водой.

Бухгалтер строго кашлянул и трях
нул счетами, сбросив разом все кос
тяшки слева направо.

Но и счеты на этот раз не помогли. 
Оставив в покое бухгалтера, колхозни
цы осадили группу 'мужиков — против
ников водопровода. Мужики, которых 
подбивал Степан Зотов, вяло отруги
вались. Они говорили, что не хотят 
на деревянную трубу батрачить. Чем 
тратиться на водопровод, лучше раз
дать деньги по едокам... (Но бабы не 
унимались. Они не хотели таскать воду 
с Орлиной горы. Пускай Степан похо
дит сам с коромыслом, а потом рассу
ждает!

Макаров застал перебранку в самом 
.разгаре. Он пришел с твердым наме
рением схватиться с Лукичом. Женщи
ны стали жаловаться ему на новые по
рядки, он отвечал:

—■ А  зачем без пользы шуметь? Вы 
бы позвали председателя да сообща 
все и решили.

Женщины хлынули за барьер, рас
пахнули дверь в кабинетик. Макарову 
казалось: вот-вот, как медведь из бер
логи, выйдет разъяренный Лукич. Но 
Лукич и на этот раз появился ласко
вый, словно позвали его к празднич
ному столу.

—• Молодцы, бабоньки, так и надо 
бороться за свои достижения,—похва
лил он.—Да ведь школа осталась без 
дров, — вот беда. Наши с вами детки 
зазябнут. А  из лесу возить дрова— 
колхозные лошадки из сил выбьются. И 
притом же: ежели водопровод не пору
шить, надо трубы в землю зарывать, 
наши драгоценные трудодни растранжи
ривать.

Макаров не перебивал. Этого сладко
голосого хитреца трудно было поймать 
на слове. Кузьма Ильич пошептался с 
Ванюшкой, и тот объявил, что трубы 
комсомольцы зароют в порядке воскрес
ника, без записи трудодней.

Лукич поблагодарил, народ затих.
... Работы начались в тот же день. 

Комсомольцы хотели во что бы то ни 
стало закончить дело к 7 ноября, а бы

ло уже третье число. На Орлиную го
ру высыпало все село. Пришел и Ма
каров. На даровой работе ни для кого 
не могло быть ограничений. Он вырав
нивал дно канавы, срезая лопатой твер
дую слоистую землю. Кузьма Ильич 
снял фуражку, расстегнул ворот. 
Жизнь еще раз улыбнулась ему. Он ви
дел, что колхоз в Теплых горах выдер
жит все напасти. Видел, что его труд не 
пропал даром. Даже теперь, оплеванный, 
выставленный на посмешище, он все еще 
сохранял влияние, приносил какую-то 
пользу родному селу.

Но помочь себе самому он был не в 
силах.

ХЫУ

Чеготаев вошел в кабинетик предсе
дателя. Лукич тихо сидел над выдви
нутым ящиком стола.

Чеготаев осторожно присел на диван, 
кашлянул в руку и тихо сказал:

— Уехал бы ты, а? Право слово.
Лукич поднял на него ясные, просто

душные глаза. «А  куда?»—спрашива
ли они.

— И эти, которые в лесу, пущай бе
гут,—продолжал Александр Петрович 
уверенней. — Небось, мы не бараны. 
Те и в пропасть сигают всем стадом, а 
нам надо порознь себя сохранить.

Лукич еще не сказал завхозу ни сло
ва, но Чеготаев вдруг осекся, отвернул
ся к углу, с глухим и нестойким упрям
ством закончил:

—■ Я вот чего — пойду канаву рыть. 
Там вся деревня вышла...

Чеготаев поднялся, но уйти не осме
ливался. Он всецело находился в ру
ках Лукича и только делал вид, что 
способен один предпринять что-нибудь 
решительное.

— Ступай, — мирно сказал Лукич. — 
Иди-гди, не к чему нам гордиться, нам 
за это медалей не дадут. А  я следом 
на лошади поеду — в город меня вы
зывают. Видать, и там кой-кому не
сладко приходится. Ну, ты иди.

... Лукича вызвал Семин, который, 
действительно, находился в самом удру
ченном состоянии.

Утром к Семину явился Борис Ефи- 
мыч — испуганный и совершенно не
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узнаваемый. Щеки его были обложены, 
как войлоком, густой курчавой бородкой, 
костюм запылен. С вокзала он шел 
пешком да еще тащил огромный чемо
дан.

Семин и сам растерялся, зачем-то 
взял Бориса Ефимыча под руку, вместо 
того чтобы помочь втащить чемодан.

Они прошли в кабинет. Борис Ефи- 
мыч вытер платком вспотевшие руки.

— Позавчера закончился пленум об
кома. Не слышал? — опросил он, раз
глядывая платок.

— Жду Пустовойтова. Что-нибудь 
случилось?

— А  то, что твой друг Борис Ефи
мыч уже не начальник облземотдела.
И не член бюро обкома. И вообще — 
ничто. И даже еще хуже — инструктор 
облкустпромсоюза по гончарному про
изводству. Не нужно ли тебе цветоч
ных горшков? Или урыльников? Те
перь это сфера моей государственной 
деятельности!

Семин смотрел на него с жалостли
вым любопытством. Борис Ефимыч 
всегда говорил с выкрутасами, но пре
жде он каламбурил мимоходом, а те
перь—-без конца, надоедливо ершился, 
плевался, казалось, стараясь как можно 
больней себя обидеть. Прежде в бы
стрых поворотах его головы, в насмеш
ливом пофыркивании видна была кипу
чая энергия. Теперь же, раздраженный 
и испуганный, он казался только сует
ливым.

В характере его появились новые чер
ты или, может быть, обнажились ста
рые, которые он больше не скрывал.

Наконец Борис Ефимыч успокоился 
настолько, что мог уже связно расска
зать о происшедшем.

—> Как же это тебя? — спросил Се
мин. — Неужели Александр Венедикто
вич не поддержал?

— Вот, дал должностишку, все-таки 
не послал торговать арбузами, и на том 
спасибо. Я, как видишь, уже в коман
дировку выехал. Не бойся, не в твой 
район. Быть другом Бориса Ефимыча 
теперь уже не так выгодно, — вижу 
это по твоему лицу.

Семин поморщился.
. — Это все ерунда. На улице тебя

«Новый мир», № в.

никто не видел? Все-таки можно было 
устроиться лучше, незаметней... Квар
тиру тебе оставили прежнюю?

— Пока. На этом свете нет ничего 
вечного. Даже дружбы. Но могу оправ
даться: в моем приезде ты заинтересо
ван не меньше меня. Фрина еще в по
стели?

— Фрина уехала в коммуну, за яб
локами. Еще чем порадуешь?

Некоторое время Борис Ефимыч ри
совал носком ботинка вензеля.

— Меня комиссия ЦК сняла на осно
вании, так сказать, старых «заслуг». 
Помогла и ваша кооперативная крыса. 
Этого Зайцева ты считал чуть не бла- 
женненьким, а комиссия послала его 
наводить порядок в облземотделе. Ко
нечно, и редактор сыграл в моем свер
жении какую-то роль. Но это все толь
ко начало. Поговорим лучше о местных 
делах. Чорт вас дернул связаться с 
идиотом «крестителем»! Макаров сооб
щил об исчезновении этой святыни пря
мо «шахтеру». И даже у этого деятеля 
печати хватило ума заподозрить нелад
ное. Это надо было предвидеть. Как 
можно без суда высылать человека, хотя 
бы сектанта? Если он виноват, накажи 
по закону. На канал уже отправлена бу
мажка. Там найдут «крестителя» и рас
спросят.

— Но ты сам звонил в Туночную 
Севастьянову, — осторожно напомнил 
Семин.

— Сам! Сам! Не все ли равно, кто 
звонил. Это дело может привести Се
вастьянова за решетку. Да и нас с то
бой тоже. И уже тогда нас будут су
дить по совокупности и за правых и ле
вых, и за этих ваших дырников. Пред
ставляешь, какая находка для «шахте
ра»? Закрою глаза — и вижу заглавие 
через всю страницу: «Троцкистско-сек
тантские...»—и так далее. Как тебе улы
бается такое персональное звание? Не 
очень? Так вот: Макаров должен быть 
дискредитирован как преступник, тогда 
все его жалобы и догадки потеряют 
цену. Тогда и его адвоката мы свалим. 
Действуй, Семин, пока еще держатся 
люди, могущие помочь тебе. Смешно 
будет, если кооперативная мышь под
роет гору. Слышишь, Семин? Действуй.
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Обвиняй кого только можно. Побольше 
исключенных и арестованных! Ты, ко
нечно, понимаешь, что это не моя 
только директива. Никого не жалей, — 
тебя не пожалеют. — Борис Ефимыч 
подсаживался к Семину то с одной, то 
с другой стороны. — Слышишь? — по
вторял он. — Я приехал только затем, 
чтобы предупредить тебя. Я пошел бы 
пешком. Буря приближается, попытаем
ся отвести ее от себя. Пусть все сме
шается. Действуй, Семин, пока тебя 
еще не послали кассиром в сапожную 
мастерскую. И зачем ты связался со 
всей этой средневековой плесенью?

Семин хотел возразить, что он не сам 
связался, но Борис Ефимыч нетерпели
во фыркнул:

— Не все ли равно... Важно одно: 
чтобы эти святители и крестители по
скорей провалились. Во всяком случае 
они нас не должны знать. Так ведь и 
есть?

Семин поморщился.
— Не обманывай себя... Ну, а вой

на? — спросил он без особой надежды.
— Боюсь, пока она придет, мы бу

дем вне игры, — сказал Борис Ефимыч 
серьезно, не кривляясь.

Чай пили молча. На прощанье гость 
заговорил о ковре, что висел нат ку
шеткой. Когда-то он сам подарил этот 
ковер Фрине, а теперь вдруг нашел, 
что ковер не идет к мебели семинского 
кабинета. Борису Ефимычу дома как- 
раз недоставало такого ковра. Семин не 
стал спорить о вкусах и только сказал, 
что не может распоряжаться без Фри- 
ны ее вещами.

ХЬУ

Днем Семин разговаривал с Лукичом.
Ночью приехал Пустовойтов.
Семин встретил секретаря на вокза

ле и поделился новой неприятностью: 
до него дошли слухи, будто Макаров 
грозился пустить «красного петуха».

— Нет, как можно ошибаться в че
ловеке! — пожаловался Семин. — Может 
быть, этот праведник и сделал что-ни
будь для колхоза, но, раз его обиде
ли, — конец: пусть вокруг трава не 
растет! Типичный карьерист!

Пустовойтов поддержал его. Он решил 
принять меры не только против Мака
рова, но и против Зайцева, который хло
потал за Кузьму Ильича.

Утром Пустовойтов вызвал в райком 
секретаря парткома торговых организа
ций. Он напомнил, что в кооперации, 
где работал прежде Зайцев, была ка
кая-то растрата, и попросил собрать об 
этом материал.

— Тогда товарища Зайцева оправда
ли... — вопросительно заметил секре
тарь парткома.

— Мы, большевики, никогда не счи
тали себя застрахованными от оши
бок, — нравоучительно возразил Пусто
войтов. — Узнавая новые факты, начи
наешь глубже судить о людях.

— Что-нибудь политическое?
— В наше время все перерастает в 

политику,— заключил Пустовойтов и 
смерил неприязненным взглядом секре
таря парткома, который ждал еще ка
ких-то объяснений.

Только накануне Пустовойтов долго 
разговаривал в комиссии ЦК. Его спра
шивали про Бориса Ефимыча, про Се
мина, про Макарова.

Был повод усомниться в правильности 
взятой линии, но Пустовойтов не усо
мнился. Трудно было ступить на новую 
дорогу. Старая казалась правильной уже 
потому, что по ней он шел. К тому же, 
Пустовойтов не мог допустить, чтобы 
Зайцев, — второй секретарь да еще вы
двинутый им самим, — восторжествовал 
в жестоком, затянувшемся споре.

Х1ЛГ1

В ночь на четвертое ноября сгорел 
полевой бригадный стан. Когда бекля- 
шевцы доскакали до озера, на берегу, 
среди курящихся головешек, одиноко 
торчала печная труба, да там, где была 
рига, ветер шевелил легкие перья пеп
ла, под которыми еще тлел огонь.

Днем продолжался воскресник. Тру
бы были зарыты, и вода опять помча
лась с Орлиной горы в Бекляшево. А 
ночью загорелась молочно-товарная 
ферма. Макаров прибежал одним из пер
вых. Над длинным огненным гребнем 
кружили голуби. Огонь занялся над во
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ротами, и «очной сторож успел выгнать 
не больше десятка коров. Другой вы
ход — в дальнем конце сарая — был за
вален изнутри навозом. Кто-то качал 
помпу, струя воды только взбивала 
пламя.

Макаров бросился выламывать воро
та. Он бухал по доскам увесистым бу
лыжником. Кто-то рубил брусья. Нако
нец одну створку ворот повалили на 
землю. Животные ринулись в проход, 
обдирая бока о столбы. Когда стадо 
схлынуло, в сарай под огненные брыз
ги вбежали, облившись водой, трое: 
Макаров, Ванюшка и Макеев. Пеструю 
стельную корову они с трудом вытащи
ли из стойла за рога. В другом стойле, 
переступив передними ногами в кор
мушку, пригнув голову, стояла красная 
телка. Выгнать ее не удавалось. Мокеев 
сунул ей под нос пучок горящей соло
мы, она шарахнулась вон, но не к сво
бодному выходу, а в другой, уже охва
ченный пламенем, конец сарая.

Кроме этой симменталки, погиб еще 
племенной производитель. З а  пропу
щенное через ноздри кольцо он был 
привязан к стене. Бык бесновался, рас
щепил рогами колоду. Подойти к нему 
оказалось невозможным.

Лишь к утру разошелся народ. Н а
строение было недоброе, смутное. Жда
ли новых бед. Тимофеич, который все
гда был патриотом Теплых гор, сказал 
Макарову с завистью:

— Хорошо заречным! Там из села 
в село подашь голос. А  у нас что? 
Мы да волки!

А Степан Зотов громко доказывал 
кому-то во дворе, когда мимо проходил 
Кузьма Ильич:

— Его работа. Никто, как он. Само 
партийное начальство подозревает. На
родом бы его порешить, властей не до
ждешься.

Вечером к Макарову пришел с доб
рой вестью Ванюшка. Комсомольцы ре
шили временно взять хозяйство под 
свою охрану.

— Только тут есть маленькая зака
выка... — замялся Ванюшка. — Не охо
та нам открывать карты сычу лесному, 
а так, боимся, нагорит за игнорирова
ние. Имеем мы право?

Макаров постарался рассеять сомне
ния комсомольцев.

— Ясно, имеете. Каждому дано пра
во защищать колхоз, а уж для комсо
мольцев тут самая святая обязанность.

Бывший председатель колхоза и быв
ший комсомольский секретарь обсуди
ли, кого привлечь к делу, где устроить 
засады. Решили, что надо заодно по
смотреть из оврага, не шляется ли по 
ночам кто-нибудь лишний в деревню.

Ночью вышли комсомольские карау
лы, но им не удалось заметить ничего 
подозрительного.

ХЬУИ

Районная газета в заметке о пожаре 
прямо указала на Макарова, как на ве
роятного поджигателя. Теперь Макаро
ва в самом деле могли арестовать. Ему 
стало страшно. Сумеет ли он, находясь 
в заключении, доказать свою невинов
ность? Может быть, люди, строившие 
против него подлые козни, окажут дав
ление и на следователя, и на судей? А 
что будет, если его друзья—Тимофеич, 
Ванюшка — опустят руки и выдадут 
колхоз на полное разграбление?

Наступил канун октябрьских тор
жеств. Из года в год Макаров возглав
лял в родной деревне революционные 
празднества, а на этот рг.з не мог да
же пойти на митинг. Он отлично пони
мал это.

И Макаров собрался в город.
После обеда он попросил красную 

вышитую косоворотку.
Поля испугалась, — не сделал бы он 

чего-нибудь над собой, — выпустила 
крышку сундука и заплакала.

— Ну зачем тебе в город? Наплюй 
ты на них. Поверь моему слову—съедят 
они тебя, живьем съедят. Не тягайся с 
ними! Уезжай! На коленях буду тебя 
молить — уезжай ты отсюда, бога ради.

— Хватит, — остановил Макаров.— 
Сказано — об отъезде и не заикайся.

Он оделся, с минуту постоял у кро- 
чатки сына, который в забытьи жевал 
губами, и тихо вышел из избы.

Дождевая пыль оседала на ворсин
ках дождевика Макарова, не сливаясь в

4*
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крупные капли. Но, выбравшись на оР- 
линую гору, Макаров почувствовал, как 
тяжела стала его одежка, — она напи
талась влагой.

Макаров шел по траве, рядом с рас
кисшей дорогой. Слабую лесную траву 
выбили холода. Тяжелый суглинок 
облеплял сапоги. Время от времени 
Макаров останавливался и, поймав 
пальцами прядь прилипшей травы или 
сухую ветку, отрывал от подошвы уве
систый ломоть грязи.

Н а душе у него было уныло и пусто, 
голова работала вяло. «Дойду до той 
березы и посмотрю на небо — нет ли 
просветов» — заказывал он. Забывшись, 
смотрел раньше, — просветов не было. 
«Не буду счищать грязь, покуда не сде
лаю сто шагов». И он считал: «Трина
дцать, четырнадцать, пятнадцать». «Если 
сорока улетит с хвороста сейчас, — пло
хо; если успею подойти,—хорошо». Со
рока улетела, и Макаров загадывал сно
ва: «Если она села близко к дороге, то 
хорошо». Шагал по грязи и искал гла
зами сороку.

К переправе пришел в полной темно
те. Ильяс предлагал переночевать в 
сторожке, угощал чаем, но Макаров от 
всего отказался, сказав, что очень то
ропится. Ильяс перевез его на лодке.

Н а той стороне, в низине, дорога со
всем раскисла. Макаров почувствовал, 
что до города не дойдет. Переночевать 
где-нибудь в соломе, — наверняка про
стынешь. И он шагал, шагал. Выбрав
шись на взгорье, он отвернулся от вет
ра и стал чиркать спичками о коробок. 
Спички отсырели, сера не держалась на 
них.

Следом кто-то быстро ехал на паре, 
лошади засекали подковами. «Если ус
пею закурить,—хорошо». Спичка вспых
нула. Макаров закурил. Ездок осадил 
лошадей, окликнул:

— Что за человек?
Отступивший в канаву Макаров

узнал голос Бибича, но не ответил.
— Кто тут бродит по ночам? А  ну, 

выходи, покажь документы.
Кузьма Ильич с трудом вылез из ка

навы. Бибич посветил ему в лицо кар
манным фонариком.

— Никак Макаров? Куда ты в та

кую непогодь? Да ты зубами клаца
ешь? А  ну, седай сюда. Седай, не от
казывайся. Еще нехватало, чтоб у нас 
на виду люди замерзали.

На дрогах, кроме Бибича, был секре
тарь парткома — рослый, медлительный 
украинец. Он подвинулся к задним ко
лесам, и Макаров сел в середину. И 
сейчас же он вспомнил летний день и 
покрасневшего от досады Бибича в ку
зове бекляшевского грузовика. Тогда 
они были равны, Бибич даже завидовал 
Макарову и немножко сердился, а те
перь подобрал его, как бродягу. Небось, 
злорадствует!

Бибич тоже вспомнил встречу, но без 
злорадства. Напротив, он чувствовал 
себя виноватым.

— В области не рассматривали? — 
неуверенно спросил он.

Макаров пожал плечами.
— ...Знаешь, Кузьма Ильич, ты зла 

ко мне не имей. Скажу тебе открыто: я 
тебя преступником не считаю. Если мы 
с тобой спорили, то о другом. Зараз 
из-за тебя я уже поругался кой с кем 
из начальства. А  вот Павло Якимыч 
прямо на активе выступил с речью. 
Верно, Павло?

Секретарь парткома ответил дружес
ким выговором.

— Ты, товарищ Бибич, хоть и тол
ковый хозяин, а в этих делах с тропки 
сбиваешься... Идешь кое за кем на по
воду.

Бибич вздохнул.
— Кончилось. Как сказал, так и бу

дет... А  мы, Кузьма Ильич, с Родников. 
Провели там собрание, а сейчас едем в 
центральную усадьбу на торжество.

Лошади уже свернули с тракта, от
крылась расцвеченная электрическими 
огнями усадьба «Прогресса».

Подъехали прямо к клубу, и Бибич 
заставил Макарова войти в зал. Столк
нувшись с кем-то на пороге, спросил:

— Звонили? Чего же представителя 
нет?

— Выехал, сейчас будет. Сам това
рищ Семин.

Бибич качнул головой:
— Скажи, какой ласковый!
А  под окнами уже остановилась но

вая пара разич>ряченных коней, — вы
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ездная конюшня коммуны славилась на 
всю область.

Хотя Макаров отошел в сторону, Се
мин сразу же заметил его.

И потом, заняв место за столом пре
зидиума, он снова нашел глазами Ма
карова, нашел и скользнул с незамеча
ющим видом.

Макаров чувствовал, что и в продол
жение всей своей речи Семин помнил 
о нем. Медленно, воровато подбирался 
он взглядом к дальнему уголку, встре
чался глазами с Макаровым и отвора
чивался. Слов Макаров не слышал. Он 
только следил за своим врагом и ста
рался показать, что не допустит даже 
игры в примирение. Потом вышел на 
трибуну Бибич и сказал такое, чего 
Макаров никак не ожидал.

Бибич заявил, что хотя «Прогрес
су» и присудили переходящее знамя, но 
сам он, не касаясь прочих хозяйствен
ных дел, считает, что полевые работы в 
Теплых горах были организованы луч
ше и проходили дружнее. И при этом— 
что еще удивительней — в зале разда
лись аплодисменты. Несомненно, ком
мунары хотели показать, что они не 
согласны с расправой районных руково
дителей над Макаровым! Кузьма Ильич 
отлично понимал, что его односельчане 
не поднялись еще до такой ясности и 
самостоятельности политических сужде
ний. И еще раз Семин метнул на сво
его врага быстрый взгляд, теперь встре
воженный и мстительный.

Бибич говорил недолго. Секретарь 
парткома объявил торжественное заседа
ние закрытым.

Из клуба все перешли в столовую. 
Составленные в три ряда столы были 
накрыты разноцветными вышитыми 
скатертями. Коммунарки в белых фар
туках вынесли из кухни на широких 
блюдах пельмени, и начался шумный, 
веселый пир.

Семин сидел между Бибичем и секре
тарем парткома и провозглашал тосты 
в честь советских вождей, которых лю
били коммунары, но которых сам он 
ненавидел.

Макаров, — его притащили едва не 
силой, — пристроился в уголочке. Он 
почти не пил, смотрел в окно, иссечен

ное дождевыми каплями, и боялся ду
мать о том, что было бы с ним, если бы 
не попал он в чужой дом на свой 
праздник.

Его тронули за плечо, он вздрогнул.
— Пора и ночь делить, — сказал Би

бич, пряча усмешку в плутовских гла
за х .— Устал? У меня заночуешь.

—• Сморился, так и клонит ко сну,— 
признался Макаров.

В дверях Бибича ждал Семин. Поко
сившись на Кузьму Ильича, он спро
сил с подслащенной ненавистью:

—• И ты тоже празднуешь?
Макаров хотел промолчать, но не 

выдержал, огрызнулся:
—- Я не «тоже». Я честный совет

ский гражданин, потому и праздную.
Семин отвернулся.
Они шли вместе. Бибич предупре

ждал: тут канавка, перейдем по доске, 
а сейчас будут ступеньки. Пешеходная 
тропа была посыпана песочком, от кус
тов пахло дождевой водой. И Макаров, 
и Семин начинали догадываться, какую 
каверзную штуку задумал председатель 
«Прогресса»,—он вел их обоих в свою 
квартиру.

Жил Бибич на втором этаже бревен
чатого дома, в двух плохо оштукатурен
ных комнатах. В первой опали дети, го
сти на цыпочках прошли во вторую. Там 
жена Бибича ждала их ужинать.

Семин вызвал хозяина на лестницу. 
Они закурили. Семин — нервничая, Би
бич — с простодушнейшим видом.

— Как ты неосторожен! — упрекнул 
Семин.

— А  шо такое?
—' Т ы  знаешь, что за человек этот 

Макаров?
— Ну, Макаров и Макаров, ничего 

особенного я за ним не знаю.
— Да? А  если бюро районного коми

тета исключило человека из партии? Ты 
решениям партии подчиняешься?

—■ А  как же! Да ведь я его не зову 
на закрытые собрания, пригласил про
сто в гости... А  что, может быть, не 
полагается?..

— Все полагается. Можно любого 
бандита пригревать, но только до поры 
до времени.
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Бибич был обидчив. Бросив игру в 
простачка, он сухо ответил:

— Я Макарова бандитом не считаю.
Оба были под хмельком, и Семин уже

не мог остановиться. Он пригрозил:
— А  мы считаем. Ты должен вы

швырнуть его, если не хочешь со мной 
ссориться.

— А  если не вышвырну?
—1 Тогда вели запречь лошадей.
Но теперь и Бибич потерял равнове

сие. Шагнул к двери, вернулся:
— Думали, Бибич арбузы и дыни вам 

возил, так и душу свою запродал? У 
Бибича душа не продажная! Сейчас бу
дет лошадь.

В горнице Бибич крутнул ручку теле
фона.

— Конюшню... Нестеренко? Заложи 
«Савраску», пошли кого-нибудь отвезти 
представителя. Не «Самолета», говорю, 
а «Савраску». Мы племенных в дым за
гнали, довольно... Ну вот, заложишь ме
рина в дрожки, да смотри, рессорные не 
трожь... Знаю, знаю, что из того? Он 
голова райисполкому, а я голова комму
ны «Прогресс». Понятно?

— Чего ты мне в рот глядишь? — 
прикрикнул Бибич на жену. — Уезжает, 
стало быть, надо. Дела. Неси самовар.

Пока Макаров и Бибич молча пили 
чай, к крыльцу подъехали дроги. Мосла
стый мерин уныло развесил уши. Около 
дома горел электрический фонарь, и в 
окно было видно, как по ступенькам 
опустился Семин, как затряслась его го
лова, должно быть, он закричал на подъ
ехавшего подростка, как стоял он в раз
думье на каменной плите, а потом бо
ком, неловко влез на дроги.

—* Поехал... — вздохнул Бибич. — 
Струсил! Значит, жулик и есть. Будь он 
честный, — он голову оторвал бы мне!

— А  все же ты хватил через край,— 
заметил Макаров. — Партизанишь.

— Есть немножко. Говорят, один бог 
без греха.

Утром Макаров вернулся в Теплые 
тары.

ХЬУШ

В лесном бегунском скиту по мере то
го, как наполнялся он новыми людьми, 
разногласия заходили все глубже. Иси

дор и его приспешники жили, как взду
мается, без оглядки на установления со
боров и пример первых общин. Рябой 
большак, напившись, раскрывал Христо
форовы «Цветники» и спрашивал келей
ников:

—• Знает кто из вас, какая мудрость 
в этой книжке зарыта? Чорта лысого 
вы знаете! А  я и знаю, да не скажу. 
Накося, выкуси! — И делал неприлич
ный жест.

Желтый, испитой помощник, теребил 
его за рукав. Исидор вырывал руку и 
спрашивал:-  ну, чего ты ко мне пристал? А  
плясать не хочешь? Вот ударю в ла
дошки и скажу: «Ваше благородие, по
пляши» — и запляшешь. Верно Исидор 
говорит? Потому, хотя ты и, офицер 
царской службы, я тебя, дохлую кики
мору, из грязи подобрал, от тюрьмы 
спас и к делу приставил. Ты чего мол
чишь? Правду Исидор говорит или бре
шет?

Протрезвившись, Исидор ходил мрач
нее тучи и ни себе, ни людям не давал 
покоя. Приспешников своих рассылал в 
дальнюю дорогу с поручениями, стран
ниц прогонял собирать в поездах и по 
деревням подаяния да подсовывать лю
дям подметные записки. И сам куда-то 
отлучался, а потом сидел ночами, сове
щался с пришлыми людьми и с «дохлой 
кикиморой».

Многие из странней братии — даже 
наставник Ипатий, даже старшая сестра 
Анфия — прощали Исидору и недоста
ток блгочестия, и водку, считая, что за 
одну волчью ненависть к советской вла
сти он заслужит прощения. Они были 
уверены, что этот человек не остановится 
на полдороге и, если будет на то гос
подня воля, поведет братию на послед
нюю брань. Но те, кто отвергал Христо
форово учение о последней брани, виде
ли в Исидоре едва ли не самого сатану. 
В особенности непримирим был Харлам- 
пий.

До Харлампия дошли слухи с роди
ны. Сыновья ждали его домой. Жили 
они хорошо, дружно, и только одна у 
них оставалась забота — непутевый 
отец. Харлампий нарядился во все чи
стое, расчесал, намаслил волосы и тор
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жественно объявил зарок: не покидать 
подземную келью до смерти. Он думал 
таким образом еще более заслужить 
счастья для сыновей и замолить их гре
хи. Но он еще решительней восстал пре
тив насильственной борьбы с безбожни
ками. Харлампий утверждал, что стран
ники внесли в свои кельи ересь. Пусть 
мирские живут, как хотят. Мироотреч- 
ники же должны жить тихо, для бога.

Исидор, понадеявшись на Лукича и 
его тайных сообщников, слишком много 
наобещал в самом начале: и удобные 
жилища, и хорошие харчи, и близкое 
выступление. Вполпьяна он замахивал
ся через годик завоевать чуть не все 
Приуралье. Прошли первые месяцы, а 
еще не было ни одной деревни, на ко
торую можно было рассчитывать. Даже 
в Теплых горах странники могли появ
ляться лишь в темные ночи, да и то все
го в трех-четырех домах.

Приближалась скудная, тоскливая зи
ма. Исидор не знал, как прокормит он 
ораву в сорок-пятьдесят человек. И глав
ное, сам начинал задумываться: а есть 
ли смысл ее кормить, не лучше ли от
бросить широкие планы и, вооружившись 
ломиком, перейти на добычливый «про
мысел» в город.

Смута в лесном скиту усилилась. Иси
дор решил обратиться за поддержкой к 
самому преимущему старцу и снарядил 
в путь Никодима. Но и Харлампий на
деялся доказать Артемию свою право
ту. Посланцем своим он избрал Моть
ку — единственного здорового мужика 
из числа своих ближайших привержен
цев.

хых
Мотька шел по замерзающей земле, 

тихо шуршали листья у него под нога
ми, по лицу скользили редкие, колючие 
снежинки. На душе у него было горь
кое чувство, как будто он расставался с 
родными местами навсегда. Он слышал 
неровные, шаркающие шаги Никодима 
позади себя.

Путь сектантов лежал мимо бывшего 
демьяновского хутора. Здесь было без
людно. Уцелевших овец правление кол
хоза перевело в деревню, и фермы стоя

ли с открытыми воротами. На месте жи- 
лого дома остались лишь ямы, засы
панные штукатуркой.

Бродяги присели на камни отдохнуть. 
Мотька нашел под щебнем губную гар
мошку и сразу узнал ее. Гармошку по
дарил отец, когда Мотьке было лет семь 
или восемь.

Теперь отца не было, не было также 
ни дома, ни усадьбы, а гармошка на
шлась. Мотька приложил сладковатую 
ржавую жестянку к губам и подул. 
Только один лад издал тонкий и сла
бый писк. Вытерев гармошку о штаны, 
Мотька сунул ее в карман и тронулся в 
путь. Он не испытывал сожаления о по
терянном, а только еще острее почув
ствовал, что все кончено. Прямой тро
пинкой они вышли к реке и зашагали 
вдоль берега в сторону переправы.

Ветер разгорался. Огромные сосны 
вкруговую раскачивались на ветру. 
Мотька шел впереди — усталый, с по
висшими руками, но все-таки быстрый, 
как истинный лесной волк. Никодим ед
ва поспевал за ним. Порой тропинка вы
водила их на самый край берега. По ре
ке с тихим шорохом плыли льдины, вода 
между ними блестела холодной сталью. 
Мотька прибавлял шагу: ему нетерпе- 
лось поскорее переправиться на тот бе
рег.

Но вот и заснеженный паром показал
ся вдали. Он находился у берета, но ни
как не мог пробиться к причалу — ме
шали льдины.

Когда Мотька и Никодим подошли, 
паром уже был на месте, хромой тата
рин крепил его к берегу стальным тро
сом.

— Далеко идешь?—опросил он Моть
ку. — И тут же, бросив взгляд на Ни
кодима, укоризненно покачал головой.— 
Ай-яй, Матвей Семенович, а я думал— 
ты хороший'человек. А  ты совсем пло
хой человек, ай-яй! — И продолжал 
крепить трос к лапе старого, врытого в 
землю якоря.

Потом паромщик принес из своей буд
ки цепь и привязал лодку к корню сруб
ленного дерева.

— Пускай зима вас перевозит, — ска
зал он небрежно. — Мой сезон прошел, 
пускай зима теперь перевозит.—Он под
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нял голову и неожиданно добавил: — 
Две красненьких дашь, — перевезу.

— Прости его, царица небесная, не 
ведает, что творит, — забормотал Ни
кодим. — Мил человек, где возьмем 
деньги?

— Денег нет, пускай зима перево
зит.—Вероятно, перевозчику очень по
нравилась эта мысль, и он то-и-дело по
вторял ее. Он замкнул цепь, вскинул на 
плечо весло и, припадая на деревянную 
култышку, ушел вверх по берегу, еще 
раз сострив на прощанье.

Сектанты остались одни. Лодка была 
прикована крепко, и у них к тому же не 
было весла; оставалось только ждать. 
Они вошли в сторожку паромщика и 
расположились на нарах. Это была низ
кая изба с железной печкой посредине. 
Закопченные, лоснящиеся бревенчатые 
стены были всюду затесаны топором — 
таким путем добывалась щепа для рас
топки. В стену, обращенную к реке, бы
ло вставлено широкое, низкое окно, что
бы дальше можно было видеть вверх и 
вниз по течению. Возле печки сектанты 
нашли несколько чурок и перед сном 
протопили печь, но все же к утру они 
продрогли.

Ь

Испуганный недавними пожарами, Бе- 
лохатко на праздниках махнул в област
ной город. Еще в поезде он узнал, что 
в городе—представитель самой Москвы. 
Колхозники из Туночного района направ
лялись к нему с жалобой на местные по
рядки. Белохатко хотел присоединиться 
к ходокам, — не приняли.

В комендатуре обкома теплогорскому 
бригадиру не дали пропуска — у него 
не оказалось нужных документов. Он от
дежурил здесь весь день и подконец 
приметил-таки москвича, а наутро под
караулил у подъезда его машину. Как 
только открылась дверца, Белохатко 
сказал, загораживая дорогу:

— Извиняюсь, случайно не вы буде
те представитель?

Так Белохатко добился приема.
Представитель Москвы был человек 

обыкновенного среднего роста, и на за
тылке у него очень простой и понятный

торчал вихор. «Характерный» — с опас
кой подумал Белохатко.

Москвич между тем позвонил по те* 
лефону, и через минуту явился к нему 
Зайцев с пачкой бумаг.

— Знакомы? — спросил москвич.
— Иначе быть не может! — весело 

ответил Зайцев, присаживаясь сбоку 
стола и пожимая Белохатко руку. — Это 
же замечательный бригадир! Орел.

Белохатко из осторожности не отве
тил. Подумал: «На похвалы нынче все 
горазды, а как до дела коснется, — зай
ди в другой раз».

Москвич перебрал бумажки, спросил 
бригадира:

— Это у вас Макаров был в предсе
дателях?

«Эка, куда метнул!» — сметил Бело
хатко и ответил уклончиво:

— Был такой. Да ведь я совсем по 
другому делу.

— Отлично. Кстати уж, что за исто
рия случилась у вас с кладбищем?

Белохатко окончательно упал духом. 
«Ну, попался! Ненароком в свидетели 
попадешь. Ведь говорила матка — сиди 
дома. Эх!».

— Я, вообще, по политической части 
не спец, — попытался Белохатко отго
вориться.

Но представитель не выпускал его.
— Да ведь тут политика не очень 

мудреная. Распахать хотят — так, что 
ли?

Белохатко счел полезным для своего 
дела отречься от кладбища.

—■ Серость наша кругом виновата, — 
пожаловался он. — В городах — там 
уж люди другие, а мы по неучености 
своей еще и старинку не забываем, чтим 
упокойникоз. — И неожиданно для се
бя скорбно закончил: — Вот и мой ба
тя там похоронен. И место такое— под 
елочкой, светлое.

Бригадир ожидающе и недоверчиво 
глянул на представителя. Тот сидел 
серьезный, думал о чем-то важном. От
ветил медленно, точно и себе самому, 
не только бригадиру:

— Тут, пожалуй, серость ни при чем. 
Почему серость? Отец ведь.

— Вот и главное, что отец, — горячо 
подхватил Белохатко. — Хотите верьте,
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хотите нет, а я чту его без всякого 
дурману. Мы-то с батькой бегунской 
веры держались, а как я от бегунского 
бога отстал и к церковному не при
стал, — то и хоронил его без молитв. 
А ведь до кладбища коснулась — и за
скребло на душе. Прямо, хоть бога вспо
минай... Сказал бы я вам, товарищ упол
номоченный, так: проверил бы кто
наших районных начальников, тут в по
литике не спрятана ли другая политика. 
Ведь если кладбище смахнуть — народ 
наш в секту ударится...

Уполномоченный спросил, кому же в 
Подгорске нужна двойная политика, но 
бригадир дальше не подавался.

— А  уж это не моего ума дело. Я 
вам дал намек, а вы раскусите. Я сам 
больше насчет хозяйства — прямо край 
приходит нашему колхозу.

Уполномоченный отметил что-то в 
блок-ноте и стал спрашивать про хозяй
ство.

Белохатко говорил долго. Говорить 
было легко, потому что москвич кое-что 
знал уже или тут же узнавал подробно
сти из своих бумаг. Он и сам задавал 
вопросы. А  кто такой Лукич? Где он на
ходился в годы гражданской войны? А  
кто такой Чеготаев? Не случалось ли 
Белохатко видеть у лесной сторожки ма
шин кого-нибудь из районных работни
ков?

Белохатко видел, что ввязался в са
мую уж крутую политику, но теперь 
нельзя было повернуть назад, да и раз
говор обнадеживал. С каждой минутой 
оживлялся москвич, веселел Зайцев.

Трижды звали москвича куда-то на 
заседание. Уже ушел Зайцев. Наконец 
москвич встал, пожал обветренную ру
ку бригадира, сказал:

— Езжайте домой, продолжайте и 
впредь беречь родной колхоз, а мы вам 
поможем. Поможем очень скоро. По
стараемся, чтобы и кладбище ваше оста
вили в покое, поскольку оно никому не 
мешает. — Перевел глаза с Белохатко 
куда-то в пространство.

И опять изменилось лицо москвича, в 
глазах сверкнула лукавая искра:

— А  не напрасно ли ты, товарищ 
бригадир, боишься защищать Макаро
ва? Вспомни: Макаров не побоялся за

щитить тебя. Записка-то подметная, 
помнишь? — Москвич захлопнул за со
бой и за Белохатко дверь и скрылся 
за поворотом коридора.

и
Белохатко вышел радостный, ошелом

ленный. Он отправлялся в путешествие 
с одной мечтой: как-нибудь защитить 
хозяйство от разорения. И вдруг ока
залось, что для партии не безразлична 
вся жизнь в Теплых горах. Представи
тель Москвы и о Макарове помнил, и 
даже призадумался о теплогорском клад
бище. «И ведь так участливо спросил: 
отца, говорит, давно схоронили?»—вспо
минал Белохатко, стоя на обкомовском 
крылечке. Он не знал, куда ему пойти и 
за что приняться. Хотелось ему погово
рить с кем-нибудь. Присесть бы на кор
точки у железной решетки над подваль
ным окном и побеседовать. И сухо на 
тротуаре, и солнышо пригревает... Да не 
с кем! Все куда-то спешат, бегут, не 
оглядываясь, как будто тяжесть какую 
несут в своих портфелях.

Только милиционер стоял на дороге, 
словно бы без дела. Белохатко подошел 
к милиционеру и сказал, почтительно 
приподнимая фуражку.

— Извиняюсь, служивый, случайно в 
Москве не бывали?

Не подготовленный к такого рода во
просам, милиционер вполне по-житейски, 
даже несколько виновато, ответил:

— Не приходилось, папаша, не стану 
вам врать.

Но, увидя вывернувшуюся из-за угла 
машину, снова проникся важностью, от
дал честь, отвернулся. Белохатко знал: 
если тебе отдали честь, стало быть, ухо
ди.

Он зашагал серединой улицы, пома
леньку прибавляя ходу, и скоро уж бе
жал вслед за трамваями чуть не впри
прыжку; боялся, что если сесть, — 
трамваи завезут куда не следует. Через 
час Белохатко сидел в поезде.

Ы1

Сколько было слез, когда Кузьма 
Ильич прочищал ребенку уши!
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Пришла Наденька, погрела о заки
павший самовар руки и стала разбинто
вывать ребенку уши. Тот захныкал, ти
хий, слабый.

В пазухах за ушами вздулась опухоль, 
от нее едва не до самого затылка расте
калась краснота.

— Знаете, папаша и -мамаша, я боль
ше ничего не могу сделать, нужна немед
ленная операция, — призналась На
денька, и Макаров увидел, что это бы
ла совсем еще молодая девушка, почти 
подросток. Губы у нее дергались, на 
глаза навертывались слезы. Фельдшери
цу надо было утешать.

Наденька сбегала в контору к теле
фону и вскоре вернулась с еще более 
растерянным видом.

— Не посылают, — сказала она нерв
но. —. Свинство какое...

Оказалось, что единственный в райо
не ушник мог выехать из города только 
по распоряжению здравотдела.

— Коноплянский сначала обещал, а 
потом спросил, чей ребенок. Он сказал... 
Ну, в общем... пошел напопятную.

— То-есть как — «чей ребенок»?
— Ну, вообще, — Наденька покрас

нела и отвела глаза. — Вообще, что вы 
исключены из партии и все такое... А  
вы поговорили бы сами.

Ни с кем не здороваясь, Макаров во
шел в правление колхоза и стал крутить 
ручку телефона.

— Товарищ Коноплянский? — спро
сил он, когда его соединили. — Говорит 
Макаров. Кто такой? Никто. Просто 
гражданин Макаров. Моему ребенку 
нужна операция. Ухо. Вот-вот, обо мне 
с вами и говорили. Не можете послать? 
Занят? А  мне сказали, вы иначе отве
тили сначала. Будто вы расспрашивали 
не о ребенке, а обо мне.

— Ну и что ж? — провода донесли 
обиженный голос из города. — Нам не 
безразлично, вызывает ли врача колхоз
ник-стахановец, или, — на резкость и я 
могу отвечать резкостью, — или сомни
тельная личность, исключенная из пар
тии.

— Я из вас, товарищ Коноплянский, 
куделю сделаю! — гаркнул в трубку 
Макаров. — Исключили из партии ме

ня, а не моего ребенка. Я сейчас же бу- 
бу звонить в райисполком.

— Пожалуйста! — ехидно ответил за
ведующий здравотделом. — Пожалуй
ста. Я уже звонил.

Кузьма Ильич повесил трубку. Его 
трясло. Сейчас же он стал звонить сно
ва, но не в райисполком, а в райком, 
Пусто войтову.

— Так-так... Так-так... — спокой
ненько отзывался Пустовойтов. В  за
ключение же он сказал: — Но я не по
нимаю, зачем об этом знать районному 
комитету партии? Я должен лечить ва
шего сына? — В первый раз Пустовой
тов говорил с Макаровым на «вы». — 
Районный комитет руководит партийной 
организацией и не занимается лечебной 
практикой.

— А  районными учреждениями вы 
не руководите?

— Товарищ Макаров, не учите нас, 
чем нам заниматься. Вы никак не може
те привыкнуть к мысли, что колхозники 
отобрали у вас портфель. А  пора!

—- Но я все-таки остаюсь советским 
гражданином, — перебил Макаров.

— Да, но вы напрасно считаете, что 
за вами должен ухаживать районный 
комитет партии. Обратитесь в райиспол
ком.

... — Это Макаров, — сказал Кузь
ма Ильич Семину. — Мне пришлось 
обратиться к вам. У меня сын... сильно 
болен.

— Васек? — переспросил Семин 
участливо. — Не может быть! Что с 
ним?

Кузьма Ильич рассказал о сыне. Он 
добавил:

— Понятно, у нас примирения быть 
не может. Но одно другому не ме
шает.

— Очень хорошо, — ответил Семин 
суше. — Сделаю все, что в моей власти. 
А  врач у нас есть? Так в чем же дело? 
Вот что, Кузьма, я сейчас этим займусь. 
А  ты позвони мне через часок.

Этот час тянулся для Макарова не
обыкновенно долго. Он дважды уходил 
домой и вновь возвращался, принимал
ся дома за работу, брал у секретаря 
правления газету. Наконец время при
шло. Он стал звонить. Ручка телефон-
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«ого аппарата вырывалась из его осла
бевших пальцев.

Ему ответили, что Семин срочно вы
ехал в колхоз и о врачах ни с кем не 
разговаривал.

Весь день Макаров дежурил около те
лефона. Поздно вечером услышал он 
крикливый голос райисполкомовской 
сторожихи.

— Чего? — переспрашивала она. — 
Чего? Председатель? Они еще вчерась 
приехали. Чего такое? Никуда они нон- 
че не ездили, туточки сидели. Да как 
же я не знаю, раз я туточки служу.

Макаров вышел «а  улицу и долго не 
мог отдышаться. «Ах, подлюга!» — 
шептал он.

Пришлось отложить хлопоты до утра.
Кузьма Ильич уговорил Полю при

лечь, а сам сел к столу и взял книгу, 
но ничто не шло на ум. Васек тяжело 
дышал. Стоило ему вздохнуть протяж
ней обычного — и Поля вскакивала. 
Под утро Макарова стала одолевать 
истома. Он положил «а стол руки, при
слонился к ним головой и забылся.

ип
Кузьма И льич  не понимал смерти. Он 

мог представить: раскинутые в жару 
ручки и ножки, прядка взмокших во
лос, бредовое бормотанье. Мог бы по
верить, что болезнь станет еще тяжелей. 
Но он не мог допустить, чтобы все это 
кончилось смертью.

И вот Поля трясет его за плечо и 
шепчет:

— Ну, проснись же, проснись... от
ходит.

Выгоревшая лампа разливает душный 
желтоватый свет. Около Кузьмы Ильи
ча — никого, но там, у кроватки, скло
нившаяся фигура Поли с отведенной в 
сторону рукой: тише, тише, тише! «Ну, 
вот, опять выдумала» — хочется сказать 
Кузьме Ильичу, но он молчит, нетороп
ко подходит к кроватке, желая удосто
вериться в том, что Поля испугалась 
напрасно.

Светлая головенка свалилась с по
душки. Глаза открыты, взгляд их устре
млен прямо на него. И вдруг Кузьма

Ильич замечает, что сын ни на что не 
смотрит и что глаза эти, кажущиеся те
перь темными на иссиня-бледном лице, 
уже не могут видеть.

На одних носках выходит Кузьма 
Ильич в кухню, машинально всовывает 
ноги в калоши, снимает фуражку с гвоз
дя, открывает дверь — осторожно, что
бы не скрипнули петли. На улице тихо, 
сухие хлопья снега скользят по лицу. 
«Снег на сырую землю, к урожаю» — 
механически отмечает Кузьма Ильич. 
Мертво на улице, только в двух или 
трех избушках желтеет свет, да кой-где 
над трубами по-зимнему стройно подни
мается дым...

Когда Макаров вернулся с Надень
кой, голова Васька все так же лежала 
рядом с подушкой и глаза были приот
крыты. Около сидела на табуретке По
ля, прижимая к своей груди ноги сы
нишки.

— Умер, — прошептала Наденька 
Макарову.

Поля посмотрела на них недоверчиво, 
даже враждебно.

— Ну, не будем так убиваться, — 
Наденька боязливо взяла Полю за 
плечи.

Рассветало. Кузьма Ильич отошел к 
окошку и стал смотреть на светлый, 
необыкновенно светлый бугор, на кото
рый бесконечным роем падали снежин
ки. Он думал о том, что нет у него боль
ше сына, и о том, что надо будет поту
шить лампу. Как только закрылась за 
Наденькой дверь, он подошел к столу 
и дунул сверху в ламповый пузырь, но 
лампа уже не горела, только фитиль 
тлел и курился. Кузьме Ильичу хоте
лось сощипать красный гребень фитиля, 
но показалось неприлично уделять это
му столько внимания, и он ограничился 
тем, что покрутил медный кружочек. А 
Поля лежала всем телом поперек кро
ватки, на похолодевшем тельце сына и 
задыхалась в долгих, безголосых всхли
пах. Кузьма Ильич с болью и сожале
нием подумал, что он вот не умеет так 
глубоко страдать, так безраздельно от
даваться своему горю.

На другой день Васька хоронили. Во- 
ротясь с кладбища, Кузьма Ильич ска
зал* Поле:
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— Теперь мы с тобой вроде старика 
со старухой.

В самом деле, одинокие, тихие, они 
походили на стариков, доживающих свой 
век в опустевшем доме.

ЫУ

На рассвете, после трех ночевок, едва 
Мотька приоткрыл дверь, под ноги ему 
шарахнулась зима. Не слышно было ни 
плеска волн, ни шороха льдин, только 
ветер свистел, гоня с того берега по ше
роховатой корке снежные крупинки. Во
круг неумолчно шумел бор. Мотька 
вспомнил детство, ночное в лесу, смерт
ный страх того часа, когда ждешь за
поздалых товарищей. Вспомнил теплую 
песью голову, когда в страхе прижи
маешь ее к своему боку, чтобы, упаси 
боже, не залаял лохматый. Вспомнил 
такой же вот отдаленный шум. Знаешь, 
что это товарищи едут вброд по реке, 
и не веришь, пока не выйдут кони на 
берег и не огласят лес приветливым 
ржаньем... Все это ушло безвозвратно.

Мотька вернулся в землянку, сел на 
нары, сцепил на коленках руки и задре
мал, склонясь головой к стене. Нико
дим что-то жевал. Мотька был го
лоден, и его бесила запасливость спут
ника.

Когда рассвело, через порог пересту
пила девушка в пунцовых варежках.

— Вы не знаете, лед уже крепкий?— 
спросила она, из опаски не очень плотно 
прикрыв дверь.

— Торопятся все, а куда торопятся, 
сами не знают. Завтра будет крепкий 
лед, завтра, барышня! — проворчал 
Мотька.

— А  сегодня нельзя перейти? Ой, за
ругают меня. Я на курсы иду, велели 
вечером, в 8 часов в городе быть.

— Какие хорошие варежки! — вме
шался Никодим, позевывая спросонья.— 
Зачем тебе, красавица, такие? В тебе 
кровь горячая, отдай варежки бедному 
человеку. У меня голубиная душа, 
рыбья кровь, пропадают мои белые ру
ченьки. — И он, поднявшись с нар и 
выставляя свои грязные руки, пошел к 
девушке, но та поспешно отступила за 
дверь и сбежала на лед. Лед заскрипел.

затрещал, прогнулся, но перепуганная 
девушка не остановилась.

— Шест взяла бы, шест возьми! — 
окликнул Мотька, выбежав вслед за 
ней. Она все-таки не вернулась, боясь, 
как бы у ней не отняли ее красные ва
режки. Мотька отодрал от настила нар 
доску и с силой швырнул по льду вдо
гонку девушке.

— Дура! — сказал он. — А  ну, про
валишься?

Она подняла доску на плечо и пошла 
дальше маленькими, частыми шажками, 
балансируя свободной рукой. Над самой 
быстриной она остановилась, — должно 
быть, лед там был очень тонок. Потом 
бросила перед собой доску, упала на нее 
со всего роста и поехала на ней дальше, 
отталкиваясь о лед руками, как весла
ми. Ее пунцовые варежки горели на си
нем льду, как два огонька. На берегу 
она стряхнула снег с рукавов и коленок 
и ушла.

Мотька разволновался и почувствовал 
прилив энергии. Он нашел под нарами, 
за круглой, поросшей грибками подпор
кой, топор, подтащил к избушке остав
шееся после сплава бревно и, надсекая 
на нем зарубки, стал перешибать на ко
роткие кругляши. Он рубил, колол, 
покрякивая, поплевывая на руки. Щеп
ки ударялись о лубочную крышу, гора 
поленьев быстро росла, в железной 
печке уже гудел огонь, и Никодим ле
жал на краю нар, наслаждаясь теплом. 
Окончив работу, Мотька прилег рядом.

Очнулся он испуганный, с сильно 
бьющимся сердцем — его разбудил го 
лос Насти.

1ЛГ

В это утро Макаров босой, в испод
нем белье подошел к окну и вытер мя
котью ладони запотевшее стекло. На 
земле, на крыше школы лежал снег, и 
небо было зимнее — высокое, ослепи
тельно белое.

Поля покрывала праздничным одея 
лом детскую кроватку. Ее бескровные 
губы были плотно сжаты, слез на гла
зах не было. На стене висело маленькое 
разглаженное пальтишко. Поля хоте\<г
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чтобы комната подольше хранила па
мять о Ваське. С волнением признатель
ности Макаров еще раз подумал — на
сколько материнская любовь сильнее, а 
горе матери откровеннее отцовского.

Он стал одеваться.
Горе вернуло Макарову свежесть вос

приятия. Он точно заново входил в этот 
обжитой, давно знакомый мир.

Он подошел к сундуку, достал шап
ку-ушанку с обтершимся по околышку 
мехом, здесь же, возле сундука, напялил 
ее на голову и вышел наружу. Дверь 
захлопнулась по-зимнему легко.

Кузьма Ильич пошел обочиной доро
ги. По правую руку от него была поле
вая изгородь, дальше лежало закоченев
шее поле. Вокруг громоздились хребты 
гор с седыми лесами. С высоты осыпа
лись блестки снежной пыли, — в горах 
бушевала метель. Кузьме Ильичу было 
как-то ново и больно видеть все это, как 
будто он отнял у сынишки весь окружа
ющий мир.

Тропинка была протоптана у самой 
стены школы. Перила крыльца были 
шершавы от изморози — ученики еще 
не приходили.

Совсем близко к Орлиной горе, на
против крайних избенок, стояло кирпич
ное зданьице гаража. Это было послед
нее законченное дело Кузьмы Ильича. 
Остановись в раскрытых воротах, Мака
ров с трудом нашел в темноте Ва
нюшку. Тот лежал на спине под ма
шиной.

Кузьма Ильич частенько заглядывал 
в гараж. Ванюшка работал здесь в оди
ночестве, и они могли о многом гово
рить.

Они сели рядком на крыло машины и 
закурили. Макаров — суровый, непо
воротливый в зимней одежде, Ванюш
ка — в распахнутой кожаной тужурке, 
разгоряченный работой.

— Слышно, в область приехала ко
миссия, — заметил Ванюшка.

— Слух был, — подтвердил Мака
ров. Больше они не говорили об этом. 
Каждому были ясны мысли другого,

— Говорят, Белохатко воротился из 
города. Ждет за рекой ледостава. Дру
гой все-таки разузнал бы что-нибудь, а 
уж этот тупой до политики.

Макаров безнадежно махнул рукой.
— А  еще Ильяс тут пришел, — про

должал Ванюшка. — Тебя уж он не 
стал тревожить. И я не посоветовал. Го
ворит, двое бродяг устроились в сто
рожке, ожидают льда. Один, знаешь, 
Мотька. Вот тебе и перековался! Ну, 
что ты с ними сделаешь?

— Все-таки... — ответил Макаров в 
раздумье. Он снова ощутил привычное 
беспокойство. Кузьма Ильич оставил 
Ванюшку докуривать в полутьме гара
жа папиросу, а сам пошел за овраг, к 
Лукерье.

...Выставив сбоку стола деревянную, 
отпотевшую в тепле култышку, паром
щик пил с блюдечка чай. Он весь разо
млел от наслаждения.

—- Чего же ты ко мне не зашел? — 
упрекнул Ильяса Макаров. Тактичный 
паромщик смолчал. — Постояльцы-то, 
наверно, утекли?

Ильяс ответил, что лед тонок, сек
танты сегодня еще не могут уйти.

Теперь Макаров решил действовать. 
Он отказался от угощения, хотя Лу
керья ради него бросила в чайник све
жую заварку.

Он пошел назад, в деревню, и посту
чался в окошко к Зотовым. Настя вы
бежала без платка, она почувствовал*' 
что случилось что-то важное, иначе IV 
каров не пришел бы на другой день 
еле похорон.

Макаров поздоровался с ней за руку.
— А  я по делу к тебе, — прямо ска

зал он. — Там Матвей на переправе. С 
бегуном. Если его не остановить — про
падет без повороту. А  сейчас он и кол
хозу сделал бы пользу.

— Что ж, я схожу, — ответила На
стя, вспыхнув.

ЬУ1

Внезапное решение Насти говорить с 
Мотькой было сильно и непоколебимо. 
К этой встрече ее вела тоска, мучитель
ные попытки понять, чем же был Моть
ка для нее и для других. Ослепляемая 
порывами бурана, она бежала по горной 
дороге, шепча гневные слова, какие ско
ро скажет Мотьке. Но, когда она вошла 
в землянку и увидела его, обрюзгше
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го и жалкого, все задуманные фразы 
забылись.

— Я пришла поговорить с тобой, 
Мотя, — просто сказала Настя.

Мотька не сразу откликнулся, хотя в 
искренность Насти поверил сразу.

— А  за дверями милиционера не 
оставила? — сказал Мотька враждебно, 
садясь на край нар. Ему хотелось поло
маться, порисоваться тем, что он пропа
щий.

Никодим весь заколыхался в без
звучном смехе, изо рта у него стали па
дать мокрые крошки.

— Наизмывались, со свету сжили... 
Костям на кладбище и то не дадите по
кою, — продолжал Мотька, воодушев
ленный поддержкой. — Говори при нем, 
мы все для вас одной меткой мечены.

Мотька решился глянуть Насте в 
глаза, но, как только глянул, все перед 
ним потемнело. Он увидел ее, незна
комую и по-новому красивую. Щеки ее 
с мороза пылали румянцем, а шея под 
расстегнутым воротом шубы была мо
лочной белизны — полная шея молодой 
женщины; еще не растаяла набившаяся 
в брови снежная пыль,—и, может быть, 
именно она делала все лицо неуловимо 
живым.

Настя увидела себя его глазами. Как 
она счастлива была прежде, как хотела 
быть красивой для него...

Глядя на Мотьку и обращаясь, в сущ
ности, к Мотьке, она сказала Никодиму:

— Сами его загубили, сами и преда
ли. Не ты ли, змей, про бересту на не
го наговаривал, а теперь дружочком 
прикинулся?

Мотька поднялся. Некоторое время 
он стоял посреди землянки, онемевший 
от нахлынувших чувств, — и в  это вре
мя и Настя, и Никодим смотрели на не
го со страхом, — потом подступил к Ни
кодиму и простонал хрипло:

— Уйди.

ЬУИ

Едва в дыму мороза занялась утрен
няя заоя, из деревни вышли два пеше
хода. Оба были коренасты, почти одно
го роста, и, может быть, ровесники. Но

даже со стороны легко было бы заме
тить, что эти люди, хотя и идут одной 
дорогой, но не к одной цели и не с оди
наковыми мыслями.

Один все время шел позади и лишь 
затем отводил глаза от спины спутника, 
чтобы с недоверием глянуть на придо
рожные кусты. Он держался, как очень 
ревностный конвоир, хотя был одет по- 
крестьянски и не имел при себе оружия.

Впрочем, спутник его едва ли помыш
лял о бегстве. Он шагал устало-безраз
личный, глядя себе под ноги. Неловко 
выдвинул плечи вперед и весь ссутулил
ся: он отогревал в рукавах пальцы. Был 
он в летнем картузе и, чтобы не отмо
розить уши, прижимал голову то к одно
му плечу, то к другому. И от того, что 
весь съежился, он косолапил и шаркал 
грубыми ботинками по окаменелой до
роге.

Это были Кузьма Ильич Макаров в 
Мотька Демьянов.

Выйдя на Орлиную гору, Мотька по
косился через плечо назад, туда, где 
осталась деревня. Он не осмелился по
прощаться с родными местами. Макаров 
же кинул вдаль долгий, влюбленный 
взгляд.

Скованная холодом природа и в оцепе
нении своем была могуча и прекрасна.

Из пропасти поднимались массивные 
ели с комьями первого снега на ветвях 
и легкие, дымчато-сизые шатры берез.

Внизу видна была деревня.
У Макарова затуманились глаза. Он 

вел в областной город важного свидете
ля и верил, что теперь, наконец, уличите 
своих врагов. Он предчувствовал, что 
впереди будет все: и метели, и ростепе
ли, и*полые воды, и колыханье пшенич
ного моря, и хмельной азарт труда, и 
тихий отдых в холодке у ометов...

Иной раз посчастливится путник}' 
уЕидеть сверкающий корпус парохода 
над зеленью лугов. Пароход пройдет по 
реке и скроется, а в памяти путника 
долго еще остается что-то светлое и ве
селое.

Макаров, взглянув на родные места, 
долго еще шел с прояснившимся лицом. 
Он думал о скором возвращении в 
Теплые горы.



Стихотворения
НИК. УШАКОВ

★

В П О Е З Д Е

Как быстро отпускное лето!
Оно блокпостами отпето, 
оплакано исподтишка 
далеким петушком рожка...
А  горизонт краснеет синий 
вдоль железнодорожных линий, 
пока, гремя, 
пока, свища,
идет «Максим» из отдаленья, 
пока в служебном отделенье 
мерцает первая свеча, 
и ей единственная вторит 
на небесах больших, как море, 
едва заметная звезда, 
и пассажирка шарфом легким 
взмахнет, —

и легче станет легким 
в румяном воздухе тогда, 
и дышишь, дышишь всем закатом 
и — пустота...
Лишь дым хохлатый — 
ушедшего состава след.
Он дорог, как воспоминанье 
о людях, 
о делах, 
о зданьях,
каких, быть может, больше нет..

Мы сами в поезде.
Недаром
курьерский поезд нас несет,
года окутывая паром,
ведя мгновенным верстам счет.

И только знаки верстовые 
летят в лесах, 
как бы впотьмах,
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и только точки световые — 
как бы сигналы на путях.

Мы сами в поезде...
Мельканье
прудов в осеннем осыпанье 
лимонной рощи.

Палисад.
Дымок над кипятильным кубом. 
Дрова. На них грибы, как губы, 
и день от ливня полосат, 
и встречный пролетает с шиком, 
едва кивнувши сторожихам, 
и роща желтою копной, 
мосточка дробь,

и речки росчерк,
и снова роща,

роща,
роща,

еще одна —
и ни одной.

★

Н А Ш И  К О Р А Б Л И

Не аллигаторы в запретных водах, 
вкушающие в знойный полдень отдых, 
гранеными хребтами повели, — 
военные проходят корабли, 
и в небо отлетает дым нескорый.

Эсминцы, крейсера, линкоры, 
и субмарины, и москитный флот, 
вы — часовые у моих ворот; 
как хороши цветные ваши флаги 
над зеленью тяжелозвонкой влаги, 
как назидательно учебный щит 
под нашими снарядами трещит, 
влекомый в сизом море на буксире.

Уже мне виден — самый первый в мире, 
в готовности своей — спокойный строй 
на севере, на юге, на востоке, 
на западе в волненье волн высоких, 
меж брызг и радуг в синеве сырой.



Невыдуманные рассказы о прошлом
В. ВЕРЕСАЕВ

★

Чистый вымысел принужден всегда быть настороже, 
чтоб сохранить доверие читателя. А факты не несут на 
себе ответственности и смеются над неверящими.

РАБИНДРАНАТ ТАГОР. «Четверо».

С каждым годом мне все менее интересными становятся романы, повести; и все 
интереснее—-живые рассказы о действительно бывшем. И в  художнике не то инте

ресует, что он рассказывает, а как он сам отразился в  рассказе.
И вообще мне кажется, что я  беллетристы, и поэты говорят ужасно много я  ужасно 

много напихивают в свои произведения известки, единственное назначение которой — 
тоненьким слоем спаивать кирпичи. Это относится даже к такому, например, скупому на 
слова, сжатому поэту, как Тютчев.

Душа, увы, не выстрадает счастья,
Но может выстрадать себя.

Это стихотворение к Д. Ф . Тютчевой только (выиграло бы в достоинстве, если бы 
состояло всего из приведенного двустишия.

Я  по этому поводу ни с кем не собираюсь спорить и заранее готов согласиться со 
всеми возражениями. Я  и сам был бы очень рад, если бы Левин охотился еще на про
странстве целого печатного листа и если бы чеховский Егорушка тоже еще в  течение 
целого печатного листа ехал по степи. Я  только хочу сказать, что таково мое теперешнее 
настроение. Многое из того, что тут помещается, я долгие годы собирался «развить», 
обставить психологией, описаниями природы, бытовыми подробностями, разогнать листа 
на три, на четыре, а то и на целый роман. А  теперь вижу, что все это было совершенно 
ненужно, что нужно, напротив, сжимать, стискивать, уважать и внимание, и время чита
теля.

□ □ □

I
1

СЛУЧАЙ Н А  Х И ТР О ВО М  РЫ Н К Е

В Москве, между Солянкой и Яузским 
бульваром,, находился до револю

ции широко известный Хитров рынок. 
Днем там толокся на/род, продавал и 
покупал всякое барахло, в толпе мель-
«Новый мир», № 6.

кали босяки с жуликоватыми глазами. 
Вечерам тускло светились окна ночлеж
ных домов, трактиров и низкопробных 
притонов. Распахивалась дверь кабака, 
вместе с клубами пара кубарем вылетал 
на мороз избитый, рычащий пьянчуга 
в разодранной ситцевой рубашке. Но
чью повсюду звучали пьяные песни и 
крики «караул».

5
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В чулане одного из хитровских до
мов был найден под кроватью труп 
задушенного старика. Дали знать в по
лицию. Приехали товарищ прокурора 
и судебный следователь. Под темной 
лестницей, пахнущей отхожим местом, — 
чулан при шапочном заведении. Повер
ху проходит железная труба из кухни 
заведения,—единственное отопление чу
лана. Чулан тесно заставлен мебелью. 
Под железной кроватью труп задушен
ного старика с багровым лицом. Ему 
хозяин шапочного заведения сдавал под 
жилье чулан. Все вещи целы. В комоде 
найдена жестянка, в ней семнадцать 
рублей с копейками. Не грабеж. Кто 
убил?

Много помог следствию городовой, 
давно служивший в той местности; все 
взаимоотношения, романы и истории 
рынка были ему хорошо известны. 
Найти виновника преступления оказа
лось очень нетрудно.

Убитый старик был когда-то началь
ником крупной железнодорожной стан
ции, спился, попал на Хитров рынок. 
Под старость стал пить меньше. Ску
пал по тридцать, по сорок копеек ста
рые шерстяные платья и из лоскутьев 
шил шикарные одеяла для хитровских 
красавиц, зарабатывал по шестнадцать- 
восемнадцать рублей в месяц. Считался 
богачом, имел постоянный заработок, 
свой угол.

Допрос свидетелей. Как будто рас
крылся пол, и из подполья полезли 
жуткие, совершенно невероятные фигу
ры в человеческом обличье. Хозяин 
шапочного заведения, у которого уби
тый нанимал чулан, старик лет пятиде
сяти. Был очень пьян, пришлось от
править в участок для вытрезвления, 
и допросить его можно было только на 
следующий день вечером. С опухшим 
лицом, сидит, сгорбившись, в лисьей 
шубе. И вдруг начал икать. Это было 
что-то ужасное. Как будто все внутрен
ности его выворачивались. Умоляет 
дать водки, чтобы опохмелиться.

Спрашивают об убитом. Он очень 
уклончиво. Ничего путного нельзя до
биться. Наконец сознался.

— Я его ни разу не видал.

— Как не видали? Он у вас уже 
пять месяцев живет I

— Извините! Я шесть месяцев без 
просыпу пьян. Как сукин сын, извините 
за выражение.

Оказалось, действительно, все время 
пьет. Днем в трактире, вечером возвра
щается,—спать. Ночью проснется, хри
пит: «Водки!». Жена ему вставляет в 
рот горлышко бутылки. Утром проснет
ся, опять: «Водки!». Встанет и идет в 
трактир. Дома только спит, пьет водку 
и бьет жену.

Пришлось для допроса призвать же
ну. Она кажется много старше своих 
лет, управляет мастерской, няньчит ре
бят, покупает мужу водку. На лице 
глубокое горе, но совершенно заморо
женное. Рассказывает обо всем равно
душно.

Прежняя любовница убитого: баби
ща лет пятидесяти, толщины неимовер
ной, красная, вся словно налита вод
кой. Спрашивают у нее имя ее, звание. 
Она вдруг:

— ]е уопз рпе, пе йетапйег т о ! с!е~ 
\еп1 сез §епз-1а!

Оказывается: дочь генерала, окончи
ла Павловский институт. Вышла несча
стно замуж, разъехалась, сошлась с 
уланским ротмистром, много кутила; 
потом он ее передал другому, постепен
но все ниже, — стала проституткой. По
следние два-три года жила с убитым, 
потом разругались и разошлись. Он 
взял себе другую.

Вот эта другая его и убила.
Исхудалая, с большими глазами, лет 

тридцати. Звали Татьяной. История ее 
такая.

Молодой девушкой служила горнич
ной у богатых купцов в Ярославле. З а 
беременела от хозяйского сына. Ей по
дарили шубу, платьев, дали немножко 
денег и сплавили в Москву. Родила 
ребенка, отдала в воспитательный дом. 
Сама поступила работать в прачечную. 
Получала пятьдесят копеек в день. Жи
ла тихо, скромно. За  три года принако
пила рублей семьдесят пять.

Тут она познакомилась с известным 
хитровским «котом» Игнатом и горячо 
его полюбила. Коренастый, но прекрас
но сложенный, лицо цвета серой брон
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зы, огненные глаза, черные усики в 
стрелку. В одну неделю он спустил все 
ее деньги, шубу, платья. После этого 
она из своего пятидесятикопеечного жа
лованья пять копеек оставляла себе на 
харчи, гривенник в ночлежку за него и 
за себя. Остальные тридцать пять ко
пеек отдавала ему. Так прожила с ним 
полгода и была хорошо для себя счаст
лива.

Вдруг он исчез. На рынке ей сказа
ли: арестован за кражу. Она кинулась 
в участок, рыдая, умоляла допустить 
ее к нему, прорвалась к самому приста
ву. Городовые наклали ей в шею и вы
толкали вон.

После этого у нее—усталость, глубо
кое желание покоя, тихой жизни, сво
его угла. И пошла на содержание к упо
мянутому старику.

Паспорту Татьяны вышел срок. Ста
рик отобрал его и от себя послал на 
обмен. Она осталась без паспорта и 
не могла уйти от старика. Вдруг воро
тился Игнат. Оказалось, он был аре
стован не за кражу, а только за бес- 
письменность: выслали этапом на роди
ну, он выправил паспорт и воротился. 
Рыночные бабенки сейчас же сообщили 
Татьяне. Она отыскала его, радостно 
кинулась навстречу. Он засунул руки в 
карманы:

—■ Чего тебе надо?
Она остолбенела.
— Отыска-ала!.. На что ты мне та

кая? Худая, как холера. Я и тогда-то 
с тобой так только жил, от скуки. Ска
жите, пожалуйста: за такого мальчи
ка— тридцать пять копеек! Я себе бо
гатую найду.

Еле, наконец, до нее снизошел. Но 
она и тому была рада. Он ее бил, из
мывался, отбирал все деньги. И все по
прекал стариком.

— Старика своего любишь, — ну, и 
иди к своему старику.

А  она уйти от старика не могла: 
паспорт у него. А  беспаспортную вы
шлют. А  Игнат все измывался и утвер
ждал, что она больше любит старика, 
чем его.

Татьяна вскочила:
— Ну, я ж тебе докажу, что больше 

люблю тебя!

Побежала домой и задушила спавше
го старика.

И вот стали ее допрашивать. Худая, 
некрасивая, в отрепанной юбке, глаза 
волчонка, смотрит исподлобья. От все
го отпирается. Вдруг какой-то произо
шел перелом — и во всем созналась. 
Рассказывает о своей любви к Игнату, 
и вся преобразилась. Глаза стали боль
шие, яркие, целые снопы лучей посы
пались из них, на губах застенчивая, 
мягкая улыбка. Как красива становится 
женщина, когда любит!

Старик-следователь, раздражитель
ный и сухой формалист, вначале грубо 
покрикивал на нее, но, как подвигался 
допрос, становился все мягче. А  когда 
ее увели, развел руками и сказал:

— Вот не думал, чтоб на Хитровом 
рынке могла быть такая жемчужина!

Товарищ прокурора, уравновешен
ный, не старый человек, в золотых оч
ках, задумчиво улыбнулся:

— Да-а... «Вечно-женственное» в по
мойной яме!

Стали допрашивать Игната. Держит
ся в высшей степени благородно, при
водит всяческие улики против Татьяны, 
полон негодования.

— Дозвольте вам доложить: шкура 
‘ и больше ничего-с! Какое безобразие,
ну скажите, пожалуйста!. З а  что она 
старичка?

В один из допросов, когда товарищ 
прокурора допрашивал Игната, из со
седней комнаты, от следователя, выш
ла Татьяна. Вдруг увидала Игната, 
вспыхнула радостью, подошла к нему, 
положила руки на плечи:

— Ну, Игнат, прощай! Больше не 
увидимся: я на каторгу иду.

Он дернул плечом, отвернулся и 
презрительно отрезал:

— Пошла прочь... Стерва!
Товарищ прокурора вспыхнул и воз

мущенно крикнул:
— Сукин ты сын!.. Негодяй! 
Городовые, и те негодующе замыча

ли. Стоявший в дверях следователь 
злобно плюнул.

Она низко опустила голову и вышла, 

о □ □

5*
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«Н Е  ТА К О Й  П О Д Л ЕЦ »

Богатая семья. Большое имение под 
Москвой. Особняк в Москве. Бра

тья служили военными, дипломатами, 
все поженились. Сестра их Соня оста
лась в девушках. Ей уж значительно 
перевалило за сорок, была ока некра
сивая, высохшая, но очень тонная, ту
го затягивалась в корсет, пудрилась. 
Лето вся семья проводила в деревне. И 
вдруг весть: Соня выходит замуж! Все 
хохотали. Она спешно поехала в Моск
ву вставить себе челюсть и вообще омо
лодиться.

Жениху было лет сорок пять. Он за 
нимал довольно видный пост в государ
ственном контроле. Пришла от него те
леграмма, что едет в командировку и по 
дороге завернет на день к ним. Все 
ждали с большим интересом. Приехал 
поздно вечером. Был очень безобраз
ный, с толстыми губами. Но оказался 
большим умницей, интересным рассказ
чиком: в разговоре безобразие исчезло, 
и за ужином он в-сех очаровал.

Утром — пить кофе.
— Что жених?
—• Спит.
Сели завтракать.
— Что он?
— Спит.
Пошли в рощу собирать грибы, во

ротились...
— Спит!
Вышел к обеду, к шести часам. Раз

говаривал со всеми, на невесту не об
ращал никакого внимания, — так, пере
кинется, как со всеми, словом, ответит 
на ее вопрос. Сейчас же после обеда 
уехал. Общее изумление. Скрытно-ра
стерянные глаза Сони.

Через три недели приехал на свадь
бу. Опять спал до четырех часов дня. 
Потом вышел в залу, сел за  рояль и 
все время играл похоронный марш Ш о
пена. Вечером отправились в церковь, 
обвенчались и уехали.

Осенью Соня приехала к родителям 
в Москву, сказала, — на два дня, но 
прожила три недели. Уехала к мужу, 
через неделю опять вернулась и оста
лась у родителей.

2 Через несколько месяцев брат Сони, 
полковник, встретился на улице с быв
шим ее мужем, отвернулся. Но тот пе
решел к нему с другой стороны улицы 
и сам заговорил:

— Я не такой подлец, как вы може
те подумать. Я вам все напишу.

И написал, что давно любил другую, 
долго жил с нею, потом она его броси
ла. Чтоб ее задеть, он нарочно женился 
и постарался сделать это как можно 
нелепее.

Почему-то думал, что в этом он ока
зался не таким подлецом, как можно 
было подумать.

□ □ □

3
П И С А ТЕ Л Ь

Вся редакция журнала любовно носи
лась с ним. Он напечатал уже три 

рассказа в журнале, и один был луч
ше другого. Даже у секретарши Анны 
Михайловны, суровой женщины, недав
но воротившейся из ссылки, глаза ста
новились теплее и мягче, когда она раз
говаривала с ним.

А  сам он все не верил своему сча
стью и жадно ловил всякий одобри
тельный отзыв. Особенно он дорожил 
почему-то мнением Анны Михайловны 
и все спрашивал ее:

— Ну как вы думаете, выйдет из 
меня настоящий писатель?

Был он красивый парень с мужест
венным голосом, а в глазах и в интона
циях то-и-дело прорывалось что-то со
всем детское и ужасно милое.

Однажды, когда Анна Михайловна 
была одна, он, краснея и смущаясь, 'об
ратился к ней с очень странной прось
бой: дать ему на одни сутки полный 
комплект женской одежды до самых 
интимных ее частей.

—■ Надевать никто не будет, даю 
честное слово. Это нужно только для 
бутафории.

I—■ Что вы собираетесь делать?
Он лукаво поглядел и ответил:
—» Секрет. Только очень нужно. Для 

рассказа.
Анна Михайловна рассмеялась и обе

щала. На следующий день принесла че
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моданчик с просимыми вещами. Он 
ушел очень довольный и обещал завтра 
же возвратить.

Пришел он не завтра, а послезавт
ра. Лицо смотрело неподвижно, и в 
глазах было недоумевающе-смущен
ное выражение ребенка, которого вы
секли, — он не знает, за что, но, пови- 
димому, за дело.

— Вот чемоданчик, возвращаю. Спа
сибо.

Сел. Дрожащими руками закурил па
пиросу.

— Я к  вам, Анна Михайловна, с 
просьбой. Такая штука получилась,— 
без вашей помощи не расхлебаю.

—■ Что случилось?
— Видите ли... Я  уж вам все откро

венно... Для нового моего рассказа 
нужна мне сцена ревности женщины. А  
я никогда в натуре не видал, как в та
ких случаях проявляется женщина. Вот 
я и надумал... Любит меня одна девуш
ка. Ну, и я, конечно, ее люблю. Обыч
но приходит она ко мне по утрам, два 
раза в неделю. Я  и решил понаблю
дать, как она ревнует. Третьего дня ве
чером соответственно убрал свою ком
нату: на столе как будто остатки ужи
на,—тарелки с закуской, бутылки, ста
канчики наполовину с вином. По крес
лам раскидал то, что вы мне дали, на 
самых видных местах — рубашку, чул
ки и тому подобное. А  утром, к ее при
ходу, сделал на кровати из своей шубы 
как будто человеческую фигуру, заку
тал в одеяло, — очень хорошо вышло, 
лежит, как живая. Собрался сам оде
ваться, вдруг — стук в дверь, и она 
вошла. Минут на десять почему-то 
раньше, чем обычно. В удивлении 
остановилась на пороге. Я, чтоб не 
расхохотаться, подошел к окну и смот
рю наружу, кусаю губы. Сзади молча
ние, я оглянулся. Она вдруг охнула, 
пошатнулась и выбежала вон. А  я в 
одном нижнем белье!.. Оделся, побе
жал следом... Нет ее. К  ней,— нет до
ма. Вечером только застал. Рассказал 
все, как было. Она слушает и молчит.

Он почесал за ухом,
— Хоть бы ругала, хоть бы плака

ла! Сидит и молчит, и глаза сухие, 
только очень большие. Видно, не ве

рит... Я вот вас и хочу просить, Анна 
Михайловна. Пойдемте к ней вместе, 
расскажите, что это вы мне дали одеж-
ду.

Анна Михайловна брезгливо ответи
ла:

— Нет уж, избавьте, пожалуйста! 
Очень жалею, что вы не сочли нужным 
предупредить, на что вам это было 
нужно. Бедная девочка, I— с кем связа
лась!.. А  вас могу поздравить: рано 
это немножко, но стали вы — самым, 
самым «настоящим» писателем!

□ □ □

4
П РО КЛ ЯТЫ Й  дом

| 1  а одной из больших улиц Замоскво- 
*  *  речья стоит вычурно-красивый, уг
рюмо-пестрый дом. Вот что рассказы
вают про этот дом. Его выстроил для 
себя один богатый сибирский золото
промышленник. Заказал архитектору 
проект, одобрил, заключили договор. В 
договор промышленник ввел огромную 
неустойку, если работа не будет закон
чена к условленному сроку. Все время 
при стройке придирался, тормозил, за 
ставлял снова и снова переделывать. 
Архитектор увидел, что попал в когти 
дьявола, что к сроку заказа не кончит; 
уплатить же неустойки он не имел воз
можности. И повесился в этом самом 
доме, который построил.

Хозяин поселился в доме с девушкой- 
дочерью. Она влюбилась в певца ита
льянской оперы. Отец, конечно, и ду
мать ей запретил о подобном замуже
стве. Она убежала с итальянцем за гра
ницу. Отец остался жить один в огром
ном доме. Сильно злобился на дочь и 
сильно по ней тосковал. Тоска победи
ла. Поехал за границу отыскивать дочь. 
Отыскал ее, брошенную итальянцем, в 
нужде, беременную.

Привез обратно. И тут победила 
злоба. Он замуровал дочь в светелке 
над вторым этажом. Дверь наглухо за
делал кирпичами, оставил только ма
ленькое окошечко; в него ей подавали 
еду и питье. Подкупленная прислуга 
молчала.
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Пришло время ей родить. Ее крики 
и стоны разносились по всему дому. 
Отец запретил сказывать ей какую-ли
бо помощь, сидел у себя в кабинете и 
три дня слушал, как по гулким комна
там обоих этажей носились ее стоны и 
вопли. В ночь на четвертый день все 
стихло. В светелке нашли мертвую мать 
и мертвого младенца.

А  для отца дом продолжал оставать
ся полным стонами и криками. Он не 
спал по ночам и все время расхаживал 
в халате по ярко освещенным комнатам 
особняка. Наконец не выдержал и уехал 
куда-то за границу. Дом до самой рево
люции стоял пустым.

□ □ □

5

О Ш И БК А

Мы с ним уж два года были до это
го знакомы, и все ничего.

А  этот вечер вдруг стал совсем не
обычным. Случилось это в августе, бы
ли яблоки, были ночи с туманами. Он 
смотрел мне в глаза, и я вдруг почув
ствовала, что он восхищается мною, и 
я не могла не быть от этого доброй и 
прекрасной. Восхищение действует на 
меня, как масло на скрипучую дверь. 
Мы говорили глазами и улыбками так 
хорошо, как люди не говорят словами. 
Ночь была совсем особенная. Месяц, 
блестящие от росы крыши и заборы, 
тяжелые черные тени на дорожках. Я 
чувствовала, как у меня блестят гла
за.

Мы бродили под яблонями, довольно 
близко друг от друга. Иногда на землю 
тяжело шлепалось яблоко. У меня но
ги были совсем мокрые от росы, я ви
дела, что он тоже промок, но что это 
ничего, потому что ему хорошо со 
мною. Он гладил мои руки. Это было 
так просто и понятно в ту ночь!.. Каза
лось, в ней все друг друга любят, и 
ничего не было удивительного или не
хорошего в его ласке. И неудивительно 
было, когда он поцеловал меня нежно, 
нежно... И я отвечала ему, и это было 
так и нужно' тогда, чтобы после нам не 
было жалко и стыдно. Да, и стыдно!

Потому что стыдно должно было бы 
быть обоим, если бы мы эту ночь про
моргали.

А  потом мы продолжали встречаться. 
И месяц такой же был, и росы, и яб
локи падали. А  уж этого не повтори
лось. Почему? Я не понимала. Плакала 
по ночам. И мне ясно стало, что чув
ство, которое меня к нему влечет, — 
не любовь. Я боялась обмануться и 
обмануть его. Старалась заминать воз
никавшие между нами разговоры на 
эту тему.

Мы расстались. Он уехал на службу 
в Донецкий край. Он — горный инже
нер, только-что кончил курс. И как 
только он уехал, я поняла, что люблю 
его. Хотя нет, вовсе не так. Не сразу 
было. Я тосковала, но говорила себе, 
что это пустяки, пройдет. Мы перепи
сывались года два. И вот тогда я по
няла окончательно, что люблю его. А 
он вдруг прекратил переписку. Сторо
ной я узнала, что он женился. Подей
ствовала разлука, отвык от меня и же
нился. И осталась я одна на свете. 
Овладела черная меланхолия, мне каза
лось, что я никому не нужна. Потом вы
правилась, опять появилась жажда 
жить.

Осенью девятьсот пятого года я по
знакомилась с одним человеком. Он 
был старше меня на одиннадцать лет. 
Сначала я чувствовала себя с ним 
очень хорошо и легко. К тому же он 
был окружен ореолом героя,— только- 
что вышел из тюрьмы, где просидел 
два года. Но очень скоро я стала заме
чать, что он относится ко мне исклю
чительно, как к женщине. Это меня 
обижало, сердило, я решила объяснить
ся с ним. Но он так повернул дело, что 
я невольно стала думать: отчего меня 
так волнует его отношение? Да, меня 
тянуло к нему. Он меня уверял, что мы 
любим друг друга, что, хотя я отри
цаю, я люблю его. Я думала, что у нас 
установится прочная привязанность, и 
мы станем друг для друга мужем и 
женой. Но он совсем не желал этого. 
Он говорил:

— Я хочу, чтоб наша встреча проне
слась сверкающим метеором по серень
кому небу обывательщины.
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Я не любила его, но не могла уйти. 
Так ему и говорила, что не люблю, хо
тя и тянет к нему. А  он становился 
настойчив до дерзости. Скажи мне в 
это время тот, первый, хоть слово, на
пиши самое обыкновенное письмо (он 
был очень чистый и серьезный чело
век), — ничего бы не было... И я отда
лась нелюбимому, — отчасти по разбу
женному им чувственному влечению, 
отчасти из желания все это узнать, но 
главное: я решила, что не умею лю
бить и никогда никого не полюблю по- 
настоящему. А  тогда не все ли равно? 
Притом он обещал, что последствий не 
будет. И, правда, не было.

Радости во всем этом. было очень ма
ло. Тяжело было и как-то гадостно. 
Утром я давала себе слово разорвать 
с ним, но наступал вечер, приходил он, 
ласковый и веселый, и с первым поце
луем я теряла силу. Наконец разлад 
во мне стал сильнее чувственного вле
чения, и мы расстались.

То, первое, чувство заглохло пока, 
но я чувствовала: все хорошее, цельное, 
чистое, что есть во мне, связано с тем, 
первым. Не смейтесь, если кто случай
но прочтет эти строки; я, действи
тельно, не считала, что я нравственно 
стала хуже, чем была прежде. Я нико
го не обманула. Этот, второй, узнал, что 
я его не люблю.

Через год осенью я получила письмо 
от первого, любимого, на адрес Жен
ского медицинского института (я тогда 
кончала в нем курс). У меня потемнело 
в глазах, когда я узнала его руку. Пись
мо было отчаянное. Жизнь исковерка
на. Он спрашивал, хочу ли я выслу
шать исповедь своего бывшего друга. 
Что я пережила после этого письма! До 
других мне было все равно, но его суд 
(о той истории) мог бы меня оконча
тельно срезать. А  скрывать я ничего 
не хотела. Я ответила на письмо, не го
воря пока ничего. Ответа не было. Про
шел еще год. Однажды в театре мне 
так вспомнилось старое, так всколыхну
лось, что отогнать я уж не могла. Я 
написала ему простое, дружеское пись
мо. Он моментально ответил и на рож
дество приехал повидаться. Оказалось, 
тогда с него взяла слово жена не от

вечать мне, так как мое письмо попало 
ей в руки. Теперь он мой. Жена, еще 
до моего последнего письма, ушла от 
него... с гусарским офицером! Как в 
пошлейших романах сотню лет назад: 
«На тебя, подбоченясь красиво, загля
делся проезжий корнет»...

Мне хочется все это рассказать са
мой себе вот почему. Я отдалась друго
му без любви, это была, конечно, 
ошибка, и была грязь. И вот, несмотря 
на это, я сохранила в глубине души 
всю чистоту и поэзию чувства. Да, 
именно поэзию, так как после той со
временной истории, «санинской», я осо
бенно сильно почувствовала поэзию и 
силу настоящей любви. Конечно, я рас
сказала ему про ту историю. Он все 
понял. Я теперь могу любить только 
его. И то, что я отдалась без любви, 
сделало меня только чище и целомуд
реннее, и никогда ничего такого не 
сможет повториться со мною.

□ □ □

6
Д О К У М ЕН Т

Сегодня вечером Федор Иванович си
дел у меня. Рассказывал, что в их 

квартире кончила самоубийством моло
дая девушка.

— Интереснейший документ, знаете 
ли!

Я так и обомлела. Спросила расте
рянно:

— Документ... Это что же? Дневни
ки ее?

Он с недоумением ответил:
— Ну, да!
Документ! Какое определение! «До

кумент»! О, подлецы! Нужно же было 
слово откопать! Я вся дрожала от бе
шенства. Еще бы одно слово, к я, ка
жется, потеряла бы власть «ад собою, 
встала бы, сказала бы ему ужаснейшую 
грубость, выгнала бы вон. Но он вдруг 
замолчал. Понял ли он, что делается 
со мною, или это была случайность, но 
он замолчал. А  я понемножку успокои
лась.

Однако и сейчас все время мучает 
вопрос: «Зачем она писала?». Ведь это 
же обыск, обыск сердца! Ах, охота же
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ей была пускать в свою жизнь каких- 
то трубочистов, чтобы все чистое было 
замазано их черными вениками! Неуже
ли она этого хотела? И чтоб какойнни- 
будь болван Федор Иванозич читал ее 
«документ», — откусывал от сахара, 
попивал бы с блюдечка чаек и важно 
говорил бы:

— Какой интересный документ!
Неужели она хотела! Мне страшно 

было, и не только за нее. Ведь и сама 
я способна попасть в такие документы, 
я тоже пишу дневник... Боже мой, как 
же мне сделать, чтобы он не мог стать 
«документом» ?

□ □ □

7
Ф Р А Н Ч Е С К А

Ж ил в Москве генерал Зарудин, 
очень богатый. У него было шесть

десят тысяч десятин на Урале да десять 
тысяч в черноземных губерниях России. 
И было у него две дочери. Старшая, 
Зинаида Аркадьевна, была замужем за 
русским посланником в одном второсте
пенном государстве. Младшая, Валенти
на, еще не была замужем.

Путешествовала она по Италии с 
двумя дамами. Они обе были замужние 
и очень хорошенькие. Валентина же 
была некрасива. В Риме они познако
мились с итальянским офицером изу
мительной красоты, Луиджи Маринел- 
ли ди Толомеи, из старинной флорен
тийской патрицианской фамилии. Он 
стал было приударять за обеими хоро
шенькими замужними дамами. Но вско
ре убедился, что они любят своих му
жей, и тут же узнал, что некрасивая 
их спутница-девушка—наследница ог
ромных имений в семьдесят тысяч де
сятин. Шутка! Чуть не с целую Ита
лию. А  собственные дела его были по
рядком расстроены. Он воспылал горя
чею любовью к Валентине.

Распрощались. Условились переписы
ваться. Переписка становилась все ожи
вленнее. Наконец он сделал ей предло
жение. Отец и особенно мать были 
сильно против, но Валентина ничего и 
слушать не хотела. Съехались в Ницце 
и повенчались.

Вскоре умер отец Валентины, потом 
мать. Муж настаивал, чтобы все име
ния в России продать и деньги отдать 
ему. Но наследство не было еще поде
лено между сестрами. Однако по ча
стям имения продавались, и деньги по
ступали в его распоряжение. Муж 
страшно ревновал Валентину, хотя она 
была некрасивая, а сам он постоянно 
ей изменял.

Родилась у них девочка. Франческа 
Маринелли ди Толомеи. Муж заявил 
с отвращением:

-— Девочки мне не нужны. Нужны 
мальчики для продолжения нашего ро
да. Иначе он со мною угаснет. .

Съездили вместе в Россию, муж уси
ленно настаивал на полной ликвидации 
ее родительского наследства. Но род
ственники всячески противились. Воз
вратились в Италию. Он поселил жену 
с маленькой дочкой под Флоренцией, в 
загородной вилле, а сам уехал в Геную. 
Жена жила под присмотром его матери, 
настоящей мегеры, и его сестры, старой 
девы. Письма Валентины в Россию и 
из России к ней перехватывались. Вы
ходить ей запрещалось, — можно было 
только в православную церковь. Она 
через священника послала в Россию от
чаянное письмо. Родня у нее была вли
ятельная, стала принимать меры. Но 
неожиданно Валентину освободила одна 
молодая американка, —* тут уж совсем, 
как в авантюрном романе. Узнала о по
ложении Валентины и взялась ее по
хитить, — не за деньги, а так, из люб
ви к спорту и приключениям. Посели
лась рядом с ее виллой, через священ
ника наладила кз нею связь. В одну 
темную ночь Валентина с двумя деть
ми (в заключении у нее родился еще 
ребенок, мальчик) вышла в сад. В 
условленном месте через каменный за
бор была переброшена веревочная лест
ница. Валентина перебралась с детьми 
через забор, американка ждала их в ав
томобиле. Увезла и отправила на паро
ходе в Россию.

Валентина прожила в России три 
года. Приехал из Италии муж, стал 
звать обратно, давал клятвы. Про
жил с нею несколько месяцев, угово- 
рил-таки продать ее большое В о р о н е ж 
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ское имение. Она продала. Была уже 
опять беременна. Он уехал, взяв с со
бою деньги. Условились, что приедет 
за нею, когда она родит.

Разразилась всемирная война, потом 
революция. Старший сын Валентины, 
тринадцатилетний Андрей, поступил 
добровольцем в армию Юденича. Она в 
Ревеле служила кухаркой, мыла поден
но полы, стирала белье. Воротился с 
фронта Андрей, перенесший сыпной 
тиф, — больной, обовшивевший. Страш
но бедствовали. Итальянский консул 
дал знать в Италию мужу. Тот отве
тил: «Очень буду рад принять жену и 
мальчиков, а дочь прошу не присылать, 
она мне не нужна». Мать с сыновьями 
уехала к нему, а дочь Франческу со
гласилась взять к себе ее тетка Зинаи
да Аркадьевна. Жила она в Москве. У 
нее был сын, на три года старше Фран
чески. Ребятами они полюбили друг 
друга н решили пожениться, когда вы
растут. Теперь юноша напомнил ей об 
этом решении. Франческе было шест
надцать лет. Она согласилась Кузен 
предупредил ее, что у него была дру
гая лк^бовь, есть ребенок. Франческа 
взяла у него слово, что он совершенно 
разорвет с тою.

Поженились. Стали жить в его ком
нате, рядом с комнатой матери. А  че
рез две недели Франческа нашла в 
кармане мужа письмо от прежней. Она 
порвала с мужем. Он ту устроил под 
Москвой и поселился с нею, а Франче
ске предоставил свою комнату. Вскоре, 
однако, нашел, что ему из-под Москвы 
далеко ездить на службу. Разгородил 
комнату Франчески и в половине ком
наты поселился с прежнею своею семь
ею. Франческе было очень тяжело. Н а
писала матери в Италию, нельзя ли ей 
приехать к ним. Вместо матери отве
тил отец: «Мы ничего не имеем против, 
но имей в виду, что в Италии на раз
веденных жен смотрят, как на прости
туток».

Не поехала. Но жизнь рядом с се
мьею бывшего мужа тамила. Пошла в 
домком и просила дать ей другую ком
нату, какая бы ни была. К ней там 
отнеслись участливо. Дали комнату на 
чердаке.

Через два года после первого брака, 
восемнадцати лет, вышла Франческа за
муж за профессора термодинамики 
Краюшкина. Было ему уже пятьдесят 
лет, и был он очень безобразен. Она 
бешено ревновала его и возмутцалась, 
что он ее не ревнует. Он говорил ее 
тетке:

— Она образцовая жена, я с нею 
очень счастлив, —• но только эта рев
ность! И к кому! Ну, поглядите на ме
ня,— как меня можно ревновать!

У Франчески были золотистые воло
сы, она не была красива, но сложена 
удивительно. Самое же замечательное в 
ней было — необыкновенное изящество. 
Ни одного лишнего слова, ни одного 
лишнего жеста. Гордое достоинство в 
каждом движении. А  никаким манерам 
ее никогда не учили. Да и ни одна гу
вернантка не могла научить ее так дер
жаться. Знатная флорентинка-патрициан
ка времен Возрождения Франческа Ма- 
риьелли ди Толомеи, ставшая граждан
кой Краюшкиной и имеющая дела с 
домкомом. Совершенно не была способ
на на какую-либо подлость, умирала бы 
с голоду, не украла бы рубля, — но 
легко и без малейшего колебания отра
вила бы человека.

А  там, в Италии, — чудеса. Отец 
Франчески во время войны отличился, 
был контужен, обвешан орденами, вы
шел в отставку с крупным чином. Он 
с почетом встретил жену, приехавшую 
из России, жалкие обноски сменил на 
ней шелком и бархатом *— и зажили 
они душа в душу, как самые нежные 
супруги. Полнейшая семейная идиллия. 
С ними два их сына, оба изумитель
ные красавцы. Знатный род Мари- 
нелли ди Толомеи не угаснет.

□ □ □

II
8

А Н Н А  ВЛ А Д И М И РО ВН А
(Пунктирный портрет)

17 й двадцать пять, двадцать шесть лет. 
* - 1 Худощавая, — больна чахоткой, но 
этого не знает. Красивое лицо, но глав
ная красота — огромные, лучистые гла-
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-за, наивные и невинно-наглые. Дочь 
-жандармского генерала, давно умерше
го. У нее хорошенькая дочка Муся, лет 
семи, неизвестно от кого. Сейчас при 
ней состоит сосед по комнате, студент 
Макс с масляными глазами. Как дочь 
жандармского генерала, получает пен
сию, — тридцать два рубля в месяц. Но 
главный источник доходов — всяческие 
пособия, которые она умеет выхлопаты
вать, как первейшая артистка в подоб
ных делах.

Пушки Петропавловской крепости гре- 
-мят над Петербургом: царица разреши
лась от бремени. Оказалось — опять 
дочерью, но сначала слух прошел, что— 
долгожданным сыном.

Анна Владимировна сидит у стола и, 
торопясь, пишет прошение.

— Что это вы пишете?
— Прошение министру императорско

го двора. О пособии. Вы слышали? У 
царя родился сын.

— Так вы-то тут при чем?
— Должен же он быть рад, что у не

го наконец сын родился. Отчего ему на 
радостях не отпустить мне триста руб
лен, — что ему стоит?

— Надела я свою министерскую коф
точку...

— Министерскую?
— Да. У меня такая кофточка есть, 

чтоб ходить по министрам: скромная, в 
три складки. Выглядит бедно, но благо
родно. Чтоб их разжалобить... И я ми
нистру Витте прямо сказала: «Вы черст
вый человек, вы сухой человек, наверно, 
вас никогда ни одна женщина не люби
ла! И, наверно, вы всю жизнь пили 
только молоко и кипяченую воду!». Че
рез неделю опять пошла к нему на при
ем. А  он не велел меня больше запи
сывать. Я все-таки в залу проскользну
ла. Прием большой. Вызывают степен
ного генерал-губернатора Духовского. 
Маленький и толстый, как лампа. Жи
вот — вот такой. Я бросилась к двери, 
а дверь узенькая. Я с его животом и 
столкнулась. Он, конечно, воспитанный 
человек, уступил мне дорогу. Витте ме

ня увидал: «Опять вы?!». — «Опять 
я!». Плюнул и подписал ка моем про
шении резолюцию: «Выдать просимое 
пособие».

— Ужасно не люблю непроизводи
тельных расходов.

— Каких, например?
— -Калоши покупать, зубы пломбиро

вать, платить за квартиру.
— Какие же расходы производитель

ные?
— Ну... в оперетку поехать, коробка 

конфет хороших. Бутылка шампанского.

— Люблю много на чай давать.
— Ну, да... все таки, — рабочие лю

ди...
— На это мне наплевать. А  чтоб бы

ла любовь и готовность. Ужасно люб
лю, чтоб меня кругом все любили.

— Терпеть не могу работать. Когда 
уж ничего добывать не смогу, пойду ту
да, где пенсию получают старушки. Вся
кая, как получит деньги, с удовольстви
ем даст.

Свою дочку Мусю отдала на казен
ный счет в балетную школу.

— По крайней мере, будет нравиться 
старичкам. Пускай балериной будет. 
Можно хорошую партию себе устроить.

— Это лето мы жили в Уфимской гу
бернии у Мефодия Егорыча. Ничего 
нет, только семь тощих собак на дво
ре. Скука; есть нечего, только одни яй
ца. Муся ходит по комнатам и твердит: 
«Не бойтесь, Мефодий Егорыч, я вас 
не боюсь!». Такой дурак этот Мефодий 
Егорыч! Я разденусь, лягу спать, — 
он придет ко мне в спальню и сидит. 
Целует руки и не хочет уходить. Гово
рит: «Ведь жарко, зачем вы в одеяло 
кутаетесь?». А  денег нет у меня, вы
ехать не на что. Приехал становой опи
сывать имение, я у него двадцать пять 
рублей заняла...

Общий хохот. Она недоумевающе 
оглядывает всех своими ясными глазами.
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— Чего вы смеетесь?

— Несимпатичный он!
— Нет, он красивый!

— Макс! Кто председателем суда в 
Полтаве?

— Я почем знаю!
— Вот дурак, ничего не знаешь!

— Он мой друг и очень большой не
годяй.

—1 Я, когда градусником меряю, — 
вижу, что к тридцати девяти подхо
дит, — поскорей выдергиваю. Боюсь, 
вдруг сорок градусов окажется. Страсть 
боюсь, когда сорок градусов температу
ра. _____

— Жена доктора очень меня ревнует. 
А сама красная и глупая, как пион. 
Сцену мне устроила, дурища такая. Я 
нарочно ухожу и говорю: «Миленький 
доктор, прощайте!» — и чмок его в 
щеку!

— Нет, к другому доктору не хочу. 
Вдруг он мне скажет: у вас чахотка. 
Ведь есть такие жестокие доктора.

— Я как-то захандрила, говорю Ма
ксу: «Наверно, у меня чахотка!», А  
он, дурак такой: «Что ты! У чахоточ
ных бывает необыкновенний блеск в 
глазах и по ночам поты». Ушел он, я 
подошла к зеркалу, — у меня в глазах 
фосфорический свет, клянусь вам бо
гом! И всю ночь так трясло, — от по
стели поднимало. Чуть у меня от стра
ха не сделалась белая горячка!

— Нет, я не хочу умирать. Гробы 
всегда такие узкие!

□ □ □

9
Ф Е Л Ь Д Ш Е Р  КИЧУНОВ

(Пунктирный портрет)

З вали его Иван Михайлович. Фельд
шер приемного покоя больницы,

где я тогда работал ординатором. Ред
кие усы и бородка, держится солидно, 
с большим достоинством. Вид глубоко
мысленный, на жизнь и людей смотрит 
свысока, с затаенною в глазах сожалею
щею усмешкою. Истина жизни вся це
ликом, до последней буквочки, находит
ся у него в жилетном кармане.

На дежурстве вечером, когда поток 
привозимых больных почти иссякает и 
гулко звучат в пустых коридорах ша
ги проходящей сиделки, иногда заси
дишься в приемном покое и беседуешь с 
Иваном Михайловичем.

7 и

— Как, Иван Михайлович, дела?
— Какие ж у меня дела! В гости я 

не хожу, картами и водочкой не зани
маюсь, за девочками не бегаю... В цер
ковь сходить, свечечку поставить в гри
венник, просвирку подать, — вот и все 
мои дела. Дома библию почитаю. Дела 
у меня обыкновенные. Вчера библию ку~ 
пил себе новую. Хорошая книга, давно 
к ней приглядывался. Книга фунда
ментальная, пятнадцать фунтов весом! 
Приятно иметь такую книгу. Переплет 
красивый, — не барский, этого нельзя 
сказать, — скромный, смирный, но обра
щает на себя строгое внимание. Книга, 
можно сказать, вполне официальная.

— Вы всегда, Иван Михайлович, бы
ли такой благочестивый?

— Нет-с, не всегда. Раньше я был не 
такой. Раньше я все романы читал. Ну, 
и конечно, от этого у меня развивались 
ненависть, разврат, любовь к мышле- 
нью и тому подобные пошлые наклон
ности. Раз, однако, задумался я о своей 
жизни. Ехал я тогда по Волге на паро
ходе, под Самарой дело было. Пароход 
«Святослав» общества «Самолет». Ем 
виноград. Виноград там дешевый, три 
копейки фунт, так что я мякоть высасы
ваю, а кожицу и косточки, значит, 
выплевываю. Солнце садилось, испытал 
этакое приятное состояние души. Вот и 
задумался я о своей жизни. Что, думаю, 
такое? Человек я не завалящий, имею 
кой-какой умишко, кой-какие познания. 
Как же так? Нет, думаю, жизнь жить— 
не в бабки играть, пустяки надо оста
вить, о боге вспомнить, о собственной
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душе. Тут вот я и стал на стезю добро- там кувырком к чорту на рога, тогд 
детели. узнает! Хе-хе-хе!

В (газетах описали нашу больницу. От
зыв был очень хороший. Кичунов воз
мущен.

— Голодные псы! Буквой питаются!
— З а  что вы их ругаете? Ведь они 

же нас хвалят.
—* Когда дурак хвалит, так это обид

нее, чем когда умный ругает...

— Проповедь у нас в церкви читал 
отец Варсонофий. Господь, говорит, — 
«благ»! Ну, это мне въелось в плоть 
и кровь, все равно, как хронический 
ревматизм. Скучно. Знай, свое болтают 
всё: «Благ, благ!». Господь благ только 
к своим! Вовсе он не весь мир пришел 
спасти. В  евангелии от Иоанна, глава 
семнадцатая, он прямо говорит: «Отче, 
я о них молю,— не о всем мире мо
лю,—но о тех, которых ты дал мне». А  
когда язычница к нему пришла, он 
сказал: «Нельзя отнимать у детей и 
бросать псам». Значит, неверующие для 
него псы. И правильно, <— так и долж
но быть. Евангелие нужно понимать 
без изменения одной черты, одной йо
ты. Что я вам говорю, это — простой 
логический взгляд... «Благ», — скажите, 
пожалуйста! Бог должен быть строг! 
жесток! Христос ясно сказал: «Я при
шел принести на землю не мир, но 
меч!». На соборах это место разбира
ли: говорят, что тут нужно понимать 
меч д у х о в н ы й .  Х-хе! Разбирали! 
Шишки еловой не разобрали! Ну, ска
жите, пожалуйста, как м еч  может 
быть духовным? Холодное-то оружие!.. 
Христос понимал, что без меча с на
шим братом дела никакого не сдела
ешь. И так мы его не боимся, а если 
бы он был благ, мы бы совсем изба
ловались. Мы его даже не боимся, как 
чорт боится. Тот знает, что ему поща
ды нет, а мы все надеемся на «искуп
ление», на отпущение грехов. Помер 
человек, ему поп перед смертью гре
хи отпустил, — он этаким козырем на 
тот свет идет, ждет, что ему Христос 
скажет: «Пожалуйте, милостивый госу
дарь, вот сюда, в рай!», А  как полетит

Привезли в больницу мужчину с кру 
позным воспалением легких. Лицо си 
нюшное, пульс плох. Приняли.

Привезшая его жена сказала Кичуно 
ву:

— Можно будет распорядиться, чтс 
бы причастили его? Он уж пятнадцат 
лет не говел.

Кичунов грозно нахмурил брови:
—■ Как же это его без сознания при 

чащать? Священник не станет.
—• Пожалуйста, уж будьте добры 

Нельзя ли?
— Гм! Пятнадцать лет не говел, 

христиане называются! А  смертный ча 
пришел, — спохватились!.. Этого нель 
зя устроить! — отрезал он.

Женщина вздохнула и пошла к выхо 
ду. Я ее остановил, и, конечно, оказа 
лось возможным устроить.

Больной возвратным тифом, ночлен; 
ник, с опухшим лицом. Оборванный 
дрожит. Лет семнадцати. Кичунов ег 
записывает в книгу, кричит:

— Мещанин? Крестьянин?
— Я — незаконнорожденный?
— Та -ак! — иронически процеди 

Кичунов, — Вот этак гуляет девица, — 
боа у нее, турнюр, а детей в ночлежны 
кидает; такие кавалеры и выходят!.. Е 
Петербурге родился?

— В Петербурге, — стиснув зубы, от 
ветил больной,

— Ну, конечно! Самый для такт 
дел подходящий город... Ступай.

— Незаконнорожденные, они не име
ют прав ни на земле, ни на небе! Ну, 
как же незаконнорожденный может вой
ти в царствие небесное, скажите, пожа
луйста! У бога прелюбодеяния нету. Во 
«Второзаконии», глава двадцать третья, 
ясно сказано: «Сын блудницы не мо
жет войти в общество господне, и де
сятое поколение его не может войти с 
общество господне». Для таких людей... 
Я бы не стал и жить на их месте... Вы 
себе как /представляете антихриста? I 
рогами, с когтями? Он уже народился
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— Где же он?
— Он есть то, что рождено в прелю

бодеянии. Он родится от девы, как и 
Христос, только прелюбодейно, как не
законнорожденный. Христос ведь не 
был незаконнорожденным, заметьте се
бе!.. Каждый незаконнорожденный есть 
предшественник антихриста. Апостол 
Иаков в послании, глава первая, гово
рит: «Похоть, зачавши, рождает грех». 
Пройдитесь по Невскому, посмотрите 
на фотографии балерин: стоит девка, 
груди распустила, ногу подняла. Маль
чишка украдет у отца целковый и по
бежит, — знаете, куда? Вот-от что по
хоть значит!

— Я бы, будь моя власть, — я бы 
женщинам запретил выходить на улицу.

—• Почему?
— Как почему? Вид неприличный!
— Что вы такое говорите!
— Ну, а как же! (Очерчивает на себе 

руками выпуклости груди, бедер.) Что 
вы, господа! Ведь по улицам дети ходят! 
Конечно, привыкнуть ко всему можно, 
а только... Неудобно, знаете, неудобно!

Я хохотал.
— Как вы скажете, предки наши глу

пее нас были? Я полагаю, что они ум
нее были не только меня, но даже, — 
извините за дерзкое выражение, — ум
нее были, чем вы. А  они женщин за
пирали — в терем! Почему? Возьму 
хоть себя. Человек я пожилой, солид
ный, занимаюсь богомыслием. А  встре
тишь на улице этакую бабеночку полно
грудую, — и ввергаешься в соблазн. 
Ничего не поделаешь: человек бо есмь! 
Ессе Кото!..

Позвали меня к больной. Вхожу в 
приемную врача. Кичунов с т о и т , осмат
ривает больную. Это совершенно не его 
дело. Его дело — в соседней комнате, 
когда больного примут, записать в кни
гу и составить на него скорбный лист. 
Стоит Кичунов, а перед ним, рядом со 
старухой матерью, — изумительно кра
сивая девушка лет пятнадцати, голая по 
пояс. И Кичунов глубокомысленно ты
кает ее указательным пальцем в груди. 
Увидел меня, сконфузился.

— Вот, (Викентий Викентьевич... Ка
кая сыпь странная!.. Я заинтересовал
ся.

Я мельком взглянул на сыпь и холод
но ответил:

— Что же странного! Самая обыкно
венная скарлатинозная сыпь.

— А  я смотрю: что это, странная ка
кая сыпь? Не признал сразу, что скар
латинозная...

□ □ □

10

С Т Е П А Н  С ЕРГЕИ Ч

(Пунктирный портрет)

Сутулый человек с большою головою.
Серая кожа на лице висит круп

ными морщинистыми складками. Но 
ему нет еще сорока лет. Он был профес
сор и даже неглупый человек. Имел ряд 
научных работ по истории Византии. 
Его монография о византийском исто
рике Никите Хониате была подробно 
реферирована в немецком историческом 
журнале. Но изумительно было в нем 
полное молчание голосов тела, глубокое 
отмирание инстинктов. В  обычной го
родской жизни это не так замечалось, 
но, когда приходилось видеть его среди 
природы, жутко становилось за челове
ка, и возникал вопрос: если не спохва
титься во-время, не обратится ли и во
обще человек будущего в подобную уро
дину? Само тело ничего ему не говори
ло. Все он должен был узнавать от дру
гих людей, от термометра, барометра и 
прочих инструментов.

Проснется ночью и не знает — вы
спался или нет. Как будто выспался, 
пора вставать. Посмотрел на часы, — 
всего шесть часов утра. Заснул опять. 
А  часы, оказывается, остановились. 
Спал до одиннадцати часов.

Карманные часы остановились, стен
ные сломались. А  дело было на даче. 
Трагедия: не знает, когда лечь спать, 
когда вставать, когда есть.

З а  обедом на третье подали сырники.
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Степан Сергеич ел. Дочка Таня ска
зала:

— Из манной крупы.
Степан Сергеич нахмурился и отодви

нул тарелку. Пришла жена Елизавета 
Алексеевна, на минуту уходившая в кух
ню. Он сказал хмуро:

— Лиза! Ведь ты знаешь, что я тер
петь не могу манной каши. Зачем же 
ты заказываешь сырники из нее?

Елизавета Алексеевна изумилась:
—• Как из нее? Из творога сырни

ки.
Степан Сергеич прикусил губу* Вер

но. Из творога. И с аппетитом стал 
есть.

— Что я — пил кофе или только хо
тел пить?

— Ие пил.
Выпил два стакана с бутербродами. 

Жена и свояченица расхохотались. Своя
ченица воскликнула:

— Ведь вы пили уже!
Степан Сергеич потемнел и враждеб

но взглянул на жену.
— Какие глупые шутки!
Весь день ходил хмурый, с тяжестью 

в желудке.

Двенадцать лет назад, во время сва
дебной поездки по Германии и Швейца
рии. Выйдет из отеля купить папирос,— 
а через пять часов шуцман приводит его 
из загородного леса, куда забрел, сам 
не знает, как: заблудился. Совершенно 
лишен способности к ориентировке.

До 15 мая ходит в зимней одежде, 
после пятнадцатого — в летней, и ее 
уж не снимает, как бы ни было холод
но.

В жилетных карманах — часы, шаго
мер, на террасе дачи — термометр й 
гигрометр, в столовой — барометр. Вы
шел на террасу, смотрит на термометр.

— Стоит надевать пальто?
—■ Да разве ты так не чувствуешь?
— Четырнадцать с половиной, — не 

стоит.

Посмотрел на термометр. Было 12 
градусов. Тогда он почувствовал, что 
ему холодно.

—• Степа, ты с нами пойдешь гулять?
— (Сердито.) Куда же итти, если 

барометр упал до 740. Удивляюсь, что 
ты идешь, да еще детей берешь с со
бой.

Стояла ласковая, томящая теплынь. 
Получилась чудесная прогулка. Он, ко
нечно, остался дома. Дождь пошел толь 
ко утром.

Не замечает, что молоко прокисло, 
что мясо несвежее. Простудился, лихо
радит, колет в боку.

Свояченица:
— Ведь сквозняк, что вы тут сидите!
Он с жалкой, беспомощной улыбкой:
— Я этого ничего не чувствую.

Начало июля. На даче. В столовую 
вошел Степан Сергеич с лицом темным, 
как чугун. Стоял нахмуренный, серди- 
тый и тяжелым взглядом следил за же* 
ной. Она штопала чулки Танюшки и не 
видела его взгляда.

В открытое окно подул ветерок и при 
нес запах цветущей липы. Елизавета 
Алексеевна сказала:

— А, уж липы зацвели!
Степан Сергеич раздраженно отозвал 

ся:
— Что липы зацвели, это, конечно, 

хорошо. А  вот что у нас опять кошки 
по всем комнатам нагадили, это чорт 
знает что такое! Не продохнешь от во
ни!

Елизавета Алексеевна удивилась.
— Где тут кошками пахнет? Я ниче

го не чувствую.
— Ну, конечно! А  я, во всяком слу

чае, чувствую совершенно ясно. И тре
бую категорически, — Лиза, слышишь? 
Я требую, чтобы никаких своих Пуш
ков и Снежков ребята в комнаты не та
скали! В воскресенье Димка весь день 
возился в столовой с кошками... Скажи 
Матрене, пусть сейчас же придет с 
тряпкою и подотрет.

Степан Сергеич ходил с Матреною пс 
комнатам и искал, где нагадила кошка,
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Матрена заглядывала под диваны, ото
двигала шкафы и посмеивалась под нос.

— Господь с вами, барин, какие тут 
кошки! Дух — лучше и быть нельзя!

— Вы тут все так принюхались ко 
всякой вони, что даже уже не слышите 
ничего!.. Танюшка, Димка, пойдите сю
да! Если еще раз в комнатах я увижу 
кошку, то всех ваших Пушков и Снеж
ков велю забросить в реку!.. Слышите? 
Запомните это!

Елизавета Алексеевна, с упрямыми и 
грустными глазами, сидела в столовой 
у стола и не помогала искать. Это осо
бенно сердило Степана Сергеича, и он 
неутомимо двигал сундуки, комоды и 
шкафы. Однако ничего не нашли. Мат
рена, скрывая улыбку, ушла с тряпкою 
в кухню. Степан Сергеич позвал детей 
и еще раз строго подтвердил, чтобы не 
пускали кошек в комнаты.

После обеда Елизавета Алексеевна 
лежала в спальне; у нее болела голова. 
В дверь заглянул Степан Сергеич.

—■ Ты не спишь?
— Нет.
Он вошел, сел к ней на край постели. 

На лице была сконфуженная, детская 
улыбка, и от нее светилось все его се
рое лицо.

— Вот, Лизанька, грязная история!.. 
С кошками-то! Оказывается, это вовсе 
не кошки нагадили, а знаешь, что?.. Я 
сейчас только сообразил: это... липы за
цвели!

— Что?! — Елизавета Алексеевна, 
хоть была сердита, вскочила на постели 
и расхохоталась. — Ты шутишь?

Пристыженное лицо Степана Сергеи
ча дрожало смеющимися морщинками.

— В том-то и дело, что нет! Пони
маешь, какая штука. Был я еще маль
чиком, жили мы на даче под Калугой. 
Мама меня посылала набирать липовый 
цвет, и потом мы его сушили на газет
ных листах на чердаке нашей дачи. А  
кошек там была гибель, постоянно так 
ими пахло, что не продохнешь. Вот оба 
эти запаха у меня и смешались, и я их 
уж не могу разъединить. После обеда 
сегодня вышел на террасу, — что та
кое? Опять кошками несет! Откуда? Из 
саду-то! Принюхиваюсь, — смотрю, мо
лодая липка у террасы вся в цвету. И

тут я вдруг сообразил. Вот, Лизанька,. 
какая история уродливая!

— Д-да-а...
—- Рассказать, — никто не поверитI* 

Ты уж прости меня.
Елизавета Алексеевна безнадежно 

смеялась.

□ □ □

11
И ВА Н  И ВА Н О ВИ Ч

(Пунктирный портрет)

Железнодорожный подрядчик. Ловкий?
и умный, вполне интеллигентный. 

Хорошо наживался. Заболел прогрес
сивным параличом, сошел с ума. И тут 
так из него и поперла дикая, плутов
ская, мордобойная Русь.

Читают ему газеты. Московский педа
гогический съезд посетили два англий
ских педагога.

— Погодите, я все это знаю, сейчас 
вам расскажу. Как приехали, их первым* 
делом в полицию позвали и — выпоро
ли. Чтоб не зазнавались. Потом на 
съезд привезли. «Садитесь, пожалуй
ста!».—Нет, знаете... Мы постоим! — 
«Да вы не стесняйтесь!». — Нам вот к 
телефончику, — разрешите! — «Пожа
луйста!». — Дайте генерал-губернато
ра! — «Что?! Выпороли?». Сейчас по
звонил в участок: — Прибавить от ме
ня еще сорок розог!

На вокзале сидит, пьет пиво. Подхо
дит, любезно улыбаясь, господин:

— Мы с вами, кажется, встречались?
— Как же! Вместе из Челябинска, 

шли по этапу! Я вас сразу узнал. (Гос
подин отшатнулся, тот ему в догон- 
ку.) За  кражу часов сидели, вместе 
крали. Хорошо помню: стенные часы 
были... с боем...

'Читал он «Новое время», имена запо
минал, а события перерабатывал самым 
фантастическим образом. В конце девя
ностых годов Россия заняла китайскую 
гавань Порт-Артур.
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Иван Иванович рассказывал:
— СалисбЮри того не знал и послал 

из Англии Камбона, чтобы занял. При
ехал. Ему навстречу адмирал Скрыд- 
лов. «Что вам угодно?». — Видите 
ли, вот... Порт-Артур... Мы приеха
ли...— «Ах, вы приехали?.. Тр-рах!!».— 
Ой, больно! — «Больно? Затем и бьют, 
чтоб было больно... Тр-рах!!. Ваш вон 
он, видите, на той стороне: Вей-хай-вей! 
А  это наше!». — Тогда извините, пожа
луйста, мы не знали. Прощайте! — «До 
свидания!». Поплыли. Скрыдлов погля
дел. «Ну-ка, малый, заряди-ка пу
шечку...». Бах!!. Корабли кувырк!.. Са
лисбЮри в Лондоне ждет, беспокоится. 
Телеграмму в Порт-Артур: «Приехали? 
С а л и с б Ю р и » .  — «Были тут... ка
кие-то! С к р ы д л о в » .  — «Где ж они?
С а л и с б ю р И».-- '«Потопли. С к р ы д-
л о в».

И хохочет торжествующе.

Его племянник окончил курс врачом 
в Московском университете. Сестра Ива
на Ивановича с торжеством принесла 
ему показать диплом, полученный ее сы
ном. Иван Иванович посмотрел и вдруг 
объявил:

— Этот диплом подложный. Борис 
его сам написал.

— Ну, что ты говоришь! Как же 
подложный? Видишь, подпись: «Декан 
медицинского факультета Д. Зернов».

—1 Я его знаю: это почтальон со Смо
ленского рынка.

— Видишь, и другие подписи: про
фессор Остроумов, профессор Шервин- 
ский...

— Довольно! Пойди на Большую Ца
рицынскую, справься в казенном вин
ном складе: это все — сторожа склада. 
Борьку за этот самый диплом в Хамов
нической полицейской части выпороли,

— Как это выпороли? Прежде всего, 
не имеют права выпороть. Он дворянин, 
закон запрещает.

— Ничего закон не запрещает. Нет 
такого закона.

—• Я тебе отыщу, покажу. Есть спе
циальная статья...

— Довольно! Вот по этой самой спе
циальной статье и выпороли.

Ф И Р М А

В 1899 году в иллюстрированном еже
недельнике «Нива» печатался но

вый роман Льва Толстого «Воскресе
ние». Везде только о нем и говорили. 
Возвращался я в Петербург в спальном 
вагоне третьего класса. Среди трех спут
ников — старик-купец в высоких сапо
гах, в пиджаке. Заговорили о романе. 
Купец:

— Плохо, плохо! Я «Ниву» получаю, 
читаю, — очень плохо! Как раньше-то 
писал! «Казаки»! «Анна Каренина»! 
«Война и мир»! Вот это было дело! А 
теперь!.. Нет, устарел! На чердак пора 
ему. Куда старую мебель убирают... 
Что же это, скажите, пожалуйста: князь, 
человек живет в почете, имеет звание, 
человек, можно сказать, вращается, — 
и вдруг на этакой швали жениться! 
Какая же она ему пара, позвольте спро
сить? И у кого таких девчонок не бы
ло? Кто не грешен? И у вас, наверное, 
десять таких было, и у меня, может, 
двадцать. И на каждой жениться!.. Нет, 
на чердак, на чердак пора! Плохо! По
тому только все и читают, что подпи
сано: «граф». Фирма!

□ □ □

13
ПОД О ГН ЕМ  П А Р О В О ЗА

Р ы л о  эго в десятых годах. В  апреле 
месяце, в двенадцатом часу ночи, 

под поезд Московско-Нижегородской же
лезной дороги бросился неизвестный мо
лодой человек. Ему раздробило голову 
и отрезало левую руку по плечо. В  кар
мане платья покойного нашли писанную 
дрожащею рукою записку, смоченную 
слезами: «Прощайте, товарищи, друзья 
и подруги! Кончилась жизнь моя под 
огнем паровоза. Хотел стереть с лица 
земли своего соперника, но стало жаль 
его. Бог с ним! Пусть пользуется жиз
нью. Посылаю привет любимой девице. 
Не вскрывайте больной груди моей, я, 
любя и страдая, погибаю. Григорий 
Прохоров Матвеев».

12

□ □ □ □ □ о
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14

С О П О ЗД А Н И Е М

Петербург. Окраина. Узкие ломовые 
сани, на них высоко громоздились 

деревянные ящики с чем-то тяжелым. 
Поклажа кренилась на сторону. Воз
чик—парень в полушубке—шагал ря
дом с санями и растерянно подпирал 
плечом накренившийся воз. Приказчик 
у дверей лабаза с любопытством смот
рел. Легковые извозчики у трактира то
же с любопытством смотрели и перего
варивались:

— Завалится!
— Бесперечь завалится!
— Как бы парня не придавило.
— И очень просто! Сколько народу 

погребали тяжести. А  он, дурень, сбоку 
улицы едет, еще больше набок накре
няется ВО'З...

Поклажа качнулась, и ящики тяжело 
посыпались на возчика.

Приказчик лабаза со всех ног кинул
ся на помощь. Извозчики, подобрав по
лы синих армяков, побежали туда же. 
И отовсюду сбегался народ. Мигом ра
зобрали ящики. Парень-возчик лежал с 
восковым лицом, с закрытыми глазами, 
из угла губ стекала вниз струйка кро
ви.

□ □ □

15

П А РИ К М А Х ЕР ПО С О БА Ч ЬЕЙ  Ч А С Т И

__ О  как вам оказать? Извиниге 
-^Мменя за это выражение, — па

рикмахер по собачьей части. В деревне 
так если скажешь, — засмеют, а в Пе
тербурге можно на этом хорошие дела 
делать. Вот я, например. Как видите, 
милостыни не прошу, не ворую, не граб
лю, а живу, благодарение богу! Кабы 
еще водочкой не займался, у меня бы 
теперь вот этакий дом был. Рублей пол
тораста в месяц смело вырабатываю... 
Бывает ли, что кусают? Нет, меня не 
кусают, я понимаю их характер. Недав
но приходит ко мне господин.

— Это вы, голубчик, в газетах публи
куетесь? Нужно остричь моего пуделя,

только заранее предупреждаю: он нико
го к себе не подпускает. Если искусает, 
я не отвечаю.

— Ничего, не извольте беспокоиться.
Пришел. Злющая собака. Даже гор

ничная, которая ее кормит, — и та бо
ится.

— Дайте мне, говорю, мокрое поло
тенце. Да не найдется ли у вас комната 
отдельная, чтоб никто мне не мешал?

Заперли пуделя в комнату. Взял я 
полотенце, разом открыл дверь, вошел, 
да строго так:

— Что тут за шум?
Да как ахну полотенцем мокрым по 

стене! Пудель очень даже этому удивил
ся. Подошел я к нему и начал машин
кой стричь. А  он все сидит и удивляет
ся. Горничной интересно было, стала в 
замочную скважину глядеть. Пудель 
оскалил зубы, зарычал.

— Кто это там? — говорю кротким 
голосом. — .Не мешайте, пожалуйста.

И остриг. Пять целковых получил за 
это дело... Никогда не нужно бить со
баку, чтобы, например, отучить гадить,— 
особенно плеткой. Всего больше собака 
боится — шуму. Скольких я отучил! 
Нужно бить по полу мокрым полотенцем 
или клеенкой, а собаку носом тыкать, 
куда следует. В один раз отвыкнет.

Да! Много случается видеть!.. Графи
ня одна уезжала на лето за границу и 
мне свою болонку оставила на содержа
ние. И нужно же: сегодня графиня при
ехала, а собачонка за день до того 
сдохла. Старая собачонка, паршивая,— 
вы бы ее за три сажени обошли кругом. 
Принес я ее, дохлую. И что же вы ду
маете? Графиня этому дохлому псу на
чала лапки целовать! Сама плачет, за
ливается. Вижу, тут можно делов наде
лать. Послюнявил потихоньку палец 
себе, намочил глаза. Стою, всхлипы
ваю:

— Уж как жалко! Какая аккуратная 
была собачка, до чего чувствительная! 
Как будто у самого меня дитё померло!

Она заливается, а я стою, нос себе 
утираю да рожи строю.

— Ваше сиятельство! Уж не говори
те! До чего мне даже тяжело, — что 
же вам-то!

Она говорит:
■ *Новый мирт», № в. «
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— Можете вы с нее лапочку снять, 
чучельнику отдать, чтоб хоть лапочка 
мне осталась на память?

— Это, я говорю, можно.
— И потом: я хочу ее похоронить. 

Можете вы это взять на себя? Только 
чтоб я сама не видела, а то у меня 
сердце, говорит, разорвется на части.

— Это тоже можно. Не мое это, соб
ственно, дело, но для вас... Опять же и 
для собачки, — потому уж очень я ее 
полюбил... Можно будет, не извольте 
беспокоиться!

— Гробик чтобы обить голубым ат
ласом... Сколько все это будет стоить?

— Десять рублей чучельнику, три 
рубля чухонку, чтоб отвез гробик, — 
здесь, в Петербурге, нельзя. Ну, гро
бик, чтобы был вполне приличный, все 
прочее — рублей пятнадцать...

А  сам думаю:
«Дай ты мне, дура, в морду за мое 

замечательное нахальство!».
— Ну, говорит, вот вам тридцать 

пять рублей.
Я собачонку в мешок и, конечно, на 

пустыре забросил, а деньги в карман. 
Вот какие бывают графини! Прислуга 
умирай у нее, ей дела не будет—уби
райся в больницу! А  для паршивой со
бачонки что готова делать!.. Вот я вам 
теперь объяснил всю дурость Петербур
га.

п □ □
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Н ачало июля. Полная луна. Черные 
тени от деревьев и строений на 

травке двора. Сухо серебрится даль.
Близ запертого на ночь крыльца бар

ского дома сидел черный пес Цыган и 
надрывно выл. Перестанет на минутку, 
прислушается, начнет лаять и кончает 
жалующимся воем.

В окне дома зажегся огонек. Раскры
лось окно, высунулась седая голова Ф е
дора Федоровича. Он крикнул сердито: 

— Пошел ты! Цыган!
Молчание.
—  Цы-ыгап!

Было тихо. Окно медленно закрылось.
Цыган вдруг завыл громко, во весь 

голос, как будто вспомнил что-то очень 
горькое. И выл, выл, звал и искал кого- 
то тоскующим воем.

Дверь крыльца раскрылась. Н а двор 
вышел Федор Федорович в халате, с па
лочкой; за ним гимназист Боря. Федор 
Федорозич жалким, заискивающим то
ном говорил сыну:

— Знаешь... что это? Посмотри-ка... 
Собака тут воет. Так странно!

Боря ответил хриплым от сна голо
сом:

<— Не пожар ли где-нибудь?.. Нет, 
зарева не видно. Чего это он? Цыган!

Цыган, виляя хвостом, подошел.
— Болен, должно быть, — сказал 

Федор Федорович. — Нет, нос холод
ный, изо рту не пахнет... — И, помол
чав, прибавил со стыдящеюся улыб
кою:— А  ведь это, говорят, дурная 
примета, когда собака воет. К покойни
ку.

— Другие собаки ушли с работника
ми на ночное, к стогам, а Цыган тут 
остался. Вот он и воет.

— А  другие собаки с работниками 
ушли?

— Они всегда с работниками на ночь 
уходят. А  Цыган тут случайно остал
ся. — Боря зевнул, поежился от холо
да. — Ну, я спать пойду.

И ушел. Федор Федорович тоскливо  ̂
огляделся. Цыган снова завыл. Малень
кое окошечко около крыльца открылось, 
выглянула старуханняня Матрена Ми
хайловна.

—• Барин, вы это?
Федор Федорович обрадовался:
—. Это ты, Матрена Михайловна! Вот 

тут всё... Так странно! Собака воет.
—- Я вот тоже все лежу, слушаю. Ду

маю: с чего это так собака развылась? 
Не к добру это.

— А  это что значит, когда собака 
воет?

— Разное значит. Если носом кверху 
воет, — к пожару, если книзу носом,— 
к покойнику. Если ямы собака роет, — 
тоже к покойнику.

— А скажи... вот, ты говоришь: к
покойнику. Мало ли у нас тут народу*. 
Кому же это она воет, собака?



НЕВЫДУМАННЫЕ РАССКАЗЫ О ПРОШЛОМ яз

Матрена Михайловна насторожилась.
—• Да уж, понятно, — не гостям ста

нет выть собака или там прислуге. Из 
хозяев кому-нибудь.

— Ну, матушка, это вздор! Так уж 
собака все разбирает!

Собака опять завыла. Федор Федоро
вич тоскливо огляделся. Матрена Ми
хайловна, помолчав, заговорила:

—' Я у Елагиных крепостная была, 
девушкой. Так за неделю до его смерти 
всё собаки ямы рыли. Тоже самовары 
на разные голоса шумели. Барский дом 
большой был. На одной половине госпо
да жили, а на другой прислуга: лакеи, 
казачки, мы—девушки. Вот раз вечером 
барин вышел в коридор, а там лестница 
была на чердак. Вдруг кто-то белый ему 
с лестницы навстречу, и обнял. Пришел 
барин к нам, спрашивает: «Кто сейчас 
на чердак ходил?». — «Никто». Взял 
лакея с фонарем, смотрит — и дверь-то 
на чердак заперта на замок. А  через 
три дня барин помер.

—* Кто же это был?
— Ну, значит... за душой его при

ходил.
Федор Федорович спросил с глупой 

улыбкой:
— Ангел, что ли?
— Да уж кто там ни на есть... З а 

чем ангел? Смерть.
Помолчали.
—• А  все-таки, матушка, ты это 

вздор говоришь. Не может собака то
го разбирать, хозяин ли помрет, или 
там, например, прислуга.

Матрена Михайловна враждебно по
глядела на барина.

— Как это так, — не может? Очень, 
батюшка, хорошо может!

— Нет, не может! Вот, может, ты 
как-раз и помрешь!

— На все божья воля, на все божья 
воля! А  только не станет барская соба
ка для прислуги выть.

Федор Федорович сердито смеялся.
—■ Какой вздор! Какой вздор! Поче

му не станет? Что за предрассудок! 
Очень просто, может выть и на тебя.

— Не~ет, не-ет... Боже сохрани! Этого 
«е бывает. А  ну вас, и слушать вас не 
хочу, господь с вами!..

Она поспешно закрыла оконце. Федор

Федорович поднимался на крыльцо, сту
кал палкой по каменным ступенькам и 
говорил, фыркая:

— Ишь, что придумала! Хэ-хэ! Соба
ка может знать, на кого воет, — на ба
рина или на прислугу! Вздор какой! Мо
жет, на меня, а может быть,'—и на 
тебя!

а □ □
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Помещик, отставной корнет, прокутил 
два имения. От дальней тетки по

лучил в наследство еще одно. Приехал 
из Москвы с восемью прихлебателями. 
Под Николаи день (зимний) пригласил 
причт отслужить молебен. Отслужили. 
А  потом всех их напоил мертвецки. Дья
кон ползком добрался до дому. Ударили 
утром к заутрене. Дьякон пришел с тре
щащей головой. Сходится народ. Свя
щенника -нет. Ждали, ждали, — нету. 
Дьякон сообщил, что вчера пили у по
мещика. Церковный староста и несколь
ко крестьян пошли к помещику.

Сидит в халате, курит трубку. Отры
висто:

—■ Чего вам, братцы?
—- Батюшка не у вас?
—• Нет.
— Где же он?
— Помер.
— Как помер?
— Ну, как!.. Как помирают? Так и 

помер, как помирают.
Помолчали, мнутся.
— Где же он?
— На кладбище похоронен.
— Шутить изволите?
— Зачем шутить! Пойдите сами, по

смотрите. От ворот направо, в самом 
углу.

Пошли. И правда: в правом углу све- 
женасьшанная куча снега. Отрыли, — 
в деревянном ящике храпит мертвецки 
пьяный поп.

Накануне вечером упаковали его в 
ящик, помещик надел его ризу, пошел 
вперед с кадилом, за ним прихлебатели 
несли ящик с телом. Отпели, сколько 
знали, панихиду, и зарыли в снег.

а □ о
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Приехал в Петербург помещик посове
товаться с доктором. Случился у 

него легкий ударчик. Пришел от докто
ров к приятелю, швырнул фуражку в 
угол и мрачно зашагал по комнате.

— Не стоит жить!
— Что так?
Остановился, закурил трубку, раздви

нул ноги и стал отсчитывать по паль
цам:

— Не курить, особенно трубку! Мно
го не есть! После обеда не спать! И — 
ничего не пить спиртного! Вместо это
го пейте, говорит, молоко. Я  молока, 
говорю, не переношу, меня с него пу
чит. — Прибавляйте в него коньяку. — 
Сколько?! — Двадцать... к-капель!..

□ о о
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Г Р Е Х

Д ядя Семен в солдатах служил, а батя 
мой дома хозяйствовал. Был он 

много постарше Семена, и были они не- 
поделенные. Жена Семена Агафья жи
ла в Тулице, в прислугах у сидельца ка
зенной винной лавки.

Вот раз поехали мы с батей в Тулицу 
бычка продавать. Тридцать верст от 
нас. Заехали к Агафье. Закраснелась 
вся. Стала нас чаем поить. Села, а 
сама все словно хоронится, животом к 
столу приваливается.

— Дайте, говорит, мне панпорт. 
В Москву поеду, тут мне больше нельзя. 

А  у самой слезы, слезы...
Отец подумал и говорит:
— Вот с нашими посоветуюсь, может, 

что и удумаем.
Вернулся домой, всех созвал и про ба

бу рассказал:
— Уж плачет, плачет как!
Бабка ‘говорит:
— Что ж теперь плакать. Надо как- 

нибудь бабу выручать. Мы все моло
тить пойдем, а ты поезжай.

— Нет, отец говорит, лучше поеду, 
как темнеть станет.

18 — Как темнеть станет, тебе уж на
зад обернуться надо. Нет, вот мы 
пойдем молотить, а ты собирайся, слов
но за дровами; а как стемнеет, тут ты 
с нею и вернешься, никто ее и не уви
дит. А  потом пачпорт справим, пущай 
в Москве родит.

Так и сделали. Только соседка, бабка 
Александра, увидала. Стала под окнами 
нашими похаживать.

— Что это, Агафья приехала? Чего 
же она с вами молотить не ходит?

А  наша бабка ей:
— Только приехала, сейчас и в мо

лотьбу! Пущай отдохнет.
Агафья сидит и руки повесила, и го

лову.
— Все одно, говорит, уж не схоро

нишься!
— Ну, когда не схоронишься, тогда 

и молоти, а пока не знают, нечего по
казываться.

Поехала бабка с батей, справили ей 
пачпорт, отправили в Москву. Через две 
недели она родила. Пишет: «Больно де
вочка хорошенькая, приезжайте посмо
треть». Бабка и поехала.

Воротилась.
— Уж то-то хороша-то девочка! Баба 

убивается: ни за что в вошпиталь 1 не 
хочет отдавать. Совета просит.

Отец говорит:
— Ну -ка, я поеду, посмотрю.
Поехал. И вправду, девочка хорошая.

Крепенькая такая, здоровенькая. Тут он 
Агафье присоветовал:

—• Напиши. мужу, что он тебе ска
жет.

Она и написала. А  дядя Семен сперва 
у нас справился, — правда ли девочка 
хорошая? Как ему ответили, то он жене 
и пишет: «Если ты эту девочку в вош
питаль отдашь, то не жена ты мне боль
ше. Если же ее при себе будешь растить, 
то я тебе все прощу».

Вот прошло сколько-то времени, два 
ли, три ли года. Отслужил дядя в сол
датах, сколько надобно, под рождество 
воротился домой. А  Жч ну его перед 
праздниками с места не отпустили: 
«справь праздники, тогда и домой по
едешь».

1 Воспитательный дом.
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Все веселый был дядя Семен, а потом 
стали мы примечать, что, как придет, 
сейчас на печь, ни с кем слова не ска
жет. Все (вечера у Серегиных сидит. Тут 
Аленка нам сказала:

— Что вы его к нам пущаете? Баб
ка Александра его только расстраива
ет. Оттого, говорит, твоя жена не едет, 
что опять брюхата.

Стала ему бабка наша говорить, 
мать его. А  он на нее:

—- Потатчица ты, потаскух разво
дишь!

Прошли праздники. Жена его едет. 
Подъезжает. Он ни с места. Мать го
ворит:

— Ступай, ступай, твоя жена едет.
А он:
— Невестки всгренут!
Вошла Агафья. Глядим: одна. Семен 

молчит, ничего не спрашивает. Нам 
неловко. Вышел он. Батя говорит:

— Девочка-то где ж?
— Померла. Как ему прийти, тут и 

померла.
Стали на ночь все разбираться. Ага

фья мне и говорит:

— Боюсь я с ним остаться: ну-ка,
бить начнет! Девонька, ты под дверьми 
послушай!

—■ Он те послушает!
— Ничего! Двоим-то словно не так 

страшно.
Ушли они вдвоем в холодную избу. 

Стала я под дверьми и слушаю. Он го
ворит:

— Ну, сказывай, сколько без меня 
ребят родила?

— Двоих: девочку да мальчика.
— Где ж они?
— Померли.
— Врешь!
—■ Вот те владычица небесная, не 

вру.
— Показывай запись, где похоронены.
Она пошла в сундук, достала, пока

зала. Все рассмотрел.
— Ну, хорошо, что у тебя все в по

рядке, а то я думал: коли без ребят при
едешь, коли в воишиталь их отдала, по
воротил бы я тебя от двора назад за 
ребятами...

Так все по-хорошему у них и кончи
лось. И бить ее не стал.

(Продолжение следует.)



Возвращение н морю
АЛЕКСАНДР ЖАРОВ

★

Я к прибою простираю руки. 
Под ногами жаркий хруст песка. 
После долгих месяцев разлуки 
Даль морская снова мне близка.

Мчат валы, друг друга настигая. 
То взлетая, то едва видна,
Ты со мной играешь, золотая, 
Косы разметавшая волна.

Звездами, которых нет на небе,
Каждый твой унизан завиток.
Ты подходишь. И стеклянный гребень, 
Разбиваясь, падает у ног.

Я тебя не мог забыть, шутница.
З а  признанье смейся надо мной:
Мне московскими ночами снится 
Твой наряд прозрачно-кружевной.

Вот и улетучилась усталость. 
Ни обид... ни горя... ничего... 
Солью на губах моих осталась 
Свежесть поцелуя твоего. ★

★



Емелька
Р А С С К А З  

В. ИЛЬЕНКОВ

★

Емелька сидел на пороге церковной 
сторожки и уныло смотрел на без

людную дорогу. Костлявый, сгорблен
ный, с лицом, заросшим серой щетиной, 
он был похож на покосившийся, обо
мшелый крест, стоявший возле церкви 
на безымянной могиле.

Было тихо, тонкий меланхолический 
свист стрижей, кружившихся над облез
лой церковью, не только не нарушал 
вечерней тишины, но сильнее сгущал 
ее.

Емелька думал о том, что ему уже 
шестьдесят лет, что сторожка совсем 
сгнила и зимовать в ней никак невоз
можно, что в церковь ходят только гор
батые, слепые, глухие, что и попы пошли 
какие-то несуразные — без всякого об
разования, службу справляют без благо
лепия, торопко, путают акафисты и воз
гласы.

«Такому и прислуживать-то противно. 
Фальшивые попы, — удрученно думал 
Емелька. — Антиминус до чего довели, 
хуже моей портянки... Крыша прохуди
лась. В непогодь дождь прямо на пре
стол хлещет...».

Три года назад с карниза церкви сва
лился каменный апостол да так и остал
ся лежать на земле, раскинув руки, — в 
позе безмерно уставшего человека.

Емелька видел, что мир, который он 
охранял тридцать два года, рушится не
отвратимо, но ничего не мог придумать 
для его спасения, и от этих бесполезных 
дум и гнетущей тишины ему становилось 
еще тоскливей.

Тень от церкви покрыла кладбище, 
пересекла развалившуюся каменную ог
раду и острым концом уперлась в ку
чу щебня, оставшегося от часовни. 
Емелька оживился, увидев человека в 
розовой рубахе, который шел по дороге, 
пошатываясь, рассуждая сам с собой. 
Это был низенький краснощекий стари
чок с веселыми глазками — Каллистрат 
из колхоза «Красная Поляна».

Старичок, пор о бнявш и сь  со сторожкой, 
остановился и, заметив Емельку, удив
ленно спросил:

— Жив еще? Все стерегешь?
— Стерегу, — хмуро ответил Емель

ка, испытывая зависть к моложавому 
старичку.

— Стереги, правильно... А  то какой 
смелый украдет,

— Чего украдет?
— Бога. — Старичок рассмеялся, и 

все лицо его покрыли морщины, придав 
ему выражение плутоватости и озор
ства. — Возьмет твоего бога подмышку, 
обменяет на литру, и выкомаривай!

— Не украдет, — сказал Емелька, 
подозрительно вглядываясь в Калли- 
страта.

— Украдет, — уверенно повторил 
старичок и опять рассмеялся.

— Не допустит бог-то... Он, брат, все 
видит, бог-то... Его не украдешь.

— А  не допустит, так нечего его и 
стеречь. Раз он — бог, стало быть, и с 
ворами управляйся сам. А  ежели не мо
жешь, какой же ты после этого бог? — 
Старичок затрясся от смеха, закашлялся
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и присел рядом с Емелькой, обдав его 
запахом водки и лука.

— Озоруешь ты. Придется помирать, 
другое, брат, запоешь про бога-то, — 
строго сказал Емелька.

— Я нескоро помру. Мне сейчас по
мирать никак нельзя, — деловито заго
ворил Каллистрат: — Некогда... Дедов 
у меня во! — Он провел ребром ладо
ни по горлу. — И здоровьишко ничего... 
Не жалуюсь. А  ты вот вовсе оплошал, 
Емелька. И чего ты тут сидишь, пустое 
место стерегешь?

— Как... пустое?
— А так. Бога никакого нету. Одно 

твое помрачение ума. Фик один!—Ста
ричок засмеялся, и от этого смеха, то
ненького, сиплого, Емельке стало холод
но.

— Выпил и болтаешь, — сказал он, 
отодвигаясь и зябко передернув плеча
ми.

— А  почему мне не выпить, ежели 
есть причина? Я у дочки ов гостях был... 
На крестинах, как говорится... Афроди
той назвали.

— Вовсе ты пьян. Афросиньей! — 
поправил Емелька.

— Ты меня не путай. Все помню, что 
к чему. Аф-ро-ди-та!

— Нету таких святых.
— Нет, и не надо, — беспечно сказал 

Каллистрат и встал, поглаживая тугой 
живот, перетянутый новеньким ремеш
ком с никелированной пряжкой. — Две 
чашки студню съел... Пойду.

Старичок пошел, сильно наклоняясь 
вперед, точно кто-то невидимый толкал 
его в спину. Отойдя немного, он остано
вился и, обернувшись, озорно крикнул:

— Аф-ро-ди-та! Выкомаривай!
Емелька смотрел ему вслед с завистью

и тоской. У него не было ни семьи, ни 
родных. Жена попалась неродящая, а по
том вдруг в сорок пять лет заберемене
ла и умерла вместе с ребенком. Так и 
прошла вся его жизнь в одиночестве, 
среди кладбищенской тишины. Никто не 
звал его в гости, — он даже забыл 
вкус водки. Он утешал себя надеждой 
на щедрую награду, которая ожидает его 
в царстве небесном, в раю, и рай этот 
представлялся ему в виде жарко натоп
ленной избы, посреди которой стоит

сгол, уставленный блюдами с пшенич
ными пирогами, чашками со студнем, а 
над столом возвышается неугасимый са
мовар.

Каллистрат растаял в сумерках, и сно
ва возвратилась давящая мозг тишина... 
Емелька вдруг почувствовал, что в нем 
как будто оборвалась та тонкая ниточ
ка, которая еще связывала его с этой 
облупленной церковью и с тропинкой* 
протоптанной его ногами за десятки лет.

Вспомнив, что нужно закрыть двери, 
которые он распахнул еще утром, чтобы 
проветрить церковь, Емелька встал и 
поплелся, волоча разбитые ревматизмом 
ноги. Он увидел белевшего в траве апо
стола и вдруг подумал, что и сам он вот 
так же будет скоро лежать — недвижи
мый, никому не нужный.

Емелька вздрогнул и торопливо по
шел к селу, спотыкаясь о бугорки мо
гил. От села доносились звуки гармош
ки, рев скота, возвращавшегося с поля, 
звонкие детские голоса. На улице было 
людно и весело. Из открытых окон чай
ной вылетал металлический смех пате
фона. Емелька постоял, послушал и не
решительно вошел в чайную.

З а  столиками сидели знакомые кол
хозники, пили чай, пиво, разговаривали 
громко, смеялись. Емелька робко потоп
тался у порога и присел к столику.

— Вам чего, гражданин? — спросила 
буфетчица: — Чаю или пива?

Емелька растерянно посмотрел на нее, 
вспомнил, что у него за пазухой лежит 
единственная трехрублевая бумажка, вы
нул ее, повертел в руках и неожиданно 
для себя громко сказал:

— Пива!
Выпив стакан, он лихо пристукнул 

донышком о стол, крякнул и оглянул
ся, но никто не обращал на него ника
кого внимания. Председатель колхоза 
Букашкин что-то объяснял незнакомо
му человеку в очках.

— Все обыскали, все поля, кусты... 
Пропал, чорт!

— Не могли привязать покрепче, — 
недовольно пробурчал человек в очках.

— Не в клетку же сажать дьявола! 
Железную чепь порвал, — оправдывал
ся председатель, огорченно разводя ру
ками.
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Из дальнейшего разговора Емелька 
понял, что колхозный бык «Гром» в 
тот момент, когда ветеринар собирался 
обрезать ему копыта, сорвался с при
вязи и убежал в лес.

Емелька выпил всю бутылку. Ему 
было обидно, что никто его не замеча
ет.

— Давай другую! — крикнул он, 
заглушая голоса и ударяя стаканом по 
бутылке.

— Чего раззвонился? Празднуешь 
Пимена-гулимена, лентяя преподобно
го? — с презрительной усмешкой спро
сил Букашкин.

Все с удивлением смотрели на Емель
ку, а он довольный, что наконец-то 
на него обратили внимание, заговорил 
о своей жизни,—о там, как тридцать 
два года он сторожил церковь звонил 
по ночам, оберегал бога от воров, и во
ры ни разу не осмелились даже близко 
подойти к церкви. Но люди уже не слу
шали его, они толковали о своих де
лах— об урожае, о погоде, о пропавшем 
быке, и Емелька обиженно умолк. 
Он подумал, что бык для людей доро
же, важнее, чем он, Емелька, церковный 
сторож. Умри он завтра, и никто даже 
не спросит: «А  куда девался Емелька?».

Он как бы увидел себя со сторо
ны — обтрепанного, тощего, всеми пре
зираемого,—и слезы полились из глаз. 
Он размазывал их ладонью по лицу, 
всхлипывал и бормотал о том, что уже 
два года не пиХ чаю, а питается одним 
сухим хлебом, что скоро в сторожке 
обвалится потолок... Потом ему вдруг 
представилось, что веселый старичок 
вовсе не Каллистрат из колхоза «Крас
ная Поляна», а дьявол, который унес 
с собой последнее, чем держался он, 
Емелька, в своей угасающей жизни,— 
надежду на вознаграждение от бога на 
том свете.

— Врешь... не пустое! — закричал 
он, стуча кулаком по столу.

— Гражданин, не кричи. Здесь шу
меть нельзя, — сказала буфетчица.

Емелька схватил ее за руку, удержи
вая возле себя,—ему хотелось сказать 
ей все, что накипело в душе.

— Ты можешь меня понимать? По
ясни мне мое положение...

— Гражданин, ежели мне каждому 
объяснять, то я проторгуюсь. Иди на 
свежий воздух, просвежись.

Но Емельке не хотелось уходить в 
темень, на кладбище, он продолжал 
сидеть, разговаривая сам с собой:

— Ладно, рассудим... Звонил Емель
ка? Звонил! А  ты, товарищ Букаш
кин, не ходил на мой звон... молить
ся? Ходил... молился, детей крестил... 
Стало быть, и ты поклонялся пусто
му месту? Все ходили... к пустому ме
сту... А  я теперь при чем? Был бог — и 
нету бога... Один пшик остался!

Он вышел из чайной последним. Бы
ло уже заполночь. Емелька брел по 
темной улице, говоря:

— Спите? А  до Емельки вам дела 
нет? Так... Хорошо... Вы в рай попа
ли, а Емельке куда деваться? Ку-да?!

Потом он остановился и запел:

Ве-еч-на-яа... па-мя-а-ать...
Ве-еч-на-я-а-а... па-а-а...

Ему показалось, что это поют ему 
вечную память, а он — в гробу, лежит, 
как тот апостол, окаменевший, холод
ный. Емелька испуганно оглянулся. 
Где-то за околицей пели парни и де
вушки, жалобно взвизгивала гармошка. 
Емелька пошел на этот звук.

Его узнали:
— Братцы, Емелька!
— Емелька, спляши!
Емельку окружили, захлопали в да- 

доши, засвистали. Емельке было прият
но, что им интересуются. Он заломил 
на затылок шапчонку и начал топ
таться на одном месте, нелепо разма
хивая руками и выворачивая ноги.

— Выкомаривай! — лихо выкрики
вал он, ударяя разбитыми лаптями о 
землю.

Быстро рассветало. Емелька метался 
в сером полумраке, костлявый, лохма
тый, и кто-то с жалостью сказал:

— Будет вам потешаться.
Гармошка умолкла. Провожаемый

молчанием, Емелька побрел к сторож- 
ке. Увидев издали церковь, Емелька 
вспомнил, что двери так и остались 
раскрытыми на всю ночь. Это случи
лось первый раз за тридцать два «года.



90 В. ИЛЬЕНКОВ

«Все через этого Каллистрата вы
шло» — подумал он, приближаясь к 
двери, и тут услышал чье-то шумное 
дыхание и стук внутри церкви.

«Воры!» — мелькнуло подозрение, и 
Емелька, окончательно протрезвев, 
схватил лом и ринулся в церковь с 
криком:

— Стой! Кто тут?!
— Что-то огромное с ревом вынес

лось из церкви, сшибло Емельку с ног, 
и он, ударившись головой о приступку, 
потерял сознание.

Очнувшись, Емелька увидел пегого 
быка, — «Гром» стоял на могиле, как 
памятник, и жевал антиминс.

— Тпррусь! Антиминус сожр ал! 
Тпррусь!.. — заорал Емелька, бросаясь 
с ломом к быку, но «Гром», выплюнув 
тряпку, круто повернулся и, наклонив 
голову, пошел на него с грозным мыча
нием.

Емелька отскочил за памятник из 
серого гранита. Бык, недоумевая, куда 
мог исчезнуть Емелька, постоял, побед
но ударяя себя хвостом по бокам, и 
вдруг увидел апостола, лежавшего в 
траве. Нагнув голову к земле, широко 
расставив задние ноги, с могучим ре
вом бык ударил рогами апостола и по
качнулся от боли. Пена хлопьями пада
ла с его губ. Он посмотрел «а  апосто
ла осоловелыми, налитыми кровью гла
зами, помотал головой, как бы прове
ряя, цела ли она, и медленно пошел к 
саду.

Емелька поднял изжеванную тряпку, 
покачал головой и, потрясенный бесси
лием бога, который не мог отстоять се
бя перед быком, швырнул антиминс на 
землю.

Повесив на церковные двери замок, 
Емелька пошел к Букашкину.

— Отзвонил я. Дай мне работу,— 
сказал он, протягивая ключи.

—- Чего же мне с тобой делать?— 
озадаченно спросил Букашкин. Емель
ка стоял перед ним, виновато опустив 
голову, как подсудимый.

— Элемент ты для нас, прямо ска
жу, затруднительный... — рассуждал 
про себя Букашкин. — К амбарам тебя 
нетто поставить?

— Все, что велишь, буду делать. 
Только не гони, — тихо проговорил 
Емелька.

—* Нет, нельзя, — решительно ска
зал Букашкин. — Хлеб — дело сурьез- 
ное. Хлеб — это не бога стеречь. Тут, 
брат, уши востро надо держать... На 
скотный двор тебя нетто поставить? 
Но только гляди в оба, — один бык 
стоит три тысячи.

... В эту ночь Емелька ходил с бер
данкой вокруг скотного двора и при 
каждом малейшем шорохе панически 
кричал:

— Кто тут?!
З а  стеной коровника звенели цепи и 

грозно посапывал «Гром». Емелька с 
любопытством заглядывал в щель и 
видел освещенную фонарем огромную 
лобастую башку с короткими, широко 
расставленными рогами.

«Три тысячи стоит» — думал Емель
ка, гордясь, что ему доверили сторо
жить такое богатство.

Мысль о том, что ему не придется 
этой зимой мерзнуть в сторожке, на
вевала спокойствие и дремоту. Но 
Емелька вскакивал и напряженно 
вглядывался в тьму слезящимися гла
зами.



Путешествие к лосям
СЕРГЕЙ  Ю РИН

*

I

М ой отец всю жизнь жид в лесах.
Лес он любил по-своему, а к расте

ниям относился, как к живым сущест
вам. Еще в старинное царское время, 
работая в казенных дачах, он по воскре
сеньям ходил лечить деревья. Брал с 
собой лестницу, ведерко с глиной и шел 
в непролазные чащи.

Бывает, что липы, осины, березы так 
тесно растут, что от трения у них обра
зуются язвы, рак. Они жалобно скри
пят, раскачиваемые ветром, и течет из 
раны красноватый сок, любимый осами 
и муравьями. Старые, одинокие дубы, 
вязы тоже часто заболевают раком.

Заметив больное дерево, отец подхо
дил к нему, приставлял лестницу и, со
крушенно качая головой, начинал счи
щать гниль.

Потом закладывал отверстие камнями 
и замазывал глиной, смешанной с коро
вьим навозом.

Он был древесный хирург.
Деревья выздоравливали, и это до

ставляло большую радость отцу. Иногда 
он навещал своих пациентов спустя мно
го лет. Только по едва заметной выпук
лости или рубцу можно было догадать
ся о прежней страшной ране. Дерево 
успевало нарастить много колец, вырав
нивалось, шумело свежей листвой, и 
отец говорил:

— Вот какое хорошее дерево! 
Однажды отец взял меня и меньшо

го брата Ивана на заготовку корья.

Это было в голодный год. Мы пита
лись грибами и малиной в мордовских 
лесах, за Мокшей.

Старались не ссориться с медведями, 
чтобы они не мешали работе.

— Главное дело — не трогай его, об
ходи стороной, и он тебя не тронет, — 
учил отец.

Мы обходили стороной, и медведи нас 
не трогали.

В  мокшанских лесах в первый раз я 
увидел лося. Он меня долго не заме
чал, кормясь на светлой поляне. Потом 
учуял. Гордо и презрительно мотнув 
головой, он будто сказал: «А ! а!» — 
и пошел прочь.

Его ветвистые, могучие рога покачи
вались над головой, и молодые осины 
склонялись перед ним, как трава.

С тех пор я не видел дикого лося. 
Тот, который угрюмо живет в Зоопар
ке, мало похож на виденную мною 
сказку.

Прошло много лет. Все реже и реже 
навещал я леса, и только заросли ком
натных растений на моих окнах напо
минали мне о них. Однажды, войдя в 
свою комнату, я включил радио.

«...Серпуховском... лосях... ездили... за 
пятьдесят километров...».

Это было все, что успел я услышать. 
Но этого было довольно.

II

Конечно, можно было бы узнать про 
лосей в Москве подробней. Но зачем
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это мне, ведь было известно: «Серпу
ховском».

Это могло быть только: «Серпухов
ском районе» или «Серпуховском лесхо
зе». Во всяком случае, Серпухов должен 
быть исходной точкой в поисках лосей, 
на которых ездили за пятьдесят кило
метров.

К утреннему поезду Москва — Сер
пухов я приехал с ночным автобусом. 
Мой сосед по купе, прокурор из Лопас- 
ни, так заинтересовался сообщением о 
прирученных лосях, что вызвался прой
ти по всем вагонам: он надеялся встре
тить серпуховских знакомых.

— Да нет же, не может быть, — 
бормотал он, пробираясь среди молоч
ниц с мешками и придерживая в тамбу
рах фуражку. — Мы бы знали... у нас 
в Лопасне мехпункт, охотники... и при
том это же рядом. Нет, я ничего не 
слышал!

От Шараповой Охоты косой дождик 
провожал нас до самого Серпухова. Го
род был чистенький и старинный, с 
красивой площадью в центре; каменные 
улицы сбегали от нее к полноводной 
Наре. В поисках лесхоза я вышел к 
узенькой Серпейке и увидел средневеко
вый кремль, дали, трубы фабрик...

В лесхозе я нашел директора. Он 
старательно и молчаливо подытоживал 
какие-то цифры. Ответы директора бы
ли немногословны: сегодня выходной
день, занятий в лесхозе нет; он человек 
в Серпухове новый, езду на лосях счи
тает невероятной, ничего подобного в их 
лесничестве нет. Дикие лоси, правда, 
встречаются, но это не то, что меня 
интересовало.

Во время нашего разговора пришел 
старший лесничий. Он подтвердил, что 
лосей много, особенно в Новинковском 
лесничестве. Прошлым сухим летом вы
кашивали лесные болота и там неред
ко видели диких лосей. Но чтобы лосей 
приручали и чтобы на них ездили, — 
нет, этого не было!

На следующий день я был пригла
шен работниками лесхоза поехать с ни
ми в Новинки: может быть, там удаст
ся увидеть диких лосей.

Я сидел в приемной «Дома колхозни
ка», перелистывая от нечего делать те

лефонный справочник; по правде ска
зать, я искал телефон райисполкома 
чтобы окончательно убедиться в неле 
пости заметки радиоизвестий. Мои гла
за случайно остановились на телефоне 
серпуховского отделения «Динамо». Мне 
ответил тонкий детский голосок:

— Прирученные лоси? Да, есть. ЬЬ 
них приезжали в Серпухов...

— Где же мне их увидеть?
— А  это так: поезжайте автобусом 

на станцию Лесную, по узкоколейке до 
Троянова, оттуда вдоль линии до пер
вого поворота направо: лесом на Тро- 
стье, из Тростья на Комарово, а там 
спросите хутор, бывший Ярошенко. Там 
и найдете лосей.

— Когда уходит поезд?
—• В пять вечера.
— Да верно ли? Нельзя ли позвать 

кого-нибудь из старших?
— Есть егерь, но он сейчас в городе.
— Я вас очень прошу, чтобы он по

звонил мне в «Дом колхозника», когда 
придет, хорошо?

— Ладно!
Так четко и быстро, прямо по-пионер

ски, договорились мы о важном для ме
ня лосином деле.

Надо, однако, сказать, что я уже бы\ 
предупрежден о склонности к шуткам 
обитателей фабричного Поочья. Доста 
точно посмотреть, как разговаривают 
здесь между собой парни и девушки: 
подтрунивают, насмешничают, а глаза 
блестят, и губы смеются. Короче, я не 
верил в слишком простой и ясный де
вочкин маршрут, особенно после вдум
чивых рассуждений пожилых знатоков 
местной охоты и лесного хозяйства. К 
тому же я подозревал, что девочка была 
не так мала, как можно было судить по 
ее тонкому и нежному голоску.

Все же я просил дежурную разбудить 
себя ровно в три часа: два часа, кото
рые останутся до отхода поезда, счи
тал я достаточными для разоблачения 
милой шутки. Я начал развязывать до
рожный мешок, но услышал стук в 
дверь.

— К вам пришли.
— Войдите!
Передо мной появился человек, его го

лова чуть не касалась притолоки. Охо -
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ничьи сапоги, блуза, стянутая ремешком, 
тронутые сединой стриженые волосы, 
загорелое лицо.

— Егерь и начальник Серпуховского 
охотхозяйства «Динамо» Ванин!— ска
зал вошедший громовым голосом.

Наверное, он принимал меня за на*- 
чальство из Москвы и рапортовал по- 
зоенному.

Я выслушал егеря стоя и просил рас
сказать о лосях. Он присел на стул и 
расправил пышные усы.

Лоси есть. Они теперь переходят да
же за Оку, в сухие леса, где раньше ни
когда не водились. В прошлом году, во 
время рева, он сам нашел четырех пав
ших лосей-быков, они были в кровопод
теках и ссадинах, — видно, погибли в 
жестокой брачной битве.

Необходим отстрел быков. Такой от
стрел уже был разрешен в прошлом го
ду. На номера охотничьего круга вы
шло восемь лосей, в том числе коровы 
(лосихи) с телятами. Охотники так вол
новались, что не убили ни одного. Они 
боялись подстрелить корову или лосен
ка, потому что стадо держалось кучно... 
Да, вот еще история, прямо странная 
история! Не далее как вчера на Торго
вую площадь забежал лось. Он шел го
ном по Борисовскому шоссе, со стороны 
лесов, вихрем промчался через базар, 
покрутился на окраинах и упал на кана
ве в Лагерном переулке.

Это было в одиннадцать часов утра. 
Женщины шли мимо с ведрами. Первым 
их движением было — напоить тяжело 
дышавшее животное. Но было поздно: 
лось пал.

Ванину позвонил дежурный из мили
ции: пусть-де он сходит на место проис
шествия и выяснит — не больной ли 
какой лось?

Ванин подумал: «Э, стар я, чтобы
шутки со мной шутить!»—и молча по
ложил трубку. Второй звонок был 
настойчивый, звонил помощник началь
ника; но Ванин и тогда не поверил. 
Третий звонок, решительный приказ на
чальника милиции, заставил его отпра
виться в Лагерный переулок. Сомнений 
не было: с закинутой ушастой головой, 
-с упругими «розанами» будущих рогов

и подернутыми пленкой глазами, лежал 
двугодовалый лось...

Что касается ручных лосей, то все, 
сказанное девочкой, верно. Верен и 
маршрут. Только от Троянова надо дер
жаться все вправо, не заходить на По
кров, а дальше по столбам, все по стол
бам... и в сумерки я буду у лосей.

III
День был базарный. Автобус, ухая и 

скрипя, перетащился по мосту через На- 
ру. Дороги на Лесную я не знал. Ра
бочие показали — «двором фабрики!».

Двор был, как улица, — с цветами и 
газонами, с вывесками магазинов и афи
шами кино. Фабрика громадная — 
«Красный текстильщик». Еще бывший 
владелец ее Коншин провел узкоколей
ку в глубь лесов, чтобы доставлять дро
ва. Теперь часть вагонов приспособлена 
и для пассажирского движения.

Крохотный поезд полз среди лесов, 
как гусеница. Кругом звенящей стеной 
тянулись боры и дубравы. Перекликался 
с кукушками свисток игрушечного паро
воза.

Вот и последняя остановка — Троя- 
ново. «Все вправо, вправо, дальше по 
столбам на Тростье и Комарово...». Я 
пробирался по корням в обход порос
ших осокой болот, вдыхал крепкий за
пах багульника, отмахивался зеленой 
веткой от комариной тучи.

В Тростье посчастливилось найти 
лошадь. Извозчик был случайный, не
здешний, недавно приехавший сюда на 
лесоразработки курянин. Он не знал 
дороги. Мы ехали уже около часа. В 
Комарове пастух сказал: «Поднимитесь 
на горку, будет видно лосеферму».

Признаюсь, это слово я услышал в 
первый раз. Потом мне пришлось услы
шать вместо «теля-теля» — «лося-ло- 
ся», вместо ипподром — лоседром; 
дети играли не «в лошадки», а «в ло- 
сятки».

Пастух был прав. Скоро среди дере
вьев мелькнула высокая, метра в два с 
половиной, изгородь.

— Это здесь! — сказал я, протяги
вая руку. — У Брема написано, что 
лось прыгает без разбега на два



94 СЕРГЕЙ ЮРШ

метра... — И я  остановился на полу
слове.

Лошадь не испугалась. Она, наверно, 
приняла э т о за что-то знакомое. Мо
жет быть, за большого теленка: лось был 
безрогий. Он появился на фоне синею
щей прогалины и шел очень изящно, 
легко переступая стройными ногами.. 
Лось был заседлан. В седле сидела де
вушка.

Я смахнул с головы кепку и громко 
сказал:

—■ Здравствуйте, товарищ!
Лось остановился, и девушка ответи

ла:
— Здравствуйте. Вы не к нам?
Чего бы, казалось, проще ответить:

да, к вам. Не тут-то было! Извозчик, 
сидевший до того молча, внезапно из
дал хриплый крик. Либо у него пере
хватило горло, либо комар попал, не 
знаю, только в ответ лось промычал: 
«А! а!», — и что-то такое было в этих 
звуках, что лошадь наша рванулась и 
понесла.

Комья земли, щепки, ветки полетели 
мне в лицо. Стволы берез замелькали 
так, что зарябило в глазах. В один миг 
мы вынеслись на поляну.

— Что ж ты... не держал!.. — кри
чал я, подскакивая в телеге и стараясь 
поймать вожжи, которые со свистом 
хлестали по кустам.

—■ Да... чорт... чорт ее теперь удер
жит! — также подскакивая, со злым и 
красным лицом кричал возница. — Ты 
бы еще куда по... похуже завез! Да я 
сроду... да ни за какие деньги... к этим 
лосям не поеду!

Тут в телеге что-то хряснуло, я упал 
плашмя на лошадиный круп, а курянин, 
описывая дугу, благополучно опустился 
на мягкую землю. Лошадь уперлась в 
забор...

На краю поляны, по-вечернему тихой, 
желтели новенькие домики лосефермы. IV

IV

Еще в 1919 году Владимир Ильич 
Ленин нашел силы и время заняться 
делом охраны природы. З а  подписью 
Ленина был издан декрет, запрещаю
щий всякого рода охоту на лосей.

И вот устраиваются заповедники, 
охотничьи заказники, звероводческие 
совхозы.

Необычайно приспособленные к жиз
ни, невзыскательные, лоси начинают 
быстро размножаться. В специальных 
журналах появляются статьи о технике 
учета лосей, о прикорме лосей, о со
лонцах.

Лосями понемногу начинает занимать
ся Комитет по заповедникам, опытная 
станция в Якутии, Наркомзем, Аркти
ческий институт, Военно-охотничье об' 
щество.

Одни — с целью сохранить их и раз
множить, другие — приручить.

В Завидовском охотхозяйстве за 
один год поголовье лосей увеличилось с 
300 до 365 голов. Государственный за
поведник Бузулукский Бор опубликовал 
итоги своей пятилетней работы по изу
чению лосей. Лоси могут ужиться с че
ловеком, могут работать в упряжи, по 
перевозке клади.

Зимой 1937 года испытывались ло
си на льду реки Лены. Двухлетняя ло
сиха свободно брала больше двух тоня 
груза и везла его на санях со ско
ростью семи километров в час. Еще 
важней были результаты, которые она 
показала в работе под вьюком.

...Представляешь себе где-нибудь в 
отрогах Саян, без дорог, в буреломе, бу
рого, шерстистого лося. Морда заинде
вела, сзади — погонщик. Лось ловко пе
редвигается среди ям, камней, выворо
ченных с корнем деревьев, по крутым 
подъемам и спускам. На спине у него 
вьюк.

Настал вечер. Погонщики греются у 
костра. Лоси кормятся тут же. Их пи
ща — древесная кора, мох, хвоя...

Хорошо бы на лосях вывозить лес из 
глубин тайги, к сплавным рекам, же
лезным дорогам.

Понятно и оборонное значение выез
женного и приученного к переноске вью
ков лося...

Пока-что «лосиные энтузиасты» зада
лись целью: сделать лося таким же ра
бочим животным для л е с а ,  каким олень 
служит для тундры и верблюд для пус
тыни. И уже можно сказать, что дело 
разведения и приручения лосей постав-
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лено у нас достаТМНо крепко, по- 
советски серьезно, по крайней ме
ре, в двух охотхозяйствах: Зави
довском и Серпуховском. Среди пи
онеров этого дела — такой ученый, как 
академик Николай Михайлович Кула
гин, профессор Мантейфель и другие.

V
Когда наша испуганная лошадь, дро

жа, остановилась у забора и мы немно
го оправились от аварии, к нам подо
шел длинноногий человек в очках и 
сказал, протягивая руку:

— Зоотехник Подчуфаров.
...В бревенчатом доме все спало, 

кроме сверчков. На сучках, прибитых к 
стенам, нахохлились чучела птиц. Ког
да зажгли лампу, они словно ожили, за
шевелились, длинные тени протянулись 
от распластанных крыльев, и стеклянные 
глаза засверкали. Тут же висели два 
ружья и часы с разбитым стеклом. В 
углу — этажерка с книгами и тетрадя
ми дневников. Отдельно на подоконни
ке, в бумажках, — высушенный лоси
ный кал и образцы шерсти. На полу 
валялись обломанные лосиные рога. 
Около двери — резиновые сапоги. Бре
зентовый плащ и ватная куртка—на ве
шалке.

Сам Подчуфаров, владелец всех этих 
богатств, — молодой человек с легко 
загорающимися, сердитыми глазами и с 
вздыбленной копной волос, выгоревших 
от солнца.

От Подчуфарова я узнал, что место 
для лосефермы на речке Аложе выбра
ла комиссия в 1937 году, а первые лоси 
прибыли зимой 1938 года.

Ох, какие это были лоси! Вот Злой,— 
он раньше был в зоопарке. Люди боя
лись к нему подходить, били жердью, — 
плохая школа! По странному выбору, 
первым директором фермы был назна
чен человек, который свою профессию 
юриста променял на воспитание песцов, 
а потом лосей. Он устроил для лосей 
сплошные изгороди, гнал от них все жи
вое.

— Мы приняли другой метод. Посте
пенно стала вырабатываться практика 
обращения с лосем... Вот он заклады

вает ушй '— балуется или хочет уда
рить? Пика и Партизан любят играть, 
иногда же просыпаются злые. Потом 
опять станут добродушными, толкают
ся, трутся. Наш Сгибнев обнимает лося,

— А  кто это Сгибнев?
— Рабочий, лосиный тренер. Их у 

нас трое: Кухарчук, Сгибнев и Трунов. 
Люди тут нужны с выдержкой, терпе
нием... Так вот, Сгибнев обнимет Пар
тизана за шею, а тот его тащит. Или 
вскочит на спину ,и едет без узды. Есть 
и вполне смирные, объезженные лоси, 
^ них есть азарт: заметили, когда при
шлось обгонять. Ушки закладывают, че
шут во всю! Теперь их к бегам при
учаем. Лоседром есть небольшой. Пер
вая поездка была в Тарутино. Я ехал 
на Крале. Дома, собаки... а Краля была 
поймана в шестимесячном возрасте со
баками. Понятно, переживаний у нее 
было много. Мост встретился, горба
тый, высокий, без перил. Людям боязно, 
не то что лосям! Потом поехали в Сер
пухов. Оспаривают некоторые выносли
вость лосей, это надо было проверить. 
Оттепель, снег мокрый падает, дорога 
тяжелая. При встрече с машинами лоси 
бросались в сторону, становились на 
дыбы. В Серпухове люди окружили, 
ехать было невозможно... Теперь от 
услуг лошади мы почти отказались. Все, 
что надо по хозяйству, — на лосях. 
Дрова возим, бревна, мусор. Думаем, 
как ездить целиной по лесу? Это такая 
штука, что можно голову потерять. Од
нажды выехали на Покров — Буриново 
на шести лосях, испытывали сбрую. До
рогой остановились покурить. Табак 
был только у меня. Собрались все ко 
мне, лоси стоят смирно; вдруг Лося ис
пугалась чего-то, да как бросится в лес! 
Мы всполошились, начали звать:

— Лося, Лося, куда ты?
И вот видим, сделала она большой 

крюк по лесу и по дороге летит к нам. 
Вот умница! Стали мы ее хвалить, по
глаживать. А  Кухарчук смотрит на са
ни и говорит:

— Смотрите, сани целые, нигде не за
цепились!

И в самом деле, Лося так ловко про
неслась между деревьями, что сани 
остались целы...
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В стену постучали:
—■ Граждане, ложитесь спать!
— Это Лидия Карловна, — говорит 

Подчуфаров. — Ну, спокойной ночи!— 
и сам рассмеялся: — Э, да уж совсем 
светло!

Комната была полна дыма, я распах
нул окно. Вместе с опьяняющей лесной 
свежестью в комнату ворвалось бормо
тание тетеревов: казалось, десятки, сот
ни ручьев журчат и булькают в лесу.

VI

Огромный лес между Протвой и На
рой раскинулся на десятки тысяч гек
таров. Это — охотничье научно-опытное 
хозяйство.

Оно разделено на кварталы и ничем 
не ограниченные участки, урочища и бо
лота, массивы глухомани и пятна зеле
ных полян. Изо дня в день охотнаблю- 
датели замечают: когда и какой лежал в 
лесу снег, чьи на нем следы, когда за
цвела черемуха и первый раз вышли на 
подслух глухаря, как «скрадывали» на 
жировке лося, — все это и многое дру
гое записывается в дневниках.

Прочитать их непосвященному доволь
но трудно. Для того чтобы облегчить 
запись, выработались особые условные 
знаки. Самец — это кружочек и стрел
ка вверх, самка — кружочек и стрелка 
вниз: так создается звериная и птичья 
азбука, лесные письмена, своеобразная 
стенография лесной жизни.

На утро следующего дня моего при
езда на лосеферму по плану работ было 
намечено отловить дикого лосенка.

★

У стены, слегка сгорбившись, покури
вая, сидел человек в видавшем виды 
плаще, с кожаной сумкой через плечо: 
охотник. Рядом с ним — ученая специа
листка по ловле лосей — Амга. Это 
очень важная фигура в предстоящем 
нам деле, несмотря на то, что она та
кая маленькая, черненькая: обыкновен
ная лайка. По ее виду и нетерпеливым 
взглядам можно было дога даться, чтЪ 
она уже знает, куда и зачем мы пойдем.

Стоило нам только тронуться с ме

ста — Амга бросилась вперед. Она 
молча и сосредоточенно описывала где- 
то по кустам под еловым лапником ши
рокие круги.

Вел нас охотник с кожаной сумкой — 
Иван Борисович Кулишов, или, попро
сту, Кулиш. З а  ним шел Подчуфаров, 
за Подчуфаровым — я, а за мной — 
Иван Александров.

Мы шлепали по болотам без особой 
осторожности, даже курили. Впереди 
нас бежала Амга в наморднике.

Вооружен был только Александров. 
Да и то для виду: из этого ружья 24-го 
калибра можно было, пожалуй, убить 
рябчика, но не лося. Убивать мы нико
го и не собирались. То один, то другой 
показывал пальцем вниз: лосиные сле
ды. Они хорошо были заметны на боло
тистой почве по росе.

Мимо примет, не относящихся к делу, 
Кулишов проходил без внимания. Он 
был слегка нахмурен: лосенка намечено 
взять на его участке.

Александров был беспечен и весел. Он 
не забывал любоваться окружающим. 
Сорвет и надкусит желтый цветок — 
«баранчик». Увидит в мелколесье хруп
кий подгоревший сморчок — сорвет и 
сморчок. Вот почему он и отстал от нас 
намного. . ,

★

Уже часа полтора мы идем по боло
там. Охотники о чем-то совещаются 
вполголоса.

Я улавливаю, что они собираются ит- 
ти «в сторону Журавля».

—■ Куда? — спрашиваю я шопотом.
— «В сторону Журавля», — ответил 

Кулиш, — в осиновое болотце. Там по 
весне я нашел журавлиное гнездо. В 
нем были яйца, а теперь уже есть жел
тенькие журавлята.

Становится жарко. Я с наслаждением 
подставляю голову под ветки с тяже
лой росой, хочется пить. В одном месте 
Подчуфаров показывает лосиную «по- 
ядь» — гектара три молодого осинника 
обкусано, поломано, осинник выглядит, 
как после пожара. Кулиш шопотом под
зывает Амгу и берет ее на поводок. На 
мой немой вопрос отвечает также шопо
том:
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— Здесь гнездо журавля. Не хотим 
показывать Амге.

А коровы с лосенком все нет. Коро
тенькое совещание. Решено итти «в сто
рону Сада», а затем «в сторону Кули
кова болота».

Цветущие бело-розовые яблони по
являются в лесу неожиданно. Мы ло
жимся на траву и отдыхаем минут де
сять. Клубятся рыжие комары. Амга, по
вернув голову набок и насторожив одно 
ухо, как бы говорит: «А  нет ли чего 
закусить?». Но закусить нечего, пото
му что мы считаемся «дома»: ферма, по 
прямой, километрах в пяти. Кулиш рас
сказывает, что когда-то здесь жил лес
ной помещик, он же крупный хищник, 
браконьер. После революции нашли де
сятки пудов лосиных костей на чердаке 
его дома. Помещика давно нет, а сад 
так и цветет сейчас в самом сердце леса.

Мы поднимаемся и идем «в сторону 
Куликова болота».

Едва разошлись мы на пятьдесят ша
гов, — я услышал лай. Бор встрепенул
ся в тревоге... Охотники, задыхаясь, по
гружаясь по колено в воду, побежали 
вперед.

Где-то здесь, рядом, слышится треск 
валежника и короткое угрожающее мы
чание. Лось, защищаясь, бьет перед
ними ногами.

Александров, наконец, стреляет в воз
дух, как и полагается. Треск раздается 
с новой силой, потом затихает вдали. 
Лосиха испугана и бросила теленка. Су
дя по лаю Амги, он побежал в проти
воположную сторону.

Вдруг Кулиш падает и не может под
няться.

— Что с тобой? — кричит с отчая
нием Подчуфаров.

— Вступило... в поясницу... — шеп
чет побелевшими губами Кулиш.

— Оставайся, лежи — пришлем ло
шадь!..

Лес редеет. Во впадине — угрюмое 
коричневое озерцо. На берегу, высунув 
красный язык, с взъерошенной шерстью, 
лает Амга. Она лает на лосенка. Он 
стоит по грудь в воде. Так лоси спаса
ются от волков. Инстинкт подсказал ло
сенку, как поступить.
«Новый мир», № б.

Но вот лосенок, горбясь, неуклюже 
выскакивает из воды.

Амге только того и нужно. Она 
встречает его у берега и вцепляется, 
насколько позволяет ей намордник, в 
заднюю ногу лосенка. Он, широко от
ставляя эту ногу, машисто бежит, и за 
ним кудлатым, рычащим комком воло
чится Амга. Лосенок бежит медленней. 
Александров, растеряв свои сморчки и 
ландыши, настигает лосенка. Он протя
гивает руку — и лосенок тут же покор
но ложится.

Придерживая одной рукой добычу 
другой рукой Александров быстро сни
мает с себя пояс. Добычу связывают. 
Лапы у Амги дрожат, она нервно зева
ет, облизывает мокрую шерсть и ти
хонько повизгивает, вся еще полная 
охотничьего азарта.

Через час лосенка принесли на фер
му, а еще через полчаса приплелся ко
выляющий, но удовлетворенный Кули- 
шов. План выполнен. Это уже третий 
пойманный в мае лосенок: ушастый,
на высоких ногах, палево-рыжий теле
нок, обещающий хорошую стать.

Охотники, рабочие, дети собрались в 
питомнике, в зеленом четырехугольнике 
луга, обнесенном забором. С северной 
стороны его — лес, посредине — ручей. 
Ширина ручья — один шаг, лосята че
рез него перепрыгивают. В одном углу 
луга — сарай для зимы и непогоды, 
пол в нем устлан мягким сеном. В дру
гом, по ту сторону ручья, ближе к ле
су, — «дача». Там сарайчик плетневый 
и рядом — искусственный, ежедневно 
сменяемый садик из древесных веток, 
воткнутых в дерн.

Лидия Карловна обмывает марганце
вым раствором пораненную ногу лосен
ка. Нога еще дрожит мелкой дрожью. 
Сестру сменяет кормилица: приходит те
лятница Федосья Скорлупкина с бутыл
кой молока. Делаются попытки напоить 
лосенка. После многих трудов и угово
ров удается влить ему в горло стакан 
или два.

В отдельном загоне стоят три лося. 
Они в карантине: готовятся к отъезду 
на Сельскохозяйственную выставку.

К загону подходят несколько человек. 
Впереди — толстый шорник с новым хо-

7
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мутом в руках. Хомут из двух частей, 
с застежками.

Комсомолец Кухарчук выводит «бок
сера» Партизана. «Боксер» смирен, как 
теленок. Кухарчук берет из рук шорни
ка хомут и показывает его Партизану.

— Вот, Партюша, новый хомут. Ты 
не бойся, посмотри, понюхай... Что го
ловой мотаешь? Комары кусают? Вот 
мы их сейчас отгоним.

Под эти уговоры сложное сооруже
ние с колпаком, напоминающим шляпу 
средневекового ремесленника, надевает
ся на холку лося. Все разглядывают но
вую сбрую. Колпак велик, а эту по
стромку надо сделать шире. Партюша 
терпеливо стоит. Шорник суетится во
круг него. Наконец все готово. Лося 
запрягают в легкую двуколку. Кухарчук 
садится в нее, как опытный наездник, и 
легко трогает вожжами.

— Но!
Лось отвечает: «А! а!» — и через ми

нуту скрывается из глаз...

VII

Охотники разошлись, и детвора улег
лась на отдых. Солнце перевалило за 
полдень. Высушив после болотных хож
дений свои сапоги, я сижу на столетнем 
пне в лесу, среди седого хвойного буре
лома.

Передо мной лужайка, на ней покачи
ваются лимонно-желтые купальницы, и 
в траве, среди купальниц, лежит лось. 
Он поставил свои уши, как два крыла, 
и внимательно на меня смотрит. Все-та- 
ки я не похож на пастуха-девушку, ко
торая стоит, грызя семечки, неподалеку. 
На волосах ее повязан платок концами 
наперед, в руке она держит раскрытую 
книгу.

Убедившись, что я сижу спокойно, 
лось начинает размеренно, неторопливо 
жевать. Время от времени он взмахива
ет головой, отгоняя комаров. Под оброс
шими длинной бурой шерстью салазка
ми мотается бородка кисточкой.

— Это вас мы встретили в лесу? — 
спрашиваю я девушку.

— А то кого же? Да что-то быст
ренько вы скрылись... Я и оглянуться 
не успела.

Белая скорлупка прилипла к губам де
вушки, она смеется.

Время идет неторопливо. Тишина. 
Слышно, как звенит мошкара в траве. 
Лось поднимается и, долго, сладко потя
гиваясь, расправляет мышцы.

Потом он бредет среди берез, стано
вится на колени и так щиплет траву. 
Но он не голоден. Ему хочется полако
миться. Он направляется к тонкому 
стволу осины с еще красноватой, клей
кой листвой и налегает на него грудью, 
продолжая итти. Согнутая в дугу оси
на теперь под его брюхом, между ног. 
Лось как бы нехотя ощипывает верхуш
ку, которая приходится как-раз у са
мых его губ. Потом он «сходит» с оси
ны, и дерево со свистом выпрямляет
ся.

— Пика! Пика! — слышит он мой 
зовущий голос и медленно подходит.

Его интересуют мои карманы и хлеб, 
который он чует в них. Я пробую по
гладить Пику по жесткой гриве, но это 
занятие не из приятных: грива и вся 
шерсть пропитаны пахучим жиром — 
смазкой от комаров.

— Ну, иди, иди! — говорю я лосю.
Голос девушки-пастуха слышен уже

где-то вдали, она собирает лосей. Выпас 
кончился. На ферме играют в охотни
чий рожок, лоси один за другим выхо
дят из лесу и тянутся к стойлам...

Начинается вечерняя подкормка. Ло
се и Злому —- усиленная дача концен
тратов. Майке—витаминов. Зоотехники 
ходят с записными книжками в руках. 
Лосей взвешивают. Сгибнев, свободно 
разбираясь в сложной таблице, которая 
висит тут же, на досках забора, расска
зывает мне об особенностях каждого жи
вотного. В нем чувствуется знаток, он 
ссылается на книгу Кулагина о лосях ...

Сумерки. В садик выносят патефон. 
Окончив работу, Сгибнев преображает
ся. Он надевает вельветовую куртку, 
шляпу-панамку и идет гулять. Незави
симо помахивая тросточкой, останавли
вается у скамейки среди кустов сирени 
и георгин, слушает вечернюю беседу 
женщин, пение Козловского и, мягко 
чему-то улыбаясь, идет дальше. А еще 
недавно дорога его жизни могла бы 
пойти вкось; он работал на канале
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Москва — Волга, был освобожден до
срочно.

Смелый человек, Сгибнев нашел себя 
в дрессировке лосей. Здесь пригодились 
его спокойствие и решительность. Здесь 
он — человек нужный. И оттого, может 
быть,—шляпа, тросточка и мягкая улыб
ка во время прогулок по вечерам.

В лосятнике долго гремит ведрами и 
сердится на что-то Федосья Скюрлуп- 
кина.

Загадка—так назвали дети пойманно
го сегодня лосенка — пила плохо. Скор- 
лупкина подсчитала, что она выпила 
не более литра.

Федосья поужинала и улеглась. Но 
уснуть не могла: сомнения тревожили
ее. Поворочавшись с полчаса, она ре
шила выйти в палисадник. Но тут неда
леко и до лосятника. Пошла туда. Ге
рой и Быстрый лежали, свернувшись на 
сене, в сарае, а Загадка стояла, и нога 
ее была неловко отставлена в сторону.

— Болит? — спросила Федосья. 
Загадка жалобно мекнула.
Федосья оглянулась вокруг. Полночь,

но в окне зоотехника еще краснеет 
огонек.

Я слышу у стены дома шаги и стук в 
соседнее окно. Голос Федосьи шепчет:

— Товарищ Подчуфаров, а товарищ 
Подчуфаров! Выглянь-ко на минуту... 
Не голодно ему? Не дать еще?.. VIII

VIII

Спустя два месяца мы с Подчуфаро- 
вым вышли из метро у Красных Ворот. 
Башни вокзалов были видны с асфаль
тового холма. Перед нами открывались 
простор Садовой магистрали и высокое 
небо Москвы.

Через полчаса, обогнав ливень, мы 
были у Сельскохозяйственной выставки.

Строгая охрана пропустила одного 
зоотехника, я остался дожидаться в 
конторе. Впрочем, лосиный домик бы\ 
мне виден: я узнал Кухарчука в белом 
докторском халате и Партизана, кото
рого выводили под уздцы, и, следом, 
раздобревшую Кралю с однорогим Кре
пышом. Это было накануне открытия 
выставки. В окно я видел, как по до
рожкам широко шагали то узбек в поло

сатом халате, то в высокой папахе турк
мен: здесь десятки знатных животново
дов страны готовились, как и мы, пе
ревести из карантина на выставку 
своих питомцев.

После мая, когда я не без приклю
чений разыскал лосей, я был на ферме 
не раз. Пойманный лосенок — Загад
ка —- был болен, оперирован и с ножкой 
в гипсе смешно ковылял за своей кор
милицей Федосьей Скор лупки ной, к ко
торой очень привязался.

На ферме появились новые рабочие, 
дв$ комсомольца. Кухарчук с июня был 
в Москве. Новичков обучал Сгибнев. 
Под его руководством они преодолели 
искушение удирать на забор при виде 
Злого и научились терпению. У домаш
них лосей рано — уже в августе — 
появились признаки гона, самцы подни
мались на дыбы и пробовали крепость 
своих рогов. Сгибнев, лениво-спокой
ный, шел к ним в загородку. Однажды, 
для моих записей по экстерьеру, он из
мерил длину ресниц двугодовалого ло
ся: операция довольно трудная.

Измеряли мы соломиной: в верхней 
реснице оказалось восемь с половиной, в 
нижней — шесть сантиметров длины.

Под Москвой, в карантине, лоси вы
глядели хорошо; они округлились, при
бавили в весе; Кухарчук не жалел для 
них овса, хлеба, сам ездил за зелены
ми ветками на Яузу.

Из ворот мы вышли торжественно. 
Впереди Подчуфаров с помощником от 
павильона Охоты и Звероводства вел 
строптивого Крепыша, за ним Партиза
на с Кралей — Кухарчук.

Мы шли по краю липовой аллеи. В 
сумерках то-и-дело возникали блестящие 
диски автомобильных фар. Лоси, вы
сокие, тонконогие, вздергивали головы, 
упрямились...

— Дяденька, кого ведете? — крича
ли встречные ребята.

— Домашних лосей! — отвечали мы» 
и ребята присоединялись к нам, следуя 
в почтительном отдалении.

Когда мы подошли к территории вы
ставки, сотни электрических лун сразу 
вспыхнули над ее сказочными павильо
нами. Это была проба света.
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Синий свет дрожал на листве, в тем
ных деревьях Охотничьей тропы, где 
на искусственной речке уже были 
устроены гнезда ондатр и хатки бобров. 
Посеребренная лань поднималась над 
павильоном Охоты.

Мы пустили лосей в отведенный для 
них вольер с высокой росистой травой...

★

Прошло десять месяцев. Вновь от
крылась Всесоюзная сельскохозяйствен
ная выставка.

Высокиническая лосеводческая ферма 
превратилась в лосесовхоз с проектным 
поголовьем к 1942 году в сто голов ло
сей.

В «Книге Почета» Всесоюзной сель
скохозяйственной выставки появилась 
запись:

«Серпуховское опытное охотхозяйство 
Н К З РСФ СР (лосесовхоз) Высокини- 
ческого района за 1938—1939 годы 
освоило:

1. Отлов и стопроцентное выращива
ние диких молодых лосей (телят);

2. Отлов взрослых лосей (быков);
3. Объезживание лосей и использова

ние их в упряжи зимней и летней в лег
ких поездках, в работе по вывозке дров, 
бревен и т. д.

4. Езду на лосях верхом и с вьюком, 
кастрацию лосей-быков, сконструирова- 
ние сбруи для транспортной, верховой и 
вьючной езды на лосях».

Как и следо|вало ожидать, наши: се
верные, таежные районы прежде всего 
занялись превращением «вездехода тай
ги» в транспортное животное. В десят
ках мест — в Нарыме, на крайнем Се
вере, под Ленинградом — заинтересо
вались этим делом.

Первым за советом и помощью в ор
ганизации лосефермы обратился техник- 
оленевод крупнейшего в Нарымсхом 
округе (Западная Сибирь) оленеводче
ского колхоза им. Беляевских тов. Бо
былев.

«Лосей у нас, — пишет тов. Бобылев, — 
непочатый край. Но пользы человеку <ши не

приносят... Использовать лося как рабочую си
лу, больше чем где-либо, у нас можно. По
крывать большие пространства, охотиться на 
песца, возить грузы... и, вообще, говорить о 
преимуществах лося перед другими животны
ми в наших природных условиях излишне... 
Вопрос об организации у нас лосефермы яв
ляется злободневным. Я получил письмо от 
секретаря РК ВК П (б), в котором он напоминает, 
что на бюро РК будет мор доклад об органи
зации лосефермы, при этом добавляет, что до
клад со всеми материалами должен быть рен
табельным, без единого но!..».

«Если можно, — заканчивает свое письмо ра
ботникам лосесовхоза тов. Бобылев, — то я 
убедительно просил бы вас как-нибудь доско
нальнее, со всеми мелочными сторонами вы
слать метод организации лосефермы. Одному с 
этой задачей справиться тяжеловато!».

В феврале этого года предложение об 
использовании лося для хозяйственных 
целей, в условиях крайнего Севера, внес 
депутат Верховного Совета СССР от 
Читинской области тов. Абрамов.

По этому вопросу, отметив важность 
его, Народный комиссариат земледелия 
СССР предложил Главному управлению 
Востока разработать соответствующие 
мероприятия.

Организует лосеферму также и Ленин
градская Лосетехническая академия им. 
С. М. Кирова.

★

В Советском Союзе—без малого один 
миллиард гектаров лесов. Сейчас, вес
ной, на этой огромной площади, тут и 
там, появляются на свет маленькие ло
сята. Тысячи их, подверженные всем 
невзгодам первобытного существования, 
погибнут. Но десятки будут пойманы 
организаторами лосеферм—для дальней
шего выращивания и размножения уже 
под контролем человека. Работа по одо
машниванию лосей идет уже ряд лет. В 
этом году, как и в прошлом, на выстав
ке представлены вполне объезженные, 
готовые для службы социалистическому 
хозяйству лоси.

Немного внимания, организованности, 
заботы — и через несколько лет Совет
ский Союз будет иметь новую высоко
ценную и продуктивную отрасль живот
новодства.



Акакий Церетели
(1840 —  1915 гг.)

★

Д  какий Церетели, столетие со дня рождения которого исполняется в этом году, —
крупный грузинский поэт.
Вместе с Ильей Чавчавадзе А . Церетели был одним из выдающихся деятелей 

национально-освободительного движения в Грузии, борцом против крепостничества и 
самодержавия Его мировоззрение сложилось под сильным влиянием русских револю
ционных демократов — Белинского, Герцена, Чернышевского, Добролюбова.

Главная тема творчества А . Церетели — освобождение и возрождение Грузии. 
«Я  так люблю, прекрасная, и так скорблю, любя! Твой верный раб всечасно я, живу 
лишь для тебя» — обращается поэт к родине. Он боролся против самодержавия, 
которое, опираясь на реакционное грузинское дворянство, утвердило в Грузии свое 
господство. В этой атмосфере создалась мечта А . Церетели о национальном возрож
дении родной страны.

Беспредельна любовь А . Церетели к своей родине. «Сегодня Грузия побеждена,— 
писал он, — но раньше, в течение пятнадцати столетий, она изгоняла врагов; хотя она 
пала, все же закалилась, как железо в огне, и даже оставила правнукам в память по
словицу: «Против зла нужно крепиться изнутри», — «Лучше смерть, но смерть со 
славой, чем бесславных дней позор», говоря словами Руставели. Последнее столетие, 
в котором проводилась совершенно иная политика, сковало душу и тело: физически 
как будто дало спокойствие, но каждое действие, каждый шаг был направлен к тому, 
чтобы задушить, и эта цель была достигнута: повторяю, мы, сегодняшние грузины, — 
скованы и душой, и телом».

А . Церетели глубоко верил в светлое будущее Грузии, в ее освобождение. Этот 
мотив проникает многие стихи поэта:

Настанет пора, и поднимет голову,
Герой-героев разорвет цепи,
И радость сменит 
Этот долгий гнет...

Дело освобождения родины, создания счастливой жизни Церетели связывает с 
трудящимся народом, в котором он видит неиссякаемую силу и энергию.

В период выступления А . Церетели на литературном поприще грузинское крестьян
ство находилось в крепостной зависимости, стонало под тяжелым ярмом барства. Цере
тели, гуманист, борец за справедливый и разумный строй человеческой жизни, не мог 
не восстать против позорного рабства. Он с огромной силой заклеймил крепостничество, 
обрекавшее крестьян на полуголодное бесправное существование. В стихотворении «Т ру
довая песня», написанном в 1861 году, поэт рассказывает устами самих крестьян о том, 
как тяжка их доля:

Будем мотыжить мы поле, 
Песню рабочую грянем,
Чтоб разлучились мы с болью, 
Вечной нуждой и страданьем. 
Не для крестьян с этих пашен 
Будет снята кукуруза.
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Барин покинутым страшен,
Барин несчастным обуза.
Жалобам нашим не внемля,

Давят свои и чужие.
Потом горячую землю 
Нам орошать не впервые.
Сеем мы в пахоту семя,
Чтобы кормить тунеядца.
С голоду мрут наши семьи,
Чтоб богачам насыщаться.

(Перевод Б. Брика.)

Многим в свое время досталось от острого меча сатиры А . Церетели. Поэт ясно 
видел, что в современном ему дворянско-буржуазном обществе царили гнет, жадность, 
лицемерие. А . Церетели направлял острые стрелы сатиры против эксплоататоров, ко
торые «ждут удобного случая, чтобы задушить» человека труда.

Революция 1905 года вызвала восторженный отклик у А . Церетели:

О, совершается, чего ждали мы,
И с надеждой я смотрю вперед.
Я состарился — полувек прошел.
Так давно желал, чтоб восстал народ.

(Перевод А . Корчагина.)

Поэт призывал народ к свержению самодержавия:

Долой правительство бесчестья!
Нуждой измученные злой,
Мы голоса сливаем вместе;
— Долой правительство, долой 1

(Перевод Б. Брика.)

Своеобразное и особое место в истории грузинской литературы занимает А . Це
ретели. Своим художественным творчеством он ответил прогрессивным запросам эпохи. 
Его стихи, поэмы, повести, драмы проникнуты глубокими общественными интересами. 

Они пробуждают в читателе сознание активности и движения вперед.
А . Церетели при жизни пользовался огромной популярностью в народе. Народ пел 

«  поет много песен на слова поэта.
Основываясь на реалистических принципах, А . Церетели, вместе с И. Чавчавадзе, 

смело внес в литературный язык народные слова и выражения. А . Церетели хорошо 
понимал, что, обращаясь к народному языку, поэт освобождается от искусственности, 
от интеллигентского «фокусничанья», пишет просто и понятно для всех.

А . Церетели заговорил в грузинской литературе настоящим, красочным, подлинно 
народным языком. После него стал невозможным возврат к старому церковно-схола
стическому языку. Борьбу за народность и простоту литературного языка А . Церетели 
СЕязывал с борьбой за великую литературу, которая воспитывала бы и просвещала 
народ.

Творческое наследие А . Церетели для нас, для строителей коммунистического об
щества, замечательно не только как исто рический памятник, но и как живая культурная 
ценность, как источник идейно-художественного опыта.

Шалва Радиаш. ★

★
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★

М Е Ч Т А Н И Е

.Люблю я тар и звук волнующий...
Как будто все чего-то жду еще 
Под это стрекотанье струнное,
И сердце бьется, вечно юное.

Под это легкое бряцание 
Растут в душе моей желания.
Ведет меня мечта высокая,
И вижу восхищенным оком я,

Я вижу, словно с вышки башенной, 
Родную землю разукрашенной.
Я вижу рай, — кусты жасминные,
Я слышу песни соловьиные.

И шепчут звезды, в небе плавая:
— Свободен край, покрытый славою,

1881 г.

★

С Т А Р О С Т Ь

Над розой внемлю соловью.
Вокруг обоих вьются грезы.
Я песне сердце отдаю 
И быть хочу в плену у розы.

Но у желаний власти нет,
Склонись перед судьбою молча. 
Вкушает молодость шербет,
А старость ждет лишь горечь желчи.

Н А  Т А Р И

Дороги горя ныне пройдены,
Заре открыты двери родины.

Я вижу, полон умиления,
Народы в братском единении,
И краше роз цветут здесь женщины, 
Душевной прелестью увенчаны.

Здесь все сердца отчизне преданы,
И песням слезы здесь неведомы...
Тот край не ты ль, страна родимая? 
Увы... то сон, то лишь мечты мои.

Умолкло тари стрекотание,
И кончились мои мечтания, 
Рассеялось виденье милое, —
Вновь предо мною явь постылая,

Перевод Веры Звягинцевой.

Ю Н О С Т Ь

Любовью правит красота, 
Гнездо свивается весною, 
Мечтанья юные — тщета 
Для убеленных сединою.

Мне ранит сердце седина 
Своей серебряной иголкой, 
Смеется над мечтой она 
И шепчет на ухо мне колко;
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«Кого ты любишь? Берегись! 
Какие узы вас связали?
Над юностью — сияет высь,
А  старость ждут одни печали.

Вы так различны, — юность к дням 
Приковывает цепь тугая,
И по себе ты знаешь сам, —
На волоске висит другая.

Твоя мечта — весны цветок,
Меж роз растет, зефиру внемля,
Ты — осени сухой листок:
Чуть ветер, и слетишь на землю.

Иссяк сердечный водоем,
На дне лишь сердца, неизменно,

Воспоминанье о былом 
Лежит, как жемчуг драгоценный.

Влеком желанием, к нему 
Прохожий подойдет однажды 
И прочь отпрянет потому,
Что здесь не утолит он жажды.

Уйдет туда, где юн ручей,
В объятья молодого друга.
Ведь даже искра горячей,
Чем глыбою застывший уголь».

Так шепчет разум по ночам,
А  сердцу угомона нету:
«Любуйтесь» — говорит очам,
А  языку: «Скажи про это!».

Перевод Веры Звягинцевой,

★

П Ч Е Л А

Создатель свечи иконной, 
Труженик поля двукрылый 
Летит на работу с песней... 
О небо, пчелу помилуй!

Прилежным пчелиным гудом 
Наполнены лес и нива. 
Цветы пчела воспевает,
И песня ее правдива.

Где сок для меда и воска 
Таят цветочные недра,
Весь дар, у природы взятый, 
Она расходует щедро.

Натрудится и обратно 
Летит, под бременем взятка,

Чтоб душу богу и людям 
Пожертвовать без остатка.

И, если гроза настигнет 
Летящую во-свояси,
Она, среди листьев прячась, 
Заботится о припасе.

Если ж полет ее мирный 
Хищником будет расстроен, 
Она его смелым жалом 
Пронзит и умрет, как воин.

Вот ей ты, поэт, подобен: 
Пчелой ты служишь народам 
И горечь одну вкушаешь, 
Даря их воском и медом!

1897 г. 30 августа. Перевод Марка Тарловского

★
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О Т В Е Т  С Е Р Д Ц А

В слезе я желчь растирал 
И ею писал, как чернилами. 
Отравлен уксусом мед,
Как память — разлукой с милыми.

Но — горек иль сладок вкус — 
Могу ль считаться виновником?
Все та же песнь соловья 
Над розой и над терновником.

Перевод Александра Гатова.

★

М О Я  В Е Р А

Весной река, вздуваясь, плещет, 
Играет полая вода,
И  через край мятежно хлещет 
Ее вспененная гряда.

И мчится все быстрей, смывая,
Что ей мешает на пути.
И  в скалы прядает живая,
Не устает играть, расти.

И там, в низине отдаленной,
На гальку вынесет, ярясь,
С волною мутной и зеленой 
Ракушки, мертвых рыб и грязь.

Так и народ! Когда, мятежась, 
Шумит восстанье, он таков.
Его родной стихии свежесть 
На волю рвется из оков.

И все, что было тусклым в жизни, 
Ненужным, пошлым и больным,
Все смоет кровью он, — в отчизне 
Все станет начисто иным.

И в умиротворенном стрежне 
Он стихнет, наконец. И вот 
Сверкает всею славой прежней 
Струя его прозрачных вод.

Так верил я, и вижу ныне,
Как мой народ смывает грязь, 
Смывает рабство и унынье,
С чиновной шатией борясь.

Ярмо насилия срывает 
С давно натруженных плечей 
И ждет зари, и прозревает 
Мильоном жаждущих очей.

Он ищет света, жаждет чуда,
Но, правду с кривдою смешав,
Еще не ведает, откуда,
Куда и как направить шаг.

Вот, вот она, благая сила!
Ее стихией мы зовем.
Она, смывая, выносила 
Столетья в мчании своем.

Мечта о ней лежала камнем 
На сердце с юношеских лет,
И в старости она близка мне,
И ничего мне ближе нет!

И» слава богу, век мой прожит,
Я дожил до мечты своей.
И песню молодую сложит 
Усталый, старый соловей.

Бывало, кукурузу полют,
Сорвут с травой два-три стебля, 
Но кто из-за того неволит 
Оставить в сорняке поля?

Так, вместе с сорною травою 
Две розы где-нибудь сорвут.
Но суть не в том, что гибнут двое, 
А  в том, что сотни оживут.
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Народ волнуется, бушует,
Честь и хвала ему за то!
Когда народ восторжествует, — 
Все вспыхнет, солнцем залито.

1905 г.

И сердце бьется, мощно веря 
В народ, в расцвет родной страны. 
Как ни крути зима, — все двери 
Открыты настежь для весны.

Перевод П. Антокольского.

★

К И Н Ж А Л

Я люблю тебя, как прежде, 
Хорасанский мой кинжал, —
В жизни ты — моя надежда — 
От врага всегда спасал.

Отточу тебя для боя,
Яркий блеск тебе придам.
Будь ты братом и слугою 
Угнетенным и рабам.

На врага пойдешь ты слепо,
У тебя остры бока.
Твой хозяин сердцем крепок,
И тверда его рука!

Я люблю того счастливца»
Кто такую сталь ковал.

Бей, — потоком слез залиться 
Мать врага заставь, кинжал!

В горе жил я, несчастливый,
В темноте, не видел дня, —
Ты спаси несправедливо 
Угнетенного меня!

Черной той и злою кровью 
Седину мою окрась.
Буду стон врага с любовью 
Слушать я в победный час!

Я точу тебя без дрожи,
Стоек, крепок будь в борьбе!.. 
Час настал, — ступай из ножен! 
Там уж места нет тебе!

XI  ноября 1905 года. Перевод Бориса Серебрякова.



На корабле „Георгий Седов" 
через Ледовитый океан1

Записки капитана

К. БАДИГИН

★

Л А ГЕ Р Ь
Т Р И Д Ц А Т И  Т Р Е Х

Только теперь мы увидели, как, в сущ
ности, мал наш коллектив, остав

шийся на дрейфующих кораблях. Еще 
вчера по снежным тропам сновали де
сятки людей. Слышался смех. Звучали 
песни. Давал последний концерт джаз, 
капитана дальнего плавания.

И вот все резко оборвалось. Опусте
ли твиндеки. Редко-редко мелькнет на 
льду одинокая фигура — это магнито
лог вышел на работу в снежный домик 
или боцман отправился на аэродром 
собрать уже ненужные флажки. Тишь. 
Такая тишь, что слышно даже, как у 
борта соседнего корабля сошлись двое 
моряков и один у другого попросил за
курить.

Зимой мы ввели шуточное админи
стративное деление наших многолюдных 
«населенных пунктов»: «город Садко», 
«деревня Малыгина» и «село Седове». 
Теперь и город, и деревня, и село бы
ли в лучшем случае хуторами...

Но скучать нам попрежнему было не
когда. На нас, тридцати трех зимовщи
ках, лежала нелегкая задача — заменить 
всех выбывших на материк: надо было 
продолжать в полном объеме все науч
ные наблюдения, подготовить корабли к 
навигации, вести необходимые работы 
по текущему ремонту.

В первую очередь следовало доста
вить на корабли грузы, принятые с са- •

1 Продолжение. См. «Нов. мир», юн. 4—5 с. г.

молетов, подсчитать все жизненные ре
сурсы и разделить их поровну между 
тремя экипажами. Это была трудная 
работа, если учесть, как мало людей 
осталось на судах.

Всего на аэродроме было выгружено 
несколько тонн грузов. Их нужно было 
перевезти на примитивных ручных сан
ках за семь километров. Мы взваливали 
железную бочку или громоздкий ящик 
на полозья, окружали сани со всех сто
рон и с гиканьем и уханьем толкали впе
ред. В такие часы никто не жаловался 
на холод. Наоборот, все уверяли, что в 
Арктике стало жарко, как на южном 
берегу Крыма.

В этом юмористическом преувеличении 
была некоторая доля правды: близилась 
полярная весна. И хотя температура воз
духа все еще держалась ниже нуля, чер
ные металлические корпуса кораблей 
быстро нагревались. Образовавшийся за 
зиму в трюмах и твиндеках лед таял и 
отваливался пластами.

27 апреля, когда мы находились на 
80°00',9 северной широты и 147°32 
восточной долготы, я в первый раз уви
дел птичку. Взглянув в бинокль, чтобы 
получше рассмотреть нашу гостью, я 
убедился, что птичка эта не морская, а 
сухопутная. Какие далекие рейсы совер
шают эти маленькие существа! Что при
влекает их в эти высокие широты?..

Накануне Первого мая мы провели 
генеральную уборку на корабле. Сброси
ли с палубы шлак, подмели мусор. Вы
мыли внутренние помещения.
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Зимой сед овцы жили в твиндеке, 
угрюмом и мрачном помещении, желез
ные стены которого были покрыты инеем 
и льдом. Теперь мы переоборудовали под 
кубрик красный уголок, находившийся в 
деревянной надстройке корабля. Вымы
тые стены выкрасили белилами. Откры
ли иллюминаторы, и сквозь них круглые 
сутки светило солнце. Сразу стало свет
ло и уютно.

Здесь поселились Буторин, Шары
пов, Алферов, Щелин и Шемякинский. 
Над койками прибили коврики. Разве
сили фотографии. Посреди кубрика по
ставили настольный биллиард. Так как 
людей на кораблях осталось немного и 
количество жилых помещений сократи
лось, мы смогли увеличить нормы рас
ходования угля на отопление. В каютах 
и кубрике стало теплее.

— Теперь жить можно, — с доволь
ным видом басил Алферов, неохотно 
вспоминавший тяжелую зимнюю ночь, 
проведенную в холодном твиндеке.

Я и Андрей Георгиевич Ефремов раз
местились в аппартаментах капитана, за
нимавших две каюты. Розов с Токаре
вым поселились в помещении, предна
значенном для старшего механика. Для 
доктора мы оборудовали целый лазарет 
из двух кают, тщательно вымытых и 
окрашенных белилами. Можно было бы 
отвести новое комфортабельное помеще
ние и для радиста Полянского, нашего 
уважаемого дяди Саши. Но он наотрез 
отказался покинуть свою радиорубку, в 
которой провел всю зиму.

Большим торжеством явилось откры
тие новой бани. Старая баня «Седова» 
пользовалась широкой известностью, как 
объект для острот и насмешек. В стен
ных газетах каравана изображали 
седовцев моющимися в меховых шапках 
и валенках. Это было недалеко от исти
ны: старая баня помещалась в одном из 
отсеков корабля, у железной стены, ко
торая в зимние холода неизменно обле
деневала. Немудрено, что многие, вооб
ще, избегали неприятных санитарных 
процедур. Я сам не могу без содрогания 
вспомнить, как в один из первых диен 
зимовки мы, вдвоем с Андреем Георгие
вичем отправились помыться в это бан

ное заведение и едва не отморозили се
бе носы.

Эта ледяная баня была немедленно 
закрыта. Взамен ее оборудовали новую 
в помещении ванной, предназначенной 
для командного состава. Здесь установи
ли камелек сложной конструкции: в боч
ку из-под керосина вделали железный 
бочонок поменьше — из-под масла. В 
большой бочке разжигали огонь, а в ма
лой кипятили воду. Железная труба, от
водившая дым, обычно нагревалась до
красна, и любители попариться могли 
всласть пользоваться этим удовольстви
ем. А  для того, чтобы удобнее было 
раздеваться, установили небольшой мяг
кий диванчик.

Но водолазу Щелину и этого показа
лось мало, и он перетащил туда четыре 
зеркала. Эти зеркала он развесил на 
всех стенах, и теперь каждый моющийся 
мог во всех ракурсах любоваться соб
ственной персоной.

Оставалось привести в порядок кают- 
компанию. В ней нам предстояло пи
таться, проводить часы досуга, соби
раться на занятия. Между тем, после 
долгой и трудной зимовки кают-комна- 
ния «Седова» напоминала скорее гряз
ный сарай, чем культурное помещение 
корабля. Мы тщательно вымыли и вы
скребли все уголки, выбросили вечно 
дымивший маленький чугунный камелек 
и заменили его новым, выкрасили стены 
масляной краской, привели в порядок 
мебель. Все блестело и сияло. Теперь 
людей тянуло сюда выпить чашку чая, 
посидеть на мягком диване, побеседовать 
о разных разностях. А  это невольно 
сближало нас между собой.

★

1 мая 1938 года мы встречали уже за 
восьмидесятой параллелью, в Централь
ном Полярном бассейне. Под нами ле
жал океан, прикрытый ледовой шапкой. 
Материковая отмель осталась позади, и 
для того, чтобы взять пробы грунта, 
гидрологу «Садко» приходилось опу
скать приборы на глубину свыше 1 300 
метров.

В этот день стояла наредкость пре
красная погода. Легкий ветер шевелил
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гирлянды флагов, поднятых над кораб
лями. На ослепительном синем небе не 
было видно ни облачка. Солнце уже на
чало свою разрушительную работу: на 
высоких голубоватых торосах можно бы
ло заметить первые капли соленой вла
ги. Поверхность снега кое-где покрылась 
легким хрустящим налетом, похожим на 
лепестки слюды.

В 10 часов 30 минут утра от кораблей 
отделились кучки людей. Тридцать три 
зимовщика шли с флагами и портретами 
вождей на праздничную встречу. Шли с 
песнями, построившись в ряды. Но как 
это было непохоже на многолюдные де
монстрации минувшей зимы! Все время 
казалось, что кого-то нехвагает, что вот- 
вот от кораблей должны подойти новые 
колонны демонстрантов. Но никого во
круг нас на многие тысячи километров 
не было. Мы были одни в полярном 
океане, и даже голос Москвы на этот 
раз не был слышен: волны радиостан
ции имени Коминтерна не доходили до 
нас.

Все же первомайские праздники на 
кораблях прошли оживленно и весело. 
Радисты приняли целые пачки при
ветственных радиограмм. Нас поздрав
ляли с Первым мая руководители Глав- 
севморпути, зимовщики арктических 
станций, пионеры-болельщики Арктики, 
родные, знакомые и вовсе незнакомые 
люди.

Мы честно заработали право на хо
роший отдых, и в течение четырех дней 
работы на кораблях не производились. 
Команды судов по очереди ходили в го
сти друг к другу. Сначала был дан 
праздничный ужин на «Садко», потом 
на «Малыгине» и, наконец, на «Седове». 
После отлета 184 зимовщиков у нас по
убавилось артистических талантов. Все 
же и мы не ударили лицом в... снег!

Старшие помощники капитанов — 
Румке, Кучерин и Ефремов — изобрели 
какой-то невероятный «тацец старпомов». 
Глядя на них, мы часто вспоминали на
шу медведицу Машку, которая пример
но с такой же грацией топталась на 
льду.

Зато наш доктор Соболевский блес
нул. Схватив в зубы кухонный нож, он 
лихо закручивал усы и вихрем проносил

ся по кают-компании, кружась и присе
дая. Пожалуй, доктор был самым север
ным в мире исполнителем лезгинки.

Потом наступал черед вокальных но
меров. Откашлявшись, дядя Саша, наш 
отважный радист, запевал приятные 
баском одну за другой сентиментальные 
песенки, от которых щемило сердце. 
Когда нам это надоедало, мигом образо
вывался хор, пели «Дальневосточную 
партизанскую» или «Если завтра вой
на...».

Одним словом, мы веселились, как 
только могли, и никто не может сказать, 
что первомайские праздники 1938 года 
прошли в Центральном Полярном бас
сейне скучно.

★

5 мая в кают-компании «Садко» со
брались капитаны всех кораблей, чтобы 
поделить грузы, доставленные на само
летах. «Садко» был ближайшим к аэро
дрому, и поэтому мы устроили на нем 
своеобразную оптовую базу.

Приемка грузов производилась в 
страшной спешке, никто толком не знал, 
что находится в этой упаковке. Мы ре
шили вскрыть грузы и посмотреть, чем 
порадовали нас наши уважаемые снаб
женцы из Арктикснаба. Ожидали, 
многого: ведь наши обширные заявки 
лежали с осени в Главсевморпути.

Под ударами топоров заскрипели дос
ки, завизжали гвозди. И... с каждым 
ударом наши физиономии вытягивались 
все длиннее...

Из ящиков появлялись на свет какие- 
то моторы, тяжелые аккумуляторы, ги
гантские шарикоподшипники, найти, 
применение которым на кораблях было 
просто немыслимо. Зачем-то нам при
слали два ящика фотохимикалий, .слов
но мы затевали открыть фабрику фото
графий. Едкого натра доставили так 
много, что мы впоследствии употребля

л и  его... для мытья палубы. Но в то же 
^время фотопластинок было чрезвычай
но мало, а сульфит, без которого про
являть их нельзя, вовсе отсутствовал.

/ Из тюков мы извлекли меховые ма
лицы и шапки. Такому подарку обрадо
вались. Но потом оказалось, что малицы



узки, и только худощавому Буйницкому 
они были впору.

Остальным же приходилось прибегать 
к помощи товарищей, чтобы стащить с 
себя тесное меховое платье. Шапки были 
сшиты тонкими нитками и быстро рас
ползались. И только теплые носки, на 
которых стояло клеймо «2-й сорт», ока
зались отличными, и мы потом часто 
вспоминали добрым словом текстиль
щиц, изготовивших их.

Институт инженеров общественного 
питания обещал по радио снабдить нас 
концентратами еще лучше, чем станцию 
«Северный полюс». Увы! Среди аккуму
ляторов и шарикоподшипников мы отыс
кали лишь несколько бидонов с концен
тратом витамина «С», ящики с лимона
ми и небольшой пакет замороженных 
фруктов.

Много месяцев спустя, уже вернув
шись на материк, мы прочли в одной из 
газет не очень скромную статью заве
дующего кафедрой технологии приготов- 
ления пищи этого института. В  этой 
статье сообщалось:

«...Весь запас продовольствия, доставлен
ный из Москвы, был заготовлен в очень 
короткий срок Институтом инженеров об
щественного питания, имевшим уже зна
чительный опыт в деле снабжения пита
нием арктических экспедиций.

...Коллектив работал с большим энтузи
азмом. В течение двух шестидневок сотруд
никами была проделана огромная работа: 
подобран и рассчитан состав рационов, с 
учетом оптимального соотношения пищевых 
веществ и необходимого запаса витамина 
«С». Был изготовлен разнообразный ас
сортимент концентратов, составлены деся
тидневные меню и наставления по рацио
нальному использованию продуктов и при
готовлению пищи из концентратов. Был 
проведен лабораторный контроль качества 
продуктов. Все продукты специально упа
ковали.

Институт заготовил около четырех тонн 
продовольствия: сухари с мясом, плавлен
ный сыр, сливочное масло, свиное сало, 
корейка, сахар, шоколад, чай, соль, ви
тамин «С», концентраты. Ассортимент кон
центратов значительно расширен: количе
ство первых блюд доведено до 8, вторых— 
до 6. С особой тщательностью была про
ведена подготовка продуктов для удобного 
использования их в суровых условиях А рк
тики. При упаковке и укладке были при
няты все меры к тому, чтобы была обес
печена целость упаковки отдельных про
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дуктов и исключена возможность передачи' 
запахов одних продуктов другим...».

К сожалению, до нас не дошел запах, 
ни тех, ни других продуктов, и мы не 
имели возможности проверить качество» 
их упаковки. Не знаю я до сих пор и 
того, кому достались все эти 14 блюд, а  
которых с таким вдохновением писал 
уважаемый автор статьи.

Больше всего нас удручало, что снаб
женцы забыли уложить в самолеты та
кие необходимейшие вещи, как, напри
мер, зубной порошок. Чего бы мы не 
дали в то время за тюбик «Санита» 
или коробку «Иридонта»! Ведь вокруг 
нас не было ни куска мела, а из льда* 
как известно, зубной порошок не сде
лаешь. Я упоминаю здесь об этой дета
ли, чтобы подчеркнуть огромное значе
ние в Арктике таких вещей, какие на. 
материке кажутся часто мелочами, не 
заслуживающими внимания.

Что же касается необыкновенно тяже
лых шарикоподшипников, моторов и ак
кумуляторов, то мы при всем желании 
не могли найти им применения. Уложен
ные в самые дальние углы трюмов, они 
преспокойно продрейфовали через весь 
океан и вернулись на базы в целости ® 
сохранности.

Конечно, все эти досадные неполад
ки нисколько не отразились на общем 
балансе наших жизненных ресурсов: 
подсчеты показали, что после эвакуа
ции 184 зимовщиков наш коллектив- 
был обеспечен продовольствием на 
40 месяцев.

★

Начиналась размеренная, будничная* 
жизнь зимовки. Жители лагеря три
дцати трех, как и прежде, не могли по
жаловаться на избыток досуга. У ка
ждого было по горло работы.

Во-первых, с наступлением круглосу
точного светлого времени возрос объем 
научных исследований, центром кото
рых пспрежнему оставался «Садко», 
располагавший богатейшим оборудова
нием третьей высокоширотной экспеди
ции.

Перебравшийся на «Садко» Виктор- 
Буйницкий чувствовал себя в своей

т
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стихии. Вместе с таким же молодым 
гидрологом Чернявским он проводил 
регулярные магнитные, астрономиче
ские, гравиметрические и гидрологиче
ские наблюдения. Велись также регу
лярные метеорологические наблюдения, 
собирались образцы животного мира 
Полярного бассейна, брались пробы 
грунта со дна моря, детально исследова
лось состояние льда.

На борту «Седова» Андрей Георгие
вич Ефремов проводил в этот период 
систематические наблюдения над накло
нением видимого горизонта. Эти наблю
дения чрезвычайно важны для точной 
работы с секстаном. Кроме того, Андрей 
Георгиевич наблюдал за поведением 
магнитного компаса.

Во-вторых, на кораблях шла деятель
ная подготовка к навигации. Вероятно, 
на материке многие удивлялись, читая 
наши сообщения о том, что корабли, 
унесенные льдами в Центральный По
лярный бассейн, где-то там, за 80-й па
раллелью, готовятся к навигации. Ведь 
коеикто уже заранее обрек наш караван 
на гибель. Но мы верили в возможно
сти советского ледокольного флота и 
рассчитывали, что «Красин», «Ермак» 
или достраивавшийся тогда в Ленин
граде ледокол «Иосиф Сталин» про
бьются к нам на выручку. Следова
тельно, мы считали себя обязанными 
заранее подготовить свои котлы и 
машины к походу.

На долю механиков «Седова» выпало 
особенно много работы. Они трудились 
очень часто дни и ночи напролет. Эти 
труды не пропали даром. И если бы 
руль нашего корабля не был так изуро
дован льдами, «Седов» в это же лето 
покинул бы Центральный Полярный 
бассейн вместе с другими кораблями.

Некоторое представление о работе, 
проделанной в машинном отделении, 
дает рапорт старшего механика «Седо
ва» Николая Розова, поданный после 
окончания ремонта. Вот этот документ, 
весьма поучительный для полярников и 
наглядно показывающий, к каким пе
чальным результатам приводит небреж
ная постановка машины на консервацию:

«Работы в машинном отделении начались 
только после приема главных механизмов

«Седова». Выяснилось, что при постановке 
корабля на зимовку трубопровод не разоб
щался. Вместо этого ограничились тем, что 
вывернули всего несколько спускных кра
нов. Клапаны свежего и отработанного па
ра вспомогательных механизмов даже не 
вскрывались. В результате в трубопрово
дах и клапанах осталась вода. Она замерз
ла, и несколько колен труб, а также кла
панов и пробок были заморожены. В част
ности, были прихвачены льдом следующие 
ответственные части:

1. Труба свежего пара с клапаном на 
подогревателе питательной воды.

2. Трубы свежего и отработанного пара 
с клапанами у валопроворотной машины.

3. Клапаны свежего пара у питательной 
(котельной) и циркуляционной донок.

4. Пробка и часть труб отработанного 
пара, ведущих в холодильник и атмосферу.

3. Пробки от рабочего пара — от донок 
в холодильник рулевой машины и мусор
ной машинки.

6. Клапаны разобщительные с частью 
труб пожарной магистрали.

Лед обнаружен в водяных цилиндрах 
котельной донки и в приемной коробке за- 
бортно-баластных клапанов.

Лед оказался также в малом котле — в 
сторону крена его уровень достигал ниж
них связей. У главной машины не была 
спущена вода с поддонов. Поэтому льдом 
прихватило бугеля и эксцентрики. Когда 
понадобилось проворачивать машину, эти 
детали пришлось выкалывать из льда, пор
тить поддоны и вновь их клепать.

Все это указано согласно записей в ма
шинном журнале. Более мелких упущений 
я здесь не отмечаю.

В результате такой небрежной постанов
ки машины на консервацию нам приходи
лось действовать крайне осторожно, приме
няя паяльную лампу: сначала отогревали 
клапаны и пробки, освобождали их от льда 
и воды, затем исправляли повреждения.

Много сил отнял ремонт главного хо
лодильника, у которого пришлось ставить 
заплаты ка дыры, размером 80 Х 2 0  мил
лиметров и 23 X  70 миллиметров. При
шлось исправлять также четыре трубы, 
смятые прогнувшимся во время ледового 
сжатия бимсом у главных котлов.

Остальные работы протекали нормально, 
то-есть, как обычное восстановление в 
строй после консервации.

Стармех Р о з о  в».

Даже не специалисту видно из этого 
рапорта, как много совершенно излиш
них в обычной обстановке усилий при
шлось затратить нашим механикам чо 
время подготовки «Седова» к навига
ции. К чести их следует отметить, что 
на следующий год эту работу удалось 
произвести значительно быстрее и про
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ще: с приближением второй зимовки на
ша машинная команда провела консер
вацию механизмов по всем правилам.

Меня уже давно заботило состояние 
рулевого управления. Зимние сжатия 
могли серьезно повредить его. Но ча
стые подвижки льда лишали нас воз
можности заняться околкой руля.

Только с наступлением летнего тая
ния пришло долгожданное успокоение, и 
я решил не позднее июня приступить к 
обследованию руля.

Тем временем корабельные работы 
шли своим чередом. Вахтенные аккурат
но записывали в судовом журнале:

«Пилка дров.
Сортировка и предохранение продуктов 

от порчи при оттаивании.
Установка в кают-компании и в жилом 

помещении противопожарных бочек с во
дой.

Санитарная уборка жилых помещений.
Осмотр корпуса и цистерн.
Заготовка льда для ледника и переноска 

в ледник лимонов.
Уборка жилых помещений выбывших 

зимовщиков.
Очистка и цементировка ледовых танков 

для принятия пресной воды из снежниц1.
Переборка продуктов. Очищаем от пле

сени мяооколчености.
Уборка мусора от борта.
Очищаем от плесени и смазываем маслом 

Мясокопчености».

С каждым днем становилось все те
плее. Правда, май за 80-й параллелью 
несколько прохладнее, чем в Москве, но 
во всяком случае теперь ртуть в термо
метре не спускалась ниже минус 15 гра
дусов, а это по нашим представлениям 
была весьма приличная температура. 
Скоро можно будет взяться и за приве
дение в порядок корпуса судна* палубы, 
такелажа. Но накануне этой страдной 
поры произошло непредвиденное собы
тие, внезапно выбившее меня из колеи.

★

Я уже упоминал, что среди грузов, 
доставленных на самолетах, был неболь
шой пакет с замороженными фруктами. 
В нем находилось несколько коробок

1 Озера пресной воды, образующиеся на 
льду в летнее время.
«Новый мир», № 6.

со свежей земляникой и смородиной. 
Разделив полученное лакомство между 
экипажами трех кораблей, мы поспеши
ли насладиться им.

Небольшие блюдечки, наполненные 
редкостным кушаньем, повар торжествен
но подавал нам на десерт. Все бурно 
выражали восторг и с удовольствием 
уплетали землянику и смородину.

Так прошло несколько дней. И вдруг 
совершенно неожиданно я, стоя на ноч
ной вахте, почувствовал, что со мной 
творится что-то неладное. Ослабели но
ги, начало тошнить, сильно болела голо
ва. Немного знобило.

Я застегнул ватник на все крючки и 
поглубже натянул шапку. В голове 
мелькнуло: неужели простудился? Этого 
только недоставало! Попробовал не ду
мать об этом, отвлечься. Но какая-то 
свинцовая тяжесть в затылке и ноющая 
боль в животе не давали покоя.

Кое-как достоял вахту. Выпил стакан 
горячего чая. Есть не хотелось. Боли 
усиливались. Пришлось итти к доктору. 
Александр Петрович недоуменно посмо
трел на меня. Он знал, что я не при
надлежал к числу поклонников его про
фессии и что только чрезвычайные об
стоятельства могли вызвать мой визит 
к нему.

Он расспросил меня, потом отвел в 
мою каюту, уложил в постель, сунул 
подмышку градусник и начал рыться в 
медицинском справочнике. Я с беспо
койством следил за его манипуляция
ми.

Термометр показал 38 градусов.
— Я запрещаю вам вставать,—реши

тельно заявил доктор,—сейчас еще труд
но поставить диагноз. Но у меня есть 
все данные утверждать, что заболевание 
серьезное. Симптомы настолько неожи
данны, что мне надо подумать, как та
кая болезнь могла забрести в дрейфую
щие льды. Завтра вы полежите в по
стели...

Лежать в постели? Этого только не
доставало! И я категорическим тоном 
отрезал:

— Вы говорите чепуху, Александр 
Петрович! У меня просто грипп, и я 
завтра встану. Дайте-ка сюда вашу би
блию...

113
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Я взял медицинский справочник и 
стал его перелистывать, отыскивая гла
ву о гриппе. Самолюбие доктора не вы
держало. Он вскочил:

—> Как судовой врач я приказываю 
вам лежать!

В голове у меня стучало и гудело. Я 
плохо соображал, что со мной происхо
дит.

Наутро мне как будто бы стало не
много легче, но температура не снижа
лась, Я сполз с кровати и поднялся на 
мостик, стараясь делать вид, что все 
уже прошло. На всякий случай я кате
горически запретил доктору передавать 
в Москву радиограммы о моей болез
ни. Соболевский ходил за мной по пя
там и все время уговаривал лечь в по
стель. Я отказывался и даже съел обед, 
чтобы показать ему, что ничем не бо
лен. Но после обеда меня так скрутило, 
что я сам поплелся в каюту и свалил
ся на постель. На этот раз уже и мне 
было ясно, что болезнь серьезна: я не 
мог пошевелить ни рукой, ни ногой.

Нахмурившийся доктор вошел в ка
юту с термометром в руках. Измерив 
мне температуру, о»н сказал:

—> Тридцать девять и пять десятых. 
Вчера вечером было тридцать восемь? 
Сегодня утром тоже тридцать восемь? 
Все ясно. Такое ступенчатое нарастание 
температурной кривой—верный признак 
брюшного тифа. Завтра дойдет до со
рока. С . чем вас и поздравляю...

Брюшной тиф! У меня закружилась 
голова. Как же так? В самое горячее и 
трудное время оставить работу и слечь 
в постель... Но откуда же здесь, в Арк
тике, взялись бациллы брюшного тифа? 
Этот вопрос занимал не только меня.

— Вот хожу второй день и думаю: 
откуда это? — говорил доктор. — Бе
лые медведи брюшным тифом не бо
леют. Морозы за зиму должны были 
убить всякую инфекцию...

У меня в голове мелькнула страшная 
догадка:

— А замороженные фрукты, Але
ксандр Петрович!..

— Что-о?—протянул он и с досадой 
заговорил: — Замороженные фрукты... 
Так-так... А  ведь об этом стоило поду
мать. Они консервированы холодом...

Так... Холод мог убить миллиарды бак
терий... Но сотни могли уцелеть. Вы 
правы... А  потом, при оттаивании,, они 
размножились, и... Но это же черт 
знает что!..

Я иронически заметил:
—* Срочно вешайте на торосах плака

ты: «Не ешьте сырых фруктов». Не то, 
чего доброго, пуночки сожрут остатки 
земляники, и у них расстроятся желуд
ки...

Доктор уничтожающе глянул на меня:
— Лежите, больной! Вы месяц не 

встанете с постели. На этот раз я буду 
приказывать вам, а не вы мне. Ваша се
годняшняя прогулка может дорого вам 
обойтись...

Я молчал. Болезнь сделала меня крот
ким, Трудно было дышать, не то что 
двинуться или встать.

Но я все еще пытался сопротивлять
ся ей. Теперь пришлось командовать ко
раблем лежа. Каждое утро и каждый 
вечер ко мне приходил Андрей Георгие
вич Ефремов. Я давал ему необходимые 
указания, он докладывал о проделанной 
работе.

В Москву мы пока не сообщили ни 
слова об этой досадной истории: неза
чем было волновать людей. Да и чем 
могла помочь Москва? Не вызывать же 
оттуда самолет с профессорами! Мы 
рассчитывали, что бактерии брюшного 
тифа будут побеждены местными сред
ствами.

На «Седове» был объявлен карантин. 
Никто с других кораблей к нам не хо
дил. Никто из седовцев не ходил на 
«Садко» и «Малыгин». В мою каюту 
доступ также был строго ограничен. 
Доктор организовал настоящую блокаду 
опасной инфекции, так некстати зале
сенной с материка.

Между тем, мне становилось все хуже 
и хуже. Очень часто я с трудом разби
рал, что говорил мне Андрей Георгие
вич. В сознании появлялись какие-то 
провалы. Температура упорно держалась 
на высоком уровне. Я быстро исхудал 
и с трудом приподнимался с подушек, 
чтобы проглотить чашку рисового отва
ра или куриного бульона, заботливо 
приготовленного Шемякинским из кон
сервов.
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В первых числах июня мне стало со
всем плохо. Я впал в тяжелое и долгое 
забытье.

Когда я очнулся, за тонкой перебор- 
кой слышались встревоженные голоса.
В каюте Андрея Георгиевича Ефремова 
о чем-то совещались. Соболевский на
стойчиво доказывал:

— Раньше, чем через две недели, он 
не встанет. Это в лучшем случае. А  
сейчас всякое напряжение больному 
смертельно вредно. Ему нужен абсо
лютный покой. Иначе я ни за что не 
ручаюсь...

—• Но ведь он не сдаст корабля, — 
нерешительно сказал Ефремов.

— Доктор дело говорит, — неожи
данно услышал я басок капитана «Сад
ко» Хромцова. — Сдаст или не сдаст, 
а вам надо браться. Сегодня же сооб
щим в Москву...

Я хотел крикнуть, что все равно ко
рабль не сдам и что найду силы рабо
тать, но вместо крика получился какой- 
то шопот. Ко мне вошел Хромцов.

— Неважны ваши дела, Константин 
Сергеевич, — сказал он. — Александр 
Петрович говорит, что сегодня ночью у 
вас температура дошла до 41 градуса. 
Еще один прыжок, и она вас задушит. 
Если вы ,не хотите слушать доброго со
вета, то вам прикажут из Москвы пе
редать на время болезни командование 
Андрею Георгиевичу...

Хотелось возражать, спорить, но си
лы уже оставляли меня, и я только 'кив
нул головой. Впоследствии я прочел в 
вахтенном журнале такую запись:

« 9  и ю н я. С сего числа ввиду бо
лезни капитана Бадишна К. С. коман
дование ледокольным пароходом «Се
дов» временно принял врид. капитана 
Ефремов А. Г.».

Когда Хромцов вышел, я снова за
былся. Стало жарко и темно. Мне чу
дился плеск воды и звон цикад. Каза
лось, что я лежу на палубе тральщика, 
бросившего якорь у берегов Цейлона. 
Это было восемь лет назад. Но не все 
ли равно? Может быть, это было вчера 
или сегодня. Нагретая солнцем палуба 
приятно пахнет смолой. С берега доно
сится жесткий шорох пальмовых вет
вей и поскрипывание широких листьев

банана. Чувствуется запах магнолий. 
Хочется пить. Сейчас приплывут на 
своих шлюпках босоногие темнокожие 
мальчишки. У них всегда найдется в за
пасе бутылка с ледяным лимонным со
ком. Почему же их кет так долго? И 
такая тишина и темень вокруг. Хочется 
пить...

Только под утро я прихожу в себя. 
Нет ни пальм, ни цикад, ни палубы 
тральщика. Я лежу на широкой крова
ти с какими-то шишечками по углам, 
оставленной мне в наследство капитаном 
Швецовым. Сквозь иллюминаторы ярко 
светит солнце. Светлые зайчики бегают 
по меховому ковру, повешенному на 
стене. Все на своем месте — винтовка, 
бинокль, кинжал, портрет жены. Но кто 
это там, на диване, у моего трехногого 
письменного стола? Приглядываюсь. 
Склонившись на стол, дремлет Буторин, 
на-днях произведенный из матросов в 
боцманы.

—* Дмитрий Прокофьич, вы что
здесь?..

Буторин вздрагивает:
—-Т ак  что назначен милосердной се

строй, товарищ капитан...
Я невольно улыбаюсь. Новая долж

ность не очень подходит к этому коре
настому мужественному помору, кото
рый, кажется, самой природой создан 
для борьбы со штормами, охоты за 
зверем и прочих сугубо мужских дел.

У Буторина усталое лицо. Видно, что 
он мало спал. Он встает, подходит ко 
мне, заботливо поправляет подушку и 
говорит, словно обращаясь к ребенку:

— Лежи, лежи, капитан. Порядок бу
дет. А  я бывальщину скажу. Да...

Он берется за совок, подкидывает уг
ля в камелек, затем становится у столи
ка, закуривает и, медленно пуская дым, 
начинает рассказывать:

—• Было это на «Седове» в 1928 го
ду. Я тогда еще совсем ребятенком был. 
Считай, что первым рейсом шел. Да... 
Промышляем белого медведя. Старшие 
бьют, а мы, молодежь, шкуру снимаем. 
Помню, за две недели сто восемь шкур 
взяли, которые дни так по семнадцать 
зверей забивали. Медведь тогда был 
непуганный, сам к кораблю шел. Да... 
Медвежат не били. Их имали для зве

8*
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ринЦев или еще куда там требуется. 
Собрали десять лончаков, — по-наше
му, по-поморски, так втор01годко1в зовут. 
Куда их девать? Да...

Буторин всегда говорит неторопливо, 
с большими паузами, подбирая слово, 
как и подобает настоящему помору. Я 
слушаю его внимательно.

— Куда их девать, лончаков? Они 
поболе нашей Машки будут. А  злю
щие — не дай господь! Учали клетки 
делать — из ящиков. Только это мало 
помогает. Лончак хитрой — лежит смир
но, ждет. Пройдет матрос, он его — цап 
зубом за голенище. Так и ходили все 
ободратые. Наказание одно! Да... Но 
тут нашелся у нас один помор, Василий 
Иванович Конюковский — здоровущий, 
дьявол. Так он взялся при этих медве
дях кучером быть. Он знал, как к мед
ведю подойти надо.

Вот, к примеру, — медведь, извиня
юсь, обпачкается, получится запах. На
до кубрик почистить. Вот Василий Ива
нович дверку откроет, и скок медведю 
на спину, а его самого за уши, как за 
вожжи. Медведь ревет, головой мотает, 
а достать его не может. Вот он держит 
его, а другие чистят или там еду пере
меняют. Так весь рейс и проездил на 
медведях...

Боцман помолчал, искоса наблюдая 
за тем, какой эффект произвел его 
рассказ, и затем начал новую исто
рию:

—- Сказывали деды, — храбрей по
мора никого не было. Вот придумали 
норвежцы имя Шпицберген. Все так 
эту землю и зовут. А  то забыли, что 
поморы звали ее Беруны — Большой 
Берун и Малый. Еще звали они ее — 
Груман... Они туда на своих кочах пла
вали, сколько себя помнили. Норвеж
цем в ту пору там и не пахло. Вот ска
зывал мне один старик так...

Потрескивает уголь в камельке. Бега
ют по стене солнечные зайчики. Тя- 
нется-тянется долгий рассказ боцмана. 
Одна история занятнее другой. Поисти
не, голова у него — копилка поморских 
легенд и историй. Он может целыми 
днями рассказывать о разных приклю
чениях, случаях, исторических и леген
дарных событиях.

Никто не расскажет с такими сочны
ми подробностями 1Пр!ИВ1И| дивши йс я но
чью сон, никто так подробно не опишет 
обычаи и обряды северных рыбаков и 
охотников, как Буторин. Он знает сотни 
примет, заговоров и загадок. А  если его 
хорошенько попросить, он и сказку рас
скажет про вихревое царство или про 
попа брюхатого, или про хитрого матро
са.

Когда же речь зайдет насчет охоты на 
морского зверя или рыбной тони, — 
тут уж можно слушать целую неделю 
без отдыха. И я смирно лежу и слушаю 
свою чисто выбритую милосердную се
стру, одетую в свитер и стеганые шта
ны.

Потом в двери просовывается густая 
клочковатая борода Андрея Георгиеви
ча. Он тревожно взглядывает на мою 
постель, но тут же его лицо проясняет
ся, и он говорит:

— Ну вот, и прекрасно. Очень даже 
хорошо. .А  мы тут «начинаем качать 
пресную воду из снежниц...

Слышно, как по палубе, под иллюми
наторами, шаркают грузные шаги. Про
тащили что-то тяжелое и громоздкое. 
Потом с палубы доносится шуршание. Я 
догадываюсь, что на лед унесли бранд
спойт, а теперь прокладывают шланги 
к цистернам на ботдеке. Неужели лед 
так быстро растаял, что теперь уже 
можно добывать пресную воду из снеж
ниц?

— А  вам тут опять телеграммы из 
дому, — Андрей Георгиевич протяги
вает мне обрезки этикеток от консерв
ных банок.

Дядя Саша постарался переписать 
текст покрупнее и разборчивее, чтобы 
больному адресату было легче читать.

—* Отвечать-то что будем? — спра
шивает Андрей Георгиевич, улыбаясь, 
и берет в руки карандаш и листок бу
маги. У нас с ним устроен маленький 
заговор: каждые три-четыре дня мы
вместе составляем успокоительные теле
граммы моим родным. Я диктую:

—■ Благодарю за твои телеграммы. 
Не беспокойся, здоров...

Андрей Георгиевич складывает ли
стик, прячет карандаш и поднимается с 
дивана.



— Ну, я побежал — по хозяйству. 
Сейчас будем меховую одежду сушить. 
А малую питьевую цистерну зацемен
тируем, чтобы ржавчины поменьше бы
ло...

Входит доктор. Он горд. Теперь ни
кто не посмеет сомневаться в непогре
шимости его диагнозов. Он осматривает 
меня, осведомляется у Буторина, как я 
провел последние четыре часа. Узнаю 
из их разговора, что Александр Петро
вич тоже сидел ночью у моей постели.

—■ Благодарите северного бога, что 
выдержали, — сурово говорит доктор, 
все еще не простивший мне истории с 
его медицинским справочником, кото
рый я обозвал библией..— Больше я 
с вами церемониться не буду. Не вста
нете, пока не выздоровеете. Милосерд
ная сестра вас не пустит.

И Буторин утвердительно кивает го
ловой.

Время тянется медленно и тоскливо. 
Дмитрий Прокофьевич успел рассказать 
мне и о том, как в поморской деревне 
играют свадьбы, и о двадцати повад
ках тюленя, и о том, как он ходил в до
зор на самую-самую что ни на есть 
границу за Псковом. А  день все еще не 
окончен.

По давно заученным приметам я уга
дываю размеренную смену вахт, чередо
вание судовых работ. Сейчас ушли на 
обед. На палубе стало тихо. Опять за
шумели. Значит, уже 14 часов, и обед 
закончен. Донеслось шарканье пилы. 
Это опиливают на дрова изломанный 
льдами карбас. Снова застучали сапоги 
по палубе. Слышны шутки, раскати
стый смех. Наверное, Щелин опять рас
сказал о каком-нибудь забавном при
ключении. Это — конец рабочего дня: 
17 часов 30 минут.

После вечернего чая ко мне опять 
приходит Андрей Гес>р|гиевич. В руках 
у него — затрепанный томик рассказов 
Анатоля Франса.

— Товарищ Буторин, отдохните не
много, — говорит он, — а мы с капи
таном займемся чтением. У меня тут 
«Остров пингвинов». Читали? Я тоже 
читал. Это неважно, что читали...

Я соглашаюсь, что это неважно, и 
Андрей Георгиевич начинает читать.
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Читает он негромко, но с увлечением, 
делая правильные интонации и возвы
шая голос в наиболее значительных ме
стах. Я гляжу на его усталое борода
тое лицо, на синий парусиновый ки
тель, — он давно уже лопнул подмыш
кой, да все некогда хозяину зашить 
его, — на потрескавшиеся почерневшие 
руки своего старшего и — увы! — един
ственного помощника и думаю: как, в 
сущности, обманчива внешность лю
дей!

Сколько было у нас на кораблях 
статных, плечистых людей, на лицах у 
которых каждый мог прочесть: вот я,
отважный и благородный человек, — 
завидуйте мне! Где теперь эти горде
цы? Небось, добрались уже на самоле
тах до Москвы и распивают чаи на да
чах где-нибудь на Клязьме. А  вот этот 
скромный и тихий человек, в наружно
сти которого нет, в сущности, ничего 
героического, добровольно остался здесь 
и безропотно тащит на себе тяжелый 
груз трудных и утомительных корабель
ных дел.

— Вы не слушаете, Константин Сер
геевич! — с укором говорит он, отры
ваясь от книги. — А  ведь это чудесно...

И он перечитывает снова, придержи
вая одной рукой сползающую с коленей 
книгу и жестикулируя другой:

— «...Она заказала такое количество 
обеден за упокой своей души, что каж
дый священник пингв инской церкви 
превратился, так сказать, в свечу, заж
женную перед небом, дабы привлечь 
милосердие божие на главу преславной 
Крюши...».

В дверь постучали, и на пороге поя
вился Буторин. В руках у него копоши
лось нечто мохнатое. Он подошел 
поближе и осторожно, словно хрупкий 
фарфор, опустил на пол двух беспомощ
ных крохотных щенков. Лапы их разъ
езжались в стороны, щенки тыкались 
носом в пол и тихо скулили.

— Это вам, капитан, — сказал Буто
рин, — от малыгинцев. Пускай, говорят, 
у вас жируют, капитана веселят. Им 
не жалко. Машка 1 опросталась — один
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надцать штук принесла, А  Щелин уже 
и фамилии придумал. Вот это будет 
Джерри, а это Льдинка. Подрастут — 
матерые будут, чик в чик как ихний 
папа — Нордик...

Он по очереди поднял щенков за ши
ворот и показал мне. Потом вынул из 
кармана банку сгущенного молока, вы
лил его в тарелку, разбавил водой и по
ставил перед ними. Джерри и Льдинка, 
кряхтя и повизгивая, тыкались в мо
локо носом, смешно перекидываясь 
друг через дружку.

Мы засмеялись. Я с благодарностью 
глядел на своих друзей и чувствовал, 
что мне с каждым часом становится все 
легче: трудно болеть, когда вокруг тебя 
хлопочут такие чудесные доктора!

★

20 июня я, наконец, встал с постели. 
Подошел к зеркалу. На меня глянуло 
незнакомое худое лицо, заросшее воло
сами. Сел, побрился. Вышел на палубу. 
От свежего, холодного воздуха сразу за
кружилась голова. Я ухватился за по
ручни, присел на какой-то ящик и с 
огромным интересом огляделся вокруг.

З а  месяц льды изменились до неузна
ваемости. Снег стаял, обнажая грязно
желтые ропаки старого, многолетнего 
льда. Там и сям синели снежницы — 
глубокие лужи талой воды. В некоторых 
местах лед протаял насквозь. К  этим 
естественным колодцам стекались с ве
селым журчанием потоки воды. Они 
несли с собой щепки, обрывки бумаги, 
мусор, сброшенный с кораблей, и это 
напоминало весенние ручьи Большой 
Земли. И только полнейшее отсутствие 
зелени нарушало иллюзию.

Мы очень скучали по зеленой листве. 
Еще в мае, до начала болезни, я был 
обрадован бесценной находкой: в одном 
из углов капитанской каюты валялся 
старый цветочный горшок, на дне ко
торого сохранилась щепотка земли. Эта 
щепотка была единственной на всем ко
рабле. Я бережно размял землю и 
смочил ее водой. Андрей Георгиевич 
принес из своей кладовой несколько су
хих горошин. Уложив горошины в мок
рую тряпку, я продержал их в тепле

до тех пор, пока они не дали робкие ро
стки. Тогда эти горошины перекочевали 
в цветочный горшок, и мы все с огром
ным интересом следили, как из сухих, 
сморщенных семян вырастает кудрявый 
кустик гороха с нежными усиками и 
слабенькой бледнозеленой листвой.

Во время моей болезни об этом ку
стике в суматохе забыли, не полили его 
во-время водой, и он засох. Это было 
большим огорчением для меня. Ни леса 
Сингапура, ни сады Манилы, ни план
тации Формозы не оставили в моей 
памяти такого следа, как этот чахлый 
росток гороха, выращенный и погиб
ший за 80-й параллелью...

Толщина ледового покрова значи
тельно уменьшилась. Верхняя кромка 
пера руля теперь явственно выступала 
из-под рыжевато-бурого льда. Надо 
было браться за расчистку льдов под 
кормой, чтобы проверить, наконец, со
стояние руля и винта.

Еще накануне я распорядился подго
товить необходимый инструмент и раз
добыть у садковцев взрывчатые ве
щества. Теперь на борт «Седова» уже 
были доставлены 150 килограммов ам
монала и 100 детонаторов. Вся команда 
занималась осмотром и ремонтом ледо
вого инструмента. К 17 часам все было 
готово, и мы занялись делами внеоче
редного порядка: приближался день
выборов в Верховный Совет РСФСР. 
Все спешно приводили в порядок свои 
костюмы, брились, стриглись, стирали 
белье.

Вечером после долгого перерыва я 
раскрыл тетрадь, в которой вел днев
ник, и записал:

«Северный Ледовитый океан, 20 ию
ня. Итак, уже почти девять месяцев 
наш караван дрейфует во льдах. Сей
час находимся на 81 градусе 11 мину
тах северной широты и 140 градусе 
38 минутах восточной долготы. Ветры 
часто меняются. Поэтому за последний 
месяц нас отнесло к северу всего на 
16 миль.

З а  последние дни пейзаж в районе 
дрейфа резко изменился. Вместо бело
снежной равнины льдов кругом раски
нулась бесконечная цепь озер полу
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пресной воды. Таяние снега идет весьма 
интенсивно. Днем температура воздуха 
на солнце достигает 20 градусов тепла. 
Сообщение между судами затруднено. 
Снег стал рыхлым, лыжи провалива
ются.

Завтра начинаем окалывать ото льда 
руль и винт. Какие сюрпризы готовит 
нам этот день? Я уверен, что мы обна
ружим повреждения, и притом, возмож
но, довольно серьезные.

Экипажи наших судов сейчас деятель
но готовятся к выборам в Верховный 
Совет РСФ СР. Зимовщики изучают 
Конституцию РСФСР, ведут агитацию 
за кандидата Архангельского Примор
ского округа — краснофлотца Тарасо
ва. На «Малыгине» приготовлено по
мещение для голосования.

В день выборов избирательный уча
сток № 277 будет празднично убран: 
суда расцветятся флагами, украсятся 
портретами руководителей партии и пра
вительства, лозунгами, плакатами.

Наши доморощенные парикмахеры 
загружены работой. У небольшого озе
ра пресной воды, образовавшегося на 
льду, видны люди, полощущие белье.

Во всем чувствуется приближение 
праздника.

День выборов решено отметить вкус
ным обедом. Будет показана кинокар
тина; это удовольствие можем себе 
позволять не часто: киноаппарат требует 
много электроэнергии, а стало быть, и 
горючего.

Комсомольцы готовят плакаты, ло
зунги и очередной номер стенной газе
ты «Мы победим».

Над льдами с веселым щебетанием 
проносятся разные птички. Они, пови- 
димому, избрали своей базой наши 
суда. Но ни моржей, ни тюленей, ни 
медведей, которых с большим нетерпе
нием ожидают все наши моряки, по- 
прежнему нет...».

В 9 часов утра 21 июня все один
надцать седовцев собрались у кормы с 
кирками, ломами и пешнями.

— Благословясь, начнем, — сказал 
Буторин.

Ломы вонзились в податливый, рых
лый лед. Вначале казалось, что дело

подвигается вперед довольно быстро. 
Рядом с образовавшейся майной росла 
груда битого льда. Но когда мы углу
бились примерно на метр, возникли 
непредвиденные затруднения: образо
вавшуюся яму быстро заполнила талая 
вода.

Притащили брандспойт, начали отка
чивать. По краям майны нагородили 
барьер из льда и снега. Но стремитель
ные потоки снова и снова прорывались 
в чашу, вырубленную во льду. Прихо
дилось работать ломами и пешнями, 
стоя наверху, у края майны. Обломки 
льда, всплывающие со дна, вылавлива
ли железной сеткой.

После обеда я решил пустить в ход 
взрывчатые вещества. Мы закладывали 
аптекарские пузырьки с аммоналом в 
углубления, высверленные во льду на 
расстоянии в 5— 10 метров от корпуса 
судна, и взрывали их. Однако и на 
этот раз существенных результатов не 
добились. *

На следующий день нас ожидал 
неприятный сюрприз: вся майна, с та
ким трудом расчищенная нами накануне, 
была забита обломками льда, выплыв
шими откуда-то снизу. Начали вытаски
вать их. Но снизу, словно в сказке, 
появлялись новые и новые льдины, — 
настоящая ледовая скатерть-самобран
ка!

Я догадался, в чем дело: очевидно, 
накануне мы пробили насквозь толщу 
льда, и теперь приходилось иметь дело 
с так называемыми подсовами: за зиму 
сжатия нагромоздили под кормой мощ
ные ледяные пласты, втиснутые один 
под другим, и сейчас куски льда, раз
мельченного взрывами, находили выход 
на поверхность воды.

Снова пустили в ход аммонал. Вокруг 
кормы теперь высились целые горы 
льда, выуженного нами из проруби. Но 
снизу всплывало еще больше голубых 
сверкающих глыб. Иногда эти глыбы 
несли на себе ржавые следы железных 
листов и заклепок, — они отрывались 
от самого днища корабля.

Видимо, природа создала за зиму под 
«Седовым» целый ледовый погреб, ухо
дящий на несколько этажей под во
ду.
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Команда работала весь день без от
дыха. Все промокли, устали. Но дело и 
на этот раз почти не подвинулось впе- 
ред.

В конце работы чей-то лом, опущен
ный в воду, внезапно зазвенел о ме
талл. Звон раздался примерно в метре 
от пера руля, считая вправо. Что же 
могло быть подо льдом так далеко от 
руля? Андрей Георгиевич, примчавший
ся ко мне с докладом о неожиданной 
находке, был склонен считать, что это— 
лопасть нашего винта, которую льды 
отломили во время сжатия и отнесли в 
сторону.

Хотя это предположение и казалось 
маловероятным, но других объяснений 
загадочной находки пока не было. Ни
кто не мог предполагать, что льды 
настолько искривили перо, что его ниж
няя кромка оказалась так далеко в сто
роне от верхней, остававшейся идеально 
ровной.

Чтобы доискаться, наконец, истины, 
мы на следующее утро с новой энерги
ей возобновили околку. К полудню уда
лось выяснить: под водой, на глубине 
около метра, на ощупь заметно искрив
ление пера вправо. Значит, то, что Анд
рей Георгиевич считал оторванной ло
пастью винта, на поверку могло ока
заться изогнутым концом пера.

После обеда, чтобы ускорить околку, 
мы снова взрывали лед у самой кормы 
дозами по 100—200 граммов аммо
нала.

Когда удалось несколько освободить 
майну от льда, выяснилась еще одна 
неприятная деталь: на рудерпосте чер
нели предательские трещины.

Положение осложнялось. Я  поплелся 
на пароход «Садко», чтобы посовето
ваться с капитаном Хромцовым, кото
рый был начальником нашего каравана. 
После болезни ноги еще очень плохо 
повиновались мне, и дорога к «Садко» 
показалась необыкновенно длинной и 
трудной. Кое-как взобрался я по трапу 
на борт флагманского корабля и рас
сказал Хромцову о наших открытиях. 
Мой рассказ встревожил и его: только- 
что по радио сообщили, что ледокол 
«Иосиф Сталин» вышел на ходовые ис
пытания, и естественно было ждать, что

новый флагманский корабль ледоколь
ного флота первым же рейсом отправит
ся на выручку нашего каравана. Что же 
будет тогда с «Седовым», если окажет
ся, что вместо руля у него исковеркан
ная груда железа?

Утром 24 июня у кормы нашего 
парохода собралось большое общество. 
Кроме нас, одиннадцати, здесь присут
ствовали капитан Хромцов и водолаз 
«Садко» — Николаев. Пришло и не
сколько человек с «Малыгина». Пред
стояло, так сказать, провести консилиум 
с участием специалистов со стороны.

Установили водолазную станцию. 
Принесли скафандр и шлем. Матросы и 
механики поглядывали на них с опаской. 
Я и сам прекрасно понимал, что спуск 
в майну — дело довольно рискованное: в 
любую минуту могли всплыть новые об
ломки подсовов и заклинить или обре
зать шланг, питающий воздухом водо
лаза. Но нам нужно было яво что бы то 
ни стало добыть сведения о состоянии 
руля. Поэтому я в душе был ис<ренне 
благодарен Щелину и Николаеву, кото
рые без всяких возражений взялись вы
полнить трудное задание.

К  трем часам дня! майна была очище
на от пловучего льда настолько, на
сколько это было возможно. Здоровяк 
Щелин облачился в скафандр. Николаев 
надел ему на голову шлем, привинтил 
шлем к скафандру и проверил все 
соединения. Неуклюже и тяжело сту
пая по льду свинцовыми подошвами* 
Щелин подошел к краю майны, согнул
ся и, осторожно держась за кромку, 
стал сползать в мутную ледяную воду. 
Через мгновение шлем его скрылся под 
водой.

Потянулись долгие минуты ожидания. 
Наконец, через четверть часа, Щелин 
вынырнул, и товарищи помогли ему 
встать на лед. Когда отвинтили шлем* 
водолаз недовольно сказал:

— Тьма египетская, ничего не ви
дать. Сейчас пойду опять, буду руками 
щупать...

В  15 часов 24 минуты Щелин снова 
опустился под воду и пробыл там еще 
16 минут. Поднявшись, он сказал:

— Это — перо. Я всю нижнюю кром
ку прощупал. Согнуто вправо — граду
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сов на сорок пять. А  вверху ровное. 
Получилось вроде такого черпака...

И он показал рукой, как изогнуто 
перо.

Водолаз «Садко» Николаев вызвался 
уточнить эти данные. Он также два раза 
опускался под воду и обследовал. всю 
область кормы. В результате этого об
следования в вахтенный журнал «Седо
ва» вечером 24 июня была внесена та
кая запись:

«Осмотром обнаружено, что перо руля 
ниже 230 сантиметров от балера1 нахо
дится во льду и согнуто нижней частью 
вправо, под углом около 45°. Рудерпис1 2 
и рудерпост3 на этой глубине находятся 
в сплошной массе монолитного льда, и 
осмотреть их нет возможности. Под кор
пусом судна на 10— 13 футов подсовы 
сплошных полей льда, идущих наклонно от 
левого борта. Общая толщина нагромож
денного льда по измерению превышает 
10 метров».

Первые итоги обследования были до
вольно безрадостны. Из них следовало, 
что нам предстояла большая и трудная 
работа. Требовалось расчистить майну, 
преодолеть сопротивление подсовов, бес
прерывно заполнявших ее обломками, 
освободить от льда всю область руля и 
винта и попытаться вернуть судну хотя 
бы частичную управляемость.

Борьба за исправление руля заняла 
больше месяца. Наш коллектив затра
тил много сил и энергии, но существен
ных результатов все же не достиг. 
Лишь на следующее лето нам удалось 
вернуть «Седову» частичную управля
емость.

Для того, чтобы дать достаточное 
представление о наших неудачных, но 
достаточно трудоемких попытках нала
дить работу руля, я приведу здесь вы
держки из своего дневника, описываю
щие их день за днем.

«23 и юн я .  Решили расширить майну

1 Балер (голова) руля — верхняя, цилиндри
ческая его часть; на балер насаживается рум
пель, через который передается от рулевого 
привода усилие, вращающее руль.

2 Рудерпис — основная, передняя часть руля. 
Подвешивается к петлям на рудерпосте.

3 Рудерпост — стойка, к которой подвеши
вается руль.

у кормы, чтобы как следует расчистить* 
всю область рулевого управления и вин
та. Это трудно, но совершенно необхо
димо. До тех пор, пока мы не испро
буем все средства для исправления ру- 
ля, оставлять работу нельзя.

Сегодня возобновили околку. Дело по
двигается вперед, хотя довольно-таки 
медленно.

26 и юн я .  81 °25',9 северной широты,.
139°00' восточной долготы. День вы
боров в Верховный Совет РСФСР. Вто
рой раз мы голосуем в дрейфующих 
льдах. Как и тогда, на кораблях царит 
праздничное оживление. Зимовщики 
принарядились, щеголяют в новых ко
стюмах. Кое-кто даже надел галстухи и 
белые воротнички.

Суда расцвечены флагами.
Выборы начались ровно в шесть ча

сов утра. Все избиратели дрейфующего 
избирательного участка №  277, за ис
ключением тех, кто нес вахту, к этому 
времени собрались на «Малыгине». Ма- 
лыгинцы с большой тщательностью и 
заботой приготовили кабинки для го
лосования. На столах разложено все не
обходимое вплоть до пепельниц.

Моряки, которые первыми опустил*» 
свои бюллетени, сразу же побежали на 
«Садко» и «Седов» подменить вахтен
ных, чтобы дать им возможность по
скорее принять участие в голосовании. 
Вскоре, пробираясь между проталинами,, 
проваливаясь зачастую по колено в во
ду, и последние избиратели зашагали к 
«Малыгину». Через 35 минут подача 
голосов была закончена.

Сегодня, по случаю праздника, окол
ка рулевого управления не производи
лась.

27 и юн я .  Возобновили работы у кор
мы. Взрывали лед аммонитом, заклады
вая заряды по 200—500 граммов в- 
трех метрах от судна. Работа затрудня
ется большим количеством всплываю/- 
щих обломков из подсовов. Дует свежий? 
северо-западный ветер. Похоже, что нач
нется пурга. Вот тебе и лето!

28 и юн я .  8Г24',3 с. ш. 138°ЗГ в. д. 
Началась пурга. Однако работы у кор
мы не прекращаем. Мы свесили с кор
мы большие брезенты, и получилось
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нечто вроде большой палатки, под при
крытием которой нам удавалось продол
жать очистку майны. К  трем часам дня 
очистили ее настолько, что можно было 
без особого риска опускаться под воду. 
Щелин надел скафандр и обследовал 
подводную часть рулевого управления.

В половине четвертого он поднялся и 
доложил, что пятка руля ото льда уже 
свободна. Она находится в исправности.

Механики разобщили штуртрос, при
готовили ручной привод и попытались 
повернуть руль вправо, где перо чисто 
ото льда. Руль не поворачивается.

29 и ю н я. Продолжаем очищать ру
левое управление ото льда. Опять при
ходили с «Садко» Хромцов и Никола
ев. Николаев опустился под воду и про
был там 25 минут, осматривая руль. 
Подтверждает, что нижняя часть пера 
изогнута вправо, но каких-либо замет
ных повреждений рудерписа, рудерпо
ста и пятки руля не видно.

1 и ю л я .  81 °17',1 с. ш., 137°57',5 в. д. 
Пурга продолжается. Ветер часто и 
реЬко меняет направление. Под дей
ствием ветра во льду стали появляться 
трещины шириной до 75 метров. На 
востоке и западе образовались разводья 
шириной до одной мили. Если так пой
дет дело дальше, ледоколы смогут про
биться к нам на выручку. Поэтому ста
раемся форсировать подготовку корабля 
к навигации.

Продолжаем очищать руль и винт, 
произведя взрывы аммонитом. Попреж- 
нему снизу всплывают большие обломки 
подсовев.

Сегодня под воду опять опустился 
Щелин. Пробыл там полчаса, но ничего 
нового не обнаружил.

Подвели итоги за месяц работы.
Научные работники нашего караована 

в июне сделали 24 астрономических 
определения, провели 3 гидрологических 
станции, магнитные наблюдения в 
5 пунктах и гравитационные — также в 
5 пунктах. Несколько раз измеряли 
глубину и взяли две пробы грунта.

Конечно, результаты эти неплохи. Но, 
по-моему, можно было бы сделать 
больше, если бы к участию в научных 
наблюдениях были привлечены все участ
ники дрейфа, как это было решено на

совещании капитанов после отлета са
молетов. Пока же исследования ведутся 
только научными работниками.

В июне мы продрейфовали по лома
ной линии около ста миль.

4 и ю л я .  81° 19',4 С. Ш., 137°25' 
р. д. Изо дня в день одно и то же: 
очищаем руль и винт ото льда. Под 
кормой уже образовалась майна доволь
но внушительных размеров.

7 и ю л я .  81 °05 ,3  с. ш. 137° 07'
в. д. Сегодня снова взрывали лед за 
кормой. После трех взрывов убрали 
обломки, и Щелин опустился под воду. 
55 минут обследовал он руль и винт, 
не выходя на поверхность.

Наконец поднялся и сказал, что ни
чего нового сообщить не может. Руль 
чист ото льда. Попробовали проворачи
вать его вручную. Он поворачивается 
около среднего положения всего на 
10 градусов.

13 и ю л я .  81 °22',5 с. ш. 137°19',5 
в. д. Вода в майне посветлела. По- 
этому стало ясно видно все перо руля. 
Отчетливо виднеется изогнутая вправо 
нижняя кромка. Повреждение точно та
кое, как было описано водолазами, спу
скавшимися 24, 29 июня и 7 июля. За
метно также, что рудерпис и рудерпост 
несколько изогнуты вправо.

14 и ю л я .  81°29',0 с. ш. 137°32' 
в. д. Продолжаем окалывать лед около 
винта. Одновременно взрываем его ам
монитом для ускорения работы. Лед 
здесь достигает толщины двух метров, а 
с левого борта смерзшиеся подсовы ухо
дят на значительно большую глубину.

Сегодня получил несколько телеграмм 
из дому. Оказывается, родные, хотя и 
с запозданием, узнали в Главсевмор- 
пути о моей болезни. Шлют по радио 
советы:

«Принимай квасцы, чайная ложка на два 
стакана горячей воды с сахаром. Пить 
четверть стакана, по два раза в день во 
время жара».

Спасибо, дорогие, но в квасцах я 
уже не нуждаюсь. Сегодня в адрес мо
их родных полетели сразу три успокои
тельных радиограммы:

«Не беспокойтесь, болезнь кончилась. 
Чувствую себя хорошо. Костя».
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«Больной Бадигин Константин попра
вился и перенес заболевание легко. Врач
Соболевский».

«Бадигин выздоровел. Болел гриппом.
Чувствует себя хорошо. Стармех Розов».

Конечно, в этих радиограммах не все 
изложено с идеальной точностью. Но 
ведь это неважно.

16 и юл я .  Продолжаем очищать 
руль и винты ото льда. В  конце дня во
долаз Щелин снова пробыл под водой 
пятьдесят минут. Подтвердил, что 
рудерпис изогнут вправо. Пятка руля 
стоит на месте. Третий сверху шты|р, 
соединяющий перо с рудерпостом, от
сутствует, а отверстие петли рудерписа 
отошло примерно на два дюйма от 
отверстия петли рудерпоста впра
во.

Щелин осмотрел и винт. Пока видны 
только три лопасти. Четвертая еще око
вана льдом.

18 и ю л я .  81 °48' с. ш. 136°20' 
в. д. Очень много хлопот доставляет 
уборка мусора у бортов корабля. Ви
димо, это удел всех полярных экспеди
ций, участники которых зимой забы
вают, что летнее солнце растопит своими 
лучами снег.

Еще Свердруп в своем отчете о пла
вании «Фрама» писал: «В конце мая
солнце и весенняя погода начали так 
сильно разъедать снеговой покров во
круг судна, что впереди его образовал
ся на льду от таяния снега целый ма
ленький пруд от воды. Так как снег, 
в особенности в этом месте, а также и 
вдоль боков судна, был переполнен са
жей, нечистотами и собачьим пометом, 
то легко можно было опасаться возник
новения опасного или во всяком случае 
неприятного зловония... Поэтому я за
ставил весь экипаж свозить снег с пра
вой стороны судна».

На «Седове» зимовало в шесть раз 
больше людей, чем на «Фраме». Соот
ветственно в шесть раз возросли и 
трудности поддержания санитарного по
рядка вокруг судна, тем более, что те
перь на нем не 66 человек, а всего 11. 
И мы буквально утопаем в гниющих 
тряпках, картофельных очистках, ржа

вых консервных банках и прочей дряни. 
Стоит снять один слой отбросов, как 
из-под талого снега показывается дру
гой.

Вчера матросы предложили остроум
ную выдумку: пробить во льду прорубь 
и оплавить туда весь мусор. Заложили 
в скважину в 20 метрах от судна три 
килограмма аммонала, зажгли бикфор
дов шнур, и вровень с марсом взлетел 
целый столб воды и ледяных осколков. 
Теперь мы могли в образовавшейся 
проруби утопить весь мусор, находив
шийся возле судна.

Решено применить новый метод и для 
очистки нашей майны ото льда. Во льду 
вырублены два канала, ведущие к боль- 
дшм снежницам, которые окружают ко
рабль сплошной цепью. Им присвоены 
громкие названия — канал Щелина и 
канал Соболевского.

Работа значительно упростилась. 
Вместо того, чтобы выуживать из май
ны льдины и сваливать их у кормы, где 
уже и так выросла гигантская груда, 
наименованная сопкой Буторина, —* об
ломки подсовов теперь выпроваживают 
баграми по каналам в снежницы. Там 
они быстро тают.

20 и ю л я .  81 °5Т,6 с. ш. 136°,05' 
в. д. Сегодня произвели генеральное 
обследование руля и винта. По моему 
настоянию для этой цели была создана 
комиссия, в которую, кроме меня и 
Ефремова, вошли капитан «Садко» — 
Хромцов, капитан «Малыгина» — Ка
рельский и старшие механики всех трех 
кораблей — Матвеев, Розов и Шах- 
нов.

Для детального осмотра руля два ра
за  опускался водолаз Николаев и один 
раз Щелин. Но окончательный «диаг
ноз» должен был поставить технически 
грамотный человек. Вначале вызвался 
опуститься под воду наш юный стармех 
Розов. Но, когда на него одели ска
фандр, он несколько растерялся, — не 
так ведь Просто начинать водолазную 
карьеру среди пловучих льдин. Тогда 
,ко мне подошел Андрей Георгиевич 
Ефремов.

— Я полезу, — просто сказал он, — 
я инженер, и все там разберу...
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— Но ведь у вас больное сердце, и 
вы никогда не надевали водолазного 
костюма, — возразил я.

— Вот и хорошо. Раньше не надевал, 
а теперь надену.

Он быстро облачился в скафандр и 
ловким движением скользнул в воду. 
Соболевский с тревожным видом следил 
за стрелкой секундомера: как врач он 
не одобрял этого поступка Андрея 
Георгиевича. Но все обошлось вполне 
благополучно.

Вечером мы составили акт осмотра 
руля и винта. В акте указано, что перо 
руля, как это было обнаружено 24 ию
ля, согнуто вправо в нижней части под 
углом 45 . Рудерпост также согнут 
вправо. В его замке отсутствуют пять 
заклепок, а у двух отсутствуют голов
ки. Нижнее основание ахтерштевня 
сдвинуто от киля вправо, около 10 сан
тиметров, и согнуто вправо. Лопасти 
винта находятся на месте.

Общая картина, таким образом, весь
ма неутешительная. Вряд ли нам удаст
ся до возвращения в порт сделать что- 
либо существенное. Но попробовать на
до!

21 и ю л я .  81°52',9 с. ш. 135°46' 
в. д. Посоветовавшись с механиками, я 
решил осуществить такой план: снять 
четвертый штыр, соединяющий перо ру
ля с рудерпостом. Так как третий штыр 
отсутствует, то перо будет держаться 
тогда только на верхних двух петлях. 
Поэтому оно отойдет несколько влево, 
и этим, в известной мере, компенсирует
ся изгиб пера вправо.

Работать придется под водой. Поэто
му сегодня привели в порядок водолаз
ную станцйю, перебрали и очистили ее.

22 и ю л я .  81°52'»5 с. ш. 136°00' 
в. д. Начали работу. Удалить штыр, ока
зывается, не так просто. Сегодня водо
лаз Николаев больше двух часов про
возился под водой, но ему пока не уда
лось даже выбить чеку, стопорящую 
гайку. Чеки расклепываются.

До позднего вечера водолазы паяли 
шлем, — он в нескольких местах про
пускает воздух.

23 и ю л я .  81 °50',8 с. Ш. 136°1Г 
в. д. Сегодня утром водолазы, наконец,

доконали упрямую чеку. Николаев дер
жал под водой длинное водолазное зу
било, а Щелин бил по нему сверху мо
лотом. До обеда отвернули гайку на 
две грани. К  вечеру удалось ее снять 
и поднять на поверхность.

25 и ю л я .  81 °5Г,5 с, ш. 135°40'
Э. д. Тщетно пытались вытащить штыр. 
С утра били сверху молотом по зубилу, 
которое под водой держал Щелин. 
Штыр не поддался ни на один санти
метр, так как он согнут и сильно зажат 
перекошенными петлями рулевого упра
вления.

Навернули снова гайку на штыр на 
две нити резьбы и испробовали новый 
способ: механики ворочали ручным при
водом руль вправо и влево доотказа, а 
водолазы одновременно выбивали 
штыр. И на этот раз он не сдвинулся 
ни на один сантиметр.

После обеда начали поворачивать 
руль трехтонными механическими таля
ми за румпельный сектор. Влево руль 
не поворачивается более, чем на 1 — 2 
градуса. Штыр не поддается никакому 
воздействию. Проклятия, адресованные 
этому упрямому куску металла нашей 
командой, не поддаются никакому ли
тературному описанию.

26 и ю л я .  81 °5Г,6 с. ш. 135°29
в. д. Испробовали последнее средство-— 
спустили под воду мощный пятитонный 
домкрат и попытались выдавить им 
штыр из петель. В течение нескольких 
часов водолазы работали под водой. 
Невзирая на то, что мощность домкра
та была использована полностью, штыр 
не поддался.

Больше в нашем распоряжении нет 
никаких возможностей. После полутора 
месяцев упорной работы приходится 
оставить руль в том самом состоянии, 
в которое его привели ледовые сжатия. 
Горько .и обидно, но ничего не поде
лаешь. В данном случае стихия оказа
лась сильнее нас. То, что сжатие шутя 
наделало в течение нескольких минут, 
нам не удалось исправить за целое ле
то...

Вечером пришлось записать в вах
тенном журнале:



«Ввиду того, что все средства для уда
ления штыра использованы, но произвести 
эту работу в данных условиях не удается, 
попытки устранить штыр прекратили».

★

Постигшая нас неудача не лищила, 
однако, коллектив зимовщиков бодро
сти и уверенности. В машинном отделе
нии полным ходом продолжалась под
готовка к навигации.

С каждым днем ледовая обстановка 
становилась все более благоприятной. 
Во всех направлениях виднелись раз
водья. Черные, как уголь, полосы от
крытой воды чередовались с серыми и 
желтыми пространствами рыхлого, но
здреватого льда. Вокруг «Садко» лед 
настолько протаял, что подломился, и 
наш флагманский корабль неожиданно 
превратился в свободно плавающее суд
но. К концу июля толщина льда умень
шилась в среднем на 70 сантиметров по 
сравнению с тем, что было в начале лета.

А  еще совсем недавно нас окружали 
грозные, непреодолимые ледяные хреб
ты, и, когда солнце взошло впервые в 
феврале, оно озарило фантастический 
ландшафт голубовато-зеленых скал. Мы 
часто вспоминали, как на огромном 
грозном торосе перед вывозом на ма
терик собрались зимовщики с трех ко
раблей. Их было свыше 200 человек, 
а издали казалось, что это мухи сидят 
на обломке сахарной головы.

И вот, за какие-нибудь два месяца 
этот торос исчез. От него осталась жал
кая куча рыхлого льда. Летом сообще
ние между судами было чрезвычайно 
затруднено. Ходить в одиночку по льду 
капитаны запретили. Отправляясь в по
ход, приходилось брать с собою багры, 
так как по пути часто надо было пере
прыгивать трещины, достигавшие ши
рины в два метра.

Образовавшиеся в конце июля тре
щины и разводья намного оживили на
шу бедную фауну: появились в боль
шом количестве нерпы, утки, чайки и 
даже нарвал — морской зверь из се
мейства китовых, сделавшийся частым 
гостем близлежащих полыней.

После работы седовцы, садковцы и 
малыгинцы отправлялись с ружьями
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вдоль разводьев попытать счастья. 
Охотничий сезон открыл капитан «Сад
ко» — Хромцов, застреливший двух 
уток. Потом пришел черед более круп
ной добычи: малыгинцы застрелили
нерпу, весившую около пяти пудов.

Это было большое событие, вызвав
шее разговоры на всех кораблях. Кон
сервы нам давно уже надоели, и пото
му даже черное мясо нерпы могло сой
ти за высший деликатес.

Малыгинцы оказались людьми не
жадными и гостеприимно пригласили 
рсех желающих отведать новое лаком
ство. Желающие не замедлили пожало
вать в кают-компанию «Малыгина». 
Бифштексы из нерпы, приправленные 
клюквой, показались нам превосходным 
блюдом: если есть их, зажмурившись, и 
не обращать внимания на запах сырой 
рыбы, то можно представить себе, что 
ты имеешь дело с медвежьим мясом.

После этого пира каждому захотелось 
убить нерпу. Теперь в свободные от ра
боты часы вдоль разводьев крались 
десятки охотников, выслеживавших до
бычу. Наибольшей виртуозности в этом 
трудном деле достиг старпом «Малыги
на». Он ползал по льду, извиваясь, как 
нерпа, рассчитывая, что морские живот
ные примут его за своего собрата.

Очень хлопотливым делом была и до
быча убитых нерп из воды. По большей 
части убитые звери сразу шли ко дну, 
и охотникам оставалось оплакивать 
ушедшую из-под само!го носа добычу. 
Поэтому, собираясь на охоту, стали 
брать байдарки и резиновые надувные 
шлюпки.

Вскоре катанье на этих шлюпках 
стало самостоятельным видом развле
чения. Мы уносили их за километр от 
корабля, где открылось огромное раз
водье, расходившееся временами до 
700 метров, и отправлялись в дальнее 
плавание вдоль его берегов.

Особенно увлекался греблей наш 
стар мех — комсомолец Розов. Но его не 
прельщала доставка байдарок на дале
кие разводья, и он довольствовался 
ближней снеговой лужей более скром
ных размеров.

В почете был стрелковый спорт. В 
июле на «Седове» состоялись призовые

125



126 К. БАДИГИН

стрельбы. Соревнования в стрельбе по 
международным мишеням выиграли Бу
торин и Полянский. ,В завершение про
граммы они разбили двумя выстрелами 
на расстоянии 130 метров две бутылки. 
Чемпионам были торжественно вручены 
призы — каждому по пачке папирос 
«Беломорканал». Приз этот в наших 
условиях очень высоко ценился: нехва- 
тало хороших папирос.

Среди книг, прочитанных моряками, по
четное место занимали труды об Арк
тике и Антарктике. С особенным вни
манием все мы читали дневники Нансе
на, Свердрупа, Де Лонга о научных экс
педициях судов «Фрам», «Мод», «Жа
нетта», дрейфовавших во льдах Аркти
ки.

С большим оживлением попрежнему 
проходили политзанятия. В июле была 
проведена теоретическая конференция 
комсомольцев трех судов по теме «Со
циализм и коммунизм». В работах этой 
конференции участвовали почти все чле
ны экипажей.

Ежедневно во время чая зачитыва
лись вслух «Последние известия», кото
рые аккуратно принимал Полянский.

Наш коллектив обычно очень чутко 
откликался на все политические собы
тия, о которых нам сообщало радио. 
Ведь наши корабли были частью совет
ской территории, а мы—советскими пат
риотами. Поэтому каждая весть о каком- 
либо событии государственного значе
ния сразу же находила живой отзвук 
у каждого, и мы подолгу обсуждали ее 
так же, как делали бы это в родном 
порту.

Помнится, в один из дней Полян
ский сообщил, что на Большой Земле 
выпущен новый заем. Сразу же была 
проведена подписка на кораблях, при
чем седсвцы дали взаймы государству 
118 процентов месячной зарплаты, за
няв первое место по подписке в нашем 
караване.

Несколько позже Полянский принял 
тревожные радиограммы с дальневосточ
ной границы. Они сообщали о гранди
озной провокации японской военщины в 
Посьетском районе, у какого-то не
известного озера Хасан. Посьет я знал: 
часто приходилось там бывать, когда

служил на Тихом океане. О Хасане же 
и я не слыхал. Но вскоре мы, вместе 
со всеми гражданами СССР, хорошо 
узнали это слово, и в Ледовитом океа
не с тех пор оно произносилось с 
такой же гордостью, как в Москве или 
Владивостоке. Вместе со всеми мы ра
довались успехам нашей чудесной Крас
ной армии, преподавшей зарвавшейся 
японской военщине предметный урок 
географии.

В долгие и светлые летние вечера мы 
коллективно вспоминали своих близких, 
мечтали о встрече с ними, делились 
друг с другом своими радостями, со
мнениями, и постепенно чувства едине
ния, дружбы все теснее оплачивали наш 
коллектив.

Большое оживление в наш быт вно
сило празднование дней рождения зи
мовщиков. В соответствии с неиисанной 
традицией дрейфующих кораблей, заве
денной еще Нансеном, эти дни празд-. 
новались у нас с большой торжествен
ностью. Каждый именинник имел право 
пригласить со всех судов гостей по сво
ему желанию. Ему предоставлялось так
же право потчевать этих гостей хоро
шим угощением. Капитан корабля пре
подносил «новорожденному» подарки. С 
подарками являлись и гости, пригла
шенные с других судов.

В июле на дрейфующих кораблях 
было пять «новорожденных». А  чтобы 
кто-нибудь не схитрил и не отпраздно
вал свой день рождения досрочно или 
два раза за один год, эти торжествен
ные даты точно проверялись по остав
шимся от выборов избирательным спис
кам.

Подвижек льда давно уже не было. 
Погода стояла тихая, туманная, — в 
июле было всего четыре ясных дня. По
рой окружающие нас пейзажи напоми
нали фантастические картины погружен
ной в тяжкую дремоту обледеневшей 
планеты, на которой медленно угасает 
жизнь: солнце уже бессильно разогнать 
мглу, воздух недвижим, царит тишина, 
и последние живые существа засыпают 
ленивым сном.

Но потом налетал внезапный порыв 
ветра, туман рвался на клочья и исче
зал; из мглы вырисовывались четкие
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контуры мощных кораблей; разносился 
смех вышедших на работу моряков, и 
сразу окружающий мир становился жи
вым, теплым и реальным.

Подготовка к навигации уже закан
чивалась. 29 июля мы завершили 
счистку лопастей руля ото льда и вруч
ную провернули машину на передний 
ход на один оборот. Механики зорко 
и придирчиво следили при этом за ра
ботой каждого клапана и подшипника. 
Но придраться было не к чему: машина 
оказалась в полном порядке.

Я взялся за проверку гирокомпаса и 
других электронавигационных прибо
ров. К концу августа гирокомпас был 
приведен в порядок, и, когда судовая 
динамомашина дала ток, его ротор раз
вил нормальное количество оборотов: 
прибор заработал, как часы.

После того, как механики закончили 
восстановление машины и всех меха
низмов после консервации, мы присту
пили к заключительной части работ: 
нам оставалось навести внешний лоск 
на корабль.

Надо сказать, что после долгой 
и трудной зимовки он выглядел весьма 
непрезентабельно. Надстройки закопти
лись, корпус облупился и поржавел. 
Между тем, с каждым днем у нас рос
ла уверенность, что ледоколы подойдут 
к нам на выручку: ледовая обстанов
ка улучшалась.

Надо было готовиться к встрече. И 
вот примерно в середине августа у нас 
начался большой аврал: все, от капита
на до кока, взялись за чистку, мытье и 
окраску корабля.

К этому времени все механизмы уже 
находились в боевой готовности. Даже 
грузовые стрелы были осмотрены и 
проверены, а блоки и шкентеля смаза
ны.

Великая чистка корабля началась с 
кормового кубрика, который мы мыли и 
скребли четыре дня подряд, пока он не 
превратился в нормальное корабельное 
помещение.

Затем мы взялись за мытье палубы. 
Установили брандспойт, опустили рукав 
в снежницу и скатывали палубу водой 
до тех пор, пока, наконец, можно было 
разобрать, что это действительно па

луба, а не грязный лабаз. Потом ока
тили из брандспойта и борта.

20 августа все одиннадцать седэвцев 
вооружились кистями и ведрами с раз
веденным суриком. Мы приспособили к 
бортам висячие деревянные беседки,, 
лесенки и, словно заправские маляры, 
за день загрунтовали суриком оба бор- 
та вплоть до кормового подзора, пред
варительно очистив их от ржавчины. 
Помнится, я весь перепачкался и из
рядно устал. Но зато на душе было 
легко — теперь, по крайней мере, желез
ные листы обшивки защищены от кор
розии.

На следующий день мы сняли зим
нее отеплительное ограждение надстро
ек, вымыли их, очистили от ржавчины и 
покрыли суриком кормовой подзор. Па
лубу снова окатили водой из брандс
пойта и протерли песком. В 24 часа ме
ханики развели огонь в топке малого- 
котла. Впервые за десять месяцев «Се
дов» поднимал пары: мы хотели при
вести в действие рулевую машину, что
бы окончательно выяснить, насколько 
повинуется ей искалеченный льдами, 
руль.

Назавтра мы покрыли суриком по
ручни. В завершение всего растопили 
баню и выкупались все по очереди.

Теперь наш корабль имел приличный 
вид. Все механизмы были в полной 
готовности, и даже машинный телеграф’ 
звякал так, словно мы уходили в 
рейс.

И только положение руля не давало 
нам покоя и снижало праздничное на
строение у всех: несмотря на то, что< 
мы заставляли рулевую машину рабо
тать с предельной нагрузкой, удавалось 
поворачивать перо вправо всего на 8 гра
дусов, а влево — на 10. Полтора часа 
бились механики и матросы у машины, 
непрерывно перекладывая руль, но угол 
поворота от этого нисколько не возрос.

Теперь оставалось надеяться только 
на буксир, — если бы нас повел за со
бой «Садко» или «Малыгин», то вслед 
за ледоколом мы, пожалуй, могли бы 
кое-как добраться до чистой воды.

В том, что к нам пробьется ледокол, 
теперь уже никто не сомневался: «Ер
мак» полным ходом шел к дрейфующе-
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му каравану, и радисты уже явственно 
различали его сигналы.

Мы ждали встречи с ним с часу на 
час...

«СЕДО В» О С Т А Л С Я  ОДИ Н

«Сегодня в два часа ночи линейный 
ледокол советского арктического флота 
«Ермак», форсируя тяжелые многолет
ние льды, подошел к дрейфующим су- 
^дам «Садко», «Малыгин» и «Седов» и 
установил тем самым новый мировой 
рекорд свободного высокоширотного 
плавания. Его координаты — 83°4',8 
северней широты, 137°2' восточной дол
готы».

Такова была сенсационная весть, 
прогремевшая 28 августа 1938 года на 
весь мир. Никогда в истории морепла
вания ни один корабль не дерзал про
биваться в такие высокие широты. И 
только могучий «Ермак», напрягая всю 
свою мощь, преодолел препятствия на 
пути к поставленной цели и еще раз 
показал огромные возможности и ре
зервы советского ледокольного флота.

Этот памятный поход имеет свою 
историю, с которой мне хочется хотя бы 
^вкратце познакомить читателей.

Выше я уже рассказывал, как во льдах 
.Арктики осенью 1937 года был заморо
жен без угля и без снаряжения почти 
весь ледокольный флот. Эта вынужден
ная зимовка приняла грандиозные раз
меры.

Ледокольные пароходы «Садко», «Ма
лыши» и «Седов» дрейфовали, прибли
жаясь к району полюса. Караван ледо
кола «Ленин», поставленный «Краси
ным» на зимовку у Хатаигского залива 
был также вынесен льдами на середину 
моря Лаптевых и описывал там слож
ные петли, ежечасно подвергаясь угро
зе сжатий. Караван ледореза «Литке» 
стоял во льдах в проливе Вилькицкого. 
Целая группа лесовозов вмерзла в лед 
у Диксона. Пароходы «Русанов», 
«Рошаль» и «Пролетарий» стояли во 
льдах близ бухты Тихой.. Израненный 
льдами мощный «Красин» зимовал у 
Норд вика.

Один лишь «Ермак» мог быть вклю
чен в план навигации 1938 года, если

не считать слабосильных ледокольных 
пароходов «Таймыр» и «Мурман». Ка
залось бы, не так уж много! Но совет
ские моряки сумели так использовать 
возможности этого прекрасного корабля, 
что и навигация 1938 года не только 
не потерпела краха, как этого можно 
было ожидать, но, наоборот, была про
ведена с успехом.

Рабочие Ленинграда в легендарно ко
роткий срок исправили все повреждения, 
нанесенные ледоколу Арктикой, и в са
мом начале 1938 года, когда в Фин
ском заливе еще стоял метровый лед, 
«Ермак» пробил эту ледовую блокаду 
и ушел в Гренландское море навстречу 
папанинской льдине. Он встретил во 
льдах «Таймыр» и «Мурман» и доста
вил героев в город Ленина.

Это был первый этап триумфального 
пути «Ермака». Затем ранней весной, 
задолго до начала арктической навига
ции, мы совершенно неожиданно полу
чили такую радиограмму от капитанов 
«Русанова», «Пролетария» и «Рошаля».

«Вчера вышли за  «Ермаком». Идем раз
водьями. Зимовка закончилась. Желаем 
вам и вашему каравану скорого благопо
лучного освобождения».

Оказывается, «Ермак» дерзким сверх
ранним рейдом пробил тяжелые льды, 
подошел к Земле Франца-Иосифа и 
увел оттуда зимовавшие корабли.

Далее из эфира посыпались вести, 
одна радостнее другой. В начале июля 
«Ермак» подошел к Диксону, снабдил 
углем зимовавшие там шесть лесовозов 
и помог им выйти на чистую воду. От
туда он пробился к зимовавшему в про
ливе Вилькицкого, близ острова Боль
шевик, каравану ледокола «Литке» и 
6 августа освободил его из плена. По 
каналу, проложенному «Ермаком», ко
рабли вышли к острову Русскому в 
Карское море. «Литке», получив топ
ливо, немедленно включился в навига
цию.

Тем временем моряки «Красина» со
вершили славный подвиг, который обес
смертил имя комсомольского ледокола. 
В суровую полярную ночь они под ру
ководством своего мужественного капи
тана Белоусова организовали добычу
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угля на берегу. Превратившись в угле
копов, моряки за зиму снабдили свой 
корабль топливом, и «Красин», не дожи
даясь прихода «Ермака», поднял пары 
и начал выводить из дрейфующих льдов 
караван «Ленина».

«Ермак», проникнувший в море Лап
тевых через пролив Вилькицкого с но
вым караваном торговых судов, также 
включился в эту работу, и многостра
дальный караван ледокола «Ленин», 
сильно истрепанный льдами, был до
вольно быстро доставлен по назначе
нию.

Мы с огромным вниманием следили 
за всеми этими операциями, разверты
вавшимися в небывало быстром темпе. 
Один узел развязывался за другим. 
«Ермак», словно могучий великан, ярост
но крушил и мял льды. И куда бы он 
«и шел, всюду ему сопутствовала побе
да. За  каких-нибудь два месяца он про
шел почти всю Арктику с запада на 
восток, освободив при этом десятки 
кораблей из арктического плена!..

Когда в районе нашего дрейфующего 
каравана появились разводья, у нас 
окрепла уверенность в том, что и наш 
караван может быть выведен из льдов. 
В последних числах июля я записал в 
своем дневнике:

«Никогда не наблюдал такого стре
мительного таяния и разрушения льдов, 
как в этом году. Всюду промоины, 
трещины, разводья. Все небо в темных 
водяных пятнах — значит, вокруг нас 
повсюду такая же обстановка, и боль
шие пространства заполнены открытой 
водой.

Радиосводки о ледовой обстановке 
показывают, что путь от острова 
Котельный на север благоприятен. Ес
ли бы в ближайшие дни мощный ледо
кол, например, наш «Красин», двинулся 
к нам, он бы легко преодолел препят
ствия.

Боюсь, что промедление лишит нас 
шансов на успех. Видимо, после такого 
теплого лета рано наступят заморозки, 
и тогда молодой лед скует все трещины 
и разводья. Ледокол должен подойти к 
нам в первых числах августа, — тогда 
все будет в порядке. Но подойдет ли 
он?..».

Зная, насколько загружены работой 
моряки «Ермака», мы не хотели трево
жить их. Конечно, лучше всего было бы, 
если бы к нам пошел новый ледокол 
«И. Сталин», мощность которого долж
на была равняться мощности «Краси
на». В первых числах июля нам сооб
щили из Москвы, что «И. Сталин» уже 
вышел в поход вместе с угольщиком 
«Дежневым». Но потом выяснилось, 
что необходимы некоторые доделки, и 
поход был отложен.

«Красин» стоял в Тикси. Капитан 
Белоусов сообщил, что его корабль в 
боевой готовности. Если бы только его 
двинули к нам, на север! А  льды, как 
нарочно, дразнили нас: с каждым днем 
таяние усиливалась. В начале августа 
нам пришлось прекратить сообщение 
между «Седовым» и «Садко», так как 
корабли разделило большое разводье. 
Теперь мы переговаривались сигналами. 
«Садко» передвинулся в образовавшем
ся разводье к западу.

Было бы чрезвычайно обидно, если 
бы в результате оттяжки ледокольных 
операций это благоприятное время упу
стили: короткое арктическое лето бли
зилось к концу, и со дня на день мож
но было ожидать понижения темпера
туры и образования молодого льда.

Я отправил телеграмму руководству 
Г лавсевморпути:

«Считаю долгом сообщить — дальней
шая оттяжка работы ледокола в подходе 
к нам, а также задержка ледовой развед
ки ставит под сомнение возможность вы
вода из дрейфа «Седова». Сейчас работа 
мощного ледокола в нашем районе возмож
на. Прошу принять во внимание поврежде
ние руля «Седова», значительно усложняю
щее операцию вывода из льдов...».

Заместитель начальника Главсевмор- 
пути Герой Советского Союза Шевелев 
радировал Хромцову и мне:

«Закончив операции по выводу «Литке» 
и «Ленина», перебросим авиаразведку в 
ваш район, пойдем в вашем направлении. 
Используем все возможности, чтобы вы
вести вас. Однако вам, опытным ледовым 
капитанам, до\жно быть ясно, что гаран
тировать возможность достижения «Ерма
ком» вашего места нельзя. Во избежание 
тяжелого разочарования, если «Ермак» 
пройти не сможет, информируйте в этом 
духе ваш экипаж...».

«Новый мир», м  6. »
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В телеграмме дважды упоминалось 
слово «Ермак», и ни разу не было упо
мянуто слово «Красин», хотя все свои 
расчеты я строил на нем. Конечно, мы 
не могли требовать, чтобы «Ермак» 
оставил первоочередные работы по вы
воду слабых коммерческих судов из 
дрейфа и ринулся на помощь к нам, в 
рискованный высокоширотный рейс. Это 
было бы похоже на авантюру.

Поэтому мы замолчали и больше не 
напоминали о себе, хотя, признаться, на 
душе у капитанов не раз скребли кош
ки. Было тяжело свыкнуться с мыслью 
о весьма вероятной второй зимовке.

И вдруг, совершенно неожиданно, 
20 августа, когда мы находились на 
82°36\2 северной широты и 136°47' 
восточной долготы, по радио прибыла 
молния, несказанно обрадовавшая нас:

«Разведкой летчика Купчина обнаруже
на чистая вода до широты 78 градусов 
30 минут. Идем на север. Ш е в е л е в » .

Семь дней пробивался к нам «Ермак». 
Чтобы не тешить нас напрасными на
деждами, командование «Ермака» сооб
щало, что оно производит лишь глубо
кую ледовую разведку. И только тогда, 
когда координаты славного ледокола 
почти совпали с нашими, мы поняли, что 
подразумевается под этой разведкой...

В ночь на 28 августа механики под
няли пары в котлах. Зажужжала судо
вая динамомашина. Палубная команда 
кончила плести из пеньки гигантский 
кранец длиной три метра, диаметром 
60 сантиметров. Этот кранец мы хотели 
одеть на форштевень — на случай, если 
придется итти на коротком буксире за 
«Садко».

Далеко за полночь разошлись по кой
кам немного прикорнуть. Не успел я 
заснуть, как вдруг почувствовал, что 
кто-то трясет меня за плечо, Я открыл 
глаза. У кровати стоял Полянский. В 
его голубых глазах светилась несказан
ная радость.

— Капитан, — сказал он, — на юго- 
юго-западе виден ледокол «Ермак».

Сон как рукой сняло. Я вскочил и 
торопливо скомандовал:

— Будить команду!

— Есть будить команду, — отклик
нулся Полянский и исчез в дверях.

З а  переборкой уже одевался Андрей 
Георгиевич. Мы выбежали с бинокля
ми на мостик. Зоркие глаза Полянско
го не ошиблись. Далеко-далеко, у самой 
черты горизонта, вился дымок и, слов
но игла, виднелась мачта ледокола.

Через несколько минут все одинна
дцать седовцев вышли на палубу. Было 
заметно оживление и на других кораб
лях. Повсюду люди карабкались на 
марсы и на надстройки, чтобы лучше 
разглядеть могучего гостя. Чувствова
лось, что даже мощные машины «Ерма
ка» с огромным трудом преодолевают 
сопротивление льдов. В бинокль можно 
было разглядеть, что корабль часто 
останавливался, потом медленно отпол
зал назад, потом снова бил с разбегу 
ледяные поля.

Никто не хотел ложиться спать. На 
палубе и в машинном отделении люди 
завершали последние приготовления к 
походу. «Ермак», наша надежда и наша 
гордость, был рядом с нами, здесь, за 
83-й параллелью.

Передо мною явственно встает карти
на встречи с «Ермаком».

Огромный, черный, похожий на ги
гантский утюг, он идет к нам напрямик 
под хмурым августовским небом, ломая 
толстые ледяные поля, лавируя среди 
обтаявших торосов, раздвигая трешины. 
Уже явственно можно различить палуб
ные надстройки, грузовые стрелы, та
келаж. Палуба черн а от людей, высы
павших встречать нас. Давно-давно мы 
не видели так много людей сразу! И 
вот уже на мачтах кораблей трепещут 
приветственные флаги. Над «Ермаком» 
взвивается облачко пара—низкий, про
тяжный гудок вспугивает тишину. Еще 
один гудок. Еще один. Негромкое да
лекое «ура» прокатывается и гаснет 
над льдами, и тогда с борта «Ермака» 
долетают поющие звуки меди. Величе
ственная и мощная мелодия «Интерна
ционала» разносится над Арктикой.

7 часов утра. «Ермак», неуклюже во
рочаясь среди льдов, словно медведь, 
утаптывающий снег, медленно подходит 
к «\^адко», который стоит ближе всех 
к нему. Мы невольно завидуем садков-



цам, — они первыми встречают доро
гих гостей. Оттуда доносятся привет
ственные крики. Снова вспыхивает и 
гаснет «ура». Но «Ермак» не останав
ливается. Он бережет время и топливо. 
Ломая торосистый лед, могучий корабль 
обходит вокруг «Садко». Потом он раз
ворачивается и снова целиной, через 
ледяные поля, через протоптанные на
ми за год дорожки идет прямо к «Се
дову».

Я много раз наблюдал работу ледо
колов, сам немало поработал на вели
кане «Красине» и прекрасно знаю воз
можности этих стальных чудовищ. Но 
теперь, когда я вижу, как легко и про
сто «Ермак» расправляется со льдами, 
перед которыми мы были бессильны,— 
эти возможности выступают особенно 
рельефно. И я, вместе с другими се- 
довцами, с ликованием встречаю чудо 
освобождения наших кораблей из плена.

В восемь часов «Ермак» подходит 
вплотную к нам. Мы устраиваем ему не 
менее горячую встречу, чем садковцы. 
Но ледокол и на этот раз не останав
ливается. Он делает круг, окалывает 
наш левый борт, и многометровые льди
ны отваливаются, переворачиваются и 
дробятся. Исчезают под водой кучи 
мусора, консервных банек. Рушится ги
гантская ледяная сопка Буторина, исче
зают каналы Щелина и Соболевского. 
В течение нескольких минут вся при
вычная, устоявшаяся география окрест
ностей «Седова» коренным образом ме
няется.

С мостика «Ермака» кто-то кричит 
мне в рупор:

— Приготовиться к буксировке!
— К буксировке готовы, — отве

чаю я.
А «Ермак» уже уходит к «Малыги

ну». Разворочав весь лед вокруг него, 
он останавливается у самого борта ле
докольного парохода, как усталый буй
вол, решившийся немного отдохнуть. В 
бинокль видно, что на палубах обоих 
кораблей забегали люди. Начинается 
перегрузка угля с «Ермака» на «Малы
гин >..

Нам не те^ тится узнать, клгш. ново
сти привез «Ермак». Поэтому я посы
лаю Буторина в «разведку» на ледокол.

НА «СЕДОВЕ» ЧЕРЕЗ ЛЕДОВИТЫЙ ОКЕАН

Повторять приказание не нужно, *-— 
Дмитрию Прокофьевичу и самому не 
терпится побывать на «Ермаке». Спу
стившись с корабля с багром, он быстро 
удаляется в сторону «Малыгина» по 
битому льду, ловко перепрыгивая с од
ного обломка на другой.

Через час он приходит с докладом:
— Есть посылки для нас. Несколько 

ящиков. Книги и патефонные пластин
ки. И вот это — в подарок нам...

Он передал мне объемистую пачку 
газет. Газеты эти были двухмесячной 
давности, но для нас они представляли 
действительно драгоценный подарок. 
Ведь целое лето мы не слышали радиол 
вещательных станций Москвы и поль
зовались только теми скупыми новостя
ми, которые Полянский принимал по 
радиотелеграфу с Диксона и мыса Че
люскин.

Но сейчас читать газеты было неко
гда. Я бережно спрятал их и занялся 
подготовкой к походу. Поднялся ветер. 
Он угрожал изменить ледовую обста
новку и закрыть обратный путь кораб
лям. А ведь на этом пути лежало много 
миль сплошных льдов. Поэтому малей
шее промедление могло оказаться губи
тельным.

В 20 часов все приготовления были 
закончены. «Ермак» отвалил от «Малы
гина» и направился к нам. Подойдя 
вплотную к правому борту «Седова», 
он отколол часть ледовой чаши, в ко
торой покоился корабль, и подошел сво
ей кормой вплотную к нашему фор
штевню.

— Принимай концы! — прозвучала 
команда.

Я ответил в рупор:
— У меня с левого борта большая 

льдина, она будет мешать. Сначала на
до кончить околку!

Но на «Ермаке», по всей вероятно
сти, очень спешили, и немедленно нача
лось крепление буксира. Я очень со
жалел, что перед началом похода не 
было проведено хотя бы кратковремен
ного совещания капитанов. Опыт рабо
ты на «Красине» подсказывал, что такое 
решение вопроса о буксировке не даст 
необходимых результатов: пробиваясь
в тяжелых льдах, ледокол вынужден бу
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дет неизбежно давать обратный ход; 
тогда лишенный управления «Седов» 
начнет разворачиваться, и никакие тро
сы не выдержат. Буксировка дала бы 
неизмеримо лучшие результаты, если бы 
ее взял на себя «Садко» или «Малы
гин», а «Ермак» пробивал впереди тор
ный путь.

На носу «Седова» закипел аврал. Все 
свободные от машинной вахты, включая 
радиста и доктора, принимали концы, 
заводили буксир в якорные клюзы 
подкладывали под стальной трос дере
вянные брусья.

Буксир был закреплен в течение 
пятнадцати минут. «Ермак» попытался 
стронуть с места наш корабль. Толстый 
стальной трос натянулся, как струна. 
Брусья трещали и лопались. Надо было 
усиливать крепление.

С «Ермака» передали два добавоч
ных буксира, и в 20 часов 30 минут 
мы последовали за ледоколом. Над оке
аном стоял грохот и стон; льдины рас
калывались на куски. На том месте, 
где целый год простоял «Седов», оста
лась большая черная полынья. Увлекая 
за собой ледяную гору, примерзшую к 
днищу корпуса, «Седов» медленно та
щился за «Ермаком». «Садко» и «Ма
лыгин», подняв пары, выходили битым 
льдом нам в кильватер.

Не прошло и получаса, как один из 
добавочных буксиров с зловещим сви
стом лопнул. Оборвавшийся конец чуть- 
чуть не задел по голове Соболевского, 
стоявшего на носу.

Корабли остановились. Мы приняли 
и закрепили новый буксирный трос. 
«Ермак» двинулся дальше. Сорок минут 
спустя гигантская ледовая чаша, висев
шая у левого борта «Седова», внезапно 
оборвалась, и наше судно стремительно 
накренилось в противоположную сторо
ну. Теперь мы шли за «Ермаком» с 
креном на левый борт в 25 градусов.

С тяжелым грузом за кормой «Ер
мак» двигался очень медленно. Буксир 
сильно стеснял его. Он не мог свободно 
и смело давать задний ход и потом с 
разбегу громить тяжелый лед, как это

1 Клюз — труба для пропуска якорного ка
ната.

делает обычно в таких условиях линей
ный ледокол. Ему приходилось манев
рировать вместе с нами.

В 22 часа 15 минут «Ермак» остано
вился. Стальной канат раздавил дере
вянную подкладку и врезался в бен
зель1 1 манильского троса, которым на 
клюзах были закреплены огоны2 бу
ксира. Пришлось усилить крепление.

Сорок пять минут провозились мы с 
этим делом. На огоны стальных концов 
положили двадцать восемь витков трех
дюймового манильского троса. Под 
крепление установили толстые деревян
ные брусья. Форштевень «Седова» был 
вплотную притянут к корме «Ермака», 
и оттуда подали дополнительно два 
стальных буксира крест-накрест. Каза
лось, что теперь никакая сила не будет 
в состоянии разъединить корабли.

«Ермак» дал полный ход вперед. 
Весь корпус «Седова» содрогался. 
Слышался подозрительный треск и 
стон. Тысячи лошадиных сил рвали 
вперед канаты, протянутые в якорные 
клюзы нашего судна.

Через десять минут с «Ермака» мне 
предложили пустить в ход машину, что
бы уменьшить натяжение буксира. За 
кормой «Седова» забурлил винт. Но 
еще десять минут и... буксир лопнул* 
и мы остались на месте.

З а  два часа наш караван не прошел 
и мили. Нельзя было больше возиться 
с буксиром. И «Ермак», отдав концы, 
ушел вперед вдвоем с «Малыгиным», 
чтобы нащупать наиболее легкий путь 
и пробить канал.

«Седов» и «Садко» остались на месте. 
Люди сильно измучились и устали. Мы 
не спали уже целые сутки. Мало при
ходилось спать и в предшествующие 
ночи. Но никто не уходил с палубы. 
Огромное нервное напряжение помогало 
держаться на ногах: ведь именно в эти 
часы решалась судьба кораблей. И 
вдруг мы узнали серьезную весть, пре
допределившую судьбу «Седова».

Я стоял на баке, когда ко мне подо
шел Полянский. Он был бледен. В ру

1 Бензель — перевязка двух тросов тонким 
линем.

2 Огон — петля на конце троса.



ках у него белели две радиограммы. Я 
понял, что произошло какое-то событие 
чрезвычайной важности.

Молча протянул он мне свои листки 
и каким-то тяжелым, испытующим взо
ром следил за мной, пока я читал:

« С а д к о »  Х р о м ц о в у .  « С е д о в »  
Б а д и г и н у .  «Ермак» потерял левый винт. 
Буксировать «Седова» не сможет. Предла
гаю «Садко» срочно взять на буксир «Се
дова», попытайтесь итти за  нами 28.812. 
Ш е в е л е в».

« С е д о в »  Б а д и г и н у .  Если букси
ровка с помощью «Садко» не удастся, то 
буду вынужден оставить «Седов» на вто
рую зимовку, уходить только с «Малыги
ным» и «Садко». Сообщите, что вам нуж
но дать из снабжения. Учтите, что в бу
дущем году весной будут снова сделаны 
такие полеты, как прошлой весной, для 
чего организованы базы на Рудольфе, Ко
тельном и Челюскине. 28.814. Ш е в е -  
л е в».

...Вторая зимовка! Целый вихрь не
веселых мыслей пронесся в голове. 
Остаться с одним искалеченным кора)б- 
лем в районе полюса, еще год не видеть
ся с семьей, еще одну зиму провести 
во мраке, среди штормов, «вьюг, среди 
движущихся льдов... Это невыразимо 
тяжело. Но другого исхода нет. Нельзя 
же уподобиться дезертиру и запросить 
смены! Капитан не может оставить ко
рабль в минуту опасности, — это же
лезный закон мореплавания, и не мне 
его нарушать.

Я взглянул на Полянского. Он все 
так же испытующе глядел на меня и 
медлил уходить. Я прекрасно понимал 
его. Он любил рассказывать о своих 
маленьких ребятишках Вите и Зоечке 
и мечтал вслух о встрече с ними. И, 
конечно, сейчас он многое дал бы за 
разрешение уйти на юг с «Ермаком».

— Ну, что? — неопределенно спро
сил я.

— Да так, ничего... — столь же не
определенно ответил он.

— Мы еще поговорим, Александр 
Петрович, — сказал я. — Но ведь вы 
понимаете, насколько важное дело ра
диосвязь в дрейфе. А  насчет этих ра
диограмм — пока никому ни слова...

— Это ясно. Разве я когда-нибудь 
болтал? — ответил Полянский и тихо 
пошел к рубке.

НА «СЕДОВЕ» ЧЕРЕЗ ЛЕДОВИТЫЙ ОКЕАН

Шел третий час утра. На носу про  ̂
должался аврал: готовили кранец и де
ревянные брусья для крепления букси
ра с «Садко». Люди еще не знали об 
аварии «Ермака». Но я уже прекрасно 
понимал, как мало теперь у нас шансов 
на выход из дрейфа: искалеченный ле
докол вряд ли сможет провести «Сад
ко» с «Седовым» на буксире.

Я подозвал Андрея Георгиевича. По
сле двух бессонных ночей он с трудом 
держался на ногах.

— Прочтите, — сказал я и подал ему 
радиограммы. Он внимательно прочел 
их, подумал, потом еще раз прочел т  
вопросительно взглянул на меня.

— Вы можете перейти на «Ермак», — 
сказал я, — я добьюсь для вас смены. 
Доктор подтвердит, что вы — больной 
человек и нуждаетесь в отдыхе...

В глазах у Андрея Георгиевича 
мелькнула тень.

— Я остаюсь, Константин Сергее
вич, — решительно сказал он.

— Подумайте, Андрей Георгиевич! 
Вторая зимовка будет очень трудной...

— Я подумал.
— Хорошенько подумайте!..
— Я уже решил, капитан. Давайте 

закончим на этом разговор.
Я крепко пожал руку своему верному 

помощнику и от души поблагодарил 
его.

Через полчаса мы уже стояли за кор
мой «Садко» и готовили буксирное 
крепление. Вскоре из туманной мглы 
вынырнула громада «Ермака». Тяжело 
переваливаясь с одного ледяного поля 
на другое, он подтянулся к «Седову» и 
стал борт о борт с нами.

На «Седов» пришли Герои Советско
го Союза Шевелев и Алексеев. Они 
рассказали подробности аварии. Оказы
вается, у левой машины «Ермака» лоп
нул вал, и конец его вместе с винтом 
ушел на дно океана.

—■ Надо подготовить ваш экипаж ко 
всяким случайностям, — сказал Шеве
лев, — люди должны знать, что их 
ждет. Если буксировку «Садко» не оси
лит, — вы остаетесь здесь. Пока будет 
готовиться буксировка и пока мы будем 
совещаться, — начнем на всякий слу-
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ч*Д‘й. перегрузку угля и снаряжения на 
вац1 корабль.

В шесть часов тридцать минут утра 
были пущены в ход грузовые стрелы. 
По воздуху плыли с «Ермака» бочки с 
бензином, ящики с продовольствием, 
мешки, тюки. Шевелев приказал пере
дать на «Седов» все наилучшее, что 
только было в ^ладовых ледокола.

Тем временем в нашей тесной кают- 
компании был созван митинг экипажа. 
Я выступил с речью и сказал о том, 
что всем нам необходимо остаться, на 
корабле.

Это была тяжелая, драматическая ми
нута. Лица моих друзей отражали боль
шую внутреннюю борьбу. Видимо, у 
каждого перед умственным взором вста
вали трагические сцены минувшей зимы. 
Тогда нас было 217. Мы зимовали пер
вый год. У нас было три корабля. Как 
же теперь остаться во льдах с крохот
ной горсточкой людей на одном судне, 
и притом искалеченном сжатиями?..

В кают-компании царило тягостное 
молчание. Люди соглашались с тем, 
что корабль нельзя оставить. Но слиш
ком тяжело было назвать свое имя пер
вым...

Решили дать людям время подумать. 
Один за другим подходили ко мне мо
ряки и говорили о том, почему им не
обходимо вернуться на материк. У од
ного тяжело сложились семейные об
стоятельства. Другому надо было ле
читься. Третий хотел поступить в уни
верситет.

Я долго убеждал Щелина, что мы не 
можем остаться без водолаза. Он со
глашался со мной, но его звали домой 
очень серьезные и запутанные семейные 
дела, и я вынужден был отпустить его.

Пока я беседовал в кубрике с Ще- 
линым, Буторин молча укладывал вещи 
в своей сундучок.

— Дмитрий Прокофьевич, а вы ку
да? — спросил я его.

Нахмурившись, он ответил:
— Да что ж, видать, я вам здесь не 

нужен. Пойду на «Ермак»...
При всей серьезности положения я 

не мог не улыбнуться: самолюбие боц
мана было оскорблено тем, что убежда
ют остаться не его, а другого человека.

— Но неужели вы, Дмитрий Про
кофьевич, не понимаете, что я вас не 
могу отпустить? Кто, кроме вас, так 
хорошо знает «Седов»? Вы абсолютно 
необходимы. Вот и все...

Буторин вздохнул:
— Это вы верно говорите? Ну, тог

да другое дело... — Он проворно спря
тал сундучок под койку и побежал на 
палубу — ускорять аврал.

Повара Шемякинского я отпустил без 
спора. Он болел, а с «Ермака» мне 
обещали передать не одного, а сразу 
двух камбузников.

Но с машинной командой пришлось 
поспорить. Розова я был обязан отпу
стить, — после того, как лебедкой во 
время выгрузки у острова Генриэтты 
ему оторвало пальцы, он не мог как 
следует работать, и это сильно влияло 
на его душевное равновесие. Но с 
Алферовым и Токаревым я не мог рас
статься, хотя у обоих были веские при
чины, заставлявшие их вернуться на 
родину.

В разгар этих споров меня вызва
ли на ледокол. Пока под руководством 
Андрея Георгиевича шла перегрузка 
угля и снаряжения, заместитель началь
ника Главсевморпути Шевелев созвал 
в кают-компании «Ермака» капитанов 
всех трех кораблей, чтобы окончатель
но решить вопрос о судьбе «Седова». 
Участники совещания были утомлены до 
крайности этим неимоверным ледовым 
авралом, продолжавшимся уже третьи 
сутки. Но почему-то никому не хоте
лось спать. И только горевшие неесте
ственным блеском, налитые кровью гла
за напоминали: еще немного— и люди 
свалятся с ног.

Капитан «Ермака» — Сорокин — го
ворил первым.

— Мы залезли в недозволенные 
широты. Это огромный риск. Если мы 
не хотим зимовать .вместе с парохода
ми, надо немедленно пробиваться на 
юг. Можно, конечно, для очистки сове
сти еще раз попытаться шшести «Се
дова» на буксире. Но главное в том, 
чтобы возможно скорее уйти на юг. Не 
надо забывать, что «Ермак» уже поте
рял один винт...

Я возразил:



— Практика показала, как это и под
сказывал опыт, что ледокол не в со
стоянии вести за собой судно на бук
сире. Но «Садко», по-моему, мог бы 
доставить «Седова» к кромке льда. 
Надо лишь околоть наш пароход от 
припаянных ледяных подсовов.

Тогда в спор вмешался капитан 
«Садко».

— Попробовать буксировать, конеч
но, можно. Но тогда «Садко» останет
ся без кормы...

Дублер старшего помощника капита
на «Ермака» Марков стал на мою точ
ку зрения и заявил, что необходимо 
пойти на риск. Но остальные участни
ки совещания были против. В резуль
тате принятое решение гласило:

«Ермак» и «Садко» немедля идут 
на юг. «Седов» остается в дрейфе. Ко
манда «Седова» пополняется за счет 
команды «Ермака».

Я плохо помню очередность дальней
ших событий. Сказались усталость и 
нервное напряжение тех дней. Словно 
е туманной дымке проходят сейчас пе
редо мной знакомые и незнакомые фи
гуры людей, суетящихся у раскрытых 
люков трюма, расплывчатые силуэты 
кораблей, грозное, облачное небо, оза
ренные злым багровым закатом серые 
и мокрые льды вокруг «Седова».

Который день, который час стоят, 
сбившись в тесную кучку, «Ермак» 
«Садко» и «Седов»... Время идет так 
медленно и в то же время так быстро. 
Пока ледокол не увел «Садко» на юг, 
надо успеть взять на борт «Седова» 
как можно больше снаряжения и про
дуктов. Надо все учесть, все захва
тить — и брезентовые рукавицы для 
кочегаров, и справочники по гидроло
гии, и бумагу. Ведь о каждом упуще
нии мы долго будем потом жалеть, уко
ряя друг друга: как это можно было 
забыть такую драгоценность?

Андрей Георгиевич, вытирая рукавом 
мокрый лоб, стоит на баке, прислонив
шись к стене надстройки. Силы вот- 
вот оставят его. И без всякого пригла
шения старпом «Садко» Румке спешит 
ему на помощь. Он сам организует пе
регрузку снаряжения, передает со сво
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его корабля все, что можно передать, 
командует, уговаривает, подгоняет лю
дей. Теперь уже нет времени перетаски
вать грузы на палубу «Седова». Их 
выгружают с «Садко» прямо на лед, — 
у нас будет время подобрать все это.

На лед летят тюки с теплой одеждой 
бочки с маслом, банки с вареньем, меш
ки с картошкой, рисом, горохом. Буфет
чик «Ермака» передает нам 120 свежих 
лимонов, увесистый окорок, пуд шоко
ладных конфет, ящики с сыром и кол
басой, два пуда какао «Золотой ярлык», 
сто банок шпрот, три ящика первосорт
ных папирос, — одним словом, все луч
шее из того, чем он располагает.

Неожиданно послышался отчаянный 
поросячий визг, такой невероятный 
для этих широт: под бдительным над
зором только-что назначенных на «Се
дов» камбузников Гетмана и Мегера с 
«Ермака» к нам переправляют двух 
живых свиней. Подвешенные к грузовой 
стреле, они плывут по воздуху и ис
чезают в раскрытом трюме нашего суд
на. Затем тот же путь совершают 
восемь мешков отрубей и кипа сена — 
корм для наших новых четвероногих 
пассажиров.

Радисты тащат на судно запасные 
аварийные радиостанции. Механики 
приняли у Матвея Матвеевича Матвее
ва два двигателя — «Симамото» и 
«Червоный двигун».

У меня нет времени как следует поз
накомиться с новыми людьми, которые 
переходят на «Седов». Желающих зи
мовать чрезвычайно много. Уже сорок 
заявлений притащили помполиту «Ер
мака» матросы, кочегары, механики. 
Женщина-врач ледокола упрашивает 
Шевелева разрешить ей заменить Собо
левского, страдающего пороком сердца 
и неврастенией.

Но мы идем в чрезвычайно трудный 
и долгий ледовый рейс. Нас ждут еще 
сотни авралов; десятки раз льды будут 
громить наш корабль, и женщине приш
лось бы необычайно тяжело в такой не
привычной обстановке. Поэтому Шеве
лев долго беседует с нашим доктором. 
В конце-концов Соболевский подходит 
ко мне и коротко бросдет;

— Остаюсь...
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Потом настает черед Полянского. И 
он долго беседует с Шевелевым, и он 
подходит ко мне:

— Остаюсь...
Помполит «Ермака» подводит ко мне 

высокого, худощавого человека в синей 
рабочей одежде. Крутой лоб, глубоко 
сидящие пытливые глаза. Крепко сжа
тые, немного припухлые губы.

— Знакомьтесь. Четвертый механик, 
орденоносец Дмитрий Григорьевич Тро
фимов. Настоящий человек. Прошел 
на «Литке» первым рейсом Арктику с 
востока на запад. Рекомендую к вам 
старшим механиком...

Трофимов энергично стискивает мне 
РУКУ» улыбается:

— Перехваливает...
Короткий деловой разговор — и но

вый стармех торопливо уходит искать 
Розова, чтобы принять у него машину.

С остальными я даже не успеваю 
переброситься двумя словами. Все за
няты, все на аврале. Мне показывают 
их издали. Вон тот коренастый, широ
коскулый матрос с добродушным лицом, 
крупные черты которого словно выруб
лены топором, — Ефрем Гаманков. А  
этот улыбающийся, немного застенчи
вый человек в синей робе, перепачкан
ной маслом,—машинист первого класса 
Иосиф Недзвецкий.

Бойкие и, пожалуй, немного развяз
ные камбузники Мегер и Гетман совсем 
молоды. В Арктике они новички. Но 
говорят, что это закадычные друзья и 
что в своем коллективном заявлении, 
поданном командованию, они написали:

«Готовы дрейфовать, сколько нужно, 
хоть пятнадцать лет, только не раз
лучайте нас...».

А  сила дружбы — это немалая сила!
По веревочному штормовому трапу с 

трудом поднялся скромный молодой че
ловек в кепке и штатском пальто. Это 
будущий помощник Полянского, моло
дой радист Николай Бекасов, совсем 
недавно окончивший морской техни
кум.

А  это что за фигура? По палубе идет, 
чуть-чуть пошатываясь, человек, одетый 
в неряшливую робу. Мне говорят, что 
это старший машинист «Ермака», кото
рый рекомендован мне, как прекрасный

производственник, в качестве второго» 
механика. Я недоверчиво провожаю его 
взглядом и думаю о том, какие, в сущ
ности, разные люди переходят на «Се
дов».

Старший механик производит хоро
шее впечатление. Этот не растеряется & 
трудную минуту. Но за молодежь, ко
торая впервые попадает в сложную об
становку, ручаться трудно. А  этот вто*- 
рой механик, с первого дня разгуливаю^ 
щий по палубе нетвердыми ногами, мне 
и вовсе не нравится.

Как жаль, что все наши старые ме
ханики уже перебрались на борт «Сад«~ 
ко»! Может быть, вернуть хотя бы То
карева и Алферова? Но я прекрасно» 
знаю, что обоих зовут домой неотложс- 
ные семейные дела. И к тому же в акте 
медицинского осмотра довольно-таки не
двусмысленно сказано: «Токарев — хро
нический ревматизм, малокровие. Алфе*- 
ров — отсутствует три зуба, нуждается* 
в санации еще трех зубов; функциональ
ное расстройство сердечной деятельно* 
сти». Нет, вернуть их невозможно.

Неожиданно ко мне подходит Нико
лай Розов. Он уже сдал машинное от
деление и может спокойно отправлять™ 
ся на «Садко». Теперь он только пас
сажир. Но Розов медлит уходить.

— Капитан, — говорит от, — в мар
шине неладно...

Я оборачиваюсь к нему.
— Запасной холодильник дал течь*. 

А  новый второй механик лыка не вяжет.. 
Боюсь, что одному Трофимову с Недз- 
вецким там не управиться. Ведь они еще 
не познакомились с кораблем. Может 
худо выйти...

Мы торопливо опускаемся вдвоем с: 
ним в машинное отделение. Действитель
но, из-под крышки запасного холодиль
ника журчит струйка воды. Прорвало 
прокладку, и на полу уже образовалась 
солидная лужа. Трофимова ю Недзвец- 
кого нет, — они участвуют в аврале. 
Второй механик тупо смотрит на нас ии 
неожиданно громко икает.

Я чувствую, что самообладание поки1- 
дает меня.

—- Вон с корабля, — кричу я, — вон 
отсюда, чтобы и духу ваитса здесь не 
было!..



Испуганный механик шарахается в 
сторону. С каким наслаждением сейчас 
я вышвырнул бы за борт этого без
дельника, решившего, что «Седов» ста
нет для него тихой обителью!..

— Зовите сюда Токарева и Алферо
ва и помогайте Трофимову ликвидиро
вать течь, — командую я Розову.—Пока 
не подписан приказ о вашем увольнении, 
вы — работники «Седова»,..

Через несколько минут прибежавшие 
с «Садко» механики уселись на чугун
ную крышку и заработали гаечными 
ключами так, что со стороны любо было 
смотреть.

Когда все было кончено, я подошел 
к ним и сказал:

— Товарищ Токарев! Вы остаетесь 
вторым механиком «Седова». Товарищ 
Алферов! С сегодняшнего дня вы тре
тий механик. Я понимаю, что вам будет 
тяжело остаться еще на год в дрейфе. 
Но поступить иначе я не могу. Да и вам 
ведь нелегко покидать родной корабль...

Механики на минуту задумались. Ал
феров смахнул непрошенную слезу и ти
хо сказал:

— Разрешите сходить за вещами, ка
питан.

Я улыбнулся:
— Не беспокойтесь. Вещи уже до

ставлены обратно. Я ведь знал, что вы 
не откажетесь...

Пожав руки своим друзьям, я поднял
ся наверх. Теперь за судьбу машинного 
отделения я был спокоен. Конечно, было 
бы хорошо, если бы остался и Розов. 
Но у него искалечена рука, и он сильно 
измотался за эти месяцы. К тому же 
Трофимов прекрасно его заменит. Не
даром же он шестнадцать лет проплавал 
на кораблях!

На палубе я неожиданно встретил 
Виктора Буйницкого. Короткая ватная 
куртка была расстегнута, высокие сапо
ги мокры. Он тащил какие-то пробирки 
и книги. Достаточно было взглянуть на 
его счастливое, раскрасневшееся от во
сторга лицо, чтобы понять, в чем дело. 
Я все же спросил:

— А вы что же здесь делаете, Вик
тор Харлампиевцч?

Он немного смутился:
— Константин Сергеевич!.. Шевелев
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сказал, что вы решили взять меня на 
«Седов», а вас л никак не мог найти* 
Ну, и... жалко же терять время! Пока 
перегружаю научный инвентарь. Разре
шите продолжать?..

Как можно было отказать в такой 
просьбе? Мне положительно везло: в те
чение какого-нибудь получаса я вновь 
обрел трех прекрасных работников, ко
торые должны были уйти к берегам 
Большой Земли, но теперь решили 
остаться с нами. Я отвел Буйтаицкого в> 
каюты, в которых жил когда-то старший 
помощник, и предложил ему распола
гаться в них со своими приборами и 
книгами, как дома.

Повеселев еще больше, он с удвоен
ной энергией забегал между «Садко» и 
«Седовым». Двое матросов, прикоманди
рованных к нему для помощи, едва по
спевали за своим руководителем. Буй- 
ницкий без-устали таскал целые корзи
ны каких-то бутылок, огромные пачки 
карт, таблиц, тяжелые, приборы, увеси
стые свитки тросов. С  особой бережно* 
стью он перенес драагоценный прибор* 
Венинга Мейнеца, единственный в 
СССР. Все время его не оставляло бес
покойство.

—■ Обязательна что-нибудь забуду^ 
я знаю, так всегда бывает, — приговари-* 
вал он, карабкаясь на корабль с очеред
ным ящиком реактивов или справочни
ков.

Действительно, захватить все необхо
димое мы при всем желании не могли.,, 
Больше всего приходилось жалеть о пре
красной глубоководной лебедке, покоив
шейся в трюме «Садко». Она была нам 
крайне необходима для измерений, глу
бин океана, но у нас нехватало времени* 
для того, чтобы извлечь из трюма ео> 
тяжелые и громоздкие детали...

«Ермак» и «Садко» уже подняли па
ры. Близилась минута прощания. Тогда* 
коммунистов и комсомольцев, остающих
ся на «Седове», созвали в кают-компаг 
нию. Мы уселись за нашим большим* 
столом, покрытым видавшей виды жел-. 
той клеенкой. Я оглянулся. Нас не так; 
много, но не так уж и мало. Двое чле-, 
нов партии — Трофимов и я, один кан-* 
дидат—Недзвецкий, пятеро комсомола-
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цев—Буйницкий, Шарьгпов, Мегер, Гет
ман и Бекасов. С такой семьей можно 
неплохо поработать!

На повестке дня стоял один вопрос: 
надо было организовать партийно-ком
сомольскую группу и избрать парторга.

Долгих прений не было: выбор кан
дидатуры напрашивался сам собой. Ко
му другому, как не Трофимову, опытно
му полярнику, 'орденоносцу, члену пар
тии с 1931 года взять па себя руковод
ство группой?

Голосование было единогласным.
Мы распрощались с руководителями 

экспедиции на «Ермаке», присутствовав
шими на собрании, и они покинули «Се
дов». На льду забегали люди. С «Ер
мака» тащили все новые и новые подар
ки. Нам совали в руки узлы с конфета
ми, печеньем, сушеными ‘фруктами и 
прочими вкусными-Вещами. В последнюю 
минуту Шевелев, заботливо относивший
ся к экипажу «Седова», прислал мне 
толстую книгу Нансена — «Во мраке 
ночи и во льдах». Я сунул ее за борт 
ватника, поднялся на мостик и оглядел
ся вокруг.

Начиналась пурга. Струи снега, слов
но сетка из марли, скрыли от нас «Сад
ко». Лишь контуры его смутно просту
пали сквозь эту белую пелену. Дул рез
кий холодный ветер. «Ермак» дал три 
протяжных отходных гудка.

Зашумели могучие винты, -захрустели 
льды. Тяжелый корпус ледокола, вздра
гивая от напряжения, разбивал поле, 
около которого стоял «Седов». Затем 
«Ермак» и «Садко» медленно двинулись 
к югу.

Я взглянул на часы. Было три часа 
тридцать минут утра 30 августа. Ровно 
трое суток без сна! А  сколько бессон
ных часов предстояло еще провести мо
рякам «Ермака» и «Садко», пока они 
доберутся до «Малыгина» и вместе с 
ним пробьются к кромке льда?

Мы подняли прощальный привет
ственный сигнал из трех букв: 

что означает на условном 
языке сигнального кода: «Счастливого 
рейса». Нам ответили: Ж.М.У. и
С.Ф.Н . — «Счастливой зимовки».

Не отрываясь, глядели мы вслед ухо
дящим кораблям. Густая сетка пурги

быстро закрывала от нас силуэты «Ер
мака» и «Садко». Только гудки их на
поминали: мы еще здесь, совсем близко 
от вас. Но скоро и гудки умолкли. Мы 
остались совсем одни среди разбитых 
на мелкие куски ледяных полей, засы
панных пушистым снегом.

«Седое» стоял, тяжело накренившись 
набок и опершись на льдину, словно 
раненый великан, которого оставили си
лы в самый разгар битвы. В топках 
еще тлели огни, в котлах еще теплилось 
живое дыхание пара, но скоро оно долж
но было вновь угаснуть. Опять надо 
было разбирать машину, браться за 
установку камельков, отеплять шлаком 
жилые помещения, мастерить керосино
вые мигалки, готовиться к новой поляр
ной ночи.

Но прежде всего надо было дать лю
дям возможность отдохнуть и выспать
ся. И как только мы подняли со льда 
последние ящики снаряжения, сброшен
ные с «Садко», я пригласил людей в 
кают-компанию поужинать, хотя по вре
мени суток это скорее походило на зав
трак.

Камбузник Мегер, впервые выступив
ший в роли повара, с комичной торже
ственностью подал на стол аппетитно 
поджаренную свежую картошку. Давно 
невиданное лакомство было с восторгом 
принято седовцами-старожилами.

Я распорядился подать несколько бу
тылок вина и провозгласил тост за 
дружбу старожилов и новичков, за един
ство расширившейся семьи и за успех 
будущих научных работ. И хотя каж
дый из нас только-что пережил тяжелые 
минуты, глядя на удалявшиеся кораб
ли, — эти слова нашли самый живой от
клик. Минутные сомнения и колебания 
ушли вместе с этими кораблями. Путь 
к отступлению был отрезан. Теперь нам 
оставалась только борьба. Долгая и 
упорная борьба со льдами — не на 
жизнь, а на смерть. Другого исхода 
быть не могло.

После ужина я вышел на палубу и 
долго смотрел вокруг, отыскивая место, 
где удобнее всего поставить корабль на 
зимовку.

Возвращаясь к себе в каюту, я увидел 
в открытую дверь Андрея Георгиевича.
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Низко склонившись над своим столом, 
он что-то писал. То-и-дело голова его 
падала, и руки съезжали со стола. Но 
потом он встряхивался и снова начинал 
писать.

Я заглянул через плечо. Исполнитель
ный старпом заканчивал запись в шах
тенном журнале, сверяясь с какими-то 
заметками, наспех сделанными на клоч
ке бумаги. Крупными, скачущими бук
вами усталая рука вывела:

30 а в г у с т а .
0,30. Подошли ближе к «Садко» и на

чали принимать с него горючее и сна
ряжение. Погрузку производим по льду. 
Общий аврал.

С «Садко» на «Седов» откомандиро
ван научный сотрудник Буйницкий В. X . 
На «Садко» для доставки на материк 
откомандированы зимовавшие члены эки
пажа:

1. Розов Н. Н. — старший механик.
2. Шелин В. А . — матрос первого класса.
3. Шемякинский В. — повар.
Всего три человека.

3.15. Перегрузка груза с «Садко» за
кончена.

3.30. «Ермак» и «Садко» продолжают 
выход из льдов, идя переменными кур
сами.

С сего числа личный состав зимовщи
ков* ледокольного парохода «Г. Седов» 
следующий:

1. Бадигин К. С. — капитан, 2-й год зи
мовки.

2. Ефремов А . Г. — старший пом. ка
питана. 2-й год зимовки.

3. Буйницкий В. X . — второй пом. капи
тана, 2-й год зимовки.

4. Трофимов Д. Г. — старший механик.
3. Токарев С. Д. — второй механик,

2-й год зимовки.
6. Алферов В. С. — третий механик, 

2-й год зимовки.
7. Соболевский А . П. — врач, 2-й год 

зимовки.
8. Полянский А. А .— старший радист, 

2-й год зимовки.
9. Бекасов Н. М. — радист.
10. Буторин Д. П. — боцман, 2-й год 

зимовки.
11. Гаманков Е. И. — матрос первого 

класса.
12. Недзвецкий И. М. — машинист.
13. Шарыпов И. С. — кочегар первого 

класса, 2-й год зимовки.
14. Гетман И. И. — кочегар.
1 3. Мегер П. В. — повар.
Всего 13 человек.

4.00. Закончили работы. Завтрак.
Ефремов обернулся и посмотрел на 

меня усталыми покрасневшими Глазами.
— Нельзя откладывать, — сказал он, 

словно оправдываясь. — Отложишь—все 
забудешь и .спутаешь потом. А ведь 
это — для истории.

Через десять минут весь корабль, за 
исключением вахтенных, спал мертвым 
сном. Бережно обхватив судно, льды ти
хо и спокойно уносили нас на север.

Н А К А Н У Н Е  ВТО РО Й  ЗИ М О ВКИ

Хмурое, безрадостное небо низко ви
сит над океаном. С севера дует холод
ный и сырой ветер. В воздухе носится 
снежная пыль. Она оседает на грязно
желтый, обтаявший за лето лед, затя
гивает промоины, образуя на них корку 
мокрой снежуры, засыпает палубу ко
рабля. Одинокий, накренившийся на 
борт «Седев» неподвижно стоит среди 
раздробленных и перемешанных облом
ков льда, плавающих в серо-свинцовой 
воде...

Таким врезалось мне в память позд
нее утро 30 августа 1938 года, когда 
вахтенный разбудил команду и мы вы
шли на палубу, чтобы начать свой тру
довой день — первый день одиночного 
дрейфа «Седова».

Молчаливые, плохо выспавшиеся лю
ди плотнее запахивали свои стеганые 
куртки, поеживались от сырости, и по
долгу глядели на юг, — туда, где те
рялся след «Ермака» и «Садко», про
битый ими в ледяных полях.

Однообразный серый пейзаж поздней 
арктической осени навевал уныние. Сно
ва, как и год назад, щемящее чувство 
тоски по родному дому и близким бере
дило душу. Невольно вспоминались 
тревожные авральные ночи первой зи
мовки, когда мы спасали от гибели вот 
этот самый корабль, служивший неволь
ной мишенью для ледовых ударов. Ка
кие-то сюрпризы сулила нам вторая 
полярная ночь?..

В сущности говоря, только сейчас 
начинался для меня настоящий экзамен 
на звание полярного исследователя. 
Только теперь, когда остальные корабли 
ушли, когда неоткуда было больше
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ждать руководящего совета и поддерж
ки, — я и должен был пройти настоя
щую проверку.

Когда во льдах зимовали три кораб
ля, бороться со стихией было неизме
римо легче. Даже в том случае, если 
бы один из них погиб, у нас остались 
бы еще две мощных базы, прекрасно 
оборудованных и оснащенных. Люди с 
погибшего корабля просто перешли бы 
на соседние и продолжали там свою 
работу. Я уже не говорю здесь о том, 
как велика моральная сила взаимопо
мощи трех экипажей. Теперь же наш 
коллектив сократился до предела, а в 
нашем распоряжении оставался один 
лишь «Седов».

Мне поручено полное и безраздельное 
командование дрейфующей экспедицией. 
Справлюсь ли я с таким большим и 
трудным заданием? Хватит ли у меня 
сил, выдержки и такта, чтобы органи
зовать коллектив зимовщиков, предот
вратить возникновение склок и раздо
ров, сплотить людей, отразить все атаки 
льдов и провести свой корабль через 
Ледовитый океан целым и невредимым? 
Сумею ли я организовать с должным 
размахом исследования, которых ждет 
от нас научный мир?

Капитанский мостик «Седова» — 
первый, на который я взошел полно
правным хозяином. И я прекрасно пони
мал, сколько трудностей придется пре
одолеть, пока будет накоплен опыт. Но 
партия большевиков, членом которой я 
являюсь, учит не бояться трудностей а 
преодолевать их. Вот почему я отка
зался принять любезное предложение 
о смене, сделанное мне перед уходом 
«Ермака» Шевелевым.

Теперь я должен был на деле оправ
дать оказанное мне доверие. Нельзя 
было терять ни дня, ни часа, чтобы с 
первого же дня одиночного дрейфа как 
следует организовать работу и жизнь на 
зимующем корабле.

Вглядываясь в серьезные лица своих 
товарищей, я видел, что не мне одному 
приходят в голову такие мысли. Каж
дый по-своему пережил разлуку с 
ушедшими кораблями: один—с радост
ным волнением, заранее предвкушая ин
терес будущих научных открытий; дру

гой — с романтическим восторгом ожи
дая приключений; третий—с глубокой ш 
острой тревогой, испытывая всю тя
жесть долгой разлуки с семьей; четвер
тый — с откровенным чувством боязни? 
выдержат ли его нервы еще одну зимов
ку.

Но теперь, когда все пути к отсту
плению были отрезаны, каждый про
никался одной идеей, одной думой, ко
торую народная мудрость облекла н 
лаконичную форму грубоватой, но* 
справедливой пословицы: «Взялся за», 
гуж — не говори, что не дюж».

Ответственность сплачивала и объ
единяла нас. Она напоминала нам: как 
ни различны вы по своим характерам и 
вкусам, как ни различен ваш жизненным
опыт, — с сегодняшнего дня вы--- одно-
целое; как бы трудно вам ни приходи
лось, — вы должны объединенными си
лами своего коллектива преодолеть все 
препятствия и выйти победителями из 
этой борьбы.

И с первого же дня, с первого же ча
са этого дня я наблюдал, как начина
лась своеобразная кристаллизация кол
лектива, ядром которого явились «ста
рожилы» корабля.

Вот люди спускаются на лед, чтобы 
собрать оставшиеся на нем ящики с про
довольствием. Легко и привычно Со
скальзывает по веревочному штормтра
пу Буторин. Новичок Гетман опу
скается так же легко, но в его движе
ниях чувствуется какая-то подчеркну
тая, чуть-чуть показная щеголеватость ы 
Буторину это не нравится, и он нем
ного настороженно наблюдает за моло
дым моряком, только-что произведенным 
из камбузников в кочегары.

Новичок берется за ящики и начинает 
ворочать их так ловко и энергично,, 
будто всю жизнь только этим делом № 
занимался. Но Буторин опять немного 
недоволен: темп слишком быстрый, че
ловек скоро устанет и тогда будет ра
ботать медленно. И действительно, ког
да я отхожу в сторону, Гетман устали 
переводит дух и Присаживается на* 
ящик.

Боцман подходит к нему и начинает 
что-то объяснять. Потом он показывает* 
как надо работать: неторопливо, меток
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дично и спокойно. Его движениями 
можно залюбоваться: ни одного лишне
го жеста. Когда Буторин работает, ни
когда не скажешь, что он спешит за
кончить порученное ему дело. Но потом 
неизменно оказывается, что он справил
ся с ним раньше других..

Гетман внимательно смотрит. Потом 
он сам принимается за дело, стараясь 
копировать движения боцмана. Буторин 
доволен, и, когда они поднимаются на 
палубу, я уже слышу мирную дружес
кую беседу о ловле трески, — найдена 
общая тема: оказывается, Гетман до
бывал треску на боте «Молотов».

Вот новичок — радист Бекасов — 
вступает на дежурство. Ему надо пере
дать радиограмму на «Ермак». Недоста
точно опытный, он теряется в новой об
становке и не может включить передат
чик. Дядя Саша спокойно и вниматель
но показывает ему, что и как надо сде
лать, и следит за работой своего нового 
помощника. Волнуясь, Бекасов дергается 
всем телом, нажимая на ключ. Тогда 
дядя Саша отцовски обнимает его и 
говорит:

— Спокойнее, Коля! Ты же не бале
рина. Зачем танцуешь?..

И сразу исчезает официальная обста
новка, молодой радист успокаивается и 
начинает работать не так напряженно, 
но зато более грамотно.

А  в трюме под руководством нового 
стармеха Трофимова уже идет пере
грузка угля с одного борта на другой. 
Я приказал выровнять крен. И вот, вся 
машинная команда с участием палуб
ной перебрасывает лопатами уголь с 
левого борта на правый. Работа тяже
лая, грязная. Но люди стараются под
бодрить друг друга удачной шуткой, 
веселой репликой.

Заглядываю в камбуз. Застаю немно
го растерянного повара. Мокрый и 
красный, он колдует над плитой, с ко
торой разносится невыносимый чад. На 
столе валяется раскрытая книга — до 
невозможности затрепанный «Справоч
ник кашевара полевой тракторной брига
ды», издания 1930 года. Это сомнитель
ное кулинарное пособие подарил кам
бузнику кто-то из поваров «Ермака». 
Увы! В нем нет ни одного рецепта, как

сделать аппетитное блюдо из яичного 
порошка или сушеной капусты. Поле
вые бригады имеют возможность поль
зоваться более свежими продуктами.

Вся обстановка в камбузе красноречи
во свидетельствует, что нашему повару 
впервые приходится заниматься этим 
делом. Питомец солнечной Одессы, он 
всего с полгода назад перекочевал в 
Арктику. А  поварской стаж его еще 
меньше: только в июне он поступил на 
«Ермак» камбузником, то-есть кухон
ным рабочим, выражаясь на языке сухо
путных людей.

Прискорбно, конечно, что мы будем 
лишены кулинарных деликатесов. Но 
зачем намекать на это человеку, кото
рый и так чувствует себя неловко? Тем 
более, что у него есть самолюбие.

Сконфуженный повар прикрывает 
свою растерянность напускной развяз
ностью и начинает уверять меня:

— А  мы с вами, Константин Серге
евич, старые знакомые. Ей-богу, не 
вру. Мы с вами где-то встречались, 
Константин Сергеевич...

«Разные, очень не похожие друг на 
друга люди собрались на корабле! И 
к каждому из них надо будет найти 
свой особенный подход, к каждому из 
них надо подобрать отдельный ключик. 
Много еще воды утечет, пока все они 
станут настоящими полярными моряка
ми. Но они все-таки станут ими. Их 
сделает моряками коллектив» — так за
писал я в этот вечер в своем дневнике.

Наутро нам предстояло выполнить 
большую и ответственную работу — по
ставить корабль на зимовку среди пло
ву чих льдов. Накануне я долго осмат
ривал окружавшие нас поля, стараясь 
отыскать получше защищенное от сжа
тий место. Но во время своих маневров 
«Ермак» так размолол льды, что вы
брать удобное место было трудно.

Наконец я остановил свой выбор на 
широком и толстом торосистом поле 
площадью с квадратный километр. Это 
поле, судя по всему, образовалось еще 
в 1936—37 годах и казалось вполне 
надежным. В случае непоправимой ава
рии мы могли бы довериться ему и рас-
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минуть здесь свой лагерь. Но самым 
большим преимуществом этого поля бы
ла его конфигурация: на западе оно
имело небольшую выбоину, на юге от 
него отходил большой и массивный от
росток в виде тупого рога. Становясь к 
западной кромке льда, мы сразу полу
чали надежную защиту с трех сторон— 
с юга, с востока и с севера, — мощное 
ледяное поле надежно прикрывало нас. 
Только с запада могли угрожать нам 
удары льдов.

От спасительного ледяного поля нас 
отделяло около ста метров. Для исправ
ного корабля такое расстояние — пу- 
С 1  як. Но «Седову» с изуродованным ру
левым управлением преодолеть его было 
не так просто.

Подняв пары, мы попытались дать 
ход вперед, потом назад. Но корабль 
упорно не слушался руля и все время 
упрямо разворачивался вправо. Не оста
валось ничего другого. как пере
тянуться к облюбованному мною полю 
с помощью тросов и ледяных якорей.

Надо было отыскать дорогу среди об
ломков льда, заполнявших все простран
ство вокруг нас, протянуть на поле 
тросы и, выбирая их, постепенно подве
сти корабль к кромке.

После долгих и утомительных манев
ров нам удалось, наконец, просунуть нос 
«Седова» между плавающими обломка
ми и полем. Буторин, Бекасов, Буйниц- 
кий и Мегер спустились по штормтра
пу на какую-то небольшую льдину и, 
вооружившись багром, поскакали к по
лю, перепрыгивая с одного куска льда 
на другой. З а  ними тащился длинный 
трос.

Добравшись до поля, боцман выбрал 
небольшой ропак покрепче, выдолбил за 
ним углубление и вставил туда ледовый 
якорь — массивный, железный крюк, 
напоминающий коготь чудовищной пти- 
цы.

Полдела было сделано. Через минуту 
затарахтел брашпиль, к которому был 
закреплен второй конец троса, присо
единенного к ледовому якорю. Трос на
матывался на барабан и, укорачиваясь, 
не давал носу корабля уходить вправо. 
Тем временем была пущена в ход маши
на. При помощи машины и брашпиля

нам удалось сначала подтянуть нос ко
рабля к льдине, а затем стать к ней 
бортом. Подав кормовой конец, мы 
стали у льдины, как у стенки в заправ
ском порту, и торжественно опустили 
трап. Теперь мы надолго обосновались 
у этого естественного причала, — в те
чение полутора лет льдина должна бы
ла заменять нам землю.

Я решил в самое ближайшее время 
по-хозяйски освоить это поле: выгру
зить аварийные запасы и поместить их 
в палатках, создать резервный склад 
горючего, соорудить домик для магнит
ных наблюдений, установить рейки для 
наблюдения над поведением льда, — 
одним словом, придать льдине деловую 
внешность обычной зимовки.

В 17 часов механики погасили огни 
под двумя котлами. Назавтра надо было 
начинать подготовку машин к зимовке. 
У Токарева, Алферова и Шарыпова уже 
был достаточный опыт, полученный 
прошлой осенью, и я не сомневался, что 
под руководством Трофимова и с по
мощью Недзвецкого они на этот раз 
образцово проведут консервацию.

Мы, «старожилы» корабля, уже свык
лись с обстановкой дрейфующей зимов
ки. Ни меня, ни Андрея Георгиевича, 
ни Соболевского, ни, тем более, опытно
го помора Буторина, Полянского и дру
гих теперь нисколько не удручали гряз
ные камельки, холодные каюты, обеды 
из одних консервов, отсыревшие вален
ки и прочие неудобства.

На людей же, только-что пришедших 
к нам, все эти безотрадные дета
ли неизбежно должны были произво
дить удручающее впечатление. Мы это 
прекрасно понимали, и я с большой 
признательностью должен здесь вспо
мнить о том, какими чуткими и внима
тельными товарищами показали себя в 
эти дни все без исключения «старожи
лы» по отношению к новым людям.

Это ке была мелочная услужливость 
или ненужная лесть. Нет, как толь
ко за праздничным ужином по поводу 
прощания с «Ермаком» двое самых мо
лодых новичков расшумелись и начали 
говорить громкие слова о своей герои
ческой решимости, — наши «старички»



твердо и внушительно напомнили им о 
том, что первое качество полярника — 
скромность. Кстати сказать, больше об 
этом напоминать не потребовалось, — 
урок пошел на пользу.

Зато во всем остальном новые люди 
встречали безоговорочную поддержку и 
готовность оказать необходимую по
мощь.

В первые же дни надо было разме
стить наше пополнение на корабле. На
чалось всеобщее «переселение народов», 
вызвавшее большое оживление. В быв
шем красном уголке, превращенном за 
полгода до этого в кубрик, из «старо
жилов» остались только Буторин и Ш а
рыпов. К ним присоединились Гаман- 
ков, Гетман и Мегер. Молодежь сразу 
же подняла веселый шум и гам. С пер
вого же взгляда можно было безоши
бочно угадать, что неразлучные друзья 
Гетман и Мегер быстро завоюют паль
му первенства на долгих зимних вече
рах у камелька. В запасе у них было 
столько историй и приключений, что на 
каждый случай они находили подходя
щий или неподходящий пример из соб
ственной практики, и громкий хохот 
оглашал кубрик.

Алферов перенес свои вещи в каюту, 
в которой раньше жили Токарев и Ро
зов. Вместе с ним здесь поселился Недз- 
вецкий. Правда, в этом помещении не 
было отдельного камелька, но оно обо
гревалось дымовой трубой, идущей от 
самодельной печи, которая стояла в 
кают-компании.

Трофимов и Токарев заняли пусто
вавшую целый год каюту старшего ме
ханика. С присущей людям этой специ
альности хозяйственностью, они доволь
но быстро привели ее в превосходное со
стояние. В частности, здесь был уста
новлен новый камелек.

1 сверь оставалось подготовить поме
щение для Буйницкогс. Я решил предо
ставить возможно лучшие условия для 
работы своему молодому помощнику, ко
торый был единственным на корабле 
профессиональным научным работником. 
Меня удивляло, что на «Садко» он вы
нужден был жить в общем кубрике со 
всей командой, в то время как для его 
работы совершенно необходимо иметь
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отдельный угол, где он мог бы сосредо
точиться над своими вычислениями.

Разобрав дощатые переборки, мы со
единили две каюты, в которых когда-то 
помещался старший помощник капита
на, с третьей, где находилась раньше 
канцелярия. Получилась солидная «квар
тира из трех комнат», которую я и пре
доставил Буйницкому. «Квартиру» эту, 
конечно, нельзя было назвать очень об
ширной: общая площадь всех трех кают 
не превышала 15 метров, но все же 
теперь Буйницкий мог спокойно рабо
тать.

К Буйницкому пристроился Бекасов. 
Он занял соседнюю каюту, ранее при
надлежавшую второму помощнику. 
Проломив переборку, Буйницкий и Бе
касов соединили оба помещения, поста
вили камелек, быстро привели свои ап- 
партаменты в порядок, и через два-три 
дня каюты выглядели так, словно хо
зяева живут здесь уже целую вечность.

В крохотном закоулке каюты Буйниц- 
ксиго они разместили письменный стол и 
кресло. Это был «кабинет». На гвозди
ках были развешаны облезлая малица, 
бинокль, фотоаппарат. Украшением 
к а; ; '1 о! с у ж л л д г. в ь о уже без д с и с тв о в а в - 
шип электрический вентилятор, напоми
навший владельцу об утраченных удоб
ствах цив и л и з а ц и и.

Остальная «асть этого помещения бы
ла занята койкой, полками с книгами и 
камельком.

На столиках у Бекасова и Буйницкого
сразу же появились графинчики с кмок- 
венным экстрактом, который они, не в 
пример прочим участникам зимовки, 
очень почитали. Этот неимоверно кис
лый напиток только гтри очень большой 
доле воображения можно было прини
мать за пиво, вкуса которого мы не зна
ли уже около полутора лет.

Помещение бывшей канцелярии, вход 
в которую был завешан одеялом, благо- 
род ч * пере :менсвакным с портьеру, 
представляло собой святое-святых на
шего молодого научного работника. Там 
было решено поместить хронометры и 
драгоценный маятниковый прибор Ве- 
нинга Мейнеца, предназначенный для 
гравиметрических наблюдений. На «Сад
ко» этот прибор находился в неотапли
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ваемом помещении и был «подвержен
резким температурным колебаниям. 
Здесь же удавалось хранить его при 
относительно ровной температуре — 
плюс 9—12°.

Таким образом, помещение нашего мо
лодого научного работника было обору
довано с максимальными для наших 
условий удобствами.

Все эти хлопоты так заняли людей, 
что недавние опасения и переживания 
стали довольно быстро забываться. Они 
повеселели и больше не вспоминали об 
ушедших кораблях. В самом разгаре 
подготовки ко второй зимовке Полян
ский принес и торжественно вручил мне 
радиограмму с «Ермака». Его лицо вы
ражало высшую степень довольства.

Я развернул листок и прочел в конце 
деловой телеграммы приписку:

«П ривет всему экипаж у, особенно С о 
болевскому и П олян ском у. К а к  их настрое
ние и самочувствие? 3189 . Ш евелев».

И сразу вспомнилось, как за неделю 
до этого Полянский вручил мне две дру
гие радиограммы е «Ермака», пре
дупреждавшие о том, что мы останемся 
© дрейфе. Вспомнилось, как тяжело это 
сообщение подействовало на нашего ис
пытанного радиста, как мы беседовали 
о будущем.

Миновала всего неделя...
— Видите, Александр Александро

вич, как о нас заботятся?..
Старый радист усмехнулся:
— Что было, то быльем поросло... А  

за это большое спасибо...
И он вернулся в свою рубку.

Вечером 31 августа приключилось од
но происшествие, наделавшее много шу
му на корабле.

После долгого и трудного дня я дал 
людям заслуженный отдых. Было реше
но воспользоваться тем, что судовая 
динамомашина еще работала, и показать 
кино. Наш кинотеатр был предметом 
гордости его заведующего — он же ки
номеханик — Коли Шарыпова. Шары
пов ревниво оберегал свой киноаппарат 
от чужих рук и мог без-устали демон
стрировать все те же фильмы, содержа
ние которых мы выучили за этот гад

наизусть: «Броненосец Потемкин», «Мы 
из Кронштадта», «Космический рейс», 
«Дочь партизана», «Настоящие охотни
ки», «Дети капитана Гранта», «Коллеж
ский регистратор», «Светлый город», 
«Герои Арктики», «Тихий Дон», «Сол
датский сын», «Бабы рязанские», «Будь
те такими», «Челюскин», «Дело с за
стежками», «Отважные мореплаватели», 
«Море и жизнь», «Генерал Топтыгин», 
«Эволюция небесных тел»» «Служба 
времени», «Первая любовь», «Два Буль- 
ди», «Джульбарс», «Последний аттрак
цион», «Земля жаждет» и несколько 
номеров журнала «Наука и техника».

Из этого перечня видно, что боль
шинство фильмов было далеко не пер
вой свежести. Но для нас, в конце-кон- 
цов, был важен самый факт демонстра
ции фильмов, — тем самым мы как бы 
приобщались к культурному миру, а при 
известной доле воображения нашу тес
ную кают-кампанию с трескучим аппа
ратом и экраном, сделанным из просты
ни, можно было принять за обширный 
зал кино «Ударник» или «Колизей».

Правда, кино у нас было немое. З а
то фильмы демонстрировались с музы
кальным сопровождением: кто-нибудь
из нас садился у патефона, выбирал 
свои любимые пластинки и неутомимо 
ставил их одну за другой. По экрану 
проплывали дородные казачки из «Ти
хого Дона» под аккомпанемент «Китай
ской серенады», а «Эволюция небесных 
тел» демонстрировалась под лихие 
звуки «Яблочка» или, наоборот, — в 
зависимости от того, кто в этот вечер 
дежурил у патефона.

Когда же Шарыпов пускал фильм за
дом наперед, то зрители испытызали 
еще более острые ощущения: из любой 
кинокартины получалось нечто новое, — 
люди пятились, поезда стремительно 
мчались задним ходом, предметы, во
преки законам земного притяжения, не 
падали, а взлетали вверх. Одним сло
вом,—да простят нас кинорежиссеры— 
нам удавалось даже самый серьезный 
фильм превращать в веселую комедию.

На этот раз интерес к сеансу был 
особенно велик: шестеро новичков еще 
ни разу не были в нашем кино, и для
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них фильмы сохраняли свою первона
чальную ценность. Остальным пред
ставлялась редкая возможность пона
блюдать за тем, какое впечатление про
изводя г наши потрепанные ленты на 
свежего человека.

К 7 часам вечера все лучшие места в 
кают-компании были заняты зрителями. 
Я хотел было присоединиться к ним, но 
усталость взяла верх, и я направился к 
себе в каюту — соснуть часика два, по
ка Коля Шарыпов будет развлекать на
род.

Через некоторое время меня разбудил 
какой-то шум. Сквозь сон послышались 
шорох и звяканье. Открыв глаза, я уви
дел в дверях спину Андрея Георгиеви
ча, убегавшего с моей винтовкой, сня
той с ковра у койки.

—■ Андрей Георгиевич, что случи
лось?..

Но мой помощник был уже далеко. 
По палубе застучали торопливые шаги 
команды. Оттуда доносились крики, по
том раздались беспорядочные выстрелы 
из карабинов. Быстро накинув на себя 
одежду, я выбежал на палубу.

В сумерках я увидел — метрах в 
75 от судна, за большим торосом, тес
ной кучкой стояли три медведя. Рос
лая, мохнатая матка оберегала своих 
детенышей, каждый из которых был не 
больше дворовой собаки.

Видимо, один из медвежат был ранен. 
Он хромал и отказывался итти. Не по
нимая,. что с ним произошло, мать сер
дито толкала его. Четырнадцать разго
рячившихся охотников бежали к медве
дям, стреляя наугад, хотя трех зве
рей можно было бы без труда уложить, 
хорошо прицелившись, с корабля. Сзади 
всех, задыхаясь, ковылял с моей вин
товкой Андрей Георгиевич, оставивший 
меня безоружным.

Медведица, наконец, поняла грозя
щую ей опасность. Оставив своего ра
неного детеныша, она толкнула второго 
медвежонка, и оба зверя пустились га
лопом в сторону от корабля. З а  ними 
маячила быстро удалявшаяся щуплень
кая фигурка нашего уважаемого науч
ного работника. Вскоре все трое скры
лись из виду.

События развертывались в необыкно

венно быстром темпе. На корабль при
бежали озабоченные Буторин и Алфе
ров и тотчас убежали обратно с верев
ками.

— Медведя имать! — деловито крик
нул мне на ходу боцман, быстро вошед
ший в привычную для него роль зверо
лова.

Потом со льда донеслись крики, пых
тение и разъяренный медвежий рев. Ал
феров, набросивший на раненого медве
жонка петлю, был сбит с ног одним уда
ром его младенческой лапы, и через 
мгновение медвежонок плясал на нем, 
готовясь свести счеты за пулю, послан
ную Шарыповым. Но охотники успели 
вытащить из-под него третьего механика 
и заарканили зверя.

Связав его задние лапы, они тор
жественно приволокли ревущую и упи
рающуюся добычу к борту корабля. Те
перь главным действующим лицом всей 
этой истории становился доктор. С не
возмутимым видом он прозондировал 
глубокую рану на плече у сердито ры
чащего пациента, который все время но
ровил куснуть своего целителя молоды
ми острыми зубами, и поставил диагноз:

— Ранение серьезно, но некоторые 
шансы на выздоровление есть...

К сожалению, наш пленник очень 
дурно себя вел. Упорно отказываясь 
притронуться к пище, он выл и стонал 
так, что даже у самых черствых людей 
переворачивалась душа. Испуганные 
щенки Джерри и Льдинка вторили ему, 
забившись в конуру. В конце-концов 
около трех часов утра я распорядился 
прикончить медвежонка, и пуля, послан
ная из карабина, освободила его от 
земных мучений. Все мы жалели, что 
так получилось: нам хотелось воспи
тать из него вторую Машку.

Остальные медведи ушли от преследо
вания. Гнавшийся за ними несколько ки
лометров Буйницкий вернулся ни с чем, 
мокрый, всклокоченный и раздосадован
ный: выяснилось, что в пылу охотни
чьего азарта он забыл перезарядить ка
рабин и поэтому впустую гонялся за 
зверями по торосам. Если бы только 
звери могли догадаться о том, что их 
сердитый преследователь безоружен!..

Таким образом, первая медвежья охо-
«Новый мир», № в. 10
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та, в общем, закончилась довольно пла
чевно. Сотни килограммов чудесного 
свежего мяса были безвозвратно утеря
ны, хотя они сами просились на вертел: 
любопытные медведи вплотную подошли 
к кораблю, чтобы получше разглядеть 
этот странный предмет, неожиданно по
явившийся в их вотчине.

Наш повар, вышедший из камбуза по
дышать свежим воздухом, обомлел от 
удивления при этом зрелище. Бросив
шись в кают-компанию, он прервал ки
носеанс криком: «Медведи!» Люди вы
сыпали на палубу и... спугнули зве
рей.

Между прочим, первая охота произве
ла на нашего мечтательного повара та
кое сильное впечатление, что он напи
сал стихотворение, посвященное трем 
медведям, которых он увидел впервые 
в жизни. Друзья долго уговаривали его 
сохранить это произведение в тайне. Но 
чувства оказались сильнее повара, и пол
тора года спустя, когда мы уже прибы
ли в Москву, на банкете в союзе писа
телей он все же предал свою «медве
жью поэму» гласности и потряс ею во
ображение всех присутствующих.

После первой охоты я ввел следую
щие новые правила:

1. При появлении зверей немедленно 
докладывать капитану.

2. Никто не имеет права сходить на 
лед, без разрешения открывать огонь 
раньше срока и спугивать зверя.

3. Стрельба проводится организован
но, по команде.

Эти правила строго соблюдались, и 
вскоре нам представился удобный слу
чай наполнить свои кладовые новым за
пасом медвежьего мяса, о чем будет рас
сказано ниже.

Наступил сентябрь. Дни становились 
все короче. Мы спешили закончить при
готовления к зимовке. Жизнь постепен
но входила в свою колею. Вот как 
отражалась она в повседневных запи
сях:

«1 с е н т я б р я :  Сегодня целый день 
дует свежий ветер с востока и юго-во
стока. Надо ждать подвижек...

В Москве сейчас, вероятно, еще со
всем тепло. У нас же толщина молодого 
льда в снежницах уже достигла пяти с

половиной сантиметров. Шуга образо
вавшаяся во время швартовки, смерзлась.

Весь день работали над оборудова
нием внутренних помещений. Полным 
ходом идет разоружение машин. После 
того, как выкачали воду из двух кот
лов, крен на левый борт увеличился до 
5,5 градуса.

Московские радиостанции мы до сих 
пор не слышим. Поэтому не знаем точ
но, когда праздн<?вать Международный 
юношеский день. Решили, по примеру 
прошлых лет, отметить его сегодня. С 
утра расцветились флагами. После рабо
ты провели открытое комсомольское 
собрание. Послали телеграмму в «Ком
сомольскую правду»:

« С  далекого севера седовцы  привет
ствую т молодеж ь С оветско го  С ою за , герои
ческих молоды х борцов И спании  и Китая , 
борю щ ихся  за револю цию  во всем мире».

Вечером устроили стрелковые сорев
нования. Потом повар сервировал тор
жественный ужин. Главным угощением 
были бифштексы из медвежонка. Мясо 
изумительно нежное и нисколько не пах
нет рыбой. А  так как повар не поску
пился на свежую картошку для гарни
ра, то угощенье получилось на славу.

2 с е н т я б р я .  83°11' северной широ
ты и 137°35' восточной долготы. В три 
часа ночи проснулся от небольших 
толчков. Вышел на верхнюю палубу и 
обнаружил, что лед поджимает судно с 
правого борта. Меня встретил молодой 
вахтенный — Буйницкий. Теперь он ос
ваивает новую для него специальность 
моряка. Немного растерянно Буйницкий 
доложил, что он не успел потравить но
совой швартовный конец и его оборвало.

Так как шуга вокруг судна уже смерз
лась, решил швартовов больше не за
водить.

Небольшие толчки продолжались до 
шести часов утра. Потом все утихло. В 
результате сжатия усилился крен. Те
перь «Седов» стоит, наклонившись на 
семь с половиной градусов. Ставить ко
рабль с таким креном на зимовку не
много неудобно. 1

1 Разновидность  молодого льда, образую
щ аяся  при неспокойном море.
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Чтобы выровнять судно, перевалили 
весь уголь в бункере на правый борт. 
Ничего из этого не получается. Завтра 
попытаюсь пустить в ход аммонал, — 
хочу освободить судно от льдин, при
мерзших снизу под корпусом, и тем са
мым улучшить остойчивость. Быть мо
жет, тогда крен выровняется.

Бочки с горючим перегрузили на кор
му и тщательно укрыли матрацами, 
чтобы искра от какого-нибудь камелька 
не наделала беды. Якоря установили на 
место и закрепили по-походному. Ле
бедки и брашпиль уже продули паром и 
поставили на консервацию. В общем, 
окончательно устраиваемся на зимовку.

Буйницкий и Соболевский сегодня 
установили шест для будущих наблю
дений над ростом льда. В снежницах 
толщина пресного льда достигла 7,5 сан
тиметра.

3 с е н т я б р я .  Знаменательная дата. 
Сегодня в 22 часа, после долгого рабо
чего дня, собрали митинг, обсудили и 
приняли текст коллективного обязатель
ства перед партией и правительством.

Вот этот документ, уже переданный 
А. А . Полянским по радио в столицу:

М о скв а , К рем ль .
Т о ва ри щ ам  С т а л и н у ,  М о л о т о в у ,  

К а г а н о в и ч у ,  В о р о ш и л о в у ,  
К а л и н и н у ,  М и к о я н у .

М ы , экипаж  «Седова», оставш ийся в 
дрейфе в Ц ентральном  П олярном  бассей
не, считаем за великую  честь оказанное 
нам  доверие бы ть первыми в неизведанных 
ш иротах Северного  Л едовито го  океана. 
М ы , воспитанные лю бимой партией, Вами , 
лю бимы й товарищ  Сталин , с честью  по
несем гордое алое знамя нашей великой 
родины  во льдах полярной ночи. О тд ад и м  
все наши силы , знания, опы т на вы полне
ние возлож енны х на нас работ по иссле
дованию  Ц ентрального  П олярного  бассей
на, с гордостью  будем бороться  за новые 
победы  советской науки, сделаем все, что
бы сохранить вверенное нам судно. М ы  
совершенно спокойны  за свою  судьбу, ибо 
уверены в заботе о нас партии, правитель
ства и всего народа.

Заверяем  Вас, товарищ  Сталин , что 15 
советских патриотов сделаю т все, чтобы  
оправдать великую  честь и доверие, ока 
занные нам родиной.

П о  поручению  коллектива
капитан Б  а д и г н н, 

парторг Т  р о ф и м о в .

Б ор т  «Седова», 3 сентября 19 38  г.

Митинг прошел с большим подъемом. 
Никто не произносил общих, бесцвет
ных фраз, которые у нас частенько го
ворят в торжественных случаях. Гово
рили от души, от сердца — то, что ду
мали. И больше всего о том, как нам 
лучше организовать работу, обеспечить 
безопасность судна и сделать максимум 
возможного для науки.

У всех людей хорошее, приподнятое 
настроение, как у бойцов, принявших 
присягу.

4 с е н т я б р я .  Вторые сутки борем
ся с креном. Сделали много взрывов. 
Одновременно перебрасывали уголь на 
правый борт. Результатов не было — 
судно упорно держалось на левый борт 
с креном в восемь градусов.

После ужина устроили аврал— все 
грузы перетаскивали вправо. Кроме то
го, накачивали воду в правый котел. В 
восемь часов вечера крен уменьшился 
до пяти градусов. Потом стремительным 
рывком судно выпрямилось и останови
лось с креном всего в один градус.

Два часа спустя мы выкачали воду из 
правого котла. Неожиданно судно но
вым стремительным рывком перевали
лось вправо же на целых 10 градусов. 
Немедленно накачали левый котел. Ни
каких результатов.

Судно совсем потеряло остойчивость. 
Видимо, в этом повинны примерзшие 
снизу льдины. Явление крайне неприят
ное,—при первом же сжатии оно может 
дать очень нежелательные последствия.

Получил приветственные телеграммы 
от капитанов «Садко» и «Малыгина». 
Сегодня «Ермак» их уже вывел из 
льдов. Стоят у кромки, бункеруются 
углем. Скоро они вернутся на родину. 
А  мы?..

5 с е н т я б р я ,  83°06' северной ши
роты. Снова боремся с креном,— го пе
ребрасываем уголь с одного борта на 
другой, то накачиваем поочередно пра
вый и левый котлы водой.

Судно несколько раз переваливалось 
с борта на борт, словно ванька-встань
ка, но потом приобрело должную со
лидность и остановилось с креном в 
2 градуса на левый борт. Было бы сча
стьем так и замерзнуть!

10*
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Всем зимовщикам выдана теплая оде
жда — каждому по меховой паре и паре 
пимов. Кроме того, каждый получил ме
ховую шапку, ватный костюм, теплые 
носки и перчатки. Теперь люди во все
оружии встретят морозы,—не то, что в 
прошлом году!

Часть команды, прибывшую с «Ерма
ка», сегодня порадовали еще одним на
шим достижением, — затопили для них 
баню. Баня всем очень понравилась. Еще 
бы! По-моему, ни на «Фраме», ни на 
«Жанетте» люди не пользовались таким 
удовольствием.

До сих пор не удавалось слушать Мо
скву. Когда работают столичные радио
станции, мы уже спим. Сегодня решили 
перевести время ,на 4 часа вперед по 
11-му поясу. Тогда режим дня у нас 
изменится, и мы сможем слушать пере
дачи радиостанции имени Коминтерна.

6 с е н т я б р я .  Огромная радость! 
Сегодня услышали голос Москвы. Не
передаваемо приятно было слушать дик
торов радиостанции после такого дол
гого перерыва.

Слушая радиопередачу, выяснили, что 
мы немного промахнулись и отметили 
Международный юношеский день на це
лую пятидневку раньше срока. На 
Большой Земле его отмечают сегодня.

Не теряясь, решили отпраздновать 
еще раз, тем более, что 1 сентября у 
нас был не праздник, а настоящий ра
бочий день, да еще какой трудный!

Подняли флаги. Составили план про
ведения праздника. Чтобы не терять 
зря времени до вечера, поработали: 
установили гравитационный прибор, ра
зобрали и пересортировали продукты, 
так, чтобы они не испортились зимой, 
не в пример прошлому году.

После работы провели собрание всего 
коллектива, на котором я сделал доклад 
о юношеском празднике. Затем были 
оглашены приветствия, присланные нам 
с Большой Земли.

Устроили стрелковые соревнования из 
карабинов, потом все вместе сфотогра
фировались, благо погода была наред- 
кость хороша: первый ясный день за 
два месяца.

З а  ужином выяснилось еще одно 
праздничное событие: сегодня день ро

ждения нашего боевого второго меха
ника и физкульторганизатора Сергея 
Дмитриевича Токарева. Ему исполни
лось 32 года. В честь такого события 
разрешил Андрею Георгиевичу выдать 
участникам ужина немного вина.

Торжество закончилось демонстрацией 
двух фильмов: «Будьте такими» и
«Солдатская жизнь».

7 с е н т я б р я .  Сегодня первый раз 
за полгода зажег лампу, чтобы внести 
запись в дневник. Наступает ночь, на
ступает зима. Сегодня снова дует ше- 
стибаллыный ветер с юго-юго-востока. 
Метет пурга. Снегу навалило уже на 
10 сантиметров.

Теперь уже можно сказать наверня
ка: приди «Ермак» на неделю позже, 
и он не пробился бы к каравану.

Весь день, разбирая списки продо
вольствия, обдумывали, как лучше со
ставить меню, чтобы пища была разно
образна. Вот как складывается наш при
мерный суточный рацион (беру один из 
дней на выбор); завтрак — какао с мо
локом, сыр американско-русский, булка, 
витамин «С »; обед — солянка сборная, 
свино-бобовые консервы с жареной гру
динкой, чай с шоколадными конфетами 
и песочное печенье «Алые цветочки»; 
ужин — солянка, чай с абрикосовым 
вареньем, печенье; вечерний чай — 
ветчина отварная, чай с конфетами 
«Белка».

Начали поднимать шлак из кочегарки 
на палубу, засыпаем им железную палу
бу на ботдеке над камбузом, чтобы по
вар не замерз у своей плиты. Под тол
стым слоем шлака ему будет теплее.

«Кино-фестиваль» продолжается. Се
годня Шарыпов демонстрировал фильм 
«Дети капитана Гранта». Но, как толь
ко закончим консервацию машин и по
тушим огни под вспомогательным кот
лом, придется объявить заговенье: ра
ди одного кино жечь топливо не будем.

Чтобы на судне было больше чисто
ты и порядка, ввел дневальство. Будут 
дежурить по очереди все члены экипа
жа—каждый по пятидневке. Дежурный 
обязан убирать кают-компанию и то
пить в ней камелек, подавать еду, мыть 
посуду. График очередности составил 
Андрей Георгиевич.
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Сегодня дневалил Бекасов. Он весьма 
старательно убирал коридоры, кают-ком
панию, мыл посуду. Но роль официанта 
ему решительно не по душе, и он то-и- 
дело заставлял нас дожидаться смены 
блюд во время обеда. Не приноровился 
Бекасов пока и к камельку,—он у него 
все время тухнет. Ну да ничего,— обу
чится и этим премудростям.

Где-то в Чукотском море сейчас дрей
фует бот «Ост». Его не успели вывести 
из льдов, и команда этого суденышка 
находится примерно на таком же кочу
ющем положении, как и мы. Сегодня я 
послал своим невольным коллегам теле
грамму—предлагаю установить связь и 
переписываться по радио. Все-таки ка
кое-то разнообразие в быту. Мы их бу
дем поддерживать, а они нас.

8 с е н т я б р я .  Сегодняшний день по
святил составлению списков аварийного 
запаса. Дело ответственное и серьезное. 
От того, как мы организуем его, многое 
будет зависеть.

Работая, частенько посматривал в 
труды Нансена и Де Лонга. У них есть 
чему поучиться. Собираясь в свои экс
педиции, они прекрасно учитывали все 
случайности, которые могла поставить 
на их пути Арктика. Поэтому свои за
пасы провианта эти исследователи ком
плектовали так, чтобы они были, во- 
первых, очень питательны, а, во-вторых, 
компактны, легки и доступны для пере
носки.

С тех пор наука о питании шагнула 
далеко вперед, советская наука в осо
бенности. Прекрасное тому доказатель
ство—идеальная подготовка экспедиции 
на Северный полюс, которую снабди
ли очень хорошими концентратами.

Но вот, снабжая корабли страховыми 
запасами продовольствия, у нас забы
вают о том, в какой обстановке этими 
запасами придется пользоваться. В обыч
ном плавании к ним не притрагиваются. 
До них доходит дело только в экстра
ординарных случаях, как, например, в 
нашем дрейфе. Значит, эти запасы так
же должны готовиться с учетом аварий
ных возможностей. Между тем мы со
вершенно не располагали такими легки
ми и питательными продуктами, какими 
располагали хотя бы экспедиции Нансе

на и Де Лонга. А  ведь в целом-то мы 
снабжены куда лучше, чем они!

Вот некоторые из продуктов, которы
ми пользовался Нансен: пеммикан, по
рошок из высушенной сыворотки, пла
стинки лимонного сока, рыбная мука, 
сушеный бульон, сушеное мясо, шоколад 
из мясного порошка, фруктовые соки, 
специальная пища—смесь гороховой му
ки, мясного порошка, жира и т. д.,— 
питательные и в то же время легкие.

Все это—-незаменимы© вещи для под
бора аварийного запаса. Мы же подоб
ными продуктами не располагаем. По
этому нам придется брать вдвое-втрое 
больше продуктов по объему и по весу, 
чтобы обеспечить ту же питательность.

Вот из чего складывается пятимесяч
ный аварийный запас продовольствия, 
который мы выгрузим на лед:

1. Ш о ко л ад  —  40 кг.
2. Печенье —  250  кг.
3. М у к а  белая, 30-процентная, 150  кг.
4 . С п и р т  винный —  60  литров.
5. М ясокопченности  —  50  кг
6. М о л о ко  сгущ енное —  50 0  банок.
7. С а хар  —  24 0  кг.
8. Витам ин  «С» —  18  кг.
9. К а к ао  —  15 кг.

10. ГОрох —  4 0  кг.
11. Р и с  —  100  кг.
12. К он сервы  мясные —  84 8  банок.
13. С ы р  —  100  кг.
14. С ухие  овощ и —  1,2 кг.
1 5. С уш ены й  лук  —  12 пачек.
16. С у хи е  ф рукты  —  50  кг.
1 7. К р уп а  гречневая —  80  кг.
18. Т о м а т  —  1 банка —  3,5 кг.
19. К он сер вы  мясо-растительные— 192 

банки.
20 . С е л ь д и — 1 бочонок —  100 кг.
21 . М а сл о  сливочное— 1*80 кг.
22 . М а сл о  растительное —  2 бочонка —  

150 кг.
23 . С о л ь  — 75 кг.
24. Ч ай  — ■ 5 кг.
25 . Коф е  —  15 кг.
26 . Конф еты  —  35 кг.
27 . К о н ья к  —  20  бутылок.
28 . П апиросы  «К расная  звезда» —  

1̂  ящ ик.
29 . С п и ч ки  —  1 0 0 0  коробок.
30. М ы л о  туалетное —  1 ящ ик.

9 с е н т я б р я .  Полная перемена де- 
корации! Вчера была зима, а сегодня 
сразу началось лето. Ветер утих. Темпе
ратура поднялась выше нуля. Все тает. 
Отовсюду каплет, словно с крыш мо
сковских домов в апреле. Висят со
сульки.
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Около полудня неожиданно показа
лось солнце. Буйницкому удалось на 
миг «схватить» его, но после этого оно 
спряталось, и определить место судна 
было нельзя.

Целый день упаковывали продукты 
аварийного запаса в ящики. Механики 
продолжают разборку трубопроводов и 
ставят машины на консервацию. Доот- 
каза откачали воду из поддонов, чтобы 
предупредить их замораживание.

Поздно вечером неожиданно узнал, 
что летчик Козлов летит к нам в раз
ведку. Сразу поднялось бурное оживле
ние: видимо, будет сделана еще одна по
пытка вывести «Седова» из дрейфа.

Козлов к нам не долетел. Из-за ту
мана ему пришлось сесть на острове 
Котельном. Пароход «Моссовет», гру
женный углем, все еще стоит у кромки 
льда, кого-то ждет. Оттуда сообщают, 
что выпавший позавчера снег интенсив
но тает.

Я получил неофициальные сведения, 
что новому ледоколу «И. Сталин» по- 
ручено пробиться к нам. Задача очень 
трудная, ведь время для это/г© похода 
уже упущено. Но... что, если и в самом 
деле новая оттепель позволит ему про
биться к нам?..

10 с е н т я б р я .  Пока никаких 
подтверждающих сведений о походе 
«И. Сталина» нет. Поэтому продолжаем 
готовиться к зимовке. Сегодня засыпа
ли шлаком из кочегарки кормовые ро
стры над помещением команды.

Много хлопот доставляют мегеона- 
блюдения: Козлов просит давать свод
ки о погоде по радио каждый час,— 
ему не терпится прилететь к нам. Мы, 
конечно, не возражаем.

Попрежнему дует южный ветер. Сего
дня, наконец, удалось определить коор
динаты: 83°21',8 северной широты,
138^5' восточной долготы. З а  послед
ние восемь дней продрейфовали около 
десяти миль почти прямо на север. Если 
так пойдет дело дальше, скоро «разме
няем» 84-ю параллель. А  туда даже 
«И. Сталину» с его 10 тысячами лоша
диных сил будет добраться трудновато.

Быт наш понемногу налаживается. 
Большое удовольствие в часы досуга до
ставляют новые патефонные пластинки,

привезенные «Ермаком». С огромным 
интересом слушаем концерты, передава
емые по радио из Москвы.

А  сегодня у нас состоялся еще один 
концерт, единственный в своем роде: де
бютировало трио четвероногих, заста
вившее покатываться со смеху даже са
мых флегматичных членов экипажа.

Наши щенки Джерри и Льдинка, ро
дившиеся среди льдов, обладают крайне 
ограниченным кругом познаний и по
этому с огромным любопытством вос
принимают все новое на корабле. И вот 
сегодня, когда я отправился в твиндек 
на «свиноферму», где Гетман заботливо 
откармливает двух свиней, полученных 
нами от ермаковцев, Джерри увязался 
за мной и проскользнул за загородку.

Могучие и жирные боровы встретили 
гостя недружелюбно, и когда Джерри 
попытался поиграть с ними, он едва не 
поплатился жизнью за эту дерзость. 
Свинья уже сцапала его за хвост, когда 
я вырвал у нее несчастного щенка.

Поднялся неимоверный визг и вой на 
весь корабль. Теперь наши щенки боль
ше всего на свете боятся свиней и 
вздрагивают, услышав хрюканье...

11 с е н т я б р я .  Почти весь день да
вали ежечасно сводки погоды Козлову, 
и все зря: полет его в конце-концов 
отменили.

Решил завтра устроить выходной 
день: мы работали без отдыха 18 дней.

Сегодня— очередной сюрприз: нача
лись незначительные подвижки льда, и 
судно сразу же повалилось на левый 
борт. Крен достиг 12 градусов.

Опять начали орудовать углем и во
дой и кое-как уменьшили этот крен до 
четырех с половиной градусов.

12 с е н т я б р я .  Сегодня стоял Еахту 
от 0 до четырех часов. На морском язы
ке такую вахту зовут «собакой», потому 
что в эти часы особенно хочется спать. 
Но мне было не до она: разводья на
чали увеличиваться. Ветры южной поло
вины горизонта крепчают. Сегодня они 
достигли почти штормовой силы — 
8 баллов. Временами идет снег е до
ждем. Лед на снежницах и на соленой 
воде разрушается.

К  утру у правого борта лед отошел, 
и открылась чистая вода—на 2—3 ме
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тра от борта. Выходит, что (начало раз
водить всерьез. В пределах видимости 
много мелких разводий. С юго-востока 
на запад тянется большая трещина. В 
юго-западной части горизонта видно пят
нами водяное небо — верный признак 
чистой воды. Невольно снова и снова 
ловишь себя на мысли о ледоколе 
«И. Сталин»—что, если он действитель
но пойдет к нам и (выведет корабль из 
дрейфа?

С двух часов дня начали подрывные 
работы у правого борта—пытались ото
рвать ледяную чашу от корпуса. Ничего 
из этого не вышло. Ввиду безнадежно
сти оставил попытки и дал людям 
отдохнуть.

В  одном из разводий заметили нерпу, 
но охотников возиться с ней не нашлось. 
Вечером смотрели кинофильм «Герои 
Арктики».

Вечером 13 сентября, когда мы нахо
дились на 83° 25 ,6 северной широты и 
140°20' восточной долготы, я получил 
официальное уведомление о том, что 
ледокол «И. Сталин» идет к нам на вы
ручку. А  на другой день утром радисты 
приняли с «И. Сталина» еще более кон
кретное указание:

— Готовьте машину, ждите указаний 
о поднятии пара.

Эти сообщения сразу внесли сумяти
цу в нашу привычную, уже устоявшую
ся жизнь: только-что мы поставили ма
шину на консервацию, только-что свык
лись с мыслью о второй зимовке — и 
вдруг все начинается сначала...

Погода, как нарочно, дразнила нас. 
Ледовая обстановка была наредкость 
хороша. Вечером 15 сентября при трех
мильной видимости по горизонту от се
веро-запада через запад до юга четко 
вырисовывалось сплошное водяное небо. 
Повсюду чернели разводья и полыньи. 
Даже «Ермак» не имел таких хороших 
ледяных условий во время своего похо
да к дрейфующему каравану.

У нового мощного ледокола 
«И. Сталин» теперь было гораздо боль
ше шансов на успех, хотя за эти полме
сяца нас отнесло почти на 20 миль к 
северу. Но как мы пошли бы за ним, 
лишенные рулевого управления? Требо
валась помощь* второго корабля: один

ледокол пробивал бы дорогу во льдах, 
а другой вел «Седова» на буксире.

Я сообщил капитану «И. Сталина», 
отвечая на запрос о состоянии нашего 
корабля:

«Самостоятельному продвижению судна 
препятствует только отсутствие возможно
сти управляться. Полагаю, при ледовой 
обстановке в настоящее время вывод на 
буксире одним ледоколом затруднителен и 
даже невозможен. Вывод же двумя ледо
колами при данной обстановке больших 
затруднений не представит».

В  ответ на это 17 сентября прибыла 
телеграмма, еще больше поднявшая дух 
у экипажа:

«Продолжаем бункеровку углем с «М ос
совета». Вечером пойдем на север. Полу
чил распоряжение Шмидта итти к «Седо
ву» двумя ледоколами. С нами пойдет 
«Литке». Последний бункеруется с «Ерма
ка» на рейде островов «Комсомольской 
правды...».

«И. Сталин» и «Литке»! С такой 
эскадрой можно пробиться. На выруч
ку к нам посылали цвет советского ле
докольного флота. Мы наглядно ощуща
ли великую заботу родины о себе и 
чувствовали себя неоплатными должни
ками перед нею. Сколько беспокойства и 
хлопот уже доставила наша дрейфующая 
зимовка правительству!

Снова и снова вспоминали мы простые 
и искренние слова Водопьянова:

— Сталин не бросит человека!..
Вот оно, живое, материальное выра

жение этой заботы—мощный флагман
ский корабль советского ледокольного 
флота, идущий к нам на помощь с име
нем великого человека нашего времени 
на своем борту.

На «Седове» все кипело. Механики 
вновь снимали с консервации механизмы. 
Палубная команда опять приводила в 
порядок все помещения корабля, чисти
ла и красила пароход, готовясь достой
но встретить дорогих гостей.

Работа спорилась. Уже 16 сентября 
был объявлен аврал,—требовалось на
качать воду во вспомогательный котел: 
я решил поднять в нем пары, чтобы на
полнить водой главные котлы и подго
товить к работе брашпиль и лебед
ки. Вытащили брандспойт, протянули 
шланги из машинного отделения к бли
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жайшей снежнице и начали качать, раз
бившись на три смены и чередуясь че
рез каждые 15 минут.

Чтобы люди сменялись в строгом по
рядке, Буторин принес будильник и по
ставил его на лед. Через каждые 15 ми
нут раздавался трезвон, и очередная 
смена бралась за дело. Сменившиеся 
снова заводили будильник.

Через два с четвертью часа непре
рывной работы котел был наполнен 
водой.

17 сентября (83°29',5 северной ши
роты и 142° 16' восточной долготы) под 
вспомогательным котлом был заложен 
огонь. Назавтра машина в основном 
была готова к действию. Механики 
вновь собрали паровое отопление. Загу
дела дизель-динамо—мы давали радио
пеленги идущим к нам ледоколам. Сно
ва подняли и отклепали якоря, освобо
див клюзы для буксировки.

23 сентября были закончены послед
ние приготовления к походу—мы убра
ли трубы камельков, завалили боты на 
кильблоки,—одним словом, навели по
рядок на палубе и в жилых помещениях. 
По первому приказанию «Седов» был 
готов поднять пары.

Но к этому времени благодаря пере
мене ветра ледовая обстановка вновь 
резко изменилась, и наши надежды на 
скорое освобождение из льдов стали бы
стро гаснуть.

Уже 19 сентября были заметны пер
вые признаки сжатия. Семибалльный 
южный ветер привел льды в движение, 
и большой торосистый обломок с такой 
силой стукнул в правую скулу судна, 
что носовой швартов лопнул, как нитка. 
Большинство разводий свело. Несмотря 
на южный ветер, температура упала, и 
вновь началось быстрое образование мо
лодого льда. Новое «лето» оказалось, к 
сожалению, очень кратковременным. В 
то же время нас сильно бросило на се
вер. 17 сентября мы были на 83 29 ,5 
северной широты, а 22 сентября ока
зались уже на 83 56',5 северной ши
роты.

В районе «И. Сталина» и «Литке» 
вначале таких перемен не ощущали. От
туда шли бодрые телеграммы — кораб
ли шли на север разреженным четырех -

балльным льдом среди небольших об
ломков полей. Но 22 сентября и там на
ступило резкое ухудшение обстановки. 
Добравшись до 81-й параллели, ледоко
лы попали в такие тяжелые льды, кото
рые были не под силу даже лидерам. 
Капитан «И. Сталина» радировал мне 
в полночь 22-го:

«Лед 10 баллов. Торосистые поля. Сие!.. 
Идем со скоростью два узла...».

В этот день мы возобновили работы 
по подготовке аварийного запаса. Хотя 
ледоколы находились очень близко от 
нас, почти - что рядом, но теперь уже 
трудно было надеяться на встречу 
с ними.

23 сентября Андрей Георгиевич Еф
ремов, Буторин, Шарыпов и Гетман от
правились в пешую разведку, — я пред
ложил им подыскать подходящую поса
дочную площадку на случай, если с ле
докола «И. Сталин» полетит самолет. 
Разведчики бродили по ледяным полям 
свыше четырех часов, но ничего отрад
ного не заметили. Только в одном 
месте им удалось обнаружить относи
тельно ровную площадку длиной в 400 
и шириной в 200 метров.

Повсюду они видели трещины, но раз
водья не появлялись. Только на юго- 
западе, на расстоянии около 2 миль от 
корабля, была обнаружена полынья, за
тянутая молодым льдом.

В этот день я радировал капитану ле
докола «И. Сталин»:

«Заметных улучшений в районе «Седо
ва» нет. Лед сплочен, разводий почти нет. 
Непрерывные подвижки...».

«И. Сталин» и «Литке» к этому 
времени пробились на север до 83-й па
раллели. Второй раз за какой-нибудь 
месяц советские ледоколы побивали ми
ровой рекорд высокоширотного плава
ния! Они находились в 60 милях от нас, 
считая на юго-восток. Но эти мили бы
ли совершенно непроходимы, и ледоколы 
повернули на юг. В 9 часов 40 минут 
24 сентября капитан флагманского ле
докола сообщил мне по радио:

«Крупно-битый лед, 7 баллов. Туман. 
Имею распоряжение возвратиться. Иду к 
мысу Челюскина...».
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Как назло, в этот час в районе «Се
дова» вновь стала улучшаться обстанов
ка. Лед развело. Судно оказалось на 
чистой воде: справа мелкие льдины ото
шли в сторону и даже слева наше могу
чее поле, облюбованное мною в каче
стве аварийной базы, дало трещину. 
Сквозь тонкие слоистые облака просве
чивало солнце. На одной с ним высоте 
сияла необычная небесная иллюмина
ция — ложное солнце.

Было очень досадно, что ледоколы 
уходят на юг. Но благоразумие брало 
верх над минутным порывом. Мы по
нимали, что в такое позднее время нель
зя рисковать и задерживать ледоколы 
в рекордных широтах. Руководство 
Главного управления Северного Морско
го пути поступило справедливо, отзывая 
их 23 сентября.

Впоследствии мы узнали, что оно дей
ствовало в полном соответствии с пря
мыми указаниями товарища Сталина, 
который на всем протяжении дрейфа 
«Седова» внимательно следил за нами 
и непосредственно руководил всеми опе
рациями по выводу корабля из льдов. 
Вот что писал по этому поводу И. Д. 
Папанин:

«В 1938 году я снова встретился 
с товарищем Сталиным. Решался вопрос о 
посылке ледокола «Иосиф Сталин» за се- 
довцами. Была поздняя осень. Сед овцы 
находились в высоких широтах. И мы еще 
раз увидели мудрую и глубокую предусмо
трительность товарища Сталина. Давая 
указание об отправке ледокола, Иосиф 
Виссарионович добавил, что капитан при 
первой же угрозе тяжелых льдов должен 
немедленно вернуться обратно. Так оно и 
было: ледокол дошел до тяжелых льдов и 
вернулся. Не будь сталинского указания, 
корабль пошел бы дальше и наверняка за 
зимовал бы во льдах...».

Получив телеграмму о том, что ледо
колы возвращаются на юг, мы передали 
по радио их экипажам пожелание благо
получного плавания, хорошего отдыха и 
в третий раз начали подготовку к зи
мовке.

В этот день «Седов» находился на 
широте 83°55' и долготе 140°28'. С 
каждым днем ветры уносили нас все 
дальше в неизведанные широты.

ЕД И Н О БО РСТВО  СО Л ЬДАМ И

День 26 сентября 1938 года ничем 
не выделялся из остальных. Ничто не 
предвещало каких-либо экстраординар
ных событий: погода стояла тихая, без- 
ветреная; льды были относительно 
спокойны. Лишь изредка ближние об
ломки полей лениво передвигались с 
места на место, царапая борт ко!рабля. 
К таким небольшим подвижкам мы дав
но уже привыкли, и они нас нисколько 
не тревожили. Судовые работы шля 
своим чередом. После ухода ледоколов 
«И. Сталин» и «Литке» на юг жизнь 
быстро перестраивалась на зимовочный 
лад. Закончив вахту в 8 часов вечера, 
я записал в судовом журнале:

«16 часов. Наблюдается сжатие льда 
вблизи судна. 18 часов. Лед разводит. 
Закончена постановка машины на кон
сервацию. Пар прекращен, вспомогатель
ный котел продут...».

Теперь можно было зайти в кают- 
компанию и побаловаться чайком. Что 
может сравниться с таким удовольст
вием после долгого пребывания на хо
лоде и в сырости? Объемистый чайник 
круглые сутки кипит на горячем ка
мельке. Ваза всегда полна вкусными 
конфетами «Сибирь», на бумажной 
обертке которых изображена белка с 
пушистым хвостом. Клеенка на столе 
чисто вымыта днезальным. Им же ак
куратно заправлена керосиновая лампа. 
Ниоткуда не дует. Ноги не мерзнут. 
Понятно, что по вечерам у камелька в 
кают-компании всегда священнодей
ствует несколько любителей ароматно
го китайского напитка.

И на этот раз у меня быстро соста
вилась компания. Ко мне подсели док
тор и Андрей Георгиевич. Чайник обо
шел первый круг, зазвенели ложечки в 
стаканах, и полилась долгая, неторо
пливая беседа о разных разностях.

В этот вечер говорили о романтике 
моря. Я и Андрей Георгиевич начали 
карьеру мореплавателей в одном порту 
и на одном корабле, — это был дрях
лый пароход «Индигирка», приписан
ный к Владивостоку. Не мы одни, — 
десятки капитанов и штурманов с лю
бовью вспоминают славную, старую
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«Индигирку», послужившую для «их 
первой школой.

Андрей Георгиевич ушел в первое 
плавание в 1924 году, а я пять лет 
спустя. Много воды утекло с тех пор, 
на многих кораблях пришлось порабо
тать за эти годы, много морей и стран 
повидать. Давно уже не плавает «Ин
дигирка», получившая отставку за вы
слугой лет. Но первые юношеские впе
чатления навсегда сохраняют свою ос
троту, и мы с одинаковым восторгом 
вспоминали и тесный кубрик, в кото
ром приходилось жить тогда, и первые 
рейсы в Хакодате и на Камчатку, и 
сердитого боцмана, презиравшего шум
ливую молодежь, и тайфуны, которые 
трепали несчастную «Индигирку», слов
но щепку, и лазурные тропические моря.

И Андрей Георгиевич, и я с детства 
мечтали о такой жизни, полной тревог, 
борьбы и новых впечатлений. Нам при
шлось, конечно, внести кое-какие су
щественные поправки в свои представ
ления о мореплавании, полученные из 
романов о приключениях. Вовсе не так 
сладко было драить палубу или кре
пить грузы на палубе во время штор
ма. И совсем было неловко, когда стро
гое начальство убеждалось в том, что но
вичок, в первый раз ушедший в рейс 
матросом 2-го класса, не так уж силен 
«а  деле.

Но зато сколько было радости, ко
гда этот безусый новичок после пяти
месячного практического стажа полу
чал на руки новенькую мореходную 
книжку, в которой черным по белому 
было напечатано на нескольких язы
ках, что предъявитель ее — настоя
щий моряк советского торгового фло
та!

Уже поистрепались наши мореходки, 
десятки советских и иностранных штем
пелей покрыли их страницы, былые 
матросы 2-го класса стали водителями 
кораблей, а эта романтическая пора 
первого знакомства с морем все еще све
жа в памяти, и никогда не устанешь о 
ней вспоминать.

Доктор внимательно слушал и со
глашался с нами: кто однажды глотнул 
крепкого соленого воздуха моря, тот 
навсегда становится его пленником.

Доктор испытал это на себе: человек, 
сугубо сухопутный, студент Ленинград
ского медицинского института, он впер
вые попал на палубу корабля, отпра
вившись на «Седове» в плаванье на 
время каникул. И как ни тяжело ему 
пришлось из-за неожиданной зимовки, 
у него не было никакой охоты расста
ваться с морем...

Горячий чайник завершал восьмой 
или десятый круг, когда я почувство
вал неожиданный и резкий толчок. 
Судно, стоявшее с креном на левый 
борт в 6 градусов, внезапно выпрями
лось, дрогнуло и повалилось вправо. 
Меня отбросило на спинку кресла. З а 
звенела посуда. Стакан поехал по сто
лу и едва не свалился ко мне на коле
ни. Послышался знакомый жесткий 
шорох — движущиеся льдины скреб
лись о борт корабля.

— Начинается, — кисло сказал Анд
рей Георгиевич, — когда, наконец, эта 
чортова чашка отстанет от нас?

Я встал из-за стола и отправился в 
рубку, чтобы взглянуть на кренометр. 
Итти было трудновато, — пол взды
бился, словно косогор. Меня, как и 
Андрея Георгиевича, очень беспокоило 
поведение гигантской ледовой чаши, ко
торую нам никак не удавалось высво
бодить из-под корпуса судна. Лед, как 
известно, легче воды. Поэтому огром
ная глыба, на которой сидел «Седов» с 
прошлой зимы, все время норовила 
всплыть. Так как она крепко примерз
ла к корпусу парохода, то подняться ей 
не удавалось. Зато при малейшем из
менении крена она действовала, слов
но хороший домкрат, и выворачивала 
из воды то один, то другой борт 
судна.

Так произошло и на этот раз. Не
значительного сжатия было достаточно, 
чтобы нас резко перевалило с левого на 
правый борт.

Добравшись до рубки, я чиркнул 
спичкой и осветил кренометр. Указатель 
остановился на цифре 18°.

Я вышел на палубу, огляделся во
круг, прислушался. Все было спокойно, 
даже слишком спокойно. Говорят, что 
громкий звук может убить человека. 
Могу заверить, что так же убийственно
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действует на человека абсолютная ти
шина. В соединении с мраком полярной 
ночи она вдвойне страшна: тщетно на
прягается слух, пытаясь уловить малей
шее звучание, легчайший шорох или 
скрип, —■ все мертво вокруг. Хочется 
нарушить покой, поднять стук, грохот, 
крик. Но что означает слабый голос че
ловека на этом гигантском кладбище 
звуков? Льды поглощают его, как мо
ре глотает песчинку, и снова воцаряется 
безмолвие.

Густые сумерки окутывали ледовую 
пустыню. Над затерянным среди торо
сов «Седовым» висело холодное небо, 
такое же величественное, грозное и чу
жое, как сами льды. Темноголубое ввер
ху, зеленоватое у краев, лилово-фиоле
товое в самом низу, оно казалось приз
рачным и неправдоподобным. И только 
на юге, где небо прощалось с потуха
ющим днем, розовела узенькая полос
ка — робкое подобие зари.

Я пробыл на палубе недолго, всего 
несколько минут. Но гнетущее ощуще
ние одиночества, навеянное безмолвием 
и мраком в эти минуты, остро вреза
лось в память, — вероятно, потому, что 
вслед за ними на корабле разыгрались 
дрямэтические события.

События эти развернулись в необык
новенно быстром темпе, значительно 
быстрее, чем о них можно рассказать.

Возвращаясь в кают-компанию, я за
метил третьего механика Всеволода Ал
ферова, быстро прошмыгнувшего в каю
ту, где жил Недзвецкий. Через полми
нуты оба пробежали по коридору, на
правляясь в машинное отделение. Я 
знал, что наши механики люди солид
ные и что зря они бегать не будут. По
этому я тотчас же отправился вслед за 
ними.

В обширном и холодном машинном 
отделении царила кромешная тьма. 
Лишь в глубине его, на правой стороне, 
мерцали слабенькие огни свечей и раска
чивался керосиновый фонарь «летучая 
мышь». Оттуда доносились крики, звя
канье гаечных ключей и... журчание 
проникающей в корпус судна воды, — 
самый неприятный и страшный звук 
из всех, какие только известны моря
кам.

Вся машинная команда была уже в 
сборе.

Я подозвал старшего механика. Тро
фимов быстро взбежал по железному 
трапу. Я не мог в темноте увидеть его 
лицо, но с первых же слов по его ин
тонации понял, что в машинном отде
лении произошло нечто серьезное, хотя 
старший механик старался гово
рить возможно спокойнее. Он доклады
вал:

— Из-за крена отливное отверстие 
запасного холодильника оказалось под 
водой. Невозвратный клапан не рабо
тает. Прокладку у крышки пробило. 
Сейчас потуже завернем ключом гайки 
у крышки и остановим течь...

Опять запасный холодильник дал 
течь! Невольно вспомнился разговор с 
Николаем Розовым, — тогда, перед са
мым уходом «Ермака» и «Садко», дело 
обстояло точно так же: «Седов» накре
нился на 20 градусов, и из-под крыш
ки холодильника просочилась вода...

Я спросил:
— Нужен ли общий аврал? Что 

сделать вам в помощь?
Трофимов ответил:
— Нет, нет, мы справимся сами...
Пожалуй, Трофимов был прав: в

прошлый раз механикам удалось самим 
довольно быстро устранить течь. Но 
лишняя предосторожность никогда не 
вредит, и я распорядился приготовить 
к переноске в машинное отделение 
брандспойт, — дело в том, что всякий 
раз при перетаскивании этой нехитрой 
машины ее приходилось разбирать, так 
как она не проходила в узкие двери и 
проходы.

Через 15 минут меня разыскал Тро
фимов. Бледный, перепачканный маслом 
и сажей, он быстро проговорил:

— Константин Сергеевич, ключами 
не закрыть... Вода прибывает...

Я приказал:
—■ Немедленно пустить дизель-дина

мо — осветить машинное отделение. 
Будем ставить на крышку холодильника 
цементный ящик, а до этого — от
качивать воду бранспойтом. Общий 
аврал!..

Передав Андрею Георгиевичу необ
ходимые распоряжения, я поспешил в



156 К. БАДИГИМ

машинное отделение. Журчание воды 
стало громче, Крен явно увеличивался, 
а с ним возрастал напор льда. Добрав
шись до запасного холодильника, я уви
дел при свете тусклого фонаря, с какой 
яростью хлещут через разрывы в про
кладке ледяные струи, озаренные колеб
лющимся, неровным огнем. Они били 
веером во все стороны, поливая людей. 
Мокрые, грязные механики все еще 
пытались остановить приток, но уси
лия их оставались напрасными. На-глаз 
можно было определить, что океан вго
няет в образовавшееся отверстие 25— 
30 тонн воды в час. У правого борта 
она уже выступала из-под плит и не
приятно хлюпала под ногами.

Через несколько минут весь экипаж, 
за исключением радистов, был в ма
шинном отделении. Люди понимали, что 
речь идет о жизни или смерти корабля, 
и каждый работал с огромным рвением. 
Буторин и Гаманков, спотыкаясь в тем
ноте, таскали доски и мешки с цемен
том. Андрей Георгиевич начал ладить 
опалубку вокруг злосчастной крышки 
холодильника. Соболевский, Буйницкий, 
Гетман и Мегер в несколько минут со
брали притащенный общими силами 
брандспойт, протянули шланг за борт 
и начали с бешеной энергией откачи
вать воду, быстро скоплявшуюся на по
лу. К ним вскоре присоединился Бека
сов. На ходу он крикнул мне:

— В радиорубке сдвинулись было ак
кумуляторы, нарушились контакты. Но 
сейчас уже все в порядке...

Я  выбрался наверх, чтобы проверить 
крен и послать донесение о случившемся 
в Москву.

Стрелка кренометра двигалась все 
дальше. Над льдами царила все та же 
гнетущая тишина. Ее нарушал лишь 
тоскливый собачий вой,— Джерри и 
Льдинка, сошедшие на лед порезвиться, 
оказались отрезанными, так как трап 
внезапно оторвался от льдины и под
нялся. Несчастные щенки не могли по
нять, что произошло, и выли во весь 
голос, задрав морды кверху и глядя на 
недоступный трап.

— Словно по покойнику, — сердито 
сказал знакомый голос.

Я обернулся и увидел Полянского,

который осматривал ящики аварийного 
запаса.

— У вас все в порядке? — спросил я.
— Готово. Могу передавать...
— А  как с аварийной рацией?
— Да вот они, эти ящики. Тяжелы 

больно. Неровен час, сходить придется, 
пожалуй, и не поспеешь снять...

Я пошевелил ящики. Они, действи
тельно, были очень тяжелы. В голове 
мелькнуло: может быть, начать пере
грузку аварийного запаса на лед? Для 
этого надо снять людей с работы в ма
шинном отделении. Но это значит: бро
сить корабль, — тогда он наверняка бу
дет обречен на гибель.

Нет, покидать судно еще рано. Вред
нее всего в таком положении была бы 
паника. А  она может возникнуть, если 
прекратить борьбу с водой и начать от
ступление. Надо использовать все сред
ства для спасения судна.

Вдвоем с Полянским я прошел в ра
диорубку. Пока он включал передатчик 
и звал станцию мыса Челюскин, я при 
свете керосиновой мигалки торопливо 
набросал донесение в Главсевморпуть:

«23 часа местного результате сж а т и я  
судно получило крен правый борт 18 гра
дусов тчк Отливной забортный клапан 
вспомогательного холодильника стал про
пускать воду также крышка вспомогатель
ного холодильника тчк Вода стала посту
пать судно 23 часа 15 минут лед раз
вело крен начал значительно увеличиваться 
также большего давления увеличилось по
ступление воды тчк Приступил откачке 
брандспойтом, ставлю цементный ящик...».

Я подал листок радисту. Он без-уста- 
ли стучал ключом. Его лицо было серь
езно, губы плотно сжаты.

— Что случилось?
— Мыс Челюскин не отвечает, — от

рывисто сказал он,—даю общий вызов...
Положение осложнялось. В голове 

мелькнуло: если не успеем сообщить на 
Большую Землю об аварии, нас ждут 
неважные последствия. Ведь с каждой 
минутой крен увеличивался: разошед
шиеся льдины деликатно освободили ко
рабль, предоставив ему переворачивать
ся, как угодно. Лишенное опоры, судно 
теперь целиком зависело от поступаю
щей в машинное отделение воды: чем 
больше ее прибывало, тем сильнее был
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крен, а чем круче был крен, тем энер
гичнее становился напор воды.

Спасательные работы затруднялись 
тем, что никак не удавалось дать элек
трический свет. Обычно дизель-динамо 
запускалась очень быстро. Теперь же, 
словно назло, двигатель капризничал.

Этот аварийный агрегат стоял на па
лубе, укрытый в дощатой будке. Пове
сив на гвоздь тусклый фонарь, Сергей 
Токарев возился с помпой,—из-за кре
на она отказывалась подавать воду для 
охлаждения цилиндра. Чтобы помочь 
ему, я схватил ведро и начал таскать 
воду из цистерны, находившейся на бот- 
деке. Ходить по палубе, неудержимо 
кренившейся на правый борт, станови
лось все труднее. Приходилось одной 
рукой держаться за поручни, чтобы не 
свалиться.

Притащив Токареву несколько ведер 
©оды, я снова помчался в машинное от
деление.

Из мрака попрежнему доносились 
тревожные, отрывистые голоса, лязг ме
талла, чавканье брандспойта, журчание 
©оды.
. Брандспойт явно не справлялся с от
качкой. При всем напряжении он выбра
сывал за борт не более 10 тонн воды в 
час. Между тем установка цементного 
ящика должна была занять еще немало 
времени. Я приказал Трофимову под
нять пар во вспомогательном котле, 
чтобы пустить в ход мощные паровые 
водоотливные средства.

— Для этого нужно двадцать 
часов, капитан, — сказал старший ме
ханик.

—- А  вы поднимите в три...
— Могут выйти из строя трубки...
Бережливый и заботливый стармех,

кажется, готов был оберегать свое хо
зяйство даже на дне морском. Но об
становка заставляла нас итти на риск, 
и через несколько минут Алферов при
нял на себя обязанности кочегара и сам 
взялся за разводку огня под вспомога
тельным котлом. Шланг от брандспой
та был заведен в горловину котла, — 
надо было накачать в него минимум 
12 тонн воды.

А  света все еще не было...
Казалось, что прошла уже целая веч

ность. Между тем аврал начался всего 
сорок минут назад. События разверты
вались все быстрее, и только педантич
ный Андрей Георгиевич успевал реги
стрировать их с точностью до одной ми
нуты, чтобы потом подробно описать 
аварию в вахтенном журнале...

В 24 часа крен достиг 30 градусов. 
Это была критическая точка. Еще не
много — и все грузы, какие только на
ходились на корабле, должны были с 
грохотом и треском сорваться с места и 
обрушиться на правый борт, а это по
служило бы началом конца.

Я вскарабкался по трапу наверх и 
помчался в радиорубку. Полянский все 
так же сосредоточенно стучал ключом, 
держась одной рукой за краешек взды
бившегося стола, чтобы не упасть. В 
зубах у него дымилась трубка.

— Отозвался Рудольф, — спокойно 
сказал он, — сейчас передаю донесение.

Я набросал «а клочке продолжение 
рапорта:

«24.00. Крен достиг 30 градусов тчк 
Качаю воду вспомогательный котел одно
временно разведены огни так как откачать- 
ся брандспойтом невозможно...».

Полянский придвинул этот клочок к 
себе, одобрительно киовнул головой и 
продолжал передачу.

— Вызывайте Челюскин, — сказал
я ,--- пусть связываются с нами каждые
10 минут...

На мгновение я выскочил на палубу. 
Никогда еще «Седов» не был в таком 
трудном положении. Его мачты низко 
наклонились. Палуба перекосилась. Со
баки, оставшиеся за бортом, выли все 
жалобнее и заунывнее. Их вой далеко 
разносился по безмолвной пустыне. Х о
лодные, безразличные звезды скупо оза
ряли сумеречным сиянием наш накре
нившийся корабль и бескрайние льды. 
Что если нам придется оставить его? 
Что сулит нам тогда дрейф на этом 
вечно движущемся, изменчивом льду без 
корабля, без запасов продовольствия, 
без связи с берегом?..

И вдруг в эту тяжелую минуту у ме
ня за спиной послышался знакомый 
вздох дизеля. Он вздыхал сначала сла
бо, потом все громче и громче, и вот
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уже все судно огласилось размеренным 
шумом этой работящей машины, самое 
дыхание которой действует успокоитель
но. Токареву, наконец, удалось испра
вить помпу и привести аварийный агре
гат в действие.

Я спустился в машинное отделение, 
чтобы еще раз проверить, как идет ра
бота. Открыв дверь, я остановился и 
невольно зажмурился от неожиданности: 
в глаза ударил резкий, ослепительный 
свет электрических ламп, от которого 
мы уже отвыкли.

Теперь можно было как следует 
осмотреться. Как измотались люди за 
этот час! Трофимов и Алферов, запо
рошенные угольной пылью и измазан
ные машинным маслом, возились у топ
ки вспомогательного котла. Люди, рабо
тавшие у брандспойта, который был по
ставлен у самого водопада, низвергавше
гося из-под крышки холодильника, на
сквозь промокли. От них шел пар. Но 
никто не чувствовал мороза, и рукоятки 
брандспойта мелькали вверх и вниз с 
потрясающей скоростью.

Вокруг крышки холодильника быстро 
вырастала деревянная опалубка. Андрей 
Георгиевич, Буторин и Гаманков крас
ными от холода руками зажимали отвер
стия, из которых хлестали струи, горо
дили доски, сколачивали их. Выдержит 
ли цемент? Не вышибет ли его вода, 
как песок?

Я решил к тому времени, когда опа
лубка будет закончена, опустить за борт 
деревянный щит и прижать его так, 
чтобы он хоть на несколько минут пре
градил путь воде. Тогда бы мы быстро 
закутали крышку тряпками, паклей, 
простынями, одеялами и сверху обмуро
вали бы цементом.

Но тут ко мне подошел Токарев и 
внес новое предложение. Взволнованный 
и бледный, он быстро проговорил:

— Разрешите мне и Шарыпову спу
ститься за борт. Попытаемся заткнуть 
отливное отверстие снаружи...

Я взглянул на залитое маслом, пот
ное и усталое лицо второго механика. В 
его глазах была видна твердая реши
мость настоять на своем.

Риск был огромный. Отливное отвер
стие к этому времени ушло на полтора

метра под воду. Льды были неспокой
ны. В любую минуту они могли подсту
пить к самому борту и раздавить смель
чака. Я уже не говорю о том, что та
кая ледяная ванна сама пэ себе страш
на: температура воды не превышала ми
нус полтора градуса.

Но этот рискованный и благородный 
поступок мог спасти корабль и жизнь 
экипажа. И я одобрил его.

Втроем мы поднялись на вздыблен
ную палубу и спустились к накренивше
муся над водой правому борту. С собой 
механики захватили резиновую шлюпку, 
деревянный штормтрап, водолазный ко
стюм и солидный ворох пакли, обмазан
ной тавотом.

После яркого электрического света, 
которым было освещено машинное от
деление, густые сумерки сентябрьской 
ночи казались еще непрогляднее. Но То
карев и Шарыпов действовали быстро и 
деловито. Они надули шлюпку, бережно 
спустили ее в зияющую щель между 
бортом корабля и соседней льдиной и 
ловко скользнули в шлюпку по шторм
трапу.

Держась за веревку, они, поочередна 
надевая водолазный костюм, ныряли в 
воду и силились подставить паклю под 
струю, врывавшуюся в отливное отвер
стие. Токарев рассчитывал, что эта 
струя подхватит паклю и сама втянет 
ее внутрь.

Вначале дело не шло на лад. Токарев 
и Шарыпов быстро окоченели, руки и 
ноги их перестали слушаться. Но на ис
ходе двадцатой минуты из машинного 
отделения донеслись торжествующие 
крики: струя, наконец, подхватила со
лидный клок пакли и с силой втянула 
его в отверстие. Приток воды мгновен
но уменьшился. Теперь можно было не
много перевести дух: пожалуй, «Седов» 
мог продержаться до того, пока будут 
подняты пары во вспомогательном кот
ле. Мокрые, обледеневающие механики 
с трудом поднялись на борт. От них 
валил пар. Но лица их сияли: они вы
полнили свое обещание...

Я посмотрел на часы. Они показыва
ли 2 часа 20 минут. К счастью, льды 
пока-что не тревожили корабля, и он 
оставался в прежнем положении с кри
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тическим креном в 30 градусов. Брига
да, работавшая у брандспойта, уже на
полнила вспомогательный котел водой. 
Механики моментально задраили горло
вину и начали шуровать в топке, под
нимая пар. Чтобы несколько восстано
вить равновесие, мы начали перекачи
вать брандспойтом накопившуюся в ма
шинном отделении воду из-под правого 
борта в левый котел.

Желая уменьшить тревогу в Москве 
за нашу судьбу, я радировал:

«Удалось снаружи заделать частично 
временно отверстие зпт поступление воды 
уменьшилось тчк Откачиваю брандспойтом 
в левый котел поднимаю пары вспомога
тельном тчк Угрожающее состояние ликви
дировано...».

Все же положение оставалось крайне 
напряженным. Достаточно было одного 
хорошего удара льдины слева, чтобы 
примерзшая к корпусу судна ледяная 
чаша потянулась кверху и произвела 
свое губительное действие. Поэтому я 
распорядился приготовить к выносу на 
лед аварийную радиостанцию и перво
очередные запасы снаряжения, подо
бранные нами еще в начале сентября.

Шел четвертый час утра 27 сентября, 
когда стрелка манометра на вспомога
тельном котле дрогнула и поползла по 
циферблату. Нам казалось, что она пол
зет чрезвычайно медленно. Хотелось по
догнать ее. Но на самом деле пар под
нимался очень быстро: в шесть раз бы
стрее нормы. В 4 часа 30 минут Тро
фимов открыл клапан, послышалось ши
пение, и через мгновение четко зарабо
тала мощная паровая донка. Я с облег
чением вздохнул, когда послышались 
ее тягучие, хлюпающие звуки.

Пары были разведены как нельзя 
более своевременно: уже через полчаса 
началось очередное сжатие льдов. Но к 
этому времени нам уже удалось умень
шить крен до 18 градусов, и теперь оно 
было менее страшно для корабля, не
жели раньше.

С пуском паровой донки сразу осво
бодилась большая половина экипажа, 
занятая у брандспойта. Можно было 
браться за выгрузку аварийной радио
станции. К 7 часам утра ящики с радио
аппаратурой были опущены на лед и

перенесены на сто метров от судна. Мы 
раскинули над ними палатку, и только 
после этого я мог отпустить людей хоть 
немного отдохнуть. Полянский сообщил 
радистам мыса Челюскин:

— Все в порядке. Мажете снять на
блюдение...

Иззябшие, промокшие люди вали
лись с ног. Поэтому я разрешил всем 
лечь спать. Через несколько минут из 
всех кают уже доносился богатырский 
храп. Люди заснули где попало. Бу
торин приткнулся на диванчике. Гетман 
растянулся прямо на полу. Несколько 
человек задремали у камелька, где они 
хотели обсушиться. Ни у кого нехвати- 
ло сил переодеться и умыться,!— вся 
энергия была отнята непомерно труд
ным ночным авралом.

Мне тоже дьявольски хотелось вот 
также повалиться, где придется, и за
снуть. Но должен же кто-то бодрство
вать на корабле! И я, стараясь ни на 
минуту не присаживаться, чтобы не за
дремать, тихо бродил по судну, словно 
домовой.

На всем лежал отпечаток отшумев
ших бурных событий. В машинном от
делении стояли лужи воды, уже по
дернувшиеся ледяными иглами. Недоде
ланный цементный ящик у крышки за
пасного холодильника белел в сумер
ках, словно веха, напоминающая об опас
ности. Всюду валялись жгуты иакли, 
мешки с цементом, инструменты.

В кают-компании на остывшем ка
мельке стоял холодный чайник. Забы
тая посуда скатилась на пол, а недопи
тый нами чай залил клеенку.

Я заглянул в радиорубку. Александр 
Александрович спал, склонившись на 
стол, с наушниками, одетыми на голо
ву. И ему как следз^ет досталось в эту 
ночь!

Позднее сентябрьское солнце нако
нец поднялось над горизонтом. Я взял 
секстан и определил координаты: 84° 12' 
северной широты, 139° восточной 
долготы. Так вот чем порадовала нас 
84-я параллель! А  что сулила нам 85-я?

Напрасно было бы искать ответа у 
ледяной пустыни. В этих широтах надо 
в любой час и в любую минуту быть 
готовым к повторению таких эффектных
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-спектаклей. Кажущееся спокойствие 
льдов обманчиво. Мы только-что на
глядно убедились в этом...

В 12 часов я разбудил Андрея Геор
гиевича, чтобы передать ему вахту. Мой 
старший помощник выглядел очень не
важно: такие ночи не для его сердца. 
Под глазами у него набрякли мешки, 
весь он как-то осунулся. Но привычка 
к четкости и исполнительность взяли 
свое. Сполоснув лицо холодной водой, 
Андрей Георгиевич уселся на стул и 
приготовился внимательно слушать.

Мы договорились немедленно произ
вести выгрузку всех аварийных запасов 
на лед, пока во вспомогательном котле 
еще есть пар. Пустив в! ход лебедки, мы 
могли проделать эту работу быстро и 
легко. Кроме того, следовало немедлен
но заглушить отливное отверстие, чтобы 
впредь такая история не повторялась, 
окончательно выровнять крен и приве
сти корабль в порядок.

Через полчаса вся команда была на 
ногах, и мы взялись за работу. Хотя 
люди почти не отдохнули, но работали 
все с большим подъемом. Говоря откро
венно, в этот день каждый чувствовал 
себя немножко героем: как-никак, а нам 
все же удалось выйти победителями из 
довольно трудной схватки, со стихией. 
Сознание достигнутого успеха окрыляло 
людей и помогало им работать еще 
лучше.

К двум часам дня креп удалось 
уменьшить до 14 градусов, а к вечеру 
он сократился до 8 градусов. Как толь
ко отливное отверстие вышло из воды, 
механики с яростью обрушились на эту 
ненавистную деталь. Они заделали ее с 
таким прилежанием, что в другой раз 
скорее треснул бы борт, чем вода про
рвалась сквозь холодильник. Во фланец 
клапана механики вставили резиновую 
прокладку и медную заглушку. Снаружи 
отверстие было забито доотказа паклей 
с тавотом, а сверх того в него вогнали 
толстую деревянную пробку.

Тем временем наверху шумели лебедки 
и слышались успокаивающие своей при
вычностью крики: «майна», «вира»,
словно мы выгружались не за 84-й па
раллелью, а где-нибудь в Архангельске 
или в Тикш.

Под руководством Андрея Георгие
вича палубная команда спустила на лед 
несколько тонн грузов. Здесь были и 
бочки с горючим, и банки с аммоналом 
и окорока, заботливо упакованные Буто
риным, и водонепроницаемые ящики, и 
тюки с меховой одеждой, и многое дру
гое. Выгрузка аварийных запасов заня
ла у нас два дня. Одновременно мы 
опускали из твиндеков в трюм все гру
зы, чтобы хоть немного увеличить 
остойчивость судна.

Только к вечеру 28 сентября все бы
ло закончено, и я приказал тушить 
огонь под вспомогательным котлом. 
Жизнь снова входила в будничную ко
лею, и утром 29 сентября Буйницкий, 
освобожденный мною от участия в авра
ле, попытался даже провести очередные 
наблюдения над элементами земного 
магнетизма. Ему удалось зафиксировать 
сильную магнитную бурю.

События, развернувшиеся 26—28 сен
тября, вызвали тревогу за наши судьбы 
в Москве. В Главсевморпути никак не 
могли найти объяснения причин неожи
данного и стремительного крена кораб
ля. Специалисты отказывались верить, 
что под кораблем могла сохраниться с 
прошлой зимы гигантская ледяная ча
ша, парализующая остойчивость судна.

Но это было именно так. И, получив 
телеграмму о недоумениях специалистов, 
я составил подробное донесение, в кото
ром проанализировал причины неожи
данной аварии. Вот этот документ, пред
ставляющий известный интерес для 
практики и теории остойчивости кораб
ля в дрейфующих льдах:

«Во-первых, в прошлом году перед по
становкой на зимовку не была откачана 
вода из первой, второй и пятой баластных 
цистерн, наполненных на 80 процентов. Во
да в этих цистернах замерзла при крене 
на левый борт в восемь градусов. З а  лето 
лед не растаял, и привести судно в нор
мальное среднее положение не удалось.

Во-вторых, — и это главное, — к кор
пусу судна во время зимних сжатий про
шлого года примерзли снизу огромные на
громождения льда, резко уменьшившие 
остойчивость судна. При осмотре руля ле
том водолазы обнаружили, что «Седов» 
находится в оплошной ледяной чаше, при
чем толщина ледяной прослойки под ко
раблем, по их свидетельству, достигала 8 —
10 метров.
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Этот лед примерз к корпусу настолько 
крепко, что при попытке «Ермака» букси
ровать «Седова» большая льдина, остав
шаяся после околки, держалась, несмотря 
на удары о встречный лед, около часа. По
сле того, как она оторвалась, «Седов», 
имевший три котла под парами, а также 
наполненные балластные цистерны №  3 и 
№  4, накренился на 2 5 ° на левый борт; на 
палубе у «Седова» при этом грузы отсут
ствовали. Следовательно, ничто не ухудша
ло хорошую остойчивость судна. Поэтому 
и внезапный, резкий крен можно было 
объяснить только тем, что под корпусом 
оставалось большое количество примерз
шего льда, нарушающее остойчивость.

После оставления «Седова» в дрейфе 
были видны две большие льдины, примерз
шие к корпусу и выступающие на полтора- 
два метра от правого борта, одна против 
машинного отделения, вторая против трю
ма №  3, — обе на 2—3 метра под водой.

17 сентября мы пытались уничтожить 
эти льдины взрывами, однако от них отва
ливались лишь незначительные куски. 
21 сентября после сжатия у кормовой ча
сти левого борта всплыла льдина объемом 
около 50 кубических метров с явными от
печатками стыков листов и заклепок кор
пуса.

Все это заставляет предполагать, что под 
корпусом находится значительное количе
ство примерзшето льда. О размерах его 
трудно судить. Однако я предполагаю, что 
лед уходит под корпусом на глубину не 
менее 4—5 метров, так как зимние сжатия 
происходили при низкой температуре и ле
дяные поля, уходившие под корпус, быстро 
смерзались друг с другом.

До сжатия 26 сентября судно имело 
крен на левый борт в шесть градусов. Во 
время этого сжатия, когда возник крен на 
правый борт в 18 градусов, — уменьше
ние метацентрической высоты и кренящий 
момент пловучести льда, примерзшего к 
корпусу и вследствие этого державшегося 
на большой глубине под водой, не дали 
судну выпрямиться и усугубили увеличение 
крена в дальнейшем.

Принимая во внимание непрерывные под
вижки льда, считаюсь с возможностью пов
торения большого крена, последствия кото
рого предусмотреть невозможно. В связи с 
этим сегодня выгрузил на лед аварийную 
радиостанцию, пятимесячный запас продо
вольствия, снаряжение, меховую одежду. 
Второй комплект аварийных запасов, вклю
чая радиостанцию, уложен в полной готов
ности на палубе.

В настоящее время судно находится в 
нормальном состоянии. Отверстие вспомо
гательного холодильника заделано. Вода 
откачана полностью с помощью паровой 
донки.

Льды не оставляли нас в покое. В 
вахтенном журнале изо дня в день по
являлись однообразные записи;
«Новый мир», № 6.

«30 с е н т я б р я .  84°13' северной 
широты и 138°00' восточной долготы. 
В 11 часов на (норд-ост, в (расстоянии 
около 0,3 мили, появилось разводье, 
идущее с северо-запада на юго-восток. 
В 17 часов разводье сошлось.

3 о к т я б р я .  84°22',5 северной ши
роты и 135°34' восточной долготы. С 
7 до 8 часов подвижки льда под кор
мой. В 23 часа развело молодой лед. 
По правому борту отходит кромка льда. 
Справа по носу появилась трещина.

4 р к т я б р я. 84°23 ' северной широ
ты, 133°26' восточной долготы. 0 ча
сов. Дует порывистый норд-ост, силой 
5 баллов. 2 часа 50 минут. Лед у пра
вого борта немного разошелся. Справа 
по носу трещина раздвинулась на 10 
сантиметров. С востока слышны звуки 
торошения. Ветер стихает, отходя к се
веру. Ощущаются легкие толчки. 3 ча
са 15 минут. Начало жать на правый 
борт. 3 часа 50 минут. Ветер, затих
ший было совсем, резко задул от восто- 
ко-юго-востока с силой 4—5 баллов. 
Началась пурга. 4 часа. Ветер перешел 
к востоку и усилился до 7 баллов. 10 ча
сов. Справа по носу лед разводит. 11 ча
сов. Разводья сошлись. Образовались 
новые трещины, идущие от носа судна 
вправо. 12 часов. Сильное сжатие. Лед 
напирает на правую скулу судна. Льды 
частично уходят под корпус. Отмечено 
давление на корпус в районе машинного 
отделения. 12 часов 10 минут. Осмот
рели трюмы №  1 и №  2. Повреждений 
не обнаружено. Сжатие прекратилось...».

И так — изо дня в день, из ночи в 
ночь. Естественно, что обстановка вы
нуждала нас торопиться с организацией 
аварийных баз.

Могучее ледяное поле, облюбованное 
мною 31 августа, пока-что держалось 
крепко. Хотя непрерывные сжатия из
рядно обмяли тупой выступ, за которым 
нашел приют «Седов», все же он защи
щал корабль от прямых ударов. Поэто
му аварийные базы я решил организо
вать именно на этом ледяном поле.

После того, как все ящики и тюки 
были выгружены на лед, надо было вы
брать наиболее надежное место, где они 
могли бы находиться в относительной 
сохранности. Такое место мы нашли в

и
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100 метрах от корабля, считая на се
вер: при попытке измерить здесь тол
щину поля бур ушел в лед на два мет
ра, но до воды так и не достал.

Гаманкоз и Буторин под руковод
ством Андрея Георгиевича взялись за 
установку палатки для аварийного запа
са. Они выдолбили во льду углубления, 
вставили колья и залили водой. 19-гра- 
дусный мороз моментально сковал эту 
воду, и теперь колья держались не хуже, 
чем в бетоне. На них натянули брезент. 
Буторин быстро и умело закрепил от
тяжки, и палатка аварийного склада бы
ла готова.

Неподалеку мы раскинули боль
шую жилую палатку. По нашим 
масштабам это был настоящий паруси
новый дворец, в котором мог в случае 
нужды поселиться весь наш экипаж. Вну
три жилой палатки мы в два настила 
уложили доски, а сверху поставили... 
двуспальные матрацы на пружинах, ос
тавленные нам в наследство. На льду 
пружинные матрацы выглядели доволь
но экзотически.

Чтобы довершить комфортабельное 
оборудование жилой палатки, механики 
установили в ней маленький чугунный 
камелек.

Теперь мы могли жить несколько спо
койнее, — у нас была создана, так ска
зать, «вторая линия обороны», на кото
рую мы могли отойти в случае ката
строфы. В аварийном поселке у нас бы
ло подготовлено все небходимое для 
жизни, и при сильном сжатии нам уже 
не надо было думать о спасении запа
сов продовольствия и снаряжения, как 
26 сентября, — мы могли со спокойным 
сердцем до последней минуты отстаи
вать судно.

Что и в каком количестве мы выгру
зили на лед? Думаю, что этот список 
будет небезполезен для тех, которые 
интересуются не только нашими пере
живаниями, но и практическим опытом:

1. К о м п ас  судовой, 5 -дю ймовы й  « ГУ» .
2. К ом п ас  ш люпочный.
3. С екстан  « ГУ » .
4. Х р о н о м е тр  средний.
5. К а р та  навигационная №  1565  (изд.

1936 г.).
6. Ч а сы  карманные —  2 шт.
7. Б инокли  —  2 шт.

8. Транспортир навигационный.
9. Готовальня средняя.

10. Параллельная линейка.
11. Морской ежегодник на 1938 г.
12. Мореходные таблицы изд. «ГУ» 1933 г.
13. Мореходная астрономия Хлюстина.
14. Навигация Сакеллари.
15. Анероид-высотомер.
16. Психрометр Асмана, малый.
1 7. Минимальный термометр..
18. Термометр с пеналом для измерения 

температуры воды.
19. Почвенный термометр.
20. Бумага газетная.
21. Бумага-миллиметровка для чертежей.
22. Тетради ученические — 6 шт.
23. Карандаши простые — 2 шт.
24. Тушь черная — 2 палочки.
25. Ручка, перья.
26. Резинки.
27. Навигационный журнал.
28. Магнитометрчкомбайн.
29. Топографический теодолит.
30. Резиновая шлюйка с насосом — 1 шт.
31. Байдарка — 1 шт.
32. Топоры — 2 шт.
33. Коробка — 1 шт.
34. Патроны — 400 шт.
35. Аммонал — 480 кг.
36. Детонаторы — 425 шт.
37. Шнур бикфордов — 40 кругов.
38. Лесоматериалы.
39. Уголь — 21 мешок.
40. Бензин — 2,8 тонны.
41. Керосин — 1 тонна.
42. Авиамасло — 1 бочка.
43. Трос (плетеный линь) — 1 бухта.
44. Палатки большие — 2 шт.
45. Палатка малая — 1 шт.
46. Нитки парусные— 1 моток.
47. Камелек— 1 шт.
48. Ключ гаечный — 1 шт.
49. Напильник — 1 шт.
50. Ручник — 1 шт.
51. Примусы с набором иголок — 2 шт.
52. Керосинка— 1 шт.
53. Фонари «Летучая мышь» — 3 шт.
54. Фонарь масляный от компаса — 1 шт.
55. Свечи — 130 шт.
56. Матрацы пружинные — 3 шт.
57. Матрацы соломенные — 20 шт
58. Подушки — 19 шт.
59. Толь — 3 рулона.
60. Спальные мешки — 15 шт.
61. Пимы — 15 пар.
62. Брюк меховых — 15 пар.
63. Рубах меховых — 15 шт.
64. Малиц — 15 шт.
65. Ракет— 5 шт.
66. Тавот — 3 кг. (1 банка).
67. Кожа подошвенная — 2 листа.
68. Миски — 15 шт.
69. Ложки — 15 шт.
70. Вилки— 15 шт.
71. Ножи — 15 шт.
72. Чайники — 2 шт.
73. Кастрюли — 2 шт.
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74. Сковороды--2 Ш Т.
75. Чумички— 1 шт.
76. Термосы--2 Ш Т.
77. Умывальник— 1 шт.

Второй точно такой же комплект ава
рийного снаряжения мы уложили в за
купоренных ящиках на палубе над трю
мом №  2 — на случай, если основная 
наша база почему-либо погибнет.

Наконец, каждому зимовщику в от
дельности был выдан личный аварий
ный запас, в который входили: меховой 
костюм, шапка, пара пимов, пара вале
нок, метр двойного шерстяного портя
ночного материала, перчатки, меховые 
рукавицы, две пары теплого белья и 
пара летнего белья. Все это было упа
ковано в брезентовые вещевые мешки, 
сшитые на манер туристских рюкзаков. 
Кроме одежды, в вещевой мешок пола
галось уложить по 20 патронов, по 2 
плитки шоколада, спички и другие не
обходимые вещи, а также личные доку
менты.

Не успели мы закончить оборудова
ния аварийных баз, как на нашу долю 
выпало новое и кропотливое дело.

Серьезную роль в нашей жизни и 
работе играл скромный агрегат, состояв
ший из дизеля и динамомашины. В ча
сы авралов он давал нам электрическое 
освещение. Этот же агрегат заряжал 
аккумуляторы Полянского, обеспечивав
шие связь по радио с Большой Землей. 
В особо торжественных случаях энерги
ей дизеля и динамо мы пользовались для 
демонстрации кино.

Целый год дизель работал безотказ
но. И вдруг совершенно неожиданно 
утром 3 октября, едва началась очеред
ная зарядка аккумуляторов, он затарах
тел и остановился. Когда механики его 
вскрыли, они увидели неприглядную 
картину, — в результате усталости ме
талла лопнул стяжной болт и произвел 
огромные разрушения, последствия ко
торых исправить было невозможно.

Я зашел в радиорубку, чтобы выяс
нить, сколько дней Полянский сможет 
продержаться, пока механики будут ус
танавливать новый двигатель. Полян
ский подумал, посмотрел на приборы, 
стрелки которых стояли около нуля, 
еще подумал и уверенно сказал:

— Как-нибудь проживем. Сроков 
ставить не буду. Механиков не надо 
агитировать...

И в самом деле, механики прекрасно 
понимали, что от их работы теперь це
ликом зависела связь с берегом.

Пока механики трудились в машин
ном отделении, остальная часть коман
ды выполняла другую, не менее слож
ную работу: чтобы отразить неизбеж
ные атаки будущих сжатий, надо было 
установить в трюме мощный айс- 
бимс.

Под этим звучным наименованием 
скрывается довольно прозаическое 
устройство, — огромный и неуклюжий 
на вид составной деревянный брус, квад
ратной формы, толщиною около метра. 
Своими концами этот брус упирается в 
оба борта и противостоит натиску 
льдов.

Айс-бимс был установлен в трюме, 
поперек кочегарки, еще в прошлую зи
мовку. Но в связи с подготовкой ко
рабля к навигации мы были вынужде
ны разобрать его, так как он мешал 
подступу к котлам. Теперь же нам пред
стояло вновь собрать это громоздкое, 
но зато прочное и надежное сооруже
ние.

Сборку айс-бимса проводила наша 
палубная команда под руководством 
Андрея Георгиевича. Буторин и Гаман- 
ков соорудили в' кочегарке надежные де
ревянные козлы. Затем из бункера были 
вытащены общими усилиями спрятанные 
там брусья. Их подняли на козлы и 
стянули друг с другом гигантскими ско
бами и винтами, пропущенными на
сквозь через весь айс-бимс.

Для того, чтобы закончить последние 
приготовления к зимовке, нам остава
лось укрепить деревянными распорками 
изогнутый прошлогодним сжатием ме
таллический коробчатый айс-бимс в ма
шинном отделении, поставить на кон
сервацию некоторые механизмы, оста
вавшиеся пока в боевой готовности, и 
закончить утепление помещений.

Вскоре и эти работы мы завершили. 
Теперь корабль и его экипаж были 
полностью готовы к единоборству со 
льдами.

и*
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9 октября я записал в дневнике:
«Итак, началась полярная ночь. Се

годня солнце в последний раз показа
лось над горизонтом. К сожалению, мы 
его не увидели: оно спряталось в гу
стом тумане. Снова, как год назад, поч
ти сутки царит темнота. Только в сере
дине дня на юге небо немного светлеет. 
Но в прошлом году в это время наши 
корабли еще двигались, у нас еще бы
ла надежда пробиться на восток. Те
перь все ясно и определенно, нет 
никаких иллюзий, — мы зимуем.

Оттепель, наступившая в последние 
дни, вызвала густые туманы, затрудня
ющие ориентировку. Но 8 октября уда
лось определиться. Мы оказались на 
84° 21',8 северной широты, 133° 4(У 
восточной долготы. З а  месяц мы про
двинулись примерно на один градус к 
северу и более чем на четыре градуса 
к западу. Это означает, что мы следуем 
дорогой «Фрама», хотя наш дрейф про
текает значительно севернее. Не сего
дня — завтра мы пересечем 85-ю парал
лель и очутимся в окрестностях по
люса.

З а  эти 44 года Арктика очень силь
но изменилась. Нас несет в полтора ра
за быстрее, чем «Фрам». Однако ско
рость дрейфа крайне неравномерна, а 
направление изменчиво.

В  феврале мы дрейфовали почти ря
дом с островом Генриэтты. Свой пяти
месячный «юбилей» — 23 марта — мы 
встретили на 78 47" северной широты
и 152° 28,1 восточной долготы. За  
эти пять месяцев корабли продрейфова
ли 1 600 километров, причем скорость 
дрейфа иногда превышала 15 километ
ров в сутки.

2 марта «Седов» достиг 153 26" во
сточной долготы и 78°23',7 северной 
широты. Отсюда нас очень быстро по
несло на северо-запад, и в конце ию
ня мы пересекли 140-й меридиан. Н а
чиная с июля мы упорно двигались 
на север, примерно вдоль 138-го мери
диана, и к моменту прихода «Ермака» 
оказались за 83-й параллелью. Сейчас 
продвижение на север замедлилось, но 
зато нас более энергично несет к за
паду.

Все это говорит о том, что за по

следние годы произошла разгрузка По
лярного бассейна, иными словами, ле- 
довитость фо уменьшилась, — действие 
ветров, движущих льды, ощущается 
сильнее, так как эти льды стали разре
женнее.

Это мы и сами наблюдаем воочию. 
Сейчас, в начале полярной зимы, в серд
це Центрального Полярного бассей
на,—вокруг нас такая ледовая обста
новка, что впору начинать навигацию. 
Три дня тому назад в ста метрах к 
востоку от судна появились новые раз
водья, идущие с севера. С северо-восто
ка до юго-юго-запада по всему горизон
ту появились темные пятна — знак чи
стой воды. Вчера открылось новое боль
шое разводье на северо-востоке, в рас
стоянии мили от судна. Теперь уже 
по всему горизонту, начиная от одной- 
двух миль от судна и кончая пределами 
видимости, —• сплошное водяное небо. 
Почти на всех румбах видны разводья. 
Особенно много их на востоко-северо- 
востоке, где чистая вода тянется узки
ми, длинными полосами.

Морозы, наступившие во второй по
ловине сентября, сменились потеплени
ем. Температура воздуха +  0,2 градуса.

Матросы шутят: скоро выйдем на 
чистую воду и доберемся до полюса; а 
там, наверное, уже апельсины растут...

Впрочем, каждый из нас прекрасно 
отдает себе отчет в трудностях, которые 
предстоит одолеть. Рано или поздно, 
это потепление кончится, и начнется на
стоящая полярная зима, посерьезнее 
той, которую мы испытали в море Лап
тевых.

Тяжелее всего ощущение оторванно
сти от семей, от родных и близких. Се
годня я получил встревоженную теле
грамму из дому,—туда дошли вести о 
нашем большом аврале 26 — 27 сен
тября. Долго читал и перечитывал эти 
строки, написанные рукой близкого че
ловека за много тысяч километров от
сюда.

Потом написал в ответ:
«Родная! Понимаю твое состояние. 

Ты еще выше будешь в моих глазах, 
если выдержишь, о честью это первое 
испытание, которое одинаково тяжело 
нам обоим. Не волнуйся, — льды теперь
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ведут себя совершенно спокойно. Сейчас 
мы заканчиваем приготовления к по
лярной ночи. Сегодня оттепель, а не
давно мороз достигал 20 градусов. Ш и
рота 84°21', долгота 134°. Советую про
честь книгу Нансена о дрейфе «Фра- 
ма». Это до некоторой степени дает 
представление о нашей жизни. Обяза
тельно купи себе теплые боты на зи
му...»

Вспомнил о «Фраме» и подумал: как 
тяжело было Нансену и его спутникам 
без радио! Мы все-таки имеем возмож
ность каждый день общаться с родны
ми, узнавать новости, получать указа
ния и советы. Они же в течение долгих 
трех лет были отрезаны от всего мира 
и могли рассчитывать только на свои 
силы. Каким мужеством надо было об
ладать, чтобы не рехнуться от тоски за 
эти годы!

Пора ложиться спать. Завтра пред
стоит много работы: начну составлять
план научных исследований на эту зи
му. Сейчас, когда все первоочередные 
дела по подготовке к зимовке завер
шены, можно и нужно весь экипаж 
превратить в коллектив исследовате
лей.

П Я Т Н А Д Ц А Т Ь  Н А У Ч Н Ы Х  
РА БО Т Н И К О В

Большинство выдающихся арктических 
экспедиций прошлого, а в особенности 
советских, располагало хорошо подго
товленными кадрами научных работни
ков и было прекрасно снаряжено. На 
«Седове» дело обстояло иначе: к тому 
времени, когда наступил наиболее инте
ресный, с точки зрения науки, этап 
дрейфа, — мы не имели ни подготов
ленных кадров исследователей, ни спе
циального оборудования для производ
ства научных наблюдений. Поэтому 
вначале, когда мы расстались с «Ерма
ком» и «Садко», предполагалось, что 
наш коллектив ограничится минимумом 
исследований.

В самом деле, из 15 членов экипажа 
«Седова», как известно, один лишь 
Буйницкий был более или менее бли
зок к научной работе: студент 5-го кур

са Гидрографического института, он 
прошел неплохую школу в дни первой 
зимовки у профессора Жонголовича. 
Этот опытный полярный исследователь 
научил Буйницкого делать астрономи
ческие определения с большой точно*- 
стью, проводить магнитные наблюде
ния, работать с прибором Венинга Мей- 
неца.

В период совместного дрейфа трех ко
раблей, когда на «Садко», «Малыгине» 
и «Седове» оставалось 33 человека, Буй
ницкий работал вдвоем со вторым науч
ным работником Чернявским, по специ
альности гидрологом. Но и тогда объем 
выполнявшейся ими работы не был осо
бенно широк, поскольку командование 
«Садко», служившего базой исследова
ний, не считало себя вправе вмешивать
ся в нее, и двое научных сотрудников 
были предоставлены самим себе.

Теперь же Буйницкий остался один. 
После того как он перешел на «Седов», 
мы, как могли, содействовали ему. В 
частности я освобождал молодого науч
ного работника от всех авралов, за ис
ключением тех, которые решали судьбу 
корабля. Работал он много, охотно и 
усердно. В сентябре он успел провести 
32 астрономических, 2 магнитных и 3 
гравитационных определения. И все-та
ки целый ряд научных проблем — сре
ди них такие, как глубоководные и гид
рологические исследования, — естест
венно, выпадали из поля его деятельно
сти.

Меня тяготила мысль о том, что наш 
дрейф по неизведанным просторам Цен
трального Полярного бассейна не смо
жет дать науке всего, что она от него 
ждет. Надо было что-то придумать. В 
конце-концов, не только ученые обога
щают науку. Мне вспомнились имена 
простых русских моряков — братьев 
Лаптевых, Челюскина, Прончищева, 
Пахтусова. Разве они готовили себя к 
исследовательской карьере? Но обстоя
тельства сложились так, что им при
шлось взяться за новое, не знакомое им 
дело, и вот их имена увековечены на 
географической карте.

Правда, в те далекие времена исследо
вательская работа была много проще, 
чем теперь. От моряков, бравшихся за
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нее, наука требовала одного — наблюда
тельности и правдивости. Это требова
ние было с исчерпывающей ясностью 
изложено в старинном морском правиле: 
«Пишем, что наблюдаем, а чего не на
блюдаем, того не пишем».

В наши дни наука предъявляет к ис
следователю Арктики более серьезные 
требования. Она ждет прежде всего 
точности и строжайшей проверки всех 
данных. Она требует умения обращать
ся со сложнейшими приборами. Нако
нец, она предполагает наличие этих при
боров у исследователя.

Приборов у нас нехватало. Людей, 
умеющих обращаться с ними, было ма
ловато. И все-таки я решил попытаться 
организовать исследования Центрально
го Полярного бассейна так широко, как 

. это было возможно. Я считал, что успех 
их будет обеспечен, если за дело возь
мемся мы все, не считаясь с чинами и 
званиями, — от капитана до кока. И 
действительность впоследствии подтвер
дила правильность этого решения.

Как только мы покончили с первооче
редными заботами о безопасности кораб
ля, я пригласил к себе Андрея Георгие
вича и Буйницкого и предложил соста
вить план-максимум вместо плана-мини
мума, которым до сих пор были огра
ничены наши научные наблюдения. Вна
чале мои собеседники отнеслись к этой 
идее несколько скептически, но потом 
увлеклись ею и активно взялись за 
дело.

Свой план мы строили из расчета, что 
все пятнадцать зимовщиков будут уча
ствовать в проведении исследований. 
Буйницкий составил обширную програм
му астрономических, магнитных и гра
витационных наблюдений. Андрей Геор
гиевич разработал план гидрологиче
ских работ. Мною был подготовлен об
стоятельный список глубоководных из
мерений, наблюдений за жизнью льда и 
метеорологических наблюдений. В част
ности я решил ввести двухчасовую ме
теовахту. Это было серьезным новше
ством: на «Садко» метеонаблюдения
производились лишь четыре раза в сут
ки. Но так как теперь мы дрейфовали в 
совершенно неизведанных районах, где

до нас не бывал ни один человек, я счи
тал обязанностью экипажа — дать на
уке исчерпывающие сведения о состоя
нии погоды в Центральном Полярном 
бассейне, хотя производить наблюдения 
через каждые два часа в условиях по
лярной ночи было нелегко.

Когда мы всесторонне изучили воз
можности нашего коллектива, то оказа
лось, что сил у нас для организации 
наблюдений хватит. За Буйницким я 
решил оставить те же наблюдения, ка
кие он вел на «Садко». Метеорологиче
ская вахта была распределена между 
мною, Ефремовым, Соболевским и Буй- 
ницким. Г идрологические наблюдения 
взял на себя Андрей Георгиевич. Глубо
ководные промеры и наблюдения за 
жизнью льда я оставил за собой.

К участию во вспомогательных рабо
тах, не требовавших специальной под
готовки, я решил привлечь наших меха
ников, радистов и матросов. Разве труд
но было при желании, например, подго
товить Бекасова на пост запасного ме
теонаблюдателя? Ведь он окончил море
ходный техникум. Шарыпову можно бы
ло смело доверить такое дело, как изме
рение осадков. Буторин и Гаманков, бес
спорно, не отказались бы от такого по
ручения, как сверление льда для измере
ния его толщины. Одним словом, работа 
находилась для каждого.

Сложнее было найти необходимое 
оборудование. К счастью, на борту «Се
дова» случайно оказалось несколько ящи
ков с грузами, принадлежавшими раз
личным экспедициям. Мы вскрыли эти 
ящики и начали искать — нет ли в них 
нужных нам инструментов и приборов. 
Поиски эти дали кое-какие результаты. 
Но, к сожалению, нам удалось найти 
далеко не все, что требовалось.

После подсчета всех ресурсов мы убе
дились, что богатства наши крайне не
равномерны. Лучше всего были обеспе
чены астрономические и магнитные ис
следования. У нас был точнейший ме
ханизированный и электрифицированный 
теодолит Гильдебрандта, с помощью ко
торого можно было определять коорди
наты с точностью до двух секунд. Кро
ме того, мы располагали 15-секундным 
универсалом Гильдебрандта и 10-се-
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кундным универсалом Керна. Секстанов 
у нас было столько, что мы могли во
оружить ими почти каждого члена эки
пажа: 10 штук образца «ГУ» (Гидро
графического управления) и 2 англий
ских. Теодолитов набралось около де
сятка.

Свои вычисления мы могли проверять 
по семи хронометрам большой точно
сти, — пять из них находились в ка
юте у Буйницкого, один — у меня и 
один хранился в аварийном запасе. На
вигационных карт у нас было около 
пятисот, биноклей — до двух десятков, 
компасы имелись также в значительном 
количестве.

Для магнитных наблюдений мы могли 
пользоваться двумя первоклассными 
универсальными магнитометрами типа 
«Комбайн». Наконец, гравиметрические 
определения были обеспечены замеча
тельным прибором Венинга Мейнеца,

Что же касается гидрологических и 
глубоководных исследований, то здесь 
дело обстояло значительно хуже. Когда 
«Садко» уходил на юг, мы не успели 
снять с него хотя бы самые необходи
мые приборы. Правда, среди грузов, 
принадлежавших экспедициям, Андрею 
Георгиевичу удалось разыскать около 
15 более или менее пригодных батомет
ров Но даже эти батометры не имели 
необходимых термометров для измере
ния температуры воды на заданных го
ризонтах.

Для людей, не знакомых с глубоковод
ными гидрологическими наблюдениями, 
следует пояснить, что эти «опрокиды
вающиеся» термометры отнюдь не по
хожи на те, с которыми приходится 
иметь дело в общежитии. Их в особой 
раме прикрепляют к батометру и опус
кают на тонком тросике на желаемую 
глубину. Здесь ртуть в капилляре по
дымается или опускается по общему за
кону. По прошествии 8— 10 минут, когда 
термометр воспримет температуру окру
жающей воды, по тросику посылается 
особый грузик-почтальон, переворачива
ющий батометр вместе с прикрепленны
ми к нему термометрами. Батометр при 1

1 Батометр — прибор для взятия пробы во
ды с определенной глубины.

этом закрывается, а в термометре у 
специально устроенного сужения ртуть 
обрывается и стекает в нижнюю часть 
капилляра. Этот оторвавшийся столбик 
ртути, понятно, пропорционален темпе
ратуре, наблюдавшейся на данной глу
бине. Термометры эти очень хрупки и 
нежны и дают возможность определять 
температуру с точностью до одной сотой 
градуса. И хотя Андрею Георгиевичу 
удалось найти в ящиках около 50 та
ких приборов, только четыре из них 
оказались исправными.

Конечно, можно было бы начать ра
боту и с четырьмя батометрами. Но у 
нас не было ни лебедок, ни тросов, с 
помощью которых можно было бы опу
скать батометры на большую глубину. 
Все же мы внесли в свой план и эти 
измерения, учитывая их научное значе
ние. И я, и мои помощники уже доста
точно хорошо знали нашу машинную 
команду: если о тульских кузнецах го
ворили, что они способны блоху подко
вать, то наши мастера были способны 
и на более трудную работу. После кро
потливых расчетов, в которых самое де
ятельное участие принимал Андрей 
Георгиевич, мы решили, что многое из 
недостающего нам оборудования удастся, 
хотя и с трудом, сделать своими силами.

Когда я свел воедино все наши проек
ты, получился весьма солидный план, под- 
стать серьезной научной экспедиции. Я 
привожу его здесь полностью, чтобы по
казать во всем объеме, какие трудные 
задачи наш коллектив добровольно по
ставил перед собой.

План научных работ в дрейфе на л/п «Седов» 
в 1938 г.

Метеорологические наблюдения
1. Через каждые два часа ведутся на

блюдения за:
а) температурой воздуха в срок наблю

дения,
б) максимальной температурой между 

сроками,
в) минимальной температурой между 

сроками,
г) барометрическим давлением в срок по 

2-м анероидам,
д) направлением и силой ветра (анемо

метром Фуса),
е) облачностью,
ж) горизонтальной видимостью.
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2. Метеорологическую вахту несут: Ба- 
дигин, Ефремов, Соболевский, Буйницкий.

3. Наблюдения производятся в  нечет
ные часы по поясному времени.

4. Раз в сутки в 0 час. по поясному 
времени производится измерение количе
ства выпавших осадков. Измерение осад
ков производят Бадигин, Шарыпов.

3. Непрерывно работают самописцы дав
ления, температуры, влажности.

6. В  сроки 1 ч., 7 ч., 13 ч.,, 19 ч. на 
самописцах производятся отметки.

7. Общее наблюдение и уход за  само
писцами (смена лент, завод) ведет Буй
ницкий.

8. Во время метеовахты ведутся наблю
дения за полярными сияниями.

Астрономические наблюдения
1. Астрономические наблюдения для 

определения места корабля производятся 
так часто, как позволяет наличие светил 
(не чаще 2 раз в  сутки).

2. Для определения широты и долготы 
производится не менее трех наблюдений.

3. Необходимо иметь в виду, что даже 
одна линия положения является весьма 
ценной.

4. Наблюдения производятся универ
сальным 10-секундным прибором Керна.

3. Наблюдения ведет Буйницкий.
Магнитные наблюдения

1. Через 12— 15 миль пути дрейфа про
изводятся магнитные наблюдения для 
определения склонения, горизонтальной со
ставляющей силы земного магнетизма и 
наклонения.

2. Примерно через 30 миль производят
ся суточные серии наблюдения склонения. 
Магнитные наблюдения производятся уни
версальным магнитометром «Комбайн»
№  17.

3. Не реже чем через 2—3 дня (в за 
висимости от наличия светил) производят
ся определения поправки главного компаса.

4. Магнитные наблюдения ведет Буй
ницкий.

5. Одновременно с наблюдениями склоне
ния ведутся определения поправки глав
ного компаса 5-дюймового «ГУ», свобод
ного от действия судового железа. Н а
блюдения ведет Ефремов.

Гравитационные наблюдения
1. Через 15—20 миль дрейфа произво

дятся гравитационные наблюдения маят
никовым прибором Венинга Мейнеца.

2. Гравитационные наблюдения приуро
чиваются к измерению глубин. Наблюде
ния ведет Буйницкий.

Гидрологические работы

1. Через каждые 10 миль дрейфа про
изводится взятие поверхностных проб.

2. Ч ерез 2 0 — 25 миль производятся  
глубоководны е наблюдения. Н аблю д ения  
ведутся  Еф ремовы м .

Наблюдения за жизнью льда
1. Ч ерез каж ды е  10  дней, а именно 10, 

2 0  и 3 0  числа каж д ого  месяца прои зводит
ся  сверление льда происхож дения 1937  и 
19 36  годов.

2. Ч ерез каж ды е  три  дня производится  
сверление льда происхож дения  19 38  года. 
П о сл е  достиж ения льдом  образования 
19 38  года толщ ины  1 метра сверление 
его производится  такж е  через 10 суток.

3. Н аблю д ения  за льдом  ведет Б ади гин .
4. Н аблю д ения  за подвиж ками , торош е

нием льда и  т. д. ведут вахтенные началь
ники.

П р и  производстве  всех вы ш еуказанны х 
работ каж дом у  ответственному за т у  или 
иную  работу помогаю т прикрепленные к  
нему вахтенные:

Бади гин  —  Ш ары п ов .
Еф рем ов  —  Гетман.
Соболевский  —  Буторин .
Б уй н и ц ки й  —  Гаманков.

Что должны были дать науке все эти 
исследования?

Метеорологические наблюдения, ины
ми словами, наблюдения над состоянием 
погоды, проводятся во многих тысячах 
пунктов земного шара. Четыре раза в 
сутки сведения о давлении и температу
ре воздуха, направлении и силе ветра,, 
облачности, видимости и осадках пере
даются всеми наблюдательными поста
ми по радио в центральные институты 
погоды. На основании этих данных со
ставляются синоптические карты, пока
зывающие перемещение воздушных масс, 
возникновение циклонов и антициклонов 
и т. д. Они позволяют предсказывать 
погоду, предупреждать о наступлении 
засушливых и дождливых периодов, де
лать выводы, имеющие крупное народ
нохозяйственное значение.

Однако Центральный Полярный бас
сейн, площадью свыше 5 000 000 квад
ратных километров, лишен таких наблю
дательных постов. Самая северная в 
мире метеостанция устроена на острове 
Рудольфа (81 °48' северной широты и 
57°57 ' восточной долготы) и принад
лежит СССР. Естественно, что от нас, 
проникших в более высокие широты, 
ждали метеосводок с особенным инте
ресом: они должны были многое объяс
нить и рассказать ученым.
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Но этого мало. Метеонаблюдения, 
производившиеся нами, имели не толь
ко утилитарное, практическое значение. 
Проводя их не четыре раза в сутки, как 
обычно, а втрое чаще, мы обеспечивали 
для науки богатый фактический мате
риал для проверки созданных ею гипо
тез и теорий о метеорологических явле
ниях в центре Арктики. Ведь со време
ни экспедиции Нансена почти никаких 
сведений о погоде в Центральном бас
сейне Арктики не получали. Мы же, 
вслед за станцией «Северный полюс», 
имели возможность вести такие наблю
дения на протяжении очень длительно
го периода.

Астрономические наблюдения, кото
рые мы могли производить с очень 
большой точностью нашими усовершен
ствованными приборами, должны были 
обеспечить абсолютно верное отражение 
движения корабля, уносимого льдами. 
Кстати сказать, за время нашего дрей
фа нам удалось провести свыше 400 
астрономических определений — вдвое 
больше того, что было сделано на «Фра- 
ме», причем определение долготы у нас 
было более точным, так как мы имели 
возможность регулярно сверять свои 
хронометры по радио с Москвой и ино
странными станциями, а у Нансена этой 
возможности не было. Эти определения 
имели большое значение для вывода за
конов движения льдов в Центральном 
Полярном бассейне. Кроме того, они 
придавали особую ценность всем науч
ным работам, которые мы вели: ведь 
всякое наблюдение только тогда инте
ресно для науки, когда точно известны 
координаты места, где оно производи
лось.

Что представляли собой магнитные 
наблюдения и для чего они были необ
ходимы? Как известно, магнитные по
люсы не совпадают с географическими. 
Кроме того, магнитные силы земли не 
только имеют разную величину и на
правление в различных частях земного 
шара, но и распределены на его поверх
ности неравномерно. Казалось бы, стрел
ка компаса должна указывать на юж
ный магнитный полюс, находящийся на 
крайнем северо-востоке Канады (на по
луострове Боотия — 70 30 северной

широты и 264°30' восточной долготы). 
Однако она направлена по магнитным 
меридианам, изображающимся на зем
ной поверхности искривленными ли
ниями.

Угол между географическим и магнит
ным меридианами называется склонением 
магнитной стрелки, и, чтобы пользовать
ся магнитным компасом, необходимо 
знать это склонение в каждом данном 
районе. При этом следует иметь в ви
ду, что склонение магнитной стрелки 
подвержено изменениям во времени— су
точным, годовым и вековым, — которые 
также требуют изучения.

Особенно непостоянно поведение маг
нитной стрелки в Арктике и Антаркти
ке. В науке существует теория, соглас
но которой, кроме основных магнитных 
(внутренних) полюсов, есть добавочные 
(внешние), также расположенные в вы
соких широтах, причем как основные, 
так и добавочные полюсы, не стоят на 
месте, а слегка перемещаются.

Если учесть, что до сих пор более 
4 миллионов квадратных километров 
Арктики никто и никогда не посещав 
то станет ясно, какое большое значение 
приобретали наши наблюдения над по
ведением компаса,—мы производили их 
в этих широтах впервые. При помощи 
усовершенствованных приборов мы мо
гли с исчерпывающей точностью опреде
лить в каждом избранном нами пункте 
склонение магнитной стрелки, ее накло
нение, т.-е. угол между магнитной стрел
кой и горизонтальной поверхностью, и, 
наконец, суточные изменения склонения 
и наклонения.

Значительный интерес представляли и 
магнитные наблюдения во время магнит
ных бурь, вызывающих быстрые и не
правильные колебания стрелки.

Гравитационные измерения, определя
ющие ускорение силы тяжести в различ
ных точках земной поверхности, также 
должны были дать много нового для 
науки. Дело в том, что сила тяжести в 
разных местах земного шара не одина
кова. Во-первых, земля, вопреки обы
денным представлениям, не является ша
ром, а представляет собой геоид, напо
минающий эллипсоид вращения; попе
речник земли у экватора примерно на
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43 километра больше, чем между юж
ным и северным полюсами. Поэтому 
чем ближе к полюсу, тем ближе к цен
тру земли.

Во-вторых, земная кора весьма неод
нородна по плотности: в одном месте— 
океан, в другом—материк. Сами матери
ки сложены из разных по плотности по
род. Эта неравномерность также отра
жается на ускорении силы тяжести.

Конечно, отклонения силы тяжести ни
чтожны по своим размерам. Однако для 
науки они имеют большое значение: на 
основании измерений силы тяжести в 
различных пунктах можно вычислить 
точную форму земли и определить 
устройство земной коры. Эти данные 
необходимы для геодезических рас
четов.

Экспедиция Нансена произвела всего 
лишь несколько гравиметрических на
блюдений, причем сама техника в те 
времена была крайне несовершенной. 
Станция «Северный полюс» провела це
лую серию таких исследований. Нам 
предстояло продолжить их и, таким об
разом, дать науке точную картину рас
пределения силы тяжести на огромном 
протяжении — от берегов Сибири до 
Гренландского моря.

Особенно важны были гидрологиче
ские наблюдения. Как известно, между 
Арктикой и Атлантическим океаном су
ществует интенсивный водообмен. По 
образному определению знаменитого оке
анографа Мори, в Атлантике «есть осо
бенное течение. Оно не иссякает, хотя 
бы все около него иссякло, не выходит 
из берегов, хотя бы поднимали его 
огромные волны. Края его, дно его со
стоят из холодной воды, но сам ток те
пел. Исток его — Мексиканский залив; 
устье — в Арктическом море. Это — 
Гольфстрим. В море нет другого тока 
воды, который бы превосходил его вели
чественную массу. Бег его быстрее Мис
сисипи и Амазонки, объем его в тысячу 
раз больше каждой из них».

Подсчитано, что Гольфстрим ежегод
но посылает в Арктику около 1 50 000 
кубических километров теплой воды. В 
то же время холодная вода из Арктики 
устремляется в Атлантику, унося с со
бою льды и разгружая Центральный

Полярный бассейн от них. Благодаря та
кому интенсивному водообмену одна пя
тая часть поверхности Ледовитого океа
на ежегодно освобождается от ледового 
покрова.

Для науки очень важно уточнить про
цессы этого водообмена, исследовать 
распределение теплых вод в Арктике, 
установить зависимость между ним и 
ледовитостью Центрального Полярного 
бассейна. Особый интерес эти вопросы 
приобретают в связи с так называемым 
«потеплением» Арктики, признаки кото
рого наблюдаются с 1920 года. Стан
ции «Северный полюс» удалось просле
дить распространение теплых атлантиче
ских вод, приносимых Гольфстримом, в 
районе Северного полюса. Собирая про
бы воды с различных глубин от поверх
ности, определяя их температуру и соле
ность, мы могли продолжить эти инте
реснейшие исследования, имеющие ис
ключительное значение в деле освоения 
Арктики.

Наконец, наблюдения над жизнью 
льда должны были установить связь ме
жду потеплением Арктики и состоянием 
ледового покрова: его толщиной, процес
сами становления и намерзания и т. д.

Таким образом, намеченная нами про
грамма исследований была обширна и 
интересна. Но она требовала существен
ного напряжения всех сил экипажа. Тут- 
то и сказались счастливые особенности 
социалистической системы, воспитываю
щей людей в духе коллективизма и го
товности отдать все силы на общее де
ло, не для одиночки-исследователя, а для 
всего народа.

15 октября в моей каюте собрались 
на производственное совещание все зи
мовщики. На повестке дня стоял лишь 
один вопрос: организация научных ра
бот. Я рассказал о том, какие огромные 
надежды возлагают на нас ученые всего 
мира, как велика наша ответственность 
перед родиной за проведение исследова
ний, подробно изложил наш план. Лю
ди слушали меня с огромным внима
нием, словно речь шла о чем-то самом 
близком и важном для каждого из 
них.

Когда Буйницкий упомянул, что ему 
трудно выполнять дневальство из-за



большой загрузки научной работой, я 
.предложил разделить астрономические и 
магнитные наблюдения между ним и 
Андреем Георгиевичем. Надо было ви
деть, с какой энергией запротестовал 
против такой «скидки» Буйницкий! Он 
ни за что не хотел ни с кем делить по
рученные ему исследования. И такое от
ношение к научной работе, как к родно
му, кровному делу было характерно для 
каждого. Ни один человек не заикнулся 
о том, что научные наблюдения предста
вляют собой добавочную и трудную на
грузку, которую члены экипажа по мор
скому уставу вовсе не обязаны нести. 
Зато меня засыпали вопросами—о том, 
что и как необходимо сделать для того, 
чтобы поскорее приступить к осущест
влению плана.

Нам предстояло вести научные на
блюдения в течение длительного, быть 
может, даже очень длительного периода. 
Поэтому следовало организовать их ос
новательно и солидно. Здесь-то и пред
ставляется самый широкий простор для 
творческой деятельности и изобретатель
ности членов нашего экипажа.

Можно было бы привести десятки 
примеров поистине трогательной забот
ливости моряков «Седова» об успешной 
подготовке к научным работам. Уже на 
производственном совещании люди на
чали вполголоса переговариваться друг 
с другом, уславливаясь о том, какую 
работу взять на себя. Положили почин 
этой творческой самодеятельности 
Буторин и Гаманков. Когда совеща
ние шло уже к концу, Буторин не
ожиданно попросил слова и коротко 
сказал:

— Мы вот тут с Гаманковым обгово
рили,—он сделал рукой широкий окру
глый жест.—Сделаем, стало быть, трос 
для глубоководной лебедки. У нас там 
есть подходящие концы. Вот и распле
тем...

Потом Алферов заявил, что он сумеет 
смастерить металлический стакан для 
измерения осадков. Машинная команда 
взялась коллективно оборудовать ле
бедку.

Впоследствии в организацию научных 
работ включился также повар, он 
вызвался сделать трал для вылавлива
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ния бентоса—придонных морских орга
низмов. Для приготовления такого тра
ла требовалась тонкая сетка. Ее на ко
рабле не было. Тогда наши моряки по
рылись в сундучках и принесли мне свои 
летние нательные сетки:

— Берите, капитан. Мы без них не 
замерзнем. А  для дела пригодятся...

Из этих рубашек Мегер сплел проч
ную сеть. Она прекрасно сослужила бы 
свою службу, но мы не рискнули отя
гощать свой слабенький трос и потому 
использовать ее не удалось.

Так в дружной коллективной работе 
развертывалась подготовка к серьезней
шим научным исследованиям, которыми 
мы хотели ознаменовать дрейф своего 
корабля. Для того чтобы дать более 
полное представление об этом интерес
нейшем периоде нашей работы, я приве
ду несколько страничек из своего днев
ника, относящихся к описываемым здесь 
событиям.

«16 о к т я б р я .  84°02 ' северной ши
роты и 133°22/ восточной долготы. 
Отмечаю выдающееся событие: сегодня 
в Центральном Полярном бассейне взя
та гидрологическая станция №  1. Пер
вые три сосуда, наполненных водой, ко
торая взята с глубин 50, 100 и 150 
метров, запечатаны, зарегистрированы и 
спрятаны. Соответствующие температу
ры отмечены в специальном журнале на
учных наблюдений. Одним словом, все— 
как в приличной ученой экспедиции, за 
исключением того, что... в проведении 
гидрологической станции не участвовал 
ни один ученый.

Теперь расскажу все по порядку. Вче
ра прорубили во льду майну и прита
щили к ней с корабля вьюшку от лота 
Томсона. С великими предосторожностя
ми (не утопить бы!) прицепили к тро
су наши драгоценные батометры и нача
ли брать пробы. Опускали трос с таким 
расчетом, чтобы взять воду с трех гори
зонтов, как полагается. Когда достигли 
нужной глубины, послали по тросу «по
чтальона»—грузик, который должен пе
ревернуть батометры, чтобы они напол
нились водой. Все прошло прекрасно: 
батометры сработали как надо, термо
метры зафиксировали температуру. Пло
хо только, что «почтальон» капризни

171



172 К. БАДИГИЬГ

чает: трос обмерзает, и поэтому грузик 
застревает.

Пробным измерением командовал Ан
дрей Георгиевич, а ассистентами у него 
были Буторин и Шарыпов. Надо было 
видеть их физиономии в тот момент, ко
гда из воды появились перевернутые и 
закрытые, как следует, батометры! 
Я думал, что они задохнутся от гор
дости.

Сегодня над май,ной раскинули палат
ку и внутри ее установили столик. По
лучился целый гидрологический каби
нет. В 15 часов тот же самый научно- 
исследовательский коллектив повторил 
взятие станции, и на этот раз уже, так 
сказать, «набело». Станция отмечена в 
судовом журнале. С нее мы начинаем 
счет научных наблюдений по програм- 
ме-максимум, одобренной нашим произ
водственным совещанием.

Вечером для поднятия духа устроил 
маленький торжественный ужин в честь 
наших пионеров гидрологии—Ефремова, 
Буторина и Шарыпова.

17 о к т я б р я .  83°57',5 северной 
широты и 133°20 восточной долготы. 
Победа за  победой: сегодня закончили 
строительство метеорологической будки, 
которую соорудили по всем правилам 
искусства Буторин и Гаманков.

До сих порнам удавалось определять 
температуру воздуха только с помощью 
психрометра Ломана. Мы не имели воз
можности определять минимальную и 
максимальную температуру за время ме
теовахты, не наблюдали за влажностью 
воздуха. Между тем, эти определения 
крайне необходимы.

Дней десять назад я разыскал в кни
ге «Руководство для метеонаблюдений» 
эскиз метеобудки, устанавливаемой на 
всех станциях, ведущих исследования по
годы. В  такой будке с четырех сторон 
устроены деревянные жалюзи—для то
го, чтобы внутри ее воздух не застаи
вался и сохранял ту же температуру и 
влажность, что и снаружи. В  будке раз
мещаются все необходимые для наблю
дений приборы.

Сделать ее своими силами не так лег
ко,—для этого нужно иметь не только 
чертежи, но и квалифицированных сто
ляров. Все же, я пригласил к себе в

каюту Буторина и Гаманкова, показал 
им рисунок, объяснил, зачем нам такая 
будка нужна, и спросил:

—• Сумеете сделать?
Наши мастера повертели книжку в 

руках, подумали и ответили:
— Надо попробовать...
Назавтра я нашел свежеиспеченных 

столяров в холодном твиндеке. Пристро
ив в одном из углов нечто вроде верста
ка, они прилежно строгали дощечки от 
ящиков, приготовляя тонкие планочки 
для жалюзи.

Несмотря на все их усердие, дело по
двигалось вперед довольно медленно. 
Тогда я посоветовал Буторину заменить 
деревянные планки обрезками фанеры. 
Распиливать фанеру было легче, чем 
превращать доски в тончайшие планоч
ки.

И вот сегодня на палубе торжествен
но водружена новая будка. Она окраше
на серой краской, старательно отделана, 
и ее трудно отличить от фабричной. 
Буйницкий внутри этой будки разместил 
целую лабораторию: два больших ртут
ных термометра, показывающих темпе
ратуру с точностью до 0,1 градуса, 
спиртовой минимальный термометр, 
фиксирующий минимальную температу
ру за время вахты, и максимальный тер
мометр, указывающий максимальную 
температуру за это же время. Кроме 
того, в будке устанавливаются термо
граф и гигрограф — самопишущие 
приборы, непрерывно отмечающие изме
нения температуры и влажности воз
духа.

Я решил провести в будку электри
ческое освещение от аккумуляторов. Од
ним словом, сооружается целый дворец 
метеорологии! И все это делается пря
мо-таки —- из ничего. Мы превращаемся 
в настоящих Робинзонов от науки.

18 о к т я б р я .  Сегодня, наконец, 
устроили выходной день. Буйницкий все 
же проводит очередные магнитные на
блюдения. Теперь ему стало немного 
легче работать: закончен снежный до
мик, который укрывает его, если не от 
холода, то хотя бы от ветра...

19 о к т я б р я .  83°57',2 северной ши
роты и 133° 08' восточной долготы. Не
утомимые Буторин и Гаманков честно
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выполняют свое обязательство — плетут 
линь для глубоководных промеров. Они 
выбрали наиболее прочные швартовные 
концы, перетащили их в твиндек, растя
нули и начали разматывать. Две пряди 
сматывают в бухты, а остальные спус
кают в трюм. Потом дойдет и до них 
очередь.

Если учесть, что сегодня температура 
упала до 23 градусов мороза, что твин
дек не отапливается и что работать при
ходится в темноте, — то нетрудно пред
ставить, насколько мало удовольствия 
получают Буторин и Га манков от этой 
работы. Все же, они почти не вылазят 
из твиндека и упрямо трудятся.

Шарыпов и Гетман под руководством 
Андрея Георгиевича вморозили в лед 
колья, расстояние между которыми бу
дет служить эталоном длины для изме
рения будущего линя. Для начала раз
мотали трос с барабана швартовной ле
бедки, которая служила на «Садко» для 
подсобных гидрологических наблюдений. 
На нем оказалось 1 500 метров троса 
толщиной 2 миллиметра и 900 метров 
толщиной 3 миллиметра. Маловато! 
Нам нужен линь, по крайней мере, в 
5 000 метров длины. К тому же трос, 
смотанный с барабана, очень истрепан 
и, того и гляди, оборвется.

Пока Ефремов, Шарыпов и Гетман 
возились на льду, они превратились в 
настоящих зимних духов, — их меховые 
костюмы, шапки, воротники покрылись 
пушистым инеем. Толстый слой инея 
покрыл весь корабль, — воздух очень 
влажен, и мороз сушит его.

20 о к т я б р я .  Трофимов, Токарев, 
Алферов и Недзвецкий заканчивают 
оборудование механической мастерской. 
Для этого они разобрали переборку 
между каютами поваров и буфетчика. В 
будущей мастерской устанавливается мо
тор «Червоный двигун». Здесь же бу
дут производиться механические рабо
ты, — все-таки в каютах намного теп
лее, чем в железном трюме.

Андрей Георгиевич поглощен кон
структорскими расчетами, — мы вдвоем 
с ним готовим проект глубоководной 
лебедки, которую с завтрашнего дня 
начнут сооружать наши механики. Пока- 
что у нас есть старая, швартовная вьюш

ка, и нам остается то, о чем портные 
говорят — пришить к пуговице костюм: 
т.-е. рассчитать нужную крепость лебед
ки и соответственно укрепить взятую в 
основу швартовную вьюшку, рассчитать 
необходимую мощность, подобрать элек
тродвигатель, соорудить фундамент, рас
считать и подогнать шестеренную пере
дачу от мотора к лебедке, сконструиро
вать специальное приспособление, кото
рое даст нам знать о том моменте, ког
да груз коснется дна океана, наконец 
соединить это все вместе и привести в 
действие.

Наш коллектив единодушно решил 
приурочить начало глубоководных из
мерений к 20-летию Ленинско-Сталин
ского комсомола. Это будет наш общий 
подарок родине.

Андрей Георгиевич очень увлечен 
техникой подсчетов, — он любит эту 
работу. В прошлую зимовку, используя 
свободные часы, он ухитрился рас
считать даже... подшипники для земной 
оси: с совершенно серьезным видом он 
определил нагрузку на эти подшипни
ки, их размеры, материал, из которого 
их следует сделать и т. д.

По сравнению с таким агрегатом на
ша лебедка выглядит значительно 
скромнее, и я начинаю верить, что час, 
когда мы начнем глубоководные измере
ния, уже близок...

21 о к т я б р я .  Сегодня я созвал 
производственное совещание для обсу
ждения устройства глубоководной лебед
ки и огласил результаты наших расче
тов. Трос длиной в 4 километра будет 
весить вместе с батометрами и грузом 
около 170 килограммов.

В качестве электромотора можно при
способить аварийную динамо, ту са
мую, которая работала от дизеля. Ше
стерни снимем со швартовной кормовой 
вьюшки, а также с токарного станка. 
Таким образом, выходит, что нам удаст
ся кое-что скомбинировать.

Некоторые механики сомневались в 
успехе нашей затеи. Но Дмитрий Гри
горьевич Трофимов поддержал проект 
силой своего двойного авторитета—стар
шего механика и парторга, и сейчас ма
шинная команда уже взялась за работу.
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Буторин и Гаманков подготовили ме
сто для установки лебедки на кормовых 
рострах. Отсюда трос мы протянем че
рез блок, укрепленный на шлюп-балке. 
После обеда мы втроем уходили на лед— 
сверлить ледяные поля для измерения 
их толщины и определения температуры 
поверхностного слоя воды под ними.

Работали четыре часа. Просверлили 
четыре отверстия в двухлетнем и годо
валом льду, а также во льду зимнего 
образования и молодом. Труднее всего 
сверлить двухлетнее поле,—его толщина 
сейчас около 150 сантиметров.

Все данные измерений занес в особый 
журнал наблюдений над жизнью льда.

22 о к т я б р я .  Что ни день, то Бу
торин изобретает что-нибудь новое. Из 
него мог бы выйти прекрасный кон
структор.

Сегодня возник вопрос о том, как за
щитить от завихрений стакан, служащий 
для сбора осадков. Если его попросту 
установить на столбе, то ветер либо вы
дует из него снег, либо, наоборот, на
бросает снегу туда больше, чем в сред
нем выпадает на единицу площади льда.

Для защиты этого прибора от завих
рений обычно служит так называемая 
«защита Шифера» — полый жестяной 
конус, охватывающий стакан и суживаю
щийся книзу. Мы перерыли все свои 
запасы, но жести не нашли.

Как же быть? Не отказываться же от 
наблюдений над осадками? И Буторин 
предложил приготовить «защиту Нифе- 
ра» из... брезента. Он склепал два обру
ча: один—шире, другой—уже, соединил 
их распорками и натянул вокруг них 
брезентовый конус. Получилось то, что 
надо.

Гаманков сегодня занимался «живо
писью»: он старательно раскрасил рей
ки для измерения льда, точно обозна
чив деления.

Машинная команда продолжает обо
рудование глубоководной лебедки.

К счастью, льды пока-что ведут себя 
смирно и не отвлекают нас от подготов
ки к научным работам. Только сегодня 
с утра было замечено несколько трещин, 
но корабль они не беспокоили...».

...К концу октября возле «Седова» вы

рос целый городок. Кочевавшее вместе 
с нами ледовое поле было освоено нами 
полностью. Мы знали на нем каждый 
бугорок и каждую ямку. Даже наши 
щенки Джерри и Льдинка теперь отва
живались уходить в дальние экспедиции 
к окраинам нашего ледяного «двора».

Эта широкая площадка неправильной 
угловатой формы имела около 700 ме
тров в длину и 550 метров в ширину. 
З а  лето солнце, ветер и вода выровня
ли ее, и только в одном месте уцелел 
приметный старый торос высотою около 
четырех метров,—я всегда глядел на не
го с большим уважением, мысленно при
кидывая, каким гигантом он был год 
назад, если даже после летнего таяния 
ему удалось сохранить столь почтенные 
размеры. По краям нашего поля тяну
лась невысокая торосистая гряда — 
свежий след последних подвижек.

Красноватый свет луны озарял возве
денные нами сооружения. Центром ле
дового городка, без сомнения, можно 
было считать большую жилую палатку^ 
раскинутую в ста метрах от левого бор
та «Седова». Ее силуэт, темневший на 
льду, напоминал настоящий дом. Рядом 
с нею, метрах в 20—25 вправо, видне
лась палатка поменьше, в которой те
перь была размещена аварийная радио
станция.

Налево от жилой палатки высилась 
аккуратно сложенная пирамида из бочек 
с бензином и керосином — наш аварий
ный склад горючего. Бочки эти мы уло
жили на доски. Тут же, поблизости, ле
жали мешки ,с углем и груда леса, пред
назначенного на дрова.

Под крутым откосом большого тороса, 
который отстоял на 75 метров от носа 
корабля, высилась вторая пирамида, сло
женная ,из коробок, наполненных аммо
налом. Противоположный скат служил 
«лыжной станцией», — любители этого 
вида спорта карабкались на самый верх 
тороса и оттуда во весь дух катились 
на лыжах вниз.

Немного ближе к судну, метрах в со
рока, стояла палатка, раскинутая над 
майной, которая была прорублена для 
взятия гидрологических станций.

В самом дальнем углу ледового поля, 
почти у самой его границы, терялся во
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мраке маленький снежный домик Викто- 
ра Буйницкого — наш «магнитный ху
тор»: для производства магнитных на
блюдений, как известно, необходимо 
удаляться возможно дальше от кораб
ля, чтобы влияние судового железа 
не подействовало на показания прибо
ров.

В антарктической экспедиции Бэрда 
магнитологи даже украсили свои снеж
ный домик предостерегающим плакато^м: 
«Оставь железо, всяк сюда входящий». 
Буйницкий обходился без плаката, но и 
ему перед началом наблюдений приходи
лось выкладывать на снег подальше от 
домика все железные предметы, в том 
числе и карабин, который он брал на 
случай встречи с медведем.

Эти предосторожности могли дорого 
обойтись нашему магнитологу, если бы 
какой-нибудь любопытный зверь наве
дался к нему «на огонек». Поэтому, как 
только в районе нашего дрейфа были 
обнаружены медвежьи следы, я выделил 
из числа моряков несколько караульных, 
и они поочередно дежурили с караби
ном наготове у домика, пока Буйницкий 
делал наблюдения.

В 100 метрах от судна мы вморозили 
в лед столб высотой 3,5 метра, на вер
шине которого был укреплен стакан для 
измерения осадков. Чтобы удобнее было 
доставать его, к столбу приделали ле
сенку. Наконец повсюду торчали снего
мерные рейки, вехи, отмечавшие места, 
где был просверлен лед для измерения 
его толщины и т. д. Дорожки, протоп
танные на снегу, многочисленные лыжни 
довершали сходство нашего ледяного 
«двора» с обычным зимовочным пейза
жем.

Но стоило отойти метров на пятьде
сят подальше, и картина резко» меня
лась: за грядой торосов, окаймлявшей 
наше поле, лежала мертвая безвестная 
пустыня, окутанная мраком и погру
женная в безмолвие. Мы остерегались 
пока-что переступать ее рубежи.

В самом разгаре больших трудовых 
дел нас застала торжественная и значи
тельная дата — годовщина дрейфа кора
бля. Эта дата заслуживает того, чтобы 
о ней рассказать более подробно...

ГОЛОС РОДИ НЫ

Как «и был наш коллектив занят те
кущей будничной работой, подготовку к 
празднованию годовщины дрейфа мы 
начали заблаговременно и вели очень 
обстоятельно. Каждый из нас понимал, 
что эта дата является каким-то значи
тельным рубежом в нашей жизни, днем 
больших итогов.

Хотелось подсчитать сделанное за год, 
найти упущенное, спросить самих себя: 
все ли вы сделали, что могли сделать? 
Как вы прожили этот год? Что дал он 
вам? Выросли ли вы хоть немного или 
остались такими же, как были?

Хотя и раньше я не мог пожаловать
ся на недостаток рвения у команды к 
творческой работе, в эти дни оно ска
зывалось с особой силой: люди как бы 
спешили перед годовщиной дрейфа сде
лать еще больше, чем было сделано до 
этого.

Я, Буйницкий, Андрей Георгиевич 
углубились в подсчеты. Мы решили под
вести некоторые, хотя бы самые общие, 
итоги за год. Получались довольно вну
шительные цифры. С того времени, как 
«Седов» совместно с «Садко» и «Малы
гиным» вступил в неизведанный район, 
обозначавшийся на картах Арктики бе
лым пятном, наш коллектив успел про
извести сотни ценных наблюдений.

Во-первых, нам удалось с помощью 
107 астрономических определений точно 
нанести на карту линию самого дрейфа. 
З а  этот год мы продвинулись к северу 
более, чем на 1 000 километров. Если 
же учитывать все сложные изгибы и 
петли, которые корабль проделал вместе 
с дрейфующими льдами, то общая дли
на пройденного пути достигала 3 000 ки
лометров. Начиная с апреля, «Седов» 
дрейфовал за 80-й параллелью, посте
пенно продвигаясь все дальше на севе
ро-запад. К годовщине дрейфа он до
стиг 84° 18', 5 северной широты и 
133°58' восточной долготы.

Во-вторых, за этот год участниками 
дрейфующей зимовки было проведено 
примерно около 100 измерений глубин 
до 3 000 метров, 8 измерений глубин 
свыше 3 000 метров, 31 магнитное на
блюдение, снято 34 гравиметрических
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записи, проведено 365 дневных наблю
дений за жизнью и состоянием льда, 
свыше тысячи метеорологических наблю
дений. Кроме того, каждые 10 дней 
определялась толщина льда, проводи
лись регулярные наблюдения над пове
дением магнитного компаса и гидроло
гические работы. Часть этих исследова
ний была проведена на «Садко», теперь 
же весь комплекс научных работ пере
шел на долю седовцев.

Год назад нас было 217; теперь из 
этой армии зимовщиков осталось всего 
девять человек. Зато к нам прибыло 
прекрасное пополнение — шестеро моря
ков «Ермака», добровольно разделив
шие с нами трудности дрейфа и на деле 
показавшие выдержку и умение бо
роться с трудностями. Лучшей провер
кой спаянности и сплоченности нашего 
обновленного коллектива был памятный 
аврал 26—28 сентября, когда мы стоя
ли на грани тяжелой катастрофы. Те
перь, готовясь к празднованию годов
щины дрейфа, мы с удовлетворением от
мечали, что все пятнадцать членов эки
пажа блестяще выдержали эту провер
ку: ни у кого не сдали нервы. Выдерж
ка, хладнокровие и самоотверженная ра
бота всего коллектива дали прекрасные 
результаты: судно удалось отстоять от 
гибели.

Незадолго перед годовщиной дрейфа 
я прочел Бэрда «Снова в Антарктике». 
В этой книге многое меня изумило: на
сколько разобщены и узко эгоистичны 
были участники экспедиции этого выда
ющегося исследователя!

Сотрудник радиоотдела экспедиции 
К. Мэрфи, написавший несколько глав 
для этого труда, так характеризовал ду
шевное состояние участников зимовки:

«Стужа, казалось, способствовала ока
менелости духа... Если даже внутренне
му, подсознательному человеку, будто бы 
обитающему внутри нас, и удавалось 
выбраться наружу, он был слишком из
нурен, чтобы бурно проявиться. «Игра 
не стоит свеч»—говорил Джим Стеррет.

Собственно говоря, Маленькая Аме
рика 1 достигала своего эмоционального

1 Так Бэрд назвал базу своей экспедиции, 
устроенную на побережье Антарктики на 78°30" 
южной широты и 1 63 ° западной долготы.

апогея ежедневно после 6 часов утра, 
когда сонный и продрогший дежурный 
по кухне, приступая .к исполнению своих 
обязанностей, находил печку погасшей, 
снеготаялку замерзшей, котел для воды 
пустым и полки уставленными до по
толка грязной посудой, беспечно оста
вленной полунощными едоками. Начи
ная с заместителя начальника, мы все 
поочередно дежурили, поэтому каждое 
утро из кухни раздавались свежие вы
крики возмущения и гнева, не дававшие, 
увы, никаких положительных результа
тов, ибо, как и следовало ожидать, все 
оставалось по-старому.

Чрезвычайно трудно было вывести 
Маленькую Америку из состояния бес
печного равновесия. Хотя благодаря ра
дио мы находились в курсе всех миро
вых событий, ничто как будто не про
изводило на нас особенно сильного впе
чатления. Обычно все, что выходило за 
пределы наших личных интересов, нас 
мало трогало и не казалось нам особен
но существенным.

Однажды в кухне начался пожар. Де
журные Раусон и Пейн продолжали не
возмутимо мыть посуду, не выказывая 
ни малейшего интереса к усилиям пова
ра затушить огонь, хотя они сами уже 
наполовину задохнулись в дыму. Но
сясь по комнате и совершенно безуспеш
но действуя огнетушителем, Карбонэ в 

большом волнении набросился на де
журных и осведомился, собираются ли 
они, чорт побери, что-нибудь предпри
нять.

— Это не наше дело,—хладнокровно 
промолвил Раусон.

— Что не ваше дело?—вскричал по
вар.

— Тушить пожары,—объяснил Рау- 
сон.

— Разумеется,—подтвердил Пейн, — 
дежурные по кухне обязаны лишь мыть 
посуду и накрывать на стол. Все осталь
ное должен делать повар. Приказ № 5, 
параграф первый...

К этому времени языки пламени ли
зали пол, и Карбонэ помчался через до
рогу во «Дворец науки» с призывом о 
помощи...»

Эти строки меня так поразили, что я 
выписал их и, собрав весь экипаж, прочи
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тал вслух. Люди внимательно выслуша
ли и с изумлением осведомились: не
ужели это взято из рассказа об экспе
диции, а не из фельетона? Тогда я про
демонстрировал им солидный труд Бэр
да, и сомнений больше не осталось.

Действительно, людям нашего обще
ства трудно (понять психологию деяте
лей капиталистической науки, где един
ственной движущей силой являются 
личные интересы. Что было бы с нами, 
если бы (наша жизнь основывалась на 
тех же принципах поведения, которыми 
руководствовались спутники Бэрда? Не
трудно понять, что автору этих строк 
не довелось бы трудиться над книгой,-— 
он вместе со всеми сед овцам и при пер
вом же сжатии льдов нашел бы вечное 
успокоение под водой.

Отправляясь в свою первую антаркти
ческую экспедицию, Ричард Бэрд среди 
других грузов предусмотрительно захва
тил дюжину прочных смирительных ру
бах, а также два нарядных гроба, оби
тых шелком и снабженных серебряными 
дощечками, на которых оставалось вы
гравировать фамилии их будущих вла
дельцев.

Советские экспедиции не нуждаются в 
подобном снаряжении. Оптимизм, вера 
в победу и сплоченность,—эти качества 
наших людей служат наилучшей гаран
тией от тоски и полярного безумия. И 
как ни различны были характеры и тем
пераменты, собранные в нашем коллек
тиве, нам удалось наладить в трудней
шей обстановке ледового дрейфа друж
ную и осмысленную жизнь, полную зна
чительных событий.

Этот год многое дал каждому из нас. 
Мы окрепли физически и морально. Рас
ширился круг наших знаний и опыта. 
Почти каждый выдвинулся на более от
ветственный пост: я был вторым штур
маном на «Садко»—стал капитаном «Се
дова». Дмитрий Григорьевич Трофимов 
был четвертым механиком «Ермака» — 
стал старшим механиком и парторгом 
«Седова». Андрей Георгиевич Ефремов 
был руководителем практики студентов 
на «Малыгине»—стал моим старпомом. 
Сергей Дмитриевич Токарев был стар
шим машинистом «Садко»— стал вторым 
механиком «Седова». Всеволод Степано

вич Алферов был машинистом — стал 
третьим механиком. Николай Сергеевич 
Шарыпов был кочегаром — стал маши
нистом. Дмитрий Прокофьевич Буторин 
был матросом—стал боцманом. Осталь
ные члены экипажа также значительно 
повысили свою квалификацию за этот 
год и вооружились опытом.

Американский исследователь Перкинс 
так определял характер духовной жизни 
зимовщиков в полярных странах:

«Немного пены на поверхности и 
почти-что стоячая вода — без больших 
глубин и сильных течений...».

Нужно ли доказывать, что на борту 
«Седова» жизнь не могла ограничиться 
узким мирком пятнадцати человек? Н а
оборот, интерес наших людей ко всему, 
что происходило за пределами корабля, 
на далеком материке возрастал. Каждое 
событие в международной политике, ка
ждый новый успех в советском строи
тельстве, каждый новый рекорд стаха
новцев, вызывали у нас оживленный об
мен мнений и находили живой отклик 
на корабле.

Благородная потребность в творческой 
деятельности ширилась на «Седове» с 
той же закономерностью, что и на боль
шой советской земле.

Я уже не говорю об огромной творче
ской работе, которая велась, так ска
зать, «на производстве»—изобретатель
ские идеи возникали и в каютах, и в 
кубрике, и даже на камбузе в таком ко
личестве, словно у нас работало мощное 
конструкторское бюро. Но и в быту у 
нас непрерывно появлялись новшества.

Вдруг наш радист Николай Бекасов 
решает изучать английский язык. Он 
раздобывает у Шарыпова, который по 
совместительству выполняет функции за
ведующего библиотекой, учебники, по
собия и все свободное время зубрит 
глаголы, приставки и склонения,— он хо
чет к концу дрейфа научиться читать и 
говорить по-английски.

Повар Павел Мегер увлекается рисо
ванием. Его альбом испещрен зарисов
ками из жизни в ледяной пустыне. Ме
ханик Всеволод Алферов мечтает напи
сать книгу и с этой целью ведет солид
ный дневник.

Почти все мы стали страстными фо-
<Новый мир», № 6. 12



178 К. БАДИГИН

толюбителями. Кроме того, в часы досу
га, когда это позволяла погода,—устра
ивали лыжные вылазки, катались на 
коньках. Истинный сын солнечной Одес
сы, Павел Мегер до прихода на «Седов» 
ни разу не становился «а  лыжи и по
этому всегда отставал от нас. Я взял 
над ним шефство, обучил его несколь
ким нехитрым приемам лыжного бега и 
теперь он не хуже других скатывался с 
большого тороса.

Такому ровному бодрому состоянию 
духа немало способствовало то, что нам 
с первых же дней второй зимовки уда
лось установить относительно сносные 
бытовые условия.

Эти условия не имели ничего общего 
с той трудной и гнетущей обстановкой, 
в которой мы провели первую зиму. 
Тогда на кораблях жило 217 человек. 
Поэтому неизбежно нехватало топлива, 
теплой одежды, керосина для освещения 
кают. Теперь наши жилые помещения 
не ‘уступали иной полярной станции. 
Даже в каютах доктора, Алферова и 
Недзвецкого, которые считались наиме
нее теплыми, температура не опуска
лась ниже 14— 15 градусов тепла.

Раз в пять дней проводилась гене
ральная уборка: мы все чистили, мыли, 
матрацы и одеяла выносили на лед для 
проветривания. Раз в десять дней топи
лась баня — благо мылом мы были 
обеспечены, по крайней мере, на восемь 
лет дрейфа.

Одним словом, к годовщине своего 
ледового рейса мы подходили с непло
хими итогами, и у нас было о чем по
говорить на предстоящем торжественном 
вечере. Было о чем написать и в. газеты, 
которые за два-три дня до ‘годовщины 
буквально бомбардировали нас «молни
ями», требуя статей, очерков и коррес
понденций. Мимоходом замечу, что ав
торы этих запросов, видимо, не совсем 
точно представляли себе обстановку на
шего дрейфа, предполагая, что мы мо
жем отдавать литературному творчеству 
целые дни: каждой газете требовалась 
обязательно «подробная и обстоятель
ная» статья и обязательно «немедлен
но». Если же мы не успевали присылать 
немедленно, то нас беспощадно подгоня
ли. новыми «молниями». Одна почтен

ная столичная газета ухитрилась оказать 
давление на автора этих строк не толь
ко через руководство Главсевморпути, 
но даже... через семью.

Я получил от жены телеграмму:
«Вышли, пожалуйста, статью поскорее. 

Очень настаивают...».

Уже за декаду до годовщины мы уз
нали, что этот день не пройдет незаме
ченным и на Большой Земле. Узкие рам
ки скромного праздника пятнадцати мо
ряков, затерянных в ледяной пустыне, 
расширялись: нам неожиданно присыла
ли приветствия из самых дальних углов
СССР.

Вдруг прибывала такая телеграмма:
«Пионеры школы №  152 города Таш 

кента хотят стать такими как вы. Те- 
леграфьте эпизоды дрейфа оглашения 
сборе»^

Потом радисты принимали сообщение 
из Владивостока:

«Краснофлотцы энской части салютуют 
флагу СССР, который вы с честью про
несли самые северные широты мира».

Были и такие телеграммы:
«Молнируйте куда обратиться, чтобы 

сменить вас полярной вахте...».

Дальше шло десять-пятнадцать под
писей.

И з Всесоюзного радиокомитета сооб
щили, что 23 октября специально для 
нас устраивается радиопередача. У ми
крофона готовится выступить Иван Дми
триевич Папанин, прославленный герой 
памятного дрейфа, невольными продол
жателями которого явились мы.

О Папанине и его славных спутниках 
мы уже знали очень много, но голосов 
самих героев нам пока-что слышать ке 
удавалось: в тот момент, когда папа ттгн- 
цев снимали со льдины, «Седов» дрей
фовал в «мертвой зоне», куда почти не 
проникали радиоволны. Даже телеграм
мы, передававшиеся азбукой Морзе с 
ближайшей к нам станции Тикси, ради
сты принимали в те дни с трудом. По
этому выступлений папанинцев, переда
вавшихся тогда по радио, мы не слы
шали.

Большинство из нас никогда не встре
чалось ни с Папаниным, ни с Ширшо
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вым, ни с Кренкелем, ни с Федоровым. 
Но Дмитрию Григорьевичу Трофимову, 
который работал на «Ермаке»,—выпала 
честь участвовать в знаменитом рейсе 
из Ленинграда в Гренландское море — 
навстречу героям. И теперь молодежь 
беспощадно эксплоатировала нашего 
парторга, заставляя его снова и снова 
рассказывать обо всех деталях встречи 
«Ермака» с «Таймыром» и «Мурманом», 
когда четверо зимовщиков станции «Се
верный полюс» перешли на борт ледо
кола.

Известие о том, что теперь Папанин 
будет говорить по радиотелефону с на
ми, ободряюще подействовало на людей: 
выходит, что и наша работа чего-нибудь 
стоит, если нам оказан такой почет.

Очень тронуло нас и сообщение о том, 
что после выступления И. Д. Папанина 
будет устроен опять-таки специально 
для нас грандиозный концерт. Больше 
того,—нам предложили дать заявки, что 
именно хотел бы слышать каждый из 
нас.

Тут уж поднялся целый переполох. 
Это предложение было настолько неожи
данно, что культработник нашего мест
кома,—все тот же неутомимый Николай 
Шарыпов, — даже немного растерял
ся.

В кубрике начались разговоры и со
вещания. Коллективно вспоминали фа
милии композиторов, названия музы
кальных произведений,—не так уж ча
сто нашим механикам и матросам уда
валось бывать в опере и в консервато
рии, хотя музыку любили все,—любили 
так страстно, что все сто пластинок на
шего патефона были известны наизусть.

В конце-концов, заявка была написа
на. Хотя она выглядела довольно пе
стро, зато ее составляли от всей души.

Я просил, чтобы у микрофона были 
исполнены баллада Рубинштейна «Пе
ред воеводой молча он стоит» и вальс 
из оперетты «Корневильские колокола». 
Доктор хотел прослушать свою люби
мую арию Ленского из «Евгения Оне
гина» и «Музыкальный момент» Шубер
та. Андрей Георгиевич представил заяв
ку на арию Томского из «Пиковой да
мы» и «Балладу о блохе». Токарев про
сил об исполнении арии князя из «Ру

салки» и «Жаворонка» Глинки. Бутори
ну хотелось услышать жалобную русскую 
песню «Алые цветочки» и «Саратовские 
частушки». Алферов предъявил спрос 
на цыганские песни в исполнении Ляли 
Черной, а Мегер захотел во что бы то 
ни стало послушать грузинскую народ
ную песню «Сулико» в исполнении джа
за, которым руководил его земляк Л. О. 
Утесов. Наконец, Трофимов просил ор
ганизовать выступление Краснознамен
ного ансамбля песни и пляски под упра
влением профессора-орденоносца Але
ксандрова.

Когда все заявки были отосланы, все 
статьи написаны и отправлены, все ито
ги подведены,—»цам осталось выполнить 
наименее сложную часть предъюбилей
ных приготовлений,—-выработать распо
рядок праздника.

Так как работы по подготовке глубо
ководных измерений у нас все еще оста
валось очень много, а поставленный на
ми срок—ХХ-летие ВЛКОМ—уже при
ближался,—я решил не терять попусту 
целый день, тем более, что 23 октября 
приходилось на канун выходного. По
этому празднование годовщины было от
ложено на вечер, после окончания рабо
ты: в 20 часов было назначено торжест
венное собрание, к которому я готовил 
небольшой доклад об итогах нашей ра
боты за год. Вслед за этим в програм
ме значились парадный ужин, выступле
ния самодеятельности, а в 1 час нони 
по местному времени (оно сильно раз
нилось от московского) радистам было 
поручено включить репродукторы, род
ные и близкие голоса родины должны 
были донестись к нам в самом разгаре 
праздника.

Следует сказать здесь несколько слов 
о приготовлениях к нашему парадному 
ужину. У меня сохранилось праздничное 
меню, тщательно вписанное рукою док
тора в нарядную рамку, разрисованную 
цветными карандашами. Глядя на него, 
я вспоминаю, с каким старанием мы 
втроем,—я, доктор и Андрей Георгие
вич, — подыскивали среди не отличав
шихся разнообразием и богатством про
довольственных запасов что-нибудь та
кое, что могло бы потрясти воображе
ние наших людей. Эти старания в кон
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це-концов увенчались успехом. Вот как 
выглядело наше праздничное меню:

Ужин

1. Пирожки мясные.
2. Холодец свиной.
3. Селедка с гарниром.
4. Кильки.
3. Шпроты.
6. Колбаса брауншвейгская.
7. Сыр голландский.
8. Сыр швейцарский.
9. Сыр американский.

10. Севрюга в томате.
1 1. Сардинки.
12. Корнишоны.

Дессерт

1. Пирожное «Наполеон».
2. Печенье «Попурри».
3. Варенье «Чернослив», «Абрикос», 

«Черешня».
4. Шоколадные конфеты «Дерби», «Ле

бедь», «Теннис».
5. Какао.
6. Кофе.
7. Чай со свежим лимоном.
8. Шоколад «Миньон» и «Стандарт».

Правда, продукты, из которых приго
товлялся (наш парадный ужин, были не 
первой свежести, — большинство из 
них уже полтора года путешествовало 
вместе с «Седовым». Но мы не привык
ли считаться с такими мелочами, а со
лидная карта изысканных напитков, 
прилагавшаяся к меню, ошеломила бы 
даже .завзятого гастронома, заставив 
его примириться с изъянами нашей 
кухни: в великой тайне от всех наши 
доморощенные алхимики готовили по 
своим рецептам новейшие произведения 
синтетического искусства.. (В их ретор
тах кипятились ароматные сиропы, по
лученные из засахаренных лимонов, 
черники, кофе и даже... витаминозного 
гороха. Все это комбинировалось с раз
ными дозами хмельного, и в конце-кон- 
цсв получались такие удивительные на
питки, как ликер «84-я параллель», 
«Витаминная горькая» или «Ликер 
ЛАП», название которого довольно 
прозрачно замаскировало инициалы 
изобретателя...

И вот, наступило долгожданное 23 ок
тября. Этот день начался, как обычно: 
вахтенный разбудил людей, мы позав

тракали и разошлись по судовым рабо
там. Машинная команда продолжала го
товить лебедку для глубоководных из
мерений. Буторин и Гаманков возились 
на льду, устанавливая прибор для изме
рения осадков. Радисты заряжали акку
муляторы от аварийной динамомашикы. 
И только праздничные флаги, развевав
шиеся над кораблем, напоминали о том, 
что этот день—не такой, как все.

В 17 часов 30 •минут судовые работы 
были закончены. Люди разошлись по 
своим каютам, чтобы немного отдохнуть 
и привести себя в порядок. Возник 
большой спрос на горячую воду, мыль
ный порошок для бритья, нитки, утюги. 
Из рук в руки переходил утюг—драго
ценный в наших условиях предмет, тор
жественно преподнесенный мне перед от
летом последнего самолета хозяйствен
ным буфетчиком «Седова» Иваном Ва
сильевичем Ежимовым, который прора
ботал на нашем судне 23 года и очень 
неохотно расставался с ним,)—только на
стойчивые предписания врачей застави
ли старика покинуть зимовку.

Из кают-компании доносился зво-н по
суды, — там священнодействовал наш 
кок, которому помогал дневальный.

Я перелистал дневник научных наблю
дений, выписал на отдельный листок не
сколько цифр для доклада, отправил 
очередные служебные телеграммы и вы
шел на палубу, чтобы посмотреть, не 
готовят ли нам льды какой-нибудь сюр
приз в праздничную ночь.

Наступила уже ночная темнота. Звез
ды прятались в облаках. Поэтому почти 
ничего не было видно даже в двух ша
гах от корабля. Под ногами похрусты
вал снег. Свежий южный ветер пел свою 
заунывную песню, путаясь в снастях.

Ветер не менял своего направления 
уже трое суток, и теперь мы снова до
вольно быстрым темпом двигались пря
мо к северу. Но ледяные поля пока-что 
вели себя спокойно, и звуков тороше
ния не было слышно...

В кают-компании уже собрались ак
куратно одетые, чисто выбритые и при
чесанные гости. Дмитрий Григорьевич 
Трофимов пришел в кителе, на котором 
поблескивал золотом и эмалью орден 
Трудового Красного Знамени, получен



ный им за сквозной поход с востока на 
запад по Северному морскому пути на 
ледорезе «Лише». Буторин ради торже
ственного дня достал из сундучка ста
рательно сберегаемый им синий костюм. 
В новом костюме явился на вечер и 
доктор. Верный своей традиции, он на
дел даже белый воротничок и г а лету х. 
Остальные люди также оделись возмож
но параднее, — кто как мог.

У всех чувствовалось какое-то при
поднятое, праздничное настроение. 
Вряд ли можно было предполагать в 
сумрачный вечер 23 октября 1937 года, 
когда наши корабли бессильно остано
вились в дрейфующих льдах далекого 
теперь от нас моря Лаптевых, что го
довщина этого безотрадного вечера ста
нет праздником для нас. Сколько тяже
лых и удручающих мыслей приходило 
тогда в голову! Как трудно складыва
лась обстановка! Но ведь всякая победа 
только тогда по-настоящему радостна, 
если она досталась недаром. И теперь 
после долгого и трудного пути мы мог
ли смело сказать себе: да, и на нашей 
льдине — праздник...

Стрелка часов подошла к 20. Я за
нял председательское место за столом и 
произнес речь о долге советского патри
ота. Напомнив о пройденном нами пути, 
я сказал, что мы вправе гордиться сде
ланным. Но ведь совершенно очевидно, 
что каждый честный гражданин СССР 
работал бы на нашем месте точно так 
же, как мы. Мы лишь выполнили свой 
долг, как выполняет его погра
ничник, который, не щадя своей жизни, 
бдительно охраняет границу, стахановец, 
который, не щадя своих сил, трудится 
над усовершенствованием производства, 
или деятель науки, который, не счи
таясь со временем, просиживает ночи 
напролет над смелым проектом, су
лящим славу и могущество ро
дине.

— Наша работа кое в чем напоми
нает и то, и другое, и третье, —- говорил 
я: нам приходится и вести оборону ко
рабля от наступающих льдов, связанную 
с риском для жизни, и трудиться над 
техническими усовершенствованиями про
изводства, и вести серьезную научную 
работу. Поэтому нам подчас приходит-
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ея немного труднее, нежели тем, кто ра
ботает на Большой Земле. Но ведь зато 
родина щедро вознаграждает нас своей 
признательностью и заботой, и эта за
бота согревает и окрыляет нас. Поже
лаем же друг другу во втором году 
дрейфа работать еще дружнее, еще спло
ченнее и плодотворнее!..

Я налил вина в свой бокал и поднял 
тост за счастливую страну, где каждому 
дано право творить и созидать и где 
обеспечены все возможности для этой 
творческой работы, за советских патри
отов, которые самоотверженно крепят 
могущество родины, и за самого боль
шого и славного патриота —■ Иосифа 
Сталина,—у которого сотни миллионов 
людей учатся бороться с трудностями и 
побеждать их...

Грянули аплодисменты, раздались 
приветственные крики,—'весь наш эки
паж бурно приветствовал того, чье имя 
стало символом несокрушимой воли.

З а  столом разгоралась непринужден
ная дружеская беседа. Мы перебирали 
наиболее выдающиеся события минув
шего года, гадали о будущем, говорили 
о родных и близких, которые в эти ча
сы вспоминали о нас теплым словом. 
Когда подходил очередной срок радио
связи, дядя Саша отправлялся в свою 
рубку и, некоторое время спустя, воз
вращался оттуда с ворохом приветствен
ных телеграмм.

В самом разгаре вечера дядя Саша, с 
трудом сдерживая улыбку, заявил:

— Капитан, пожалуйте в рубку. 
Корреспондент новгородской газеты же
лает получить у вас интервью...

У меня вытянулась физиономия, — 
все окружающие захохотали: даже во 
время праздничного вечера представи
тели печати не оставляют нас в покое. 
И при чем здесь новгородская газета?

Все объяснилось очень просто. Пред
приимчивые работники редакции новго
родской газеты завербовали в качестве 
специального корреспондента одного из 
радистов мыса Челюскин, своего земля
ка. Исполнительный полярник передал 
нам привет от своей редакции и потре
бовал от меня подробного отчета о том, 
как мы встретили юбилей. Пришлось 
ответить пс всем пунктам,--- оператив
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ность периферийной газеты делала честь 
любой столичной редакции...

Когда мы с Полянским вернулись в 
кают-компанию, веселье было в полном 
разгаре. Алферов и Шарыпов плясали 
«русскую», потом наши механики пели 
хором любимую песню Полянского «Ра
скинулось море широко», потом кто-то 
опять плясал...

Но к часу ночи все утихло, и мы при
льнули к репродукторам,—сейчас дол
жна была начаться радиопередача из 
Москвы, посвященная дрейфу «Седова». 
И вот, наконец, хорошо знакомый голос 
диктора произнес:

—• У микрофона заместитель началь
ника Главсевморпути Герой Советского 
Союза Иван Дмитриевич Папанин. Вни
мание, слушайте выступление товарища 
Папанина...

Слышимость была прекрасной. Мож
но было даже безошибочно определить, 
что оратор немного волнуется,—до нас 
донеслось его учащенное дыхание. Через 
мгновение из репродуктора послышалось 
теплое, дружеское обращение:

— Дорогие браточки сед овцы! Как 
вы живете среди льдов, как вы себя 
чувствуете?..

Это простое, непосредственное обра
щение к нам по радио невольно трога
ло, брало за душу; хорошее, искреннее 
волнение героя передавалось и каждому 
из нас. Мы чувствовали себя в эту ми
нуту так, словно нас поставили на вы
сокий, высокий пьедестал, и сотни мил
лионов взоров обращены к нам,—ведь 
эту радиоперекличку слушал весь мир. 
И в то же время Папанин беседовал так 
задушевно и интимно, словно сидел ря
дом с нами за праздничным столом.

—• Знаю, братки, что вам приходится 
нелегко, — сам дрейфовал, сам все испы
тал на своей спине,—говорил он со сво
им легким южным акцентом. — И нам 
было трудно, особенно подконец. Но ро
дина нас не оставила. Она послала за 
нами «Таймыр», послала «Мурман», по
слала самолеты, потом послала «Ермак».

Товарищ Сталин заботился о нас 
лучше, чем иной отец о своих детях за
ботится. И о вас, браточки, он также 
заботится. Работайте же, дорогие, тру

дитесь для нашей науки, — вы ведь 
продолжаете то, что мы начали. А  роди
на, правительство, партия, товарищ 
Сталин вас не оставят...

Когда Папанин кончил свою речь, все 
дружно зааплодировали. И хотя сразу 
же вслед за нею начинался долгождан
ный концерт, составленный по нашим 
заявкам,—молодежь упросила Трофи
мова еще раз рассказать о том, как он 
встретился с Папаниным на «Ермаке», 
как Иван Дмитриевич обошел все по
мещения ледокола и благодарил коман
ду за хорошую работу, как он угощал 
машинистов и кочегаров апельсинами, 
делился с ними воспоминаниями о зи
мовке на дрейфующей льдине.

Мы уже слыхали, что Папанин выд
вигается к руководству Главсевморпути, 
и нам было особенно приятно знать, 
что это не только храбрый, мужествен
ный и решительный полярник, но и 
чуткий товарищ.

Несколько часов продолжался празд
ничный концерт. Были выполнены ре
шительно все наши заявки за исключе
нием одной: Краснознаменный ансамбль 
песни и пляски был далеко от Москвы, 
и устроители концерта извинились пе
ред Трофимовым за то, что не мо
гут выполнить его просьбу. Зато про
грамма концерта была значительно рас
ширена за счет дополнительных номе
ров, и мы просидели у репродукторов до 
половины четвертого утра.

Мы расходились по своим каютам 
довольные и счастливые, полные радост
ного сознания тесной близости с роди
ной, дружеские голоса которой доноси
лись к нам за тысячи километров. Что 
могло быть сильнее и ярче этого ощу
щения?

Но заботливая родина готовила нам 
еще один драгоценный подарок, который 
через несколько часов должен был еще 
глубже и значительнее взволновать 
нас...

Заместитель начальника Главсевмор
пути Герой Советского Союза М. Шеве
лев так описывает историю этого неза
бываемого акта внимания и заботы о 
нашем маленьком коллективе со стороны 
руководителей партии и правительства:
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«По возвращении в конце 1938 года 
из похода на «Ермаке» мы с тон. Алек
сеевым были приняты товарищем Моло
товым, которому доложили об итогах 
операции по выводу кораблей из ледово
го плена, о том, как после попыток бук
сировать ледокол «Седов» пришлось ос
тавить его на зимовку. Товарищ Мо
лотов подробно расспрашивал о людях 
«Седова».

Ночью мне позвонили по телефону:
—* Сейчас с вами будет говорить то

варищ Молотов.
Вячеслав Михайлович еще раз внима

тельно расспросил о седовцах.
—• Как их адрес? Ледокол «Седов», 

капитану Бадигину, парторгу Трофимо
ву. Так правильно будет? — спросил 
В. М. Молотов. — Мы посоветовались 
с товарищами и решили послать им те
леграмму, — добавил он.

Утром, развернув газету, я увидел, 
что на первой странице напечатана те
леграмма седовцам от И. В. Сталина и 
В. М. Молотова...».

Мы жили по местному времени, зна
чительно опережающему московское. 
Поэтому телеграмма, отправленная из 
Москвы в ночь с 23 на 24 октября, 
моила дойти к нам! лишь к полудню 
следующего дня, и мы, расходясь с кон
церта, даже не подозревали о том, ка
кая радость нас ожидает.

В 9 часов утра 24 октября радиоде
журство А. А. Полянского закончилось, 
и его сменил Николай Бекасов. Алек
сандр Александрович заснул. Через не
которое время он почувствовал, что его 
кто-то тормошит. Это был Бекасов. Мо
лодой радист был чем-то взволнован.

Полянский вскочил:
— Ты чего? Сжатие началось?
— Нет, — ответил Бекасов. — Че

люскин зовет к аппарату старшего ра
диста. Там есть для передачи важная 
радиограмма...

Сон у Полянского мгновенно рассеял
ся. Таких случаев еще не было. Что мо
гло произойти? Он подошел к аппарату. 
Стараясь замаскировать свое волнение, 
простучал ключом старшему радисту 
мыса Челюскин Ворожцову шутливое 
приветствие:

— Что ты хочешь сообщить мне,

Вася? Я всегда рад беседе с таким при
ятным человеком.

Но Ворожцов не ответил на шутку. 
Он сообщил:

— Принимай важную радиограмму...
Полянский стал записывать.
А  через несколько  ̂ минут он, обычно 

спокойный и уравновешенный человек, 
словно юноша вихрем ворвался в кают- 
компанию, где в это время завтракали 
я, Трофимов, Соболевский и Токарев, 
подбежал ко мне и протянул телеграф
ный бланк. Слова у него от волнения 
не шли с языка, и он вымолвил преры
вающимся голосом:

—* Вот... Нам... Из Кремля...
Я схватил листок и прочел:

«И з Москвы 33 27 — 63 — 24 —
02.00

Ледокол «Седов»
Капитану Б а д и г и н у ,  

парторгу Т  р о ф и м о в у
В годовщину дрейфа шлем вам и всему 

экипажу «Седова» горячий привет. Уве
рены, что с большевистской твердостью 
советских людей вы преодолеете все труд
ности на вашем пути и вернетесь на роди
ну победителями.

Жмем ваши руки, товарищи.
По поручению ЦК ВКП(б) и С Н К  

Союза ССР

И. С т а л и н ,  В.  М о л о т о в » .

Вскочив с кресла, я /громко перечел 
телеграмму. Когда я кончил читать, 
минута прошла в молчании, —■ мы 
все смотрели друг на друга, словно не 
веря своему счастью. Потом раздались 
громкие аплодисменты. Я скомандовал:

— Будить всех! Немедленно всех до 
одного сюда!..

Целая буря переживаний охватила 
нас. Мы обнимались, целовались друг 
с другом, кричали «ура», требовали 
еще и еще раз прочесть радиограмму.

Разбуженные вахтенным люди, не 
догадываясь, что произошло, ждали ка
кого-нибудь срочного аврала и с изум
лением оглядывали кают-компанию, в 
которой царило такое удивительное ве
селье. Но как только опоздавшие узна
вали, в чем дело, они немедленно присо
единялись к нам и не менее бурно вы
ражали свой восторг.
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Наконец, я кое-как успокоил народ и 
открыл летучий митинг. Хотелось ска
зать очень много, но, как и у Полянско
го, у меня в первую минуту пропал дар 
красноречия: все слова, какие я знал, 
казались бледными и недостойными по 
сравнению с чувствами, которыми была 
полна душа. И речь получилась очень 
короткой:

— Отныне 24 октября — самый ве
ликий и незабываемый праздник наше
го экипажа... Будем же работать так, 
чтобы оправдать доверие нашего вождя 
и его ближайших соратников!

Трофимов предложил послать ответ
ную телеграмму. До конца радиосрока 
связи с мысом Челюскин оставалось 
всего 10 минут. Нам же не хотелось от
кладывать составление ответа до сле
дующей передачи. Поэтому Полянский 
помчался в рубку, — предупредить Во
рожцова, что будем передавать ответ, а 
мы с Трофимовым сели составлять теле
грамму.

Я оторвал кусок навигационной кар
ты, вооружился карандашом и торопли
во вывел адрес:

—• Москва, Кремль, товарищам 
С т а л и н у  и М о л о т о в у . . .

Писать было легче, чем говорить, — 
слова сами лились из глубины души. Но 
нам хотелось получше отредактировать 
каждую фразу. Поэтому десять минут, 
отпущенные нам Полянским на составле
ние ответной телеграммы, пролетели 
мгновенно, и мы не успели даже пере
писать ее текст набело. Впрочем, быть 
может, так получилось даже лучше, — 
невзирая на некоторые стилистические 
погрешности, телеграмма со всей искрен
ностью, непосредственностью восприя

тия отразила переживания, которыми 
мы были полны в эти минуты.

В 13 часов 12 минут наш старший ра
дист уже связался со станцией мыса 
Челюскин и передал:

«Москва, Кремль
Товарищам С т а л и н у  и М о л о т о в у
Дорогие Иосиф Виссарионович и Вяче

слав Михайлович.
Сегодня получили вашу телеграмму с 

приветствием Центрального Комитета на
шей любимой Партии.

День годовщины нашего дрейфа превра
тился в великий праздник. Сердца наши 
наполнились гордостью за оказанные нам 
внимание и доверие. Мы, 15 советских 
патриотов нашей великой, любимой Роди
ны, воспитанные Коммунистической партией, 
Вами, любимый товарищ Сталин, превра
тим наш дрейф в образец большевистской 
настойчивости, выполнения больших задач, 
стоящих перед нами.

Никакие невзгоды, опасности, лишения 
нам не страшны. Чуткое отношение к нам 
Партии и Правительства и всего великого 
народа придает нам твердость, непобеди
мость.

Просим передать Центральному Комите
ту и Правительству нашу величайшую бла
годарность за заботу, нашу уверенность в 
том, что алое знамя нашей Родины не 
дрогнет в наших руках до победного кон
ца.

По поручению коллектива «Седова» 
К. Б а д и г и н ,  Д.  Т р о ф и м о в .  

Борт «Седова», 24/X —38 г.».

Через десять минут эта телеграмма 
была передана с мыса Челюскин на 
остров Диксон, а еще через десять 
минут радиоволны перенесли ее в 
Москву.

...Так закончился наш праздник, са
мый большой и значительный из всех 
праздников, какие мы отмечали за це
лый год.

(Продолжение следует).



Современная артиллерия
Полковник В. ВНУКОВ 

★

З начение машин, издали поражающих 
противника и разрушающих его 

укрепления своими снарядами, люди по
няли очень давно.

Трудно даже сказать, где и когда по
явились впервые предки современных 
артиллерийских орудий — метательные 
и стенобитные машины древности. Во 
всяком случае, более чем за три сотни 
лет до нашей эры греки уже применяли 
в сражениях камнеметные машины — 
баллисты и катапульты, прототипы на
ших пушек и гаубиц. Греческий полко
водец Александр Македонский не раз 
сдерживал победы с помощью этих ма
шин, разрушавших неприступные до 
того стены городов.

Римляне переняли от греков искус
ство изготовления метательных машин и 
развили его. Юлий Цезарь придавал им 
такое большое значение, что, несмотря 
ка громадные трудности, постоянно во
зил за своим войском десятки тяжелых 
баллист и катапульт. И он никогда не 
жалел об этом: при помощи метатель
ных машин он одерживал блистательные 
победы.

Источником энергии в метательных 
машинах древности сначала была сила 
упругости волос, кишек и жил, затем 
еще и сила тяжести. Машины эти про
существовали до X V I века.

А между тем уже с X  века в Китае, 
а с X III века и в Европе люди узнали 
новый мощный источник энергии для 
метания снарядов — порох. В X V  веке 
огнестрельная, или порохострельная, ар

тиллерия приобрела уже все права граж
данства, и с тех пор началось непрерыв
ное ее развитие.

Значение артиллерии на войне на
глядно показывает относительный рост 
потерь от артиллерийского огня.

В франко-прусскую войну 1370—71 гг. 
французы от огня немецкой артиллерии 
понесли 25 проц. потерь от всего коли
чества людей, выбывших из строя в 
боях, а в маневренный период первой 
империалистической войны 1914 г. фран
цузы теряли от огня артиллерии нем
цев уже 75 проц.

В то же время непрерывно растет и 
количество артиллерийских снарядов, 
израсходованных на одного выведенно
го из строя бойца.

В 1870 г. французы израсходовали на 
каждого выведенного из строя немца 
90 кг снарядов, в 1904 г. японцы — 
160 кг, в 1914 г. французы — 200 — 
250 кг, в 1917 г. они же — 970 кг, а в 
1918 г. — даже 2 000 — 5 000 кг. Иначе 
говоря, за 50 лет расход артиллерий
ских снарядов на одного выведенного из 
строя бойца увеличился примерно в 
50 раз.

Объясняется это многими причинами» 
из которых главная — быстрое совер
шенствование средств защиты и, в част
ности, маскировки, вызвавшей стрельбу 
по площадям вместо стрельбы по от
дельным целям.

Естественно, что рост значения ар
тиллерийского огня на войне и расхода 
артиллерийских снарядов сопровождался:
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ростом и количества артиллерии в ар
миях. Вот что говорят цифры.

В 1870 г. у немцев и французов на 
1 000 пехотинцев приходилось 3—4 ору
дия. В 1914 г. у французов тоже было 
лишь 4 орудия на 1 000 штьгков, но у 
немцев — 6,4, а в 1918 г. число ору
дий на 1 000 пехотинцев дошло уже во 
всех воюющих армиях до 13 — 15. Во 
всех воевавших армиях в 1914 г. было 
примерно 25 000 орудий, а в 1918 г. — 
почти 85 000. За  4 года войны число 
орудий увеличилось в 3,4 раза, причем 
резко изменилось и их качество: в
1914 г. тяжелых орудий было около 
4 тысяч (примерно 15 проц.), а  в 
1918 г. — уже 33 000 (почти 39 проц.).

Еще нагляднее рост количества и ка
чества артиллерии показывает вес сна
рядов, выбрасываемых в 1 минуту ар
тиллерией армейского корпуса в различ
ные годы. Например, в Германии вес 
снарядов, выбрасываемых в 1 мин. ар
мейским корпусом, возрастал в такой 
последовательности: в 1870 г. он рав
нялся 1 100 кг, в 1914 г. — 10 500 кг, а 
в 1939 г. — 48 769 кг. З а  70 лет этот 
наиболее характерный показатель могу
щества артиллерии армий возрос в 
44 раза!

Все последние войны и сражения — в 
Испании, в Китае, сражения Красной 
Армии у озера Хасан, у реки Халхин- 
Гол, бои в Финляндии и война на З а 
паде — полностью подтвердили, что 
появление новых мощных родов войск, 
авиации и танков, нисколько не снизило 
значения артиллерии, наоборот, роль ее 
продолжает расти.

В чем же сила артиллерии и почему 
значение ее непрерывно растет?

Во всех армиях на первый вопрос 
дается четкий ответ: сила артиллерии — 
в ее огне. А  роль огня в современном 
бою становится все более и более реша
ющей. Огонь всех видов является в на
ши дни основой боевых действий войск 
на суше, на море и в воздухе.

Исключительна роль артиллерии при 
осаде крепостей. Вавер, форт одной из 
лучших бельгийских крепостей Антвер
пена, продержался в начале мировой 
войны 1914 — 1918 гг. всего лишь 
.3 часа — до первого удачного попада

ния 42-сантиметрового снаряда. Этот 
снаряд, весом в 800 килограммов, про
бил бетонное покрытие толщиной в 
2 метра, углубился на метр в пол убе
жища и, разорвавшись, настолько раз
рушил подземные сооружения, что за
щищать форт не было уже смысла.

Ложен, также форт одной из бель
гийских крепостей Льежа, почти цели
ком взлетел ;на воздух после одного 
удачного попадания 42-сантиметрового 
снаряда в его склад боеприпасов.

Французский форт-застава Манон- 
виллер выдержал лишь 54 часа бомбар
дировки, сначала тяжелыми орудиями 
15 — 28-сантиметровюго калибра, а в 
последний день и 42-сантиметровыми 
гаубицами. Артиллерийским огнем были 
разрушены выходы у всех башен и на
рушена вентиляция подземных сооруже
ний. Моральное действие бомбардиров
ки было подавляющим. В результате 
форт сдался до начала атаки его про
тивником, несмотря на небольшие поте
ри в живой силе (всего 150 человек).

Не многим лучше оказалась участь и 
другой французской крепости-заставы 
Мобеж. С начала бомбардировки она 
продержалась 11 дней (из них 6 дней 
обстрел вели и 42-сантиметровые гауби
цы). 7 сентября 1914 г. в крепости бы
ла разрушена сеть управления, многие 
батареи уничтожены или захвачены. 
8 сентября крепость с гарнизоном в 
40 тысяч человек сдалась немцам.

Надо оговориться, однако, что дей
ствия артиллерии при осаде крепостей 
не всегда были так удачны. Например, 
известная французская крепость Вер
ден, несмотря на более чем трехмесяч
ные бои за нее, так и не была захваче
на германцами, хотя часть фортов и пе
решла в их руки. При этом большин
ство разрушений, причиненных огнем 
артиллерии, удавалось исправлять в 
сравнительно непродолжительный срок.

Но Верден оборонялся уже не как 
самостоятельная крепость, а как укре
пленный район, входивший в общую ли
нию обороны армии.

Именно такими укрепленными района
ми опоясывают теперь свои сухопутные 
границы все государства. «Линия Ма- 
жнно», «позиция Зигфрида» — это
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укрепленные районы, построенные по по
следнему слову оборонительной техники.

Возникает естественный вопрос: может 
ли обеспечить прорыв этих линий со
временная артиллерия?

Опыт первой империалистической вой
ны и блестящие действия нашей Крас
ной армии, прорвавшей «линию Ман- 
нергейма», доказывают, что артиллерия, 
несомненно, может справиться и с т а к и 
ми укреплениями, если применяют ее 
умело и в тесном взаимодействии с авиа
цией, танками и пехотой.

Нельзя и :не нужно требовать от ар
тиллерии полного разрушения всех укре
плений, включая и глубокие подземные 
сооружения. Но артиллерийский огонь 
может и должен разрушить важнейшие 
железобетонные огневые точки и пода
вить всю систему обороны противника. 
Это позволит уже пехоте совместно с 
танками осуществить прорыв укреплен
ной линии, а затем и захват всех от
дельных ее оборонительных сооружений.

После прорыва приграничных укре
пленных линий войскам приходится ве
сти бои уже в условиях обычной мест
ности, подготовляемой к обороне в ходе 
войгхЫ. Однако огонь артиллерии и 
здесь не менее нужен.

Средства современной техники позво
ляют очень быстро строить прочные по
левые оборонительные сооружения из 
земли, брони и бетона, приспосабли
вать к обороне любые постройки, осо
бенно каменные дома, заборы, сараи 
и т. п.

Без мощного огня артиллерии захва
тить такие оборонительные сооружения 
чрезвычайно трудно, а иногда и невоз
можно. Наличие у противника значи
тельного количества противотанковых 
орудий и широкое применение различ
ных противотанковых препятствий пара
лизуют действия танков и не позволяют 

добиться успеха без больших потерь.
Артиллерия же вполне способна раз

рушить любые полевые оборонительные 
сооружения и противотанковые препят
ствия, уничтожить или подавить проти
вотанковые орудия и тем самым расчи
стить путь своим танкам и пехоте.

Ничуть не меньшее значение имеет 
огонь артиллерии в обороне. Трех ми

нут меткого флангового огня всего лишь 
двух русских батарей (16 орудий) было 
достаточно 2 августа 1914 г., чтобы по
чти полностью уничтожить полк ав
стрийцев, пытавшихся прорвать фронт 
под городом Томашевым.

Целая германская дивизия, атаковав
шая 7 августа 1914 г. вдвое меньшие 
силы русских на позиции у деревни Ма- 
тишкемен (Восточная Пруссия), была 
отброшена и разгромлена огнем одного 
дивизиона (24 орудия) русской артил
лерии, израсходовавшей в этом бою за 
7 часов около 10 тысяч снарядов.

Во много раз превосходившие по чи
сленности войска белых, атаковавшие 
красный Царицын в октябре 1918 г., 
были отброшены и разгромлены в 
основном мощным сосредоточенным 
огнем артиллерии Красной армии, дей
ствовавшей по плану товарища Сталина.

Подобных примеров можно привести 
буквально сотни.

Таким образом, и в наступлении, и в 
обороне действие артиллерийского огня 
часто бывает решающим для успеха боя.

Артиллерия, как известно, наносит 
поражение своими снарядами.

Современные крупнейшие артиллерий
ские орудия способны бросать снаряды 
весом до 1 500 кг со скоростью до 
400 м/сек. Энергия такого снаряда рав
на 12 000 тонно-метров. Действие подоб
ного снаряда при ударе его в преграду 
можно сравнить с действием, которое 
произвел бы поезд из 8 тяжелых 50-тон
ных вагонов, на полном ходу при скоро
сти 90 км/час врезавшийся в ту же пре
граду. Но этого мало. Снаряд несет в 
себе заряд сильнейшего взрывчатого ве
щества и, углубившись в преграду, 
взрывом своим разрушает ее. Крупней
шие снаряды содержат до 300 кг взрыв
чатого вещества, т.-е. обладают энерги
ей примерно в 100 000 тонно-метров. 
Один такой снаряд при разрыве дает до 
15 000 осколков весом по 50 граммов. 
Крупные осколки летят иногда на 
1 — 2 километра.

Орудия средних калибров стреляют, 
конечно, значительно менее мощными 
снарядами, но зато они могут выбросить 
большее их количество в тот же срок. 
Скорострельность орудий среднего ка
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либра равна ныне 20 — 25 выстрелам 
в минуту (при непродолжительной 
стрельбе). Это позволяет артиллерии 
обрушивать на .голову противника де
сятки и сотни тонн металла и взрывча
тых веществ при стрельбе даже немно
гих орудий в течение нескольких минут. 
А  при массированном применении ар
тиллерии, которое является обычным 
для современных сражений, и сосредото
чении огня массы орудий на небольшом 
участке местности можно буквально за
сыпать снарядами этот участок, уничто
жив на нем все живое, сделав его непро
ходимым.

Еще большей скорострельностью обла
дают малокалиберные орудия, предна
значенные главным образом для борьбы 
с быстродв,ижущим1ися целями — само
летами и танками. Такие орудия способ
ны выбрасывать до 3 — 4 снарядов в 
секунду и при удачной стрельбе могут 
в течение нескольких секунд вывести из 
строя низко летящий самолет (на высо
тах до 3 км) или легкий танк.

Дальнобойность орудий современной 
артиллерии очень значительна и продол
жает расти. Любопытно отметить, что 
со времени появления огнестрельной ар
тиллерии до наших дней, т.-е. примерно 
за 6 веков, предельная дальнобойность 
артиллерии возросла в 500 — 600 раз! 
В середине прошлого столетия не было 
орудий, стрелявших далее, чем на 4 км, 
а большинство орудий имело дально
бойность 1,0 — 1,3 км. В 1918 г. бы
ла уже достигнута дальность стрельбы 
120 км (обстрел Парижа германцами). 
Только за годы первой империалистиче
ской войны дальнобойность основной 
массы артиллерии (не считая уникаль
ных орудий) возросла на 50— 100 проц.

Непрерывно растет и меткость, и гиб
кость огня артиллерии, т.-е. способность 
ее быстро перебрасывать свой огонь с 
одной цели на другую, хотя бы и весь
ма удаленную от первой. Так называе
мый горизонтальный обстрел орудий в 
1914 г, не превышал, как правило, 
6 —-7° ,  теперь же он достигает часто 
50 — 60°, а у всех зенитных орудий ра
вен 360°.

Несравненно более совершенными ста
ли теперь методы подготовки огня ар

тиллерии и способы ее стрельбы. Со
всем недавно первые выстрелы свои ар
тиллерия направляла на-глаз, пользуясь 
лишь элементарными расчетами, вела 
довольно продолжительную пристрелку 
и лишь после этого переходила к пора
жению цели. Теперь же, с помощью то
пографии и аэрофотосъемки, проделав 
быстро сложные расчеты, артиллеристы 
совершенно внезапно могут обрушить 
свой огонь не только на видимую, но и 
на невидимую цель.

Эта внезапность наносимого пораже
ния — одно из отличительных и важ
ных свойств артиллерии. О налете авиа
ции, как правило, войска предупрежда
ются хотя бы за несколько десятков 
секунд или за 1 — 3 минуты. Еще реже 
вполне внезапным может быть нападе
ние танков или конницы. Войска же, на
ходящиеся в зоне огня артиллерии про
тивника, никогда не могут знать, в ка
кой момент они окажутся под этим 
огнем. Участники первой империалисти
ческой войны с ужасом вспоминают не 
только часы, в которые им приходилось 
отсиживаться в глубоких убежищах и 
окопах, засыпаемых лавиной снарядов* 
но и минуты перерывов в бомбардиров
ке, когда ожидание внезапного возобно
вления ее действовало на нервы, подоб
но ожиданию приговоренного к смер
ти.

Если прибавить сюда возможность 
для артиллерии длительного . воздей
ствия на противника, то еще более 
ясным становится значение ее огня по 
сравнению с бомбардировкой авиации, 
всегда непродолжительной и менее вне
запной.

Современная артиллерия способна 
успешно поражать и разрушать самые 
различные цели: живую силу (откры
тую и укрытую), все виды оружия (пу
леметы, минометы, орудия), любые тан
ки и самолеты, всевозможные оборони
тельные сооружения и искусственные 
препятствия, короче говоря, — любые 
цели, появляющиеся в современном бою. 
Она может наносить поражение оскол
ками снарядов, пулями шрапнели, отрав
ляющими веществами, может пробивать 
и разрушать силой удара снаряда и га
зами, образующимися при взрыве, мо
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жет поджечь или осветить цель и, на
конец, может принять участи© в пропа
ганде, перебрасывая к противнику аги
тационную литературу (листовки).

И при всем том артиллерия обладает 
сравнительно очень большой живу
честью в бою: ее очень трудно не толь
ко уничтожить, но даже временно пода
вить, заставить замолчать. Прежде все
го, это вызывается трудностью устано
вить точно место расположения артил
лерийских орудий. Современные сред
ства маскировки, создание ложных по
зиций, позволяют так искусно обманы
вать противника, что все его старания 
нередко оказываются бесплодными, а 
та или иная батарея — неподавлен
ной.

Яркие примеры этого дает мировая 
война 1914 — 1918 гг. Нетрудно пред
ставить себе, с каким усердием искали 
французы знаменитые сверхдальнобой
ные пушки немцев, как только они от
крыли огонь по Парижу. Первую пози
цию этих пушек, в лесу у Ааон, фран
цузам удалось установить довольно бы
стро и точно (совпали показания плен
ных, данные авиаразведки, звукоразвед- 
ки и др.). Немедленно, конечно, пози
ция эта была засыпана снарядами раз
личных калибров, включая и 305-мил
лиметровые. Обстрел этот продолжался 
целый месяц. В иные дни в лесу, где 
стояли орудия, разрывалось до 700 сна
рядов. З а  две первые недели всего на 
позицию упало более 5 000 снарядов. 
Но все пушки были целы, потери в лю
дях составляли лишь 7 человек убитыми 
и 13 ранеными и огонь по Парижу вел
ся непрерывно.

Когда же сверхдальнобойные пушки 
были перемещены на вторую позицию, 
вблизи которой тщательно подготовили 
ложную позицию, французы вовсе не 
смогли разыскать орудий и тысячи сна- 
рядод потратили впустую, обстреливая 
ложные сооружения.

Наконец, история знает немало при
меров, когда на батарее после длитель
ного ее обстрела оставалось лишь не
сколько боеспособных человек, и этого 
было достаточно, чтобы батарея или от
дельные уцелевшие орудия ее продолжа
ли вести губительный огонь.

Все это отнюдь не значит, конечно, 
что с артиллерией невозможно или нет 
смысла вести борьбу. Та же артиллерия 
с помощью авиации, умело направив со
средоточенный мощный и внезапный 
огонь на артиллерийские позиции про
тивника, может если не уничтожить, то 
подавить его более слабую артиллерию 
на наиболее решительный период боя. 
Это требует лишь значительного пре
восходства в силах над противником. 
Принято считать, что для успешного 
подавления артиллерии противника нуж
но иметь в группах, специально предна
значенных для этого, по меньшей мере 
полуторное или двойное количество ору
дий и притом более мощных.

В заключение, для полноты характе
ристики основных боевых свойств совре
менной артиллерии надо остановиться 
на ее подвижности и проходимости.

До первой империалистической войны 
принято было считать, что произведение 
показателей мощности и подвижности 
орудий есть величина почти постоянная. 
Иначе говоря: чем больше мощность
орудия, тем меньше его подвижность. 
Вытекало это из неизбежного З'величе- 
ния веса орудия с увеличением его мощ
ности; вес же определял подвижность, 
поскольку тяга артиллерийских орудий 
была конная. А  так как от подвижно
сти артиллерии зависит возможность 
боевого ее использования в маневренной 
войне, естественно, что мощные орудия 
были малочисленны, не входили в со
став войсковых соединений, а привлека
лись лишь эпизодически при осаде кре
постей, при стабилизации фронта и т. п.

Применение механической тяги в ар
тиллерии резко изменило указанную 
выше формулу. Мощные скороходные 
тягачи и тракторы позволили сделать 
весьма подвижными даже очень тяже
лые дальнобойные орудия и орудия 
крупного калибра. Такие орудия вклю
чают ныне в состав войсковых соедине
ний, они могут принимать участие в бо
ях всех видов, неотрывно следуя за сво
ей пехотой и танками. Наиболее же 
мощные орудия ставят на специальные 
железнодорожные платформы, с кото
рых они и ведут огонь. Кроме того, не
редко целые артиллерийские подразделе
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ния перебрасывают «а  автомобилях, а 
иногда даже и на самолетах

Таким образом, подвижность совре
менной артиллерии возросла во много 
раз и позволяет принимать участие во 
всех боях не только легкой, но и тяже
лой артиллерии.

В годы первой империалистической 
войны развитие успеха прорыва укре  ̂
пленного фронта обычно тормозилось 
малой проходимостью артиллерии, т.-е. 
ее слабой способностью передвигаться 
без дорог, по полю боя, изрытому око
пами и воронками снарядов той же ар
тиллерии. В силу этого артиллерия не 
поспевала за своей продвинувшейся впе
ред пехотой, отрывалась от нее и остав
ляла ее без своей поддержки, и пехота 
неизбежно останавливалась. Тем време
нем противник успевал оправиться и 
подготовиться к обороне на новых ты
ловых своих позициях, прорыв которых 
снова требовал гигантских усилий от на
ступающего.

Вот, например, как продвигались на
ступавшие французы в сражении на 
Сомме в 1916 году:

с 13 по 24 июля 500 метров
» 25 июля по 4 августа 500 »
» 5 по 8 августа 400 »
» 9 по 19 августа 1 0С0 »
» 20 августа по 3 сентября 2 600

Всего за 50 дней 5 000 метров

Между тем для этого наступления 
на фронте в 15 км французы сосредото
чили 1 449 орудий, т.-е. около 100 ору
дий на каждый километр фронта, и из
расходовали за первые 15 дней сраже
ния более 2,5 миллиона снарядов, что 
составило около 3 тонн снарядов на 
каждый погонный метр фронта.

Не лучше результат был и в сраже
нии на реке Эн в апреле 1917 г. Здесь 
французы на фронте в 40 км сосредото
чили 5 597 орудий, т.-е. почти 140 ору
дий на 1 км фронта, и за 10 дней ар
тиллерийской подготовки израсходовали 
около 6 миллионов снарядов, т.-е. в 
среднем по 150 снарядов на каждый по-

1 Опыты таких перебросок производились в 
СШ А . См. Т  а у. «Моторизация и меха.чизация 
армий». Воеигиз. 1934 г.

тонный метр фронта. А  в результате 
этой атаки было продвижение пехоты 
на несколько километров.

Конечно, не следует думать, что все 
дело сводилось здесь к недостаточной 
проходимости артиллерии. Сама дли
тельность многодневной артиллерийской 
подготовки атаки лишала ее всякой вне
запности и позволяла противнику при
нять все необходимые меры обороны 
(подвести резервы из глубины с дру
гих участков фронта, подготовить тыло
вые оборонительные полосы и т. п.). Но 
немалую роль играла и слабая проходи
мость артиллерии, не позволявшая пехо
те сразу на плечах отступающего про
тивника двигаться вперед, преследовать 
его до полного разгрома.

Появление нового рода войск — тан
ков —• и увеличение проходимости, ча
сти а|ртиллерии, необходимой для под
держки этих танков в бою, позволило в 
корне изменить принципы применения 
артиллерии при прорыве фронта. В 
конце первой империалистической войны 
и теперь всюду отказались от много
дневной артиллерийской подготовки ата
ки и ограничивают ее обычно несколь
кими часами *, что позволяет полностью 
соблюсти принцип внезапности проры
ва. А  вслед за танками и пехотой, вкли
нившимися в оборонительную полосу 
противника, немедленно двигается и ар
тиллерия, поставленная на гусеницы, 
позволяющие ей преодолевать рвы и во
ронки, и снабженная мощными тракто
рами, которые иногда не только тянут 
за собой орудия, но и служат их лафе
том. Самоходная артиллерия является 
теперь непременной составной частью 
танковых соединений, тракторную тягу 
имеет вся тяжелая артиллерия и значи
тельная часть легкой артиллерии, а наи
более тяжелые орудия имеют лафеты на 
гусеничном ходу. Все это намного повы
сило проходимость артиллерии и обеспе
чило ей возможность не отрываться в 
бою от танков и пехоты, надежно под
держивая их в глубине оборонительной 
полосы противника. 1

1 Исключение составляет лишь период раз
рушения при подготовке прорыва долговремен
ной укрепленной полосы, который будет про
должаться, очевидно, несколько дней.
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Таковы, в целом, замечательные основ
ные боевые свойства современной артил
лерии, ставящие ее в ряд основных ро
дов войск.

Современная артиллерия делится на 
пехотную (батальонная и полковая), ди
визионную, корпусную и так называе

мый артиллерийский резерв главного 
командования (А РГК ); кроме того, во 
всех армиях почетное место занимает 
специальная зенитная артиллерия.

По данным зарубежной печати, на 
вооружении имеются следующие образ
цы всех видов артиллерии *:

1. Пехотная артиллерия

а) Батальонная

25-мм П Т пушка с дальностью 
37-мм » »
60-мм ротный миномет 
70-мм пехотная мортира »
81-мм пехотный миномет »

стрельбы — 4 700 м
» — 7 100 м

— 1 700 м 
» — 2 800 м
» — 4 400 м

(Швеция) 
(Швеция) 
(Франция) 
(Япония) 
(Г ермания)

б) Полковая

50-мм полковая пушка с дальностью стрельбы — 6 200 м (Германия) 
75-мм » » » » — 9 000 м (Германия)

2. Дивизионная артиллерия

75-мм горная пушка с дальностью стрельбы 9— 10 км (Англия, Франция) 
75-мм легкая пушка » » 11— 13]/г— 141/г км (Англия,

Германия, Франция)
105-мм горная гаубица » » 6 км (Германия)
105-мм легкая гаубица » » 13,2 км (Англия)

3. Корпусная артиллерия 1 2

105-мм тяжелая пушка с дальностью стрельбы— 17— 18—20 км (Швеция,
Япония, Франция)

150-мм тяжелая гаубица » » — 19,5 км (Германия)

4. А Р ГК  (орудия большой мощности)
*

150-мм пушка с дальностью стрельбы — 22 км 
155-мм тяжелая пушка » » — 26 км
210-мм тяжелая гаубица » » — 17 км
240-мм тяжелая пушка » >* — 52 км
400-мм тяжелая гаубица » » — 27 км

(Швеция)
(Франция)
(С Ш А )
(Франция)
(С Ш А )

5. Зенитная артиллерия (пушки)

20—25-мм-—досягаемость по высоте -  2 000 м досягаемость по дальности — 5 000 м.
37—40-мм » » » — 4 500 м » » » — 7 000 м
75— 80-мм » » » — 9 500 м » » » — 15 000 м

90-мм » » » - 1 2  000 м » » » — 16 500 м
150-мм » » ;> —15— 17 км » » » — 19—22 км.

Наша Красная армия вооружена луч
шими образцами артиллерийских ору
дий. У нас есть артиллерия и легкая, и 
средняя, и тяжелая, зенитная, танковая, 
противотанковая и пехотная. Качество 
нашей артиллерии хорошо известно не
которым неумным нашим соседям, а ко
личество орудий и боеприпасов в доста

точной мере обеспечивает нам наша со- 
циа листичеека я пр омы тленность.

1 Журнал «Военная мысль», № 3 —4,1937  г., 
стр. 43 и 60.

2 По последним данным, калибры дивизион
ных и корпусных гаубиц в иностранных армиях 
увеличены.



Поездка А. М. Горького в Америку
Н. БУРЕНИН

★

I

В опрос о поездке Горького в Америку 
возник в 1906 году, когда Горький 

был вынужден эмигрировать из России. 
Владимир Ильич Ленин придавал этой 
поездке большое значение. Цель ее 
заключалась в том, чтобы помешать 
царскому правительству получить заем 
и вместе с тем попытаться собрать 
средства на революционную подпольную 
работу.

Было одобрено участие в поездке 
Марии Федоровны Андреевой, жены 
Горького. Ее знали: уже несколько лет 
она работала в партии, оказывая всячег- 
ское содействие как денежными сред
ствами, так и многочисленными своими 
знакомствами, а с лета 1905 года была 
самым тесным образом связана с боевой 
технической группой при ЦК РСДРП (б) - 

Мое личное знакомство с М. Ф . про
изошло на даче в Куоккала, на так на
зываемой мызе Линтуля, где она прово
дила лето со своей семьей. Я приехал к 
Горькому с поручением, касающимся бо
евой технической группы при ЦК
РСДРП(б).

Обстановка, в которой я застал Горь
кого и М. Ф ., была самая домашняя. 
.Меня пригласили к обеду, и, помню, 
меня поразило множество людей за обе
денным столом. Сидели какие-то воен
ные и штатские, изысканно одетые, и 
люди в косоворотках, студенты и рабо
чие. Тут же были дети разных возра

стов и с ними их воспитатели, говорив
шие на разных языках.

М. Ф . возглавляла стол, и надо бы
ло удивляться ее умению объединить 
всех, разговаривая с одними серьезно, 
с другими полушутя, подбадривая ро
беющих, успокаивая расшалившихся ре
бят, всегда зорко следя за тем, чтобы 
Горькому ничто не мешало и, когда он 
начинал говорить, никто бы зря в раз
говор не вмешивался.

Она все время чутко следила за ним, 
за его словами и не забывала ни на ми
нутку смотреть за тем, как он ел, что 
брал на свою тарелку, так как ел он ма
ло и неохотно.

Здоровье его в то время, после недав
него сидения в Петропавловке, было из 
рук вон плохо.

После обеда дети убежали в сад, часть 
взрослых пошла играть в городки, а че
ловека три-четыре, в том числе и я, под
нялись к Горькому, в его комнату во 
втором этаже.

Когда деловые разговоры наши закон
чились и мы уже собирались уходить, 
М. Ф . ни за что не позволила нам 
уехать, не попив чая. Самовар уже кипел 
на столе, и терраса вновь зашумела. По
явились молодые писатели, только вхо
дящие в славу, о которых мы — публи
ка, в особенности студенческая, — знали 
только понаслышке. Оказывается, все 
они были завсегдатаями на мызе Лин
туля.

Уехал я с таким чувством, будто дав
но-давно знаком с М. Ф . Снова ветре-
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титься нам пришлось осенью и уже в 
другой обстановке — в московской квар
тире на Воздвиженке.

Не прошло и нескольких минут после 
моего прихода, как М. Ф . предложила 
мне:

— Хотите птиц алешиных посмо
треть?—И она показала мне рядом с ка
бинетом Горького небольшую комнатку; 
во всю ширину окна в ней была устрое
на большая клетка, в которой летали 
разные пичуги: синички, красношейки 
и т. п.

— Алексей их очень любит, он сам о 
них заботится.

Впоследствии, во время декабрьского 
вооруженного восстания, в этой именно 
комнатке один из наших химиков обучал 
боевиков делать македонские бомбы, и 
М. Ф . потому выбрала эту комнату, что 
она была наиболее изолирована во 
всей квартире.

Переговорив о наших конспиративных 
делах, мы пошли в небольшую столовую.

Там опять было полно всякого на
рода. М. Ф . следила за тем, чтобы 
лишние и неинтересные для Горького 
люди не проникали к нему, не мешали 
ему работать. Она очень умело их от
страняла, беря всю тяжесть бесед с ни
ми на себя.

При вторичном моем посещении М. Ф . 
и Горького я окончательно почувствовал 
себя «своим». В этот раз они подарили 
мне свои фотографии с чудесными над
писями, причем Горький, вспоминая 
свою недавнюю поездку в Финляндию 
под видом охотника по делам, связан
ным с получением оружия, надписал мне 
на фотографии:

«От охотника за всякой дичью».
С этих пор с М. Ф . и Горьким у меня 

установилась прочная связь, особенно 
укрепившаяся, когда они в 1906 году по
ехали в Финляндию.

Когда началась подготовка к поездке 
в Америку, стало понятно, что ни Горь
кий, ни М. Ф ., имея перед собой очень 
ответственное партийное задание, не 
смогут входить во все мелочи. Нужен 
был человек, который мог бы их окру
жить заботами, оберегать от непредви
денных случайностей, обеспечить Горь
кому возможность спокойной работы.

На эту роль Красин, согласно выра
женному Горьким и М. Ф . желанию, 
выбрал меня.

II

И действительно, весьма скоро после 
приезда в Америку пришлось прини
мать меры к тому, чтобы оберечь Горь
кого и М. Ф . от американской желтой 
прессы. Не прошло и недели после их 
приезда в Нью-Йорк, как при благо
склонном участии царского правитель
ства и эсеров разыгрался огромный 
скандал. Чтобы помешать миссии Горь
кого, его обвиняли в отсутствии мора
ли, а про М. Ф . выдумывали всякие 
грязные небылицы.

М. Ф . Андреева не была обвенчана с 
Горьким. Хотя она нигде официально 
не выступала в качестве его жены и как 
на пароходе, по пути в Америку, так и в 
самом Нью-Йорке, в гостинице, занима
ла отдельное помещение, но, само собою 
разумеется, их близость была очевид
ной, да они и не скрывали ее, конечно; 
кроме того, Мария Федоровна, хорошо 
знавшая языки, была переводчицей во 
время бесед Горького с иностранцами и 
репортерами газет, которые немедленно 
стали называть ее «мадам» или «миссис 
Горки».

Это использовал посол императорской 
России в Америке, испугавшийся во
сторженного приема, оказанного Горь
кому в Америке, и того, что тогдашний 
президент Теодор Рузвельт высказывал 
желание принять Горького у себя, в Ва
шингтоне.

Эсеры в Америке каким-то образом 
узнали о готовящейся против Горького 
газетной кампании по поводу «отсут
ствия у него моральных устоев». Когда 
эсеры пришли к Горькому, я среди них 
сразу узнал высокого, представительно
го седого человека, оказавшегося Нико
лаем Чайковским. З а  несколько месяцев 
перед этим я его встретил в Лондоне, 
куда ездил, по поручению Владимира 
Ильича Ленина, для переговоров о 
транспорте оружия, закупленного Тало
ном для посылки в Россию на пароходе 
«Джон Графтон». Эсеры не сумели ор
ганизовать приемку оружия, и в наши

13«Новый мир», № 6.
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задачи входило взять это дело в свои 
руки. В Лондоне Чайковский не называл 
себя, и я очень был удивлен, встретив 
его в Нью-Йорке, где он своего имени 
не скрывал.

Эсеры обратились к Горькому с во
просом, будет ли он делиться с их пар
тией собранными им в Америке сред
ствами.

Горький ответил им, что он член пар
тии большевиков—и все собранные сред
ства будут им переданы в эту партию. 
Чайковский и его товарищи ушли, не 
предупредив Горького о готовящейся 
против него интриге.

На другой день началась газетная 
травля.

После этого администрация той гости
ницы, в которой жили М. Ф . и Горь
кий, предложила М. Ф . немедленно по
кинуть отель. Ни в какую другую гости- 
ницу ее тоже не пустили. Конечно, Горь
кий также немедленно уехал из гостини
цы и вынужден был на время принять 
предложение молодых американских пи
сателей провести несколько дней в их 
общежитии, в самом центре Нью- 
Йорка. Они при этом поставили не
пременным условием, чтобы об его и 
М. Ф . пребывании у них не знал никто, 
кроме меня и русского эмигранта Нико
лая Заволжского, одного из многочи
сленных, опекаемых Г орьким юношей, 
случайно в это время находившегося в 
Нью-Йорке.

Вся эта история произошла таким об
разом.

Мы вернулись с одного из многочи
сленных собраний, где выступал Горь
кий, ночью, в третьем часу, и только во
шли в вестибюль гостиницы, как на
встречу нам с лестницы спустилась хо
зяйка отеля, сухопарая матрона, лицо 
которой так и пылало «благородным 
негодованием».

С протянутыми вперед руками, как 
будто она что-то отталкивала, она гнев
но шептала: «N0 соте т !  N0 соте т ! »  
(«Не входите! Не входите!»).

При этом она смотрела на Марию Ф е
доровну и всей фигурой, всеми движе
ниями старалась показать свое к ней 
презрение и возмущение.

Она была до того карикатурна, что

вначале, не поняв всего происходящего* 
мы не могли не рассмеяться. Но когда 
она, позеленев от злобы, показала нам 
на выброшенные в вестибюль наши ве
щи, мы поняли, что произошло нечто 
весьма неприличное и возмутительное.

Наши незапертые сундуки и чемода
ны были разбросаны по всему вестибю
лю, словно после воровского налета. В  
них, как попало, побросали наше платье* 
белье, дорожные вещи. Из-под крышки 
сундука М. Ф . высовывалось ее кон
цертное платье, раньше висевшее в 
шкафу и теперь втиснутое в сундук 
вместе с другими вещами, чьи-то сапога 
валялись между чемоданами. Впослед
ствии открылась пропажа эмалевых, с 
бриллиантом, часиков М. Ф .

Горький стоял, покручивая усы, недо
уменно смотрел то на расходившуюся 
фурию-хозяйку, то на меня. У него был 
такой вид, что мне вдруг стало, стыдно, 
точно я был во всем виноват, не сумев 
предупредить этих позорных событий* 
Вспомнив о клубе писателей, находив
шемся на той же улице, где мы накануне 
обедали в компании молодых американ
цев, во главе с маститым Марком Твэ- 
ном, я предложил немедленно пойти ту
да. Хозяйке я сказал, что через пять 
минут вернусь и с ней поговорю.

На улице никого не было, и решитель
но никто не видел, как мы подошли к 
клубу. Дверь открыл заспанный слуга- 
японец и немедленно, по нашей прось
бе, разбудил писателя Лерои Скотта и 
его жену, живших в общежитии клуба. 
Сдав на руки мистрисс Скотт М. Ф . и 
Горького, Николай Заволжский и я вме
сте с мистером Скоттом вернулись в 
отель и, несмотря на то, что Лерои Скотт 
ругал хозяйку на чем свет стоит, стучал 
кулаком по всем попадавшимся под ру
ку предметам и, кажется, готов был и 
ее здорово отколотить, — хозяйка нас 
осилила и настояла на своем: чтобы мы 
немедленно уехали и чтобы духу нашего 
не было в отеле.

Лерои Скотт грозил ей муками ада, 
но она была непреклонна, и все пылкие 
угрозы Лерои Скотта от нее отскакива
ли, словно она была бронированная.

Дальнейшие события показали, что у 
нее была весьма крепкая позиция, а



Лерои Скотт, как и все прочие наши за
щитники, оставшись в меньшинстве, что 
называется, сдрейфил и только конфуз
ливо оправдывался в своем бессилии 
перед распоясавшейся желтой прессой. 
Даже сам Марк Твэн* в ответ на на
ши телефонные звонки к нему, вдруг 
занемог и скрылся из виду, а ведь толь
ко накануне он обнимал Горького и уве
рял его в своей необычайной к нему 
любви.

Кое-как приведя в порядок наши че
моданы, простясь с Лерои Скоттом, 
ушедшим домой, мы вызвали по телефо
ну кэб и очутились в три часа ночи в 
центре Нью-Йорка, на панели, вдвоем с 
Николаем Заволжским, перед закрыты
ми дверями отеля.

Полицейские издали поглядывали на 
нас, и я по старой привычке конспира
тора обращать внимание на все, что про
исходит вокруг, заметил, что недалеко 
остановился другой кэб из него выско
чил какой-то субъект, что-то записал 
в свою книжечку и опять уселся в 
экипаж.

Тогда мне пришла в голову блестя
щая мысль: отвезти вещи на какой-ни
будь самый дальний вокзал, сдать их 
там на хранение и по дороге обдумать, 
что предпринять дальше.

Так мы и решили. Нагрузив кэб ве
щами так, что сами еле-еле уместились 
в нем, мы тронулись в путь. Выглянув 
в окошечко, я увидел, что подозритель
ный кэб едет на приличном расстоянии 
за нами, и куда бы мы ни свернули, — 
он, как тень, следует по пятам. Подъехав 
к Пенсильванскому вокзалу, мы с тру
дом добились носильщика. Заволжский, 
говоривший по-английски, взялся 
устроить вещи, а я стал наблюдать за 
нашей «тенью».

Субъект опять выскочил из кэба, опять 
что-то записал в книжечку. Тогда я ре
шил от него отделаться. Когда Заволж
ский вышел, мы с быстротой молнии 
буквально провалились сквозь землю. 
Рядом был собвэй — метро. Мы пробе
жали сложными подземными ходами и 
вскочили в поезд «экспресс». На первой 
же станции, убедившись, что мы 
«чисты», что субъект нас потерял, 
мы вышли из собвэя и отправились
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в первый попавшийся отель. Было 
часов пять утра, но нас впустили и, по- 
чему-то отвели огромный номер. Снача
ла нас это удивило, но когда на звонок 
вошел толстый слуга - китаец, в своем 
национальном костюме, с длинной ко
сой, и чуть не в пояс мне поклонился, я 
понял, что меня приняли за какую-то 
важную персону, вероятно, потому, что у 
меня было расстегнуто пальто и был я 
во фраке и лакированных ботинках.

Китайцу трудно было понять, что мы 
за  люди: быть может, артисты, быть мо
жет, миссионеры, во всяком случае, — 
люди, не совсем обычные.

Когда китаец вышел, мы посмотрели 
друг на друга и невольно расхохотались,, 
и только тогда поняли всю трагико
мичность нашего положения.

Наутро, купив газеты, мы узнали, что- 
Горький со своей «подругой» уехал в> 
Пенсильванию. Значит, план удался — 
все следы заметены! Преследовавший 
нас субъект, очевидно, был репортер, ко
торого мы ловко надули. Я стремился» 
как можно скорей увидеть М. Ф . и по 
стараться смягчить то, что на нее нава
лилось, — газеты были полны всякими' 
нелепыми сообщениями, касавшимися* 
личной жизни Горького, а на М. Ф . вы
ливались ушаты грязи.

Мы застали их на положении аресто
ванных. В доме писателей говорили шо- 
потом, шторы на окнах, выходящих на> 
улицу, были спущены, и Горькому не 
позволяли подходить к окнам. Сначала 
мы пытались скрыть от М. Ф . то, что о 
ней писалось в газетах, но она видела 
нас насквозь и, казалось, приготовилась 
к самому худшему.

Меня беспокоила мысль, что поручен
ное нам дело лопнуло, — значит, надо» 
уезжать или что-то 'Предпринимать.

Снова явились эсеры, предлагая Горь
кому свою помощь, при том условии,, 
если он поделится с ними собранными 
им деньгами, но Горький категорически 
отказался иметь с ними какое-либо дело..

Горький получил ряд писем от рабо- 
чих-социалистов из разных штатов Аме
рики, особенно из штата Мэн, с предло
жениями приехать в их скромное жили
ще, но он решил во что бы то ни стало 
противостоять поднявшейся против него

135
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буре, победить ее и ни в коем случае не 
уезжать из Нью-Йорка.

Среди писем, полученных М. Ф . Ан
дреевой, было письмо от некоей Престо- 
нии Мартин, сравнительно богатой аме
риканки, дочери известного в свое вре
мя нью-йоркского врача и жены англий
ского школьного учителя.

Она писала: «Я не могу и не хочу 
позволить, чтобы целая страна обруши
лась на одинокую, слабую молодую жен
щину, и потому предлагаю вам свое го
степриимство».

И Горький, и М. Ф . попросили меня 
поехать к этой мистрисс Мартин и попы
таться уговорить ее принять их в каче
стве платных гостей. Мне удалось это 
устроить, и приблизительно после недель
ного пребывания в общежитии молодых 
американских писателей М. Ф . и Горь
кий переехали «а  виллу Мартин.

III

Таким образом, необходимое приста
нище, где бы Горький мог жить и ра
ботать, мы нашли у супругов Мартин, 
вначале на их вилле, а затем, в течение 
лета,—в их имении, в горах Адирондаке, 
в штате Нью-Йорк, куда от ближайше
го города Элизабеттоун надо было ехать 
на лошадях верст двадцать пять.

Имени# Мартин состояло из двух 
крупных участков. Один — в низине, 
окруженной со всех сторон горами, дру
гой—на склонах горы Хоррикен, опи
санной Майн-Ридом. Первый участок 
носил название «Соммер брук», по-рус
ски— «Летний ручей», второй— «Ариспо- 
кетт».

Горький называл «Соммер брук» — 
«Сорви брюки»; для американского уха 
это, повидимому, звучало похоже на аме
риканское название, но смешило нас, 
русских.

Первую половину лета мы прожили в 
Соммер бруке вместе с хозяевами, но 
затем к ним приехали их приятели из 
партии фабианцев, к которой принадле
жала Престония Мартин, и мы перебра
лись в Ариспонетт.

В Соммер бруке мы помещались в от
дельном домике, но каждый вечер соби
рались в гостиной, занимавшей больше

половины дома, с огромным камином, в 
который входили буквально полусажен- 
ные 'бревна. Камин был так устроен, что 
от пола комнаты спускалась к нему боль
шая ступенька, на ней разбросаны были 
подушки, на которых удобно было си
деть и смотреть на огонь.

Против камина, на противоположной 
стене комнаты, через огромное, сажени в 
полторы, окно видно было ночное небо 
с яркими звездами и темные силуэты 
гор, закрывающие горизонт. Во всю дли
ну окна тянз^лся диван.

Большой концертный рояль казался 
маленьким в этой огромной комнате; 
играть приходилось при десяти свечах, 
вставленных в железные подсвечники- 
шандалы, превышавшие рост человека. 
Потолка в комнате не было, свет от ка
мина и свечей терялся в вышине, слабо 
освещая стропила, поддерживавшие кры
шу, и не доходил до стен.

Где-то в темном углу жутко поблес
кивали глаза большой рогатой головы 
буйвола, висевшей на одной из стен.

В  углах комнаты и между мебелью 
в больших фаянсовых ведрах и вазах 
стояли срубленные молодые деревья, 
преимущественно клены.

Вся эта исполинская гостиная, неяс
ный, борющийся с темнотой свет, окно, 
которого, казалось, не было вовсе, 
ночь, своими звездами глядевшая в ком
нату,—создавали необычайное настрое
ние. Горький не пропускал ни одного 
вечера, чтобы после упорной каждоднев
ной работы не притти посидеть с нами. 
Он любил ворочать огромные поленья 
в камине и слушал своего любимого 
Грига.

Он писал в это время повесть «Мать». 
Не случайно в ней Софья играет Грига.

В течение трех месяцев Горький неиз
менно слушал его и неоднократно про
сил повторять одно и то же произведе
ние.

У Горького написано:
«Она открыла ноты, не сильно удари

ла по клавишам левой рукой. Сочно и 
густо запели струны. Вздохнув глубоко, 
к ним прилилась еще одна нота, бога
тая звуком. Из-под пальцев правой ру
ки, светло звеня, тревожной стаей по
летели странно прозрачные крики струн
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и закачались, забились, как испуганные 
птицы, на темном фоне низких -нот».

И еще:
«Она сильно ударила по клавишам, и 

раздался громкий крик, точно кто-то 
услышал ужасную для себя весть—она 
ударила его в сердце и вырвала этот 
потрясающий звук. Испуганно затрепе
тали молодые голоса и бросились куда- 
то торопливо, растерянно, снова закри
чал громкий, гневный голос, все заглу
шая. Должно быть, случилось несча
стье, но вызвало к жизни не жалобы, а 
гнев. Потом явился кто-то ласковый, 
сильный и запел простую красивую 
песнь, уговаривая, призывая за со
бой».

Так мог написать только человек, глу
боко воспринимающий музыку. Она бу
дит в нем воспоминания, рисует образы, 
вызывает новые чувства, согласные с 
чувством композитора, отвечающие ему. 
Горький слушал внимательно, затаенно 
и, бывало, просидев с нами целый ве
чер, молча уходил к себе.

Вначале это меня очень смущало, ка
залось, моя игра ему неприятна, раз
дражает его, но, когда в следующий ве
чер он просил играть то же самое, я 
понял, что он боялся забыть свое впе
чатление от музыки и уносил его с со
бой, никому не раскрывая.

Чаще бывало так: когда я кончал иг
рать или даже еще во время игры, 
Горький начинал {рассказывать что-ни
будь из своей жизни, о том, что он ви
дел, с кем встречался.

В комнате по вечерам сидели, кроме 
Марии Федоровны и Николая Заволж
ского, наши хозяева: Престония Мар
тин и ее муж Джон Мартин. Они 
глубокомысленно играли в шахматы, 
очень смешно называя друг друга рус
скими именами: «Престона Ифановна» 
и «Ифан Ифанович». Иногда Престо
ния Ивановна, совершенно чисто вы
говаривая русские слова, вскрикивала: 
«Чорт возьми!».

Иван Иванович, с резким английским 
акцентом, на это отвечал: «Спасибо,
до сфиданья» — и брал у нее шахмат
ную фигуру.

Кроме нас, у них гостили: учитель

ница из Чикаго и профессор Колумбий
ского университета в Нью-Йорке — 
мисс Гариэт Брукс, уже прославившая 
себя важным открытием в области ра
дия, ассистентка Содди и Резерфорда — 
радиологов.

Все они ни слова не понимали по- 
русски, но сидели, как завороженные. 
Казалось, они воспринимали рассказы 
Г  орького, как музыку, не понимая 
слов, но угадывая их значительность.

Когда Горький умолкал, Престония 
Ивановна -с горячностью восклицала:

«]е пе сотргепск раз ип зеи1 то1, 
т а 18 с’ез* тазш Бдие!»1.

И все просили М. Ф . перевести, что 
рассказывал Горький. М. Ф . переводи
ла с большим искусством, захватывая 
слушателей, так как передавала почти 
дословно то, что говорил Горький.

Мы засиживались до глубокой ночи, 
свечи в шандалах выгорали, и только 
огонь в камине то вспыхивал, когда 
шевелили поленья, то угасал и, дого
рая, освещал комнату причудливым 
красным светом. Люди сливались с 
темнотой, и голос Горького звучал, как 
легенда о пережитом прошлом, то ри
суя природу и красивых душою лю
дей, то леденя наши души тем тяже
лым и безотрадным, что ему пришлось 
пережить в его богатой приключения
ми жизни.

IV

Из произведений Грига Горький осо
бенно любил «Сон Брунгилъды» из сим
фонического произведения «Сигурд 
Иорсальфар», «Пер Гюнта», «Лириче
ские пьесы», «Одинокого путешествен
ника», «Эротическую поэму», «Колы
бельную», «Ноктюрн», сюиту, посвящен
ную Гольдбергу, норвежские танцы и 
мелодии и, наконец, «Траурный марш», 
который Горький предпочитал шопенов
скому.

Слушая Шопена, он говорил:
«Когда этот марш слушаю, всегда 

думаю о похоронах какого-нибудь ге

1 «Я  не понимаю ни одного слова, но это 
великолепно!».
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нерала, а григовский возбуждает во 
мне большие чувства, рисует большие 
образы».

Марш Шопена в те годы действи
тельно часто исполнялся в России ду
ховыми оркестрами при торжественных 
похоронных процессиях, должно быть, 
поэтому он и потерял для Горького 
свою остроту и в его представлении 
был тесно с ними связан.

Очень любя Шопена, я сердечно го
ревал, что не мог так его сыграть, что
бы заставить Горького полюбить его 
так же, как он любит Грига. Играла 
Шопена и наша хозяйка (Престония 
Ивановна, играла изящно, со вкусом, 
но вкладывала в свою игру слишком 
много сентиментальности, ее Шопен 
был чересчур салонным, и Горький это 
чувствовал. Он слушал ее игру с удо
вольствием, но чаще просил Престо- 
нию Ивановну потанцовать. Это она 
делала замечательно! Ее муж пристав
лял к пианино фонолу... звучала негри
тянская музыка. Престония Ивановна 
снимала туфли, ставила их аккуратно в 
сторонку и в одних чулках начинала 
танцевать.

Она импровизировала свой танец. Не
красивая, довольно полная, уже немо
лодая, она танцовала с необыкновен
ной грацией и поразительной ритмич
ностью. Мне кажется, что это чувство 
ритма и восхищало Горького. Я, вооб
ще, неоднократно замечал, что ритми
ческие движения вызывали в нем му
зыкальные эмоции.

Иногда к нам приезжал американский 
миссионер со своей женой — мистер и 
миссис Нойз, вернувшиеся из Японии. 
Он человек лет шестидесяти, необычай
но высокого роста, худой до невероятно
сти, г/лешивый, большерукий. Казалось, 
Кости вот-вот проткнут его серый ко
стюм. Жена была немного помоложе, 
маленькая, щупленькая, быстрая в дви
жениях. По вечерам, развеселившись, 
они у страивали своего рода варьете, как 
будто и не совсем подходящее для мис
сионера.

Ми ссис Нойз протягивала веревочку 
по голу и говорила, что это проволока, 
натянутая в воздухе, потом подтыкала 
юбки наподобие шаровар, брала раскры

тый зонтик и веер и изображала тан
цовщицу на проволоке. Я садился за 
рояль, играл вальс, а она балансирова
ла. Зрители были убеждены, что перед 
ними самый настоящий эквилибрист на 
проволоке. Миссионер же изображал 
человека-скелета, он начинал танцовать, 
и, по мере ускорявшегося музыкального 
темпа, кости его как бы отрывались от 
сочленений, болтались у него в рукавах, 
в* брюках, вы ясно видели, что целого 
скелета больше нет, а есть что-то вроде 
мешка с костями. Темп замедлялся, и 
миссионер как бы разваливался на ку
ски. Все это он проделывал в абсолют
ном ритме.

Горький был в восторге от этого но
мера.

— Учись, музыкант, — говорил мне 
Алексей Максимович, — ритм — душа 
музыки.

Нас, русских, американцы просили 
что-нибудь исполнить, просили спеть 
русские песни или протанцовать.

Выручала М. Ф . У нее был совер
шенно замечательный «номер»: «Песня 
про комара». Она ее пела бесподобно.

Рассказывая очень просто про кома
ра, про его встречу с мухой, она неза
метно меняла интонацию, когда комар 
оставался один и садился, свесив нож
ки, на дубовый листок. Налетал ветер, 
в голосе слышно было волнение. А 
когда происходила катастрофа, — кома
рик сваливался с дуба, ломал себе реб
ра и кости, — голос снова менялся, 
появлялись трагические нотки, вещав
шие о комариной смерти. Самый боль
шой успех имели слова, в которых 
спрашивалось: какой это лежит покой
ник? И лукаво-иронический ответ: «То 
не царь, не генерал, не полковник, то 
старой мухи полюбовник».

Американцы аплодировали и заста
вляли М. Ф . бисировать. Во время пе
ния Престония Ивановна подергивала 
плечами и, казалось, сейчас пустится в 
пляс.

У Горького была странная особен
ность: он, вообще, не любил женского 
пения. Я знаю только два исключе
ния — это негритянская певица Корет- 
ти Арлэ-Тиц, которая ему нравилась 
не только, когда она пела негритян
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ские или индейские песни, но и рус
ские романсы, и А . И. Загорская с ее 
народными песнями.

Но «Песня про комара» в исполне
нии М. Ф . ему нравилась. Он ухмылял
ся себе в усы, и ему даже как будто 
импонировал успех, которым сопро
вождалась эта песня. Когда появлялся 
какой-нибудь новый посетитель и аме
риканцы уж очень нас забивали свои
ми трюками, Горький говорил:

- Н у  -ка, Маруся, спой про комара.
И мы не уступали американцам 

пальмы первенства.

V

Слушая суждения Горького о музыке 
и наблюдая его отношение ко всякого 
рода музыкальным явлениям, я убедил
ся, насколько он ценил связь музыки с 
народным творчеством, считая его источ
ником музыкального искусства. Фоль
клор всегда интересовал Горького, и он 
всюду его умел найти.

Были мы как-то на Куни-Айлэнде— 
©том своего рода «увеселительном 
острове» Нью-Йорка, где американцы 
развлекаются разными дешевыми спо
собами.

Все аттракционы залиты светом бес
численных ламп. Попадая в водоворот 
толпы, вы испытываете ощущение, 
будто вас подхватило могучее течение 
и вы не в силах выбиться из него.

Со всех сторон одновременно, на 
разные мотивы, гремит музыка, по 
большей части самая вульгарная, шу
мят трещотки, хлопают хлопушки, 
свистят и гудят дудки, над головой 
летят лодки воздушных каруселей, 
сбоку несутся какие-то нелепые лоша
ди, и не знаешь —■ они ли ржут или 
едущие на них американцы; вдруг вас 
обрызгивает водой скатившаяся отку
да - то с вышины лодка, падающая в 
бассейн, а через минуту вы уже ри
скуете быть раздавленными нелепым 
великаном, между ног которого прохо
дит толпа.

Все движется, шумит и, что непри
ятней всего, вся публика везде и всю
ду жует без-;устали свои резиновые, 
конфетные и табачные жвачки.

В одном из очерков, написанных в 
Америке,— «Царство скуки»,— Горький 
красочно описывает Куни-Айлэнд.

Днем из сада виллы Мартин на Ста- 
тен-Айлэнде, где жил Горький, видны 
были на другой стороне залива затяну
тые дымкой прозрачные, казавшиеся 
воздушными здания. Когда же прихо
дила ночь:

«На океане вдруг поднимается к не
бу призрачный город, весь из огней.

...Кажется, что там, в мягкой тьме, 
на зыбкой груди океана, качается чу
десно сотканная из нитей золота, цве
тов и звезд большая колыбель — в ней 
ночью отдыхает солнце».

Но, когда вечером попадаешь на 
остров:

«Призрачный издали, сказочный го
род встает теперь, как нелепая пута
ница прямых линий дерева, поспешная, 
дешевая постройка для забавы детей, 
расчетливая работа старого педагога, 
которого беспокоят детские шалости, 
и он желает даже игрушками воспиты
вать в детях покорность и смирение. 
Десятки белых зданий уродливо разно
образны, и ни в одном из них нет даже 
тени красоты. Они построены из дере
ва, намазаны облупившейся белой кра
ской и все точно страдают однообраз
ной болезнью кожи. Высокие башни и 
низенькие колоннады вытянулись в 
две мертвенно-ровные линии и безвкус
но теснят друг друга. Все раздето, 
ограблено бесстрастным блеском огня: 
он — всюду, и нигде нет теней. Каж
дое здание стоит, точно удивленный 
дурак, широко раскрыв рот, а внутри 
него облако дыма, резкие вопли мед
ных труб, вой органа и темные фигуры 
людей. Люди едят, пьют, курят».

Неудивительно, что, побывав на 
этом острове пошлости и «скучного 
уродства», залитого «бесстрашным бле
ском огня», Горький разгневанно пи
шет:

«Душу крепко обнимает пламенное 
желание живого, красного, цветущего 
огня, чтобы он освободил людей из 
плена пестрой скуки, сверлящей уши 
и ослепляющей глаза... Хочется под
жечь всю эту прелесть и бешено, весе
ло плясать, кричать и петь в буйной
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игре разноцветных языков живого 
пламени на сладострастном пире уни
чтожения мертвого великолепия духов
ной нищеты...».

Неожиданным отрадным явлением и 
кратковременным отдыхом от жутких 
впечатлений этого вечера явилась ин
дейская деревня, целиком перенесен
ная откуда-то из глубины Америки в 
кошмарный хаос Куни-Айлэнда. Она 
выросла, словно тихий оазис. Проход 
в нее охранялся краснокожим красав
цем с такой гордой осанкой, что не
вольно, глядя на него, все замолкали.

Мы обошли их жилища — вигвамы, 
знакомились с бытом индейцев, видели 
их жен, детей. В укладе их жизни чув
ствовались вековые традиции, какая- 
то поразительная уверенность в себе.

На все наши вопросы они отвечали 
упорным молчанием, только один из 
них неожиданно подошел к Горькому, 
красивым, гордым жестом коснулся 
его груди и что-то сказал ему, очевид
но, выражая ему свою симпатию.

В  одной из палаток, довольно боль
ших размеров, мы уселись на скамьях, 
и началось представление — танцы под 
звуки флажолетных флейт и бараба
нов. Танцовали индейцы в своих краси
вых головных уборах, с надетыми на 
плечи развернутыми орлиными крылья
ми.

Танец обращал на себя внимание 
своим необычайно сложным, но чет
ким ритмом, богато украшенным син
копами (ударение на слабом времени). 
Танцующий подчеркивал их своими 
жестами, и внезапные остановки его не 
только не мешали непрерывности дви
жения, но обогащали его своей неожи
данностью.

В особенности это чувствовалось в 
танце, начинавшемся с тяжелых, мед
ленных движений, с постоянным нара
станием звучности и быстроты. Танец 
захватывал своей эмоциональностью.

Впечатление усиливалось наличием 
огромных, длинных змей, которые из
вивались в руках индейцев; танцоры 
брали их в зубы, а змеи обвивали тан
цоров своими кольцами.

Горький следил за каждым движе

нием танца и, видимо, сильно увлекал
ся его стихийностью, сложным ритмом, 
не меняющимся с самого начала и до 
конца.

После этого вечера в наши домаш
ние концерты .вошли некоторые индей
ские песни, причем излюбленной стала 
«Покахонтас» — песня про индейскую 
девушку, напоминавшая музыку танца 
индейцев на Куни-Айлэнде.

Горький, вообще, охотно слушал му
зыку для танцев. Не могу забыть, ка
кое впечатление на него произвел 
«Матчиш», только-что тогда появив
шийся в Америке. Вторая часть этой 
веселой пьесы, идущая на басах, поче
му-то в представлении Горького связы
валась с католическими монахами, и он 
так образно, с таким юмором рассказы
вал об их образе жизни, об их выпив
ках, упитанных фигурах, что слушатели 
покатывались от смеха.

Как-то в воскресенье — день, когда 
хозяева сами себе прислуживают, а 
прислуга гуляет, — мы сидели всей 
компанией в любимой нашей гостиной. 
Почта принесла радостные известия от 
Л. Б. Красина о том, что выиграно 
крупное денежное партийное дело. 
Чуткая Престония Ивановна сразу за
метила, что у нас случилось что-то ра
достное, стала поздравлять своих «рус
ских детей» — «тез еп^аШз гиззез», как 
она нас называла, — и готова была 
затанцовать от радости за нас. Я сел 
к роялю и заиграл веселый кэк-уок. 
Заволжский очень талантливо начал 
подражать негритянским танцам, к не
му присоединились мисс Граве и Га- 
риэт Брукс, и, начав свой танец в до
ме, они под общий смех выбежали в 
залитый ярким солнцем сад. В саду к 
нам присоединился молодой парень- 
садовник, он же кучер и «на все руки 
мастер». Танцуя вокруг дома, они под
хватили горничную, негритянку-кухарку, 
те потащили за собой Престонию Ива
новну, захватили самого Горького и 
Марию Федоровну, которая увлекла за 
собой Ивана Ивановича, и так, целым 
хороводом, плясали какой-то неизвест
ный танец: мы — на русский лад, аме
риканцы —»по-своему.
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Когда все уморились и сели за чай, 
Иван Иванович, с которого пот катил
ся градом, неожиданно изрек:

—• Спасибо, до сфиданья!
★

Однажды шли мы втроем не то по Бо
стону, не то по Филадельфии— Горь
кий, Николай Заволжский и я.

Улицы—тоскливо однообразные, дома 
похожи один на другой. Не на чем 
остановиться глазу. Вдруг откуда-то 
раздались непонятные звуки: не то сви
рели, не то флейты, с аккомпанементом 
каких-то странных инструментов и ба
рабана. Из-за поворота улицы сперва 
выбежали, как и полагается, мальчиш
ки — целая ватага,—а затем взрослые.

Посреди улицы выступал необы
чайно высокого роста детина в костю
ме шотландца, в куцой кофточке до 
пояса, в короткой клетчатой юбке, не 
доходящей до колен, с таким же клет
чатым пледом через плечо, скреплен
ным с левой стороны огромной пряж
кой.

На манер хорошего мажордома он 
размахивал в такт грандиозным жез
лом, работая им с остервенением.

З а  ним шел оркестр дудочников, ба
рабанщиков и волынщиков в таких же 
костюмах. Барабаны неистово выбива
ли дробь.

Это были здоровенные деревенские 
парни, веселые шотландцы: видно бы
ло, что вскормлены они на хорошей 
пище и выпить не дураки.

Веселый, задорный ритм марша задел 
Горького, да и нас тоже. Мы влились 
в толпу, поймали шаг и, любуясь мо
лодцами - шотландцами, забыли свою 
недавнюю тоскливость.

Не помню, долго ли мы ходили за 
этим оркестром, но не могу забыть, 
как нам здорово досталось от Марии 
Федоровны, оберегавшей Горького от 
всякого утомления, строго запрещен
ного ему докторами.

Горький долго помнил этот маска
радный оркестр, часто и живо расска
зывал о том, как мы ходили за ним

по улицам и не могли от него ото
рваться.

VI

Музыка так тесно вошла в наш оби
ход, что даже в поездках мы без нее не 
обходились. Где бы мы ни были, куда 
бы ни приехали, если только были пиа
нино или рояль, Горький обязательно 
меня за него засаживал.

На океанском пароходе, когда мы 
возвращались из Америки, ехал моло
дой патер, итальянец, очень хоро
шо говоривший по-французски. Мы с 
ним познакомились, и я скоро узнал, 
что он скрипач, хорошо играет и что 
у него имеются с собою ноты и даже 
есть скрипичная соната Грига.

Сказал я об этом Горькому, и, ко
нечно, не прошло и часа, — патер уже 
играл.

Качка невероятная, у меня кружи
лась голова, тошнило так, что вот-вот 
случится беда, но на патера качка не 
действовала. Играя на скрипке, он бе
гал как-то боком, заплетаясь ногами, 
от рояля к стене и обратно.

Уж не помню, присутствовала ли 
М. Ф . на наших морских концертах, — 
кажется, она лежала в своей каюте, — 
но обедали мы всегда вместе, под зву
ки пароходного оркестра немецких му
зыкантов, виду не подавая, как тяжело 
переносим морскую качку. Горький, ко
нечно, видел нас насквозь, но пощады 
нам не давал и весело с нами беседовал.

Однако угнетенное состояние у нас 
скоро сменилось бодрым; мы все необы
чайно радовались возвращению в Евро
пу.

Нас тяготило то, что мы так далеко 
от России, переживавшей 1906 год; 
ведь даже газеты приходили к нам на 
пятый-шестой день.

Не легко далась нам Америка, но по
рученная нам миссия была выполнена, 
хотя поездка и не дала полностью ожи
даемых результатов. А. М. Горький в те
чение нескольких месяцев, проведенных 
в Америке, не считая целого ряда мел
ких произведений, написал свою неза
бываемую повесть — «Мать».
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II. СЕРЕБРО В (А . ТИХО НОВ)

★

I

В Туле на вокзале к нам подошел ям
щик в длиннополом бараньем тулупе. 

Мы спросили его, как нам попасть в 
Ясную Поляну. Ямщик хлопнул кнуто
вищем по тулупу и радостно вскричал: 

— Как-раз угадали! Потому как я и 
есть главный толстовец! К тому же по
путный, задешево свезу!

И тотчас же, чтобы не перехватили 
другие ямщики, он увлек нас на пло- 
лцадь, где у палисадника была привя
зана, в числе прочих, его мухортая ло
шаденка, запряженная в розвальни с 
плетеным кузовом.

Синий столбик в большом градуснике, 
•висевшем у дверей вокзала, показывал 
двадцать три градуса ниже нуля. В воз
духе висела голубая изморозь, какая 
бывает в сильные морозы поутру, когда 
еще нет солнца. Лошаденка нашего ям
щика стояла вся в белых кудряшках, 
только раздутый живот оставался еще 
темным и дымился на морозе.

Пока мы втроем вмещались в тесный 
коробок, ямщик горестно оглядывал на
ши студенческие шинели и резиновые 
галоши:

—■ Эхма! Одежа-то на вас господ
ская, — на таком морозе не выдюжить!

Не хотелось ему, но все же он снял 
с  себя тулуп и услужливо покрыл им 
наши колени.

— Вот и хорошо! Вот и отлично! Те
перь, как в карете! — приговаривал он, 
подтыкая нам под бока полы тулупа.

Без тулупа, который придавал ему мону
ментальность, ямщик оказался тщедуш
ным, бородатым мужичонком, неопреде
ленного возраста, таким, которого не от
личишь от миллиона других мужиков.

Подобрав вожжи, он лихо щелкнул 
языком, и сани быстро покатились, по
стукивая по ступенькам выбитой копы
тами дороги.

Слева, над сугробами, багровым пят
ном обозначалось солнце, но вместо теп
ла от него потянуло пронизывающим 
ветерком. Небо прояснилось. Снег за
блестел, как сахарный.

Ямщик, в легком полушубке, колотил 
себя крест-накрест рукавицами, ста
раясь согреться. В овраге, за ветром, 
лошадь остановилась — справить нуж
ду. Ямщик вытащил из-за пазухи бу
тылку и, запрокинув голову, заправил 
себе под усы прозрачное горлышко. Он 
не пил, а просто переливал жидкость 
из одного сосуда в другой.

Один из моих спутников, рассудитель
ный блондин, по прозвищу «Немец», не 
преминул тотчас же выяснить возник
шее у нас недоумение.

— Как же это ты, дяденька, толь- 
ко^что заявил себя толстовцем, а между 
тем пьешь водку?

—• А  хотя бы и толстовец, что в этом 
такого? — охотно отозвался ямщик, 
трогая лошадь вожжами. — Одно до 
другого, милый человек, не относится. 
Водка — водкой, а Лёв Николаевич, 
дай ему бог доброго здоровья, — дело 
особое. Он, человек образованный, пони
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мает, кому чего можно, чего кому нель
зя. Мне, вот, сам изволил сказать: 
«Пей, грит, Семен, твоя воля!».

—- Не может быть, чтоб он так ска
зал! — усомнился «Немец».

Ямшик обиделся.
— А  какая мне корысть вам врать? 

Мне (вам врать — корысти нету. Прого
нов за это не прибавите! — Он немного 
помолчал, пока уляжется обида, и про
должал с прежней готовностью:

— Зашел я как-то к нему на усадь
бу, по правде говоря, деньжонками хо
тел от него позаимствоваться, ну, а он 
на этот счет, не при нем будь сказано, 
он у нас того... туговат! Ох, туговат! 
«Зачем, грит, тебе, Семен, деньги? Все 
равно пропьешь!». А  потом засмеялся 
мне и говорит: «Впрочем, тебе можно, 
ты пьяница веселый!». Так и сказал! 
А  врать вам мне корысти нету!

— И много вас, таких «толстовцев»?— 
спросил второй мой спутник, длинново
лосый студент, с остренькой бородой и 
в пенсне.

— А, почитай, овся деревня, — отве
тил простодушно Семен. — Как отцы 
наши при графах крепостными состояли, 
так и мы от них кормимся, хотя бы те
перь и вольные.

— А ты знаешь, в чем состоит уче
ние Толстого? Читал его книги? — до
пытывался «Немец».

—■ Где уж нам книги читать, мы лю
ди темные, поглядеть на них — и то не 
всякому доводится. А  я вот видел! — 
сказал Семен, бахвалясь. — Мне ба
рышня Александра Львовна показыва
ла... З а  стеклом, как иконы в кивоте, 
стоят: глядеть можно, а руками тро
гать — нельзя. За  печатями!

— Почему же их запечатали?
— Стало быть, есть причина! Опаса

ются! — Семен оглянулся и понизил 
голос: — Сказывают так, что ежели 
эти книги да обнародовать, то все на 
свете может крахом пойти. Вот какая 
в них сила содержится, — сказал он с 
удивлением и гордостью. — Уж на что, 
скажем, царь — какая персона, а и тот 
из-за этих книг, гляди, как нашего гра
фа побаивается! Письма ему пишет, в 
гости зсвет. А  наш-то ему в ответ: «По
ка. грит. ты хрестянам землю не дашь,

я, грит, с тобой, таким-сяким величест
вом, и разговаривать-то не хочу!». Вот 
какой старик! Никого не боится.

Увлеченный рассказом, ямщик бросил 
вожжи и сидел теперь, повернувшись к 
нам лицом, весь обросший мохнатым 
инеем.

—- А  кто его знает, может, он и 
впрямь вроде антихриста? Мало ли он 
народу на своем веку совратил. Есть та
кие, что, его ради, всего своего капитала 
лишились: которые в странники пошли, 
которые мужиками прикинулись. Видал 
я таких, частенько такие сюда наезжа
ют... Неинтересный народ! На водку ни 
в жизнь не дадут... Секта! — Он пре
зрительно сплюнул. — А  вы сами-то из 
каких будете? А-а, студенты! — протя
нул он, разочарованный. — А  я пола
гал, — по пуговицам, — что акциз
ные!

Он быстро пьянел и, чем больше пья
нел, тем становился развязнее.

— Про вино старик так, сдуру, бол
тает, а вот насчет табаку, — это пра
вильно. От этих, от табакуров, — подь 
они к лешему, — того и жди, что пожа
ру. Пойдут с куревом на сеновал, долго 
ли заронить? Летось у меня этак-то 
чуть было избу не спалили...

Дорога шла под гору. Лошадь бежала 
прытко. На одном из поворотов роз
вальни раскатились, ударились отводом 
о телеграфный столб, и всех нас, как 
пружиной, выбросило головой вперед, в 
канаву.

Мы везли с собой для передачи Тол
стому приветственный адрес, в «роскош
ном» альбоме. Ради сохранности мы 
держали эту драгоценность на руках. 
Пакет с альбомом попал в общую свал
ку. Когда мы развернули упаковку, 
крышка альбома оказалась измятой, 
угол висел, как тряпка. Это была ката
строфа! Как с таким подарком явиться 
к Толстому?!

Мы набросились на ямщика: кто с 
упреком, кто с руганью. Больше всех 
горячился длинноволосый студент, у ко
торого, в довершение всех бед, затеря
лось в сугробе пенсне.

Семен молчал, злобно отдирая от усов 
красные сосульки. Он тоже побывал в 
канаве и рассек там губу. *
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Лошадь оглядывалась из-за дуги, не 
понимая, почему мы остановились. От 
нее валил пар, как будто ее обдали ки
пятком.

Семен со всего плеча хватил ее кнутом 
по морде.

— У, туды-т, твою...
— Не смей бить животных! Идиот! 

Болван! — завизжал длинноволосый 
студент, теряя самообладание.

У Семена глаза налились крутым бе
шенством, но он сдержал себя и опять 
промолчал. И только, когда он увидел, 
как мы, укутывая ноги, стали мять и 
растягивать его тулуп, только тогда его, 
наконец, взорвало:

— Ладно! Погрелись задарма и бу
дя! — заорал он, сдергивая с нас ту
луп. — Тоже... вопрошатели!., тоже... 
ездиют... тоже!..

Ему нехватало слов, он задыхался. 
Из него хлынула матершина.

Этим случаем наши отношения с Се
меном были бесповоротно испорчены. 
Разговор не возобновлялся. Обессилен
ный руганью, ямщик впал в пьяную 
сонливость. Нам тоже было не до раз
говоров: без теплого тулупа мы до та
кой степени закоченели, что не в силах 
были ворочать языком. II

II

Надо было перейти по плотине через 
цруд, миновать каменные столбы и под
няться по длинной снежной аллее, что
бы попасть в двухэтажный белый дом, 
где жили Толстые.

В полутемной прихожей, с крохотной 
каморкой для привратника, нас встретил 
чрезвычайно учтивый человек: средних 
лет, плосколицый, бритый, с черными 
усиками. Узенький, короткий в рукавах 
пиджачок и брюки навыпуск. Он провел 
нас темным коридорчиком, через проход
ную комнату, в «приемную» и вежливо 
попросил подождать.

Никак я не предполагал, что в доме 
Толстого могут быть такие комнаты! 
Это был какой-то подвал с низкими ка
менными сводами и окошками в желез
ных решетках. Из потолка торчали тол
стые железные крюки и кольца, напоми

ная о средневековых пытках. Скрашива

ло этот каземат только то, что он был 
чисто выбелен и жарко натоплен. По 
углам стояла мягкая мебель в чехлах из 
парусины, у окошка — небольшой шкаф 
с книгами.

Ждать пришлось оскорбительно дол
го. От голода и после мороза в тепле 
клонило ко сну. Я  успел уже сладко за
дремать, как вдруг почувствовал, еще 
не открывая глаз, что на меня кто-то 
пристально смотрит.

У порога, в раме дверей, стоял неиз
вестно откуда взявшийся небольшого 
роста лобастый старик с большими 
ушами и лохматой седой бородой. Чер
ная блуза с ременным поясом и разно
шенные валенки делали его похожим на 
деревенского плотника. Его лицо выра
жало стремительность и жадное любо
пытство. Особенно жадны были его 
светлые глядевшие исподлобья глаза. 
Они хватали каждого из нас и как буд
то даже приподнимали слегка на воз
дух, чтобы определить, сколько мы ве
сим. Взвесив одного, они сейчас же хва
тались за следующего. И по мере того, 
как происходило это странное взвешива
ние, глаза у старика темнели и гасли, 
лицо становилось неприветливым.

По всей видимости, мы ему не понра
вились.

Кивнув нам головой, старик быстро 
прошел на середину комнаты, к кругло
му столику, покрытому вязаной с ды
рочками скатертью, и остановился там, 
ожидая, что мы скажем. Он стоял, вы
прямившись, откинув назад плечи, обе 
руки за поясом.

Мне надо было говорить первому, но 
спросонок я никак не мог притти в себя, 
да и напугал меня своим внезапным по
явлением этот суровый старик. Вместо 
заготовленной речи я глупо, по-маль
чишески, сунул ему наш адрес. Папка, 
кое-как склеенная жеваным мякишем, 
попав ему в руки, сейчас же разломи
лась, и угол опять повис, как тряпка.

— Извините... в дороге... нечаян
но!.. — пробормотал я, сгорая от сты
да.

Старик, даже не взглянув на адрес, 
сердито бросил его на стол и, уже не 
скрывая раздражения, спросил высоким 
неприятным голосом:
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— Неужели только за этим и при
ехали?

Вопрос прозвучал, как пощечина, не
доставало только слова «дураки».

Я вспылил и уж готов был ответить 
дерзостью, но на мое счастье «Немец» 
выступил вперед и спокойным, как всег
да, голосом стал обстоятельно объяснять 
старику, что, конечно, адрес это только 
предлог для поездки, что, в сущности 
говоря, мы осмелились беспокоить вели
кого писателя только потому, что нас 
послало делегатами студенчество, собрав
шееся такого-то числа на овечеринку, где 
под председательством Владимира Га
лактионовича Короленко был выслушан 
ряд докладов и решено было выразить 
вам, Лев Николаевич, чувство глубочай
шей любви и уважения и, кроме того, 
поручено нам, пользуясь встречей с ва
ми, выяснить ряд проблем, интересую
щих студенчество: во-первых, детальное 
содержание вашей аграрной программы; 
во-вторых, ваше отношение к студенче
скому движению; в-третьих...

Спокойствие «Немца» подействовало 
на Толстого отрезвляюще. Ему как буд
то стало стыдно за свою резкую вы
ходку. Не прерывая оратора, Толстой 
пробежал глазами текст адреса и сказал 
сухо и нравоучительно:

— Вы, как и полагается, хвалите ме
ня в вашем письме за какие-то мои ре
волюционные заслуги. И хвалите совер
шенно напрасно. Я вовсе не революцио
нер в том смысле, как вы это слово по
нимаете. Мои политические убеждения— 
не что иное, как следствие и часть моих 
религиозных убеждений, которых вы, ве
роятно, как следует, не знаете, а если и 
знаете, то, конечно, их не разделяете. 
Ведь не разделяете?

— Нет! — крикнул я с отчаянием.
Толстой отметил взглядом мое при

сутствие в комнате и продолжал тем же 
нравоучительным тоном, не делая в 
продолжение всей речи ни единого же
ста.

— Без сомнения, вам, в вашем тепе
решнем положении, трудно меня понять: 
вы еще слишком молоды и слишком ма
ло думали о том, что составляет истин
ную сущность и назначение жизни. Вза
мен того вы предпочитаете довольство

ваться дешевыми брошюрами, где по
верхностно излагается в корне непра
вильное учение некоторых немецких со
циалистов о рабочем движении и рево
люции. Между тем дело вовсе не в ре
волюции, а в том, чтобы перестать де
лать все то дурное, что люди делают, — 
и тогда не нужны будут никакие рево
люции. Чтобы затопить печку, надо 
сперва высушить дрова, а пока дрова 
сырые, то, как вы их ни перекладывай
те, печка все равно не разгорится...

Его манера говорить уже сама по себе 
вызывала желание противоречить, а 
ссылка на «сырые дрова» была мне хо
рошо известна по литературе.

«И этот забыл о растопке, а еще — 
Толстой!».

Злость и обида терзали меня. Я чув
ствовал себя свалившимся с неба. «Не
ужели, — думал я, — вот этот злой ста
рик, с большими ушами, читающий 
скучную проповедь, — неужели это и 
есть Лев Толстой? Стоило из-за этого 
мерзнуть!».

У меня пропала охота его слушать, хо
тя он еще долго говорил о необходимо
сти самоусовершенствования, о воспита
нии народа в духе истинного христиан
ства и о том, в чем состоит это истин
ное христианство.

Тон его речи постепенно менялся: из 
надменного и поучительного он делался 
вялым и скучным, точно говорившему 
самому уже надоело слушать то, что он 
говорит.

— В том, что вы слышите, нет ни
чего нового, — продолжал Толстой, как 
бы читая по-писанному. — Лучшим умам 
человечества давно уже были известны 
эти простые и непреложные истины, но 
большинство людей о них теперь забы
ло, и вот, чтобы ежедневно напоминать 
людям об этих простых истинах, я со
ставил календарь, где на каждый день 
помещено одно из этих мудрых правил. 
Посмотрим, что там сказано на сего
дняшний день?

Он достал из книжного шкафа не
большую желтенькую книжку и, подой
дя к окну, стал ее перелистывать, близо
руко вглядываясь в текст.

Я переглянулся с товарищами, и у нас 
у ессх мелькнула одна и та ж е мысль:
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«Больше тут делать нечего... Надо ухо
дить!».

Мы смотрели на сгорбленную, с тор
чавшими из-под блузы лопатками спи
ну Толстого и ждали, когда он повер
нется, чтобы с ним проститься.

И вдруг ,в этой спине что-то дрогнуло, 
книжка в руках Толстого затряслась, он 
повернулся к нам лицом.

Я его не узнал. Толстой смеялся. Но 
как смеялся! Недавняя суровость отра
жалась внешне только на лице и в гла
зах Толстою, смех же захватывал его 
целиком. Смех хранился у него где-то 
внутри и оттуда мгновенно распростра
нялся по всему телу: у него прыгали 
плечи, тряслись руки, поджимался жи
вот, глаза были полны веселых слез. 
Смеялась каждая морщинка на лице, 
каждый волосок в бороде. Смеялся он 
беззвучно. Легкое старческое покашли
вание свидетельствовало только о том, 
что и внутри у него тоже все смеется.

— Ах, как это хорошо! Как это пре
красно сказано! — восклицал он, раз
мазывая по-детски, кулаком, крупные 
слезы. — И, главное, как-раз для меня! 
«Человек, стоящий на цыпочках, не мо
жет долго стоять». Как это метко! Я 
каждый день читаю эту книгу и всегда 
нахожу что-нибудь для себя полезное. 
Очень вам рекомендую! Очень!.. А  на 
земле надо стоять — вот как!..

Он широко расставил валенки и, все 
еще смеясь, слегка присел, как бы гото
вясь прыгнуть. Потом сгреб нас всех 
троих в кучу и стал подталкивать в спи
ны, весело приговаривая:

—• Пойдемте обедать!.. После погово
рим!.. Поди, проголодались с дороги?

В дверях, вежливо пропуская нас 
вперед, он смешно оттопырил усы и со
строил мне гримасу.

— У-у, какой сердитый! Обиделся на 
старика!

III

По широкой, с белыми перилами лест
нице мы поднялись в столовую.

На пороге я зажмурился и наткнулся 
на рояль, — так много света было в 
этой большой белой комнате, и таким 
ярким он показался мне после полутем
ного подвала, откуда мы пришли.

Солнце било прямо в окна. Все неба 
за окнами искрилось от бесчисленных, 
снежинок.

Посреди комнаты, за длинным, на
крытым к обеду столом сидело по обеими 
сторонам семь или восемь человек. Жен
щина, во главе стола, поднялась и на
правилась нам навстречу. Я узнал в- 
ней Софью Андреевну. Пожилая дород
ная помещица в просторной домашней 
кофте. Лицо отечное, но с приветливым 
выражением. Живые карие глаза. Опрят
ная старческая прическа, с прямым про
бором и кулачком из волос на макушке- 
Вялый рот, с припухшей нижней губой.

Подле Софьи Андреевны за столом— 
ее сестра Т. А. Кузьминская. Стройная- 
дама, в модном черном платье. На шее— 
боа из перьев. Брови и волосы как буд
то подкрашены. От Наташи Ростовой у 
нее остались только порывистость жестов*, 
да горячие, цыганские глаза, уже опу
танные сетью морщинок, которые она то 
сжимает, то распускает, поминутно при
щуриваясь.

Илья Львович — квадратный, лысый,, 
бородатый, в черной блузе, похожий од
новременно на отца и на лихача-извоз- 
чика. Пьет из большой кружки квас- 
Выпил, крякнул. Пена от кваса долга 
шипит в его рыжеватых, моржовых усах.

Еще один из сыновей Толстого —  
плотный, франтоватый, с французской 
бородкой и широким шнурком от пенс
не. Скривив лицо, неприятно ковыряет* 
зубочисткой в желтых зубах.

Остальных сидящих за столом я не 
запомнил.

Поговорили о погоде в Петербурге, а  
дороге, о московских знакомых, о поста
новке «Юлия Цезаря» в Художествен
ном театре.

Разговор был общий, но всякий раз*, 
когда он обращался к Толстому, Софья 
Андреевна ловким маневром перехваты
вала нить разговора и обращала его на 
себя. Видимо, она не хотела, чтобы Льву 
Николаевичу мешали, когда он ест.

Лев Николаевич сидел, как отвержен
ный, на конце стола, в отдалении от 
остальных обедающих. Только ему одно
му подавали вегетарианское. Он сидел 
беком к столу, заслонившись от всех, 
плечом. Низко пригнувшись к тарелке,.
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он сердито и со стуком тыкал в нее вил
кой, словно то была не вилка, а горба
тый клюв хищной птицы. Жевал по-ста
риковски быстро и беззубо, не разжи
мая губ, отчего кончик его носа подер
гивался вверх и вниз. Быть может, 
именно поэтому он и сидел, отвернув
шись.

Кушанья разносил тот самый учтивый 
человек, который встретил нас утром в 
прихожей, только теперь под его узень
ким пиджачком был надет передник, а 
на руках — белые нитяные перчатки.

— Кушайте, пожалуйста! Не стесняй
тесь! — оказал он вежливым полушопо- 
том и ловко подсунул мне сбоку блюдо 
с бифштексами.

—- Илья Васильевич, вы не знаете, 
где Саша? Почему ее нет за столом? — 
обратилась к нему Софья Андреевна.

—> Александра Львовна на кухне 
русскую пляшут. Сейчас придут! — от
ветил негромко Илья Васильевич, сдер
живая улыбку.

Софья Андреевна возмущенно пожа
ла плечами.

Через несколько минут в столовую во
шла по-мужски, в развалку, полная ру
мяная девушка толстовской породы.

— Александра! — отрекомендовалась 
она коротко и решительно. Взяв мою 
руку, она дернула ее вниз с такой силой, 
что у меня хрустнули суставы.

Такое обращение показалось мне 
обидным.

— Александр! — ответил я столь же 
решительно и с такой же силой рванул 
ее за руку.

Она слегка охнула от боли, поглядела 
на меня с изумлением и, ничего не ска
зав, села напротив.

Лев Николаевич, только один и заме
тивший эту сцену, еще ниже нагнулся 
над тарелкой. Когда он поднял на меня 
глаза, в них блестели слезинки сдавлен
ного смеха.

После обеда Лев Николаевич ушел 
спать, а затем гулять, а мы поступили 
в распоряжение Софьи Андреевны. IV

IV

В «Дневнике» С. А. Толстой на 8 ян
варя 1904 года записано: «Приезжали

три студента из Петербургского горного* 
института с адресом. Много с ними бе
седовала; умные люди, но, как и все 
современные молодые люди, не знают»., 
куда приложить свои силы».

Эту лестную характеристику мне при
ходится полностью принять на себя, так. 
как с моими спутниками Софья Андре
евна не сказала за все наше пребыва
ние почти ни одного слова. Она считала, 
их, вероятно, за «темных», меня же* 
ввиду моих «светских» знакомств, — за 
человека своего круга.

Первым делом Софья Андреевна по
вела нас осматривать дом.

До этого дня Ясная Поляна пред
ставлялась мне либо барским дворцом с 
белыми колоннами и хрустальными лю
страми, либо, по меньшей мере, уютной, 
тургеневской усадьбой, где каждая* 
вещь — драгоценная реликвия.

То, что я увидел, оказалось, просто- 
напросто, квартирой людей среднего 
достатка, и притом людей, совер
шенно не заботившихся об уютности 
своего жилища. В доме не было ни од
ной по-настоящему ценной, красивой 
вещи. Несколько хороших полотен в. 
столовой висело там только потому, что* 
то были портреты членов семьи. Личные 
же комнаты Льва Николаевича были 
просто убоги. В спалыне — рыночная 
железная кровать, с пикейным засти
ранным покрывалом: таз и кувшин для* 
умывания такие, каких не встретишь 
даже в провинциальных «номерах». На. 
вешалке поношенные брюки, рядом с по
лотенцем. В кабинете из-за полки с эн
циклопедическим словарем выглядывали 
ангелочки Сикстинской мадонны, кото
рых так и не удосужились снять со 
стены, когда прибивали полку.

Единственное уютное место во всем 
доме — угол в столовой с дворянской, 
мебелью красного дерева.

Осматривать, в сущности, было нече
го; тем не менее Софья Андреевна дер
жала себя, как профессиональный гид.

— ... Вот, обратите внимание, порт
рет князя Волконского. Дед Льва Ни
колаевича. Описан им в «Войне и ми
ре».

— ...Рабочий стол Льва Николаеви
ча! Обратите внимание — какой низкий
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стул. Это, — чтобы Лев Николаевич не 
нагибался. Он очень близорук.

—1 ...Диван, на котором родилось не
сколько поколений Толстых. Я тоже на 
нем рожала.

— ...Спальня Льва Николаевича. Ви
дите, как все просто. Лев Николаевич 
не любит роскоши.

— ...Умывальник Льва Николаевича. 
Лев Николаевич сам выносит за собой 
грязное ведро.

— ...Портрет сестры Льва Николае
вича. Монахиня. Имеет на него большое 
нравственное влияние...

Через четверть часа осмотр дома был 
закончен.

Софья Андреевна послала в приемную 
за  нашим адресом, который так и остал
ся там на столе. Она очень огорчилась, 
увидев изодранную папку. Нам при
шлось взять адрес обратно и обещать, 
что мы пришлем его в новом перепле
те.

Мои спутники, чтобы убить время, 
уселись в столовой играть в шахматы 
с Ильей Львовичем. Двое против одно
го.

Илье Львовичу в семье принадлежа
ла, повидимому, роль весельчака, но 
остроты его были весьма незамысло
ваты. Если кто-нибудь произносил при 
нем, например, слово «герой», он сей
час же добавлял: «нашего времени».
З а  словом «елки» неизменно следовало: 
«палки». Иногда он нарочно икал: 
«Ап!», чтобы немедленно докончить: 
«Ап-тека». Каждый свой шахматный 
ход он сопровождал одной и той же 
фразой: \

— Я хожу туда, куда мне велит мое 
благородное сердце!.. Я хожу туда, куда 
мне велит мое благородное сердце!..

Софья Андреевна, следившая за их 
игрой, подконец не выдержала:

— Перестань, Илья! Глупо!
И обратилась ко мне:
— Оставим их! Пойдемте лучше по

беседуем.
V

Про Софью Андреевну я слышал 
только плохое. Я считал ее «злым ге
нием» Толстого — женщиной вздорной, 
неумной, отравлявшей его жизнь исте

рикой и денежными дрязгами. Разговор 
наедине мало меня радовал. «О чем мне 
с ней говорить?» — думал я, следуя 
неохотно, как на привязи, на ее поло
вину, которую она при осмотре дома 
нам почему-то не показала.

— А  вот и моя келья!
Софья Андреевна жестом театраль

ной королевы обвела комнату.
В комнате не было ничего королев

ского: супружеская кровать с шишечка
ми и пирамидой подушек и подушечек в 
наволочках с прошивками. На стенах 
множество фотографий и картинок в де
шевых рыночных рамочках. Туалет 
красного дерева с витыми колонками и 
помутневшим зеркалом, заставленный 
вазочками, гипсовыми статуэтками и ко
робочками из ракушек. Резной письмен
ный стол, на нем пресс-бювар, бумаги, 
квитанции, придавленные большими ду
бовыми счетами. В углу огромная икона 
в серебряном окладе.

— Как вам у нас нравится? Не прав
да ли, какой Левочка замечательный?

Таким же тоном можно было спро
сить — как мне нравится погода или 
вид из окна? Я демонстративно про
молчал.

—» Вам, вероятно, наговорили обо мне 
разных сплетен? — сейчас же догада
лась Софья Андреевна. — Воображаю, 
какие ужасы про меня рассказывают! У 
меня так много врагов. Мне многие за
видуют: еще бы — жена Льва Толсто
го!

Я продолжал отмалчиваться.
Софья Андреевна внимательно по

смотрела на меня, уселась в кресло и 
задумалась. И вдруг заговорила совсем 
просто, как бы сама с собой.

— Да, жена Толстого. А  если бы
кто-нибудь знал, — как это трудно... Я 
люблю Левочку и готова отдать за него 
свою жизнь. Да уже и отдала! — Она 
горько усмехнулась. — Видите, я уже 
совсем старуха: седые волосы, глаза
плохо видят, руки трясутся. Это оттого, 
что я вот этими пальцами одну только 
«Войну и мир» семь раз переписала.

Она протянула пухлую, как у игу
меньи, руку, отечные пальцы которой 
действительно тряслись, точно у пара
литика.
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— У меня восемь человек детей, ку
ча внуков, два дома, именье... Кто- 
нибудь должен зэ всем этим следить? 
Я одна. Дом без хозяина, семья без 
отца. Вот сейчас из Москвы пишут, что 
рукописи Льва Николаевича выбрасы
вают из Румянцевского музея! А  кто 
об этом позаботится, кроме меня?

Ее пальцы забегали по столу, пере
ставляя, с пристукиванием, с места на 
место письменные принадлежности.

— И, подумайте, я же во всем вино
вата! Материалистка! Мужики лес во
руют, яблони, которые он сам же и по
садил, с корнем выворачивают... Что же 
мне самой, что ли, по ночам с ружьем 
воров караулить? Я сообщила урядни
ку, а «он» рассердился (на слове «он» 
она чуть не взвизгнула). «Он» — про
тив насилия... А  то, что мужики дела
ют,—это не насилие?..4. «Он», видите ли, 
душу свою спасает. А  я воров должна 
ловить и уговаривать, чтобы не ворова
ли! Ну разве это не эгоизм?

Все это было сказано с таким раздра
жением, что я сразу понял, что это го
ворится не для меня, а просто так,— 
человек вслух думает.

— Не удивляйтесь, голубчик, — про
должала Софья Андреевна,— я немного 
волнуюсь... Из-за этого мы с Левочкой 
всю жизнь воюем. У него своя правда, 
у меня — своя. Бог нас рассудит... Вот 
он против церкви, а у меня, как видите, 
икона висит... Конечно, издеваться над 
церковью нетрудно: и попы бывают
пьяницы, и вместо крови христовой — 
вином поят, но разве не безжалостно 
из-за этого лишать людей их последнего 
утешения? Да если бы у меня не было 
религии, я бы, кажется, давно лишила 
себя жизни, хотите чаю?

Переход от самоубийства к чаю был 
столь неожиданным, что я вздрогнул и 
ответил невежливо: «Хочу».

Вскоре учтивый Илья Васильевич, 
уже без перчаток и без передника, при
нес нам чаю с домашними сухариками.

Софья Андреевна вернулась в комна
ту веселая.

— А  что, студенты любят искус
ство? Я так ужасно люблю музыку. Ко
гда бываю в Москве, не пропускаю ни 
одного концерта. Немножко рисую... Вот
«Пов'.гп мир л, Л» 6.

мои наброски. Не правда ли, милые? 
Репину нравятся...

Она немного хвасталась и кокетнича
ла.

— Сочиняю! Недавно сочинила ма
ленькую поэму в прозе, в духе Тургене
ва. Когда будет напечатано, прочтите. 
Называется «Стоны», псевдоним «Уста
лая». А  это, это — мой дневник!..

Ее рука торжественно опустилась на 
тетрадь, лежавшую на письменном сто
ле.

Когда-нибудь, когда я умру, люди 
прочтут и узнают, что я тоже была в 
своем роде «львицей»!

Спохватившись, что все время она 
только одна и говорит, Софья Андреев
на стала расспрашивать меня о моих 
родителях, о планах на будущее, о моем 
отношении к религии и о том, в кого я 
влюблен.

В дедовском кресле, с вязаньем в ру
ках, сидела добрая, милая старушка, с 
которой так приятно было поговорить и 
о своей жизни, и о своих горестях, и 
даже о той, в кого влюблен.

Вдруг Софью Андреевну точно осе
нило:

— Вам надо жениться! — воскликну
ла она, обрывая мою исповедь. — Да. 
Да. Жениться! Нет ничего хуже всех 
этих горничных, проституток, всей этой 
мерзости и грязи! Да и заразиться не
долго! Непременно женитесь! Я всем 
молодым людям об этом проповедую. 
Недавно из-за этого с Левочкой даже 
повздорила. Разбирала его корреспон
денцию—его не было дома— и прочла 
письмо одного студента... кажется, из 
Одессы. Студент полюбил девушку, но, 
будучи толстовцем, не признавал цер
ковного брака. И даже девушку к это
му склонил... чтобы все без церкви. Ро
дители, конечно, в ужасе. Вот студент в 
письме и спрашивает — как быть ? Име
ют ли они нравственное право посту
пить по убеждению, хотя знают, что это 
принесет большое горе родителям? Я 
сейчас же села и написала им, что я, 
как жена Толстого, считаю, что убежде
ния только те настоящие, которые при
носят радость не только нам самим, но 
и нашим ближним... В общем, не помню 
хорошенько, что именно написала... Од-

14
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ним словам, чтабьх венчались... Когда 
Левочка об этом узнал, он ужасно рас
сердился. «Не суйся, говорит, не в свое 
дело!». Поссорились. Но зато как сту
дент меня потом благодарил... Недавно 
опять письмо прислал. В  мою честь 
дочку назвал Софьей и просит разре
шения записать меня крестной ма
терью!— закончила она с гордостью.

—■ Да... дети!.- I— вздохнула Софья 
Андреевна, засовывая за ухо костяную 
спицу. —■ Пока они маленькие, кормишь 
их, моешь, растишь, — такая прелесть, а 
вырастут, становятся такими чужими, 
грубыми... Одни неприятности... Сегод
ня, вдруг, новость—Андрей расходится 
с женой. А  чем она ему не жена? Ми
лая, скромная. Вот опять забота—надо 
ехать их мирить.

Спицы в ее руках замелькали бы
стрее.

— Был у меня любимый сыночек, уте
шенье мое, и того у меня отняли. Цар
ство ему небесное!

Она положила вязанье и набожно 
перекрестилась.

— Вы знали моего Ванечку? Вот его 
карточка.

На стене висел в широкой раме крас
ного дерева портрет бледного большего
лового мальчика.

—> Это был ангел... настоящий ан1гел! 
Такие на земле не живут, такие богу ну
жны... Все считают Левочку гениаль
ным, а мой мальчик в семь лет был ге
ниальнее своего отца... Да, да, гениаль
нее:

Ее возбуждение возрастало:
— Когда он скончался, я двое суток, 

не отходя, над ним плакала, не верила, 
что он умер, а на третьи вдруг почув
ствовала, что от него пахнет... этим... 
трупным... Я потеряла сознание... По 
ночам, когда мне бывает тоскливо... я 
все еще чувствую этот запах... трупа... 
Боже мой! Как это ужасно! Боже мой!

Лицо ее, и в самом деле, выражало 
ужас: брови перекосились, нижняя губа 
отвисла. Из глаз хлынули слезы так 
внезапно и в таком изобилии, точно 
они давно были приготовлены.

Я бросился искать воду и, не найдя 
ничего, схватил трясущиеся руки Софьи 
Андреевны, умоляя успокоиться.

Припадок окончился так же неожи
данно, как и начался. Софья Андреевна 
отряхнулась, как наседка, выпрямила 
шею и стала пить чай, который я не 
догадался ей предложить, когда искал 
воду.

— Не осудите старуху,1—заговорила 
она, все еще всхлипывая, — до сих пор 
не могу вспомнить об этом... без слез... 
А  тут еще сегодня... с самого утра... 
неприятности...

Она снова взялась за вязанье, это ее 
успокаивало.

— Вы — хороший мальчик, но мно
гого еще не понимаете... Иногда так хо
чется кому- нибудь все рассказать. А  
Левочка не слушает, ему это скучно.

При воспоминании о муже она снова 
заволновалась.

— Смотрите, уже стемнело, а его 
нет! Неужели еще не вернулся?

Вскочила с кресла и начала суетливо 
запихивать клубок шерсти в плетеную 
корзиночку.

—* О господи, сколько раз я его про
сила не уходить далеко одному!.. З аб
лудится в лесу... замерзнет!.. Ведь он, 
как дитя малое... Один он у меня... на 
всю жизнь единственный!..

В глазах у нее опять стояли слезы, 
на этот раз тихие, материнские.

В прошлом году я встретил в Кисло
водске доктора Александрова, который 
мне рассказал о последних минутах жиз
ни Софьи Андреевны.

Умирая, она сказала:
— Вот и хорошо... Значит, скоро уви

жусь с Левочкой!

V I

Мы застали Льва Николаевича в по
лутемной столовой. С ним был князь 
Д. Оболенский, который только-что вер- 
нулся из Крыма и рассказывал Льву 
Николаевичу о том, как в Севастополе 
восстанавливают укрепления, бывшие 
там во время Крымской войны.

Я застал только конец их разговора.
Дородный, крупный, в великолепных 

княжеских усах, с пышными подусника
ми, Оболенский стоял, как монумент, 
посреди комнаты, а Лев Николаевич,
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маленький, седой, сгорбленный, бегал 
около него, шаркая валенками и взма
хивая правой рукой, как будто в ней 
была нагайка, визгливым голосом кри
чал:

— Да если бы не этот дур-рак Гор
чаков, да мы бы никогда не проиграли 
под Черной!.. Надо было атаковать не 
Федюхины высоты, а Гасфортову го
ру... Подготовить артиллерией!.. Пятую 
дивизию в ат-таку!.. Кава-лерию в об
ход!.. Да мы бы их там всех... в каш
ку.... в кашку изрубили!

В эту минуту в нем было что-то су
воровское.

VII

После обеда Лев Николаевич встал 
из-за стола, потер кулаки и, улыбаясь, 
пригласил нас:

—■ Давайте поговорим по-настоящему. 
Вечером сн был веселый ,и как будто 

чем-то приятно взволнован.
Мы уселись тут же в столовой, за 

круглым столом, на котором горела 
лампа с огромным .абажуром, похожим 
на полураскрытый зонт.

— Значит, вы социал-демократы?— 
спросил Лев Николаевич, прямо при
ступая к делу.

— Д а !—' Подтвердили мы не без гор
дости.

Он налег на стол, засунул узловатые 
Пальцы в бороду под самое ухо, прице
лился к нам взглядом и выпалил:

— Ну, а к девкам, в бардак, Ходите? 
Удар был неожиданный, мы замя

лись.
Налюбовавшись нашим замешатель

ством, Толстой рассмеялся.
— Чего там, знаю, что ходите! Я сам, 

молодой, ходил. И к девкам ходил, и 
шампанское пил, и «Казаков» на бил
лиарде проиграл! Не скрываю, дурно 
поступал! Но мы, по крайней мере, как 
настоящие жеребцы, этого не скрывали, 
и даже, наоборот, хвастались этим. А  
вы, что за люди,—не понимаю? Какие- 
то ненастоящие, точно вас всех ваш лю
бимый Максим Горький выдумал!

Он перестал шутить и заговорил 
серьезно, с твердыми интонациями.

— Считаете себя социалистами, а 
пользуетесь проституцией. Нехорошо!..

Бунтуете против правительства, а сами 
готовитесь в чиновники! Сидите на ро
дительской шее, читаете книжки, эман
сипируете курносых курсисток и думае
те, что вы лучше всех и что вы вправе 
руководить не только людьми, но и це
лым государством. А  работал ли кто- 
нибудь из вас с мужиками в поле или 
с рабочими на фабрике? Знаете ли вы, 
что думает и что хочет крестьянин, не 
вычитанный из книжки, а настоящий— 
в лаптях и в г...е? Уверен, что не зна
ете! Так как :::е вы решаетесь говорить 
и пцеать от их имени? Подстрекать их к 
забастовкам и к убийствам? А  сидел 
ли кто-нибудь из вас в тюрьме?.. Так 
какие же вы революционеры? Человек, 
которого не ели тюремные вши, не знает, 
что такое государство. Вошь — убеди
тельнее ваших брошюрок!

Он сердито сквозь усы фыркнул но
сом.

—• Дело не в том, чтобы прогнать 
шайку разбойников, которые правят 
Россией, и заменить их парламентом и 
адвокатами. Современное общество так 
далеко зашло, что никакие конституции 
и восьмичасовой рабочий день ему уже 
не помогут. Надо изменить весь строй, 
понимаете ли, весь снизу доверху,—от 
мужицкого надела до философии! Тут 
никакие полумеры не годятся! Я пони
маю мужиков, которые грабят поме
щичьи Земли, понимаю анархистов, ко
торые бросают бомбы... Это дурно, 
очень дурно, но понятно... Я даже 
сказал об этом Короленко, когда убили 
Сипягина, потом одумался и послал ему 
сказать, что сглупил, а потом опять 
передумал йо*старому...

—■ А  при чем же тут христианство?—- 
уязвил его длинноволосый студент.

У Толстого вспыхнули глаза.
—• Христианство? Христос стал хри

стианином только на кресте! — крикнул 
он запальчиво и сейчас же осекся.— 
Впрочем, об этом надо еще подумать...

Он подозрительно оглядел нас, бы
стро, толчками, как ястреб, поворачивая 
голову от одного к другому, и загово
рил еще строже, еще напористей:

—  В России гадкое и дурное прави
тельство! Оно само ведет народ к рево
люции. С этим уже ничего нельзя сде

14*
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лать... Революция будет ужасная, истре
бительная... Это самое большое престу
пление, и виноваты в этом обе стороны.

И сейчас же вслед за этим:
— Революция пробудит в народе соз

нание. Цивилизация зиждется на раб
стве. Без рабов невозможны ни парохо
ды, ни телеграфы, ни университеты. Раб
ство надо уничтожить... Цивилизация — 
зто не прогресс, это только возраст. В 
молодости мы меньше знаем и умеем, 
чем в старости, но где, когда, кем было 
доказано, что старый человек лучше, 
счастливее юноши?

... Пока существует государство, че
ловек не может быть добрым и счаст
ливым. Государство нельзя уничтожить 
насилием. Но не надо ждать, пока оно 
будет кем-то разрушено, надо сейчас 
же, ничего не дожидаясь, поступать во 
всем так, как будто никакого государ
ства уже нет, и тогда его не будет!.. Н а
до поступать так, как поступают духо
боры, которые живут вне государства, 
по законам любви и бога!.. Пока суще
ствуют пьяницы, нужен кабак, пере
станьте пить — и не будет кабаков!

... Мне сообщили, будто духоборы в 
Канаде, чтобы не насиловать живот
ных, отпустили их на волю и начали са
ми руками обрабатывать землю. Это 
уже излишнее увлечение, от избытка 
энергии, как бывает в паровозе избы
ток пара, который надо выпустить...

Начиная фразу, Аев Николаевич 
ставил на стол локоть, наклонял к собе
седнику кулак и постепенно раскрывал 
его, как бы показывая на ладони свою 
мысль. Закончив фразу, прятал кулак 
за пазуху, вынимал оттуда следующую 
мысль и опять подавал ее на ладони. 
Руки у него были жилистые и узлова
тые, как корневища.

— Ну, допустим, вы произвели рево
люцию, учредили новый порядок, а 
дальше что? — гремел он из седого об
лака бороды. — Формы новые, а содер
жание старое? Люди остались прежни
ми? Так это уже было: французская
революция свергнула и короля, и бога
чей, и духовенство. А  чем она кончи
лась? Наполеоном, конкордатам, фаб
риками!.. Я не за правительство и не за 
революционеров, я— за народ!

Хотелось многое ему возразить, хоте
лось сказать, что вместе с революцией 
придут и новые люди, что если он за 
народ, то, значит, и за революцию, ибо 
революции делаются народом,— но ни
чего этого сказать было нельзя. От это
го человека исходила какая-то подавля
ющая сила. В  самой противоречивости 
его суждений была своя особая убеди
тельность. Он нависал над нами, как 
огромная глыба. Сопротивляться, возра
жать— бесполезно, одно только ощуще
ние:— вот, вот, сейчас задавит!

— Находятся такие умники, которые 
пишут, будто я отрицаю общее благо и 
приглашаю подчиняться не только ца
рю, но даже становому приставу. Это, 
конечно, от большого ума... Я говорю не 
об этом, а о том, что, чем меньше люди 
будут хлопотать о так называемом «об
щем благе» и чем больше думать о себе 
и о своей душе, тем легче будет достиг
нута цель, тем меньше будет убийств, 
насилий и казней. Ради самого себя вы 
не решитесь убить другого человека, ра
ди близких — это, уже легче, а ради 
«общего блага» — убивают тысячами.

... Не помню, не то я читал, не то 
слышал такую притчу: люди осаждают 
крепость, стены толстые, вековые, разру
шить их трудно... Осада длится долго... 
жертв миллионы. Осаждающие пришли 
уже в неистовство... Бросаются на сте
ны с голыми руками, разбивают о сте- 
цы головы... А  в стороне сидит человек и 
что-то думает. «Ты-.почему не лезешь 
на стену? Трус! Дезертир!» — кричат 
ему люди. А  это был тот самый чело
век, который выдумал динамит!

— Все-таки динамит. А  христиан
ство проповедует любовь к врагам! — 
снова вмешался длинноволосый студент.

Толстой на мгновенье остановился, 
как лошадь перед барьером на скачках.

— Любовь, это — в будущем!
Он перемахнул через препятствие и 

понесся дальше:
— Современное общество построено 

на насилии: сильный насилует слабого, 
богатый бедного. Первое, что надо сде
лать, — не участвовать в драке, не быть 
участником грабежа, устрашиться, отой
ти в сторону.
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Он уже не показывал своих мыслей 
па ладони, он стискивал их в кулак и 
швырял в нас афоризмами, как булыж
никами:

— Мир создан нашим сознанием и 
им же будет разрушен! Взрывают не 
бомбы, а идеи!.. И самая разрушитель
ная из них христианская идея непро
тивления злу! Только глупцы могут го
ворить, что это идея слабости. Откуда 
же такое количество мучеников и под
вижников?.. Слабость не может родить 
силу! И почему властители всех времен 
боялись этой идеи больше всяких рево
люций и преследовали ее сторонников 
как опаснейших врагов?.. Революционе
ры обрубают у дерева ветви, христиан
ство рубит дерево под корень!..

... А  вы бегали когда-нибудь на ги
гантских шагах? — спросил он неожи
данно. — Помните, как это делается? 
Надо бежать не вокруг столба, а прочь 
от него, в сторону. Так же и с государ
ством, и с обществом; надо бежать 
прочь от того, что задерживает, и чем 
с большей силой вы побежите прочь,— 
тем выше' подыметесь!

Он откинулся на спинку кресла, как 
бы желая этим показать, что все глав
ное им уже сказано.

Мы начали задавать ему вопросы, и 
разговор пошел в разбивку.

Лев Николаевич подобрел и посмат
ривал на нас с насмешливым доброду
шием, как великан на лилипутов. 
Мы все еще целиком были в его 
власти.

—> Случай с сестрой, которзчо на ва
ших глазах насилует разбойник,вы про
читали у Владимира Соловьева... Х о 
лодный человек с жирными волосами... 
Мне всегда приводят этот случай, когда 
говорят со мною о непротивлении злу 
насилием. А  я вот прожил на свете семь
десят пять лет и ни разу о таком слу
чае даже и не слыхал, между тем как 
обычное насилие встречаю на каждом 
шагу. Так не проще ли признать такой 
случай исключением, хотя бы потому, 
чтобы ради него не оправдывать все 
остальное насилие? А  если Соловьеву 
так уж хочется убить разбойника, пусть 
убивает... я не возражаю!..

... Бог есть все то, частью чего я се

бя чувствую... Впрочем, об этом вы 
прочитайте лучше в моих сочинениях...

... А  может быть, я и пишу роман? 
Откуда вы знаете? — он хитро усмех
нулся. — Грех-то ведь, как говорится, 
сладок! Литература — большая сила, 
но пока еще в плохих руках... Она заме
няет деторождение... Вероятно, поэтому 
женщины так мало и так плохо пишут.

... Максима Горького,— люблю. Пи
шет он ненатурально, а чувствует и ви
дит хорошо... С виду он такой простой, 
хорошо рассказывает, часто плачет, а 
на самом деле — соглядатай. И не лю
бит всех нас, наверно? Настоящий про
летарий!.. Рассказывал он как-то мне, 
как он на Волге, когда грузчиком был, 
фортепьяно на спине таскал... Так вот, 
кажется мне, что культуру он тоже у 
себя на спине таскает. Тяжело, а та
щит. А  зачем? Без культуры-то он луч
ше! Книжек много начитался, и не тех, 
что нужно!.. Нет, вы лучше Чехова чи
тайте! Какой это скромный, милый че
ловек и как тонко пишет! У него, как 
у Пушкина, каждый найдет что-нибудь 
себе по душе... Жаль только, что ате
ист!.. Хотя я с ним часто о боге разго
вариваю. О боге по-настоящему можно 
говорить ведь только с атеистами!

— А  вы боитесь смерти?—спросил я.
На этот раз Лев Николаевич сам

немного опешил. Он потемнел, брови 
нависли над глазами.

— А  вам зачем это понадобилось 
зн ать?— спросил он резко. Но посте
пенно его лицо просветлело.

—- Хорошо, я вам отвечу... Человече
ская жизнь — это сознание. Пока у ме
ня будет сознание, я не умру, а когда у 
меня сознания не будет, мне будет тог
да все равно.

Этот туманный ответ показался мне 
откровением, но позже я узнал, что он 
заимствовал его у Эпикура.

Мой вопрос вывел его из равнове
сия, он долго хмурился, ворочался в 
кресле, потирал живот и, наконец, как 
бы продолжая все ту же мысль о смер
ти, произнес загадочно:

— Как вы думаете, если сломать 
рояль, музыка останется? Вот то-то же!

После этой стычки в беседе произо
шел перелом. Стороны внутренне разъ-
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единились. Ответы Толстого стали ко
роткими :

—■ ... Студенческое движение — это 
семейное дело! Народ его не понимает! 
Да и я  —■ тоже!

— А  зачем же вы подписали протест 
против избиения студентов на Казан
ской площади? — спросил длинноволо
сый студент.

— ... Просили, я и подписал... Я не 
ради студентов, я — против насилия...

— ... Забастовка — хорошая мера, 
если она с общего согласия и без при
нуждения. Но ведь вы-то бастуете не 
против науки?

— ... Науку я не отрицаю, но обой
тись без нее могу.

— ... Народ нужно любить. Трудно 
это, а надо. Человек, который оторвал
ся от своего народа, уже не человек, а 
пыль на его дороге. Куда ветер подует, 
туда ее к несет... Такова наша интелли
генция!..

Он, видимо, устал, говорил рассеянно, 
то-и-дело потягиваясь и почесывая то 
затылок, то бороду.

— ... Ницше сумасшедший, а те, кто 
его читает, — дураки!

— ... Если в каждом человеке есть 
частица бога, то во сколько же раз его 
больше в целом народе? Именно поэто
му иной раз простая баба знает боль
ше, чем все ваши Дарвины и Мечнико
вы!

— ... Мечников хочет достигнуть бес
смертия, копаясь в заднице.

— ... Да, русский народ—самый та
лантливый, потому что самый несчаст
ный... А  сколько среди него самород
ков? Вот не дальше, как сегодня... Впро
чем, об этом надо всем рассказать...

Пользуясь предлогам, чтобы прервать 
уже надоевший ему разговор, Толстой 
встал и подошел к обеденному столу, 
где за самоваром сидела вся семья, во 
главе с Софьей Андреевной, которая с 
корзиночкой на коленях опять что-то 
вязала на спицах.

— Соня, послушай, какой со мною 
интересный случай сегодня, — начал 
Лев Николаевич, заранее улыбаясь то
му, что он расскажет. — Гулял я после 
обеда. Устал немного. Зашел в Коча- 
ки—отдохнуть. Трактирщик меня зна

ет, спрашивает, не нужна ли лошадь— 
меня подвезти. А  против меня за сто
лом сидит какой-то мужичонка... Плю
гавенький такой, наверно, пьяница... 
Полушубок по швам лопнул, белая 
шерсть торчит... Незнакомый... Подмиг
нул мне и говорит вот так, нараспев: 
«Не-ет, ему лошадь не на да! Он сам дой
дет!.. Видать, он старичок сбоюдн-а-йЬ.

Лев Николаевич весь так и цросиял.
—• Нет, ты только подумай, Соня, 

слово-то какое? А ? Ал-маз!
От удовольствия он даже прищелк

нул пальцами.
Софья Андреевна Еытянула из кор

зинки длинную шерстяную нитку и рав- 
н о ду ш н о отв ет ил а:

— Не понимаю, что значит «обоюд
ный».

Нос у Льва Николаевича сделался от 
гнева лиловым.

— Да не «ый», а «ай»! Обоюдн
а я !—'закричал он на всю комнату.— 
До старости лет дожила, русского язы
ка не знаешь!

Он круто повернулся и, шаркая ва
ленками, ушел к себе в кабинет.

Всем стало неловко.
Софья Андреевна уронила на колени 

вязанье и недоуменно (развела руками, 
ища себе сочувствия.

—• Чудит старик! — успокоила ее 
Кузьминская, нацеливаясь читкой в 
игольное ушко.

VIII

Мы пошли погулять и кстати про
ведать, не готова ли лошадь, чтобы 
ехать на станцию.

Когда вернулись, лампы над обеден
ным столом и в углу были уже пога
шены, посуда со стола убрана.

Лев Николаевич с партнерами сидел 
за ломберным столиком и при свечах 
играл в карты.

Кроме играющих, никого в комнате 
не было.

Илья Львович тасовал колоду. Лез 
Николаевич, пригнувшись, записывал 
мелком игру и сердито ворчал:

— Я тебе показываю три пики, а 
ты — с червей! Лапоть!
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Мы сказали, что цришли попрощать
ся.

— Уже уезжаете? Счастливого пути! 
А  вам дали что-нибудь теплое при
крыться? Ну, то-то. А  то замерзнете... 
Вы поезжайте на Козлову Засеку,—тут 
ближе... Подождите, я вам посвечу, на 
лестнице темно!

Он взял со стола одну из свечей и 
пошел нас провожать.

Незнакомые ступени спускались в 
темноту, как в подземелье.

Внизу мы обернулись, чтобы послед
ний раз Езглянуть на Толстого.

Он стоял на верхней площадке лест
ницы со свечой в руке. Пламя горби
лось и вытягивалось длинным острием. 
Гени двигались, углубляя складки и 

морщины. Его голова приобрела не

обыкновенную выразительность: могу
чий, бугроватый лоб, грозные брови, 
под ними пристальный, звериный взгляд; 
с широких скул каскадом — серебряная 
борода.

Нам, стоящим внизу, он казался да
леким и величавым, как памятник.

И тем неожиданней прозвучали из 
его бронзовых уст простые, ласковые 
слова:

— Спасибо, что навестили... Не забы
вайте старика. Мы с вами, кажется, хо
рошо поговорили? Поблагодарите ва
ших товарищей и Короленко за адрес... 
Только в газетах ничего не пишите. 
Хорошо?.. А  если кто будет спраши
вать, скажите: ничего, мол, жив е?це 
Толстой!.. Меня нескоро возьмешь... Я 
старичок обоюдн-ай!
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В романе «Время, вперед!» Валентин 
Катаев представил нам тип советско

го писателя, несколько растерявшегося 
перед большим, нестабильным материа
лом тридцатых годов. Началась первая 
пятилетка, и сразу, мгновенно стал из
меняться облик страны. Все передовые 
люди смотрели на карту Госплана с 
обозначениями Бобриков, Магнитогор
ска, Кузбасса, Макеевки, с кружками 
новых заводов, городов, верфей, машин
но-тракторных станций, шахт и так да
лее. Глядя на карту, передовые люди 
понимали, что в стране начинает сей
час создаваться новое время. Конечно, 
среди этих людей были и писатели. Не
случайным было увлечение путешествия
ми, неслучайно многие литераторы спеш
но паковали чемоданы и выезжали в 
дальние районы страны. Валентин Ка
таев, который также заразился общей 
лихорадкой и также упаковал свой че
модан, решил показать нам растерявше
гося в шуме стройки писателя, не знаю
щего что к чему и мучительно силя
щегося объять необъятное, поймать 
главное.

И в самом деле, были в ту пору та
кие фигуры, и — да простит меня Ва
лентин Катаев — есть в его персонаже 
что-то автобиографическое, так как Ка
таев тоже несколько растерялся. Сам-то 
он тогда думал, что ему удалось поймать 
главное. А  главным, то-есть наиболее 
характерной чертой для изображаемого

времени был в его представлении тот 
азарт, который он и описал в своем ин
тересном, но беглом и — теперь это 
особенно понятно — не раскрывшем глу
бины времени романе. Слишком близко 
к объекту был поставлен аппарат Ка
таева, слишком поспешны были художе
ственные обобщения, и то, что казалось 
ему главным, было только частностью, 
да и частность эта совсем не была тем 
веселым спортом, какой показан в ро
мане писателя.

Да, многие из нас чувствовали себя 
неловко. То казалось, что все дело в 
технике, и наши произведения, посвя
щенные этому периоду, превращались в 
какие-то неудобоваримые производ
ственные бюллетени, или же мы вооб
ражали, что все дело в жертвенности, 
и в наши книги незаконно проникли 
ложные образы советских святых, бро
сивших свою юность на пожирающий 
огонь государственной необходимости,— 
и потому многие литераторы всячески 
трактовали тему удушения личного во 
имя торжества долга, притом понятие 
долга абстрагировалось, оно попахивало 
чем-то христианским и вообще религи
озным. Мы часто ходили вокруг да 
около, будучи не в силах разобраться 
в общей картине и проникнуть в пси
хологию нового поколения, в психоло
гию человека тридцатых годов.

В те времена я нередко встречался 
на стройках с С. Диковским. Бывало, 
жили на одной строительной площадке 
или в одной гостинице, и я всегда на
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блюдал за ним с завистью. Дело ие в 
биографии, никто из нас не был ни быв
шим, ни посторонним, и, вообще, наш 
прошлое можно было с успехом свалить 
в один общий котел. Но в то время, ко
гда я нервически ходил вокруг материа
ла, хватаясь то за одно, то за другое, 
Диковский спокойно находил путь к цен
тру. Он легко, умело знакомился с людь
ми, ему удавалось самое трудное, именно 
то, что казалось почти невозможным: 
сразу же вытравить из взаимоотноше
ний писателя с героем официальность. 
Мы бывали нередко в стороне от мира 
страстей, а Диковский оказывался вну
три, в с'амом этом мире, он растворял
ся в нем и добывал самое ценное, то- 
есть «изобилие ощущений и опытности» 
(Гоголь) по предмету описания. Читая 
многие очерки, я видел в них тот же 
изъян, что и в своих. Я видел, что ли
тератор не знает о предмете больше 
того, что описал. З а  очерком была пу
стота. А  в очерках Диковского чувство
валось, что он купается в материале 
и что рассказанное им — выжимки из 
большого запаса наблюдений, знаний. 
З а  очерками его угадывался большой 
мир. Другие авторы в то время смот
рели на своего героя либо сверху вниз, 
то-есть покровительственно, либо снизу 
вверх, то-есть заискивающе, раболеп
но, с неуместным для художника удив
лением и поклонением, либо издалека, 
то-есть близоруко, еле ощупывая глаза
ми изображаемый предмет. А  герой 
Диковского не был ни внизу, ни навер
ху, ни в стороне, он жил с ним рядом.

Сколько читали мы, например, дур
ных очерков из жизни пограничников! 
Было — и есть до сих пор — два не
искоренимых стандарта. По одному ре
цепту жизнь пограничников описыва
лась, как цепь веселых авантюрных 
приключений. Все легко, все достигает
ся с одного маху, все препятствия не
медленно падают, одним словом, нам 
все нипочем. Картины эти не вызывали 
и не вызывают сочувствия, потому что 
трудная, напряженная военная жизнь 
изображена в них, как именины, в при
прыгивающем, танцовальном стиле, и 
это ложно. По другому рецепту жизнь 
пограничников рисовалась, как цепь

сплошных трудностей, и читатель не 
чувствовал ничего, кроме тяжелой забо
ты. Хотелось читать о людях, кото
рые живут т р у д н о  и и н т е р е с н о  
(ведь так онр в жизни и есть), а перед 
нами были люди, которые жили т р у д 
но и н е и н т е р е с н о .  Многие жур
налисты и; литераторы не могли, как не 
могут и сейчас, уловить поэзию жизни. 
Диковский эту поэзию чувствовал, 
и, читая его очерки о пограничниках, 
собранные потом в книгу «Застава 1М...», 
мы видели мир, в котором живут трудно 
и интересно. А  мир, в котором жить 
трудно и интересно, мир этот и привле
кал в те годы лучшую нашу молодежь. 
З а  этой трудной и интересной жизнью 
и отправлялись из столичных, област
ных и районных городов комсомольцы и 
комсомолки, бросавшие обжитые места 
и более или менее уютный быт, чтобы 
поселиться на пустынных еще берегах 
Амура или на невыкорчеванном еще 
участке тайги, предназначенном для 
стройки. Впереди были годы кочевой 
жизни, личных неустройств, напряжен
кой, более трудной, чем дома, работы — 
и вот именно эти трудности их и пленя
ли. В увлечении трудностями, овеянны
ми поэзией социалистического созидания, 
заключается главная черта характера 
молодого человека тридцатых годов. По
эзия была во всем—и в том, что каждый 
чувствовал себя Робинзоном, вернее, 
пионером, основателем новой земли, и в 
том, что каждый следующий день не 
был похож на предыдущий, любой юно
ша мог почувствовать себя человеком, 
делающим историю. И в том была поэ
зия, что молодые люди, бегавшие под 
столом или ходившие в школу в те го
ды, когда старшее поколение завоевыва
ло Октябрь, теперь поняли, что пришла 
пора, когда снова закаляется сталь, и, 
если по причине возраста им не дове
лось участвовать в революционных боях 
в исторические октябрьские дни, им 
удастся это сейчас на фронтах социа
листа ческого стр о итель ств а.

Как и гражданская война, эпоха инду
стриализации и коллективизации рож
дала героев, и наши «кочевники» были 
в том числе и искателями героического.

Диковский ездил по стране и ходил
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по стройкам, волнуемый этой поэзией 
жизни, трудной и интересной. Не знаю, 
были ли ему известны слова Белинско
го о том, что «уловить играние жизни 
значит уловить невидимый, и благоухан
ный эфир идеи», — во всяком случае 
он именно так мыслил и поступал. Он 
находил сюжеты, не думая о том, что
бы они могли быть наиболее удобно 
подогнаны под заранее готовый тезис. 
И вообще, подгонка сюжета к тезису 
вызывается всегда бедностью наблю
дений и знаний. Диковский же был бо
гат наблюдениями, и главной особенно
стью его было то, что он неустанно 
искал новые сюжеты, понимая, что они 
скажут сами за себя, что «нет поэзии 
вне жизни, и уловить играние жизни 
значит уловить невидимый и благо
уханный эфир идеи». Диковский в ряду 
наших современных авторов — один из 
наиболее богатых новыми сюжетами пи
сателей. Тем самым он становился и 
одним из наиболее богатых новыми 
идеями художников.

И

В 1937 грду С. Диковский опубли
ковал в «Новом мире» повесть «Пат
риоты». Каюсь, до той поры я знал 
его только как журналиста, а между 
тем у меня на столе лежит сейчас взя
тая из библиотеки книга его «Желез
ная утка», вышедшая в 1936 году. 
Приятно смотреть на библиотечный 
листок, весь испещренный числами, го
ворящими о том, что книга эта не 
знает отдыха и ни на один день не 
задерживается на полках. Библиотеч
ный листок, много раз перемаранный 
и исписанный сверху донизу, — свиде
тель читательской любви к Диковско- 
му. В «Железной утке» есть отличные 
рассказы, и, глотая их один за другим, 
я с удивлением думаю: «Как же это 
я не читал их раньше?».

Высказываясь в печати о «Патрио
тах», я не знал, что у Диковского есть 
уже в прошлом такие замечательные 
рассказы, как «Госпожа Слива». *На 
сорока небольших страничках автор 
развернул самый настоящий, захваты

вающий роман. Я убежден, что уж 
никогда не забуду эту возвышенно
печальную историю жизни прислуги 
Умэ-ко. Она познакомилась у колеса 
гадальщика с учителем каллиграфии 
Ямадзаки, и то т  предложил ей посту
пить к нему временной женой. Она 
согласилась, и тут началась ее робкая, 
грустная жизнь с обыкновенно плохим и 
ограниченным человеком. «Из времен
ной наложницы Умэ-ко превратилась 
в законную супругу...». Может быть, ее 
жизнь с нелюбимым человеком выгля
дела бы даже относительно счастливо, 
если бы не тайна, мучившая Умэ-ко. 
«Вступая с ним в брак, она рассказала 
о себе все, утаив, однако, главное, что 
могло, по ее мнению, служить пре
пятствием к браку. Она родилась в 
1905 году, отмеченном в японском ка
лендаре знаком лошади». Мы узнаем 
позже, что девушки, родившиеся в этом 
году, обречены на безбрачие.

Я хочу напомнить читателям о пре
дисловии Льва Толстого к роману По
ленца «Крестьянин». Лев Толстой го
ворит, что «роман этот весь проникнут 
любовью к тем людям, которых автор 
заставляет действовать. В одной из 
глав описывается, например, как после 
проведенной в пьянстве с товарищами 
ночи муж уже утром возвращается до
мой и стучится в дверь». Толстой пе
ресказывает ужасную сцену семейной 
драки. «Но автор любит своих героев 
и прибавляет одну маленькую подроб
ность, которая вдруг освещает все та
ким ярким лучом света, что заставляет 
читателя не только пожалеть, но и 
полюбить этих людей, несмотря на 
всю их огрубелость и жестокость. И з
битая жена опоминается, поднимается 
с полу, вытирает подолом окровавлен
ную голову, ощупывает члены и, от
ворив дверь к кричащим детям, успо
каивает их, потом ищет глазами мужа. 
Он, как повалился, так и лежит на кро
вати, но голова его свесилась с изго
ловья и наливается кровью. Жена под
ходит к нему и бережно поднимает го
лову, кладет на подушку и потом уже 
оправляет одежду и отделяет горсть 
выдернутых волос». Лев Толстой за
ключает: «Десятки страниц рассужде



ний не скажут того, что сказала эта 
подробность. Тут сразу открывается 
для читателя и сознание, воспитанное 
преданием, супружеского долга и тор
жество выдержанного решения — не от
давать нужные не ей, а семье деньги; 
тут и обида и прощение за побои, тут 
и жалость, и если не любовь, то воспо
минание любви к мужу, отцу своих де
тей. Но этого мало. Такая подроб
ность, освещая внутреннюю жизнь этой 
жены и этого мужа, освещает для чи
тателя внутреннюю жизнь миллионов 
таких же мужей и жен, и прежде жив
ших и теперь живущих, внушает не 
только уважение и любовь к этим за
давленным трудом людям, но и застав
ляет задуматься о том, почему и за что 
эти сильные и телом и душою люди, с 
такими возможностями хорошей любов
ной жизни, так заброшены, забиты и 
невежественны».

Есть такая отличная подробность и 
у Диковского. Господин Ямадзаки вер
нулся с осенних маневров, где он уча
ствовал в качестве младшего команди
ра запаса. Он заболел. «Доктор на
шел воспаление бронхов, порекомендо
вал теплое молоко, пилюли собствен
ной аптеки и удалился, оставив Умэ-ко 
страшно напуганной». И вот Умэ-ко 
чувствует себя виноватой перед чело
веком, которого она не любит и кото
рый сделал невеселой ее жизнь. Она 
сообщает ему о тайне, то-есть о том, 
что родилась в год лошади и, следова
тельно, она —- возможный виновник 
его болезни, так как тод лошади, во
обще, год злополучный. Да, десятки 
страниц рассуждений о японской жен
щине не скажут того, что сказала эта 
подробность. Освещая внутреннюю 
жизнь этой жены и этого мужа, она 
освещает для читателя внутреннюю 
жизнь японской семьи, забитость сотен 
тысяч женщин, их невежество и неве
жество их мужей, и, наконец, такая 
подробность еще более возвышает в 
наших глазах Умэ-ко. Автор сумел за
ставить нас ее полюбить.

Как все верно угадано Диковским! 
И думаешь, между прочим, что очень 
редко умеют у нас так правдиво жи
вописать чужую, незнакомую жизнь.
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Например, такая подробность: учитель
выздоровел, затем пошел в армию и 
погиб в Манчжурии. Диковский рас
сказывает:

«..Л5есть о смерти испугала, но не 
удивила госпожу Сливу (Умэ-ко). С 
тех пор как за островами скрылись 
мачты парохода, она со дня на день 
ожидала несчастья. Прочное крестьян
ское суеверие не позволяло Умэ-ко 
хоть раз утешить себя счастливой на
деждой. Боясь признаться самой себе, 
она верила в обреченность учителя, 
связавшего свою жизнь с хиноэ-ума 
(то-есть с женщиной, родившейся в 
год лошади)». Как хорошо освещено 
Диковским это «сознание, воспитанное 
преданием»! В то время как многие 
другие, живописуя чужую, иностранную, 
что ли, жизнь, любовались перечнем 
экзотических обычаев, Диковский пока
зывает трагедию женщины и народа, 
запутанных обычаями. Это не прейс
курант жизни, а сама жизнь, ее внут
ренняя сущность.

Госпожа Слива стала угольщицей и 
скоро превратилась в старуху. Она умер
ла так же безропотно, как и жила, и 
нельзя без чувства социального гнева 
вспомнить о ее тридцатилетней жизни, 
в которой не нашли места ни материн
ство, ни любовь.

Уже в первой книге рассказов С. Ди
ковский показал нам, как он умело на
ходит глубокие сюжеты и хорошо, 
плавно ведет повествование. В  «Пат
риотах» он выступил как незауряд
ный пейзажист и мастер сложной 
композиции. Два года назад я написал 
об этой повести статью. Моя статья не 
была единственной, так как повесть 
заметили и даже, на мой взгляд, пере
хвалили. Критика была права, когда 
рассматривала повесть, как мужествен
ное и патриотическое в подлинном 
смысле этого слова произведение, на
писанное мужественным патриотом- 
литератором о мужественных патрио- 
тах-красноармейцах. Но в повести бы
ли погрешности, попадались слабые 
места, о них не говорилось критиками 
ни слова, и я выступил против этой 
неверной тенденции представить «Пат-
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риотЪв», как произведение совершен
ное.

Хороша была композиция — в по
вести два плана, два места действия, 
и каждый план развивается особо. Воз
никавшее сперва желание придраться к 
условности, нарочитости композиции 
вскоре исчезало, так как обе линии 
удачно скрещивались, условное пере
ставало быть условным, и два плана 
соединялись в один общий план, в 
одно целое, помогавшее автору проти
вопоставить два совершенно различных 
мира.

То, что казалось раньше услов
ностью, выглядело потом, как размах 
романиста, спокойно начинающего свое 
повествование издалека, когда Сато 
еще был в глубине Японии, а Корж — 
в глубине Советского Союза. З а  пер
вым героем был виден мир обмана, 
мир военной лихорадки, за вторым — 
мир правды, мир спокойной и уверен
ной в себе обороны. Линии еще шли 
врозь, но мы уже чувствовали возра
ставшее напряжение, неизбежность 
столкновения этих двух противопостав
ленных друг другу миров.

Оба — и Сато, и Корж — очути
лись на границе, вернее, на разных 
границах, друг против друга. Я писал 
тогда, что Диковский дает краткое опи
сание советской заставы, которое пока
зывает, что он хорошо знает и чув
ствует силу лаконичной и энергичной 
прозы. В самом деле, как много дает 
мне и теперь вот такая, например, по
дробность:

«Здесь лошади не ржали, собаки не 
лаяли, сапоги не скрипели. Многие из 
красноармейцев, отправляясь в дозор, 
заматывали копыта коней тряпками, а 
пешие надевали ичиги».

«День и ночь на заставе не имели 
границ —1 люди жили здесь в несколь
ких сутках сразу. Просыпаясь, бойцы 
видели в окнах вечернее солнце и за
сыпали с петухами, чистили сапоги 
ночью и умывались в полдень».

Но иногда Диковский заболевал бо
лезнью «общего» и тратил лишние 
слова, либо — чего с ним потом со
всем не бывало — выражался высоко

парно. И потому я позволил себе не 
только отметить его прекрасные воен
ные сцены, его мастерской пейзаж, но 
и указать ему на то, что законченных 
характеров, по-моему, в повести еще 
нет. Есть черты характеров, но пред
ставить себе эти характеры трудно. Ино
гда Диковский неясно видел своих ге
роев, их внешность. Я позволил себе 
предостеречь его от упоения неумерен
ными похвалами, наивно полагая, что он 
так всему и поверит и захочет слушать 
о себе только приятное.

III

Вскоре я понял, до чего я был не
прав, когда так неверно думал о Ди- 
ковском. И убедили меня два факта: 
первый факт был как бы программой, 
обещанием и обязательством писателя, а 
второй — блестящим выполнением про
граммы, обещания и обязательства.

Неутомимый Диковский — опять на 
Дальнем Востоке. Я получил из Читы 
письмо.

«У меня были свои трезвые мыс
ли, — писал Диковский, — насчет по
вести... Многое казалось литературным, 
фальшивым, раздражало голой утили
тарностью и скудостью мыслей... Меня 
нисколько не утешает, что повесть 
встречена хорошо. Будь я моложе и 
простодушней — непременно стал бы 
(имя рек)..., потолстел, стал добрым и 
спокойным литературным мерином, но, 
к счастью, я очень люблю Гоголя. 
Всегда, когда хочется взять аванс 
или согласиться на что-нибудь без
думное, легкое, вспоминается страш
ный гоголевский «Портрет». Как это у 
него?».

И Диковский процитировал по памя
ти несколько строк из второй редакции 
«Портрета», касающихся упадка Черт
кова, когда он «...уж не затруднялся 
нисколько... Кориной ли, Ундиной, Ас- 
пазией ли желали быть дамы, он с 
большой охотой соглашался на все... 

* Скоро он уже сам начал дивиться чуд
ной быстроте ,и бойкости своей кисти».

«Вот повесть, — писал далее Диков
ский, — которую нужно глотать, как 
хину, после хвалебной рецензии».
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Согласившись с моим замечанием, 
что он не совсем ясно представляет се
бе Коржа, Диковский приступает затем 
сам к суровому критическому разбору. 
«А  в самом деле, — пишет он, — на
ружность Коржа выписана вплоть до 
веснушек, а, попадись он в толпе, я 
его не узнаю. По совести говоря, он 
немного не доношен, а, как ни отогре
вай дитё в лисьей шубе, как ни ру
мянь ему щеки, природу не обманешь. 
Этому парню нужно ведро крови. Вот 
тогда-то он зашевелится по-настояще
му, станет творить подвиги и глупости 
по собственной охоте, а не авторской 
указке. Чем смелее, умнее автор, тем 
большую самостоятельность предостав
ляет он своему герою. Я промахнулся, 
уложив заранее рельсы и пустив по 
ним Коржа. Лучше бы он пошел сто
роной, по земле, выбирая путь по 
собственному разумению. А  я бы помо
гал парню издали добрым советом. 
Если действия оправданы жизнью, о 
паспортных приметах можно не беспо
коиться. Читатель заметит и запомнит 
облик героя. Не правда ли, странно, 
что трезвые мысли приходят в голову, 
когда книга уже написана. Но это при
годится в будущем...».

Каждое слово в письме Диковского 
говорило о высокой требовательности 
художника, не считающегося с удачей, 
с шумным успехом, не способного убаю
кать себя. Это был прекрасный ло
зунг: «Ведро крови герою!». Я бы 
повесил его во многих редакциях и из
дательствах, где так охотно мирятся с 
героями анемичными, совершенно бес
кровными. Диковский был неправ по 
отношению к себе, когда говорил, что 
заранее уложил рельсы для своего 
героя. Нет, его герой только иногда 
чуть стеснен автором в своих движе
ниях, а вообще, он шагает по дороге 
жизни довольно свободно, и впослед
ствии мне не раз приходилось противо
поставлять «Патриотов» некоторым 
другим произведениям из жизни Крас
ной армии, где рельсы, действительно, 
уложены заранее и герои не соверша
ют ничего Такого, что могло бы нару
шить нудный график езды по колее 
схемы.

Казалось со стороны, что Диковский 
навсегда сыт наблюдениями, однако 
нет, жажда исследователя советского 
быта и советских характеров гнала его 
вновь и вновь по стране. Он делится 
своими мечтаниями, сообщая, что хо
чет написать «книгу с характерами, та
кую, чтобы вырвалась из-под пера, 
спрыгнула со стола и сама пошла по 
улице».

«Не смейтесь над моей самона
деянностью, но такую книгу я сделать 
обязан». Он встретил .на своем пути 
необыкновенных людей и говорит, что 
будет «шить им книги по росту... Но 
об этом, —| обрывает он, — молчок...».

Молчание длилось недолго. И
сейчас я скажу о том втором факте 
(ясно, что первым было письмо), кото
рый убедил меня, что программа: «Вед
ро крови герою!» — уже выполняет
ся Диковским. Второй факт — его 
новые рассказы, появившиеся вскоре 
после «Патриотов» и собранные те
перь в отдельную книгу «Егор Цыган
ков».

Какой хороший и быстрый рост ху
дожника! Как окреп голос, обогатился 
язык, как заострился глаз! Чуть про
шелся по первым страницам Егор Цы
ганков (герой первого в книге расска
за), и уже ясен его характер, — все 
тонко, оправдано, рельефно. «В семь
десят лет потянуло Егора на север». 
Когда-то, много лет. назад, он первый 
начал добывать на одном прииске зо
лото, и на всех картах это место было 
отмечено, как «Егоркин ключ». «Егор- 
кин ключ! Навек! Навсегда! Он часто 
с тревогой и болью вспоминал о столбе 
(возле первого шурфа). Если что и 
осталось от легкой егоркиной славы, 
так только бревно: смолено дерево пе
реживает людей». Через много лет, 
когда он был уже сторожем на мо
лочной ферме, захотелось ему по
ехать туда, к Егоркину ключу, и по
смотреть прииск, который он заложил. 
Сыновья помогли ему деньгами. Три 
подробности, — вообще, подробностей 
в этом рассказе много и все они 
хороши, — итак, три подробности сразу 
показывают нам, с каким особенным че
ловеком мы имеем дело. Первая по-
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дробность: младший сын, «говорун и 
насмешник, неожиданно отвалил восемь
сот. «Дурак, легко кидаешься» — поду
мал Егор с неприязнью, но деньги взял 
и даже поцеловал сына в щеку». Вторая 
подробность: старик решил полететь,
так ему посоветовали. «Триста целко- 
вых! Ну и что ж! Разве нельзя пошу
меть немного под старость?».—И только 
на аэродроме, получив талон с голубой 
полосой, Егор понял, что сделал глу
пость. Летчик — мальчишка в волчьей 
куртке и в фетровых сапогах — не по
нравился старику: тонкорук, жидок, верт
ляв. Да и машина была ненадежная. 
Слишком легкая, обшитая крашеной па
русиной». И третья подробность: само
лет доставил испуганного Егора на ме
сто: пилот заметил его состояние и спро
сил: «Да вы что? Укачались?». «Ступай, 
ступай, —■ строго ответил Егор. — Х о 
чу — сплю, хочу — песни пою, мое 
место плацкартное».

Многое становится ясным: и рев
ность к молодому поколению, и неве
рие в новое, смешанное с тем, что 
жизнь заставляет верить, а верить не 
хочется, потому что свое, прошлое, до
роже и по привычке кажется един
ственно верным. Старик хочет при
знания, но все на прииске новое: вме
сто жалкого кустарного участка он ви
дит с удивленным раздражением боль
шой культурный город Удачный. Появ
ление основателя прииска воспринимает
ся молодежью, как казус. К нему при
ставляют репортера, и тот возит его по 
городу, показывая все достижения на
уки, техники, культуры. Все вокруг ди
ковинно, сложно, все опутано наукой, хи
мией. Егору обидно, что он — основа
тель! — ничего в этом удивительно 
разросшемся прииске не понимает, и по
тому все время притворяется, что ему 
все понятно; он вставляет замеча
ния, но невпопад, и еще больше раз
дражается.

Его привезли в клуб, где продемон
стрировали как живую историю и по
просили рассказать про царскую катор
гу. Ему хлопают, он доволен. Рассказ 
его ужасен, Егор с удовольствием 
вспоминает идиотскую, скандальную 
жизнь старателей, которые, смеха ра

ди, напоили свинью коньяком и сожгли 
вместе с китайской харчевкой.

«Крику было! — сказал, жмурясь» 
Егор. — Мадама китайская в одних 
сподниках выскочила. Хозяин сначала 
за ведро, но потом плюнул... Сам хво
рост подкладывал, крыша горит, он 
громче всех хохочет. Знал, как стара
тели забаву оплачивают... Вот так и 
жили. Весело жили!».

В зале переглядываются и смеются— 
мы чувствуем подлинную победу ново
го поколения. Прошлое, олицетворен
ное в Егоре, так далеко, кажется до 
того невозможным и навсегда утонув
шим, что не вызывает даже злобы и 
раздражения — только недоуменные 
улыбки и смех. Все охотно прощают 
Егору его неловкость, кроме старичха- 
истопника, который, когда закрыли за
навес, неласково сказал: «Лучше бы 
ты, дед, не срамился».

Образ этого могучего и упрямого 
старика Егора, растерянно бредущего 
по новому городу, прекрасно освещает 
нам тот путь, который прошли в нашей 
стране люди. Анекдот, остроумно вы
уженный Диков ск им из житейских на
блюдений, постепенно превращается в 
настоящую современную эпопею.

IV

Диковский сумел остро разглядеть 
и тонко услышать людей из народа. В 
«Рыбьей карте» он познакомил нас с 
типом керченского рыбака, который 
всегда «у мори». «...Море дышало ту
маном, и тысячи байд, похожих Друг 
на друга, как овцы в степи, йпаслись 
между Азовом и Керчью». Ждут воз
вращения Гончаренко, знаменитого ры
бака, о котором говорят, что он знает 
рыбью карту, то-есть пути следования 
рыбы. Из дальнего колхоза приехал 
посланец с тем, чтобы переманить к 
себе Гончаренко. Мы заинтересованы 
и ждем, размышляя: как же появится 
этот рыбак? Появляется он отлично. 
Спокойным и ласковым тоном, удиви
тельно соответствующим месту описа
ния и населяющим его людям, Диков
ский рассказывает:

«— Товарищ Гончаренко вернулись?



ПРОИЗВЕДЕНИЯ СЕРГЕЯ ДИКОВСКСГО 223

— А  бачите чоботы?
1И точно: огромные, будто отлитые 

из чугуна, сапоги висели возле двери 
гончаренковой хаты. Так же неправдо
подобно велик был брезентовый плащ, 
еще сохранивший отпечатки тела хо
зяина.

Но больше, чем великанская одежда, 
удивил нас сам Гончаренко. Вместо 
богатыря-рыбака мы увидели плеши
вого босого старичка, сидевшего на 
скамье возле печи. Голые пухлые ноги 
его были погружены до колен в ло
хань с горячей водой.

Увидев нас, Гончаренко смутился.
— Ревматизм — наша болезнь, — 

сказал он, . заулыбавшись. — Лечусь 
вот.

Никак не походил на прославленного 
бригадира босой и ласковый старичок, 
скакавший перед нами, точно мальчиш
ка, на одной ноге, чтобы не замочить 
половиц».

Диковский научился сразу прибли
жать к нам своих героев. Едва они 
появились, мы уже чувствуем их. К 
тому же он мастерски владеет народ
ной, вернее говоря, современно-народ
ной речью. Посланец из дальнего кол
хоза не в силах переманить Гончарен
ко, и нам уже понятно, что его не пе
реманишь, — он любит свою суровую 
жизнь, потому что, будучи трудной, 
она в то же время интересна. И тогда 
посланец упрашивает Гончаренко хотя 
бы продать секрет, то-есть карту.

«— Карта не карта, а тезис могу 
одолжить.

— Нехай буде тезис, — сказал 
«сват» покорно, — абы рыба пошла.

—■ Ну так слухайте. — Он откаш
лялся и, точно диктуя, важно ска
зал: — Моя куртка не от моря, от по
та соленая. Шукать рыбу треба. Рыба 
красный флачок не выкидывает.

— Ну?
— Ну и все.
—■ Жадный вы человек, — сказал 

мариуполец с искренней грустью».
Нет, Гончаренко не жадный. 0& — 

талантливый и умный работник и пре
зирает бездарных и неумелых, стремя
щихся думать чужой головой, то-есть 
нелюбопытных и ленивых. В каждом ум

ном и умелом рабочем есть что-то от 
Максима Горького. Душу Максима 
Горького мы узнаем и в Гончаренко, в 
нем есть то, чем богат русский народ, 
русский национальный гений.

Сюжеты, подсказанные Диковскому 
жизнью, помогают ему увидеть талант
ливого русского человека из народа в 
самых сложных положениях. Когда 
читаешь «Коменданта Птичьего остро
ва», то вспоминаешь сказку Салтыкова- 
Щедрина о Генерале и мужике, очу
тившихся на пустынном острове. Гене
рал ничего не умел и пропал бы, если 
бы не вечная способность к изобрета
тельному труду, заложенная в человеке 
из народа. Наша жизнь как бы подска
зала Диковскому: посмотрим, что же
станет делать простой русский чело
век, дальневосточный пограничник, по 
фамилии Косицын, которого судьба 
загнала с семью плененными им япон
цами на пустынный остров. У него нет 
помощников, а японцев-шпионов надо 
задержать: у него нет ни пищи, ни 
спичек, чтобы разжечь костер. А  ост
ров дикий, «без ручьев, без деревьев, 
без тени, заросший. жесткой курчавой 
травой. И жили здесь только птицы. 
Черные жирные топорки отрывались 
от воды и, с трудом пролетая сотню 
метров, ныряли прямо в дыры, проби
тые в склоне горы...».

Положение Косицьгна посложнее ро- 
бинзоновского. У Робинзона был, во- 
первых, помощник и, вонвторых, за 
его спиной не было семи хитрых вра
гов, угрожавших каждую минуту его 
жизни. Чего только ни делают враги, 
чтобы схватить Косицына! Им нужно, 
чтобы он заснул, и они «ложились на 
ПЫНС1ВКИ, вкусно зевая. Стоило одно
му из них открыть рот, как зевота, 
обежав всю команду, поражала Коси
цына. Вскоре это было замечено, и 
японцы принялись откровенно поддраз
нивать коменданта. То один, то другой 
кривил спазмой рот, изображая край
нюю степень усталости. Со всех сторон 
неслись глубокие, блаженные вздохи, 
похрустывание расправляемых связок, 
чмокание, кряхтение, сонное бормота
ние — темная музыка сна, способная 
свалить даже свежего человека».
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Косицын подвергается дьявольским 
искушениям, и они посильней искуше
ний святого Антония. Его коварна 
убаюкивают песнями, ему угрожают, 
его подкупают, на его глазах едят, ког
да он голоден. Он оставляет на месте 
своего мнимого ночлега чучело из водо
рослей, он прибегает к разным способам, 
чтоб отогнать от себя сон, — и вообще, 
невозможно пересказать вкратце всю 
сумму изобретательных приемов Коси- 
цына. На наших глазах действует вели
кий простой человек из народа, обык
новенный рядовой пограничник по фа
милии Косицын, в ком чудесно вопло
тился неугасимый дух и талант непобе
димой Красной армии, ум и душа ре
волюционного народа. Молодец Диков- 
ский, что он сумел так близко разгля
деть таких людей и так вдохновенно 
рассказать о них. Снова закаляется 
сталь! — хочется воскликнуть.

Автор выступает как настоящий вос
питатель. Не нудных, примерных со
ветских пай-мальчиков и пай-юношей 
воспитывает он, как это делается 
сплошь и рядом в книгах для детей и 
взрослых, в кино и в театре. Он воспи
тывает характеры, —■ почетнейшая роль 
худ02кннка! В его рассказах мы видим 
и то,, что есть, и то, что должно быть. 
Его герою хочется подражать, и я 
уверен, что многие юноши, да и не 
только юноши, захотели бы увидеть се
бя на месте Косицына и поступать 
так, как поступает он.

Мы вернемся, впрочем, к героям вро
де Косицына в конце этой статьи. Сей
час этот пример мы привели для 
того, чтобы показать, каких героев лю
бит Диковский. А  любит он героев, 
в которых отражается лучшее, что 
есть в нашем народе, то-есть беззавет
ное служение революции. Он обра
тился к людям действия, в то время 
как некоторые молодые литераторы, 
напуганные нашествием штампа и не
законным процветанием барабанщиков 
и сладкопевцев, стали живописать не 
людей, а людишек, обескровленных, 
вялых, цоцросту говоря, ничтожных. 
Против ^штампов стали у нас высту
пать иногда с актиштампами, которые 
так же неестественны и омерзительны,

как и штампы. Чутьем художника Ди
ковский понял, что против штампов на
до выступить с подлинными картинами 
жизни, а не новым и столь же пороч
ным рецептом. Он понял, что, «чем бо
лее автор умеет отделиться от самого 
себя й скрыться сам за лицами, им вы
веденными, тем больше успевает он, и 
становится сильней и живей в этой 
поэзии; чем меньше умеет скрыться и 
воздержаться от вмешивания своей 
собственности, тем более недостатков в 
его творении, тем он бессильнее и 
вялее в своих представлениях» (Го
голь) .

Прочитаем снова «Сказку о парти
зане Савушкс» — и мы убедимся, как 
чутко вслушался в музыку народной 
речи Диковский. Если бывают формы 
более или менее трудные, то форма 
сказа, конечно, самая трудная. Во вся
ком случае, фальшь здесь с особой 
резкостью бьет в глаза. Диковский хо
рошо овладел формой сказа. Что-то 
есть в этой сказке и от традиционных 
сказок вообще, и это понятно, так как 
народное искусство но знает Иванов 
Непомнящих. Но вместе с тем мы чи
таем сказку новую, вышитую на канве 
недавней были. Диковский перевопло
тился в занимательного сказочника у ко
стра, повествующего о годах японской 
интервенции на Дальнем Востоке и пар
тизане Савушке, который в одно и то же 
время виден нам, и как живой партизан 
недавних времен, и как старорусский 
былинный герой. Как в настоящей 
сказке, вся природа и все, кроме рос- 
сомахи, звери стали за правду, чтобы 
помочь Савушке и не дать интервентам 
добраться до золотой сопки. Сказка— 
яркая, пестрая, говорливая, насмешли
вая, и прелестно в ней звучат разгово
ры животных. Вслед за народом потя
нулся Диковский к тому, чтобы пре
творить ч у д е с н о е  р е а л ь н о е  в 
ч у д е с н о е  ф а н т а с т и ч е с к о е .

У

Всегда его тянет в люди. Он пони
мает, что время наше особое, полно из
менений, и не знать этих изменений — 
значит не знать полноты жизни, то-естъ
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иметь о ней приблизительное представ
ление. Изучая постоянные превраще
ния, он разглядел в селе Грушевке 
(«Случай в селе Грушевке») новую по
роду попов. Мы вслушались в первые 
слова беседы двух священников и сра
зу заинтересовались. Один упрекает 
другого в семинаризме и жалуется, что 
семинаризм есть старомодное, без по
правки на новое время, отношение к 
своим обязанностям, и оно губит дело. 
Он советует поучиться у американского 
духовенства и у католиков, которые по
ставили в соборах пианолы и радио
приемники и показывают фильмы из 
жизни равноапостолов. «А  у нас пу
стосвяты, пещерники... язычество с 
византийской подливой». Это новый 
священник, он носит «щегольские лег
кие сапоги, пиджачную пару с галсту
ком цвета фисташки», он «тщательно 
выскабливал смуглые щеки... в поездах 
его постоянно принимали за бухгалтера 
или снабженца...». Диковский подглядел, 
как «новые священники» старались из
влечь выгоды из конституции, и хоро
шо показал антинародность духовен
ства, его обреченность.

Но, отправляясь опять и опять в 
люди, Диковский искал тех, кого хотел 
найти, чьи образы волновали больше 
других его воображение. Особо значи
тельным в его творчестве является цикл 
рассказов из жизни Красной армии. 
Сюда относятся «Конец «Саго-мару», 
«Бери-бери», «Комендант Птичьего ост
рова» и др. Было бы преувеличением 
сказать, что художнику удались все об
разы. Вернее, надо отметить, что все 
образы удались ему только отчасти. 
Диковский еще только был на пути к то
му, чтобы создать образы законченные, 
единственные и неповторимые. И все же 
эти рассказы — поэтические произведе
ния. Мы дышим невидимым и благо
уханным эфиром идеи, когда видим, ка
кие люди защищают наши границы и 
как они защищают. Художник показал 
в этих рассказах, что у нас есть кому 
защищать, и в силе этих людей мы 
крепко ощутили, что они таковы потому, 
что у них есть что защищать.

Противодействуя модным лубкам из 
военной жизни, Диковский показал вра-
«Новый мир», № 6.

га таким, каков он есть: хитрым, силь
ным, изворотливым, гибким. Косицын, 
Сачков и другие вызывают в нас со
чувствие, потому что они сумели одо
леть такого врага, который то маскиру
ет пароход контрабандистов под чум
ный карантин, то в нужный момент вы
двигает знаменитую голубовато-белую 
«(Кайри-мару», приходящую на помощь 
хищным шхунам и забывающую «длин
ный разговор, полный намеков и про
зрачных угроз», то терроризирует 
маленькие пограничные катера эскад
ренными миноносцами, готовящими, по 
выражению Сачкова, недавно прочитав
шего мемуары Пуанкаре, новое Са
раево.

Героям Диковского часто не у кого 
бывает спросить, как поступать, остает
ся лишь самого себя превратить в 
олицетворение всего мужества, всей ре
шимости и тактичности советской вла
сти. Впрочем, не надо превращать, надо 
только умело собрать воедино зало
женные в тебе силы. В еще несовер
шенных, с точки зрения изобразитель
ных средств, героях Диковского чув
ствуется безусловно сталинское, то-есть 
то, что отличает новое поколение, кото
рое уже успело показать, что оно так же 
закалено, так же революционно, так же 
героично, как и поколение отцов. Мо
лодые люди обрели то, что искали и хо
тели найти.

Два года назад я писал о повести 
Диковского, между прочим, следующее: 
Диковский сделал замечательно полез
ное дело, рассказав в повести один 
эпизод той малой войны, которая часто 
происходит на Дальнем Востоке... От
ряды, а иногда и полки не раз перехо
дили границу. А  что было потом? Ока
зался ли передвинутым в глубь нашей 
территории хотя бы один пограничный 
столб? Нет, столбы стоят на месте, мы 
не отдали врагу ни одного верцнка. 
Только дипломаты приезжали за гро
бами и пленными.

Я писал эти строки до Хасана, — по
том были и Хасан, и Халхин-Гол, отря
ды стали дивизиями, и у* сопок При
морья да в степях Монголии вместе с 
товарищами Андрея Коржа воевали, я 
уверен, и читатели повести Диковского,

15
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в которой так живо было ощущение 
грядущих больших боев. И для них, 
для читателей повести, события, расска
занные в «Патриотах», были уже про
шлым, и люди, вероятно, неплохо оце
нили прозорливость и чувство времени, 
обнаруженные автором. Крупные собы
тия завершились точно Так же, как за
вершились события малые, — столбы 
стоят на месте, дипломаты приехали за 
гробами и пленными.

Я говорил уже раньше, что Диков- 
ский — незаурядный пейзажист. Но 
дело здесь не только в отвлеченном, 
что ли, умении. Он заставил нас полю
бить тот край, за который воевали его 
герои, тот край, где море, хотя и «не- 
веселое, мутное, «о урожайное, как 
нигде в мире. Были здесь киты-поло- 
сатки, метровые , крабы, кашалоты с 
рыбьими хвостами и мордами бегемота, 
камбалы величиной с колесо, тающая 
на солнце жирная сельдь, пятнистый 
минтай, пузатая треска, корюшка, пах
нущая на воздухе огурцами, морские 
ежи, рыба-чорт, каракатицы, осьминоги, 
морские львы, ревущие на скалах у 
мыса Шимпунского, — словом, все, что

дышит, ныряет, плавает, ползает в со
леной воде... По ночам на берегу и в 
море горят огни. Рыба рвет сети, то
пит кунгасы. Вода в реках кипит...». 
В каждой строке мы видим эту пере
дающуюся нам любовь Диковского к 
родному краю. Описывая, как «высоко 
над водой стоял шеломайник с резными 
тяжелыми листьями», как желтели ири
сы и цвел шиповник, как «всюду видне
лись могучие красноватые стволы «мед
вежьей дудки», и белые зонтики, раз
вернутые на двухметровой высоте», — 
описывая весь этот блеск камчатской 
природы, он прекрасно заключает: «Я 
пожалел, что на Камчатке не водятся 
пчелы».

Когда я читаю старого превосходного 
мастера прозы М. Пришвина, меня тя
нет на север, в его Берендееву чащу. 
Край, не ясный мне, становится ясным, 
любимым и удивительно родным. Когда 
я читаю молодого мастера Диковского, 
меня тянет на Дальний Восток, описан
ный им с таким проникновением, с такой 
чудной любовью, с любовью человека, 
который любит не все, но то, что в са
мом деле значительно и прекрасно.



Охота за счастьем
(Заметки о детских рассказах М. Пришвина)

Н. ЗАМОШКИН

★

Три дня не было мороза, и туман 
невидимо работал над снегом. Пе

тя сказал:
—- Выйди, папа, посмотри, послушай, 

как славно овсянки поют.
Вышел я и послушал, — правда, 

очень хорошо, и ветерок такой ласко
вый. Дорога стала совсем рыжая и гор
батая.

Казалось, будто кто-то долго бежал 
за весной, догонял и, наконец, коснулся 
ее, и она остановилась и задумалась... 
Закричали со всех сторон петухи. Из 
тумана стали показываться голубые 
леса.

Петя всмотрелся в редеющий туман и, 
заметив в поле что-то темное, крикнул: 

— Смотри, земля показалась! 
Побежал в дом, и мне было слышно, 

там он крикнул:
— Лева, иди скорее смотреть, земля 

показалась!
Не выдержала и мать, вышла, при

крывая от света ладонью глаза:
—-Где земля показалась?
Петя стоял впереди и показывал ру

кой в снежную даль, как в море Ко
лумб, и повторял:

— Земля, земля!».

Вот и весь рассказ. Читатель уже 
узнал автора, — Пришвин. Это откры
тие земли, эту свою песнь возрождения 
Пришвин почему-то не включил в сбор
ник своих рассказов для детей. Он, во
обще, очень скуп в отборе произведений 
для детей «поменьше» и для детей «по
старше».

В маленьком рассказе «Земля показа
лась», как в капле воды, отражено солн
це детской поэзии Пришвина: неисся
каемая способность человека открывать 
мир п вечно радоваться своему откры
тию. Трудно представить себе более 
высокую воспитательную цель, нежели 
эту Пришвине кую колумбову страсть к 
открытиям, к творчеству, к нахождению 
красоты и смысла в самых обыкновен
ных явлениях жизни.

Пришвин редко впускает на страни
цы своих детских рассказов детей как 
участников действия. Чаще он сам, егерь 
Михал Михалыч, заглядывает в дупла 
деревьев, в питомники зверей, в болот
ные камыши и развертывает перед взо
ром читателя чудесные лесные, болот
ные, воздушные происшествия. Но, 
устраняя ребят, он приближает их к се
бе, ибо он не поучает их, а просто раз
вертывает перед ними свиток занима
тельнейших происшествий. И юный чи
татель легко ставит себя рядом с еге
рем, как бы самостоятельно проделывая 
под его наблюдением многие опыты по
знания живого мира. Радость охватывает 
юного читателя, когда он вдруг сам 
узнает, что одуванчики, действительно, 
на ночь закрывают свои лепестки, а по
том, под солнцем, опять раскрывают 
их, что они, как и ребята, засыпают и 
пробуждаются вместе с солнцем («З о 
лотой луг»). Радость эта ни с чем не 
сравнима, потому что добыта соб
ственным наблюдением.

И «Золотой луг», и «Земля показа
лась», и все другие детские рассказы
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Пришвина написаны так, будто они взя
ты и:з биографии каждого любознатель- 
ксго юнца, независимо от того, копал 
ли он червей в огороде, или только слы
шал о том, как копают их. Пришвин 
пробуждает в ребенке его охотничью 
мечту. Посмотри на оленя, волка, чиби
са, — говорит он своему читателю, — 
и ты увидишь в них тайну, . которая 
остается, однако, тайной только до тех 
пор, пока ты не испытаешь и, разгадав, 
не покоришь ее.

Ниже мы расскажем, в какие неожи
данные формы выливается у Пришвина 
эта его большая, здоровая идея о чело
веке — сыне и хозяине природы, — но 
прежде предоставим слово для «крити
ка».

Земля показалась из-под снега! 
Одуванчики закрывают свои чашечки на 
ночь! Что в этом нового? Нужно ли 
вновь открывать давно открытые Аме
рики?

Пришвин ответит критику так: в 
природе существует какой-то неприкос
новенный запас явлений для вечного не
посредственного узнавания. Человек по
теряет в себе творческий дар, если обо 
всем будет узнавать только из чужих 
рук. Каждый ведь заново открывает в 
себе потребность любить, строить, по
знавать. Делом непосредственного узна
вания занимаются прежде всего дети. 
Все они хотят быть Колумбами земель, 
окружающих их. В этом желании за
ключен источник вечного возрождения 
человеческих поколений. Красоту явле
ний природы надо самому пережить, 
чтобы надолго загореться желанием по
корить природу.

В этом и заключается смысл ири- 
швинского глубоко воспитательного ху
дожественного «переживания детства».

★

Задача почти неразрешимая: отде
лить Пришвина — детского писателя— 
от Пришвина — писателя для всех. Да 
и что такое особая литература для гра
мотных, не дошкольных, детей? Белин
ский писал: «Книги для детей можно 
и должно писать, но хорошо и полезно 
только то сочинение для детей, которое

может занимать взрослых людей» (Со
чинения. Изд. Павленкова, том IV, 
стр. 866). Этим все проверяется. Во 
вступлении к своему детскому циклу 
«Лисичкин хлеб» Пришвин пишет, что 
его рассказы «одинаково интересны для 
всех поколений», и в этом он видит 
оправдание своим поискам «идеального 
рассказа для детей».

Не подделываясь под детский «ми
рок», питая отвращение к сочинению 
разного рода комнатных небылиц, не 
потворствуя фантазии, и без того чрез
вычайно деятельной у детей, он, взрос
лый, многоопытный, как бы и г р а е т  в 
п р и р о д е  и с п р и р о д о й .  Элемент 
игры как-раз и делает из него писателя, 
близкого, нужного детям. Это дает ему 
возможность плотно, по-человечески при
коснуться к чудесам, совершающимся на 
родной планете — Земле. Об игре сн 
пишет так: «Взрослые играют гораздо 
более детей». И в самом деле: когда мы 
учим собаку стойке, гону, когда тетерев 
у нас токует на чердаке, — разве тут 
мы не играем? Если уж и мы играем, 
то «почему нам надо рассказывать де
тям непреложно о полезном и поучи
тельном...»? Я так понимаю эту декла
рацию писателя: пусть поучительное бу
дет, но как игра, как что-то нечаянное. 
Так оно и есть у Пришвина — иногда 
даже, как в басне, например, о бойкой 
собачонке под кличкой «Лимон»: «Все
забияки такие. И наговорит-то тебе, и 
навизжит, и пыль пустит в глаза, но 
стоит посадить его в шляпу, — и весь 
дух вон: визгу много, шерсти мало!». 
Вся соль тут — посадить забияку в 
шляпу!

Игра у Пришвина не переходит в са
мозабвение; тогда теряется цель ее и 
путаются карты, а если это и случается 
с его ребятами, то они наглядно убеж
даются в плачевных результатах: тогда- 
то о,ни и не видят «Москвы», в которую 
играют (в рассказе «Матрешка в кар
тошке») . Свое «утраченное детство» 
Пришвин воссоздает в играх-разговорах 
с детьми. В рассказе о детях — «Весна 
света» — писатель «и сам такой», т.-е., 
как те дети, которых он встретил на 
Малой Бронной и которых он «не об
манывает» своей сказкой о некоей лес
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ной стране Дриандии, ибо, играя с 
детьми, он сам перевоплощается в ее 
жителя. Вот эта сократовская искрен
ность, этот реалистический театр на 
одной из московских улиц и делает 
Дриандию страной существующей, сво
ей, —1 там все так же по-братски де
лается, как и в социалистической Мо
скве.

Конечно, Пришвин, играя с детьми, 
не может скрыть от них своего превос
ходства, старшинства, добродушного лу
кавства, но ведь лукавство только уси
ливает интригу игры. Кроме того, имен
но лукавство является матерью фанта
зии художника. Так Пришвин в плот
ную, вещественную, реалистическую 
ткань своих рассказов вводит желанную 
гостью — фантазию. Но она у него об
ращена не в «сферы», а служит для 
дорисовки конкретно ощутимого мира, 
для преодоления наивно-реалистических 
представлений, обращена к догадке и 
опыту, которые, может быть, и являют
ся главной поэтической стихией всего 
детского творчества Пришвина.

Пришвин потому еще нужен детям, 
что главная страсть его — охота — 
«неразрывно связана с детством, старый 
охотник — это человек, до гроба со
храняющий очарование первых ветрен 
ребенка с природой». Об этом писал 
еще замечательный русский писатель 
С. Т. Аксаков, ныне непонятно почему 
забытый. Богатое, крепкое, содержатель
ное слово «охота» наиболее полно и 
точно выражает, писательскую индиви
дуальность Пришвина. Охота — это 
желание, хотенье (ср. старинное: к<охот- 
ствовать», у Тургенева: «Вы, кажется,
не охотствуете...»). Русский народ мно
го вложил в это сильное, упругое слово.

Охота выводит человека из комнаты 
на просторы мира. Здесь он начинает 
по-настоящему любить природу, а не 
любоваться ею. Любить природу, а не 
ее ландшафты и декорации, любить пол
ной грудью можно научиться, только 
став с ней с-глазу-на-глаз, в состязании 
с ней. Пытая природу, человек выраба
тывает в себе бесстрашие, выносливость, 
сноровку, наблюдательность, закалку. 
Можно ли спорить, что любовь к охоте 
передается воспитанием, возбуждается

примером окружающих, произведениями 
искусства. Подобно спорту, охоту можно 
ввести во всеобщий быт—она по силам 
здоровой советской молодежи, она имеет, 
несомненно, большое оборонное значе
ние. Что охота не пустая забава, а дело 
жизни, — этому посвящен известный 
рассказ Пришвина «Охота за счастьем». 
Характерно тут уже сочетание самих 
слов: «охота» и «счастье».

Существующему еще до сих пор пред
убеждению, что «охотничья» литература 
далека от жизни, от общественных во
просов и пр., Пришвин дает своими рас
сказами решительный, достойный ху
дожника отпор. Вульгаризаторы не су
меют при этом опереться и на Аксако
ва, для которого «уженье рыбы» вовсе 
не было уходом от суеты земной. В своем 
«созерцании» природы Аксаков был 
очень зорок и к социальным явлениям 
жизни. (Например, в рассказе «Не
обыкновенный случай».) Подлинный 
художник и через охоту, через живот
ных, видит мир, современность. Таков и 
Пришвин. И дело тут не только в об
разцовых советских питомниках для со
болей, которые изображает Пришвин, а 
в общей идейной направленности его 
произведений, а иногда и в социальной 
тематике его детских рассказов. В «Ми
ше» рассказывается о наших колхозных 
детях, воодушевленных идеей должного, 
прекрасного, разумного, социалистиче
ского в поведении людей. В  этом не
охотничьем, по сюжету, рассказе цен
тральный мотив все же взят из мира 
животных (караси и щуки), и это очень 
примечательно для Пришвина.

Охота для Пришвина — опытное по
ле, плацдарм для познания людей, их ха
рактеров, склонностей, способности бо
роться. В  соответствии с этим у При- 
швина нельзя встретить людей беспо
мощных, сентиментальных. Его о х о 
т а  — о б щ е с т в е н н а я  ф у н к ц и я  
и, как всякая общественная функция, 
огромна по охвату объектов. .Художни- 
ку порой достаточно какой-нибудь коч
ки в болоте, дупла в дереве, дробного 
стука дятла, похлопьгванья хвоста соба
ки, чтобы увидеть через это нечто су
щественное в мире. Иным это может по
казаться странным, но Пришвин обра
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щается не к слепым кротам, а к зрячим 
людям Советской страны.

Заговорив об охоте, следует сказать 
и о пресловутом пристрастии охотников 
к красному словцу, к излишне цвети
стой окраске происшествий, участника
ми, а иногда и сочинителями которых 
они часто выступают. Пришвин зани
мает тут особую позицию. Он не против 
преувеличений, фантазии, не видит в 
этом ничего зазорного, но самый харак
тер выдумки должен быть умный, помо
гающий понять и полюбить природу и 
человека, действующего в ней. Пусть 
охотничий «анекдот» буде^, как живой 
художественный вымысел, тогда отпа
дет охота подтрунивать над «сочините
лем». Читатель скорей заставит себя по
верить в то, что хорошая собака скорее 
целый год простоит в стойке и превра
тится в скелет, чем л я ж е т  п е р е д  
д и ч ь ю .  В первом случае гипербола 
основана на замечательной способности 
лягавой замирать перед птицей, а вто
рое предположение просто противоречит 
самой природе собаки. Дело, значит, в 
характере анекдота. Пришвин не тер
пит плоского, неумного, недогадливого 
вранья, как бы подчас оно ни было за
нимательно.

Пришвин в природе свой, домашний 
человек. Это видно из каждого эпизода 
его сочинений. Ни фальши, ни закаты- 
ванья глаз от восторга перед «приро
дой» мы не найдем у него. Активно, 
без всякой позы, наблюдая за ней, лю
бя ее не по-туристеки, он работает в 
ней и как писатель, заготовщик мате
риала. Этот рабочий момент в его при- 
родолюбии особенно знаменателен. На 
охоте ему «очень захотелось использо
вать время ожидания белки и написать 
себе что-нибудь <в книжечку о муравей
нике» (который был под деревом): о 
том, что вот существовало муравьиное 
государство, но пришел какой-то глу
пый, жестокий человек и поджег его, — 
«государство сгорело, и остался пепел». 
Записи Пришвина было бы очень по
лезно прочесть некоему книжнику из 
его же рассказа «Басни Крылова», кото
рый идет в природу впервые, а рассуж
дает о ней тоном опытного натуралиста. 
Учись по живой книге жизни, и если у

Крылова сказано, что свинья не смот
рит вверх, то помни, что ведь это в бас
не, а на самом деле свинья прекрасно 
умеет смотреть на небо! И не баснопис
ца тут попрекает Пришвин, а кабинет
ных любителей природы. Такие люди 
смешны в своем мнимом величии, и пи
сатель не без основания ловит одного 
из них на слове. Вот новый аргумент в 
защиту пришвинской идеи открывать в 
природе давно известное, не пренебре
гая даже такой домашностью, как 
свинья.

И другое характерно для детского 
рассказа Пришвина: чтобы ребята-чи
татели чувствовали себя с писателем 
« р а в н о п р а в н ы м и  г р а ж д а н а -  
м и», хотя он и дает им иногда почув
ствовать свое превосходство. Он помнит: 
для детей, как и для художника, всё 
полно новизны, свежести, у них преоб
ладают непосредственные реакции на 
внешний мир, души их постоянно рас
крыты, чтобы наполниться содержа
нием. Отсюда в рассказах Пришвина по
стоянно звучит нота удивления перед 
происшествиями совсем не «экзотиче
скими»: подумаешь, утенок взлетел или 
вот собака поддалась на колбасу! Одна
ко Пришвин, в стремлении видеть в ре
бятах «равноправных граждан», склонен 
иногда преувеличить у них жизненный и 
интеллектуальный опыт (трудноват 
«Старухин рай», как рассказ для детей 
«поменьше») или бывает так краток, 
афористичен, что остается в рассказе 
доля недосказанности (например, «Му
равьиный большак»). Если самый ма
ленький читатель видел однажды птич
ку, —■ ему можно рассказать о любых 
птицах, и они будут для него продолже
нием той первой крылатой, но он еще 
не имеет навыка в обобщении явлений, 
ему трудно отвлекаться в сторону от 
конкретности, например, в «рай», — и 
тут даже юмора недостаточно, чтобы со
держание дошло до маленького читате
ля. Но все же недосказанное — это не 
то, что п е р е с к а з а н н о е ,  разжеван
ное. Лучше, если книга будет чуть выше 
понятий читателя, чем ниже их.

Реальный детский рассказ Пришвина 
складывается, таким образом, из следу
ющих элементов: волевого, охотничьего
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ощущения мира, игры, как средства об
щения, как практической школы вообра
жения, и из чувства равноправия с 
детьми. Все это венчается у него муже
ством, неистребимой в советских детях 
силой духа, которую Пришвин в своих 
кавказских рассказах называет кабар
динским словом д е р м а н т.

Много героев — четвероногих и кры
латых — у него, но н а д  в с е м и  н и
ми — ч е л о в е к ,  п о б е д и т е л ь ,  
и с п ы т а т е л ь .  И это тоже одна из 
главнейших особенностей всего творче
ства Пришвина. Старое изречение: «Где 
кончается царство животных, там начи
нается царство человека» — ни к кому 
так не относится, как к автору поэмы 
«Корень жизни» —■ Пришвину. В  рас
сказе «Копыто» Пришвин наглядно по
казывает, что если бы у собаки был 
«бог», то «бог» — «это я», а из друго
го рассказа мы узнаем, что приучить со
баку есть горох может один «бог», т.-е. 
человек! Очень все просто.

Один старый критик назвал Пришви
на... бесчеловечным писателем. Человек 
у него будто бы пасует перед прочей ма
териальностью мира и стоит где-то по
зади животных. Это звучит почти как 
поклеп. В «Моем очерке» писатель от
ветил, что критик «не представляет себе 
равноценности воссоздания той самой 
материи, в которой зарождается эта лич
ность», т.-е. человек. И действитель
но, чувствуя себя хозяином в при
роде, следуя своему принципу «род
ственного внимания», Пришвин никогда 
не забывает о том, что сам он от земли 
и потому равноценен «материи».

Горький любил произведения При
швина, любил их за прекрасный рус
ский язык и за  то, что нашел в них во
левое, хозяйское отношение к природе. 
Земля более наша, чем мы привыкли об 
этом думать. «Обычно люди говорят 
земле: мы — твои, вы говорите ей: 
ты — моя» —. писал Горький М. При
швину. Не создавая лирических песно
пений природе, потому что те, кто поет 
ей коленопреклоненные гимны, тот бес
сознательно заговаривает зубы страш
ному и глупому зверю — стихийной си
ле, враждебной для человека, — Приш
вин сам создает красоту природы, ибо,

писал Горький, «нет красоты в пусты
не, красота ее — в душе араба».

В своей «подмосковной» и дальнево
сточной тайге егерь Михал Михалыч со
здает красоту русской природы, посто
янно находя в ней все новые и новые 
колеры. В его любви к русской природе 
заключен настоящий патриотический 
пафос, который всегда дойдет до совет
ских детей. Как же он творит эту кра
соту? Уот Уитмен писал о себе: «Все 
поэты из сил выбиваются, чтобы сде
лать свои книги ароматнее, вкуснее, пи
кантнее, но у природы, которая одна 
мне была образцом, такого стремления 
нет» (из книги К. Чуковского об Уот 
Уитмене). Не о том ли самом говорил 
и Горький в письме к Пришвину? В 
этом смысле Пришвин, как и Уитмен, 
«не поэт», ибо он пишет под шум леса, 
под пенье вешних вод; за переплеск 
ручья, за умный, преданный взгляд 
Ярика он отдаст с радостью все сладко
звучные описания природы, а заодно и 
все те слащавые сентенции по поводу 
нее, которые приводили Белинского в 
ужас. Великий критик таких описателей 
природы «для детей» называл «врага
ми детей».

Мы нигде не найдем у Пришвина на
строения подавленности и сознания ни
чтожества человека перед таинственным 
могуществом равнодушной к человеку 
«вечной Изиды» — природы. Известно, 
что образ Изиды иногда посещал Тур
генева, тоже охотника, тоже добытчика.

★

У Пришвина имеется два цикла дет
ских рассказов: «Зверь-бурундук» и
«Лисичкин хлеб». И в обоих ориги
нально развернута живая школа наслаж
дения миром, познания зверей и птиц, 
школа открытий, догадок, быстрая па
норама интереснейших происшествий. 
Нет ничего труднее, однако, доказать, 
убедить, что такое-то произведение пре
красно. Вспомним, как Белинский посту
пил, когда писал свой восторженный 
разбор «Героя нашего времени». Он ци
тировал произведение целыми кусками, 
делал анализ и достигал успеха, — 
убеждал. Как, например, докажешь, да
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■ еще от лица детей, что пришвинская 
«Луговка» (прекрасна? Надо бы ее и 
другие его миниатюры привести здесь 
полностью. Но на это нет места. Поэто
му придется поступить так, как поступил 
сам Пришвин в рассказе про барса: 
отыскать маленькую «шерстинку», оста
вленную зверем на земле, и по ней 'вы
следить прекрасного обитателя уссу
рийской тайги — барса. Я  думаю, что 
писатель не посетует за такое неожидан
ное сопоставление, тем более, что крити
кам тоже не заказано пользоваться ме
тафорой.

Пришвин всегда просто, иногда по-де
ловому, начинает свои рассказы, напри
мер: «Понадобилась мне однажды на ка
душку черемуха, пошел я в лес», «ли: 
«Мне попала соринка в глаз». Обычно 
такое вступление не обещает ничего не
ожиданного и уж во всяком случае ни
какого отгадывания, а между тем в «ем, 
в отгадывании, все дело. Оно наступает 
после того, как будет показано то или 
иное происшествие, и тогда Пришвин 
вдруг разрубает узел, изящным поворо
том возвращая ход рассказа к его вну
тренней теме: «Но я чуть было и не 
забыл о белых салфетках, из-за чего я 
завел этот рассказ». И оказывается: то, 
что он долго не мог понять, почему у 
оленя возле хвоста большой белый кру
жок, вроде салфетки, означает лишь, 
что салфетками пугливые животные 
сигнализируют друг другу во время па
нического бегства от врагов! Салфетка 
и борьба за существование, — можно ли 
рассказать об этом более впечатлитель
но, более доступно для ребят? Рассказ 
«Зверь-бурундук» и посвящен этому 
процессу отгадывания.

Сколько человеческой симпатии про
являет Пришвин к лесному, водянойу и 
прочему молодняку даже тогда, когда 
дело идет как будто только об изучении 
и зарисовке животных. Вот хлопунок- 
утенок делает первый самостоятельный 
полет. Бесконечно дорого то счастливое 
мгновение, когда утенок набирается сме
лости или улепетывает от грозящей ему 
опасности: он сразу отрывается от во
ды, чтобы тотчас же чебурахнуться, на
ткнувшись на тростник. Не «так ли бы
ло и со мной, —г- признается писа

тель, — когда я прыгал, прыгал на ве
лосипед, падал, падал и вдруг сел и по
мчался прямо... на корову!». Один тро
гательно-комический штрих — и все 
оживает. Юмор в детских рассказах 
Пришвина всегда новый, то добродуш
ный, то лукавый, но непременно необхо
димый, даже полезный при изображе
нии «бесстрастного» лика природы. Вот 
Домна Ивановна, домашняя хозяйка, 
она по-матерински тепло любит откли
каться на жалостливый крик пленника- 
тетеревенка, живущего в подвале. На 
его «фиу-фиу» она неизменно отвечает: 
«Милый ты мой». А  нельзя ли чуть- 
чуть подшутить над добрейшей Домной 
Ивановной? И вот Пришвин, отлично 
умеющий подражать голосу птицы, од
нажды просвистал тетеревиное, и жен
щина тотчас же откликнулась: «Милый 
ты мой!». Комизм, однако, нужен и то
гда, когда событие вовсе не комическое: 
например, сказ о том, как старушка, со
бираясь помирать, готовится перейти в 
«рай». Воробышек, капнувший в рот 
старушке, сразу же пробудил ее от суе
верия! Юмористически разоблачается 
суеверие и в «Стремительном русаке», 
где «чорт» на поверку оказывается про
стым зайцем. Юмор служит и для дру
гого: он вылечивает человека от излиш
него раздражения, от неудачи («Смет
ливый беляк»).

Юмор у Пришвина от «родственного 
внимания» к зверю. Если животное не 
вредит человеку, он к нему нежен, за
ботлив. Сердце писателя загорается от
зывчивостью к печальному крику чиби
са: «Чьи вы, чьи вы!». Чибису охотник 
друг, «свойский», и рассказ о нем («Лу- 
говка») — поэтический, тонкий, чуткий. 
Нужно щадить беззащитных пташек, 
ради этого можно даже обойти плугом 
то место на пашне, где лежат чибисовы 
яйца. Пришвин очень редко употреб
ляет слово «жалость» к животным, но 
всегда впопад, он не поклонник глупова
той, слезливой жалости, но, когда нуж
но, душа раскрывается. «Луговка» вос
питывает в детях благородную потреб
ность охраны слабого существа. Жалко 
убивать даже зайца, когда он ловок, бес
спорно догадлив. Чтобы убивать, для 
этого хватит глупых зайцев! А  умный
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только хвостиком помахал и утек. Что
бы убивать, для этого найдутся ценные, 
к тому же и вредные звери, например, 
куницы. Пришвин не стесняется гово
рить о «подлости» куницы: представьте 
себе, заняла теплое беличье гнездо и 
завела в чужом доме свое семейство! Ее 
обязательно надо убить и нечего такого 
зверя жалеть, но (зачем кривить ду
шой!) убить ее, главным образом, надо 
потому, что у ней хорош мех! И Приш
вин тут откровенен до конца: когда мех 
куницы «дешев» (летом), то «мне она 
не надобна», хотя и прогнала она бед
ную белку! Пришвину нет нужды скры
вать от детей и утилитарной цели охо
ты. В отношении к кунице «жалеть» и 
прочее — было бы, конечно, лицеме
рием. Так занимательно и откровенно 
писать может только настоящий, убеж
денный в своей правоте человек. В рас
сказах Пришвина содержится сложная 
гамма самых разнообразных чувств: тут 
и жалость, и юмор, и здоровый практи
цизм.

Отдельное место занимают рассказы, 
в которых наблюдение, д о г а д к а  не
з а м е т н о  п е р е х о д я т  в э к с п е 
р и м е н т ,  и тут можно говорить о си
ле и своеобразии воображения у Приш
вина. В этих рассказах охотник создает 
как бы естественную обстановку для 
плененных животных, чтобы они легко 
жили вместе с ним, позабыв неволю. В 
«Еже» Пришвин раскрывает живую, 
остроумную механику этого приспособ
ления, создавая для зверька подобие 
природы, естественной среды. И здесь 
безраздельно, по-детски, играет его фан
тазия. Он зажигает лампу — это луна 
взошла для ежика, и зверек побежал но 
комнате, как по родной лесной полянке 
при луне. Для ежика это та самая луна, 
которая, как в этом уверен гоголевский 
герой, «делается в Гамбурге». «Я взял 
трубку, закурил и пустил возле луны 
облачко», потом ежик брошенную на 
пол газету надел себе на колючки, по
лучилась сухая листва. Далее идет ряд 
других манипуляций, игровых, теа
тральных, создающих иллюзию дей
ствительности. Искусно экспериментируя 
над зверьком, Пришвин играет не столь
ко с ежиком, сколько с детьми. И бу

дет очень хорошо, если ребенок поверит 
в то, что ежику, действительно, уютно и 
весело живется в человеческом жилье. 
Интересно при этом, что ежик в расска
зе похож на малыша, любящего строить 
для себя фантастические картины: он — 
мальчик с пальчик, уходит в траву, где 
каждая травинка для него — огромное 
дерево, подобно тому, как для ежика 
ноги хозяина тоже кажутся деревьями. 
Но и взрослый писатель тут тоже не в 
стороне, — обращаясь к ежику, предме
ту своей игры, он одновременно обра
щается к малышу: «Ну, иди, иди, ви
дишь, я для тебя все устроил». Разо
брав этот замечательный рассказ, я на
шел в нем второй, детский план и ду
маю, что не зря сделал, — хотя кон
кретно в рассказе имеется только пер
вый план: ежик и сам писатель.

Давнишний и спорный вопрос о том, 
в какой пропорции и в какой интонации 
вводить в художественное произведение 
элементы естественных наук, Пришвин 
разрешает виртуозно. И не будет пре
увеличением сказать, что он тут являет
ся новатором. Известно, что волк-са- 
мец подкармливает волчат своей отрыж
кой, содержащей соляную кислоту. Как 
же сделать так, чтобы такая «проза», 
как соляная кислота, вошла поэтической 
темой в рассказ? На этот раз самец 
оказался большим эгоистом, пожалел да
вать волчатам отрыжку — самому, дес
кать, нехватает! Суровая волчица здоро
во по заслугам оттрепала за это волка, 
клочья шерсти летели во все стороны. 
«Такой выпал памятный день — всем 
волкам по серьгам: старому взбучка, ма
леньким — соляная кислота»! — это в 
концовке рассказа. Вводя в рассказ ку
сочек биологической химии, Пришвин 
не пожертвовал ради нее художествен
ной стороной. Наоборот, действие от 
этого еще более заиграло, и кажется, 
что теперь-то уж волки навсегда поня
ли, что значит для их волчат соляная 
кислота! Им стыдно теперь будет услы
шать от Пришвина упрек: «Нечего ска
зать, отцы! Вот так отцы!». О чем бы 
Пришвин ни повествовал, он никогда не 
покидает позиции художника: будь ли 
то научный эксперимент, научное поня
тие, или практический, полезный совет.
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В художественном произведении о 
животных невозможно обойтись без то
го, чтобы ж и в о т н ы е  не р а з г о 
в а р и в а л и .  Если совсем не переда
вать языка бессловесных, неизбежно 
поблекнет образность, пропадет увлека
тельность. Детям будет скучно в немом 
мире природы. Естественно, что у 
Пришвина животные разговаривают. Но 
вся задача в том, как избежать при 
этом очеловечения, как сделать так, 
чтобы звери оставались зверями, даже 
тогда, когда они разговаривают сло
вами.

Сэтон-Томпсон в своем известном 
всему миру рассказе «Рваное ушко» не 
скрывает, что «все разговоры с кро
личьего языка переводит на человече
ский». И у него получается следующее: 
«Что такое силки? — спросил Рваное 
ушко, почесывая правое ухо левой зад
ней ногой. — Силки похожи на ползу
чее растение, но они не растение» 
и т. д. — отвечает крольчиха Молли. 
Урок в школе! Сэтон-Томпсон уверяет 
читателя, что он «ничего не говорит та
кого, что не было бы сказано кролика
ми»! О, если бы разговоры кроликов в 
этом рассказе, действительно, были 
языком звуков, запахов, прикосновений 
усиков, если бы была соблюдена мера в 
«сознательности» животных!.. В  «Рва
ном ушке» не видно, где кончается цар
ство животных и начинается царство 
человека. «Дословный» перевод с языка 
на язык уместен только в сказке. Томп
сон же не сказочник, а художник-нату
ралист. Язык у кролика может быть че
ловеческим, но «мысли» не могут быть 
человеческими. И американский писа
тель, и Пришвин, оба прекрасно знают 
«лесную науку, древнейшую из всех 
наук на земле», но у Томпсона кролик 
с каждой новой страницей делается все 
более «разумным», а у Пришвина мы 
читаем: «Не требуй от птицы того, что 
ей не дано», — разума, чувства благо
дарности к человеку...

У Пришвина очень гибкая форма об
ращения к животному, и всегда разная, 
взаимоотношения у него со своими че
твероногими и крылатыми друзьями

очень сложные. Часто он сам говорит за 
зверей (в «Пчеле»), а еще чаще обра
щается к ним. Аксаков заметил, что со
баки, например, прекрасно понимают 
русский язык! (В России прежде охот
ники коверкали для этого немецкие и 
французские слова.) К нагловатой ку
нице Пришвин обращается с осудитель
ной интонацией: «Ну, барыня, стало
быть, ты тут живешь с семейством»; 
иначе он говорит чибису, собаке: тут и 
ласка, и гнев, и строгость.

Но, чтобы внутренний мир животных 
раскрыть, по возможности, глубже, пи
сатель предоставляет слово самим жи
вотным. Потребность детей в сказке 
должна быть удовлетворена. Но, за
метьте, как осторожен, деликатен и эко
номен тут Пришвин. При передаче раз
говора животных он постоянно делает 
оговорку такого типа: « к а к  я д о г а- 
д а л с я», «фиу-фиу» — это, п о в и д и -  
м о м у: «мама, это ты?» или: «я спро
сил бабушку, к а к  э т о  о н а  п о н и 
ма е т ,  почему дергач кричит: «тпрусь» 
и т. д. Только один раз, в «Говорящем 
граче», Пришвин неосторожен в переда
че языка, хотя, впрочем, всем известно, 
что грача можно выучить человеческому 
языку!

Но самый натуральный и богатый 
разговор получается, когда животные 
обходятся средствами с в о е г о  языка, 
обходятся без слов, при помощи носа, 
чутья, уха —. языка запахов, слуха. 
«Салфетка» у оленей тоже ведь говоря
щая. О таком разговоре есть у Пришви
на особый рассказ «Разговор птиц и 
зверей». Старый егерь досадует, что ны
не даже молодые, неопытные лисицы 
уходят под флаги при облаве. Оказы
вается, это оттого, что у них есть свой 
особый разговор.

«— Бывает, ставишь капкан, зверь 
старый, умный, побывает возле, не по
нравится ему и отойдет. А  другие потом 
и далеко не подойдут. Ну, вот, скажи, 
как же они узнают?

— А  как ты думаешь?
— Я думаю, — ответил егерь, — зве

ри читают.
— Читают?
— Ну, да, иосом читают. Это можно 

и по собакам заметить. Известно, как
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они везде — на столбиках, на кучках, 
на кустиках — оставляют свои заметки, 
другие потом идут и все разбирают. Так 
лисица, волк постоянно читают; у нас 
глаза, у них нос. Второе у зверей и 
птиц, я считаю, голос. Летит ворон и 
кричит — нам хоть бы что, а лисичка 
навострила ушки в кустах, спешит в по
ле. Ворон летит и кричит наверху, а 
внизу по крику ворона во весь дух 
мчится лисица! А  разве не случалось 
тебе о чем-нибудь догадываться по со
рочьему крику?».

То же и в  рассказе «Гаечки», где 
одна птичка замерла, а другая преду
преждает ее об опасности. Большой мно
гоязычный переклик раздается на стра
ницах пришвинских рассказов. И «чи
тающие» животные, и ребята-читатели 
понимают этот переклик, потому что в 
ном слышен неподдельный голос при
роды.

Разговоры животных у Пришвина —1 
это другая сторона явления, которое на
зывается у м о м  ж и в о т н ы х .  В 
«Птицах под снегом», путем сопоставле
ния разных реакций у рябчика, тетере
ва и куропатки на грозящую им опас
ность со стороны ястреба, Пришвин 
ясно, наглядно, увлекательно показы
вает, кто из »тих четырех пернатых 
«умнее», и кто «дурашливее». Но Приш
вин, как будто все разгадав, не пере
стает дивиться увиденному: «Я много
всего в лесу насмотрелся, мне все это 
просто, но все-таки дивлюсь на ястреба: 
такой умнейший, а на этом месте ока
зался дураком». Каждая птица у м н а  
п о - с в о е м у ,  в пределах отпущенного 
ей природой. Эта мысль проходит крас
ной нитью у Пришвина. Какое же тут 
очеловечивание! Вполне можно обойтись 
без копания в «душе» животного.

Представляет несомненный интерес 
сравнить рассказы Пришвина об уме 
животных с детскими рассказами на ту 
же тему М. Зощенко. Возьмем зощен- 
ковскую «Умную куру», защищающую 
цыплят и выклевывающую глаз у соба
ки (у Пришвина в «Пиковой даме» есть 
такой же эпизод). Зощенко делает на
жим на то, что у курицы большой ум; 
в чем же? В инстинкте рода. Пришвин 
никогда не скажет в этом случае об уме.

О материнстве он так скажет: оленуха, 
чтобы спасти своего теленка от собаки, 
громко свистнула, топнула ногой и бро
силась бежать, чтобы отвлечь внимание 
собаки от родного детища. Здесь к сле
пому инстинкту рода прибавлена сообра
зительность, возникающая только в 
чрезвычайных условиях. Если даже тут 
«ум», то он у оленухи быстро пропа
дает, опять-таки при изменении обста
новки: при появлении человека оленуха 
бросает свою тактику и озабочена толь
ко одним — спасти себя. Правильно го
ворит пословица: когда свинью палят, 
ей не до поросят! Порой кажет
ся, что М. Зощенко в своей малень
кой серии рассказов об умных живот
ных (изд. «Советский писатель», 1938 г., 
стр. 112— 119) пародирует некий дет
ский жанр. Тогда все на месте, но если 
писатель всерьез написал рассказы «для 
детей», то они получились какие-то 
странные: в них выставлен тезис об 
уме, далее идут краткие доказатель
ства, череда силлогизмов. Но что 
ребенку в том, что лошадь только 
умная?— он любит ее всю, у ней 
глаза большие, живые, ноги строй
ные, шерсть гладкая. Это верно, 
что гусь не больно умная птица, но в 
том-то и дело, что ему хватает своего 
ума. Когда же Зощенко забывает свой 
тезис об уме, тогда получается прекрас
ный, естественный рассказ о «сравни
тельно умной кошке», точно так же, ко
гда он начинает жалеть о том, что «со
баки не умеют говорить» (хотя они уме
ют говорить!). Но опять срыв: дети
д о л ж н ы  кушать невкусную муку гер
кулес, а у Пришвина избалованную Зи
ночку кушать черный хлеб агитирует 
сама жизнь, — и успех обеспечен, по
тому что тут замешались лисичка и зай
чик! «Лисичкин хлеб» всегда вкусен, и 
наставления родителей тут совершенно 
ни при чем.

Не подлежит также сомнению, что 
наблюдения и догадки Пришвина в 
изображении мира животных в его рас
сказах для детей очень удачно, просто, 
без вульгаризаторства пропагандируют 
основы дарвинизма. И в этом их боль
шая художественно-познавательная цен
ность и воспитательное значение.
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Художественное дарование Пришвина 
особенно отчетливо проявилось в рас
сказах о с о б а к а х  — наиболее ярких 
представителях «культурного слоя» при
роды. Собаки ему ближе других живот
ных, он любит их и за «разговор», и за 
«ум», и за «службу», и за «дружбу». И 
нигде человек так не чувствует своего 
превосходства в природе, как среди со
бак — умнейших из четвероногих. Но 
и тут еще остается поле для узнавания, 
для «сказки догадок». Собака — душа 
ружейной охоты, и особенно собака х о 
р о ш о  в ы у ч е н н а я .  Поиск собаки 
так выразителен, точно она говорит с 
охотником, а в ее мертвой стойке столь
ко пластичности, что только равнодуш
ный к красоте может оставаться при 
этом спокойным. Человек в рассказах 
Пришвина о собаках выступает властите
лем, учителем. Наука выучки собаки 
интересна для всех, а детей способна 
очаровать, увлечь. На первых порах 
охотник больше думает не об охоте, а о 
том, как приласкать собаку, умно, без 
запальчивости, наказать ее, как развить 
в ней ее природные качества — чутье, 
слух, чтобы собака «на отлично» служи
ла человеку. Это как при стрельбе по 
дичи: смотри вначале на птицу, а не на 
ружье — на собаку, а не на охоту. Со
бака понята, подготовлена. Как прият
но быть обязанным самому себе.

Пришвинские Ярик, Ромка, Лада, 
Трубач западают в память, как давние 
наши знакомые. Пришвин и они пони
мают друг друга без слов, они сжились, 
сдружились.

Вот Ярик за тетеревом, на вырубке,— 
тут вся сложная наука охоты, кто кого 
перехитрит: птица или человек с соба
кой; сколько ловкости и ухищрений 
надо проявить, чтобы з конце-концов 
покровительственно сказать тетеревам 
от имени человека и собаки: «Вот как
мы вас одурачили, граждане!». И Приш
вин честно признается: без собаки он 
не перехитрил бы! Глядя на поиск сво
его пса, он — царь природы — испы
тывает б л а г о р о д н у ю  з а в и с т ь  
к непостижимому чутью собаки, ее

влажному трепетному носу, и смиренно 
говорит себе: «Вот если бы мне такой 
аппарат... и ловил бы, ловил бы инте
ресные мне запахи...».

Пришвин превращается весь во вни
мание, когда следит за недостижимой 
для человека способностью животных 
инстинктивно з а м и р а т ь  — в мину
ту ли опасности, или в минуту высле
живания («Гаечка в дупле не сделала 
ни одного движения и сразу как будто 
умерла; я принял ладонь, потрогал 
пальцем хвостик — лежит, не шеве
лится») . Предел окаменения)—это стой
ка собаки. Первая стойка в жизни охот
ничьей собаки — это экзамен на право 
существования, на дружбу с человеком. 
Этому и посвящен замечательный рас
сказ «Первая стойка»; он весь в диало
ге, в сверканье совершенно реальной 
фантазии, очаровательный и глубокий 
по смыслу. Милый, глупый Ромка вдруг 
оцепенел при виде катящегося по сту
пенькам кирпича, его охватили ужас, 
удивление, столбняк. Как взрослый к 
ребенку, снисходительно-любовно, зара
нее прощая ему глупость, обращается 
охотник к щенку, наталкивая его на по
нимание: не считай галок, а то полу
чишь фонаря. Кирпич для Рюмки — 
живой персонаж, смутный образ дичи, 
которую ему еще только предстоит уви
деть и выследить. Но у кирпича, ко
нечно, больше выдержки, чем у Ромки; 
«ему можно хоть сто лет лежать, а жи
вому щенку трудно: устал и дрожит...». 
Песик пришел в себя только тогда, ко
гда опытная Кэт заставила его поню
хать врага — мертвого, безопасного, 
неинтересного. Ребенок тоже ведь по
знает жизнь через свой «кирпич», са
дится на велосипед—и прямо на корову! 
Ромка положительно трогателен в сво
ей поистине детской изящной неловко
сти. И в рассказе «Ежовые рукавицы» 
занимательная наука первого знаком
ства с миром тоже как на ладони, но в 
этом рассказе, кроме стойки, есть пря
мой, сделанный, вероятно, по педагоги* 
ческим соображениям перенос смысла 
рассказа с собаки на человека, постро
енный на метафорической игре слов: 
«Некультурность надо ежом изго<- 
нять».
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Пришвин пишет хорошим русским 
языком. Словарь языка его народен, нет 
в нем ничего трафаретно-литературного. 
Особенно самобытен в языке детских 
рассказов Пришвина синтаксис: гибкий, 
свежий, интонирующий, выразительный 
и немножко... растрепанный, потому что 
непосредственный. Чтобы убедиться в 
силе его речевой интонации, не обяза
тельно читать рассказы Пришвина вслух. 
Такое испытание выдерживают немно
гие произведения литературы. Слог 
Пришвина, не засоренный невырази
тельным, даровым говорением, сохраняет 
всю непосредственность народной речи 
и обладает в то же время своим стиле
вым совершенством. У Пришвина есть 
какой-то особый ключ к мастерству 
очень на вид простого сочетания слов: 
«С этой Кастрюлькой может такое слу
читься, что придет под окошко...»; про 
новорожденного олененка: «И вот толь- 
ко-что черненькие глазки блестят и толь- 
ко-что тельце тепленькое, а то бы и на 
руки взять, и все равно сочтешь за не
живое: до того притворяются каменны
ми» ; «То ли вода еще была холод
ная, то ли Кадошка еще молод и глуп, 
только остановился он у воды...». Нет 
сомнения,—это синтаксис народной пе
вучей речи, естественный. Образец жи
вого «детского» синтаксиса, естественно
го, яркого: «Мах-мах крыльями Журка и 
вдруг полетел. Жена ахнула—и за ним. 
Мах-мах руками, а подняться не может. 
И в слезы, и к нам...». Пользуется 
Пришвин и сказовым слогом, избегая 
при этом балагурства и декламации. В 
такой манере написана игровая реали
стическая сказка о старой крестьянской 
нужде — «Матрешка в картошке».

С л о в о  у П р и ш в и н а  не о т о 
р в а н о  о т  п р е д м е т а ,  не абстракт
но, оно у него материально. Смысловая 
выразительность чаще всего падает у 
него на предмет. Образ у него не ста
тичный, в нем содержится концентрат 
действия, движения. В  речи не всякий 
глагол выражает нужное, именно не
обходимое действие. Пришвин знает 
это и предпочитает делать упор

на сильный и упругий, как сжатая 
пружина, предмет. Отсюда краткость 
его речи, сжатость его рассказов. 
О чрезвычайной плотности, собран
ности своих образов он сам пи
сал так: «Нам предстоит эпоха корот
ких, сильных слов, подобных редким 
крикам летящих на юг журавлей». Чи
таешь Пришвина, и не сомневаешься в 
его праве на категорическую, требова
тельную интонацию: «Так говорит При
швин». Детей эта строгость может вна
чале испугать, но потом они заметят 
скрытое в этой интонации дружелюбие. 
Разве не строгая интонация у Маяков
ского?

Избранный Пришвиным путь к дет
ским интересам —. верный, проверенный 
путь. Недавно в Архангельске вышел 
сборник детского творчества «Детвора 
Заполярья». Там немало помещено рас
сказов и набросков о зверях и охотни
ках. Когда мы читаем у Вани Вокуева: 
«Чтобы теленок не погиб от голода, мы 
поднимали его к важенке (оленухе-ма- 
тери) и насильно заставили ее покор
мить. Ну, думали мы, м о ж е т  б ы т ь ,  
с е й ч а с  о н а  в с п о м н и т ,  ч т о  о н а  
м а т ь » .  «Хорошая мать с любовью об
лижет теленка, заставит поесть моло
ка. Да и потом все время смотрит и как 
будто с п р а ш и в а е т  — к а к  т ы се
б я  ч у в с т в у е ш ь ? » .

Когда мы это читаем, вспоминаем 
Пришвина, язык которого можно было 
бы назвать детским, если бы он не был 
просто художественным. У заполярных 
ребятишек есть хорошее чутье к языку, 
к «запаху природы» и — никакого уси
лия к «картинности»; такой разговор, 
как будто важенки — они сами. Самое 
необыкновенное передается ими в инто
нации обыкновенности, которая тем не 
менее удивляет, трогает. Это — как ес
ли нападешь на грибное место или за
цепишь рыбу на крючок, до чего обыч
но, а вот всякий раз необыкновенно и 
ново. Каждую весну земля обнажается 
из-под снега, но Петя кричит: «Земля, 
земля!».

Пришвин не потакает любому детско
му интересу, требует к себе внимания и 
вкуса — вот о чем надо говорить. Из
вестно, что художественный вкус воспи
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тывается, и на это требуется время. 
Стало трюизмом говорить, что для вос
приятия серьезной живописи и музыки 
требуется культура, но почему-то, когда 
говорят о восприятии литературы, об 
этом умалчивают. При неодинаковой 
врожденной одаренности к восприятию 
и оценке художественных явлений на 
долю воспитания остается выработка 
вкуса на лучших образцах литературы. 
Пришвин такой именно писатель — с 
запросом не на минутное впечатление. 
Пришвин дает направление детскому 
Елечению к изобретательству, требуя от 
своих читателей встречного внимания.

Следует также оказать, что мало кто 
у нас воспитывает ребят на любви к 
обыкновенной русской природе. В дет
ской художественной литературе, не в 
пример грандиозной работе, проводимой 
советскими учеными, русская природа 
в некотором роде еще полу известная об
ласть, не многим более известная, чем, 
скажем, экваториальная Африка, пампа
сы, путь Магеллана. Из своего детства 
я помню книжки натура листов -р асск а з - 
чикав — Богданова, Чеглока. И как же 
они мне нравились! Как же могут не 
увлечь наших ребят рассказы Пришви
на, более яркие, художественные.

«Может быть, для наших дней При
швин недостаточно широко и полно изо
бразил познанное им» (Горький). По 
охвату и объему раскрытый Пришвиным 
мир природы, действительно, далек от 
полноты. Писатель знает, понимает, чув
ствует значительно больше. Это отно
сится и к детским его рассказам. Но то, 
чю он успел рассказать детям наших 
дней, бесспорно ценно по своему содер
жанию и форме.

Он рассказал, что каждый зверек в 
мире имеет свою стать, что серыми все 
кошки кажутся только нелюбопытному 
человеку. Птицелову Петру Петровичу, 
оторвавшему всем щеглам хвосты за 
то, что они не поют, он выговаривает:

«Ну, брат, не понимаю я тебя... Я о 
к а ж д о й  п т и ц е  о т д е л ь н о  ду- 
м а ю». Наблюдай, жди, подмечай, и ты 
дождешься прекрасного момента, когда 
непоющая птица запоет, да как запоет? 
«Дух у меня захватило, стою, как исту
кан, он и турлуканит, и трещит, и ци- 
перекает, и как турлукана пустит! Тут 
у меня коленки затряслись...». Такого 
счастья может дождаться каждый чело
век, тогда он и пропоет с в о й  гимн 
природе. Но даром такое счастье не 
дается.



Об азербайджанской прозе
МАРИЭТТА ШАГИНЯН

★

Когда /говорят об азербайджанской 
литературе, нередко приходится 

слышать об отставании ее прозы от по
эзии.

Что означает это «отставание», и ес
ли оно есть, то откуда оно? Решить 
этот вопрос или хотя бы только поста
вить его и подойти к нему— одна из 
важнейших сейчас задач не только для 
азербайджанских писателей, но и для 
литературы всех наших восточных рес
публик, поскольку утверждение о слабо
сти прозы сравнительно с поэзией оди
наково применяют и к ней. Вот почему, 
заранее прося извинения в недостаточ
ности материала и возможной неточно
сти выводов, я решаюсь поставить этот 
вопрос в нашей печати. Судить могу 
лишь на основании немногих переведен
ных книг. Но надо сказать, что избран
ные вещи трех азербайджанских 
классиков — Мирзы Фатали Ахун
дова (1812— 1878), Джалила Мамед- 
Кули-Заде (1869—1932) и Абдураги/ма 
Ахвердова (1869— 1933)— уже переве
дены на русский язык и опубликованы 
бакинским издательством «Азернешр», 
и это во многом облегчает дело.

Пусть читатель прежде всего обратит 
внимание на даты жизни упомянутых 
классиков: расцвет Ахундова захваты
вает середину X IX  века, Ахвердов и 
Мамед-Кули^Заде литературно опреде
лились во вторую половину того же ве
ка. Иначе сказать, классицизм азербай
джанской прозы совпадает по времени с 
классицизмом русской. Но на самом де

ле сравнивать историю азербайджанской 
прозы с историей русской никак нельзя,, 
потому что у той и у другой совершен
но разные н а с л е д с т в а .

Мы датируем нашу современную ли
тературу с явления Пушкина, создавше
го теперешний русский язык и заложив
шего современные основы нашей поэзии 
и прозы. К своему наследству Пушкин 
стал в отношение собирательное, стянув 
к себе и выразив, как в главном фокусе* 
и то, что подготовлялось до него книж
ным периодом русской литературы, и 
то, что копилось устной народ
ной словесностью. Можно поэтому ска
зать, что труднейший вид искусства — 
проза — возник у нас почти о д н о в р е 
м е н н о  с поэзией. Но совсем по-дру
гому обстоит дело в Азербайджане. Его 
девятнадцатый век получил в наследство 
полтысячелетия азербайджанской поэ
зии, получил язык с многовековыми 
инерциями ритмов, с многовековым поэ
тическим словарем, где тропы, метафо
ры, эпитеты, образы до такой степени, 
уже вошли в самую природу речи, что 
стали как бы неотделимыми от раз
говорной ее формы.

На азербайджанском языке говорить 
«непоэтично», выражаться необразно 
почти невозможно. Далее: если русский 
метр пришлось создавать и устанавли
вать в новое время, если в русской поэ
зии выбор между силлабизмом и тониз- 
мом мог обсуждаться и решаться тео
ретически, то азербайджанцы получили 
в готовое наследство и ритмы, и метры*
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освященные древнейшей культурой и 
еще настолько живые, что в них продол
жают и будут продолжать слагать сти
хи. Поэтому азербайджанской прозе 
пришлось с самого начала выдерживать 
невероятное сопротивление самого мате
риала своего производства, то-есть язы
ка. В этой борьбе с языком, по инерции 
складывающимся в поэтическую, ритми
ческую, рифмованную форму, языком, 
как бы уже заранее «расфасованным» 
для поэзии, и была основная трудность 
азербайджанской прозы (как, вероятно, 
и прозы других наших восточных рес
публик) , трудность, меняющая всякую 
«хронологию», потому что при сравне
нии с ее многовековым поэтическим на
следством мы не можем не считать азер
байджанскую прозу более ранней, 
чем русская. А  раз так, мы име
ем дело вовсе не со слабостью и от
ставанием этой прозы, а с таким перио
дом ее развития, который соответствует 
по времени, — да и то не без огово
рок — начальному периоду европейской 
прозы, например:’ итальянской новел
листике эпохи Возрождения, англий
ским рассказам Чосера. При хронологи
ческом сопоставлении не с X IX , а с бо
лее ранними веками мы видим, что 
азербайджанская проза не только не 
слаба, но ч р е з в ы ч а й н о  с и л ь 
на.  В борьбе с инерцией языка, в по
исках прозаического построения фразы 
азербайджанские классики сумели — 
почти сразу — достичь современной лег
кости и простоты синтаксиса и в то же 
время уберечь и перенести в прозу все 
то ценное и конкретное из поэтических 
оборотов речи, что может быть употреб
лено и как средство характеристики, и 
как ключ к эмоциональному, и как 
шифр (понятный и привычный!) для 
обозначения психологических состояний.

Этим самым, то-есть умением поста
вить на службу современной прозы мно
говековые поэтические комплексы речи, 
создававшиеся для стихотворных форм, 
азербайджанские прозаики сразу изба
вились от очень многих традиций 
прозы, подчас «заедающих» своим 
листажом некоторые наши книги, — 
например, от бесконечных анализов 
душевных движений героев там, где

это вовсе не требуется, анализов подра
жательных и ослабляющих (а не укреп
ляющих) т и п о в ы е  образы книги; от 
чересчур длинных описаний природы, 
быта, деталей, словом, от всех тех длин- 
нот, которые в натуралистических рома
нах о т д а л я ю т  читателя от натуры, 
м е л ь ч а т  эту натуру и делают ее кон
туры расплывчатыми.

Возьмем классическое наследство та
кого большого писателя, как Ахундов, 
этого Мольера Востока. Несмотря на 
обилие жанров (пьесы, повести, дидак
тические, философские этюды, стихи); 
несмотря на большой объем сказанного, 
широчайший охват тем, целый мир мыс
лей, вызванных к жизни, — с точки зре
ния листажа, то-есть печатных стра
ниц, — это наследство не велико и укла
дывается в два тома. Про Мамед-Кули- 
Заде можно было бы сказать, что де
сять его коротеньких новелл стоят деся
ти томов какого-нибудь западного Бо
борыкина и превышают их по своей со
держательности куда больше, чем в де
сять раз. Почему? Потому, что вся об
ласть характеристики, психологизирова
ния, описательства, детализации, зани
мающая у европейских натуралистов- 
бытописателей тысячи лишних страниц, 
у Мамед-Кули-Заде укладывается в 
строгую линию чисто сюжетного, очи
щенного от всяких лесов рисунка. Но 
лаконизм этого рисунка не обедняет 
прозы, не лишает «инженерию человече
ских душ» ее главной стихии—психоло
гии. Наоборот, он дает всю полноту ха
рактеров, все перипетии душевных дви
жений, но дает так, как, скажем, егип
тяне давали портрет: двумя, тремя ос
новными лкниями и точками, до послед
него предела скупо и в то же время не
забываемо-выразительно. Чтобы чита
тель сам мог судить об этой скупости 
и выразительности, я разберу тут один 
из шедевров азербайджанской новелли
стики, рассказ Кули-Заде «Почтовый 
ящик». Но сперва несколько слов о са
мом писателе.

Классиков азербайджанской прозы, 
и в их числе Джалила Мамед-Кули-За
де, роднит с величайшими русскими пи
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сателями их огромная общественная 
роль борцов за свой народ, их участие 
пером как оружием в историческом про
цессе, их функция передовых, револю
ционных строителей культуры. З а  что 
бы ни взялись мы в современном со
ветском быту Азербайджана, какие бы 
передовые его элементы ни вспомнили, 
они восходят своими первыми истока
ми — хотя бы в форме неясной меч
ты — к этим большим народным писа
телям.

Поэтому, когда критики пытаются 
сейчас разобраться в творческом наслед
стве этих писателей, они говорят, обыч
но, о том, как глубоко и правдиво нари
совали эти писатели многообразный ти
паж своего времени, как трогательно 
рассказали про тяжелую долю кресть
янина, как революционно раскрыли со
временные им общественные язвы. Со
здается впечатление, что в вещах этих 
писателей должна присутствовать непре
менная тенденция в том виде, в каком 
мы обычно привыкли ее видеть, то-есть 
в словах и репликах от автора, в соот
ветствующем диалоге, в описательстве., 
наконец в подводящей итоги оценке, ко
торою заканчивает сам автор создавае
мую им картину. Особенно ждешь тако
го дидактизма от Мамед-Кули-Заде, 
почти всю свою жизнь работавшего 
сперва для газеты, а потом для боевого 
юмористического еженедельника «Мол
ла Насреддин».

Но вот перед нами его рассказ «Поч- 
т о е ы й  ящик». Написал его Мамед-Кули- 
Заде еще в начале своей литературной 
работы, лет тридцати четырех. Прочи
тав этот рассказ, мы видим, что автор 
не сделал в нем буквально ни одной 
ремарки, не употребил ни единого слова 
не только для того, чтобы усилить тен
денцию, но хотя бы для того, чтоб как- 
нибудь дать оценочную характеристику 
действующих лиц. Ни намека ни на мо
раль, ни на оценку, ни единого слова в 
осуждение или в одобрение. Весь миро- 
воз зрительный, тенденциозный, дидак
тический багаж рассказа целиком пре
творен в сюжет и в действие персона
жей, описанные самыми скупыми и да
же как будто бесстрастными словами. 
Но вряд ли можно назвать во всей ми

ровой литературе много новелл, которые 
могли бы стоять в одном ряду с этой — 
по ее глубокой художественной силе и 
социальной действенности.

Вот содержание рассказа: к хану, в 
город, приехал из его поместья крестья
нин по имени Новрузали и привез, как 
всегда привозил, «пешкеш», — не налог 
или обязательное обложение, а именно 
подарок от плодов своих рук. Он вводит 
ослика к нему во двор и уже хочет его 
разгрузить, как вдруг хан (слуга кото
рого занят) вздумал дать Новрузали 
поручение: сбегать к почтовому ящику и 
опустить письмо. Крестьянину невдомек, 
что за письмо и что за ящик. Хан по
дробно объясняет и наказывает не по
терять. Крестьянин бежит и пропадает. 
Хан ждет час, другой, третий. Наконец 
его вызывают в полицейское управление, 
чтоб он «поручился» за арестованного 
Новрузали. Оказывается, крестьянин 
положил письмо в ящик, но в это время 
пришел почтальон для выемки писем, 
Новрузали попытался его усовестить: 
«Ты куда, голубчик, тащишь письма? 
Люди оставили их здесь не для того, 
чтоб ты уносил...». Но когда почтальон 
не послушал, «от гнева потемнело в гла
зах» у крестьянина. Произошла драка, 
потом Новрузали избили и забрали.

Как видит читатель, сюжет рассказа 
юмористический и как бы рассчитан на 
смех читателя. Но глубина содержания 
вызывает не рефлекс смеха, как это сле
довало бы ожидать по ходу действия, 
а более глубокую реакцию — возмуще
ние, сострадание, обобщение (как ино
гда в рассказах нашего Зощенко). Дело в 
том, что крестьянин приехал со своей про
стой задачей: ему надо разгрузить осла и 
накормить его, надо внести в дом яйца и 
муку, чтоб их не затоптали во дворе, на
до развязать и накормить привезенных 
кур. А  хану в это время не терпится 
поскорее отправить письмо. Возникают 
два параллельных психологических со
стояния, из которых одно <—- крестьяни
на — чрезвычайно типично именно для 
крестьянской психологии, привыкшей в 
работе всегда считаться с объектом (с 
природой, с погодой, с непосредственны
ми требованиями рабочего процесса, с 
его логикой), а другое — ханское —
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очень типично именно для господской 
психологии, считающейся прежде всего 
с субъектом, — с собственными же
ланиями, капризами, властолюбием 
и т. д. Но автор не пускается в 
описание и объяснение этих двух 
взаимюпротиворечивых и удивительно 
характерных состояний, а дает их в дей
ствии и в диалоге. Когда хан выходит с 
поручением к Новрузали, тот, слушая 
порученье, из всех сил пытается делать 
свое дело. Между ними происходит та
кой разговор:

«—...позволь только повесить на го
лову ослу мешок с овсом. Ведь какой 
путь прошел он, устал, проголодался!

-—■ После, после, а то опоздаешь. Успе
ешь еще покормить осла.

—-Тогда позволь хоть привязать его 
за ногу, а то он обгрызет кору на де
ревьях.

— Нет, нет, после. Сейчас же беги!
Новрузали бережно положил письмо

за пазуху.
—- Хан, — начал он, — куры связаны. 

Позволь развязать их и покормить. 
Корм я прихватил с собой.

И он полез в карман, но хан оста
новил его:

— Брось, брось все это, скорей отне
си письмо...

Новрузали взял палку... но вдруг, 
что-то вспомнив, остановился:

— Ой, хан, милый! Там в платке яйца, 
следи за ослом, чтоб не лег на них и не 
раздавил.

Хан начал терять терпение:
-г— Будет тебе болтать! Беги, не то 

опоздаешь!».
История с письмом отнимает у кресть

янина четыре с лишним часа. Когда 
Новрузали вернулся, он «первым делом 
нацепил на голову осла, мешок с сама- 
но[М»« — и нам ясно, что эти четыре с 
лишним часа в ханском дворе стоит не
кормленный крестьянский ослик, с неот- 
несенными в дом мешками муки. «Пеш- 
кеш» крестьянина, собранный по яичку, 
аккуратное добро, аккуратный режим 
его доставки, — пусть очень примитив
ная, но своя, усвоенная из поколения в 
поколение культура и взаимоотношений 
с хозяином, и несложных рабочих дейст

вий, — все это тут попрано невнимани
ем, унижено, прервано на середине. По
обедав, помещик заставляет Новрузали 
подробно, под ханский веселый хохот, 
рассказать, что с ним случилось, — по
куда, наконец, Новрузали, «голодный, 
не кинул пустые мешки на голодного 
осла и, погоняя его кизиловой палкой, 
не поплелся обратно домой».

Закрыв глаза, мы можем себе пред
ставить и характеристику людей расска
за, и его глубокую тему, и его эмо
цию, — все это не в словах и фразах, не 
в описаниях, а исключительно в прямых 
действиях, как характеризует нам иног
да людей и чувства экран.

Этот скупой лаконизм встречает нас 
и в рассказах Ахвердова, где, правда, 
больше авторских «лирических отступле
ний». Есть в русской литературе гени
альное произведение «Нравы Растеряе- 
вой улицы» Глеба Успенского. Там вы
ведена галлерея людей, теряющих чело
веческий облик под влиянием страшного 
общественного строя. Они заняты само
истреблением, дикими «штуками», про
делываемыми друг над другом. У Ахвер
дова есть короткие рассказы («Н а горе 
высокой», «Очки»), где по тому же 
принципу лаконизма, указанному мною 
выше, без вмешательства авторских рас- 
суждений, показано, как в диком про
винциальном захолустье люди потеша
ются бессмысленной издевкой друг над 
другом, забавой над сумасшедшими, 
травлей и приставанием, длящимися го
ды и десятки лет. И эти маленькие ску
пые картины действуют с силой, неволь
но заставляющей вспомнить Глеба Ус
пенского.

Вот содержание рассказа «Очки»'. 
В Городе живут два приятеля — весе
лый адвокат Махмуд-бек и его друг 
Ахмед-бек.

«Однажды», — рассказывает Ахвер- 
дов, — этот Ахмед-бек сидел у адвоката 
«и, надев очки хозяина, читал газеты. 
Почитав немного, он попрощался и 
ушел».

Вот и вся завязка рассказа. Махмуд- 
бек, не найдя сразу своих очков, решил, 
что приятель захватил их нечаянно с 
собой, и послал за ними слугу. Но, поку
да слуга ходил, он нашел очки под га-
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зетамя. И тут ему «взбрело в голову 
подшутить над приятелем». Одного за 
другим, он посылает всех встречных к 
Ахмед-беку все с тем же вопросом об 
очках. Тот понимает, что это шутка и 
сперва тоже «отшучивается». Он, даже 
подтрунивает над адвокатом, что вот — 
уезжает из города, и «кончилась твоя 
забава...».

Но Махмуд-бек тотчас пишет письма 
всем знакомым «по пути следования 
приятеля» и рассылает их с извозчика
ми. Н а первой же остановке к Ахмед- 
беку (подходит бакалейщик Бахшали:

«— Саламалейкум, Ахмед-бек!
—• Алейкассалам, Бахшали! Как пожи

ваешь?
— Слава аллаху, вашими молитвами. 

Перед отъездом вы не видели Махмуд- 
бека?

— Как же, видел накануне. А  что?
— Да вот, пишет мне, что вы увезли 

его очки. Просит взять их у вас и пере
слать...».

И это повторяется, в разных вариа
циях, на каждой остановке. Очки стано
вятся кошмаром Ахмед-бека. Они «обхо
дят весь город». Когда адвокат, сжалив
шись, прекращает шутку, она уже стала 
всеобщей. Очки приросли к имена 
Ахмед-бека, к его судьбе, к традициям 
городишка,— и затравленный ими человек 
меняет свою жизнь, свой характер, теря
ет общительность, сходит с ума и 
умирает. Мы видим, как разматывается 
произвольная выдумка праздного и не
злого человека в злую и нелепую обще
ственную силу. И невольно, заглянув в 
этот художественно обнаженный меха
низм связи человека со своим общест
вом, думаешь о происхождении того, что 
такое «случай», о произволе личности в 
старом обществе, о чудовищной силе и 
нелепой трате человеческой энергии. И 
все это дано у Ахвердова на скупом, но 
удивительно ярком фоне места и време
ни, конкретизеванных во всем, — в из
возчиках, базарах, караван-сараях, го
родской улице, религиозных обрядах, 
бытовых мелочах.

★

Новая советская литература Азербай
джана знакома нам, к сожалению, мень

ше, чем азербайджанская классика. До 
самого последнего времени ее почти не 
переводили. Известны в Переводах лишь 
Несколько рассказов и один-два романа. 
Много за последнее время говорилось о 
молодом проза|ике Мир Джалале, чей 
роман «Манифест молодого человека» 
мы скоро увидим в печати; о талантли
вом новеллисте Энвере, учащемся у за
падных мастеров (Мопассан и Флобер), 
и о других. Выросла в Азербайджа
не своя критика; особенно надо отме
тить смелое перо т. Джафарова, толь- 
ко-что написавшего книгу о драматур
гии. Но мы знаем этот новый для нас 
мир пока еще лишь очень смутно и от
кладываем свой разговор о нем до бо
лее близкого знакомства. А  сейчас 
лишь некоторые общие выводы.

Азербайджанская проза только начи
нает свой путь развития, но уже во мно
гом (в острой концепции сюжета, в ла
конизме, в силе положений, в умении 
характеризовать действием) она может 
и должна быть предметом большого, 
пристального внимания и русских про
заиков. Если мы можем многое дать ей, 
то, несомненно, мы кое-чему можем и 
поучиться у нее. Было бы важно для 
советской литературы Востока сохра
нить этот действенный лаконизм, 
пришедший в прозу из многовековой 
поэтической культуры языка. Надо ска
зать, что |в семье восточных языков 
азербайджанский представляет собой 
один из самых потенциальных и имею
щих широкие перспективы распростра
нения. Он чудесно-ясен, легок и краток, 
он вобрал в себя всю восточную куль
туру речи, так что научиться ему не 
очень трудно, а, овладев им, можно 
быть понятым почти на всем Востоке и 
можно понять почти все восточные язы
ки.

Поэтому развитие азербайджанской 
прозы, не только художественной, но и 
научной, и критико-популяризаторской 
(например, в нужных книгах Ра- 
фили), — дело огромной важности, а 
формы и характер этого развитая сле
довало бы горячо и неоднократно обсу
ждать в нашей периодике. В частности, 
укажем на то, что именно для азербай
джанской прозы (как и для других во
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сточных наших литератур) принцип по
листной единицы меры (печатный 
лист — трудовая единица) глубоко не
верен и несправедлив. Он может повести 
молодых советских писателей Азербай
джана не к разработке драгоценного ла
конизма, а к старанию разбавить речь 
многословием» к утере образности и вы
разительности речи, к замене характери
стики действием публицистическими 
описаниями, что частично уже случилось, 
например, с интересным романом Орду- 
бады «Мир меняется». Вопрос о пере
смотре полистной единицы меры для 
прозы наших восточных республик — 
это не пустой вопрос, и мы бы хотели, 
чтобы пленум Союза советских писате
лей обсудил его в числе мероприятий по 
стимулированию и руководству развити
ем азербайджанской прозы.

Но главное, о чем сейчас необходимо 
задуматься руководству нашей писатель
ской организации^—это вопрос о к а ч е 
с т в е  прозаических переводов. До сих 
пор азербайджанскую прозу переводили 
и переводят сами азербайджанские то
варищи, и в идеале такое соединение в

одном лице знания двух языков (азер
байджанского и русского), конечно, наи
лучшее условие для верности перевода. 
Но фактически русским языком эти то
варищи владеют все же недостаточно, и 
отсюда целый ряд досадных погрешно
стей в их статьях и переводах (напри
мер, содержательная и интересная 
статья тов. Шарифа на русском языке 
о Мамед-Кули-Заде бесспорно выигра
ла бы, если б были исправлены в ней 
несколько стилистически неудачных 
мест). Чем можно было бы улуч
шить положение с переводами? Во- 
первых, серьезным вниманием к на
циональным кадрам переводчиков (по
чаще вызывать их в Москву, на кон
ференции, дать им возможность учебы 
в Москве и т. д.), а, во-вторых, попыт
кой испробовать в деле перевода прин
цип содружества азербайджанского пи
сателя или переводчика с хорошим рус
ским писателем, чтоб перевод делался 
ими совместно. Это лучше, чем работа 
над голым подстрочником, и это могло 
бы еще крепче и теснее сблизить две 
братских литературы.
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ВА С. К У Д А Ш ЕВ. «П О С Л ЕД Н И Е МУЖИКИ» 
Гослитиздат, 1939 г. Стр. 550. Цена 8 руб. 75 к.

★

О  первое десятилетие советской литературы 
появилось немало произведений о деревне. 

Однако познавательное и воспитательное зна
чение этих произведений было крайне невели
ко и часто спорно. В деревенских повестях и 
рассказах мы видели копии бунинских и чехов
ских мужиков: стяжателей, эгоистов, тупиц,
сквернословов, «злоумышленников». А  показы
вать нужно было советского крестьянина, 
строителя социализма, очищающего свою душу 
от язв и болячек капитализма.

Образы новых людей социалистической де
ревни по-настоящему и впервые даны в 
«Брусках» Ф . Панферова, в «Поднятой цели
не» М. Шолохова, «Станице» и в «Разбеге» 
В. Ставского, «Новой земле» Ф . Гладкова, 
«Лаптях» П. 3 амойского и в ряде других про
изведений 1929 — 1935 гг.

В книгах перечисленных авторов на первый 
план выступил положительный герой деревни, 
показаны новые чувства советского крестьяни
на, побывавшего в огне двух войн и трех ре
волюций. Со страниц этих книг прозвучала 
объективная правда о деревне, о мужике. Про
шлое и настоящее крестьянство было понято 
и раскрыто с точки зрения передовых идей 
нашей эпохи, — вот почему книги о годе ве
ликого перелома в деревне являются художе
ственным доказательством исторической право
ты большевизма, иллюстрируют собою победу 
линии партии в деревне. В этих произведе
ниях нет ни слащавости, ни идеализации, ни 
поклепов на мужика, — есть правдивое по
вествование о том, как революция ликвидиро
вала кулачество, разбила и раскорчевала зоо
логические инстинкты мелкого собственника, 
пробудила в нем сознание собственного досто
инства, и как произошел в деревне переворот, 
равный по своему значению великому Октябрю.

Книги советских писателей, художественно 
раскрывающие правду об этом перевороте, вой
дут в литературу, как новое слово советского 
искусства. Когда мы говорим о достоинствах 
этих произведений, речь идет прежде всего о 
содержании, об идейной целеустремленности, о 
тенденциях литературы, ставшей орудием в

борьбе за переделку мира, о новаторстве мы
сли, о новой философской окраске произведе
ний.

Колхозная тема, как и тема гражданской 
войны, еще будет разрабатываться не одним 
поколением мастеров. Объект художника — 
человек, т.-е. становление человеческих характе
ров, новых производственных и бытовых отно
шений, и, если художник не лишен чувства но
вого, если он умеет видеть жизнь своими гла
зами, он не будет никого перепевать. Роман 
В. Кудашева «Последние мужики» подтвер
ждает это положение. В книге описаны собы
тия, уже известные нам по «Брускам» и «Под
нятой целине», и, несмотря на это, роман чи
тается с неослабевающим интересом.

В. Кудашев по-новому осветил канун коллек
тивизации в деревне. В годы нэпа крепкий му
жичок Сафон Семеныч Полозов становится 
опытником-земледельцем и даже селькором, 
восхваляя под псевдонимом «Сокол» свои соб
ственные достижения.

На вопрос учительницы Зинаиды, кто автор 
восторженной заметки о чудо-картофеле Поло
зова, Сафюи Семеныч самодовольно ухмыляет
ся:

— Какой-нибудь зоркий селькоровский глаз.
Середняк Артамон Сомов тоскует о «буду

щей светлой и легкой жизни». Он еще не зна
ет, куда устремиться, что делать, но мучитель
но ищет новых путей для подъема пошатнув
шегося за годы войны хозяйства. «Вы затейте 
какое-нибудь дело, — говорит он дерев энским 
коммунистам, — чтоб потом вместе можно бы
ло горевать и радоваться». Эти же мысли бес
покоят и председателя волисполкома Нефеда 
Крутоярова.

«Меня гнетет зависть, — говорит он. — По
чему не мы, коммунисты, ведем передовое хо
зяйство на селе». Нефед Крутояров решает от
казаться от советской работы, осесть на свое 
хозяйство, сделать его образцовым, чтобы ре
шения и указания партии об изобилии вещей и 
продуктов при социализме проводить в лич
ном хозяйстве. Деревенский «активист» Кончин 
считает, что самое верное средство накопления
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капиталов в сельском хозяйстве — отруба. Ку
лак Илья Семеныч Дубасов видит (в нэпе воз
врат к старой жизни и энергично претворяет 
на деле бухаринский лозунг «обогащайтесь».

Таков социальный фон, на котором завязы 
ваются сюжетные линии романа. Как в даль
нейшем складывается соотношение сил в опи
сываемом районе? Как определяются судьбы 
героев ?

Нефед Крутояров на личном опыте убедился 
в том, что развитие образцового единоличного 
хозяйства может завести его в тупик. Выход— 
коллективное хозяйство, оснащенное высокой 
техникой. Нефед возглавляет движение за кол
лективизацию. Здесь скрещиваются пути Нефе- 
да, деревенской бедноты и середнячества. В 
своем произведении В. Кудашев показал, что 
создание колхозов отвечало сокровенным по
мыслам народа, было продиктовано самой жиз
нью. В это?л сказывается сила мудрого предви
дения партийного руководства.

Галлерея врагов народа в романе обширна: 
Илья Семеныч Дубасов, Сафон Мироныч По
лозов, его сын Илья, Филимон Гузнев, учи
тель-кулак Касьян Титыч, пьяница, [морально 
прогнивший человек Артем Чувиль, Кончин 
и др. Это не плакатные портреты врагов. 
В. Кудашев знает силу и цепкость, изворот
ливость и упорство Дубасовых. В дни раску
лачивания Илья Дубасов, когда у него «рек- 
визнули» жеребца, отобрали лавку и обложили 
индивидуальным налогом, с ехидством спра
шивает:

«— Так кто же я теперь?
— Все тот же вроде Илья Семеныч, — отве

чает Нефед Крутояров.
■— Вроде Володи, да не то. Плохо еще од

но — я имею дом, жену и коня Скорохода. 
А  то записался бы я завтра в колхоз, в  цар
ство жаждущих и алчущих, там все обещают... 
Вот мой ранг — революция произвела меня в 
чин пролетария. Верно, Нефед Иваныч? А  вы 
задаете вопрос, по какой статье со мной раз
говаривать. Я гол, как сокол... Нефед Иваныч, 
утоли мою пытливость к будущему: есть та
кая организация, где не работают, а едят?

— Есть, — сурово ответил Нефед. — Ты 
скооо будешь там...».

Дубасов становится одним из вдохновителей 
кулацкого восстания. Арестованный после раз
грома банды, он кончает самоубийством, бро
сившись в колодец.

Трагичен конец и кулака Сафона Мироныча 
Полозова. Он хотел шагать по земле твердо 
и властно, как Роберт Джексон, о котором 
как-то давно читал в книжке. И ему часто 
казалось, что он во многом походит на бога
того американского фермера Джексона, — 
только вот не дают ему развернуться...

Не сбылись мечты кулака Полозова о фер
мерстве, о неграх, подающих ему трубку. О б
щее собрание колхоза «Светлая жизнь» поста
новило ходатайствовать перед райисполкомом 
об отобрании у него пасеки, маслобойки, сепа
ратора, жеребца и быка. Сафон Мироныч за
прягает жеребца, погружает в фургон все цен
ные вещи и отправляет сына в город к верно

му человеку, а сам поджигает омшаник с уль
ями и, охваченный безумием, убегает с ружьем 
в лес.

Интересен образ Игната Крутоярова. Иг
нат — середняк. Но в нем чрезвычайно силь
ны инстинкты собственника. Жадный и нахра
пистый приобретатель, Игнат мог стать при 
благоприятных условиях кулаком. Вначале про
тивник коллективизации, он покушается на 
убийство своего брата коммуниста Нефеда и 
ловко заметает следы. Колхозный строй побе
дил. Игнат вступает в  колхоз и погибает на 
посту, охраняя конюшню, от руки бандитов: 
Артема Чувиля и Ильи Полозова, пришедших 
воровать коней. Автору удалось реалисти
чески изобразить сложную двойственность 
психики Игната, его колебания, противоречия 
его жизни.

К авторским достижениям надо отнести и 
образ Льва Хуторского. Интеллигент, совет
ский работник, враг с партбилетом в кармане, 
мелкая троцкистская гадина, трепач и загиб
щик, он выписан В. Кудашевым в сатириче
ских тонах. В рядах вражеской шайки, пробрав
шейся в районные я окружные партийно-совет
ские организации, Лев Хуторской играет вид
ную роль. Он пишет трескучие, демагогические 
статейки в газетах, больше всех шумит о бди
тельности, о революционной непримиримости 
и... вредительствует.

Менее удачны образы других врагов. Печать 
схематизма лежит на агрономе Куркове, земле- 
мере Бобине, троцкистском выкормке профессо
ре Лидове и др. Их психологический рисунок 
только намечен.

Но, в общем, разоблачение вражеской дея
тельности проведено в романе художественно 
верно. Кудашев показал ассортимент оружия и 
приемов врага, перешедшего к методам тихой 
сапы и двурушничества. По роману «Последние 
мужики» можно проследить, как расставляли 
свои силы троцкисты, блокировавшиеся с кула
ками, как они использовали прессу, прокурату
ру, командные посты в советско-партийных ор
ганизациях для того, чтобы восстановить се
редняка против советской власти. Саботаж, 
провокация, клевета, демагогия, террористиче
ские акты — все пускалось в ход этими вы
родками, стремившимися достигнуть цёли лю
быми средствами.

В показе врагов автор вскрывает обречен
ность, бесплодность их судорожных потуг, на
правленных к тому, чтобы повернуть колесо 
истории вспять. Вредительству и кулацкому 
саботажу противопоставлена созидательная 
творческая работа большевиков, коллективная 
воля всего народа, твердо определившего свой 
путь к социализму. Особенно впечатляющи в 
этом плане сцена ликвидации кулацкого вос
стания. Народ грудью встал на защиту кол
хозного строя, и дубасовская банда была уни
чтожена без помощи из областного центра.

В ряду положительных героев романа цент
ральное место занимают Нефед Крутояров и 
учительница Зинаида Гудаева. Нефед, участ
ник гражданской войны, сильный, волевой 
человек, настоящий большевик, растущий на
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практической работе. Он принадлежит к кате
гории новой интеллигенции, воспитанной пар
тией Ленина — Сталина. Автор любит этого 
героя и рисует его моральный облик уверенны
ми мазками. Зинаида олицетворяет собою ту 
часть интеллигенции, которая после Октября 
-безоговорочно пошла с большевиками и честно 
работает на благо народа. Автор меньше все
го рассказывает о педагогической деятельности 
Зинаиды, о ее отношениях с детьми. Зинаида 
показана, как общественница и коммунистка. 
Но образ Зинаиды, в отличие от других, ста
тичен. Зинаида Гудаева вошла ,в роман впол
не сложившимся человеком и до последней 
страницы книги, на протяжении нескольких лет, 
остается неизменной. Очень поверхностно за 
тронута и ее личная жизнь. Поэтому Зинаида 
Гудаева кажется суховатой, рационалистиче
ской фигурой, все движения которой строго 
регламентированы авторской волей.

В этом смысле Анна, жена Нефеда, более 
органический и художественно завершенный 
тип, — самый живой и полнокровный человек 
в романе.

В страницах романа, посвященных Анне, есть 
страстность, взволнованность художника, при
ятно радующая и свидетельствующая о боль
ших творческих возможностях В. Кудашева.

Немало страниц в романе отведено изобра
жению молодежи. Петр Шмыгин, Вера Чи
жевская, Грунин, Григорий Дубасов и др. как 
бы олицетворяют собою «смену» различных со
циальных прослоек деревни. У каждого из них 
своя судьба, свои пути. Несмотря на некото
рую незавершенность молодежных образов, 
роман Кудашева дает представление об актив
ной роли молодежи в строительстве колхозной 
деревни так же, как и о росте социалисти
ческого самосознания крестьянства в целом.

К сожалению, очень поверхностно обрисова
ны В. Кудашевым середняки и колхозные ак
тивисты: Сидор Кутяпии, Влас Чигов, Степан 
Рожков, Петр Шмагин и др. Они мелькают 
по страницам романа и не запоминаются. В об
разах этих людей мало типических черт. Перед 
нами правдивые фотографии, а не психологиче
ские портреты, не характеры. Из середняков 
наиболее удались автору двое: Артамон Сомов 
и председатель ко/ хоза Андрей Мятов, да 
еще, пожалуй, жен& Мятова — Дарья.

Мятов — массовик, агитатор и организатор. 
Он отлично понимает все трудности, лежащие 
на пути к новой жизни.

« — Люди идут к нам, — говорит Зинаида,— 
а настроение у них очень тяжелое. В чем тут 
дело? Неужели кулаки всех так настроили?

— Факт, — отвечает Мятов. — Да и других 
причин много».

Мятов лучше, чем Зинаида, знает мужиц
кую душу. «Мы все несчастны от собствен
ности, — говорит он, — только один меньше, 
другой больше, а есть и совсем гибнут. Кре
стьянин веками воспитывался на личной, алч
ной собственности и жил в одиночку. И те
перь, когда мы зовем его в колхоз, ему и 
боязно, и страшно рвать пуповину...».

Особняком стоит в романе учитель-садовод

Рюмин, чудаковатый мечтатель, энтузиаст об
новления земли. В конце романа происходит 
знаменательная встреча Нефеда Крутоярова и 
Рюмина с И. В. Мичуриным. Они ведут разго
вор р будущем. Мичурин с жаром говорит:

« — Сейчас в газетах много пишут о маши
нах и тракторах. Чтобы повысить урожайность, 
нужно больше думать об изменении сортов 
растений, о выведении новых семян. Запомни
те — без этого урожайности не поднять. До
садно, что я мало успел поработать с хлебны
ми злаками. Это чорт-те что, — захлебываясь 
от ярости, прогремел Мичурин. — Пшеница и 
рожь, как были при Адаме и Еве, такими и 
остались. Слышишь, должны быть зерна пше
ницы и ржи, как бобы! Дайте время, пальмы 
будут цвести и под нашим небом».

И «Нефеду верилось, что холмы и равнины 
в скором будущем по воле человека покроются 
небывало тучными хлебами и благоухающими 
садами, полными ароматных фруктов, сочных 
ягод и полыхающих всеми красками цветов...».

Беседа с Мичуриным и размышления Нефе
да, вызванные этой беседой, имеют большое 
значение для идейной направленности романа. 
Здесь дана перспектива. Писатель показывает, 
куда устремлены помыслы передовых людей 
советской деревни. И хочется вновь встретить
ся с героями В. Кудашева, которые будут 
брать новый трудный перевал, покрывать кол
хозную землю тучными хлебами и цветущими 
садами.

Материал романа недостаточно крепко свя
зан сюжетными линиями. В основе фабулы не 
судьбы людей, а, хроника событий, и это при
вело к композиционной рыхлости, к отсутствию 
драматического напряжения. Показ чередуется 
с публицистическим рассказом.

Для расшифровки некоторых событий, остав
шихся за пределами авторского анализа, вве
ден дневник Касьяна Титыча. Дневник выпа
дает из композиции произведения и слишком 
растянут.

В. Кудашев показал себя мастером пейзаж
ных зарисовок. Природу он видит и чувствует, 
как художник. Язык романа отличается просто
той, которая приходит после упорной работы 
над словом. И тем более досадно, что в книге 
кое-где встречаются недоработанные, сырые 
страницы. Наряду с прозрачными и свежими 
строчками остались газетные штампы, баналь
ные обороты, иногда просто несуразности:

«Игнат сидел на вершине воза». Можно ли 
уподоблять воз дереву? «Позади цокают по 
грязи чьи-то шаги». Цокать могут копыта ло
шади, да и то не по грязи, а по мерзлой зем
ле или по мостовой.

Злоупотребляет В. Кудашев и штампованны
ми поговорками. В диалогах то-и-дело встре
чаются: «Семь раз отмерь, да один раз от
режь», «Мал золотник, да дорог; велика Ф е 
дора, да дура», «Не так страшен чорт, как его 
малюют» и т. д.

Поговорки и афоризмы украшают речь при 
одном условии: если они свежи. У М. Горь
кого в романах и рассказах рассыпано огром
ное количество афоризмов. Но Горький не
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черпал их в словаре В. Даля, а создавал сам, 
находил в фольклоре. Кудашев работает не 
горьковским методом.

Часть вины за  стилистические ляпсусы дол
жен принять на себя и редактор тов. И. Тру
сов, который не помог автору очистить роман 
от словесного мусора.

Но мелочи не заслоняют основного. Куда
шев — талантливый, растущий писатель, знаю

щий советскую деревню. Он дал правдивое 
изображение классовой борьбы в годы исто
рического перелома и показал торжество со
циалистического начала в сельском хозяйстве* 
идейно-политический и культурный рост совет
ского человека.

«Последние мужики» — значительная и нуж
ная книга.

И. Петров.

★

А. Т А Р А С О В . «КРУПНЫ Й З В Е Р Ь »
Изд-во «Советский писатель», 1939 г., стр. 286. Цена 6 руб.

★

17 сть писатели-ремесленники. Они усвоили тео- 
рию и технологию литературы, прочитали 

тысячу романов с намерением написать тысячу 
первый. И пишут. Равнодушные к жизни, к 
судьбам человека и человечества, ремесленники, 
они не творят, а «высиживают» свои произве
дения. Они могут писать о чем угодно. Их 
книги, написанные грамотно и бойко, не вол
нуют и не радуют читателя.

Александр Тарасов принадлежит к другой 
категории писателей. Он художник по призва
нию, для которого творчество — органическая 
потребность, обусловленная большой любовью 
к жизни, полнотою чувств и впечатлений.

Книга «Крупный зверь» открывается пове
стью «Отец». Тип и характер чудаковатого 
старика, героя повести, обрисован мягкими за
поминающимися штрихами. Деревня коллективи
зируется. Старик остается единоличником. Его 
сыновья и дочь, родственники и соседи — в 
колхозе. Кругом кипит дружная работа, а ста
рик пока присматривается, «с величайшим вни
манием встречает каждый день жизни, но де
лает вид, что все для него безразлично». Он 
весь во власти пережитков прошлого. Слишком 
долго жил он в единоличном хозяйстве, корня
ми врос в собственнический мирок, и ему 
трудно переломить себя, понять превосходство 
новых порядков. Сорок лет, а может, и боль
ше, был он полновластным хозяином в своем 
дворе. И вот, как-то незаметно, сыновья-кол
хозники оттесняют старика. Они любят его, 
не хотят с ним ссориться и, однако, не усту
пают ему, ведут свою линию. Колхозник 
Ефим Каляба приходит к старику, чтобы взять 
кресла — приспособление на телеге для возки 
снопов и сена. Старик поворачивается к окну

— Это тебе для чего? — спрашивает он у 
Ефима.

— З а  снопами еду. Так я беру их.
— Берешь? Хм. А  кто же тебе разрешил?
— Как это кто? Ведь телега-то ваша в кол

хозе. — Старик сердится.
— Ну, и пущай в колхозе, а кресла трогать 

не надо.
Ефим держит кресла, не зная, что с ними де

лать. Старший сын понимающе мигает. Кресла 
унесены. Старик очень обижен.

— Придется жить одному, — говорит он. —  
К вам не касаться.

Он отделяется от сыновей, живет одиноко. 
Повесть как бы не дописана. Автор не пока
зывает вступление старика в колхоз. Но это 
произойдет, несомненно. Упорство старика бу
дет сломлено не только уговорами сыновей. 
Колхозная действительность, изображенная ав
тором, сама агитирует за артельный труд до
статочно красноречиво.

Колхозная тема звучит и в других вещах 
сборника. Она представляет собою общий со
циальный фон, на котором развертываются все 
события, расцветает любовь, ненависть, друж
ба. В повестях и рассказах А . Тарасова нет 
острых классовых противоречий, напряженной 
борьбы, кулацких восстаний, саботажа. Боль
шие эпические полотна, очевидно, ему не по 
плечу. Он — лирик в хорошем смысле этого 
слова и подходит к колхозной деревне с той 
стороны, которая почти совсем не освещена в 
советской литературе. Его герои — рядовые 
колхозники. Он отлично знает и любовно изо
бражает их труд, горе и радости, показывая их 
незаурядные способности, крупные характеры* 
глубокие чувства и страсти.

Лучшая по отделке деталей вещь сборни
ка — «Охотник Аверьян». Колхозный счето
вод Аверьян, женатый человек, имеющий де
тей, влюблен в повариху Настасью. Настасья 
любит Аверьяна, и — тоже не свободна: 
она замужем, муж в отъезде. Н а первый 
взгляд — перед нами примелькавшаяся ситуа
ция: любовь с препятствиями. Но это внешнее? 
впечатление. Тема раскрыта оригинально. Ду
шевные движения героев сложны, целомудрен
ны, по-настоящему благородны.

А. Тарасов показывает огромные сдвиги в< 
сознании колхозника советской деревни, и о *  
делает это, как художник, обнажая то, что 
скрыто от простого глаза. Читая повесть 
«Охотник Аверьян», убеждаешься, что грани 
между городом и деревней, между рабочим 
классом и крестьянством, с одной стороны, 
между этими классами и интеллигенцией, с 
другой стороны, действительно, стираются в 
самых отдаленных уголках нашей родины. Это 
великолепная реальность третьей пятилетки. 
Расширился кругозор колхозника. Появились
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новые зал росы. Усложнилась психика. Пробу
дились новые чувства.

Энгельс неопровержимо доказал, что сво
бода браков при капитализме — фикция. Рас
цвет индивидуальной любви и полная свобода 
браков, по Энгельсу, настанут только после 
уничтожения капиталистического производства 
и созданых им отношений, когда устранятся 
все побочные экономические причины, оказы
вающие влияние на выбор супругов. Этот ге
ниальный прогноз целиком оправдался в 
наши дни. Взаимная склонность у нас являет
ся решающим фактором в отношениях полов. 
Старые связи рвутся. Нравственный критерий, 
существовавший ранее только на бумаге, стал 
основным законом. Разве это мелкая тема для 
советского художника? Драма Анны Карени
ной неповторима в наши дни, как неповтори
ма и драма Катерины Кабановой из «Грозы» 
Островского и Катерины Измайловой из «Леди- 
Макбет...» Н. Лескова. Но у нас возникают 
иного качества семейные конфликты и связан
ные с ними переживания человека, которые 
должны стать предметом искусства.

А . Тарасов в плане данной темы освещает 
новые конфликты и противоречия человека на
ших дней. «Охотник Аверьян» — свежая и 
поэтическая вещь, согретая авторским дыха
нием. Аверьян и Настасья тянутся друг к дру
гу. На их пути к счастью много трудностей 
и преград, с которыми необходимо считаться: 
и они сдерживают нарастающее чувство. На 
этой канве автор вышивает тонкие психологи
ческие узоры. Тут многое приходится угады
вать по намекам и жестам, едва уловимым ню
ансам поведения героев.

В другой повести «Крупный зверь» интерес
на побочная сюжетная линия: отношения мо
лодого охотника Григория и Александры Му- 
рьгшихи. Чистая и светлая любовь их окра
шена теми же лирическими тонами, что и в 
«Охотнике Аверьяне». Муж Александры Му- 
рьгшихи работает в районе, дома бывает редко. 
Александра — молодая, жизнерадостная жен
щина. Григорий увлекается ею. Вначале А ле
ксандра просто заигрывает с ним. Григорий 
нравится Александре, но она понимает, что 
он ей не ровня по годам, и ничего из этой 
любви серьезного не получится. З а  Александ
рой ухаживает приезжий интеллигент Шмотя- 
ков. Григорий ревнует и даже стреляет в Шмо- 
тякова (правда, заряд не попал в цель). По
том Григорий бродит по лесу с ружьем, и охо
та понемногу вытесняет любовь.

— Стал думать, думать, и все прошло, — 
с облегчением говорит он.

— Сразу? — спрашивает Александра.
— Нет, сначала было тяжело. Как убил 

глухаря, так все и забыл.
— Все? — переспрашивает Александра, и в 

голосе ее слышится печаль. — Ну, вот и хо
рошо, — тихо, неуверенно добавляет она. А ле
ксандра подходит к нему, берет его голову 
обеими руками и долго смотрит в лицо. Обни
мает Григория и целует в губы.

— Доигралась... — шепчет она. — Так мне 
и надо. А  ты не мог догадаться, что я тебя 
без памяти жалела.

Григорий догадался. Большая любовь жен
щины теперь пугает его. Он держит Алексан
дру за плечи. «Уйди, уйди» — говорит он ей,, 
как бы обороняясь от беды.

Эту сцену наблюдает из-за кустов старик,, 
охотник Онисим. Когда Александра уходит* 
вдаль по тропе, Онисим растроганно произно
сит:

— Настоящий человек. Да, Мурышиха — 
настоящий человек, сильный характер.

В повести «Анна из деревни Грехи» автор 
рассказывает о том, как колхозница Анна* 
Флегонтова, познакомившись с Егором на под
весной дороге, где они вместе работали, вы
шла за  него замуж. Но вот они снова на ро
дине, в колхозе убирают хлеб в одной бригаде. 
Анна — передовая женщина-стахановка. З а  
отличную работу ее посылают на съезд в Мо
скву. Егор оказался болтуном и лентяем. ИГ 
этим вызван семейный разлад. Первый конф
ликт возник еще на лесопункте. Егор всту
пил там в комсомол. На собрании он призывал 
всех стать «героями лесного фронта». Пытаясь 
выйти на первое место, Егор подговаривает 
знакомого десятника и записывает себе вы
работку пять кубометров, вместо трех. Анна 
разоблачает мужа. Егора за жульничество иск
лючают из комсомола. В колхозе Анна все бо
лее разочаровывается в муже и увлекается 
бригадиром Никитой. Нарастание взаимных 
чувств и привязанностей Никиты и Анны дано 
в повести с большим художественным тактом.

Героини тарасовских повестей борются за 
настоящую любовь. Им нужен мужчина — 
Друг, духовно и политически близкий спутник, 
настоящий человек. Вот почему их переживания, 
так трогательны и впечатляющи.

«Крупный зверь» — наиболее социально ве
сомая повесть. Автор попытался в этом произ
ведении изобразить вредителя, пробравшегося 
в лесную деревню. Шмотяков поджигает лес,, 
затем поджигает завод и убивает сторожа. Об
раз Шмотякова схематичен и надуман. В «его 
не веришь. С первых страниц нетрудно дога
даться, что Шмотяков — враг. Он уклоняет
ся от вопросов, ведет себя странно с охот,ни- 
ками-следопытами, делает одну глупость за» 
другой. Таких стандартных врагов в литерату
ре мы видели достаточно. Это копия уже из
вестного оригинала.

Что же касается положительных героев’ 
«Крупного зверя», здесь несомненна авторская 
удача. Образы стариков, Лавера и Онисима, 
выписаны с художественным вкусом, свежо и 
убедительно.

В нашей литературе много олеографических 
стариков: неисправимых консерваторов, сомне
вающихся или приемлющих советскую власть. 
Старики А . Тарасова — живые положительные* 
люди, с сильно развитым чувством собствен
ного достоинства.

Значительное место в книге А . Тарасова за
нимает крестьянский труд.

Вот колхозница Анна жнет:
«Серп она закидывала яе часто, но брала 

решительно, по-мужски, сразу полгорсти. З а 
вязывая, она быстро опускалась на одно коле
но, ударяла ладонью левой руки по комлям,
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потом выбрасывала правую руку вперед, ле
вую к себе, — неуловимое движение, и сноп 
готов. Этот сноп можно было узнать из де
сятка: ровный, чистый, с гладким жестким ком
лем. З а  ней нечего было подбирать, и каким- 
то чудом жатвина не была помята ее ногами, 
как будто полосу сняли одним взмахом».

В описании трудовых процессов Тарасову не 
приходится прибегать к внешним эффектам. Он 
спокоен, нетороплив и скуп на слова. И в этом 
лаконизма есть покоряющая внутренняя сила. 
Колхозные бригады косят траву, рубят лес, 
жнут рожь и овес на необозримых колхозных 
полях, тушат лесной пожар. Они ловки и 
дружны в работе. Труд стал радостью, ибо 
люди работают на себя, на своей земле и спо
койны за будущее. Мастерски зарисован авто
ром и пейзаж в повестях сборника.

«Дальние склоны еще охвачены широкими 
мягкими тенями. В пягнах солнечного света 
появляются фигуры женщин-сеялыциц, не
сколько минут пестрят яркими платками, коф
тами и снова блекнут. Всюду лежит черная 
оплодотворенная земля, и в бороздах мирно, 
поблескивая перьями, бродят грачи».

Язык Тарасов^ отличается точностью, лако
низмом и простотою. Тарасов избегает псевдо
народных оборотов речи. Это хорошо. Куль
тура проникает в колхозную деревню, и посте
пенно стираются языковые грани. Пора осво
бождать человека земли от того косноязычия, 
которым его до сих пор еще награждают не
которые писатели. Но Тарасов иногда впадает 
в другую крайность. Его герои говорят: «М о
ральное самочувствие упало», «пульсы иг
рают». «Свою косу я вчера отбил, а с этой 
результаты плакучие» и т. д. и т. п.

Особенно выделяется в этом смысле чуда
коватый старик Манос. выступающий героем 
двух повестей. Язык Маноса необычайно цве
тист и надуман.

Собирая бригаду, Манос командует: «Смир
но! Построиться в порядке видимости». Или:

«Гришка, встань так, чтобы я не видел этого 
изверга, а то я не могу говорить — талант 
теряю».

□

Мы против обнажения тенденции в романе 
и в рассказе. Тенденция должна пронизывать 
собою ткань произведения, а не выпирать на
ружу, как идеологический привесок.

Однако автор, борясь с тенденцией, порою 
не договаривает того, что следует сказать пол
ным голосом. В рассказе «В заповеднике», на
пример, тенденция «скрыта» так глубоко, что 
не всякий читатель до нее доберется. Расска
зы нельзя превращать в художественную ша
раду. Подтекст доступен лишь узкому кругу 
особенно зорких и «изысканных» читателей. 
А  Тарасов может и обязан добиваться пре
дельной ясности содержания.

Т арасов видит вещи, людей и природу ост
рым, пытливым глазом художника. У него есть 
своя тема, свое творческое лицо. Он сумел 
проникнуться созидательной поэзией нашей 
эпохи, открыл советскому читателю новую об
ласть: духовное богатство вологодской и ар
хангельской деревень. Автор правдиво показал 
труд и быт суровых, кряжистых, выносливых 
людей Севера, хлебопашцев и охотников, упор
ных в работе, влюбленных в свою родину, 
искренних и сердечных в отношениях друг с 
другом, беспощадных к врагу. З а  последние 
годы мы прочли немало сероватых книг, торо
пливо и небрежно написанных. На фоне мно
гих посредственных вещей «Крупный зверь» 
выделяется и приятно радует, как образец 
честной и вдумчивой писательской работы.

А . Тарасов печатается давно. Но только с 
выходом книги «Крупный зверь» он по-настоя
щему входит в литературу. Это произведение— 
итог десятилетней работы и обещающая заявка 
на будущее.

И. Арам и лев.

★

Р. Ф Р А Е Р М А Н . «Д И К А Я  С О Б А К А  ДИ НГО , ИЛИ П О ВЕС Т Ь 
О ПЕРВОЙ  Л Ю БВИ »

Детиздат, 1939 т., стр. 159. Цена 3 руб. 75 к. ★

★

,/^Лбозревая журналы 1834—35 гг., Гоголь ,от- 
мечал, что критика в них «обращена была 

на те предметы, которые почти не заслужива
ли внимания». Критики оценивали сочинения, 
исходя из личных симпатий или антипатий к 
авторам. «Как хвалили книгу покровительствуе
мого автора? — писал Гоголь. — Не говорили 
просто, что такая-то книга хороша или достой
на внимания в таком-то и таком-то отношении, 
совсем нет. «Эта книга, — говорили рецензен
ты, — удивительная, необыкновенная, неслы
ханная, гениальная, первая на Руси; продает
с я  по пятнадцати рублей; автор выше Валь
тер-Скотта, Гумбольдта, Гете, Байрона».

Эти горькие слова, к сожалению, не утра
тили своей остроты и по сей день.

В 1939 году появилась в печати повесть 
Фраермана «Дикая собака Динго». Едва толь
ко она увидела свет, как многие критики, не 
утруждая себя размышлениями над ней, Тотчас 
же объявили ее «замечательной», «вдохновен
ной», «талантливой», одним словом, чуть ли не 
знамением времени. Критик Д. Данин («Знамя» 
1940 г. №  1) заявил, что Фраерман выше 
Диккенса и что его «Повесть о первой люб
ви» стоит в одном ряду с про,наведениями 
Л. Н. Толстого. Три издательства одновремен
но издали «Дикую собаку Динго», кинооргани
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зация заказала автору сценарий, создана уже 
пьеса. Но так ли заслужен этот успех <и не 
является ли весь этот «критический бум», под
нятый вокруг «Повести о первой любви», тем 
непомерным захваливанием автора и дезориен
тацией его и читателя, от которых предостере
гал еще Гоголь?

Рассмотрим внимательно эту совершающую 
«триумфальное шествие» повесть. Вначале она 
действительно подкупает. Нравятся мягкие и 
лирические тона, дух романтики, проникающий 
се, привлекает к себе суровая природа Даль
него Востока, на фоне которой развертывается 
действие. Вызывает интерес изображенный в 
повести детский мир. Но при чтении книги од
новременно с симпатиями к ней и к ее героям 
появляется сначала в небольшой дозе, а потом 
все в большей степени чувство досады, недо
вольства и, наконец, полного разочарования. В 
Чем дело, почему тзкая реакция? И тут, от
давая себе в этом отчет, вдумываясь, вживаясь 
в повесть, мы видим то главное, что отталки
вает от нее, — ее искусственность. В пове
сти нет того, что составляет подлинную кра
соту художественного произведения, — поэзии 
жизни, воплощения в искусстве слова, образов 
и картин реальной действительности, нет глу
бокой передовой идеи. А  ведь именно это и 
придает силу и неотразимость творению искус
ства, делает его предметом, зажигающим сер
дца людей, зовущим к действию, к борьбе.

Автор задался целью показать, как появ
ляются в подростке первые проблески чувства 
любви, как вспыхивает в нем и озаряет его 
юность эта неведомая, целомудренно-чистая 
страсть. Тема благодарная для художника. 
Повесть начинается со знакомства читателя с 
главной героиней — подростком Таней. С пер
вой же страницы мы узнаем, что юная герои
ня полна «смутных предчувствий». Мимоходом, 
по пути, автор сообщает, что девочка мечтает 
об австралийской собаке динго. И этому 
странному желанию героини художник дает 
такое объяснение: «Зачем понадобилась ей ав
стралийская собака динго? Зачем она ей? Или 
это просто уходит от нее ее детство? Кто 
знает, когда кончается оно и когда приходит 
другое время». Как это просто и как все это 
надуманно.

Тема юношески чистой, возвышенной и пре
красной любви — извечная тема литературы. 
В  разные времена художниками написано много 
замечательных произведений на эту тему. И 
почти, как правило, в них изображена" не тор
жествующая и радостная любовь, а, наобо
рот, — трагически гибнущая, часто вместе с 
носителями ее. Классовое общество безжалост
но подавляло чувства молодых людей, ставя 
перед ними непреодолимые преграды. Лишь со
циалистическая революция, раскрепостив чело
века, навсегда вырвав его из-под власти тем
ных сил, освободила и человеческую любовь 
от всех социальных коллизий прошлого. У нас 
не осталось и следа от прежнего трагического 
противоречия между любовью к любящему су
ществу и обществом.

Но как же в таком случае показать в совет

ской литературе любовь молодого человека? 
Разве можно ее нарисовать без традиционных 
страданий, без трагического конфликта? Ведь 
это же покажется неубедительным?! И вот 
Фраерман в своей повести ставит перед героя
ми всевозможные препятствия. Ему кажется их 
мало, и он до последней страницы продолжает 
с удивительным усердием нагнетать эти пре
грады.

Таню мучает вопрос: почему ее отец не 
живет с матерью, а ушел к другой женщине? 
Вопрос законный. Ничего необычного в этом 
нет. Но семейную драму родителей автор пре
вратил в настоящий злой рок для Тани. После 
четырнадцатилетнего отсутствия отец возвра
щается в город, где живет Таня с матерью. 
С отцом приезжает его приемный сын Коля. 
Он поступает в ту же школу, где учится Таня. 
Девочка первоначально относится к Коле с 
неприязнью, я  лишь много времени спустя ме
жду ними устанавливаются дружеские отно
шения. Но тут-то на головы юных героев и 
обрушивается несчастье. Оказывается, мать 
1 ани продолжает все еще любить бывшего 
своего мужа. И, чтоб не находиться с ним в 
одном городе, она решает уехать. Любовь Тани 
после стольких огорчений »и душевных мук, 
вылившаяся в форму чудесной дружбы, обры
вается. Совсем как в шекспировской трагедии: 
там вражда семей Капулетти и Монтекки ре
шает судьбу любви Ромео и Джульетты, здесь 
конфликт между матерью и отцом губит чув
ства их дочери и приемного сына. Но если 
в творении Шекспира трагедия любящих су
ществ выражена с потрясающей силой прав
ды, то в повести Фраермана она дана как ху
дожественно невыразительная картинка.

К страданиям, причиняемым Тане конфлик
том между отцом и матерью, автор добавляет 
еще «драматизм». В повести появляется «кле
ветник» — номер районной газеты, в котором 
на Таню возводятся невероятные обвинения. 
Девушка спасает жизнь Коли. Мальчик был 
застигнут бурей на катке. Он растянул сухо
жилие ноги и не мог итти. Таня помогает ему 
выбраться с катка. Об этом факте кто-то со
общает в газету, но в заметке изображено 
дело так, что будто бы Таня с хулиганской 
целью повезла в буран Колю кататься на со
баках, где он едва не погиб. Клевета оказывает 
немедленное действие (иначе, зачем было бы 
ее вводить в повесть!)— ученики и учителя 
тотчас же отвертываются от Тани и угрожают 
ей исключением из пионеротряда и из школы. 
Убитая горем, покинутая всеми, Таня плачет, 
ей снятся ужасные сны. Сцена с номером газе
ты настолько неправдоподобна, что просто 
диву даешься, как мог писатель пойти на та
кой дешевый прием. Непонятно, почему кол
лектив школы, прекрасно знавший о подвиге 
1 ани и обо всех обстоятельствах этого проис
шествия (а он не мог не знать, потому что в 
спасении Коли участвовал также и друг 
Тани— школьник Филька — и, кроме того, на 
катке была еще и ученица Женя), — почему он 
поверил явной лжи и отвернулся от девушки? 
Непонятно, кто же был клеветником? И это
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далеко не единичный пример. Читателю неод
нократно приходится ломать голову над мно
гими подобными шарадами. Нередко чув
ствуется, что герои поступают не так, как бы 
они действовали в жизни, будучи предоста
вленными самим себе, а так, как захотелось 
автору, стремившемуся обязательно создать 
трагедию любви.

Нет возможности приводить еще и еще при
меры надуманных картин и неубедительных сю
жетных положений в повести Фраермана. Т ог
да пришлось бы говорить о большей части со
бытий и о действующих лицах, изображенных 
в «Первой любви». Нужно было бы сказать 
и о том, почему Таня, спасая Колю, не обра
щается за помощью к людям, живущим в до
мике, расположенном рядом с катком. Ведь она 
только-что была в этом домике. Почему же 
она бежит в город за собаками, зная хорошо, 
что с минуты на минуту должен начаться бу
ран? Очевидно, потому, что автору обязательно 
хотелось изобразить сцену езды на собаках в 
бурю, столкновение со скачущей лошадью 
и т. д.

Понятно, что автор не обязан сам решать 
всех поставленных им вопросов и мотивиро
вать каждый шаг героя. Читатель в состоянии 
домыслить, досказать невысказанное. Но там, 
где автор заводит его в тупик, там он должен 
указать выход, разъяснить и снять недо
умение.

Таня — положительная героиня повести. Од
нако надуманные автором трагические конфлик
ты привели к тому, что образ девушки не 
только не получил ясной обрисовки, а, наобо
рот, превратился в нечто бесформенное, рас
плывчатое. Таня находится вся во власти 
«смутных предчувствий». «Грустные мысли, как 
холодный в и х р ь ,  внезапно п о с е щ а ю т  ее». 
«Белый т у м а н  с т о и т  у н е е  на  д у ше » .  
«Смутные предметы и ч у в с т в а  о к р у ж а ю т  
ее во сне». Она поражает окружающих «стран
ным поведением и странными желаниями». По
ниженный тонус жизни Тани автор передает 
и в пейзаже. Изображая природу, он выбирает 
не радостные и светлые, а тоскливые и серые 
тона. Н а реке девушка видит, как «чье-то ды
ханье поднимает из глубины туман». «Первый 
снег кружился над его головой, исчезавшей 
(? !) в туманном небе». «Т  у ч а  в к л у б а х  
т у м а н а  и в клочьях мчится над полем 
прямо на нее». «Ветви берез блестят от капель 
ночного тумана». Одним словом, кругом сплош
ной туман, и в нем, как призрак, смутно маячит 
образ Тани.

Странное впечатление производит эта герои
ня повести, душу и сердце которой автор 
отравил совсем несвойственными ее возрасту 
мучительными раздумьями и рефлексией. Он 
отнял у нее радостное ощущение действитель
ности, лишил юношеского трепета жизни, 
страстной тяги к борьбе за общественные 
идеалы. А  ведь эти черты преобладают в ха
рактере и во всем облике нашей молодежи.

В повести автор, несомненно, пытался поста
вить один из самых животрепещущих вопросов 
современности: проблему воспитания детей в

семье и школе. (Злободневностью тематики н 
объясняется известный интерес читателя к по
вести Фраермана). Но нарочитость, искусствен
ность, отсутствие естественного хода событий и 
течения жизни в повести загубили ее в целом. 
Даже единственный удавшийся в повести образ 
Фильки оказался испорченным все той же тен
денцией автора к украшательству. Трогательная 
дружба Фильки к Тане радует своей цело
мудренностью и чистотой. Но когда Филька, 
по воле автора, начинает думать и рассуждать, 
как взрослый человек, такими, например, афо
ризмами: «Если человек остается один, он ри
скует попасть на плохую дорогу», — то эта 
мысль в устах мальчика звучит банальностью 
и нисколько не убеждает читателя.

Илья Ильф в «Записной книжке» дал мет
кую характеристику творческого метода неко
торых советских писателей. «Большинство на
ших авторов, — иронически замечает Ильф, — 
страдает наклонностью к утомительной для чи
тателя наблюдательности». Эта ирония словно 
прямо направлена в адрес автора «Повести о 
первой любви». В произведении Фраермана 
столько нудной наблюдательности, вернее со
зерцательного отношения к окружающему миру, 
что местами повесть при чтении просто уто
мляет.

Дурная манерность, стремление к красивости 
сказались и на языке повести: «Голоса их были 
тихи, — они не будили э х а  п о д  п о т о л -  
к о м». «Ее выросшее за  год тело наполняло 
его (платье), как в е т е р ,  д у ю щ и й  в п а 
р у с  с б л а г о п р и я т н о й  с т о р о н  ы». 
«Может быть, в самом деле, л ю б о в ь  
с к о л ь з н у л а  своим тихим дыханием по ее  
л и ц  у». «На листьях в лесу до полудня висе
ли к а п л и  р о с ы ,  в с е  до  о д н о й  я д о в и 
т ые ,  т о ч н о  з м е  и». «Она смотрела все вре
мя направо. Налево же она не смотрела... там 
стояла толстая девочка Женя, которую о н а  не 
п р е д п о ч и т а л а  д р у г и м » .  «Они (Таня и 
ее мать) стояли неподвижно, пока самолет, 
пролетающий в небе, не заставлял их чуть 
отодвинуться в сторону. Стук мотора, смягчен
ный лесами, долетел до двора еле слышным 
гулом. А  когда он (гу л ?— А . В.) внезапно 
стихал или подобно странному облаку, состоя
щему из одних только стуков (гул, состоящий 
из стуков?! — А . В.), медленно таял над дво
ром, обе п р о д о л ж а л и  м о л ч а т ь » .  Глаза 
Тани «были раскрыты, постоянный блеск по
крывал их поверхность, а в глубине ходили 
легкие т е н и  и, казалось, в н и х  не б ы л о  
н и к а к о г о  дна » .  (В чем не было дна: в те
нях или в глазах? И как это можно увидеть 
дно в таких предметах? — А. В.).

Фраерману понравилась частица «же», и вся 
повесть буквально пестрит этой приставкой: 
«Филька же окопал его», «Ворота же бы ли 
открыты», «вьюки же были готовы давно», 
«Сына же он обнял за плечи», «К  о л я ж е  
п о ж а л  п л е ч а м  и», «Коля же всегда крити
ковал бесстрастно», «Коля же смотрел на ее 
поплавок», «Коля же еще раз пожал плечами», 
«Ноги же его были обуты плохо», «Она же не 
смела вынуть руки из кармана», «Она же про
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должала глядеть в его лицо», «Сам же Филька 
принес апельсин» и т. д.

Для характеристики полковника, отца Тани, 
автор выбрал одну единственную деталь — 
«ремень из толстой коровьей кожи». Полков
ник так и запечатлевается в памяти, как че
ловек, пахнущий «сукном и ремнями». Какая 
бедность в выборе изобразительных средств!

З а  что же борется Фраерман, к чему он 
стремится, что его мучает, какая мысль, посе
лив тревогу в его душе, привела его к созда
нию «Повести о первой любви»? Мысль эта 
довольно несложна. Она кратко выражена в 
словах Тани, произносимых ею в разговоре 
с  отцом. Таня, долго возмущавшаяся поведе
нием своего отца, в конце-концов заявляет: 
«Никто не виноват (в распаде семьи и в оди
ночестве Тани. — А. В .), — ни я, ни ты, ни 
мама. Никто! Ведь много, очень много есть 
на свете людей, достойных любви». Итак, вот 
вам мораль: родители, расходясь друг с другом, 
совеем не виноваты в том, что их дети остают
ся без семьи, без отцовской или материнской 
ласки. В подтверждение этой мысли и в оп
равдание отца Тани Фраерман заставляет его 
усыновить чужого мальчика Колю. Автор как 
бы говорит, что Сабанеев вовсе и не обязан 
был воспитывать родную дочь, ведь он ком
пенсировал это заботами и участием в воспи
тании Коли (что, конечно, заслуживает одобре
ния). Автор рисует Сабанеева положительным, 
идеальным человеком и целиком оправдывает 
его поведение. После ухода от первой жены, 
Сабанеев на протяжении пятнадцати лет не на
шел нужным хотя бы повидать свою дочь, не 
говоря уже о постоянном и близком общении 
с ней. И это в повести представлено как впол
не нормальное, естественное и допустимое явле
ние. Автор проповедует неизбежность и веч
ность трагедии ребенка, остающегося одиноким 
в  результате разрыва семейных отношений ро
дителей.

В нашей действительности, понятно, нет и не 
может быть закона, обязывающего людей, раз
любивших друг друга, продолжать совместную 
жизнь. Но у нас есть совершенно твердый, 
не допускающий никаких кривотолкований за
кон об ответственности родителей за  воспита
ние своих детей. Конечно, у нас бывают фак
ты, когда отцы, подобно Сабанееву, после раз
вода даже и не вспоминают о существовании 
своих детей. Но отсюда вовсе не следует, что 
зти факты нужно оправдывать, рассматривать 
их как какую-то фатальную неизбежность, в 
которой никто не виноват и которая была 
и будет существовать всегда.

Советская литература — литература передовой 
мысли. Она начисто отрицает старую собствен
ническую психологию, эгоистический индиви
дуализм и отжившие нормы поведения, показы
вая их в истинном свете. Она борется за но
вого человека, за торжество социалистических 
■ отношений. Она учит жить, дает перспективу 
развитая, и недаром к ее голосу так чутко

прислушивается народ, видящий в лучших со
ветских художниках инженеров человеческих 
душ. Но это в свою очередь ко многому обя
зывает и писателя. Он должен не только 
стоять на уровне с веком, но, принимаясь за 
создание произведения, обязан глубоко проду
мать вопрос, чтоб правильно его поставить и 
указать верный путь к его разрешению. Этим 
жизненным требованием Фраерман, к сожале
нию, пренебрег.

В «Лит. газете» не так давно появилась 
(в который раз!) статья с восхвалением «По
вести о первой любви». Критик М. Парный 
возмущен своим собратом по перу В. Перцо
вым, посмевшим неодобрительно отозваться о 
«Дикой собаке Динго». М. Парный издевается 
над термином «мужественная реалистическая 
литература» и ратует за  созерцательность и 
сентиментальный жанр в искусстве.

Мы также со всей решительностью подаем 
голос за подлинно реалистическую, а не созер
цательную литературу, за  мужественных героев, 
не уходящих в сторону от интересов общества. 
Нам нужна литература, которая бы служила 
благородной цели — воспитанию молодого поко
ления в духе лучших революционных традиций. 
Сейчас эта задача приобретает исключитель
ную остроту и выдвигается на первый план как 
задача государственного, общенародного значе
ния. Дети — это будущие граждане коммуни
стического общества, люди, которым предстоит 
иожать обильную жатву и собрать великолеп
ные плоды революции. Построенный в боях 
социализм уже и теперь дает юношеству блага, 
каких не знало и не видело поколение отцов. 
Но у молодежи впереди не одни лишь радости 
и счастье, не безмятежная и тихая жизнь, не 
омраченная ни единым облачком. Над страной 
далеко еще не отшумели все грозы, и, может 
быть, большие из них — впереди. На плечи 
юношества лягут не менее серьезные тяготы, 
и ему придется жизнью и кровью своей довер
шать великое дело построения коммунизма. Вот 
почему поколение это должно быть воспитано 
бесстрашным и смелым, мужественным и храб
рым, горячо любящим свою родину, готовым 
сокрушить всех ее врагов и смести со своего 
пути любые препятствия; в молодежи должно 
воплотить черты героической партии рабочего 
класса. И тут советская литература призвана 
сыграть видную роль. Кому, как не ей, создать 
яркие увлекающие образы детей — молодых 
патриотов, со всем юношеским пылом и горячей 
верой в свое дело совершающих подвиги или 
стремящихся к ним с целью прославить отчиз
ну, приумножить ее богатства, принести пользу 
народу. Но таких образов и произведений у 
нас еще очень мало. К сожалению, и критика 
вместо того, чтобы ориентировать художников 
на создание таких произведеАий, поступает на
оборот. Пример с оценкой повести Фраерма- 
на — убедительное тому доказательство.

А. Воложенин.

★
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ДМ. СЕМЕНОВСКИЙ. «МСТЕРА»
Изд-во «Советский писатель», 1939 г., стр 201. Цена 16 руб. 50 к.

★

Наша родина очень богата замечательными 
мастерами прикладного искусства. Одни 

острым резцом создают из слоновой кости и 
металла изумительную по красоте и изяществу 
инкрустацию; другие вырезают не менее при
влекательные вещи из дерева; третьи тонкой 
кистью расписывают шкатулки и коробочки. И 
то, и другое является подлинным художествен
ным мастерством самого народа. Достаточно 
указать на такие места, как Палех, Мстера 
Ивановской области, подмосковные — Ф едос
кино, Абрамцево, Загорск и Богородское, 
известные своими мастерами не только в Со
ветском Союзе, но и за границей.

До революции владимирские живописцы по 
необходимости писали «лики» богов и чудотвор
цев. -Великая пролетарская социалистическая 
революция открыла им широкие просторы к 
свободной творческой деятельности. Сейчас, 
пятнадцать лет спустя после организации их 
художественных артелей, настало время оце
нить работу мастеров Мстеры.

О палешанах и федоскинцах, как о худож
никах миниатюры — росписи лаковых изделий 
из папье-маше, — а также и о богородских 
резчиках по дереву за годы революции уже 
создана богатая литература. Эта литература 
пополнилась недавно вышедшей хорошей кни
гой ивановского поэта Дм. Семеновского о ху
дожниках Мстеры.

Не обычным жанром написана эта интересная 
книга. Она состоит из сорока пяти небольших 
очерков, которые местами читаются, как стихо
творения в прозе. Находясь на родине худож
ников, в Мстере, «у истоков прекрасного», Дм. 
Семеновский мыслит и воспринимает все окру
жающее с ними в унисон: «Большое вишне
вое солнце садилось в луга. И будущее каза
лось художникам таким же широким и маня
щим, как облитое солнцем раздолье» — пишет 
автор. Ощущая это «прекрасное» глазами по
эта и художника-пейзажиста, Дм. Семеновский 
пишет: «Спокойная вода около самого моста 
светилась, как опаловая. А  дальше лежали 
сумерки, тайна надвигающейся ночи. В сизой 
мгле мигали, отражаясь в воде, манящие и как 
будто грустные огоньки пристани и бакенов. 
Хороши были луга, вода, огоньки! Все это с 
детства окружало мастеров Мстеры. Все это 
с детских дней подготавливало их к понима
нию прекрасного. Растило в них художников».

В очерках Дм. Семеновского рассыпано мно
жество метафор и поэтических сравнений. А в 
тор ярко и сочно говорит и о живописном 
мастерстве ивановских художников: «В августе 
падают с яблонь твердые, ярко окрашенные 
плоды. Они лежат в траве, такие завершенные 
в своих очертаниях и раскраске! В них на
шла предельное выражение та сила, которая 
выгоняла почку, развертывала лепестки цветка, 
оплодотворяла пестик и растила тепло яблока. 
С вызревшими плодами хочется сравнить и

миниатюры Котягина, яркие по краскам и чет
кие по рисунку».

Книга Дм. Семеновского оптимистична. В тон 
мастерам кисти он открывает перед читателем 
здоровую и радостную жизнь этих народных, 
художников. При изучении Мстеры и ее ма
стеров Семеновский нашел много интересного 
и ценного. В своей книге он вскрывает источ
ники фольклора, знакомит читателя с муром
скими дремучими лесами, с преданиями и бы
лями, которые приближают нас к первоисточ
нику русских былин о богатырях и разбойни
ках. Восторгаясь росписью миниатюр, Семе
новский говорит: «Это такое же народное 
творчество, как песня, как сказка».

Были годы, когда работа живописцев Мсте
ры совсем замирала, а их исконное мастер
ство висело на волоске. Стоило только остав
шимся в живых пяти-шести старикам бросить 
свою специальность, и тогда, без подготовки 
молодых мастеров, изумительная живопись 
Мстеры навсегда умерла бы вместе с ними. Н о  
этого не случилось.

Революция указала путь старикам-живопис- 
цам. Они вернулись в Мстеру и основали в 
ней художественную артель. Иконописное ма
стерство Мстеры, истоки которого шли из по
коления в поколение от раннего Новгорода, 
от великого мастера древнерусской живописи 
Андрея Рублева, чуждого «мирской темы», от 
цветистого строгановского письма, стало пе
рестраиваться, обогащаясь темами литератур
ного классического наследства и светской 
жизни. Живописцы Мстеры становились «рус
скими голландцами», у которых ныне «все в  
дороге, все на заре». Книга Дм. Семеновского 
дает живые образы художников Мстеры, рас
сказывая о прежней их работе и перестройке 
ее в революционное время.

Сопоставляя творчество мастеров Мстеры с 
работами Палеха, Дм. Семеновский говорит: 
«...стиль у Мстеры — свой, не похожий на 
стиль Па\еха». «Мстерская миниатюра пейзаж- 
на. Ее стиль идет от старинной иконы и от 
мстерских широких далей. Палех — линия,. 
Мстера — цветистое пятно».

И далее:
«Мстера смела в своих художественных иска

ниях. Сочетание иконописной выучки с реали
стическими стремлениями внесло в мстерекую 
миниатюру столько прелести, что искусствове
ды -сравнивают работы художников Мстеры с 
живописью ранних немцев и фламандцев.

Книга Дм. Семеновского знакомит читателя 
с Мстерой и с исторической стороны. Однако 
все исторические справки проходят из очерка 
в очерк попутно с -описанием встреч с худож
никами. Перед читателями калейдоскопически 
проносятся одна картина за другой. Только по 
прочтении всей книги, по отдельным картинам 
и зарисовкам создается целое впечатление о 
Мстере.
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В книге приведены данные о пребывании в 
Мстере Некрасова и Максима Горького, глу
боко интересовавшихся народным творчеством, 
а также приведена и высокая оценка Иоганна- 
Вольфганга Гете, очаровавшегося нашей суз
дальской росписью на шкатулке.

Дм. Семеновский восцрюизвел и обобщил ос
новное, что характеризует творчество художни
ков Мстеры. Все это схвачено и запечатлено 
глазами советского человека и передано с увле
чением тюэта-лирика.

Рассказывая о старых и известных художни
ках Мстеры: В. Н. Овчинникове, А . И. Бря- 
гине, А . Ф . Котягине, Н. П. Клыкове, И. А . 
Серебрякове и других,— Дм. Семеновский зна
комит читателя с молодыми мастерами. Это 
надежная их смена, которая сумела воспринять 
от них технические навыки, создавая невидан
ные и изумительные по своей красоте вещи. 
Семеновский показывает эти подготовленные 
кадры в живых, осязательных образах и ко 
всему этому дает иллюстрации из их произ
ведений. Так, он знакомит с молодым худож
ником Ф . Шиловым. Н а стр. 136— 137 книги 
помещена работа Феди Шилова «Сбор яблок». 
Картина-миниатюра изображает золотисто-сол
нечный день; в колхозном саду — корзины с 
фруктами и женщины в  цветистых платьях. К 
дереву, отягощенному плодами, подставлена 
лестница, а на ней — девушка тянется рукой 
к созревшему румяному яблоку. Выделяющаяся 
из ряда других вещей по мастерству и све
жести миниатюра.

Н а стр. 160— 161 мы видим произведение 
другого молодого художника Н. М. Култыше- 
ва. Его «Партизаны» также могут поспорить с

произведениями старых, опытных мастеров из- 
Федоскина и Мстеры.

Пробелом книги является отсутствие углуб
ленного исследования и анализа мастерства ху
дожников. Насколько первая книга Дм. Семе
новского «Село Палех и его художники», из
данная в 1932 г., суха и информационна (за
метим, что это как бы подготовительная рабо
та, проделанная параллельно с Ефимом Вих
ревым, выпустившим о Палехе две книги), 
настолько данная книга — «Мстера» — пре
тендует главным образом на высокое ма
стерство очеркового жанра жизни и быта ху
дожников. А  между тем живопись Мстеры 
нуждается в исследовании со стороны формы. 
В ряде работ мастеров Мстеры мы встречаем 
неотрешенно^ть от старых иконописных традй- 
ций. Так, у некоторых старых и талантливых 
мастеров — В. Н. Овчинникова, Н. П. Клы
кова, И. А . Серебрякова и других — в реа
листических зарисовках природы средней4 по
лосы нашего Союза встречаются отвесные зуб
чатые скалы и острова причудливого характе
ра. или выписаны кони сказочной красной и 
сизой масти, или, например, на окраине Леса 
грибы и зайцы гиперболической величины. А в 
тор не проследил, какие новые явления внесла 
советская действительность в художественные 
образы мастеров Мстеры. Этот показ эволю
ции художественного творчества Мстеры необ
ходим. Он усилил бы живые и яркие зарисов
ки Дм. Семеновского. Жаль также, что в числ'е 
прекрасных иллюстраций, заставок и ййнье- 
ток нет портретов художников кисти, которым* 
посвящена эта книга.

С. Фомин.

★

В. КИРПОТИН. «ПОЭЗИЯ АРМЯНСКОГО НАРОДА 
Гослитиздат, 1938 г., стр. 112. Цена 2 руб.

★

1__1 а всесоюзном съезде советских писателей 
*  Горький говорил: «Необходимо начать
взаимное и широкое ознакомление с культура
ми братских республик». Призыв Горького по
лучил живой отклик, доказательством чего 
служит рецензируемая книга «Поэзия армян
ского народа» тов. Кирпотина. Несмотря на 
очень серьезные трудности (ограниченность пе
реведенного материала), тов. •Кирпотин напи
сал сжатый и содержательный очерк истории 
армянской поэзии с древних времен до наших 
дней.

Книга тов. Кирпотина — предисловие к 
Антологии армянской поэзии. Это обстоя
тельство (размер предисловия) в некоторой 
степени отразилось на работе. Отсюда и ряд 
недостатков, которые мы находим в этом 
очерке.

Первые главы очерка, посвященные народ
ной поэзии, средневековым поэтам и ашугским 
песням, самые лучшие в очерке. «Давид Са~ 
сунский», 1000-летний юбилей которого празд
новала вся страна, отрывки народной эпиче

ской поэзии, дошедшие до нас от глухой древ
ности, как и народные песни и жемчужины 
эпической поэзии, получили в книге достой
ную оценку. Верен анализ и героического эпо
са. Кирпотин правильно отметил его великое 
значение в творчестве армянского народа, его 
героизм, народность и отсюда— его художест
венную силу.

Особое место занимает характеристика сред
невековых армянских лириков. Наиболее уда
чен анализ творчества Фрика, Константина 
Ерзынкаци, Мкртича Нагаша, Григора Ахта- 
марци. Но спорны высказывания тов. Кирпо
тина о Кучаке, стихотворения которого, по вы
ражению В. Брюсова, являются «прекрасней
шими жемчужинами армянской поэзии». Твор
чество Кучака рассматривается автором очерка 
как чисто любовная лирика, чуждая общест
венных стремлений. На самом деле, трогатель
ные песни Кучака, например, об «Изгнаннике» 
и другие показывают, что любовь к родине, 
чувство сострадания к бедным людям были 
характерным мотивом его произведений.

Наше замечание относится к творчеству Ку-
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*чака. Но есть и общий момент в установке 
тов. Кирпотина, с которым трудно согласиться. 
Дело идет об отражении мотивов .Возрожде
ния в средневековой армянской литературе. 
Кирпотин пишет: «Армянскую средневековую 
поэзию, даже в ее светских по духу страницах, 
трудно сопоставлять с европейским Возрож
дением». В этом вопросе тов. Кирпотин не 
прав.

Жгучим интересам к своему народу, острой 
критикой несправедливости «злого мира», про
поведью человеческих чувств, культом любви, 
природы и вообще земной жизни,—вот какими 
качествами характеризуются лучшие произве
дения средневековой армянской литературы, в 
частности поэзия. Она сотрясала основы ре
лигии и средневековья, противостояла реак
ционным догмам церкви и открывала путь к 
настоящей жизни. Ее социально-политическое и 

культурное значение в историческом аспекте 
огромно.

Далее, в оценке поэта-ашуга Саят-Новы 
{X V III в.), тов. Кирпотин пытается преодолетп 
традиционное представление о нем, как о 
«поэте чистой любви». Но эта попытка, к со
жалению, не доведена до конца. И з наслед
ства Саят-Новы дошли до нас в большом ко
личестве песни, посвященные больше любви, 

"чем нуждам и страданиям бедняков. Но это 
еще не дает основания считать любовь «глав
ной темой песен Саят-Новы». В одной песне, 
цитированной тем же Кирпотиньгм, Саят-Нова 
"говорит:

«У человека не осталось чести, от этого 
века я страдаю;

Все — смутьяны и разрушители, от злого 
рока я страдаю,

Не осталось больше верующего священни
ка, человеколюбивого князя,

Сильный съел слабого, на людях тела
не осталось.

У красавиц нашего времени верности
слову и души не осталось,

Как долго буду требовать правды, от 
ужаса я страдаю.

Мои думы и мечты все время о мировом
горе.

Об убогом, жалком, бездомном, добром и
хорошем;

Слово Саят-Новы — о справедливом и 
не сп р авед лив о м,

От бессовестного, кто лишает бедняка, я
страдаю»,,

Мотив этой песни характерен для великого 
трубадура. В его наследстве немало подобных 
песен.

В главе, посвященной новой поэзии X I X  в. 
и началу X X  в., говорится о Р. Патканяне, 
Ш ах-Азизе, Налбандяне, сравнительно более 
подробно разбирается творчество Дуряна, Ме- 
царенца, Варужана, Иоанисяна, Цатуряна, 
Терьяна и в особенности двух великих армян
ских поэтов — Туманяна и Исаакяна, литера
турные портреты которых в общем хороши.

Автора очерка можно упрекнуть лишь в том, 
что творческая характеристика отдельных поэ
тов страдает неполнотой, что не все наиболее 
важные вопросы, связанные с их творчеством, 
получили освещение, — для примера укажем 
М. Налбандяна, — и что мельком указаны име
на поэтов, творчество которых требует боль
шего внимания к себе. (Пешикталшян, Г. Ага- 
ян, Ш. Кургинян и др.).

Говоря о поэте В. Терьяне, Кирпотин пи
шет: «Он первый ввел в армянское силлабиче
ское стихосложение тонические начала». Мож
но подумать, что до Терьяна, первый сборник 
стихов которого вышел в 1905 г., армянское 
стихосложение было силлабическое. Но это не 
соответствует действительности. Чтобы не хо
дить далеко, укажем, что до Терьяна тониче
ское начало употребляли многие армянские по
эты X I X  века, в числе которых такие, как 
Ов. Оганесян и Ов. Туманян. Но верно одно: 
Терьян действительно усовершенствовал эти 
начала и «обогатил формы армянской поэзии 
достижениями русской и французской поэзии 
X I X  и начала X X  века».

Переходя к советской поэзии, автор очерка 
разбирает творчество основоположника армян
ской пролетарской поэзии Акопа Акопяна, 
умершего в 1937 году, талантливых советских 
поэтов Н. Зарьяна и Г. Саряна, из молодых 
говорится только об Ов. Ширазе. Глава о по
эзии Советской Армении слабее других. В  ха
рактеристике поэтов Акопяна и Н. Зарьяна 
много общих мест, отсутствует также и твор
ческая характеристика одного видного совет
ского поэта — А зата Вштуни.

Что касается оценки народного творчества 
советского периода, оно сделано автором очер
ка, на наш взгляд, превосходно.

Работа тов. Кирпотина, несмотря на ее недо
статки, принадлежит к положительным явле
ниям нашей критической литературы.

Арт. Воскерчян.
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