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Декабрьский дневник
АЛЕКСЕЙ СУРКОВ

★

Шелестит за окном молодая листва.
Только стих мой сегодня на стуже продрог.
И, равняясь, встают на бумаге слова,
Что полгода я в сердце ревниво берег.

Голос долга настойчив и неотвратим.
Расскажу, как пбд ветром шумела тайга;
Как в снегах, по гранитным увалам крутым,
Шли полки по горячему следу врага.

Есть и радость, и боль, и усталость в бою.
Горек дым беспокойных походных огней.
Друг поймет откровенную песню мою 
И людей этой книги полюбит сильней.

★

Домик наш мал. Продырявлен пулями. Около 
Бьют батареи за озеро круглые сутки.
С жалобным звоном сыплются битые стекла.
Жесткое шарканье валенок. Говор. Дым самокрутки.

Мы здесь, как дома. Оружие на руки Быдано.
Время замкнулось в порядок размеренно-строгий.
Все, что казалось романтикой, стало обыденно.
Боем кончается день, начатый криком тревоги.

Стелются зарева в небе косматыми гривами.
Падают бомбы. От взрывов снега почернели.
Глаз наметался по вспышкам следить за разрывами.
Ухо привыкло к звенящему лёту шрапнели.

Кто нам предскажет —» какими путями-дорогами 
Выйдем к победе в лесном бездорожье и стуже?
Враг норовит измотать, обессилить тревогами.
Что же? Посмотрим, чьи нервы покрепче, чья хватка потуже.



4 АЛЕКСЕЙ СУРКОВ

Ни ликованья оркестров, ни звона сверкающей стали,
Ни сумасшедших аллюров летящих в бессмертье коней. 
Мы, говоря откровенно, поизмотались, устали 
В нервно-тревожном''мельканье серых коротеньких дней,

Лица в ожогах мороза бессонницей долгой измяты. 
Радости, скорби, печали замкнуты в тесном кругу.
Снова железными дятлами в чаще стучат автоматы. 
Снова, сжимая винтовки, лежим на примятом снегу.

И нарастает волненье до нервного тика, до боли. 
Посвисты пуль над окопом. Тусклые вспышки е лесу. 
Встали бы в рост на поляне! Вышли .в атаку бы, что ли? 
Мы бы рванулись навстречу, штык вынося на весу.

Сдвинута набок литая каска на ближнем соседе. 
Невозмутимо-спокойна эта большая спина.
Он не торопится. Знает —1 враз не прорваться к победе. 
Вытерпеть, выдюжить надо. Тяжко?.. На то и война.

★

Снова бой на рокаде 1. Снова 
Кровь и взрывы в снежной пыли.
Вот, на этот раз, Крохмалева 
Батарейцы в штаб принесли.

Каска смята. В  крови солома.
Пулей жизнь дотла сожжена.
А  его возле Тулы, дома,
Поджидали мать и жена.

Я его заприметил сразу 
У лафета, в тайге седой.
Был он русый, голубоглазый,
Был он сильный и молодой.

В полный рост перед вражьим строем 
Встав у пропасти на краю,
Лейтенант Крохмалев героем 
Принял смерть в лобовом бою.

Мы зарыли его на опушке.
Запушила его пурга.
Грохотали салютом пушки,
Без пощады разя врага.

Вылетала шрапнель со свистом 
Из нагретых стальных стволов.
Был отважным артиллеристом 
Батарейный наш Крохмалев.

1 Стратегическая дорога в пограничной полосе.
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Чуть в затишье остынут пушки 
И взойдет луна в синеве,
Мы напишем его старушке 
И его молодой вдове.

Мы напишем, чтс*. в ратном споре 
Пал их сокол смертью бойца;
Что жены и матери горе 
Опалило наши сердца.

Где найти нам такое слово,
Что осушит вдовью слезу?

Выстрел. Выблеск ракеты. Снова 
Встав у пушек, несем грозу.

★

Друг мой! В таежной ночной тишине 
Вспышки ракет осветили окно.
Ты на минуту нагнись ко мне,
Я тебе слово скажу одно.

Если порвет пулеметный дождь 
Жизни моей непрочную нить, —
Вынь мое сердце. Ты в нем найдешь 
Песню, которая будет жить.

★

Сердце бьется тревожно. Ко мне 
Снова мать приходила во сне.
Будто в детстве, тиха и светла,
Целовала, куда-то звала.

Слыша взрывы сквозь сон за стеной,
Я ответил печальной, родной:
— Не зови меня, погоди.
У меня еще жизнь впереди.

★

Дорогая, хорошая, сердце мое!
Как медлителен времени бег!
Третий раз эта ночь поднимает в ружье 
И бросает на черный снег.

Успокоилось. Лег. Задремал слегка.
Вижу в дымке поволжский плес.
Слышу шелест шагов. И твоя рука 
Чуть коснулась моих волос.

Мы над волжским простором вдвоем стоим. 
В складках туч проступил рассвет.
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И молчаньем твоим, и дыханьем твоим 
Я «а свежем ветру согрет.

АЛЕКСЕЙ СУРКОВ

Журавли улетают на юг в вышине.
Разве мы их вернем назад?..

Вновь команда: «В ружье!» Опят** по
Хлещет крупный свинцовый град.

Если снайпер чужой облюбует меня,
Гряну навзничь, руки вразброс,
Вспомни крик журавлиный, рождение дня, 
Ветер, молодость, волжский плес.

★

Звенит под лыжами стеклянный наст.
По перелеску выстрелы блеснули.
Мы под огнем. И кто-нибудь из нас 
Не обойдет летящей прямо пули.

И навзничь рухнет в редком сосняке,
И потускнеет взгляд под бровью строгой. 
И только чье-то сердце вдалеке 
На выстрел тот откликнется тревогой.

Есть высшее из всех гражданских прав:
Во имя жизни встретить ветер боя 
И, если надо, смертью смерть поправ, 
Найти в огне бессмертие героя.

★

Было холодно, было невесело.
Злился ротный, кусая усы.
По дорогам пурга куралесила.
Тонко выли за озером псы.

И стучали часы, как кузнечики;
И костер дотлевал в шалаше.
Но ввалились с мороза разведчики, — 
Сразу стало теплей на душе.

От беседы, от жидкого чая ли 
Растопилась ночная тоска.
Мы их видеть живыми не чаяли,
А  они привели «языка».

★

Еловая ветка, в костре догорая, 
Подернулась пеплом. Не видно ни зги.
И кажется — нет ни конца и ни края 
У полночи этой, у этой тайги.

стене
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Не спится сегодня комбригу седому.
Он слышит, как снег шелестит на сосне,
Как юноша летчик, тоскуя по дому: 
«Марусенька... Маша...» — шепчет во сне.

Мы знали комбрига. Бесстрашен, спокоен 
Он был на привалах, в походе, в бою.
Но вспомнил суровый испытанный воин 
Далекую, буйную юность свою.

Припомнил таежное мшистое ложе,
Друзей у костра, партизанский привал. 
Припомнил, как бредил он девушкой тоже 
И тоже Марусей ее называл.

Дозор по тропинке прошел осторожно. 
Взметнулась ракета, потемки дробя.
Комбриг приподнялся и вздрогнул тревожно 
З а  юношу летчика,— не за себя.

★

Снегом нашу утлую обитель 
Заметает ветер на юру.
С басовитым ревом истребитель 
Низко пролетает поутру.

Как там вьюга вихри ни крути,— 
Истребитель мчится с лесом вровень.
Мы тебя узнали, друг Коровин.
Ждем с победой! Доброго пути!

★

Осторожно пощупал — кисет не промок, 
Вынул бережно щепоть махорки,
Завернул. Закурил. И поднялся дымок, 
По-домашнему теплый и горький.

Черным дегтем внизу клокотала река.
В белом инее стыла* береза.
По холодному небу текли облака,
Может быть, от родного колхоза.

Он устало присел на подрубленный ствол, 
Возле самого края обрыва.
А  по мосту, который он за ночь навел, 
Горный полк проходил торопливо.

Грохотали орудия разных систем,
Шелестели по наледи шины.
Он сидел и курил и завидовал тем,
Кто ведет боевые машины.
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Завивался\и таял табачный дымок,
Как тепло задушевной беседы.
Он был плотник. И было ему невдомек, 
Что за ним половина победы.

★

Метель по дороге кружилась вразброс, 
Гнала над сугробами снежную пйль.
И ветер нежданно из лесу принес 
Знакомую песню, поволжскую быль.

Как Волга-река по весне, в тишине 
В крутых берегах, извиваясь, текла;
Как, плавно мвчаясь на зыбкой волне, 
Разбойничья легкая лодка плыла;
Как в пене и брызгах играло весло;
Как в ^ерем вернулся разгневанный муж...

Какими судьбами тебя занесло 
С Поволжья в полярную финскую глушь >

Был голос поющего звонок и чист;
То птицей взлетал, то в метели тонул. 
Шагал целиной ярославец-связист 
И с песней меж елками провод тянул.

★

Мандолина выводит тоненько, тоненько 
С переборами гопака.
Не смущает веселого, статного конника 
Перевязанная рука.
Пусть чужие дозорные шляются около, 
Пусть над озером ветра вой.
Он летает по кругу соколом, соколом,
С гордо поднятой головой.
И мигает в такт коптилка неяркая,
Язычок змеиный деля.
И по черному полу, шаркая, шаркая, 
Пишут валенки вензеля.
И за стенкой гремят, как удары молота, 
Залпы спрятанных батарей...

Хорошо мне сегодня, просторно, молодо 
В этом братстве богатырей.

★

Тела друзей разметаны во сне.
На валенках сапера сохнет глина.
И рядом с автоматом, на стене,
Безмолвная уснула мандолина.
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От песенки, пропетой невзначай,
От пляски, своевольной и задорной,
Вином прошел по жилам жидкий чай,
Каморка наша сделалась просторной.

Нас в этот братский, тесный круг свела 
Одной^любви и ненависти сила.
И полночь у развитого стола 
Беседой тихой дружбу закрепила.

Иссякло сало в тусклом ночнике.
Не спится мне... Все кажется, что рядом 
Скуластый лыжник ходит налегке,
Сбивая снег с кустарника прикладом.

Умолкли пушки. Тьма и тишина.
З а  дверью лес, настороженный, строгий.
Спят юноши... Пусть крик ночной тревоги 
Не прозвучит и не нарушит сна.

★

Взмыв над пол^м и рощами круто, 
Истребитель гудит в вышине.
Эшелоны по южным маршрутам 
Пробегают в ночной тишине.

На теплушках узоры из хвои —
Близкий сердцу армейский уют.
Это с Севера едут герои,
Наши песни в дороге поют.

З а  платформой, у самого края,
Бесконечный ромашковый плес.
Грустно слушаю, как, замирая,
Удаляется дробот колес.

Ветер. Ночь. Путевые огни.
Водокачка. Тень семафора...
Песня! Ты их в пути догони 
И скажи, что встретимся скоро.

Северная Финляндия, Суомуссальми. Декабрь, 1939 
Москва, Внуково, Июнь — август, 1940.



Лесная напель
МИХАИЛ ПРИШВИН

★

ОТ А В Т О Р А

Вначале я очень робел записывать впечатления чересчур стара- 
тельно, боясь подменить жизнь литературой. Страх этот объясняется, 
конечно, недостаточным опытом, Только мало-по^малу потерял я эту 
робость и стал работать в природе и записывать с таким же деловым 
вниманием, как делают это живописцы. Последнее мое произведение в 
этом роде — «Неодетая весна» — написано до того с глазу и на 
самом месте наблюдения, что записи, на основе которых написано, 
здесь привести невозможно: это было бы повторением книги,

В «Лесной капели» я собрал записанное мною в последние годы и 
не напечатанное. Я дорожу этими записями потому, что они свидетель
ствуют о пройденной мною школе родственного внимания, сменившей 
натурализм моей юности. Когда-то я подходил к природе с биологи
ческими науками и заменял в себе свободную жизнь образов цепью 
причин. Конечно', я и теперь не отказываюсь пользоваться научными 
дисциплинами, но теперь это ничуть не мешает свободному течению 
образов в процессе моего родственного внимания к жизни природы. 

Вот с этой стороны простой записи на ходу, мне думается^ и 
должна заинтересовать читателя моя «Лесная капель». Все приведен
ные здесь записи «сочинялись» прямо на том месте, где заставала меня 
мысль.

Д е р е в о
КОРЕНЬ

В ижу перед восходом солнца блестя
щий опускается на западе месяц, в 

этот раз настолько левее вчерашнего, 
чго так и не отразился в полое.

То солнце покажется, то закроется 
облаками, и думаешь: «Вот дождь пой
дет», — и (все нет дождя. Постепенно 
теплеет.

Вчера горячие лучи солнца не совсем 
еще покончили с новым льдом, и он, 
тонкий, острый, остался широкой лентой

у берегов, и синяя зыбь свободной во
ды тревожит его, и от этого звук по
лучается похожий на тот, когда ребя
тишки по тонкому льду швыряют ка
мешки: будто большой стаей птички- 
щебетуньи летят.

В некоторых местах полоя от вчераш
него льда остался слой, подобный лет
ней ряске: чайки плывут по нему, оста
вляя след за собой, но мыши, удрав
шие с берега от мальчишек, по такой 
ледяной кашице бегут, не провали
ваясь.
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Гляжу на единственное во всей пойме 
деревцо-вяз перед моим Окном, ви
жу, как все перелетные птички приса
живаются на него, зяблики, щеглы, зо- 
рянки, и все думаю и думаю о том де
реве, на которое когда-то, измученный 
жизнью, присел, да так и слился с ним, 
и корни того дерева стали моими корня
ми в родной земле. Так в своей перелет
ной жизни я и стал когда-то на свой 
корень.

★

БЕРЕЗА

З имой березы таятся в хвойном лесу, 
а весной, когда листья разверты

ваются, кажется, будто березы из тем
ного леса выходят на опушку. Это бы
вает до тех пор, пока листва на березах 
не потемнеет и более или менее не срав
няется с цветом хвойных деревьев. И 
еще бывает осенью, когда березки, перед 
тем как скрыться, прощаются с нами 
своим золотом.

★

ЕЛЬ И БЕРЕЗКА

Е ль хороша только при сильном сол
нечном свете: тогда ее обычная

чернота просвечивает самой густой, 
самой сильной зеленью. А  березка мила 
и при солнце, и даже в самый серый 
день, и при дождике.

★

СВЕТОТЕНИ

Береза и осина — самые светолюби
вые деревья, и особенно, мне ка

жется, осина. У нее ведь каждый ли- 
< стик трепещет и со всех сторон ку
пается в свете. Осина светолюбивая, а 
под осиной растут тенелюбивые травы— 
папоротники, хвощи. Такой густой осин
ник, что зайцу не проскочить, а тут еще 
в густоте из-под низу выбилась высо
кая крапива.

ХМЕЛЬ
Оысокая ель над омутом, до того 

умершая, что даже длинные боро
ды зеленых лишайников почернели, 
сжались, попадали. Эту ель облюбовал 
хмель, стал по ней подниматься выше и 
выше, — и что он увидел с высоты и 
что случилось в природе, пока он поды
мался >

★

ЖИЗНЬ НА РЕМЕШКЕ

Прошлый год, чтобы заметить место 
на вырубке, мы сломили молодую 

березку, она повисла почти только на 
одном узеньком ремешке коры. В ны
нешнем году я узнал то место, и вот 
удивление: березка эта висела зеленая, 
потому что, вероятно, ремешок коры по
давал сок висящим сучьям.

★

ВОЛЧЬЕ ЛЫКО

Как только друг ушел от меня и я 
оглянулся вокруг себя, внимание 

мое остановил старый пень, весь исты
канный пустыми еловыми шишками. 
Тут дятел работал над ними всю зиму: 
вокруг пня толстым слоем лежали эти 
шишки, он их всю зиму таскал сюда и 
шелушил. А  из-под низу сквозь этот 
слой выбилось на свет, на свою вольную 
волюшку волчье лыко и сейчас расцвело 
маленькими малиновыми цветочками. 
Стебелек у этого самого первого весен
него цветка, и вправду, такой же креп
кий, как лыко, и еще крепче: волчье 
лыко. Без ножа оторвать цветок от зе
мли почти невозможно, и, пожалуй, это
го и не надобно делать: цветок волчье
го лыка издали пахнет чудесно, как ги
ацинт, но стоит его поднести к носу по
ближе, то запахнет так худо, хуже, чем 
волком. Смотрю на него сейчас и див
люсь, и по нем вспоминаю множество 
своих знакомых людей: издали очень 
хороши, а подойдешь поближе, и тоже 
запахнут, как волки.

★ ★
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ПЕНЬ-МУРАВЕЙНИК

Есть старые пни в лесу, все покры
тые, как швейцарский сыр, дырочка

ми и сохранившие прочную свою фор
му... Если, однако, придется сесть на 
такой пень, то перегородки между ды
рочками, очевидно, разрушаются, и чув
ствуешь, что сам на пНБ немного осел. 
И когда почувствуешь, что немного 
осел, то вставай немедленно: из каждой 
дырочки этого пня под тобой выползет 
множество муравьев,' и ноздреватый 
пень окажется весь сплошным муравей
ником, сохранившим обличив пня.

★

ЗАРАСТАЮЩАЯ ПОЛЯНА

Леснай поляна. Вышел я, стал под 
березкой... Что делается! Елки, 

одна к другой, так сильно густели, и 
вдруг останавливались все у большой 
поляны. Там, на другой стороне поля
ны, были тоже ели, и тоже останови
лись, не смея двинуться дальше. И так, 
кругом всей поляны стояли густые, вы
сокие ели, каждая высылая впереди се
бя березку. Вся большая поляна была 
покрыта зелеными бугорками. Это было 
все наработано когда-то кротами и по
том заросло и покрылось мохом. На эти 
взрытые кротами холмики падало семя, 
и вырастали березки, а иод березкой, 
под ее материнской защитой от мороза 
и солнца, вырастала тенелюбивая елоч
ка. И так, высокие ели, не смея откры
то сами выслать своих малышей на по
ляну, высылали их под покровом бере
зок и под их защитой переходили по
ляну.

Пройдет сколько-то положенных для 
дерева лет, и вся поляна зарастет одни
ми елками, а березы-покровительницы 
зачахнут в тени.

★

НА ТЯГЕ

Посвистывая очень удачно рябчика в 
ожидании вальдшнепа, наметил 

вспомнить всю флору и фауну лесную, 
как встречалась она мне в личном моем 
опыте, выискивая постепенно сюжет, 
объединяющий всю экологическую мно- 
гсярусность леса. Чудесйо, например,

что землеройка, попав в глубокую ко
лею, вынуждена ночью бежать в поле, 
и по полю — до самой деревни. Она 
может встретиться и с полевкой, и с ли
сицей, и сова может броситься, и коле
со телеги человеческой.

Внутреннее объединение всех «этажей 
леса», однако, возможно лишь в челове
ке, как его дом.

★

ТЕМНЫЙ ЛЕС

Т емный лес хорош в яркий солнечный 
день, тут и прохлада, и чудеса све

товые: райской птицей кажется дрозд 
или сойка, когда они, пролетая, пересе
кут солнечный луч, /Систъя простейшей 
рябины в подлеске вспыхивают зеленым 
светом, как в сказках Шехерезады. Чем 
ниже спускаешься чащей к речке, тем 
гуще заросли, тем больше прохлада, по
ка, наконец, в черноте теневой между 
завитыми хмелем ольхами не блеснет 
вода бочага и не покажется на берегу 
его влажный песок. Надо тихо итти: 
можно увидеть, как горлинка тут пьет 
воду. После на песке можно любоваться 
отпечатками ее лапок и рядом—всевоз
можных лесных жителей: вот и лисица 
прошла...

Оттого лес называется т е м н ы м ,  
что солнце смотрит в него, как в окон
це, и не все видит. Так вот нельзя ему 
увидеть барсучьи норы и возле них хо
рошо утрамбованную песчаную площад
ку, где катаются молодые барсуки. Нор 
тут нарыто множество, и, повидимому, 
все из-за лисы, которая поселяется в 
барсучьих норах и вонью своей, неопрят
ностью выживает барсука. Но место за
мечательное, переменить не хочется: 
песчаный холм, со всех сторон овраги, 
и все такой чащей заросло, что солнце 
смотрит и ничего увидеть не может в 
свое небольшое окошко. Барсучья тропа 
от нор направляется краем оврага к 
шоссе. В сумерках, вечером, мы несколь
ко раз видели, как барсук с т,ой сторо
ны сюда переходил через шоссе, и ду
маем теперь, что там, за шоссе, нахо
дятся другие норы и барсуку оттуда 
каждый день непременно почему-то на
до сюда приходить.

★
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ЗВУКИ МАШИН

К огда ударит орудие на полигоне, 
нам в лесу кажется, будто где-то 

тут, в ельнике, глухарь взлетел. А  ког
да захлопочет на шоссе мотоцикл, в ле
су — будто где-то рябчики пырхают. 
Но когда по-настоящему громыхнет глу
харь в лесу, уже знаешь: это глухарь. 
И птицы тоже, как мы, привыкают к 
звукам машин, и токующий тетерев под 
грохот заводимого трактора слышит, 
как подбирается к нему лисичка или 
подкрадывается охотник.

★

ЛЕСНОЕ КЛАДБИЩЕ

Выхватили на дрова полосВу леса и 
почему-то не вывезли всего, так и 

остались на вырубке поленницы, места
ми вовсе исчезнувшие в молодом осин
нике с огромными светлозелеными ли
стьями или в частом ельнике. Кто пони
мает жизнь леса, нет ничего интересней 
таких вырубок, потому что лес — это 
книга за семью печатями, а, вырубка— 
страница развернутой книги. После руб
ки соснового леса солнце сюда ворва
лось, и выросли оттого гигантские тра
вы, которые не давали прорастать семе
нам сосны и ели. Маленькие осинки, 
буйно густые и лопоухие, однако, побе
ждают даже траву и вырастают, нейют- 
ря ни на что. Когда осинник заглушит 
траву, тенелюбивая елка начинает расти 
в осиннике, обрастает его, и оттого ель 
обыкновенно сменяет сосну. На этой 
вырубке, однако, был смешанный лес, 
но самое главное, что тут были забо
лоченные моховые пятна, которые ожи
вились и очень повеселели с тех пор, 
как лес был вырублен.

И вот на этой вырубке теперь можно 
было прочитать всю жизнь леса, во 
всем ее разнообразии: тут был и мох со 
своими голубыми и красными ягодами, 
красный мох и зеленый, мелкозвездча
тый и крупный, и редкие пятна белого 
ягеля со вкрапленными в него красны
ми брусничинами, ерник, — всюду воз

ле старых пней на их черном фоне ярко 
светились в солнечных лучах молодень
кие сосны и ели, и березки. Буйная сме
на жизни вселяла веселые надежды, и 
черные пни, эти обнаженные могилы 
прежних высоких деревьев, вовсе не 
удручали своим видом, как это бывает 
на человеческих кладбищах.

Дерево ^умирает по-разному. Вот бе
реза, та гниет изнутри, так что долго 
принимаешь ствол ее белый за дерево. 
Между тем там, внутри, только труха. 
Эта древесинная губка напитана водой 
ц довольно тяжелая; если такое дерево 
толкнуть и не оберечься, то верхние 
куски могут, падая, ушибить и, может 
быть, даже убить. Часто видишь — бе
резовый пень стоит, как букет: одна 
только береста остается белым ворот
ником, одна она, смолистая, не гниет, а 
изнутри, на трухе, и цветы, и новые де
ревца. Ель и сосна после смерти роняют 
прежде всего кору, она сваливается 
вниз кусками, как одежда, и лежит гру
дой под деревом. Потом валится верху
шка, сучья и, наконец, разваливается и 
самый пень.

Кто любит всматриваться в подробно
сти земного ковра, то руины такого пня 
не менее живописны, чем руины дворцо
вого и башенного быта. Множество цве
тов, грибов, папоротников спешат воз
местить собой распад когда-то великого 
дерева. Но прежде всего и ‘оно 'само 
тут же возле пня продолжается малень
ким деревцом. Мох, яркозеленый, крун< 
нозвездный, с частыми бурыми моло
точками, спешит укрыть голые коленки, 
которыми дерево когда-то держалось в 
земле, на этом мху Засто бывают крас
ные гигантские, з тарелку, сыроежки. 
Светлозеленые папоротники обступают 
развалины, красная земляника, брусни
ка, голубая черника. Бывает, нитям 
ползущей клюквы понадобится зачем- 
то перебраться через пень, глядишь, вот 
и ее кроваво-красные ягоды, на тонких 
нитях с мельчайшими листиками висят, 
чрезвычайно украшая! развалины пня.

★
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В о д а

НЕРЛЬ

Река Нерль течет по болоту, и хоро
шо здесь только до тех пор, пока 

не ожил комар. Ее приток Кубря — ве
селая, соловьиная река. На одной кру
той стороне ее лес, такой же дикий, как 
на Недли, на другой — пахотные поля. 
Она так обросла ольхой и черемухой, 
что едешь по ней на лодке под зелены
ми сводами. И соловьев здесь так мно
го, как и в больших усадебных садах 
черноземного края.

Мы ехали на своей лодочке, впереди 
нас сетью на небе были сережки, цветы 
неодетых деревьев: сережки ольхи, жел
тые цыплятки ранней ивы и еще разные 
бутоны, и крупные, полураскрытые ноч- 
ки черемухи. Как грациозны и как стыд
ливы эти веточки неодетых деревь
ев, — кажется, лучше застенчивых де
вушек.

В неодетом лесу при запоздалой весне 
все было видно насквозь: видны гнезда 
разных птиц, видны сами поющие пти
цы, соловьи с булькающими горлышка
ми, зяблики, певчие дрозды, лесные го
луби. И кукушка на виду куковала, и 
тетерев ходил, токуя, по суку, бормотал.

Хмель местами вовсе обвил ольху и 
черемуху, и одна зеленая ветвь, проби
ваясь из-под хмеля, старого, прошлогод
него, была похожа на Лаокоона, обви
того змеями.

Впереди плавали четыре кряковых се
лезня. Когда мы приблизились и хоте
ли стрелять из винтовочки, три взлете
ли, а четвертый оказался подстрелом; с 
перебитым крылом. Мы избавили бес
крылую птицу от мучительной жизни, 
положили на нос лодки и пользовались 
ею, как передним планом при фотогра
фировании речки.

★

ОТРАЖЕНИЯ

Снимал чудесные последние белые 
тропинки в лесу («черепок»). Бы

вает, тропинка обрывается, из-под нее 
показывается колея, наполненная водой,

с отражениями деревьев; бывает, белая, 
прерывается маленьким озером, быва
ет, и вовсе уходит под воду, и оттуда, 
из глубины, сама виднеется среди 
огромного отраженного леса. Туда, на 
ту сторону этого моря, в моих сапогах 
нельзя перейти, нельзя и подойти к то
му большому лесу, но ’К отражениям я 
подошел и даже могу их снимать. Боль
ше! вовсе не прибегая к самолету, не 
оглушая себя мотором, перед ясной лу
жицей талой воды я могу стоять и лю
боваться небольшим облаком подо мной.

★

НАЧАЛО ВЕСНЫ ВОДЫ

Нельзя сказать, чтобы я удалился 
так, что не слышно было города, — 

все было слышно: и гудки электровоза, 
и стукотня всякая, но это было неваж
но, потому что у леса была своя тишина, 
очень действенная и увлекающая мое 
внимание к себе целиком: городского 
гула я вовсе не слышал.

Я шел, не замечая дождя, но он был. 
Я впервые догадался о дожде, когда 
пришел к молодому березняку: он стал 
чуть-чуть розовым от первой встречи с 
небелой водой, и большие серые капли 
висели на ветках, такие большие, почти, 
как вербы.

Дошел до Черного моста, и тут ока
залось, что ручей еще глубоко в сугро
бах, и только лишь кое-где виднеются 
воронки с водой. Так что сегодня я был 
свидетелем самого первого начала вес
ны воды.

На обратном пути я этот сегодняш
ний выход на волю обдумывал, как вы
ход к воде: перееду в этом году к реке, 
куда-нибудь в Кострому. Еще в моих 
планах было не связывать жизнь свою 
с каким-нибудь местом: и пусть Москва, 
пусть Загорск, пусть Кострома, — на 
каждом месте должен быть я сам со 
своим водоемом, в который вбегают 
ручьи и реки тех мест.

★
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ДОРОГА

Оледенелая, натруженная, набитая
копытами лошадей и полозьями са

ней, занавоженная дорога уходила пря
мо в чистое море воды и оттуда и в про
зрачности показывалась вместе с весен
ними облаками, преображенная и пре
красная.

★

ОЗЕРКО

Вода или коварная, или ей в боль
шом своем деле не до того: она 

плеснет на ходу и бежит, а глядишь, 
после спада на лугу озерко осталось без 
всякого стока, и в озерке — щука, в 
чистой мелкой воде — большая рыбина 
среди луга у всех на виду...

★

В ДЕБРЯХ ОЛЬХИ

Дебри затопленной ольхи, веточки с 
сережками у самой воды. Струйки 

всякого рода, прямые, круговые, задум
чивые заводи с отражением веток, с се
режками, борьба возле застрявших в 
развилинах деревьев льдин: тут струйки 
все собираются на помощь друг другу, и 
шумят, и уносят белую дорогу уплыва-т 
ющих пузырей.

★

БОЧАГИ

С двух сторон глубокие омута, а ме
жду ними столько песку унесло, что 

на перекате даже и курица перейдет, и 
так в середине лета останутся одни бо
чаги, и сообщение между ними тайное и 
невидимое: кажется, будто вода стоит в

бочагах, а положишь палочку на воду» 
и она поплывет по течению.

★

РЕЧКИ ЧЕРНЫЕ И ГОЛУБЫЕ

В лесах я люблю речки с черной во
дой и желтыми цветами на берегах; 

в полях реки текут голубые, и цветы 
возле них разные.

★

ПОДСОСЕННАЯ ЗАВОДЬ
Х/'убря, прозрачная, глубоководная, со 
*  V своими видимыми с берега чудесны
ми подводными лесами, со своими широ
кими заводями, — прекрасна: я таких 
прекрасных рек в жизни своей не ви
дал. Иду тихо по берегу, разглядываю 
подводные чудеса и плавающих между 
зелеными растениями рыб. Бывает, эти 
растения показываются, как зеленый 
туман, сгрудившийся в облако, и начи
наешь думать, что из этой массы, может 
быть, оформясь, и произошли все под
водные дива. Блюдца лилий и нитей» 
идущих от них в глубину, так грациоз
ны, что представляется, будто возникли 
от удара тонкого музыкального пальца 
по клавишам фортепьяно. С одной пере
ходишь глазами по всей реке, и кажется 
тогда, что все эти подводные растения с 
их чудесными рыбками вышли из му
зыки: песенка отзвучала когда-то, а они 
все тут остались.

Я переполнен счастьем, мне хочется 
открыть всем глаза на возможности для 
человека жить прекрасно, дышать таким 
солнечно-морозным воздухом, смотреть 
и слушать лилии, угадывать их му
зыку...

Л ес н ые  г о с т и
СЛОЖНАЯ ПРОСТОТА что белка переходила по бревну, без

всякого отношения к себе внутреннему» 
ТТадо очень дорожить встречей с жи- и выходит, непонятно почему, тоже хо- 
1 * вотными, делать записи даже и без рошо. В этом надо упражняться, пото- 
лирического отклика. Я обыкновенно Му что это уЖ€ не натурализм у меня, 
ищу в себе такого отклика, он бывает а что-то очень сложное в своей про- 
побудительным мотивом к писанию. Но стоте. 
случается, просто запишешь, например, ★
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ПУСТЫРЬ
Д Ложет быть, когда-то на этом пусты- 
IV* ре сосны стояли^и их срубили, и, 
может быть, после, пользуясь добром, 
оставленным в песке этими соснами, 
люди растили хлеба. Теперь следа не 
осталось тут человеческого: все поросло 
мохом и вереском, сухими цветами бес
смертниками, из-под ног с треском вы
летают кузнечики-трескунки на красных 
и голубых крылышках. Заслышав шо
рох, спрятался в куст черныш, в надеж
де, что, авось, мимо пройдет человек, 
очарованный пустынностью такой нико
му не нужной земли. Мы бы и прошли, 
но Лада почуяла и, как неживая, стала 
против куста... Мы стали по сторонам 
куста и прекрасную птицу взяли себе на 
обед.

★

ЛЕСНОЙ ОМУТ

С ерая бабочка, вроде большой моли, 
свалилась и легла в омут на спину 

треугольником, и так, живая, была как 
бы распята своими крылышками на во
де. Она беспрерывно шевелила ножка
ми, от этого сама шевелилась, и все 
движение маленькой бабочки по всему 
омуту расходилось частыми кругами с 
мелкой волной. Под бабочкой спокойно 
во множестве плавали головастики, не
смотря на волну, как по-суху носились 
наездники, завертывали ,свои петли на 
воде жучки-вертунки, а щуренок у кам
ня, в тени, стал палочкой,—схватил бы, 
наверно, бабочку, но, вероятно, там, вни
зу, не понимал мелкой волны. Под во  ̂
дой, конечно, какая волна! Но над во
дой эта мелкая непрерывная волна от 
бьющейся бабочки в тихом омуте как 
будто возбуждала всеобщее внимание. 
Тут и смородина дикая свесила к самой 
воде свои крупные еще зеленые ягоды, 
и отцветшая мать-мачеха росой и водой 
подсвежала листы, и зеленый молодой 
хмель вьюном поднимался выше и вы
ше на высокую, сухую, покрытую длин
ными зелеными бородами ель, и там, 
внизу, за камнями, куда не заходила 
волна от трепетной бабочки, опрокинул
ся весь лес с высоких берегов и до са
мого синего неба.

По-моему, щуренок рано или поздно 
вышел бы из своего оцепенения, обра
тил бы внимание на круги по всему бо
чагу. Но, глядя на бабочку, я вспомнил 
свою борьбу: тоже не раз приходилось 
лежать на спине и в отчаянии биться за 
свободу руками, ногами и всем, что бы 
ни попалось. Вспомнил время своей не
воли, ударил по омуту камнем и такую 
в омуте поднял волну, что она подняла 
бабочку, выправила ее и помогла под
няться ей на воздух; Так вот своя беда 
учит понимать и чужую.

★

ЗВЕРИ
О с е  бранятся зверем: хуже нет, когда 

скажут: «Вот настоящий зверь». А 
между тем, у зверей этих хранится без
донный запас нежности. Сколько сложе
но в природе любви, можно видеть, ко
гда дети зверей разлучаются с родной 
матерью, и на место родной становится 
чужая.

Маленького слепого лисенка, вынули 
из норы, дали воспитывать молочной 
кошке, и она вслепую любила его, и он 
ласкался к ней, как к родной матери.

Окотилась кошк^, котят забросили; 
другая вскоре окотилась в том же лу
кошке, ей оставили одного. Тогда обе 
кошки стали кормить одного котенка: 
родная уйдет, лезет в лукошко чужая, 
как будто в молоке ее заключается по
велительная сила, которая все чужое 
роднит. И не только волк, — даже тигр 
будет с величайшей нежностью загля
дывать в глаза,, если человек выходит 
его и с малых лет станет ему вместо 
матери.

А  у собак перед всеми зверями осо
бенная любовь к человеку. Характер 
этой любви такой же, как- любовь слеп
цов к молочной матери. Собака, выхва
ченная из дикой жизни, сохранила, ве
роятно, чувство утраты всей матери-при
роды и на веру отдалась человеку, как 
матери. По собаке заметнее всего, какая 
возможность любви заложена в звере и 
вообще в дикой природе.

★



ЛЕСНАЯ КАПЕЛЬ 17

ОТРАЖЕНИЕ
С) ода сегодня такая тихая, что кулик 

над водой и его отражение в воде 
были совершенно одинаковые: казалось, 
летели нам навстречу два кулика. Вес
ной в первую прогулку Ладе разре
шается гоняться за птичками. Она за
метила двух летящих куликов, они лете
ли прямо на нее, скрытую от них ку
стиком. Лада наметилась. Какого кули
ка она избрала себе, настоящего, летя
щего над водой, или его отражение в 
воде? Оба были похожи, как две капли 
воды.

Ладино дело, погоню за летящими ку
ликами, я перевел на свое: погоню за 
своей какой-то птицей в моем словесном 
искусстве. Разве все мое дело не в том 
состоит, чтобы уберечься от погони за 
призраком?

Вот бедная Лада выбрала себе отра
жение и, наверно, думая, что сейчас 
поймает живого кулика, сделала мгно
венно с высокого берега скачок и бух
нула в воду.

★

БЕЛИЧЬЯ ПАМЯТЬ

Думаю о белках: понятно, если боль
шой запас, ты помнишь о нем лег

ко, но мы видим сейчас по следам, что 
вот здесь белка через снег пробилась 
в мох, достала спрятанные там с осени 
два ореха, тут же их съела, потом, от
бежав десяток метров, опять нырнула, 
опять оставила в снегу скорлупу от 
двух-трех орехов и через несколько мет
ров сделала третью полазку. Нельзя же 
предположить, что она чуяла орех через 
талый слой снега и обмерзлого льда? 
Значит, помнила с осени о двух орехах 
во мху в стольких-то сантиметрах от 
ели... Притом, помня, она могла не от
меривать сантиметры, а прямо на-глаз 
с точностью определять; ныряла и до
ставала.

★

ЗЕМЛЕРОЙКИ
О  друг на моих глазах плотно убитая 

дождями и снегом листва на земле 
стала дыбиться, отдельные листики ста

ли на ребро, потом в другом месте по
слышался писк и показался хоботок, и 
потом все животное величиной с напер
сток,— землеройка. Затаенно смотрел 
я и был на этой поляне таким же пол
ноправным и независимым граждани
ном, как землеройка: и она поднимала
старую листву, и я в своих воспомина
ниях поднимал тоже свою листву и по
глядывал на свет.

В новой траншее, прорытой нами вче
ра, сегодня оказалась землеройка. Мы 
первый раз ее увидели; это самсе ма
ленькое позвоночное, над которым все 
мы ходим в лесу, и может быть, даже 
так, что под каждым шагом нашим в зе
мле живет один или два зверька. Ме
хом своим землеройка напоминает кро
та: мех короткий, ровный, плотный с 
синеватым отливом. На мышь совсем не 
похожа: рыльце хоботком, страшно жи
вая, прыгает высоко в банке, дали чер
вя — сразу съела. Петя стал рыть но
вую траншею, и когда показывался чер
вяк, клал его землеройке в эмалирован
ную кружку в 12 сантиметров высотой.

Был* задумано испытать, сколько она 
может подряд съесть червей. После то
го на этой же землеройке мы хотели ис
пытать, что она вообще может съесть: 
давали ей все. В заключение мы реши
ли испробовать, правда ли, что солнеч
ный прямой луч, как говорят, землерой
ку убивает. Так, убив подземное суще
ство солнечным лучом, мы рассчитывали 
взвесить ее, ©мерить, как надо, исследо
вать внутренности, положить потом в 
муравейник и так очистить скелет. Да 
мало ли чего мы хотели! Еще хотели 
достать крота и посадить их вместе.

'Но все наши замыслы так и остались 
неосуществленными: землеройка вы
прыгнула через 12 сантиметров высоты 
на землю, а земля ей, как рыбе вода, 
и мгновенно исчезла.

Появление на свет этого необычайно
го зверька и его мгновенное исчезнове
ние долго не отпускало мысль мою на 
свободу и все держало ее под землей, 
куда погружены корни деревьев.

★

«Новый мир», № 10. 2
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ГУСЬ НА СОЛНЦЕ
Оернулось солнце. Гусь запускал свою 
^  длинную шею в ведро, доставал се
бе воду клювом, поплескивал водой на 
себя, почесывал что-то под каждым пе
ром, шевелил подвижным, как на пру
жинке, хвостом. А  когда все вымыл, 
все вычистил, то поднял вверх, к солн
цу, высоко свой серебряный мокро свер
кающий клюв и загоготал.

★

УТКА

Утка гуляет ночью, а перед зарей, до 
мороза, спешит ж гнезду. Если нуж

но уйти, то прикрывает чем-нибудь яй
ца. Когда найдешь неприкрытые,—зна
чит, она спугнута и не успела. (Слы
шал, но не проверил.)

★

ТЕТЕРЕВА НА ТОКУ

Т етерева на току вызывают на бой, 
воинственно перекликаются, и тетер

ки на заре со всех сторон бегут к то
ку. Если испугаешь тетерку и она взле
тит, то и самец взлетает, но, я думаю, 
не потому, что ему тетерка нужна, а 
хлопанье ее крыльев для него сигнал 
опасности.

★

ЛЕСНЫЕ ЖИЛИЩА

Мы нашли осинку со старым дятло
вым гнездом, которое сейчас облю

бовала пара скворцов. Еще видели одно 
старое квадратное дупло, очевидно, 
ж е л н ы ,  и узенькую длинную щелку 
на осине, из которой выскочила гаечка.

Нашли на елях два беличьих гайна, 
темные клубки прутьев, в которых сни
зу ничего не разглядишь. Оба гайна по
мещались на елках средней высоты, так 
что во всем большом лесу белки зани
мали средний этаж. Нам удалось также 
застать белку внизу и загнать ее невы
соко на дерево. Белка была еще во всем 
зимнем меху.

Сарычи вились над вершинами дере
вьев, очевидно, тоже у гнезда. Карауль

ный ворон чуть ли не за полкилометра 
от своего гнезда с криком совершал свой 
облет.

С необычайной быстротой промчалась 
тетерка и удачно сбила полет пресле
дующего ее ястреба. Промахнувшись, он 
разочарованно уселся на сук дерева. У 
него была белая голова: повидимому, 
это был кречет или сокол.

Дупла дятлов приходится искать точ
но так же, как и грибы: все время на
пряженно смотришь перед собой по сто
ронам, куда только хватает зрения, и 
все вниз и вниз, хотя дупла дятлов, 
конечно, вверху. Это оттого, что именно 
вот в это время дятлы ,начинают дол
бить себе гнезда и роняют светлую по- 
сорку на еще темную, не покрытую зе
ленью землю. По этим посоркам и 
узнаешь, какое дерево избрал себе дя
тел. Повидимому, ему не так-то легко 
выбрать себе подходящее дерево: по
стоянно видишь вблизи дупла, отрабо
танного дятлом, посорки на этом дереве 
или на соседних. Замечательно, что 
огромное большинство найденных нами 
дупел располагалось непременно под 
осиновым грибком. Делается это, чтобы 
предохранить гнезда от дождя, или гриб 
показывает дятлу выгодное ему мягкое 
для долбления место, — мы пока ре
шить не могли.

Интересно было дупло у верхушки 
небольшой распадающейся от гниения 
березы. Высота ее—метра четыре, одно 
было у самого верха, другое делалось 
немного пониже, под грибком. Рядом с 
этим стволом дерева валялась его верх
няя часть, трухлявая, насыщенная, как 
губка, водой. И самый ствол с дуплом 
плохо держался, стоило чуть качнуть 
его, и он бы свалился. Но, может быть, 
долбежка была не для гнезда.

★

БЕРЕСТЯНАЯ ТРУБОЧКА

Я нашел удивительную берестяную 
трубочку. Это бывает, когда чело

век вырежет для себя кусок бересты, 
остальная береста по кругу начинает 
свертываться в трубочку. Человек сре
жет весной, когда береста влажная. По
сле, вместе с теплом, береста сохнет и
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все туже и туже закругляется. На сле
дующую весну висят уже на березах 
трубочки, и так их бывает много, что 
не обращаешь внимания.

<Но я сегодня, выискивая дупло, за
хотел посмотреть, нет ли чего в такой 
трубочке. В первой же трубочке я на
шел хороший орех, так плотно прихва
ченный, что с трудом палочкой удалось 
его вытолкнуть. Вокруг берез не было 
орешников, и в трубочку орех не мог 
попасть «сам». Быть может, это бел
ка его спрятала, наверное, даже по
нимая, что трубка будет закрываться 
все крепче и орех, наверное, не выпадет. 
Но мало ореха: снизу в трубочке под 
прикрытием ореха устроился паучишка 
и всю внутренность ее наполнил пау
тиной. После мне пришла догадка, что 
не белка воткнула орех, а ореховка, 
быть может, выкравшая его из гнезда 
белки.

★

ПОСРАМЛЕНИЕ ВОРА
Гьюшка, пока мы разводили машину, 

занялась двумя костями. Одна со
рока, жертвуя собой, подскочила к но
су собаки. Другая, когда Бьюшка ки
нулась на сороку, схватила кость и 
унесла. Всего было вместе семь сорок, и 
после первой удачи они повели атаку 
на вторую кость, но теперь Бьюшка по
няла их политику и ела кость, как буд
то не обращая на сорок никакого вни
мания.

Но это состояние вооруженного мира 
длилось лишь до поры, до времени. 
Одна сорока до того обнаглела, что 
забыла о сорочьей организации и за 
свох страх и риск подошла к морде 
Бьюшки. Она хотела обратить внима
ние на себя и в это мгновенье выхва
тить кость.

Бьюшка, однако, замысел этот хоро
шо поняла и не только не бросилась на 
сороку, а, Напротив, заметив ее косым 
глазом, освободила кость и на мгнове
ние отвернула морду в сторону. Это са
мое мгновение сорока и улучила для 
нападения: она схватила кость и даже 
успела повернуться в противоположную 
сторону, успела ударить крыльями по

земле так, что пыль полетела. И только 
бы, только бы еще одно мгновенье, что
бы в воздух подняться, как вдруг в 
это самое мгновенье Бьюшка схватила 
ее. Кость выпала.

Сорока рванулась и вырвалась, но 
весь радужный длинный узкий сорочий 
хвост остался у Бьюшки в зубах и тор
чал из пасти собаки длинным кинжа
лом.

Видел ли кто-нибудь сороку без хво
ста? Знаете ли, в какую4 смешную и не
возможно жалкую птицу превращает
ся эта блестящая воровка куриных и 
всяких яиц? Бесхвостая сорока села на 
ближайшее дерево, все другие сороки 
прилетели к ней. И было видно по все
му сорочьему стрекотанью, по суете, 
что нет -в сорочьем быту большей бед>1, 
большего срама, как лишиться сороке 
хвоста.

★

НА СВИСТОК
Т Та свисток, кроме рябчика, прилетела 
*  *  та самая ореховка, которая сидела 
на четырех яйцах и теперь вывела 
птенцов, безобразных, с огромными рта
ми. Для них надо много собирать пи
щи, вот она и юлит. Прилетели две 
местные гаечки, дупла которых мы ни
как не можем найти. Придется как-ни
будь последить за ними. С большой вы
соты (просто удивительно, как он мог 
расслышать такой слабый звук) спу
стился ястреб-тетеревятник, парил на 
месте, разглядывая рябчика, и вдруг, 
заметив меня, бросился, как угорелый.

Это были местные жители: ведь в 
большом неизвестном лесу почти каж
дое существо живет на определенном 
клочке, и среди них только очень не
многие мигрируют (если не считать се
зонных перелетов).

★

САРЫЧ
/^•арыч еще дремал на суке в полдере- 

ва. Бесшумно я подкатил к нему на 
велосипеде и стал для отдыха в ту са
мую позу, которую советский велосипе
дист принимает, беседуя с возлюблен
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ной: она что-нибудь делает внизу, ска
жем, полет огурцы, а он, как «гусар на 
саблю», опираясь на раму велосипеда, 
сверху ей улыбается. Сарыч, однако, 
учуял меня, перевернулся весь ко мне. 
опознал человека, опять повернулся в 
прежнее положение и, улетая, развернул 
свои огромные крылья.

★

ТРИ НОРЫ

Сегодня возле барсучьей норы вспо
мнил три норы на Желтой круче в 

Кабардино-Балкарии. Там, разобрав 
следы на песке, прочитал я большую 
историю сожительства барсука, лисицы 
и дикого кота.

^НЬру выкопал барсук для себя, но в 
эту нору подвалили к нему в сожитель
ство лисица и кот. Неопрятная лисица 
своей вонью скоро выжила барсука и 
кота. Барсук тогда выкопал себе нору 
повыше и поселился в ней вместе с ко
том, а вонючка-лисица осталась в ста
рой норе.

★

ЩУКА
О  нашей ставной сети щука останови- 

лась и так запуталась, что стояла 
неподвижная, как сук. И лягушка села 
на нее и так присосалась, что мы долго 
не могли ее оторвать от щуки даже 
палкой.

Так вот щука, на что уж подвижной, 
сильный, страшный хищник, и то вот: 
стоило ей только остановиться, — сей
час же лягушка насела. Оттого, вероят
но, хищники в своих злодействах нико
гда не останавливаются.

★

БОРЬБА ЗА ЖИЛПЛОЩАДЬ

Сын ловит землеройку в ведре за хво
стик, опускает в небольшой пузырек 

от горчицы и закрывает, чтобы не вы
скочила. Через некоторое время тут же 
ловит слепня — и в  пузырек, она мгно
венно хватает его и ест: ей только было 
бы что есть, хотя бы даже и в пузырь
ке; а я знаю, некоторые люди в голод

ное время предпочитали голодать в хо
рошем отдельном помещении, чем есть 
в тесноте, и я готов это понимать и 
в этом видеть путь от * самого мелкого 
позвоночного, величиной в наперсток, 
до Ьото. 8ар1епв (человек).

★

КРОТ

Крот выкопал себе нору и отдал зем
ле свои глаза, и вывернул себе ла

пы, чтобы удобней было копать, и стал 
жить по законам земли на всех правах 
подземного жителя. Но подкралась вода 
и залила кротовую родину. Для чего 
это нужно ей было, по какому закону 
и праву она подобралась к мирному 
жителю и выгнала его на свет, в дока
зательство чего это, по какому назначе
нию, с какой целью?

Крот сделал перемычку, но под дав
лением воды перемычка распалась, он 
сделал вторую, потом, третью; четвер
тую сделать не успел, вода хлынула, и 
он с большим трудом должен был вы
браться, темный, слепой, в подсолнеч
ный мир. Он плыл по широкой воде и 
не думал, конечно, и не мог допустить 
какой-нибудь протест и крикнуть воде: 
«Ужо тебе!», как Евгений Медному 
всаднику. Крот плыл в ужасе, но без 
протеста, — это не он, а я за него, я, 
человек, сын похитителя огня, стал про
тив коварной воли воды.

Это я, человек, взялся строить пло
тину против воды. И сошлось нас тут 
•много, и вышла наша плотина великая, 
наславу.

А  крот переменил хозяина и стал за
висеть не от воды, а от человека.

★

ПТИЦЫ

Молодой сарыч, огромно-нелепый и 
вялый, вылетел из чащи на поляну 

и неумело сел на самый нижний сук де
рева. _____

Рябчики выпорхнули и расселись по 
елкам и березкам, маленькие, с воро
бья, а уже отлично летают,—и сторож-
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кие, совсем как большие. Мать близко 
сидит на березе, очень сдержанно и глу
хо дает им знать о себе, и, когда из
дает звук, хвостик у нее покачивается.

★

ЗАКАТ
ГЗесь день было переменно: то мороси- 
Е * ло, то прояснивало. В лесу, когда 
прояснивало, вспоминалась своя преж
няя боль и как эту боль отпускало: 
лес теперь, казалось мне, был болен 
той же болезнью. Вдруг сорс*ка крик
нула совсем по-другому, похоже было 
на галку, и; через этот крик впервые я 
понял родство между этими столь раз
ными птицами. Дятел, как будто не ве
ря перемене погоды, не стучал по ство
лу, как дятел, а как маленький ползу
нок, опрокинувшись, бегал по стволу и 
ронял вниз посорки. Как только погода 
утвердилась, дятел принялся за свою 
долбню.

Закат солнца был невидим, но после 
долго в облаках горело и светило в про
межутках черных стволов.

★

НА ПЕСКЕ

Ж арко и сухо. На пригорке стоит 
береза, и под ней осыпается песок 

вниз, в овраг. Корни из года в год об
нажаются, и береза скоро вся упадет. 
Но много ли места нужно, чтобы птич
ке порадоваться! На песке, возле кор
ней, — та самая трясогузка, в образе 
которой еще в древнем Египте худож
ники представляли душу человеческую. 
И вот сейчас прилетел к трясогузке са
мец, распустил крылышки, надулся и 
петушком, медленно, чиркая концами 
крыльев по песку, сделал круг полный 
и потоптал свою самочку.

★

СЛЕПЕНЬ

Насекомые так сильно жужжали, что 
какой-то лесной звук, очень посто

янный, был непонятен. В сущности, не

тысячи насекомых, а один какой-нибудь 
слепень возле самого уха перебивает 
все и заглушает. Вдруг этот близкий 
звук перестал, и оказалось, что вдали 
гурковала горлинка. Не успел я обра
доваться горлинке, как вдруг сам зао
рал: перерыв в жужжании был оттого, 
что слепень сел мне на шею...

★

ВОРОНА И КРЫСА
ЕЗидел по пути множество уток и про- 
Е *  летающих гусей. Еще видел, как 
пять ворон пытались схватить водяную 
крысу и та им все не давалась, и, на
конец,одна ворона ухватила крысу за 
хвост и благополучно бы завладела ею, 
но другие вороны набросились, она рас
терялась, выронила крысу, и началась 
та же борьба.

Выслушав этот рассказ, наш егерь 
рассказал о такой же борьбе вороны с 
горностаем и как горностай впился в 
нее так, что ворона едва стряхнула и 
поспешила на дерево, и все оттуда с 
опаской смотрела в сторону, где был 
горностай.

★

ВАЛЬДШНЕПЫ

Над муравейником на елке так стран
но тикала какая-то птица, и я по 

этому звуку, слышанному мной, но за
бытому, никак не мог догадаться, какая 
она. Трудно было и разглядеть в гу
стоте, пришлось тихо стоять и ждать 
событий.

Но комары кусали, я взял ветку ря
бины, и, как только махнул, рядом в 
осиннике, очень частом, вополыхнулась, 
застряла в кроне дерева и едва выби
лась какая-то птица.

Тогда я почему-то сразу догадался и 
вспомнил звук, издаваемый птицей-ма- 
терью на елке: это была семья вальд
шнепов. Слышал и читал о том, что 
самка вальдшнепа при опасности под
хватывает птенца и летит с ним. Сам не 
видал.

★
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ПОД СНЕГОМ

Удалось слышать, как мышь под сне
гом грызла корешок.

★

ДЯТЕЛ
Е> идел дятла: летел короткий (хвостик 

у него ведь маленький), насадив 
себе на клюв большую еловую шишку. 
Он сел на березу, где у него была ма
стерская для шелушения шишек. Пробе
жав вверх по стволу с шишкой на клю
ве до знакомого места, он увидел, что в 
развалине, где у него защемляются 
шишки, торчала одна отработанная и 
несброшенная, и новую ему некуда бы
ло девать. И нельзя было ему, нечем 
было сбросить старую: клюв был за
нят.

Тогда дятел, совсем как сделал бы в 
его положении человек, новую ' шишку 
зажал между грудью своей и деревом, 
а освобожденным клювом быстро вы
бросил старую шишку, потом новую по
местил в свою мастерскую и заработал.

Такой он умный, всегда бодрый, ожи
вленный и деловой.

★

ПОСЛЕДНИЕ ЦВЕТЫ

Опять морозная ночь. Утром на па
ли увидел группу уцелевших голу

бых колокольчиков, на одном из них 
сидел шмель. Я сорвал колокольчик, 
шмель не слетел, стряхнул шмеля, он 
упал. Я положил его под горячий луч, 
он ожил, оправился и полетел. А  на ра
ковой шейке точно так же за ночь оце
пенела красная стрекоза и на моих гла
зах оправилась под горячим лучом и 
полетела. И кузнечики в огромном чис
ле стали сыпаться из-под ног, а среди 
них были трескунки, взлетающие с трес
ком вверх, голубые и яркокрасные.

★

СИЛАЧ

З емля, разрыхленная муравьиной ра
ботой, сверху покрылась брусни

кой, а под ягодой зародился гриб, и, 
мало-по-малу напирая своей упругой 
шляпкой, поднял вверх над собой це
лый свод с брусникой, и сам, совершен
но белый, показался на свет.

★

БАРСУКИ

Поехал зимой около рождества на 
пойму за сеном, шевельнул вилами 

стог, а в нем барсук зимовал.
А  то еще было: колхозники собра

лись бить барсуков. Пустили в нору 
собаку. Барсучиха выбежал^. Увидели 
колхозники, что барсучиха тихо бегает, 
что можно догнать, не стали стрелять и 
бросилась за ней. Догнали. Что де
лать? Ружья побросали у нор, палок в 
руках нет, голыми руками взять бояз
но. А  между тем барсучиха нашла се
бе новый ход под землю и скрылась. 
Собачка вытащила гнездо и барсучонка: 
порядочный, с хорошего щенка.

★

НОЧЕВКИ ЗАЙЦА

Со мной шел маленький Миша по за
ячьему следу. Вчера моя собака 

пригнала этого зайца сюда, к самому 
городу, из далекого леса. Интересно бы
ло узнать, вернулся ли заяц на старое 
место в лес, либо на некоторое время 
остался жить здесь, около людей, в 
парке или хорошо заросшем овраге.

Обошли... Если он возвратился, то 
по третьему следу. Нашли третий. Я 
сказал: «По этому следу он возвратил
ся к себе в старый лес». След был све
женький; Мише и. представилось, что 
заяц только-что пришел. «Где же он 
ночевал?» — спросил Миша.

На мгновенье вопрос этот сбил меня 
с толку, но я опомнился и ответил: 
«Это мы < ночуем, а заяц ночью живет: 
ночью он прошел здесь, а дневать ушел 
в лес, и там теперь он лежит, отдыха
ет. Это мы ночуем, а зайцы днюют, и 
им днем гораздо страшнее, чем нам 
ночью».

к
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ЗАПОЗДАЛАЯ КРЯКВА

В крутых берегах в густом ольшани
ке, речка сужалась до того, что ее 

тут можно было перескочить. Тут и от 
лесног® тепла, и от силы течения вода 
не замерзала, и тут задержалась и ко
ротала последние деньки перед зимой 
запоздалая кряква. Не видя ее в гус
том ольшанике, мы услышали только 
шум взлета, крик, и выстрелить уда
лось, только когда она была высоко над 
ольхой. Одна из дробинок попала ей 
в крыло, которое сломалось, кряква по
летела вниз головой, как бутылка.

Подстреленная в крыло кряква ищет 
обыкновенно спасенья в воде, ныряет и 
затаивается в корнях, высунув только 
свой темный незаметный носик. Слу
чается, охотник из сил выбьется: вот 
же, тут упала, сам видел, своими глаза
ми, а найти никак не можешь.

То место, где кряква таилась у бы
строй воды, было как-раз поворотное; 
речка отсюда повертывает, расширяясь 
на плесе, как пруд, и на спокойном от
крытом месте замерзла, сохранив на 
поверхности вид совершенно прозрачной 
воды.
.. Падая на эту поверхность вниз голо
вой, кряква собралась было нырнуть и 
вдруг ударилась. Лед не проломился 
от удара. Ошеломленная кряква подня
лась и пошла на своих красных лапках. 
Бьюшка, увидев, бросилась за. ней, но 
провалилась, вернулась, подумала и 
опять, растопыря лапы, раскорякой, 
медленно пошла, пошла и добралась.

★

СОРОКА

Мы дожидались возвращения гончей 
и глядели на дальнюю опушку ле

са через поле, где долго гоняли лисицу. 
Лисица давно уже понорилась, а Тру
бач не возвращался. Вглядываясь в 
опушку леса, мы увидали в бинокль, 
что на одном дереве сидела сорока с 
опущенным хвостом. Тогда мы догада
лись, что она глядела куда-то вниз и 
что-то пережидала.

Подумали немного, и все стало ясно: 
там лежала внизу падаль и, вероятно,

кто-то над ней, хозяйствовал, а сорока 
дожидалась, когда этот «кто-то» уйдет. 
Мы пошли туда, и, оказалось, правда: 
наш Трубач терзал дохлого барана.

★

ПАУКИ

Дожди замучили. Мало обещает и 
нынешний вечер: солнце село в 

плотную синюю завесу. Долго я дожи
дался в надежде, что хоть под самый 
конец выглянет солнце и я усну с наде
ждой на долгожданное росистое утро, 
когда можно фотографировать орошен
ные сети пауков. Нет! синяя завеса 
разорвалась только уж когда солнце 
село, и тогда на синее вышла красная 
птица, а в другом месте сидел на коне 
красный человек.

Ночевал я вместе с хозяйским сыном 
Сережей в сенном сарае, у самой вы
рубки, на которой я наблюдаю жизнь 
лесных ткачей—тенетных пауков с кре
стом на своем бочонке. Сверкала отда
ленная молния, и через щелочки сарая, 
сквозь мои закрытые веки, этот свет 
молнии начинал в моей голове нелепые 
повести. Так, между прочим, снилось 
мне, будто люди додумались использо
вать для чего-то паутину и, чтобы в 
ночное время заставить пауков рабо
тать, осветили леса прожекторами. Рано 
утром, до восхода, пришла к сараю мать 
Сережи, Домна Ивановна, и стала его 
будить:

— Молотить пора, вставай, Сережа! 
—■ Работают ли пауки> — спросил я. 
Хозяйка моя уже приучена и заинте

ресована моими наблюдениями. Через 
короткое время она отвечает:

— Плохо.
— Ну, плохо же,—говорю я,—верно, 

быть дождю, а ведь гумно-то у вас 
некрытое.

— Ничего не поделаешь, — ответила 
Домна Ивановна, — старой муки и на 
колобок не осталось, помолотим, сколь
ко успеем, а там будет видно.

Сережа встал и пошел молотить. 
Выйдя из сарая, я увидел в небе 

борьбу света с темными облаками, и 
впечатление оставалось такое, что солн
це победит. А роса была уже сильная.
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Утро определилось серым, роса же 
обильная, —так обыкновенно не бывает.

Я обрадовался росисто-серому утру и 
пошел снимать работу пауков в надеж
де, что солнце не будет мешать мне оре
олами и при тихой погоде снимки с вы
держкой выйдут у меня лучше момен
тальных, солнечных. Когда же я при
шел на вчерашнее место, то не только 
новых сетей, но и старых не нашел. 
Предполагаю, что сети за сутки просто 
истрепались, изодрала мошкара. По всей 
вероятности, пауки делают сети в пред
рассветный час. Но как-раз ночью се
годня сверкала молния, и можно было 
легко догадаться о ненастье. И они не 
работали.

Впрочем, не было того, чтобы они со
всем не работали; там и тут, в особен
ности на земле, виднелись сети, но это, 
была ничтожная часть в сравнении с 
тем, что бывает в светозарное утро. 
Поглядев на эти сети немногих пауков, 
я подумал: значит, и пауки неодинако
вы, есть поумней и поглупей.

После часовой борьбы за свет с туча
ми солнце, наконец, осилило.

Быть может, пауки и начали бы рабо
ту, но очень сильная была роса. Нет! 
скорей всего, еще в предрассветный час 
пауки уже предчувствовали ненастье.

У птиц тоже не было обычного ожив
ления. Тетерева совершенно молчали. 
Вот это уж не обманывало. Журавли 
молчали на пойме. Ястреба, и то не так 
часто попадались, как обыкновенно. По
том стало чрезвычайно тихо, душно и 
раздумчиво, как бывает перед грозой. 
События в атмосфере нарастали с такой 
быстротой, что не только домой бежать, 
но успеть бы только найти для защиты 
от ливня хорошую ель.

И только я устроился, как грянула 
гроза и ливень. Но я такую нашел ель, 
что, будь целый день ливень, под ней 
бы и не капнуло. Как люблю сидеть 
при сильном дожде под елкой и думать. 
Зверушки, птицы в ото время точно так 
же сидят. Да, думать... Но самое заме
чательное, что можно и не думать, и 
тогда дойдешь до такого счастья, что 
скажешь себе: «Не думай, сиди так, 
пахнет хорошо, и слушай!» И вот си
дишь и ничего совершенно не думаешь:

только слышишь и чуешь. Так, вероят
но, и зверушки сидят.

Дождь оказался бесконечным, я вы
лез из-под елки и пошел себе под дож
дем домой. В деревне был переполох: 
решительно все обманулись погодой и 
теперь с ругательством, мокрые, воз
вращались с работы. Увидев свою хо
зяйку, я сказал: «Вот видите, Домна 
Ивановна, пауки, оказывается, умней 
нас: только редкий вышел на работу из 
пауков, какой-нибудь вовсе голодный 
или глупый, а у нас все обманулись. 
Пауки-то лучше нас понимают». «А 
как же?» — ответила Домна Ивановна 
и впилась в меня глазами, маленькими, 
как муравьиные головки.

В деревне вечером очень пахло ови
нами. Оранжевая заря задержалась, и 
на ней долго оставались силуэты избу
шек, овинов, лозин. Под самый конец 
на луга пробрался белый, низкий, плот
ный туман, и потом началась сильно 
звездная ночь.

Тот украдчивый туман, что вчера 
выполз на луга перед восходом солнца, 
встал и, когда солнце взошло, быстро 
свернулся белой радугой и разошелся. 
Пала самая сильная матовая роса. Зато
ковали тетерева. На пойме закричали 
журавли. Паутины так много, что соба
ка приходит слепая: на лугах все цветоч
ки связаны паутиной, и между больши
ми непременно висит паучья ловчая сеть, 
в росе похожая на кружево. Особенно 
красивы эти зарошенные сети на фоне 
темных елок. Я начал снимать не толь
ко самые сети, но также и способы их 
прикрепления. Тончайший жемчуг росы 
на паутинках часто сиял на солнце ра
дугой, и казалось, все эти удиви
тельно красивые, сложные сооружения 
сами возникли из росы и солнца, как 
в сказке, и так получилось все, что 
воистину ни в сказке сказать, ни пером 
описать.

Вечером курятся овины и пахнет дым
ком, почему-то особенно сильно, когда 
молодой месяц уходит за черный бор. 
Утром, на восходе, роса заливает тра
вы, и пахнет сладко хлебом из каждой 
избы. Колхозники дождались нови.
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Серпик луны, довольно уже толстень
кий, несколько задержался над черным 
бором. Ночь была прохладная, звезд
ная. Солнце же взошло не совсем чисто. 
Я пробовал снять его с лучами, стремя
щимися вверх из-за облака.

Обильная роса сразу обозначила все 
ловушки пауков, и воздушные, и назем
ные. Сегодня я разобрал, что наземные 
ловушки тоже не так просты, как кажут
ся, что обыкновенно они представляют 
собою маленькие шатры, вершина ко
торых прицеплена к соломинке или цвет
ку.

Разглядывая первую воздушную ло
вушку, я добрался до телефонной стан
ции; ловушка была устроена на ветке 
ивы, засохшей, потому^что заяц обгло
дал ее кору; телефонная же станция 
заключалась в скорченном, засохшем 
листке, окрученном паутиной, вероят
но, чтобы не развертывался. Сам хозя
ин сидел внутри и не выходил даже на 
мои колебания сигнальной паутины, ве
роятно, боялся росы, которая вообще 
не дает ходу паукам.

Еще я видел такое же устройство на 
березе, подрезанной и засохшей, и де
лаю предположение, что пауки любят 
устраиваться на засохших растениях, 
чем-то им удобней на них, может быть, 
и улов больше.

В елках жилище паука бывает под 
лапкой, часто перетянутой паутиной, 
чтобы хвоинки не пропускали дождя.

Точно так же устроено и в можже- 
вельниках. До чего тяжела становится 
паутина с росой, что ветки можжевель
ника сгибаются аркой, а цветочки, при
тянутые пауками к строительству, иног
да сгибаются до самой земли.

Иные пауки вышли, чтобы хватать 
добычу, иные строили сети, иные чини
ли поврежденные. Я выбрал себе одно
го, средней величины. Его ловушка бы
ла между маленькой елкой и сосенкой. 
На другой стороне этой же елки, совсем 
по соседству, работал другой паук. У 
меня есть догадка, что пауки делают 
свои сети в предрассветный час, до ро
сы. Мой же избранный паук по какой- 
то причине не успел закончить свою 
сеть до росы, прервал работу и теперь 
продолжал. Роса, впрочем, еще не со

всем сошла, так что я мог и наблюдать 
его работу, и фотографировать.

В  заутренний час были построены па
уком все радиусы круга, и на них, у 
концов, обведено уже несколько кругов. 
Мне показалось, что радиусы сделаны 
из более тонкого материала, чем круги, 
но, возможно, это обманывала роса, со
хранившаяся на кругах. З а  большую 
тонкость лучей говорит еще то, что па
утинный круг, покрытый росой, в цен
тре своем кажется пустым, хотя, если 
присмотреться ближе, частые радиусы 
вовсе не обрываются, а сходятся в точ
ку. В лупу я следил за работой на са
мом близком расстоянии. Почему-то- 
паук не боялся меня и, вообще, относил
ся ко мне приблизительно так же, как 
я к солнцу, которое тоже смотрело на 
мою работу, но не мешало. Рабочих ин
струментов, как мне показалось, у пау
ка было два, — одной лапкой он при
тягивал ту паутину, к которой должна 
быть приставлена новая, другой под
хватывал выпускаемую паутину и при- 
тютюкивал: тюк! и готово; и опять при
тягивается место прикрепления, и опять: 
тюк! волшебно-грациозный бросок, и 
вот, радужным светом сверкает на сол
нце новая созданная часть ловушки.

Иногда легкое дуновение ветерка коле
бало сеть, и паук не совсем точно на 
желаемом месте скреплял концы; иног
да мельчайшее насекомое, пролетая, за
девало, да и мало ли что еще: вероят
но, и я тоже чуть-чуть коле,бал нити 
своим дыханием.

От всего этого работа получалась не 
совсем машинная, а как бы ручная, и 
как все делается в природе: ведь ни
один листик на дереве не сложится точ
но с другим.

Я хотел фотографировать паука на 
самом близком расстоянии, допускаемом 
линзой, всего в 8 сантиметров, но при 
этом чуть-чуть, вероятно, задел сеть. 
Паук мгновенно бросил работу и быст
ро убежал на свою телефонную стан
цию. Почему же он не принял моего 
толчка за те колебания, которые про
исходят, когда попадается в сеть насе
комое? Вероятно, он это понимает.

С другой стороны той же елки рабо
тал другой паук, поменьше, но не строил
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вновь, а только чинил свою сеть. Что, 
это близкое соседство двух пауков слу
чайное? Они сошлись тут потому, что, 
по всем расчетам, это самое удобное 
место для лова? Или, может быть, ма
лый паук — самец?

Невольно я поддался этому не науч
ному наблюдению, а, так сказать, д а ч 
н о м у  антропоморфизму и анимизму, 
которые приносят такой ужасный вред 
нашему пониманию мира, как органиче
ского целого: довольно одному такому 
«дачнику», представляющему собой 
радиовещательную станцию, создать ле
генду, как миллионы приемников на сот
ни лет повторяют нелепую выдумку.

К легенде присоединяется какой-ни
будь миф, и вот осел, возможно, умней
шее животное, навсегда о с е л .  Может 
быть, только через тысячелетия козел 
освободится от чорта и осел от 
« о с л а » ,  и за все эти тысячелетия каж
дый отдельный, скажем, л и ч н ы й ,  ко
зел ведь непременно же должен из-за 
чорта и осел из-за какого-то «осла» 
быть в жизни своего рода лишенцем.

А  паук? Все соединяют с образом его 
кровопийцу, пузатого кулака. Содрога
ются от одного только вида: пузатый, и 
с такими длинными лапами. Возможно, 
далекие наши азиатские предки-ко
чевники гибли от скорпионов, и страх 
перешел на этих мирных артистов тру
да, охотников, влекущих за собой це
лый шар материалов для постройки сво
их ловуше?к.

Почему ласточки, уничтожающие ты
сячами драгоценных нам пчел, пользу
ются общей симпатией? Потому ли, что 
они красивы? Какой вздор! Если всмот
реться, то паук, работающий в росе и 
солнце, в тысячу раз красивей и умней 
ласточки, но дело в том, что всмотреть
ся трудно, и вот, живая жизнь отдается 
на волю легкого, «дачного» воображе
ния.

Я не мог фотографировать против 
солнца, и вместо этого с часами в ру
ках следил за работой починки, прики
дывая, во сколько времени паук может 
сделать сеть в четверть аршина диамет
ром. У меня получалось, что это выхо
дит за срок от часу до двух: очень
скоро работают.

Вернувшись к наблюдению за первым 
пауком, я увидел там, в центре ловуш
ки, что-то большое и большую возню. 
Это попалась большая серая муха. С зе
леной головой, та «дурная муха», от 
укуса которой сильно вздувается кожа. 
Паук с неимоверным проворством опу
тывал ее паутиной и, сделав из нее со
вершенно неподвижную мумию, схватил 
ее ловко и быстро унес к себе на теле
фонную станцию, под лапку ели.

Минут через пяднадцать, не более, он 
выпил из дурной мухи жизнь и вернул
ся заделывать дыры в сети, причинен
ные борьбой с большой мухой. Работа 
его была ритмически-мерная. Я и сни
мал, и любовался, вдумываясь и разру
шая вековую неправду о пауках, созна
вая радостно, что мне воистину за это 
прощается сорок моих грехов. Между 
прочим, по соседству со мной работал 
тоже полезнейший дятел, доктор дере
вьев.

Время от времени я обращал внимание 
на его долбню и удивлялся: какая же, 
значит, у него здоровенная шея, если 
может давать столь сильный толчок 
длинному клюву. Желна — эта черная 
птица с огненной головой — где-то не
подвижно-жалобно пищала. Ныл ка
нюк. Драла горло сойка. Время от вре* 
мени давали свои сигналы на пойме 
многочисленные журавли.

Солнце взошло чистое. Роса. Жаркий 
день. Муха и комар во всей силе, и 
это мне приходится замечать впервые, 
чтобы после Ильина дня гнус не умень
шался. На осине в 10 утра застал глу
харя. Вероятно, он с вечера клевал 
лист, заночевал, клевал поутру и за
держался.

Сегодня наблюдал жизнь паука про
сто в сухом листе, который держался в 
воздухе на паутине; сигнальная паутина 
отсюда шла к ловушке, которая была 
под тяжестью росы так тяжела, что 
ветка можжевельника согнулась аркой.

Еще я видел гнездо паучье в живом 
еще, но скорченном листе, на обратной 
стороне которого были вздутия величи
ной в брусничину, в них, наверно, и 
были заделаны яички.
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Еще очень красива была сухая бере
за, вся сплошь покрытая сетями пауков- 
охотников. Я пробовал это снимать, но 
солнце давало ореол, а отклониться 
нельзя было из-за того, что сетки пау
ков становились неосвещенными.

Еще видел, как один паук, несмотря 
на росу, принялся доделывать сеть и 
устроил ее всю не более, как в полча
са. На моих глазах он поймал карамору 
и еще муху, а мошкары попадалось та
кое множество, что он не обращал на 
нее никакого внимания, а, может быть, 
даже и был недоволен, потому что каж
дая немного надрывала сеть.

Сегодня солнце скорее прежнего рас
правилось с росой, и когда я захотел 
проверить пройденные ловушки, то не 
мог ничего увидеть ни на-ветках, ни на 
земле. Вот только сейчас я наслаждался 
великой красотой этого сказочного цар
ства, и вдруг оно все стало невидимо. 
Как в поисках шапки-невидимки, я ино
гда задевал лицом или рукой паутину 
только для того, чтобы убедиться в су
ществовании невидимого паутинного 
царства, этого лесного Манчестера. 
Единственно, что выдавало паутину, — 
это сам паук, особенно, когда он был 
большой.

★

ДИЭТА

Я стоял на тяге там, где всю зиму 
лоси стояли и где каждая осинка 

была окольцована зубами лосей, и каж
дое белое кольцо сложилось из длин
ных полосок шириной в лосиный зуб. 
Из сломанного сучка березы время от 
времени собиралась самая светлая, са
мая чистая капля, и я ловил ее языком.

И думал я, что легче так жаждущему 
человеку от этих капель напиться, чем 
огромному лосю наесться полосками 
осиновой коры шириной в зуб. И, ко
нечно, неправильно, что мы столько 
едим. По возвращении домой устанав
ливаю себе подмаривающую диэту и 
спанье на воздухе в спальном мешке.

★

ЦАПАЯ

Ночью в избе стало очень душно. Я 
вышел на крыльцо и сел на* лавоч

ку. Звездное небо все было в облач
ных пятнах. Медведица без хвоста. Пле
яды вовсе исчезли. Все двигалось и 
изменялось. То вдруг открывался хвост 
Медведицы, то закрывалась кастрюля. 
Вдали же играла зарница.

Чувство всей жизни по себе самому, 
свойственное мне в хорошие часы, охва
тило меня, и вдруг в эту минуту я 
услышал в небе знакомый мне осенний, 
совершенно как человеческий, крик; «А !» 
Через полминуты крик этот повторился 
вдали много слабее, и еще ровно через 
такой же промежуток опять чуть слыш
но повторился еще раз. А  потом я, 
вероятно, не слыхал, а только, по до
гадке поняв направление полета цапли, 
оттуда все слышал и слышал это очень 
странное цапли,но «А !»

Вскоре из хаоса определилась туча, 
сверкнула молния, пошел теплый летний 
дождь. Тогда в комнате стало возмож
но открыть все окна, потому что кома
ры в дождь не' влетают, и в прохладе 
под шумок так приятно стало дремать 
и понимать весь мир в себе самом.

★

ГОСТИ

Гости у нас были. От штабелей 
дров рядом (два года лежат в ожи

дании большой воды) пришла к нам 
трясогузка, и просто из любопытства 
только чтобы на нас поглядеть. Мы 
рассчитали, что нам этих дров хватило 
бы для отопления лет на пятьдесят, — 
вот сколько их было! И за несколько 
лет лежки бесполезной на ветру, под 
дождями и на солнце, дрова эти потем
нели, многие штабеля наклонились друг 
к другу, некоторые живописно рассыпа
лись. Множество насекомых развилось 
в гниющих дровах, и в громадном числе 
тут поселились трясогузки.

Мы скоро открыли способ, как сни
мать этих маленьких птичек на близ
ком расстоянии: если она сидит на той 
стороне штабеля и надо ее к себе по
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дозвать, для этого надо показаться из
дали и тут же от нее спрятаться. Тогда 
трясогузка, заинтересованная, побежит 
по краешку штабеля и с уголка загля
нет на тебя, и ты увидишь ее на том 
самом поленце, куда заранее навел ап
парат.

Бывает очень похоже на игру в па- 
лочки-постукалочки, только там дети 
играют, а тут я, старый человек, играю 
с птичкой.

Прилетел журавль и сел на той сто
роне речки в желтом болоте, среди ко
чек, и стал, наклонившись, разгуливать.

Скопа, рыбный хищник, прилетела и, 
высматривая себе внизу добычу, оста
навливалась в воздухе, пряла крылья
ми.

Коршун с круглой выемкой на хвосте 
прилетел и парил высоко.

Прилетел болотный лунь, большой 
любитель птичьих яиц. Тогда все тря
согузки вылетели из дров и помчались 
за ним, как комары. К трясогузкам 
вскоре присоединились вороны, сторожа 
своих гнезд. У громадного хищника был 
очень жалкий вид: этакая махина, и 
мчится в ужасе, улепетывает, удирает 
во все лопатки.

Слышалось «ву-ву» витютней.
Неустанно куковала в бору кукушка.
Цапля вымахнула из сухих старых 

тростников.
Совсем рядом бормотал неустанно те

терев.
Болотная овсянка пикала и раскачи

валась на одной тоненькой тростинке.
Землеройка пискнула в старой лист

ве.

И когда стало еще теплей, то листья 
черемухи, как птички с зелеными кры
лышками, тоже, как гости, прилетели и 
сели, фиолетовая анемона пришла, вол
чье лыко, и так дальше, пока не стали 
показываться в зеленых почках все 
этажи леса.

Еще была ранняя ива, и к ней приле
тела пчела, и шмель загудел, и бабоч
ка сложила крылышки.

Лисица, лохматая, озабоченная, 
мелькнула в тростниках.

Гадюка просыхала, свернувшись на 
кочке.

И казалось, этому чудесному време
ни не будет конца. Но сегодня, пере
прыгивая с кочки на кочку в болоте, я 
что-то заметил в воде, наклонился и 
увидел там бесчисленное множество ко
мариных жгутиков.

Пройдет еще немного, они окрылят
ся, выйдут из воды и станут ногами на 
воду, для них твердую, соберутся с ду
хом, полетят и загудят. Тогда солнеч
ный день станет серым от кровопивцев.

Но эта великая армия охраняет дев
ственность болотного леса и не дает 
дачникам использовать красоту и этих 
девственных мест.

Пошла плотва, приехали на лодке два 
рыбака. И когда мы сложились, чтобы 
уехать, тут же, на нашем месте, они раз
вели костер, повесили котелок, поскоб
лили плотву и потом без хлеба хлебали 
уху и ели рыбу.

На этом единственном сухом местеч
ке, наверно, и первобытный рыбак то
же разводил костры, и тут же стала 
наша машина. Когда же мы сняли и 
палатку, в которой у нас была кухня, 
то на место палатки прилетели овсянки 
что-то клевать. И это были наши по
следние гости.

(Продолжение следует.)



Стихи об Эдуарде Багрицком
Николай АСАНОВ

★

Он видит горечь увяданья, — 
Осенним тленьем полон сад.
О, как затруднено дыханье,
Как жаден к жизни теплый взгляд!

В голубоватом окруженье 
Аквариумов всех систем 
Идет беззвучное смятенье 
Плененных рьгб меж тусклых стен.

Все окна — настежь. В бледном небе 
Трубят, взлетая, журавли.
Зовут на юг!

И где бы ни был, 
Он помнит эту песнь земли.

Так армию зовет в сраженье 
Горнист гремящею трубой...
Так, увлекая поколенье,
Он слово-знамя бросит в бой;

И между двух припадков астмы, 
Врываясь в битву напрямик, 
Прославит он

строкою властной 
Прямой красноармейский штык.

Собрав последнее дыханье,
Волненьем яростным томим,
Он скажет ясными стихами,
Что думается нам самим.



Э т ю д
Л. КОМПАНИЕЙ

★

Я капитану мимоходом 
Платочком вышитым махну, 
Чтоб уходящим пароходом 
Прибило к берегу волну.

И, капитану повинуясь,
Вдали запенилась волна 
И, голубея и волнуясь,
К моим ногам пришла она.

И капитан, забывши строгость, 
Забыв года свои и чин,
Мне улыбнулся на дорогу 
Без всяких видимых причин.

И пароход умчался дальше; 
Уже вдали. Уже забыт.
О нем, наверно, капитанша 
В порту неведомом грустит.

А  все осталось так, как было: 
Маяк и лодка вдалеке,
Вода зеленая, перила,
Высокий мост, где я ходила 
С платочком вышитым в руке.



Великий Моурави*
РОМАН

А. АНТОНОВСКАЯ

★

X X IV

Ленивый весенний снег кружится над 
горийской крепостью. Здесь разме

щены сарбазы и их начальники. Сарба
зы ловят снежинки, смеются и зорко 
поглядывают вниз, на извилистую 
тропу.

В просторных верблюжатниках лежат 
на соломе, поджав ноги, верблюды. Они 
жалобно кричат.

В царском дворце разместился шах 
с четырьмя законными женами, с их 
прислужницами, черными и белыми ев
нухами и большой свитой.

Ханы заняли просторные дома на 
улице Трех чинар. Окруженные сарба
зами и стражей, эти дома превратились 
в укрепленные крепостцы.

«Дружина барсов» расположилась в 
просторном помещении с куполообраз
ной крышей, окруженном высокой ка
менной оградой, примыкавшей к дому 
Саакадзе. Георгий, Падуна, Нугзар и 
Зураб поселились в доме с широкой 
резной террасой, обвитой плющом. Сю
да, к Георгию, стремилась Русудан. Но 
Георгий, боясь предательства и шаха, и 
князей, спешно восстанавливал для Ру
судан ностевский замок: там через по
тайной ход всегда можно скрыться да
же на конях.

Общий дом в Гори и наличие много
численных слуг избавили «барсов» от 
присутствия стражи и сарбазов. Тут,

* Продолжение. См. «Новый мир» № №  8 и 
9, 1940 г.

расставив своих часовых и злых собак, 
откупленных ими у владельцев дома, 
«барсы» дышали свободно.

Дом Саакадзе окружен сарбазами. 
Персиане и грузины, составляющие сви
ту Георгия, наполняли помещение. 
«Большой сардари-куль» 1, как его 
называли персиане, был не доступен 
никому, кроме «барсов», ханов и при
сланных гонцов от шаха. Этой мерой 
Саакадзе ограждал себя и от мститель
ных грузинских князей.

Удивленные сарбазы чуть не уро
нили копья, когда к главным воротам 
Гори подъехала арба с двумя старика- 
ми-грузинами. Нагруженная хурджина- 
ми, бурдюками и узелками, арба сразу 
привлекла жадное внимание сарбазов. 
Они набросились на нее, но дед Димит
рия, ударив одного палкой по руке, за
кричал:

— Верблюжий помет, это для Са
акадзе!

Сарбазы отскочили при грозном име
ни и торопливо начали совещаться.1 Бисмаллах! Может, это отец? 
Или, да хранит нас аллах, еще хуже— 
дед?

Пусть сама луна велит, без Али- 
Баиндур-хана не пропустим.

А  Эрасти здесь? — спросил Гор-
госал.

Сарбаз поспешно спросил:
— Отец?!

1 Г лавнокомандующий.
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— Конечно, отец, почему сразу не 
догадался? — неожиданно проговорил 
по-чперсидски Г оргосал.

Ворота открылись, и арба в сопро
вождении заискивающе улыбающихся 
сарбазов направилась к дому Саакадзе.

Первый заметил арбу Эрасти. В это 
время он в узкое окно рассматривал 
улицу, наполненную стражей.

Сердце Эрасти сильно забилось: так 
только ностевские буйволы ходят... И 
Эрасти скатился с деревянной скрипу
чей лестницы.

Несколько секунд Эрасти пристально 
смотрел в живые, полные ума глаза 
старика и вдруг неистово сжал отца в 
объятиях. Дед Димитрия дрожащими от 
волнения руками поправлял поклажу. 
Эрасти обнял и деда и почтительно 
поцеловал его в плечо.

— Мой Димитрий?.. — едва мог ска
зать старик.

— Жив и сейчас дома.
Арба со скрипом въехала во дрор, и 

тотчас из дверей, точно вихрь, вылетел 
в одной рубашке, без цаги, Димитрий. 
Он так бурно обхватил деда, что сарба
зы уверяли, будто слышали треск сло
манных костей. Смешивая слезы, дед и 
внук не могли оторваться друг от дру
га. Димитрий шумно целовал белую бо
роду, густые брови, соленые от слез 
глаза, целовал шею, руки и никак не 
мог выговорить «мой дед». Вдруг дед 
отстранил Димитрия, посмотрел на его 
необутые ноги и укоризненно покачал 
головой:

— Я знал, в цагах нуждаешься. 
Желтые привез, ты всегда желтые лю
бил.

Димитрий рассмеялся и, обняв Гор- 
госала и деда, почти на руках втащил 
их в дом.

Эрасти с нежностью смотрел на пест
рые платочки, хранящие в себе материн
скую любовь и волнение. Он старался 
угадать, какой из э;гих узелков приго
товлен для него матерью, самой лучшей 
из матерей. Вдруг сердце его сжалось— 
о Георгии Саакадзе некому поду
мать...

Ни одна драгоценная поклажа не 
вносилась в дом с такой осторожностью 
и заботливостью. Эрасти крикнул слу

гам и, зорко пересчитав все узелки, 
хуржины, кувшинчики, корзиночки, 
бурдючки, оставался у арбы, пока по
клажу не перенесли в дом: каждому
«барсу» ностевский подарок дороже 
драгоценных преподношений шаха.

— Эй, орлиный хвост, — встретил 
взволнованного Эрасти шумный Ди
митрий, — твоя жена вернулась в Ное
те* сын Бежан тоже.

Эрасти побледнел, потом почувство
вал свое лицо в огне и как-то неестест
венно согнулся.

Гиви подхватил его и усадил на тах
ту.

— Э-э, друг, от радости еще никто 
не умирал. На, выпей ностевского ви
на.

Эрасти взял из рук Дато полную ча
шу и с жадностью выпил до последней 
капли. Потом долго сидел молча.

Когда Саакадзе и Папуна, извещен
ные о приезде ностевцев, вошли в ком
нату, «барсы» были пьяны ностевским 
вином и новостями. Димитрий крепко 
обхватил деда, точно боясь его поте
рять. Гортосал охрип, не успевая отве
чать на сыпавшиеся со всех сторон во
просы. На столе из развернутых узел
ков приветливо смотрели домашние 
угощения. Пустые и полные бурдюки в 
беспорядке громоздились тут же у 
стола, распахнутые нетерпеливыми ру
ками хурджины лежали на скамьях и 
тахтах.

Эрасти быстро взглянул на вошед
ших. Он заметил, как дрогнули губы 
Саакадзе. «Волнуется» — мелькнуло у 
Эрасти.

—' Батоно, нам родные прислали по
дарки; тебе все женщины Ноете тоже 
прислали.

Эрасти развернув красный платок и 
преподнес Георгию выпеченный меч.

Теплая волна прилила к сердцу Са
акадзе: «Значит, женщины бой мне
предсказывают? Бой будет... большой 
бой...-Какую власть имеет воспомина
ние, — подумал Георгий, — человек мо
жет уйти в далекие страны, встречать 
необычайных людей, жить во дворце с 
разноцветными птицами, достичь недо
сягаемой высоты, выращивать могучие 
мысли, перерасти самого себя и вдруг
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увидеть морщинистого деда и почувст
вовать, что все пережитое — мираж в 
пустыне, не стоящий внимания».

Георгий крепко расцеловал взволно
ванных стариков и обернулся к Эрасти, 
прижимавшему к пылающим губам чу- 
вячек сына.

—• Батоно, — покраснел Эрасти, — 
видно, сердце у меня слабое, не могу 
спокойным быть... После тебя дороже 
всего сын.

— Скоро увидим его, мой Эрасти... 
Э, Папуна, ты забыл, что Георгий Са- 
акадзе тоже из Ноете, оставь немного 
вина. Димитрий, пока не задушил де
да, дай поговорить, и ты, Горгосал, 
расскажи о... о Ноете.

До поздней ночи ностевцы, запер
шись и спустив собак, первый раз по- 
настоящему предались веселью, радост
но вспоминая прошедшую юность, и 
осушали роги за будущее.

Шах Аббас мрачен. Несмотря на за
хват Греми, Тбилиси и Гори, он знал: 
до полной победы над грузинами еще 
очень далеко. Цари укрылись за имере
тинскими горами, —> значит, Грузия не 
завоевана. «Мои сарбазы слеДовали за 
мной через все поселения картлийцев, 
словно через пустыни. Мохаммед ска
зал: кто произнесет «Ла иль ла иль 
алла!», тот правоверный. Князья только 
устами, а не сердцем воскликнули «Ла 
иль ла иль алла!» Но мне нужно дно 
морское, а не пена волны. Не из-за 
князей беспокоил я свое величие, а для 
покорения Картли и Кахети. Это един
ственный заслон Ирана, против русий- 
ских вожделений. Мой верный сардар 
Саакадзе привел к моим стопам Кахети 
и преподнес мне Тбилиси. В награду я 
обещал ему князей... Мохаммед сказал: 
«Не нарушайте своих клятв и обетов, 
однажды данных». Но Мохаммед ду
мал о правоверных, а Саакадзе? Разве 
он правоверный? Но, иншаллах, често
любие приведет Саакадзе к источнику 
Земзема, ибо родина его сейчас Иран. 
И народ грузинский, и князья, как тиг
ры, растерзают его здесь. Саакадзе 
прав: царей надо из Имерети выма
нить, только тогда картлийцы легко

признают над собою власть- Ирана. Ца
рем оставлю Баграта... испытан Али- 
Баиндуром. Предопределение аллаха! И 
здесь Саакадзе ждет разочарование. Он 
приближал к моему зрению Хосро-мир- 
зу, я благосклонно поощрял. .Хосро по 
доброй воле мохамметанин, но опасно... 
Как только уйду, могут убить. Иншал
лах! Успеет, еще молодой... Баграт — 
грузин, его народ знает. Говорят, не 
очень любит, это главное. Грузины не 
должны дорожить своим царем... С 
моею помощью будет царствовать, и 
ему выгодно быть мне верным. Но, если 
аллах снизойдет и просветит Луарсаба 
и он воскликнет: «Ла иль ла иль алла! 
Мохаммед расул аллах!», — ему верну 
царство. Судьба принесет Саакадзе но
вое огорчение, но мой верный сардар 
утешится войной с османами и почет
ным званием «Непобедимого!»

Шах поднял глаза. Более часа стоял, 
вытянувшись, не дыша, молодой сын 
Карчи-хана. Он мог так простоять сут
ки, дожидаясь, когда шах-ин-шах по
дымет на него «львиный» взор.

— Грузинские князья пришли? 
Вели подождать. После еды и сна удо
стою их вниманием... Пусть придут сю
да сардар Саакадзе, Караджугай-хан, 
Эреб-хан и Эмир-Гюне-хан.

Шах Аббас впервые приглашал на 
тайный совет Саакадзе. Этим он хотел 
подчеркнуть, что для Георгия наступила 
новая эра: он — свой.

Саакадзе воше^ взволнованный и по
ложил у ног шаха тяжелый меч. Шах 
наступил ногой на рукоятку. Дрожащи
ми руками Саакадзе поднял меч и по
целовал рукоятку. И «лев Ирана» уви
дел в глазах Саакадзе благоговение.

Но внутренно Саакадзе торжество
вал. Его труды не пропали даром, он 
добился окончательного доверия, и 
теперь самые сокровенные замыслы 
шаха ему будут известны... Да, много 
жертв пришлось принести, много с со
вестью сговариваться. На краю гибели 
дружба с «барсами» была...

Обсудив турецкие, русийские и шам- 
халатские дела, шах Аббас, пришел к 
заключению о необходимости любыми 
мерами выманить из Имерети Луарсаба 
и Теймураза.

«Н овый мир», №  10 а
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—> Только два способа есть: или
войной итти на Имерети, или попробо
вать дарами и угрозами убедить имере
тинского Георгия выдать царей,—'ска
зал Саакадзе.

—* Храбрый из храбрых Георгий, 
сын Саакадзе, войной итти опасно. Мо
жет, Стамбул уже расставил своих 
янычар у порога Имерети, а сам народ 
имеретинский, имею сведения, силь
но вооружен И многочислен. Иначе, 
чем объяснить дерзость царя Геор
гия, укрывшего у себя врагов шах-ин- 
шаха?

—* Лих-Имерские горы опасны для 
войны... Мне Имерети не нужна, все 
равно для Ирайа бесполезна: далеко, и 
горами, как панцырем, защищена, — 
проговорил шах. — Потом Имерети — 
для турок, у меня с Турцией фирман 
печатью Ирана закреплен. Мохаммед 
сказал: «Не нарушайте своих клятв и 
обетов, однажды вами данных». Но, 
просвещая нас нравственной мудростью, 
Мохаммед относил ее к друзьям право
верных. И настанет день, когда огонь 
Персиды сожжет этот фирман на пло
щади Кутаиси.

—* Дозволь заметить, великий из ве
ликих шах-ин-шах, твои уста — источ
ник мудрости. Османы одной рукой 
подписывают фирман, другой раздают 
картлийским князьям сабли против 
Ирана.

—» Это, мой сардар Георгий, мне то
же известно, но наш союзник Русия 
сон потеряла — о Грузии наяву грезит. 
Грузинские земли не дают спать и ту
рецким собакам, не имеющим в битвах 
ни совести, ни чести.

—■ Мудрейший шах-ин-шах, может, 
раньше послать послов к имеретинскому 
царю? Ибо сказано: не торопись со
рвать плод, — созрев, он сам упадет.

Ханы улыбнулись находчивому Эреб- 
хану.

— Эреб-хан, полезна своевремен
ная зоркость, ибо сказано: не давай 
созревшему плоду упасть за твой за
бор, —1 насмешливо сказал шах.

Ханы поспешили рассмеяться.
На другой день Эреб-хан и Измаил- 

хан со свитой и в сопровождении пяти
десяти сарбазов выехали в Имерети.

X X V

Вскоре после получения звания «Не
победимый» Саакадзе был посещен 
Шадиманом.

Георгий приказал молодому хану, на
чальнику своей личной охраны, со все
ми почестями проводить князя Шади- 
мана Бараташвили в «зал встреч» и 
сам стал надевать пышный персидский 
наряд. Он был озадачен. Трон Луар- 
саба — опора власти Шадимана и его 
друзей. Почему же «змеиный князь» не 
до конца использовал имеретинские и 
турецкие возможности? «Нет, Шадиман 
не делает оплошностей! Значит, здесь 
он для смертельной схватки со мной. 
Не собирается ли Шадиман перенести 
борьбу из Метехского замка в Давлет- 
ханэ? Ну, что ж, светлейший князь, 
посмотрим...» — И Саакадзе широко от
крыл дверь в «зал встреч».

При первом свидании у шаха они ед
ва скрывали взаимную ненависть. Сей
час собеседники соревновались в блеске 
ума и в сдержанности.

— Пришел поздравить тебя, Геор
гий, с высокой наградой... Ты всегда 
был при шах-ин-шахе большим сарда
ром, а теперь, после посещения Тби
лиси, пользуешься заслуженно славой 
непобедимого.

—■ Тбилиси мною, дорогой Шади
ман, меньше разорен, чем князьями в 
спокойное время. Но знай, у меня от 
шах-ин-шаха нет тайн, здесь все слу
ги —» персиане и грузины.

— Знаю, открыто пришел, — слегка 
наклонил голову Шадиман. — А  если 
бы тайно хотел говорить, к «барсам» 
постучался бы. Остроумную придумали 
стражу, — ни одного перса. Г оворят, 
всех волкоподобных собак закупили в 
Гори. Тебе тоже удобно: прорубленная 
в смежной стене калитка имеет тайный 
ключ, — чужой не проникнет.

Саакадзе пристально смотрел на Ш а
димана.

—* З а  благосклонность спасибо, тем 
более, своим высоким положением у 
«льва Ирана» я обязан тебе.

—» Нет, Георгий, ты сам заработал 
себе благодарность «солнца Ирана». 
Бывают люди, которым тесно вдвоем
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в одном царстве. Ты всегда хотел быть 
выше светлейшего, теперь достиг, и пе
ред твоим умением должны склониться 
все мудрецы.

—• Нет, Шадиман, было бы неучти
во с моей стороны не вспомнить помо
щи картлийских князей...

Шадиман развел руками:
—• Теперь нет ни картлийских кня

зей, ни картлийских азнауров, есть од
но: рабы шах-ин-шаха.

—- Не сочти меня глупцом, раболеп
ный князь, но чалмы на головах свет
лейших и не светлейших дают уверен
ность, что рабство им более к лицу, чем 
княжество.

—* Чалма к голове Не прирастает... В 
солнечные дни ее легко заменить.

—■ Феской?—улыбнулся Георгий.
—‘ Папахой... Хотя я из скупости и 

зимой остался в грузинской папахе. Ви
жу, ты тоже, Георгий, не променял бое
вой шлем на спасительную чалму.

— Я — азнаур...
—■ Нет, князь.
— Плебейский князь, но знатный аз

наур. Предкам своим никогда не из
менял.

— Разреши узнать: одобряешь ли ты 
желание Баграта стать царем Картли?

— Я одобряю всякого царя, удосто
енного выбора «льва Ирана».

—> Однако ты ему и Амириндо обя
зан исчезновением Тэкле.

— Думаю, не только им... Но Баг
рат —■ твой родственник, ты радоваться 
должен.

— Не думаешь ли, что Луарсаб 
больше подходит для Картли, чем ску
пой Баграт?.. Конечно, если Луарсаб 
пожелает явиться с покорностью к ве
ликому из великих шах-ин-шаху.

—* Если найдется моя сестра Тэкле, 
я, быть может, соглашусь с твоим мне
нием...

—• Если бы я мог найти прекрасную 
из прекрасных царицу Тэкле!.. Стра
дания Луарсаба нельзя словами 
описать.

Саакадзе пытливо смотрел на Шади- 
мана. Да, «змеиный князь» действует 
своим испытанным оружием. Умышлен
но не принял мохамметанства, надеется 
на благодарность церкви и народа за

отстаивание перед шахом Аббасом ца
ря Луарсаба.

—• Я горжусь доверием моего повели
теля. Только «лев Ирана» имеет право 
решать судьбу Картли. Наша приятная 
беседа бесплодна. Все же ты, как неиз
менно преданный царю Луарсабу, мо
жешь шаха просить за него.

— Думаю, шах-ин-шах удостоит ме
ня такой беседой. Но не тебе ли Луар
саб обязан словами: «Доколе жив царь 
Луарсаб, нет спокойствия в Картли»?

— Вижу, князь, твой слух с годами 
становится острее. Да, это мои слова, 
и я их еще не раз повторю шаху Абба
су.

— Тебя, Георгий Саакадзе из Ноете, 
я всегда высоко оценивал, потому и бо
ролся против тебя. Ты отстаивал права 
азнауров, я —■ права князей. Столетия
ми прославлены княжеские знамена — 
лучшая драгоценность грузинской ко
роны. Не рассчитывай, что князья сни
мут цаги и наденут чувяки. Скорей они 
украсят голову двенадцатью складками 
чалмы,1 чем уступят права, ниспослан
ные небом.

— Скорее азнауры наденут чувяки и 
разорванные чохи, чем откажутся от 
борьбы за права, данные землей. Царь 
и азнауры, князь, а не царь и князья. 
Еще раз запомни это.

— Но, может, поздно, князь Саака
дзе? —■ поморщился Шадиман. — Благо
даря счастливому полководцу нет те
перь царя для азнауров.

— Великий из великих шах-ин-шах, 
думаю, уже подыскал для азнауров ца
ря.

Шадиман встал.
—<Ты ошибаешься: царь в Картли 

будет, но с азнаурами ни один не сой
дется. Может, нам лучше сейчас мирно 
договориться?

— Нет, светлейший Шадиман, ты 
слишком много хочешь для князей, а я 
слишком много для азнауров. Но одно 
не следует забывать — азнауры на
ходятся под высоким покровительст
вом... Напрасно не замечаешь, время 
другое настало.

1 «Священную чалму» складывают на голо
ве двенадцатью складками ло числу имамов.

3*
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— Э, непобедимый Георгий, не дове
ряй погоде... В  Картли несколько раз в 
день может дождь пойти и солнце за
сиять.

Долго сидел Георгий после ухода 
Шадимана, погруженный в сокровенные 
мысли. Эрасти заглядывал в дверь и 
неслышно исчезал...

«Не доверяй погоде... Шадиман драв, 
ни один царь не сговорится с азнаура- 
ми. Что ж! Добровольно не сговорит
ся, заставим насильно. Шадиман про
бует, с какой стороны удобнее под
красться к моим мыслям, подкрасться 
и вонзить меч предательства в самое 
сердце. Нет, князья, панцырь из саака- 
дзевской стали ношу. И перед шахом не 
очернить, — поздно, я уже овладел из
менчивой душой «льва Ирана». Борь
ба, борьба, князья! Доверие народа — 
сила азнауров. Князья этого, к сча
стью, не понимают. Они ярмом, каба
лой, лишениями, пытками внушают на
роду страх... Наружно народ покоряет
ся, а внутри огнем ненависти горит. Эту 
ненависть я вдохнул в грудь народа не
ужели для того, чтобы шаху Аббасу 
под ноги ее бросить? Нет, и тебе, ли
цемерный перс, не сломить мощь моей 
Картли... Стон и плач, как коло
кольный звон, теснят мою голову, мое 
сердце. Но кто видел на моем лице пе
чаль? Знаю, слезы высохнут, города 
построят новые, поля зацветут высоким 
хлебом, виноградники отяготятся нали
тыми гроздьями, солнце перельет в ма- 
рани разноцветные вина, на тучных 
пастбищах размножится скот. Дети вы
растут, другие родятся... А  тут, в моей 
груди, что навсегда осталось?! Позор?! 
Слава?! Кто поймет мои мысли?! Кто 
осудит?! Кто восхищаться будет?! Кто 
Проклинать?! Каким сердцем надо лю
бить родину, чтобы итти такой страш
ной дорогой.

Нет, не сломит Георгия Саакадзе ни 
одно^ предательство. Не сломят ни шах 
персидский, ни султан турецкий, ни 
царь Русии, ни царь Картли. Прав ли 
я, или ошибаюсь, пусть мои деяния пе
реживут меня, и вечно юный и чистый 
душой народ осудит или проникнется 
моею любовью, моими страдани
ями».

Папуна решил нарушить странное 
молчание друга.

Точно вернувшись из дальнего путе
шествия, Саакадзе медленно оглядел 
стены, посмотрел на свои руки, попро
бовал шашку и остановил удивленный 
взгляд на Папуна.

—- Что ты меня, как посла, разгляды
ваешь? — рассердился Папуна. — Эрн- 
стави недовольны, ты обещал Нугзару 
на охоту выехать, а вместо охоты с пор
том спор ведешь...

— А  может, не с чортом...
—- Тогда еще хуже, если сам с собою 

ссоришься... Ничего, Георгий, выта
щишь из персидской "грязи свои 
цаги...

— Папуна, ради меня крепко по* 
мни: голова на языке держится.

— Э, кому нужна голова Папуна? О 
желудке Папуна тоже никто не беспо
коится. Второй раз раздувают мангал, 
два шампура выбросили, а ты — точно 
смолой приклеен к тахте.

Саакадзе благодарно рассмеялся. 
Только друг Папуна мог так во-время 
рассеивать смятение чувств. Он попро
сил позвать к обеду всех «барсов», де
да Димитрия и Горгосала.

Эрасти радостно бросился выполнять 
поручение. Папуна одобрительно потер 
руки, призвал на помощь дружинников 
и арагвинцев. Поднялась суета: тащили 
вино, фрукты и разную еду.

Саакадзе недаром призвал своих дру
зей. Он оттягивал беседу с Нугзаром 
и Зурабом до вечера. «Сегодня пятни
ца. Шаху, конечно, донесут, что у меня 
общий обед. Он любит, когда в пятни
цу пирую, все хочет заставить меня 
углубиться в мудрость корана.

Когда Нугзар и Зураб вернулись 
поздно вечером с охоты, трезвыми бы
ли только трое — Саакадзе, Папуна и 
Эрасти.

Но хотя «барсы» вкатили в себя все 
вино из буйволиных бурдюков, при 
шопоте Эрасти: «тайный разговор» —
сразу отрезвели.

Собрались Нугзар, Зураб, Саакадзе, 
Даутбек, Дато, Димитрий и Ростом. 
Остальные «барсы», Паггуна и Эрасти 
расположились у наружных дверей. 
Арагвинцы образовали вторую цепь в



ВЕЛИКИЙ МОУРАВИ 37

коридоре. На всякий случай Элизбар 
посоветовал им притвориться пьяными и 
лечь на пороге комнат. В случае при
ближения лазутчиков они должны спья
на заорать приветствия,. на это им из 
комнат ответят бранью, и совещающие
ся сразу поднимут чаши за здоровье 
шах-ин-шаха.

Саакадзе сидел между Нугзаром и 
Зурабом. Много воды унесла неукро
тимая Кура в зеленый Каспий. Время 
повернуло щит. Эристави Арагвские 
гордились Георгием Саакадзе. Княгиня 
Нато когда-то не могла примириться с 
кезнатностью Саакадзе, а теперь иначе 
не говорила, как «наш Георгий». Зураб 
всегда благоговел перед своим учите
лем и другом. И сейчас Зураб время от 
времени клал руку на широкое плечо 
Георгия и повторял клятву верности 
Непобедимому.

Саакадзе не соглашался с Нугзаром. 
Нельзя силой заставлять старого, убе
ленного сединами князя Мухран-Батони 
пасть ниц перед шахом.

—I Нельзя из личной мести с таким 
князем ссориться,—он может пригодить
ся... Пусть пока болеет. Хорошо пони
мает: без нашей помощи давно вынуж
ден был бы выздороветь. Владение 
ему сохраняем. Мы и дальше будем в 
полном неведении о действиях Мухран- 
Батони, рассеявшего свои дружины по 
деревням, за исключением небольшой 
охрану в замке. Умный князь! Матарс 
говорит: не только людей и скот, но 
даже всех собак отправил в Имерети с 
большой охраной.

— Собак он раньше внуков отпра
вил, — сурово процедил Нугзар, сузив 
ястребиные глаза.

Но Саакадзе, несмотря на желание 
Нугзара и Зураба унизить Мухран- 
Батони, настоял на сохранении в цело
сти владений князя, обучившего боль
шое войско всем хитростям войны в 
скалистых горах и пещерах.

Помолчав, перешли к обсуждению 
приезда Русудан. Это был щекотливый 
вопрос. Приедет Русудан без детей, — 
шах может удивиться. Привезти де
тей, — не опасно ли? Не захочет ли ко
варный перс отправить их в Исфагань, 
подобно тому, как отправил сыновей

Теймураза? Вот Паата уже задержан в 
Гандже.

Нугзар вздохнул: если такое шах за
мыслил, — и в Ананури достанет. Зу 
раб особенно злобствовал, и странно по
дергивалась его губа: шах упорно дер
жит Нестан заложницей.

— Может, Георгий, так приду
мать, — сказал Даутбек: — Автанди
ла и Бежана укрыть в Кватахевском мо
настыре у отца Трифилия? Скажем, ес
ли шах вспомнит: сильно заболели, мо
нахам отдали лечить. Если в Исфагань 
захочет взять, можно сказать еще креп
че... да живут они вечно! Через потай
ной ход проведем в Кавту.

Такая мера предосторожности всем 
пришлась по душе.

—• Иорам, как младший внук княги
ни Нато, ей на утешение в Ананури ос
танется, а девочек Русудан может при
везти, заложниц шах мало ценит,—за
кончил Георгий.

Даутбек взялся выполнить опасное 
дело. Он с Гиви выедет в Ананури за 
Русудан. А  на другой день Саакадзе, 
якобы обеспокоенный малочисленностью 
охраны, пошлет Пануша, Матарса и 
дружинников сопровождать Русудан с 
детьми. Пока доедут, Даутбек сумеет 
тайно переправить Автандила и Бежана 
к отцу Трифилию. Дато, Димитрий и 
Элизбар выедут на охоту в окрестности 
Кватисхеви и проследят, чтобы маль
чики без всякой задержки очутились в 
монастыре.

Нугзар сразу повеселел. Он даже 
простил Георгию Мухран-Батони. Вну
ков князь любил больше всего на све
те. И весело было видеть, как Нугзар, 
суровый покоритель горцев, пронизан
ный ветрами всех ущелий, сажал к се
бе на спину внуков и с увлечением изо
бражал верблюда, пересекающего пу
стыню.

Обсудив еще несколько семейных дел 
и наметив, как действовать, все разо
шлись, на всякий случай шатаясь и бор
моча пьяные слова.

Но шаху было не до Мухран-Батони, 
не до сыновей Саакадзе. Он сидел в Го
ри, ожидая прибытия из Имерети Эреб-
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хана с царями Луарсабом и Теймура
зом. Вчера вернулся Карчи-хан из ка
рательного похода и доложил шаху, что 
картлийцы, несмотря на все угрозы и 
посулы, продолжают оставлять деревни 
и бегут неизвестно куда.

Шах рассвирепел, велел собрать вой
ско и двинулся в глубь Картли. При
езд Русудан совпал с началом похода 
шаха, и отсутствие сыновей Саакадзе 
прошло незаметным. Русудан не захотела 
одна остаться в Гори. На рассвете, в 
день выступления шаха, она, сопровож
даемая Папуна и десятью арагвинцами, 
выехала В Ноете.

Ка^с ни был озабочен и расстроен шах, 
он все же заметил мрачное настроение 
Саакадзе. Караджугай-хан поспешил 
объяснить причину: вчера Али-Баинду- 
ру слуги Саакадзе донесли— два сына 
Непобедимого заболели черной бо
лезнью, от лошади заразились. Их ку
да-то в горы, в монастырь, монахи за
брали и обещают спасти. Но разве от 
такой болезни молитвами вылечат? Са
акадзе усиленно скрывает, неудобно: у 
сардара сыновья черной болезнью 
больны. Ханум Русудан белее лилии. 
Первый раз Саакадзе с Папуна расстал
ся, наверно, боится оставлять в печали 
одну Русудан.

На первом отдыхе шах спросил Са
акадзе: почему сардар мрачен? Саака
дзе подобострастно поблагодарил шах- 
ин-шаха за внимание. Главная его пе
чаль —■ неудовольствие повелителя по
велителей. Картлийцы будут наказаны: 
ведь «солнце Ирана» им богатство не
сет, а они, глупцы, мечутся, теряя свое 
счастье. Но пусть «лев Ирана» не бес
покоит свое величие. Чем бы ни был 
огорчен его слуга Саакадзе, он никому 
не уступит права положить за шах-ин- 
шаха жизнь.

Шах, довольный выражением предан
ности, не настаивал на откровенности, 
позорящей имя Саакадзе... Только в 
насмешку аллах мог послать в семью бо
гатого сардара болезнь нищих и отвер
женных.

Пытались расспрашивать и ханы, но 
Георгий и Эристави ни словом не об
молвились о болезни мальчиков, и шах 
похвалил Али-Баиндура за удачную

мысль внедрить в дом Саакадзе лазут
чиков, знающих грузинский язык. Ина
че позорная тайна осталась бы неиз
вестной шаху, а шаху должно быть все 
известно.

После долгого беспрепятственного 
шествия иранских войск шах повелел 
остановиться в Кватисхеви, но и тут 
сарбазы, кроме нескольких стариков, ни
кого не нашли. .

Шах становился все сумрачнее.
Во время обеда Амириндо и Церете

ли, упав перед шахом на колени, пре
поднесли ему фиалки, отысканные в 
ложбинах слугами князей.

Шах грозно взглянул на них и не 
принял цветов:

—» Я ищу не цветы полей, а живых 
людей, непокорных мне жителей.

Князья благоговейно заверили шаха, 
что они скоро повергнут всю Картли 
ниц перед «солнцем Ирана».

Трифилий поспешил явиться к шаху 
с богатыми подарками и личной прось
бой взять под свое покровительство 
святую обитель Кватахевской божией 
матери. И еще один монастырь был 
спасен.

Дед неотступно следовал за Димит
рием, точно боясь потерять драгоценную 
находку. Горгосал тоже остался при 
сыне, уверяя Эрасти, что он может при
годиться.

Димитрий жалел деда, упрашивал 
вернуться в Ноете, где они скоро уви
дятся, но дед упрямо твердил:

— Знаю, как скоро! Уехал в Иран 
на два 'месяца, а пропадал больше пяти 
лет.

Также не имело у стариков успеха 
намерение посадить их в паланкин, 
устроенный на конях.

— Что я, персидская женщина?—рас
сердился дед. — Кто тебя первый раз 
на коня посадил? Кто первый научил 
тебя шашку держать? А  теперь ты хо
чешь запрятать меня в шелковый сун- 
дук?

И дед с особой проворностью вско
чил на коня, хотя это стоило ему не
малых усилий, и всю последующую 
ночь он тихо кряхтел. Но сейчас дед
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гордо восседал на коне, и рядом с ним 
скакал Горгосал.

Шах продолжал свое шествие по пра
вому берегу Куры. Не находя жителей, 
он повелел дотла сжигать деревни и, 
если жители не разбегались, карал их 
за убежавших.

С особой беспощадностью громились 
церкви и монастыри. Монахи спешно 
замуровывали драгоценности и книги в 
тайники и сами спасались в горных 
пещерах.

Сарбазы, сдерживаемые до сих пор 
тайными усилиями Саакадзе, неистов
ствовали, разграбляя и уничтожая все 
на своем пути.

Раннее утро соскользнуло с едва позе
леневших отлогов. В синей дымке рас
творялись дальние горы. В теплом воз
духе вырисовывались бойницы и высо
кая крыша Эртацминдского храма.

Шах приближался. Его сопровожда
ли ханы, Георгий Саакадзе и Пьетро 
делла Валле, только-что прибывший из 
Кахети.

Шах, любитель тонкого разговора, с 
удовольствием слушал Пьеуро делла 
Валле.

Караджугай тоже стремился раз
влечь шаха и рассказывал разные охот
ничьи случаи.

Но Пьетро делла Валле не слушал 
цветистую речь Караджугая. Он сей
час думал о Кахети, где пробыл все 
время до приезда в Гори, изучая Кахе
тинское царство. Делла Валле порази
ло высокое мастерство шелководов и 
разнообразие окраски шелка. Город Гре
ми был разрушен, но остальные про
винции Кахети уцелели, и там шли ве
сенние работы: шелководы выращива
ли червей.

Кахетинцы, ища спасения от шаха 
Аббаса, повторяли: если папа римский 
спасет нас от мусульман, мы вознесем 
благодарность всевышнему в католиче
ской церкви. Делла Валле поспешил в 
Г ори. Он надеялся облегчить участь 
плененных кахетинцев - и своевременным 
вмешательством Ватикана подготовить 
почву для пропаганды католицизма.

К  вечеру вернулся Эреб-хан.

—- Царь имеретинский снаряжает по
сольство для переговоров о судьбе ца
рей,—известил Эреб-хан шаха Аббаса.

Довольный удачным днем, шах со
гласился исполнить просьбу Саакадзе 
посетить Ноете.

Георгий отправил в Ноете деда Ди
митрия и Горгосала подготовить встре
чу. В послании к Русудан он просил 
устроить пышный пир и сообщал, что 
приедет на день раньше шаха.

Прощаясь, Эрасти шепнул отцу:
— Снег, если еще не стаял, добрые 

ностевцы пусть хоть языками слижут! 
Зелень должна быть на деревьях, а не 
шутки неба. Не дай бог, чтобы перс от 
снега ослеп, да еще во владении Саа
кадзе.

X X V I

Сабашио — гряда Дикских гор — 
поворачивает от Самцхехеоба — Бор- 
жомского ущелья —■ круто на север, где 
гигантским клином врезается в снеговой 
хребет.

Дикские горы разделяют два цар
ства —■ Картлийское и Имеретинское. 
Бурные реки стремительно сбегают на 
запад и восток. В Имерети они зовутся 
Квирила, Дзирула и Чхеримела, в 
Картли — Пса и Лиахва.

Дремучий лес, запутываясь ветками 
в облаках, зеленым панцырем закрыл 
горы. Древний дуб, бук, ясень и то
поль, словно великаны, широкой грудью 
защищают подступы к Имерети. Плющ, 
колючие кустарники и дикие лозы зе
леной сетью опутывают вековые ство
лы.

Н а темнеющих гребнях высот грозно 
осели, точно орлы, сторожевые бойни
цы замков и монастырей. Когда-то 
здесь скрещивались длинные торговые 
пути Индии, Персии и Рима. Через 
Сурамский перевал тянулась широкая 
дорога на Фазианух. Там римские ле
гионеры в медных касках и туниках 
стояли на страже у складов с индий
скими товарами. Пристань оглашалась 
шумом морской волны и торопливым 
говором купцов. По величественным

1 Пота.
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водам голубого Фазиса *, раздувая па
руса, медленно двигались тяжелые ко
рабли с персидскими тканями и хру
стальными вазами парфян.

Длинным караваном ушли века. Обо
рвался широкий путь, оборвалась доро
га для чужого. Притаилась в скали
стых горах вьючная тропа. Не сыскать 
ее ни пешему, ни конному.

Но Имерети в тревоге. Не найдет ли 
шах Аббас заросшую римскую дорогу? 
И от Хони до Молити, от Кутаиси до 
Шорапани, от Багдади до Минда рас
тягивает цепи имеретинское войско.

Деревни взбудоражены. Упадари по
мнить надо! Нет преград для шаха 
Аббаса. И уже обсуждают, куда угнать 
скот, в какие горные пещеры и леса 
укрыться женщинам.

—• Князья хотят к туркам за по
мощью обратиться... Еще хуже... Со
всем могут османы остаться в Имерети, 
скажут: когда опасность была, мы
спасли, а теперь не нужны?!

—■ Уже один раз было такое. Толь
ко святой Георгий хранит Имерети. Вот 
и вчера... На перевале тура выслежи
вал, вдруг первый гром упал. Зашипе
ла туча, разорвалась и выплюнула 
крылатого змея: ага! ползи! Только
из-за Гадо-горы Георгий Победоносец 
на крылатом коне вылетел. Выпустит 
стрелу в змея, — молния колет небо. 
Ударит конь копытом, — гром катит
ся. Змей зацепился крыльями за солн
це и сразу кусками упал в долину Кви- 
рилы.

— Если такое видел, шах Аббас не
пременно придет.

—* Пусть придет, конь крылатый 
ударит копытом, — перс, как с Ломта- 
горы, кусками слетит.

— Еще такое будет с персом: святой 
Элио губки бросит в Черное море, они 
воду в себя впитают и на небо подни
мутся облаками. Только перс ногу на 
вершину Дикских гор поставит, — губ
ки сожмутся и перса холодной водой 
с гор смоют.

—-Т ак  непременно случится, только 
духов тоже надо задобрить. Дух вьюги 
просо любит: высыплешь полный кув- 1

1 Риона.

шин, — растащит сразу. Дух обвалов 
железо любит, — можно подарить под
кову; дух ветров любит монеты... Если 
сделаем духам удовольствие, духи тоже 
спасибо скажут: обвал задавит перса, 
вьюга закрутит, ветер кусками разме
тет...

Города насторожились, не зная, на 
что решиться.

И, как всегда, имеретинский царь об
ратился за советом к духовенству.

Богато имеретинское духовенство. 
Митрополиты: кутаисский — Кутате-
ли и гелатский — Гелатели, архиепи
скоп хонский — Хонели владеют зна
чительной частью имеретинских земель. 
Они живут в особых резиденциях, 
окруженные большой свитой из князей и 
азнауров. Их двор так же, как и цар
ский, заполняют и виночерпии, и на
чальники телохранителей, и конюшен
ные, и начальники охоты, и дворецкие. 
Давая отчет в доходах и расходах 
только богу отцу, сыну и святому духу, 
имеретинское духовенство владычеству
ет над душами имеретин и церковными 
богатствами. Им лично принадлежат 
церковныл-азнауры и крестьяне, и они, 
командуя^ церковными войсками, чув
ствуют себя царями.

Вторжение шаха Аббаса в Кахети и 
Картли, разорение монастырей и хра
мов внушали им страх, угрожая паде
нием креста в Имерети, на котором 
зиждилась власть, и духовная, и мир
ская. В страхе перед такой опасностью 
католикос Малахая собрал в Кутаи
си—столице Имеретинского царства — 
высшее духовенство совместно' с карт- 
лийскими и кахетинскими пастырями.

В этот момент в Имерети прибыл 
посол шаха Аббаса сардар Эреб-хан.

Ни синие туманы над далеким хреб
том, ни цветущая рионская низина, ни 
темнеющее ущелье, заросшее лесом, ни 
белый, сверкающий череп Пас-горы, ни 
неистово несущийся Рион не привлекли 
внимания Эреб-хана. Прищурившись, 
Эреб-хан флегматично смотрел на на
рядный Кутаиси. Но это спокойствие 
было кажущимся. Въезжая в главные 
каменные ворота городской стены, 
увенчанные круглой башней, Эреб-хан 
уже знал о значительности укреплений,
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защищающих Кутаиси. По пути к по
сольской палате он насчитал на камен
ной стене семь боевых башен, каждая 
высотою в сорок пять аршин. Крепост
ная стена была грозной высоты, в три
дцать аршин. На вершине господство
вала над Кутаиси цитадель Ухимерион, 
и Эреб-хан заметил на площадках бой
ниц медные турецкие пушки. У скалы 
крепости тянулись войсковые амбары. 
Глубокий ров зигзагами опоясывал Ку
таиси.

Когда Эреб-хан, окруженный свитой 
из имеретинских князей и азнауров, 
въехал на Посольскую площадь, из 
медных пушек грянул салют, и князь 
Леон Абашидзе, начальник царского 
дворца, любезно объяснил Эреб-хану: 
эта воинская почесть оказана послу ве
ликого шаха Аббаса, а порох для пу
шек теперь в большом количестве по 
повелению царя Георгия Имеретинско
го выделывается кутаисскими амка- 
рами.

Подъехали к посольской палате. 
Эреб-хан с любопытством рассматривал 
странное здание, стоявшее над рекой на 
двенадцати столбах. Под зданием трое 
арочных ворот пропускали воды Риона.

—• Палата, отведенная высокочтимо
му послу, построена" по замыслу нашего 
мудрого царя Георгия и имеет в длину 
двадцать один аршин, а в ширину во
семнадцать. В этой прохладной палате 
послы не страдают от жары в солнеч
ном Кутаиси, —- продолжал любезно 
пояснять князь Абашидзе.

Рассматривая в посольском доме 
фрески, изображающие бой грузин с 
сарацинами и арабами, Эреб-хан ду- 
>яал: царь имеретинский меньше всего 
заботится о прохладе, окружая послов 
с трех сторон беспокойной рекой. Он 
вспоминал Сурамский перевал, страш
ные леса, дикие горы и все больше 
убеждался: шах Аббас прав, войной на 
Имерети итти нельзя. Царей Луарсаба 
и Теймураза надо выманить отсюда 
хитростью.

Эреб-хан тотчас был принят Георги
ем III в тронном зале.

Посла и иранскую свиту имеретин
ский двор удивил обилием золоточекан
ного убранства и драгоценностей.

Георгий III сидел под куполообраз
ным балдахином, расшитым золотыми 
узорами. Царь был затянут в золоти
стый азям из шелковой волнистой тка
ни, отделанный золотыми кружевами. 
На белых сафьяновых цагах горели 
крупные яхонты и золотые кисти. Эреб- 
хан задержал взор на короне царя, на
поминающей очертаниями городскую 
стену Кутаиси. Башенные зубцы, ни
занные жемчугом, изумрудами и брил
лиантами, замыкали золотое яблоко, 
увенчанное крестом из драгоценных кам
ней. В руках царь Имерети держал жезл, 
оправленный золотом и сплошь усы
панный изумрудами. Жезл наверху за
канчивался золотым шаром с образом, 
вырезанным на белом мраморе.

Справа от царя в богатых облаче
ниях восседали митрополиты Кутатели, 
Гелатели, архиепископ, девять священ
ников, двадцать два светлейших и 
знатных князя. Слева — духовник ца
ря, митрополит голгофский, и пятьдесят 
князей и азнауров.

На посольском языке такой внуши
тельный прием означал: Имерети не
устрашится угроз Ирана, — Имерети 
богата и сильна.

Эреб-хан так и расценил прием, а 
турецкие золотые, серебряные, бархат
ные и атласные одежды и ятаганы на 
князьях и азнаурах были прямым наме
ком на близость с Турцией и возмож
ность для Имерети военной помощи 
Оттоманской Порты.

Посол шаха прибег к тончайшей ди
пломатии, убеждая Георгия III в люб
ви шаха Аббаса к Имеретинскому цар
ству и отсутствии у «льва Ирана» же
лания военного спора с имеретинским 
царем. Единственная цель шаха Абба
са — это умиротворение Грузии. Не
обходимо возвращение царей Теймура
за и Луарсаба в их царства для за
ключения ирано-картлийского и ирано
кахетинского союзов.

Георгий III с достоинством отвечал: 
цари гостят у царя, и Георгий Имере
тинский не может нарушить закона го
степриимства и настаивать на их отъ
езде.

Не помогло Эреб-хану и личное сви
дание с Луарсабом.
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Слегка склонив голову, Луарсаб с 
тонкой иронией извинился перед Эреб- 
ханом за причиненный урон храбрей
шему из храбрых Эреб-хану.

Теймураз без всякой политики рез
ко сказал в лицо Эреб-хану: шах ко
варно обманул его, Теймураза, заманив 
сыновей и мать, поэтому царь Кахети 
больше не верит сладким словам шаха 
Аббаса и никогда не попадется в пер
сидский капкан.

И лишь ж католикос Малахия утешил 
Эреб-хана, заявив о решении духовен
ства стать посредником между гонимы
ми судьбой царями и великим шахом 
Аббасом.

Не только желание облегчить участь 
царей руководило духовенством. Они 
решили использовать религиозное на
строение Луарсаба и вновь водворить 
его на картлийский трон, как щит про
тив мусульман.

Георгий III понимал всю серьезность 
положения Имеретинского царства и 
решил устрашить шаха могуществом 
Имерети и умилостивить подарками и 
уверениями. Вот почему так богато 
имеретинское посольство выехало к ша
ху Аббасу.

Нетерпение шаха было необычайным. 
Он даже изменил себе и не заставил 
ждать послов.

Шах из полузакрытого шелковой ки
сеей окна смотрел на блистательное 
вооружение свиты имеретинского по
сольства, на конские уборы, отделан
ные золотом и серебром, и, окончатель
но поколебленный, согласился с Эреб- 
ханом: нет, невозможно взять силой из 
Имерети Луарсаба и Теймураза.

В полдень перед грозным шахом 
предстало посольство.

В ослепительных одеждах католикос 
Малахия, князь Леон Абашидзе и мно
гочисленная блистательная свита из ду
ховенства и князей преподнесли шаху 
роскошные подарки и дорогое оружие. 
Ш ах задержал любопытный взор на 
черных бархатных сандалиях католико
са, отделанных золотом, с драгоценными 
камнями на переплетениях.

Католикос сказал:

—* Умоляем о милости, просим вер
нуть царям царства и обязать в под
данстве, в котором находились отцы и 
деды их.

Шах казался растроганным, его лицо 
выражало глубокое сострадание:

—• Покину ли я Луарсаба, внука ца
ря Симона, сына царя Георгия? Он 
обманут Теймуразом, царем Кахети. Я 
обещаю Луарсабу возвратить Картли и 
наградить кахетинскими землями.

Католикос Малахия не хуже шаха 
владел искусством лицемерия и рассы
пался в таких уверениях и восхищениях 
перед мудростью и добротою шаха, что 
на мгновенье даже Шадиман поверил 
владыке.

Шах, зная от Эреб-хана твердое 
решение Теймураза не попадаться на 
отравленный крючок, решил раньше 
выманить Луарсаба.

—- Теймураз исстари враг мне, — 
сказал шах, — ему не доверяю. Услу
ги предков царя Картли обращают к 
Луарсабу мое сердце. Пусть прибудет в 
стан, всем его одарю.

Полные сомнения, вышли послы от 
шаха. Они не знали, на что решиться, 
где правда и где предательство.

Аббас понял: католикоса Малахия 
трудно провести. Подумав, вызвал Са- 
акадзе.

В  эти дни был забыт и кальян, и 
кейф.

До восхода луны Саакадзе спорил с 
имеретинским посольством.

Католикос сказал сурово:
— Заклинаю тебя, Георгий Саака

дзе, именем святого Георгия и великого 
чудотворного лика его в Мравалдза- 
л е 1, заклинаю этим крестом, святыней 
имеретин, не причинять зла царю тво
ему.

Саакадзе холодно пресек попытку 
склонить его на сторону Луарсаба:

— Ты ошибаешься, первосвятитель, 
мой царь —• великий из великих шах 
Аббас. У него я нашел убежище от 
преследования князей и попуститель
ства-Луарсаба в заговоре на жизнь 
мою и моей семьи. Но не из личной

1 Селение в Имерети, где находятся икона 
святого Георгия и золотой крест.
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мести я считаю Ауарсаба непригодным 
для Картли царем... О народе моя 
дума.

Католикос укоризненно поднял руку, 
как бы призывая в свидетели небо:

— Народ любит Ауарсаба и нико
гда не примирится с другим царем.

— Народ любит? Неужели перво
святитель думает, что весь народ со
стоит из Шадиманов? — усмехнулся 
Саакадзе.

— Ауарсаб ' о народе г^ечалится... 
Ты, Георгий, плохо знаешь царя Карт
ли... Спроси отца Трифилия.

После долгих убеждений и уговоров 
католикоса Саакадзе сказал:

— Разве от меня что-нибудь зави
сит? Только «лев Ирана» может ре
шать столь важное дело. Если шах-ин- 
шаху будет угодно, царь Ауарсаб полу
чит Картли обратно, а вы сами слыша
ли: шах-ин-шаху это угодно. Пусть 
царь Ауарсаб Картлийский без страха 
приедет к нашему милостивому повели
телю. Я никакими мелкими чувствами 
не обуреваем и не унижу себя 
местью.

Католикос понял — Ауарсабу в 
Картли приезжать опасно, и еще по
нял — шах в Имерети не пойдет, ибо 
Саакадзе к этому не стремится.

Саакадзе также понял решение като
ликоса Малахия и поспешил к шаху 
Аббасу.

—• Великий из великих шах-ин-шах, 
имеретинцы не отпустят Ауарсаба. 
Только один человек может убедить 
картлийского Багратида и внушить ему 
необходимость прибыть к твоим сто
пам.

— Кто он? — испытующе спросил 
шах.

— Князь Шадиман, из фамилии Ба
раташвили.

Шах одобрительно посмотрел на Саа
кадзе, но все же решил задобрить име
ретинское духовенство.

На отпускном приеме посольства шах 
Аббас заинтересованно расспрашивал о 
значении святого Георгия для грузин
ской церкви. Он подарил свою бога
тую, золотом окованную саблю в дар 
почитаемому имеретинцами храму свя
того Г еоргия.

Эту саблю Малахия впоследствии по
весил в Мравалдзальском храме в знак 
славы и чести церкви, внушившей 
страх и уважение даже такому изуве
ру, как шах Аббас *.

Над Гори плыл теплый полдень. Пе
ристые облака белым опахалом лениво 
покачивались над крепостью. Укорочен
ные тени причудливыми зверями отды
хали у оград. Яблони оделись в белый 
цвет, словно в чадру, разрисованную 
нежными красками.

Шадиман, гуляя в своем саду, любо
вался расцветающими розами.

В Гори князь вел уединенную жизнь. 
Он встречался только изредка с Ба
гратом и Амириндо, избегая осталь
ных князей. И лишь по приглашению 
шаха Аббаса появлялся во дворце, бли
стая, как всегда, остроумием, и убеж
дал: государственные дела переутомили 
его ум. Но на самом деле Шадиман го
товился к политической беседе с ша
хом. Он не сомневался, что она состо
ится. Беседа могла разлиться по изви
листым руслам персидской хитрости, и 
надо заранее подготовить подводные 
камни.

В Марабдинском замке князей Бара
ташвили настороженно притаилось на 
стенах накопленное веками оружие. 
Предки Шадимана всегда снимали под
ходящие к случаю меч, копье, лук и 
кинжал или панцырь, щит, шлем и че
шуйчатую кольчугу.

И сейчас Шадиман, выслушав пове
ление предстать перед глазами шах- 
ин-шаха, мысленно снял со стены Ма- 
рабдинского замка охотничий нож.

Шах Аббас расспрашивал Шадимана 
о его владении, об историческом про
шлом Восточной Грузии и, наконец, о 
Ауарсабе.

«Конечно, — думал Шадиман, — не 
заботливость руководит персом, и мне 
не мешает обострить свое зрение и 
слух». 1

1 Знаменитый грузинский историк Вахушти 
(X V II в.) замечает, что сабля в Мравалдзаль- 
ской церкви подарена шахом Аббасом не из 
любви к религии христианской, но для чести и 
славы собственной. Сабля находилась в церкви 
еще в 1745 г.
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—■ Могущественный «лев Ирана», не 
только любовь к моему воспитаннику 
вынуждает меня просить за царя Луар
саба... Он всегда был предан гроз
ному, но справедливому шах-ин-шаху.

—• До меня дошло, что из преданно
сти ко мне он сговаривался со Стамбу
лом и Русией.

—■ Великий шах-ин-шах, сговари
ваться со всеми можно, это подсказы
вает мудрость, но разве Луарсаб осме
лился тебе изменить? Разве не он не 
впустил в М-етехи посла Оттоманской 
Порты Али-пашу? Разве не Луарсаб 
отклонил домогательство единоверной 
Русии, предлагавшей против тебя вой
ско с огненным боем? Только присут
ствие в иранском стане Георгия Саа- 
кадзе вынудило царя Картли прегра
дить путь войскам властелина над вла
стелинами. Но разве зоркий из зорких 
шах-ин-шах не знает о неизменном 
желании Луарсаба быть под покрови
тельством «средоточия вселенной»?

— Аллах просветил меня и обратил 
сердце к Луарсабу. И тебе верю, князь. 
Пусть Луарсаб без страха предстанет 
предо мною, я возвращу ему Картли.

— Великий шах-ин-шах, да просла
вится имя твое! Еще при Георгии X  я 
утверждал: против великого шаха
Аббаса не устоит ни один завал... Но... 
не всегда стрела попадает в цель. Я не
однократно предупреждал Луарсаба 
страшиться не «льва Ирана», справед
ливого из справедливых, а помета в 
собственной стране... Ибо сказано: из 
ячменного зерна не вырастет роза.

Шах расхохотался. Он с удовольстви
ем рассматривал Шадимана, вслушива
ясь в изысканную персидскую речь. И 
неожиданно почувствовал, что этот чуж
дый для него князь чем-то ближе ему, 
чем Саакадзе. Жаль, этот грузин любит 
управлять царством, а не битвой. «Льву 
Ирана» таких не надо.

—* Твоя печаль о Луарсабе достойна 
похвалы, но разве мудрый правитель 
должен заботиться об одном царе? Раз
ве где-нибудь сказано: дорожи выжа
тым лимоном?

— Великий шах-ин-шах, конечно, все 
надо предвидеть. Последнее время мыс
ли Луарсаба обращены больше к богу.

— А  умного Баграта к трону... Но, 
говорят, народ Луарсаба любит?— при
щурился шах.

—1 Светлейший Баграт тоже имеет 
право на картлийокий трон. Народ это 
знает. Но разве народ должен управ
лять страной, а не царь?

— Князья, — ты хочешь сказать, 
Шадиман?

— Нет, — Царь, великий «лев Ира
на»; князья — только око страны.

Шах снова рассмеялся, но вдруг на
хмурился:#

— Да просветит меня аллах! Что же, 
по-твоему, царь?

— Ум и сердце.
Шах усмехнулся:
—* Мудрый князь, может, тебе при

снилось в сладком сне, что у азнауров 
око хуже, чем у князей.

— Мудрейший из мудрых повелитель 
Ирана, сколько барса ни ласкай, как его 
ни натирай благовониями, всегда от него 
будет исходить запах дикого зверя. 
Пусть барс сто лет лижет твои ноги, — 
все равно когда-нибудь укусит.

Аббас вновь почувствовал родствен
ность мыслей своих и Шадимана: «Но, 
да не омрачит аллах мою голову, не сле
дует поддаваться хитрости этого «змеи
ного князя». Разве Караджугай-хан вы
сокого рода? А  кто может сравниться с 
ним в благородстве и преданности мне? 
А  мой пьяница Эреб-хан не пас стада? 
А  разве аллах не внушил ему готов
ность отдать жизнь за меня? Нет, гру
зинский князь, тебе не поймать меня на 
мыслях шайтана, не отторгнуть предан
ного мне Георгия Саакадзе. Но такую 
стрелу, как Шадиман, тоже необходимо 
иметь в своем колчане».

Шах Аббас медленно сказал:
— В часы моих размышлений перга

мент открыл мне причину смерти царя 
Бахрама из Сассанидов. Бахрам любил 
охоту на диких ослов. Я выбрал тигров, 
ибо однажды Бахрам, выслеживая осла, 
увяз в болоте и погиб. Но я, шах Аб
бас, предпочитаю быть растерзанном 
тигром, чем увязнуть в болоте из-за ос
ла. Да послужит это предупреждением 
охотникам на ослов. — И, словно не за
мечая озадаченности Шадимана, продол
жал: —■ Аллах удостоил тебя мудро
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стью, князь, но наука дрессировать зве
рей принадлежит только властелинам, а 
не обыкновенным смертным, хотя бы и 
высокорожденным, ибо это угрожает не
осторожному увязнуть в болоте.

Шадиман понял — план подорвать 
доверие к Саакадзе потерпел полную 
неудачу, и теперь необходимо как мож
но больше выгадать для себя от этой 
беседы.

Шадиман еще ниже склонился перед 
шахом и поблагодарил за полезное по
учение.

— Мудрый из мудрых, — продолжал 
Шадиман, — ты прав, но быть выдрес
сированным не значит покориться, а 
иногда дикари думают именно о власти. 
Об этом у них спор с высокорожденны
ми. И никто из разумных не уступит 
свое по праву рождения место, ибо ска
зано: кто выше стоит, тому виднее, а 
кому виднее, тому надо выше стоять.

— Если тебе небо ниспослало острое 
зрение, князь Шадиман, как же не ви
дишь вреда от упорства Луарсаба? Не 
ты ли должен настоять на его возвра
щении?

— Великий шах-ин-шах, я об этом 
много думал, но... Если тебе будет угод
но моего родственника Баграта возвести 
на картлийский трон, нужен ли здесь 
Луарсаб?

— Мне будет угоднее на картлийском 
троне Луарсаб, но, если он будет упор
ствовать и не явится ко мне, знай, 
князь: кто бы ни сидел на троне в Картли, 
ты останешься, как и раньше, первым со
ветником... Конечно, если захочешь пре
данностью мне заслужить доверие.

—» Прикажи, мой повелитель, — при
ложил руку ко лбу и сердцу Шадиман.

—- Вместе с послами и тебя, князь, 
отпущу в Имерети, ты должен вернуть
ся с царем Луарсабом. Повелеваю тебе 
уверить Луарсаба в моем расположении. 
Знай, если увижу Луарсаба, не только 
при троне останешься, но и получишь 
от меня фирман на Агач-калу.

К вечеру имеретинское посольство, 
щедро одаренное шахом и с подарками 
для имеретинского царя и царицы, в со
провождении Шадимана и старшего ев
нуха Мусаиба, выехало в Имерети.

Шадиман вез от шаха Луарсабу 
усыпанную драгоценными камнями саб
лю, а Му саиб — увещевательное письмо 
от Тинатин. Она уговаривала брата 
явиться с покорностью к шаху, полу
чить царство свое и не сомневаться в 
любви и искренном расположении к не
му царя царей.

Бедная Тинатин! Сколько слез проли
ла она ночью после этого письма, на
писанного словами шахд и в его при
сутствии. Она теперь понимала, почему 
шах, оставив почти весь гарем в Ганд- 
же, всюду возил ее за собою.

—■ Горе мне! — плакала Тинатин. — 
Я буду причиной гибели брата... — И 
тут же надежда теплилась в сердце: 
«Может, шаху понравится мой прекрас
ный Луарсаб? Не может не понравить
ся».

Ночью Саакадзе разговаривал с «бар
сами».

— Луарсаб должен приехать, — обо
рвал спор Саакадзе.

—- Думаю, Георгий, шах пока меДлит, 
а выманит Луарсаба,—разгромит Карт
ли, подобно Кахети, — мрачно процедил 
Дато.

—• Что же ты предлагаешь? Может, 
раздробленных азнауров против войск 
шаха поднять? — усмехнулся Георгий и 
властно повторил: — Луарсаб должен 
приехать.

Ростом недовольно посмотрел на Ге
оргия: зачем он мстит уже побежден
ному?

И остальных «барсов» волновали раз
норечивые чувства.

Димитрий оглядел друзей. Он пони
мал: кроме Даутбека, всегда согласного 
с Георгием, остальных мучают сомне
ния. Все же Луарсаб прославлял гру
зинское оружие, как храбрый дружин
ник. Не он ли последним покинул до
лину смерти? Но тут Димитрий окон
чательно запутался: что же дальше?
Дальше один Георгий знает.

Даутбек, словно читая мысли «бар
сов», возмущался: пускай Луарсаб хоть 
двадцать раз дрался с персами, но, если 
он с князьями замышлял против Георгия 
Саакддзе, — значит, он против Грузии.
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А  Георгий, хоть и пришел с персами, по 
с непоколебимым желанием снять кня
жеское ярмо с грузинского народа. И 
он, Даутбек, всю жизнь будет шагать 
по стопам . Георгия Саакадзе.

Желтый воск тихо капал с роговых 
подсвечников. Трепетные язычки свечей 
колебали полумглу. Неясно вырисовы
вались угрюмые лица «барсов».

Саакадзе читал на них немой упрек.
— Вам жал$> Луарсаба? Почему? 

Разве не с его именем связана проч
ность княжеских замков? Возможно ли, 
когда решается судьба царства, заду
мываться над судьбой одного человека? 
Хосро-мирза будет царем Картли, и его 
на трон возведет Георгий Саакадзе. 
Хосро поймет выгоду быть азнаурским 
царем. Луарсаб не пошел и не пойдет 
с азнаурами, — значит, должен погиб
нуть.

«Барсы» при имени Хосро невольно 
подались вперед. Недоумение, изумле
ние, гнев отразились на их лицах. Они 
все ненавидели Хосро. И только без
граничная вера в правильность путей, 
выбираемых Георгием, и привычка бес
прекословно подчиняться своему пред
водителю, удержали их от желания об
нажить оружие.

Саакадзе понимал состояние друзей— 
не так-то легко сыпать соль на свежую 
рану.

—■ Разве можно грузинам, обагрив 
оружие кровью грузин, не дойти до кон
ца? Нельзя играть с совестью. Только 
пленение Луарсаба выведет нас из ти
ны, только тогда шах Аббас поверит в 
прочное покорение Картли. Он, конеч
но, поспешит в Исфагань, а в- Картли 
останутся царь Хосро и Саакадзе с 
персидским войском. Шаху необходимо 
превратить Картли и Кахети в иран
ский рабат, и он рассчитывает — Геор
гий Саакадзе сумеет это сделать. Но 
когда шах уйдет, а я останусь...

Даутбека поразили глаза Саакадзе. 
Они то вспыхивали, как факел, то гасли, 
как ночной костер: «Нет, никакие жерт
вы не остановят Георгия».

— Сколько еще слез прольют кар- 
тлийцы, пока уйдет перс.

— Я уже все сказал, Ростом... 
Онень легко, друзья, размахивать ры

царским оружием. И очень трудно, во
преки чувствам и желаниям, осквер
нять рыцарский меч. И еще труднее от
давать свое имя проклятию народа, ра
ди которого познаешь бездну страда
ния.

Чувство неловкости охватило «бар
сов». Димитрий растерянно вертел на 
руке серебряный браслет.

Даутбек сурово оборвал тягостное 
молчание:

— Конечно, легче скакать по про
ложенной тропе. У такого всадника и 
одежда цела, и руки чистые, и его с 
большим удовольствием приглашают на 
пир. Но путник, прорубающий тропу в- 
неприступных скалах, всегда одинок. 
Его одежда разодрана, руки в крови, и 
он своею дерзостью пугает робких, 
предпочитающих проторенную дорогу и 
беспечный пир.

Дато тяжело вздохнул:
— Ты прав, дорогой Георгий, тебе тя

желее, чем нам... Все же должен огор
чить тебя... Сегодня от молодого Кар
чи-хана слышал: шах в женские мона
стыри послал тайные дружины с Али- 
Баиндуром. Богатства ищет, красивых 
девушек тоже.

— Говорят, у монашек тело, как лед... 
Может, ханы побоятся замерзнуть? — 
спросил Гиви.

«Барсы» невольно рассмеялись.
— Чорт собачий, всегда такое ска

жет, что рука сама тянется полтора уха 
ему оборвать, — обозлился Димитрий, и 
впервые его обрадовала мысль об ушед
шей юности Нино.

— Еще раз напоминаю, друзья. —  
сказал Саакадзе, — величие «льва Ира
на» —< ваша путеводная звезда. Вы 
счастливы счастьем (великого шаха 
Аббаса, вы славны славой «средоточия: 
вселенной».

—* Пусть этим нашим счастьем по
давится «иранский лев». Не беспокой
ся, Георгий, будем восхищаться солн
цем, похожим на чалму «средоточия 
вселенной». Кливидзе— дурак, поэтому* 
остался без солнца.

— Кливидзе не переделаешь, Дато* 
Это еще раз показал горисцихский бой- 
Но когда настанет время, Кливидзе 
первый прискачет к нам. Народ хочет
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кому-то верить. Хорошо, что в такой 
страшный час народ верит азнауру Кли- 
видзе.

— Я все думаю, Георгий, неужели 
Шадиман совсем собака и притащит 
сюда в пасть персу своего возлюблен
ного Луарсаба?

— И это возможно.
— Чтоб ему в гробу полтора раза 

перевернуться! Георгий, не пора ли 
ударом шашки навсегда убрать с нашей 
дороги Шадимана?

— Нет, Димитрий, и князей немало 
против Шадимана, они сами непрочь 
бы прикончить «змеиного князя». Но 
если это сделаем сейчас мы, все кня
жеские фамилии объединятся против аз- 
науров. И убийство Шадимана не вы
ход. Его заменит Амириндо. Убрать 
Амириндо? Останется Цицишвили. 
Найдется другой, а шах не простит на
рушения фирманов. Для нашего дела 
необходимы тонкая.политика, настойчи
вость, изворотливость и еще — самое 
трудное — терпение.

— А, может, Шадиман сам останет
ся в Имерети?

—I Все может быть, барсы, но то
гда или я не знаю Шадимана, или он 
свою совесть в неудачах нашел... А  те
перь хочу вам предоставить случай уго
дить «льву Ирана». Луарсаб прибудет, 
и вы можете первыми об этом сооб
щить шаху и мне тоже. Поезжайте на 
имеретинскую границу. Здесь ска
жите — направляетесь на охоту в Ква- 
тисхеви. Надо перехитрить Али-Баин- 
дура. Промах хана будет ему ответным 
угощением за женские монастыри.

— Молодец, Георгий! Этот гончий 
верблюд от досады с ума сойдет, — 
обрадовался Димитрий.

Только Дато тихонько вздохнул, — 
ему было жаль Луарсаба. Как весело 
они вдвоем когда-то гнали турок у Су- 
рама...

X X V II

Луарсаб смотрит на храм Баграта, 
возвышающийся на крепостной горе, 
смотрит на Ухимерион, кутаисскую ци
тадель, на медные пушки, выглядываю
щие из-за каменных зубцов.

«Все это царственно, величествен

но, — думает Луарсаб, — но принадле
жит имеретинским Багратидам. Я, цары 
Картли, первенствовавший над всеми 
грузинскими царями, здесь только 
гость, незваный гость. Зачем я стре
мился уйти от плена? Нет, тогда я был 
прав: плен — это позор! Но прав ли я. 
теперь, отказываясь явиться к шаху? 
Имею ли я право ради личного спасения 
подвергать трон Багратидов опасности? 
Нет, я не наложу пятно позора на свет
лое царствование Багратидов. Да по
служит мне примером Димитрий Само- 
пожертвователь, отдавший свою голову 
за спасение царства».

В  Имерети Шадиман начал тонкую 
беседу с Луарсабом, но был поражен* 
не встретив отпора.

Луарсаб холодно сказал:
— Мною уже принято решение. Но» 

я не помешаю князю Шадиману Бара
ташвили выслуживаться перед шахом. 
Это будет плата верному воспитателю 
за преданность.

Шадиман * страдальческим голосом 
убеждал царя: все помыслы его, Шади
мана, вновь увидеть блистательного 
Луарсаба в Метехи.

Луарсаб, не дослушав, круто повер
нулся и вышел из опочивальни.

Напрасно Георгий Имеретинский--и 
Теймураз клялись защитить Луарсаба 
от домогательства шаха Аббаса.

Луарсаб твердо возразил:
— Рассчитываю договориться: Аббас 

ждет меня на моей земле. А  упорство 
послужит шаху оружием против меня и 
поможет Баграту, лжецу, поспешивше
му принять мохамметанство, захвати т 
трон.

Напрасно духовенство упрашивало 
Луарсаба не вверять свою судьбу вра
гу Христа.

— Мой сын, не покидай Имерети. 
Иверская церковь поможет тебе вер
нуть Картлийское царство, — уговари
вал католикос Малахия.

Луарсаб смиренно возразил:
— Если шах замыслил коварство,, 

пусть бог примет мою жертву. Если не 
явлюсь, Аббас обрушит гнев на наши 
святыни. Поступок, неверный перед бо
гом, погубит мою душу. Праведный 
отец, я до конца моих дней буду верен
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святой церкви. Поручаю себя миротвор- 
ЦУ-

Католикос осенил Луарсаба крестным 
знамением.

Не помогла и мольба царицы.
Луарсаб проникновенно возразил:
— Благородная Тамар, ты назвалась 

матерью Тэкле. Ты можешь понять, 
зачем мне дорожить жизнью, когда ее 
нет. Свет померк в глазах, и сердце 
остыло. Пусть свершится начертанное 
судьбой.

И Луарсаб вскочил на коня.
— Остановись! — вскрикнул еще 

раз царь Имеретй. — Разве не чувст
вуешь— идешь^на верную гибель!

— Остановись, мой брат Луарсаб,—- 
умоляюще сказал Теймураз.

— Остановись, остановись! Остано
вись, царь Луарсаб! — кричал народ.

Луарсаб затуманенным взором огля
дел окруживших его имеретин.

— Люди, ваше волнение бальзамом 
льется на раненое сердце. Но царь 
должен отвечать за подданных перед 
своей совестью.

Луарсаб тронул коня. Громкое рыда
ние царицы Тамар подхватили все при
дворные. Где-то ударил колокол, и 
сразу во всех храмах Кутаиси зазвене
ли колокола.

Это католикос Малахия приказал 
служить молебен о здравии царя Кар
тли Луарсаба...

На рассвете прискакали «барсы» и 
сообщили об остановке Луарсаба на ноч
лег в пограничной с Картли имере
тинской деревне.

Саакадзе поспешил к шаху.
Аббас торопливо приказал подать 

охотничью одежду и вдруг удивленно 
спросил: почему не Али-Баиндур обра
довал шаха вестью о прибытии Луар
саба?

— Шах~ин-шах, преданный тебе хан 
Али-Баиндур занят женскими мона
стырями. Говорят, много красавиц ему 
удалось найти для гаремов своего и 
других ханов.

Шах рассвирепел.
— Клянусь бородой Али, этот сла

столюбец уверен: шах Аббас пришел в

Грузию обогащать ханские гаремы. Как 
осмелился дерзкий не интересоваться 
происходящим по ту сторону Дикских 
гор?!

И гневно приказал Карчи-хану не
медленно изгнать Али-Баиндура в Ган- 
джу: «Пусть благодарит аллаха, пере
грузившего меня заботами о своих и чу
жих царствах, иначе расправился бы с 
ним, как с турецким лазутчиком».

Саакадзе мысленно поздравил себя. 
Он давно изыскивал средство изба
виться от Али-Баиндура. Сейчас необ
ходимо повидаться с азнаурами. Кли- 
видзе уехал. Азнаур Микеладзе вре
менно должен занять его место и завя
зать снова тесную связь с амкарами.

Шах раздумывал: «Луарсаб — царь
и едет без принуждения. Осторожность 
подсказывает встретить его почетно, 
ибо народу непозволительно видеть 
унижение царей. Да, Луарсаба надо 
встретить с почетом, но незаметно».

Узнав от Саакадзе, что Луарсаб к 
полудню будет в Руиси, шах пышно вы
ехал на охоту.

Только Караджугай и Эреб-хан были 
осведомлены о приближении Луарсаба. 
Никто не догадывался об истинной 
причине выезда шаха.

Аббас не замедлил тут же наградить 
«барсов» за своевременные сведения 
ценными подарками и пригласил сопут
ствовать ему на охоте.

К полудню Луарсаб въезжал в Руи
си с запада.

К  полудню шах Аббас въезжал в 
Руиси с востока.

Встреча вышла неожиданной, — ко
нечно, для Луарсаба.

Шах обнял Луарсаба, расплакался.
— Любезный мой сын, я очарован 

твоей приятной наружностью, доблест
ной осанкой. Ты доказал сыновнюю 
верность мне. Твое царство ждет свое
го храброго царя.

Луарсаб поблагодарил шаха за бла
госклонность, но унижения и подобо
страстия к Аббасу не проявлял.

Саакадзе мельком взглянул-на Луар- 
саба и перевел взгляд на Баака.

Придерживая саблю, Баака из-под 
нависших бровей сурово смотрел то на 
Саакадзе, то на «барсов».
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Дато, поймав взгляд Ауарсаба, вспых
нул: «Луарсаб, веселый царь Луарсаб! 
Жизнь казалась тебе белой розой. Ты 
играл сердцами Нестан и Гулынари, 
играл блеском своих каштановых глаз, 
играл народом, играл судьбой Картли. 
Веселясь, ты не заметил приближения 
бури, и ты проиграл, Луарсаб! Кто мо
жет забыть свою молодость? Мы ее 
встретили вместе на испепеленных по
лях Сурама. Царь Луарсаб и азнаур 
Дато состязались в пренебрежении смер
тью. Наши кони дышали рядом. Но ты 
посмел забыть, кто спас Картли в час 
смерте/о>ной опасности! И вот стоишь 
бледный, с высоко поднятой головой, 
но с опущенным оружием!»

Луарсаб смотрел на всех, но видел 
только Саакадзе. Рука Луарсаба дрог
нула, он тоже вспомнил Сурамскую 
битву. Сердце сжалось щемящей тос
кой. И в памяти всплыл заговор Геор
гия Саакадзе... «Молоток! От него по 
всей Картли пойдет гул. Только ударь 
в медный тамбури...»—молила Нестан... 
Почему я тогда не мог поднять молот
ка? Что удерживало меня? Благород
ство? Нет, страх перед азнаурами... И 
вот сейчас мы стоим друг против друга: 
брат моей Тэкле и я, Багратид. Но че
ловек на другом конце земли услышит 
меня скорее, чем Георгий Саакадзе. 
Нас навсегда разделила мрачная безд
на».

Саакадзе смотрел на Луарсаба, ис
полненного достоинства: «Чем гордит
ся?! Может, тем, что столкнул Картли 
в пропасть? Своими князьями, предав
шими царя? Правлением Шадимана, 
доведшим народ до полного истощения? 
Не сам ли не пожелал воспользовать
ся моим советом остаться одному у 
власти? Тогда я был «Великим Моура- 
ви», все войско Картли было в моих 
руках, один удар молотка — и царь на
всегда освободился бы от опеки кня
зей; освободил бы Картли от непо
сильного ярма. Разве шах посмел бы 
переступить порог Грузии, если бы 
Георгий Саакадзе стоял на страже с 
народным ополчением? Что дало слабо
вольному царю Луарсабу его преда
тельство дела объединения Грузии? Что 
дали ему князья? Позор! Да, позор!

Разве он не в плену? Он ждет милости 
от шаха, — милости не будет. Ждет 
картлийского трона, — трон уже занял 
другой. Ждет радости, — радости не 
увидит, ибо Тэкле должна быть ото
мщена».

Саакадзе сжал поводья. Словно хо
лодное лезвие, устремлены на него гла
за Баака.

Он повернулся к Баака и хрипло 
прошептал:

— Где моя сестра? Где прекрасная 
Тэкле? Что вы сделали с кроткой го
лубкой в вашем ястребином гнезде?! 
Отдай мне мое дитя, князь Баака!

— Даже в таком тяжелом положении 
я не позволю тебе, персидский сардар, 
называть жилище Багратидов недостой
ным именем! А  светлая царица Тэкле 
тебе обязана печальной участью.

—• А  еще кому?! — задыхался Ге
оргий, приближаясь вплотную к Баака.

— Думаю, в Иране ты не поглупел, 
можешь сам догадаться.

—1 Шадиману?!
Георгий провел рукой по вспотевше

му лбу, оглянулся.
Шах ехал рядом с Луарсабом, окру

женный свитой. Шадиман инстинктивно 
держался ближе к шаху...

В  Руиси Аббас тайно беседовал с 
Шадиманом.

—• Великий шах-ин-шах, средоточие 
вселенной! Осмелюсь донести до твоего 
тонкого слуха — царь имеретинский и 
дерзкий ослушник Теймураз отговари
вали Луарсаба от великой чести пред
стать в Горис-цихе пред очами, алма
зам подобными. Я, преклоняясь перед 
твоим величием, мудростью и силой, 
насыщенной чистым огнем молний и 
грома, и пользуясь своим влиянием, 
убедил Луарсаба довериться «льву 
Ирана».

Шах выслушал льстивое донесение, 
помолчав, спросил:

— А  ты разведал, какими средства
ми заставить Теймураза также пред
стать на мой справедливый суд?.. Толь
ко говори просто, ибо я от твоих воз
величиваний ни выше, ни ниже не 
стану.

Шадиман вздрогнул.
«Н овый мир», № 10 4
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Шах-ин-шах, я все испробовал — 
и уговоры, и подарки, и угрозы... Тей
мураз к тебе не приедет.

К вечеру шах поспешил с Луарсабом 
в Горис-цихе. В честь царя Луарсаба 
шах назначил две охоты и пир. Шади- 
ман попрежнему не отходил от Луарса
ба, но теперь уже выполняя повеление 
шаха.

«Барсов» не покидало беспокойство. 
Баака, кто подымал их к славе, кто 
поощрял их отвагу, кто был их защит
ником перед изменчивым Метехи, — 
Баака, князь Баака словно не замечал 
их.

А  Луарсаб? Луарсаб вызывал даже 
тайное сочувствие ханов.

Его ловкость на охоте, его мягкость 
и неустрашимость, его почтительное, но 
независимое обращение с шахом распо
ложили к Луарсабу весь иранский стан.

Сарбазы говорили: «Только лев мог 
бесстрашно приехать к грозному «льву 
Ирана».

Ханы говорили: «Этот царь дорожит 
своею жизнью меньше, чем скорлупой 
ореха».

Молодые ханы говорили: «Да при
снится в сладком сне такая смелость, 
изящество и покоряющая улыбка».

«Барсы» говорили: «Если бы Луар
саб был так умен, как наш Георгий, не 
пришлось бы встретиться с ним в не
подобающем для царя Картли месте».

Саакадзе говорил: «Всех может об
мануть этот изящный Багратид, но не 
меня. Хорош для князей и ханов, а 
народ его голоден и в лохмотьях хо
дит».

Шах, осведомленный о тайном сочув
ствии к Луарсабу, все больше распа
лялся мщением, и крепло решение от
нять у грузин храброго и опасного для 
Ирана царя Картли.

После долгой мольбы шах разре
шил, наконец, Тинатин повидаться с 
братом. Луарсаб переступил порог ком
наты и очутился в объятиях Тинатин.

— Мой прекрасный брат, —- рыдала 
Тинатин, покрывая поцелуями лицо 
Луарсаба. — Ты в тысячу раз прекрас
нее, чем я представляла себе по рас
сказам Хорешани.

Луарсаб отвечал Тинатин нежностью.

И она в тысячу раз прекраснее, чем 
была девочкой. Долго вспоминали Тва- 
лади, вспоминали Метехи, припоминали 
светлые события, которыми так полно 
было детство.

— Мой любимый брат, —едва слыш
но шептала Тинатин, — умерь свою 
отвагу, опасную в присутствии шаха. 
Беги, пока не поздно... Письмо мною 
написано по повелению шаха, — там 
нет ни слова правды... Не верь ему, 
беги...

— Моя любимая Тинатин, я пред
почитаю смерть позорной жизни... Не 
склонюсь я перед коварным персом.

Из красивых глаз Тинатин лились 
слезы...

Шах не знал, чем унизить Луарсаба. 
Ему подсказал Карчи-хан. Шах расхо
хотался и похвалил советника за наход
чивость.

Пир в честь Луарсаба был так изо
щренно расцвечен, что ввел в заблуж
дение даже «барсов».

— Может, в самом деле, хочет вер
нуть Луарсабу царство, иначе зачем 
так празднует приезд? — шепнул Рос
том Даутбеку.

Шах был весел и не переставал вос
хищаться Луарсабом, но из осторож
ности ни один хан вслух не поддержи
вал восхищения грозного шаха.

Плясуны, фокусники, акробаты, пер
сидские сказители, поэты сменяли друг 
друга. Танцовщицы сладострастными 
танцами тщетно старались вызвать 
блеск в глазах картлийского царя. Он 
только вежливо улыбался.

— Я вижу, мой любимый сын, тебе 
не нравятся персианки, может быть, 
картлийские красавицы растопят твое 
сердце?

Шах взглянул на Карчи-хана. Совет
ник подал знак — дверь распахнулась, 
и в зал вогнали толпу красивых деву
шек в разодранных грязных платьях, с 
всклокоченными волосами. Они расте
рянно закрывали лица дрожащими ла
донями.

Евнух кланялся, просил прощения: 
грузинок не успели вымыть и одеть в 
более достойное их красоты платье.

Луарсаб вскинул на девушек глаза.
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Жалость отразилась «а  лице Ауарсаба, 
и оно снова застыло.

Аббас сжал рукоятку ятагана. Кар
чи-хан поспешно махнул рукой, и на 
середину зала евнухи вытолкнули тол
пу монахинь. Черные рясы, черные ша
почки и четки с крестами оттеняли 
мертвенную бледность лиц. На шеях мо
нахинь позвякивали бубенчики, пере
ливались яркие побрякушки, извивались 
разноцветные ленты.

Ханы засмеялись.
Монахини босые и в шерстяных чи- 

тах, подпоясанные веревочными и бар
хатными поясами, испуганно жались 
друг к другу.

Оглушительный шум встретил мона
хинь. Кто-то бросил в них недоеденный 
персик. Кто-то цинично шутил. Молодой 
Карчи-хан, сняв ноговицу, под улюлю
канье и хохот трижды перекрестил ею 
монахинь.

И вдруг наступила тишина: высокая 
монахиня, скрестив руки, вышла впе
ред, заслоняя несчастных, и такова бы
ла сила ее взгляда, что многие ханы 
невольно опустили головы. Уже никого 
не смешила мертвая змея на измятом 
поясе, разодранный рукав и выкрашен
ная в желтую краску пола рясы.

Так стояла она в забрызганной гря
зью шапочке, с выбившимися золотыми 
прядями, величественная и поруганная.

Саакадзе похолодел. Ему показа
лось — в его грудь вонзилось копье. 
Его глаза встретились с потемневшими 
синими глазами. Не так ли море темне
ет перед грозой?

Он смотрел, не доверяя себе. Миг,— 
он схватит Нино, этот цветок его юно
сти...

Георгия пробудил вопль. Чей это 
крик? Где он слышал тонкие струны 
страстного голоса? Где видел эти чер
ные косы? Этот хрупкий стан, эти, слов
но нарисованные, пальцы? «Сплю ли 
я? Или это наваждение, или призрак 
уставшей воли? Дитя мое, дорогое ди
тя!.. Нет, это сон!.. Осторожней, Геор
гий! Проснись, или ты погиб!!.»

— Царь, мой светлый царь!..
Тэкле целовала цаги Ауарсаба, 

плащ, цеплялась за оружие, руки. 
Луарсаб вскочил, задыхаясь, рванул

ворот, дрожащими руками силился под
нять Тэкле, но, удержанный верным 
Баака, бессильно упал на тахту. К сча
стью, на миг он потерял сознание.

—> Мой царь! — кричала Тэкле, ры
дая у ног Ауарсаба.

Саакадзе рванулся и грубо поднял 
Тэкле:

— Как смеешь, презренная раба, на
рушать веселье шах-ин-шаха? Как сме
ешь не властелину оказывать покор
ность?.. Эй!..

«Барсы» бросились к Саакадзе.
— Не сердись, господин, — подбе

жала Нино. Быстрый взгляд,—и Нино 
закричала: — Не трогай ее, несчаст
ная от страха потеряла рассудок!

—1 Убери ее! Прочь отсюда!.. Эй, 
Димитрий, Дато!

Никто не успел опомниться. «Барсы» 
схватили Нино и Тэкле и вмиг скры
лись с ними.

Саакадзе поспешил к побледневшему 
шаху:

— Я приказал убрать безумную мо
нахиню, она могла принести несчастье 
своими заклинаниями.

Шах стукнул ятаганом, закричал:
— Шайтан, шайтан! Изгнать из Го

ри! Бросить в Куру!
Саакадзе стремительно направился к 

выходу. Через несколько минут Димит
рий, Дато и Даутбек, закутав Тэкле и 
Нино в бурки, мчались к Кватахевско- 
му монастырю. Остальные «барсы» при
крывали их бегство: быть может, ка
кому-нибудь князю вздумается выехать 
на охоту. Впрочем, кто мог подумать, 
что у ног Ауарсаба рыдала царица 
Тэкле?

Шах разгневан. Аллах! Сколько бес
покойства причиняет этот Луарсаб!

Баака настойчиво поднес к губам 
Ауарсаба чашу вина, стараясь засло
нить его от шаха. Баака думал: «Хоро
шо, перс расстроен сам, это мешает ему 
видеть состояние царя».

Шадиман встревожен. Он покосился 
на Баака: что, если Тэкле расскажет о 
покушении? Луарсаб из любви к Тэк
ле может принять мохамметанство и ос
таться царем. Амириндо и Баграт, обо
зленные неудачей, выдадут Шадимана, 
и тогда...

4*
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Шах угрюмо молчал. Придворные 
засуетились. Эреб-хан махнул рукой. 
Распахнулись двери. Веселый крик 
огласил зал. Пестрой гурьбой ворва
лись шуты, музыканты, плясуны, фокус
ники, танцовщицы. Они кувыркались, 
ходили на руках, пели, визжали. Карли
ки в зеленых колпаках* подбрасывали 
позолоченные шары и ловили их на 
кончик носа.

Мартышки, одетые турецкими паша
ми, дрались на шпагах, уморительно 
подражая янычарам. Индусские танцов
щицы кружились, выплескивая из буб
нов потоки лент, радугой извивавших
ся вокруг шаха.

Луарсаб, как затравленный зверь, 
озирался мутными, обезумевдшми гла
зами. Он прыгающими пальцами силил
ся застегнуть ворот.

Шадиман схватил за рукав рванув
шегося Луарсаба:

— Мой царь! Разве не видишь, ка
кому ужасу подвергаешь царицу? Да 
оградит ее бог от когтей «льва Ира
на». Малейшее подозрение—и тиран из 
злобы к тебе пленит прекрасную Тэкле 
и пытками заставит принять мохамме- 
танство или, еще позорнее, подарит ха
ну в гарем.

Луарсаб судорожно схватился за ору
жие.

— Тише, мой царь! Саакадзе лов
ко провел шаха... Немного терпе
ния, и ты увидишь прекрасную Тэкле. 
Надо договориться с Саакадзе, — пре
дателю тоже опасно обманывать шаха.

Луарсаб уничтожающе посмотрел на 
Шадимана и резко поднялся. Баака 
осторожно, но решительно усадил царя 
и шепнул:

— Светлый царь, Шадиман прав, ни 
одним движением нельзя выдать шаху 
тайну монахини. Будь спокоен, мой 
царь, я увижусь с Саакадзе.

Луарсаб откинулся на подушку, опу
стил веки и напряжением воли заставил 
себя снова принять равнодушный вид...

«Тэкле, моя Тэкле воскресла, а я, 
как скованный раб, сижу в плену. Как 
разорвать мне цепи? Как увезти по
дальше мое сокровище, мою жизнь? 
Говорить с Саакадзе?.. Нет, нам не о 
Чем говорить...»

X X V III

Н а рассвете Баака, узнав от Дато, 
где находится Тэкле, поспешил к Луар- 
сабу.

Едва дослушав, Луарсаб торопливо 
приколол к куладже розу и потянулся 
за папахой.

Баака осторожно напомнил о шахе 
Аббасе и посоветовал не быть откро
венным с Шадиманом. Луарсаб провел 
дрожащей рукой по лицу. Баака пока
залось, что на щеки Луарсаба лег тол
стый слой белил. «Увы,— подумал ца
редворец. — Луарсаб поздно понял, кто 
погубил его Тэкле».

Н а площади скакали сарбазы. У 
крепостных ворот выстраивались мазан- 
даранцы. Войско выступало в Тби
лиси.

Георгий на утреннем приеме напо
мнил Аббасу об его обещании посетить 
Ноете. Шах милостиво согласился.

Георгий поспешил пригласить всех 
ханов, грузинских князей и особенно 
любезно Шадимана.

Но Луарсаб решительно отклонил 
предложение шаха: Багратид не удо
стоит своим посещением Георгия Са
акадзе. Если шаху будет угодно, он, 
Луарсаб, проведет это время в Твала- 
ди или в монастыре Кватахевском.

Шах задумался. Он решил не рас
ставаться с Луарсабом. Но в Ноете 
шаху воздвигнута мраморная колонна, а 
разве Чингиз не сказал: «Не объез
жай места своей славы»?

— Ты у себя дома, мой преданный 
сьгн, но я полюбил тебя и хочу любо* 
ваться тобой в последние дни моего пре
бывания в Картлийском царстве.

—■ Шах-ин-шах, я давно собирался в 
монастырь поблагодарить бога, повер
нувшего ко мне сердце «льва Ирана». 
Трифилий —■ мой духовный отец. Я 
слышал, что настоятель предан тебе. 
Может, осчастливишь святую обитель 
своим посещением?

— Мое сердце в печали, но я не 
хочу обидеть Саакадзе , неожиданным 
отказом.

Георгий осторожно посоветовал шаху 
не опасаться, но сохранить в тайне 
поездку Луарсаба. Пусть только «бар
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сы» сопровождают Ауарсаба. Это луч
шая охрана против всех случайностей.

— Шах-ин-шах, ты проявляешь 
большую мудрость в обращении с Лу- 
арсабом, но для твоего драгоценного 
спокойствия я сам поеду предупредить 
Трифилия, ибо сказано — зоркость на 
охоте удлиняет удовольствие и укора
чивает опасность.

Эти доводы, особенно боязнь заро
нить в Луарсабе подозрение, убедили 
шаха.

Саакадзе, Эрасти, Димитрий, Гиви и 
Даутбек со всеми предосторожностями 
выехали в Кватахевский монастырь.

Георгий недаром взял Димитрия — 
пусть увидится с Нино. Тоже любил... 
Нино, золотая Нино!.. Н # бурям, ни 
битвам, ни блеску царских замков, ни 
прославленным красавицам не затмить 
золотой поток твоих кудрей и синие 
озера глаз!.. Но тщетно искать камень, 
брошенный в бурную реку.

Свидание с Тэкле. Мучительные ча
сы. Тэкле убеждала брата в непричаст
ности Ауарсаба к заговору на его 
жизнь. Убеждала, что Шадиман уверил 
царя Картли в измене «Великого Моу- 
рави», приписав побег в Исфагань имен
но этой измене.

Многое еще узнал Георгий и вспо
мнил: Луарсаб ни словом, ни взглядом 
не выразил ему своего негодования... 
Но так ли все это? Царь не мог не 
знать действий шадимановской клики. 
Можно молчаливо дать согласие на пре
ступление и потом клясться и даже са
мому верить в свою непричастность.

Долго слушал Георгий горячую речь 
сестры. Гладил ее черные косы.

«Да, — думал он, —• такая на полпу
ти не остановится: в этом хрупком су
ществе повторена моя воля».

И снова молила Тэкле. И снова 
убеждал Георгий:

— Бедное дитя, перед тобою я боль
ше всех виновен. Я принес в жертву 
твою любовь. Но поймешь ли меня, се
стра моя? Ты умела о детских лет уга
дывать мысли «большого брата». Пе
ред чем я останавливался? 'Перед чем 
отступал? Там, в окровавленном Гре
ми, в горящих деревнях, у стен Горис- 
цихе, в страшной схватке с друзьями

азнаурами, в проклятиях и слезах на
рода закалилась моя любовь к Картли. 
Знай, Тэкле, большое желание прези
рает слабость, оно требует больших 
жертв, последней капли крови. Это — 
желание счастья своей стране. Есть ли 
более высокие чувства? Любовь к жен
щине, к сыну, к матери не может оста
новить человека, вместившего в своем 
сердце любовь к родине. Я только 
здесь, в тяжелый час крушения моих 
замыслов, узнал силу этой любви. Она 
разбивает оковы мелкого благополучия. 
Она до боли обостряет зрение. Она 
повелевает перешагнуть через страдания 
тысячи тысяч.

Долго смотрела Тэкле, как в детстве, 
испуганными глазами на Георгия.

—■ Брат, мой большой брат! Но раз
ве не потрясает горы страшное прокля
тие нашему роду? Брат, мой большой 
брат! Пожалей бедный народ, он ни в 
чем не виноват.

— Не хочешь ли ты сказать, Тэкле: 
пожалей царя? Я раньше думал, имен
но Луарсаб захочет спасительного для 
Грузии единовластия... Но он оказался 
слишком слабым, он, как и другие ца
ри, устрашился князей... Не пошел за 
молодой силой азнаурюв. Не пошел — 
и погиб.

Тэкле рванулась вперед и распро
стерла руки, точно защищая собой Лу- 
арсаба:

—• Нет, нет, не смей так говорить! 
Ты не знаешь царя Ауарсаба, лучшего 
из царей! Он оставил надежное убе
жище, он вернулся спасти свой народ. 
Он не погибнет! Моя любовь, любовь 
народа спасет его! О, ты не знаешь 
моего отважного царя!

—• Я не отказываю Луареабу в от
ваге, Ломта~г)ора —■ слава его меча, но 
он не тот царь, который может дать 
расцвет Картли.

— Тот, клянусь, тот! Что замышля
ешь, Георгий? Скажи сразу... Я хочу 
погибнуть вместе с моим царем или... 
или тьь спасешь его! Что замышляешь 
ты против Ауарсаба?

— Против Ауарсаба ничего... Завтра 
он будет здесь, уговори бежать... Бе
жать с тобою... Я помогу вам, скрой
тесь в Имерети. Шах не пойдет войной
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на Имерети... не пойдет, потому что 
Георгий Саакадзе не хочет этого. Я 
имеретинские дороги знаю не хуже ка
хетинских, я, но не шах... Уговори Лу- 
арсаба бежать. Ему помогут «барсы» 
по дороге в Тбилиси.

—■ А  кто будет царствовать в Карт
ли?

— Время покажет...
Георгий вышел от Тэкле взволно

ванный! «Какой странный разговор! 
Какое величие души у маленькой Тэкле! 
Как сильна у человека привязанность к 
близким... Нехорошо, начинаю жалеть 
Луароаба... Он молчит... Ни одного 
упрека., Может, из любви к Тэкле! Н а
верно, и я только из любви к Тэкле 
хочу спасти его!»

В  боковой приемной Нино беседова
ла с Димитрием, Даутбеком, Гиви и 
Эрасти. Печаль оттеняла тонкую кра
соту Нино. Георгий остановился на по
роге, и, как в далеком прошлом, теп
лая волна прилила к сердцу. Он по
чтительно поклонился Нино, опустился 
рядом на скамью и мельком взглянул 
на дрожащие губы Димитрия, признак 
большого волнения.

Нино вскинула на Георгия спокой
ные синие глаза и сочувственно вздох
нула.

Саакадзе понял — Димитрий и Нино 
говорили о нем.

«Почему все люди, любящие меня и 
любимые мною, обречены на страда
ния?..» — подумал Саакадзе.

— Георгий, если не поздно, спаси 
для Картли царя Луарсаба, — тихо 
сказала Нино.

—> Поверь, золотая Нино, приложу 
все усилия спасти Луарсаба для... 
Тэкле.

Саакадзе, Даутбек, Гиви и Эрасти 
незаметно вернулись в Гори. Утром 
Луарсаб, в сопровождении Баака и 
«барсов», выехал в Кватахевский мо
настырь. •

Всю дорогу Луарсаб молчал. Глубо
кая задумчивость не покидала его. Он 
ясно сознавал: он больше не царь. Но 
шах обещает в Тбилиси проститься с

ним... Может, от усталости черные мыс
ли не дают покоя?

Вот он едет к любимой Тэкле, но 
почему, как раньше, не бьется сердце? 
Почему жадные глаза не торопятся 
увидеть конец пути? Луарсаб знал, по
чему. Помимо всего страдала мужская 
гордость. Едет, как раб, отпущенный на 
день... Женщина не прощает бесславия.

Но как глубоко был потрясен Лу
арсаб встречей! Казалось, только те
перь оценил он сердце Тэкле. Ее бур
ная радость дала Луарсабу забвение. 
Лаская и восхищаясь, Тэкле убеждала 
царя — он никогда не был прекраснее. 
Потом осторожно сообщила предложе
ние Саакадзе бежать с нею в Имерети. 
Луарсаб поддался было соблазну, но 
тут же подумал: «Может, изменник
подстраивает ловушку? Шах не простит 
мне бегства, отнимет Картли и отдаст 
Баграту. Разве я без войска сумею бо
роться со ставленником свирепого ша
ха?»

Луарсаб не хотел сразу огорчить 
Тэкле, у них еще целый день и целая 
ночь, все можно обдумать.

Уступая его настойчивой мольбе, 
Тэкле рассказала о покушении на ее 
жизнь. Потрясенный Луарсаб с необы
чайной ясностью понял: боролись две 
силы —• князья и азнауры, а царь ока
зался не с ними, а между ними, потому 
и погиб... «Нет! Я для Тэкле должен 
бороться за трон, я начну снова цар
ствовать. Хорошо зная врагов ,и дру
зей, я докажу властелинам и народам: 
царь Луарсаб достоин меча Баграти- 
дов».

Н а следующее утро, прощаясь со 
счастливой Тэкле, Луарсаб сказал:

— Душа моя, скоро снова будем в 
Метехи, но только без Шадимана, без 
изменников князей, без изменчивых аз- 
науров. Царство наше озарится велико
лепием. Ты не будешь краснеть за 
своего царя...

— Мой царь, что бы судьба нам ни 
послала, знай, я всегда буду около те
бя, и твой последний час будет моим 
последним часом. Бог послал нам ис
пытание, но ои милостив. Я сегодня 
тоже еду в Тбилиси. Не беспокойся, 
мой царь. В  Метехи Димитрий спря
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чет у верного человека... в доме Мух- 
ран-Батони. Хорешани все устроила, 
вместе с верной княгиней буду ждать 
от тебя известий.

— Моя возлюбленная, не опасно ли? 
Может, лучше в Ноете, у Русудан?

— Ноете! О, мое родное Ноете! Там 
я впервые познала радость встречи с 
тобой! Но нет! Там, где стоит мрамор
ный памятник в честь нашего порабо
тителя?! Нет! Пока Тэкле еще жена 
царя Картли!

Луарсаб восторженно привлек к се
бе Тэкле. Жаркие клятвы, объятья и 
нежные слова, полные надежд. Такова 
сила любви. Грусть расставания. Н а
путствие Трифилия — и Луарсаб вско
чил на коня.

Всю дорогу он был радостен и раз
говорчив. Баака беспокойно оглядывал
ся, по чуткие «барсы» следовали на да
леком расстоянии.

Тэкле с высокой башенки смотрела 
вслед Луарсабу и, когда он неожидан
но исчез за крутым поворотом, вскрик
нула:

— Я больше не увижу его!..
Нино подхватила Тэкле и долго не 

могла привести ее в чувство.
В сумерки из Кватахевского мона

стыря выехали десять всадников. Они 
направились вверх по тропинке, веду
щей напрямик в Тбилиси.

Это были Нино, Тэкле, Димитрий и 
вооруженные дружинники из кватахев- 
ской личной охраны Трифилия.

Стройные гряды гор тонули в вечер
нем сумраке. Кони сердито фыркали. 
Где-то взметнулась большая птица, и 
снова тишина...

X X I X

Негойские высоты. Георгий Саакадзе 
подъезжал к Ноете. Шах Аббас знал: 
Саакадзе спешит подготовить прием 
шах-ин-шаху. Но не догадывался о же
лании Георгия свидеться с ностевцами 
не под благосклонными лучами «солнца 
Ирана».

«Как встретят меня люди?— думал 
Георгий. — Некогда я был встречен, 
как господин. Кем сейчас возвраща
юсь?»

Саакадзе хлестнул коня. Джамбаз 
удивленно оглянулся, ударил копытом 
по кругляку и пошел шагом.

Эрасти засмеялся.
Георгий опустил повода: «Джамбаз

прав, зачем торопиться к неизбежному. 
Меня ждут только завтра с иранской 
сворой. Какой вкусный воздух около 
Ноете!..»

Георгий оживился. Вот знакомый 
старый орех. А  вот лисья тропа, она 
сбегает к роднику. Хорошо бы сейчас 
наклонить голову под ледяную струю. 
Вон кусты кизила разрослись на от- 
логах. Э, сколько новых морщин на 
черном камне! С этого выступа джай- 
ран любит смотреть на дорогу...

Высокая трава приветливо кивала 
стебельками. Георгий спрыгнул с коня 
и повалился на зеленое поле. Он пря
тал лицо в душистых цветах, гладил 
красные маки и громко смеялся. Оду
ванчик качнулся и разлетелся ^елым 
пухом.

Джамбаз одобрительно повел глаза
ми и с наслаждением захрустел сочной 
травой.

—- Э, э, Эрасти, спокойный верблюд, 
прыгай сюда!

В Ноете шли последние приготовле
ния. Завтра в полдень приедет Геор
гий Саакадзе. Приедут дорогие «бар
сы». Приедет ненавистный шах.

Старики шептались:
— К нашему Георгию второй царь в 

гости едет.
— Кто помнит маленького Саакадзе? 

Никто! Георгий всегда был большой, 
даже когда дрался на церковной пло
щади с мальчишками, требуя призна
ния его главарем всех детских затей, 
даже когда ходил в Кватахевский мо
настырь изучать грузинскую азбуку, 
даже когда вступал в спор со старика
ми.

Ностевцы оживленно вспоминают дет
ство Георгия. На бревне собрались не 
только старики,' собрались женщины и 
юноши. Собрались послушать мествире, 
рассказывающего ностевцам о походах 
и победах Георгия в далеких индоэт- 
ских и турецких землях.

Не было здесь только деда Димит
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рия, Горгосала и родителей «барсов». 
Они наблюдали за приготовлениями к 
завтрашнему дню.

Наконец, «барсы» приедут к родным. 
Наконец, Георгий вернется в Ноете. 
Наверно, больше не уедет. Зачем? Н е
даром Русудан здесь: где шишки па
дают, там ищи сосну.

На целую агаджа обильно полита до
рога к Ноете. Улочки чисто выметены 
и освежены водой. Собранный детьми 
в лесу мох узорами лежит (на плоских 
кровлях. От ворот Ноете до замка 
расстилаются узкие /паласы. Подростки 
палками гонят прочь детей, желающих 
пройтись по заманчивым дорожкам, 
обрызганным водой и чисто выметен
ным: пусть не останется ни соринки, 
пусть сопровождающие не пылят шаху 
в лицо, пусть ничем не будет вызвано 
неудовольствие свирепого перса.

Вокруг мраморной колонны лежат 
ковры. Нарочно из Кватахеви прибыл 
отец Трифилий. Нарочно из Эртацмин- 
да прибыл старый священник служить 
молебен. Нарочно из Тбилиси утром 
прибудет мулла читать коран для шах- 
ин-шаха.

А  сколько красивых девушек будут 
веселить персов! Сколько зурначей, 
пандуристов! Сколько холодного раз
ноцветного огня приготовил друг чер
та Горгосал! Сколько еды, вина и ред
ких сластей собрано в замке Саакадзе. 
Сколько угощения навалено у деда Ди
митрия и прадеда Матарса для обжор
ливых слуг шаха и ханов.

(Говорят, один день и одну ночь бу
дет гостить шах-собака в Ноете. Гово
рят, одну ночь и один день будут пи
ровать в замке Саакадзе. Говорят, бо
гатые подарки приготовил Саакадзе 
для шаха и ненасытных ханов. Гово
рят, Саакадзе просить будет шаха за 
картлийский народ. Говорят, в Ноете 
снова развернется знамя азнауров...

— Говорят, когда в Иране еще не 
было караванных путей и люди еще не 
знали вкуса миндаля, царь персидский 
Шаддат пожелал устроить ад и рай. Е с
ли царь пожелал,—эмиры три дня лома
ли головы. Шаддат терпение потерял и 
бросил такое слово: к<Со всех земель в

первый день летнего солнца соберите 
красивейших женщин и мужчин. Змей и 
скорпионов тоже не забудьте. Пусть 
предстанут перед моими разборчивыми 
глазами. Для красивых людей я, царь 
Шаддат, создам рай, где они каждый 
день после еды будут грызть гозинакя 
и пить картлийское вино. Для скорпи
онов и змей я, царь Шаддат, создам ад, 
где они каждый день одного грешного 
человека кушать будут». Веселый рай 
придумал перс, тоже ад придумал весе
лый. В то время, как красивые жен
щины и мужчины на пути к царю Шад- 
дату остановились отдохнуть в Картли, 
змеи — в Муганской степи, а скорпио
ны — в Кашане, царь Шаддат без со
вета эмиров неожиданно умер и не 
успел попасть ни в свой рай, ни в свой 
ад. Чихнул другой царь и повелел эми
рам забыть о глупых делах Шаддата. 
Тогда змеи остались в Мугани, скор
пионы — в Кашане, а красивые люди— 
в Грузии... Вот почему проклятые му
сульмане так любят приходить в Гру
зию, — закончил мествире.

По-весеннему плескалась Ностури„ 
медленно сползали с высот теплые су
мерки.

Ностевцы, увлеченные сказом мест
вире, не заметили, как подошел заку
танный в бурку и башлык высокий пут
ник и молча опустился на край бревна.

—■ Если такое .знаешь, мествире, по
чему защищаешь всегда Саакадзе? Раз
ве не он за собой персов, как волк 
хвост, тащит? Даже в Ноете один не 
приехал из гордости, — сказал один из 
ностевцев, молодой парень.

—- Почему, худой заяц, думаешь, 
что из гордости? Может, персов одних 
боится оставить? Может, оттого и 
Ноете уцелело, что их тащит за собой?!

— Не кричи, Нодар! Все равно не
хорошо, когда грузин с персами дру
жит.

— А  ты откуда знаешь, что дружит> 
Рыжий чорт!

—> Сам чорт! Завтра увидишь, кто 
дурак. Нарочно в Ноете раньше не 
прискакал Георгий, хочет показать сра
зу, как его голове идет чалма, а коню — 
золотое седло. Тоже подарок великого
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шаха, пусть на этом слово шаддатовские 
скорпионы вцепятся в персов.

—■ Не вцепятся, Саакадзе защитит, 
хорошей дорогой поведет!

— Ты что такой разговор ведешь 
про своего господина, ишачий помет!

—■ Сам ты верблюжья слюна! Без 
ушей живешь!

— Правда, ему уши воробьиный на
воз залепил! Вся Картли говорит: Са
акадзе дорогу показал персам, он один 
не слышит.

—■ Показал?! Обратно тоже сам до
рогу покажет собачьим детям. Правду 
говоришь, Шалва, может, поведет их 
через Мугань?

—1 Чтоб им там змеи зад отгрыз
ли, — сплюнул прадед Матарса, — наш 
Георгий ют Георгия Победоносца слово 
знает, не трогают его змеи. Сколько 
раз с моим Матарсом в детстве змей 
за хвост тащили из леса. Змея тоже 
рада, любит гулять с людьми.

—1 Чтоб всю жизнь шах так гу
лял! — не успокаивался молодой носте- 
вец.

— Шах пусть гуляет, а Георгин не 
беспокой, он всегда думает о народе.

—- Думает?! Волк тоже думает о яг
ненке.

—* Если не замолчишь, богом кля
нусь: лицо станет раздавленной сливой!

— Молодец Шалва! Кто смеет пло
хое говорить о нашем Георгии?

— Я!
— Т ы ?!
— Я!
— Ах ты, мул бесхвостый! Тебе 

сколько лет, что голос подымать сме
ешь?

— Мне?! Мне шестнадцать, и я по
кажу, как не смею! Моя бабушка по
ехала гостить © Греми, а ее там про
клятые сарбазы убили. Почему теперь 
говорить не смею?!

—■ Бабушка уехала, сама виновата, 
не время ходить в гости, когда дождь 
на дворе.

— Не время господина защищать, 
когда азнауры велят вооружаться про
тив персов.

—• А  тебе какое дело до азнауров?! 
Ты кто?!

— Я ?! Грузин!

—> Ишак ты, а не грузин!
—■ Сам ишак и на ишаке джигиту

ешь!
— Что?!
— Тебе сколько лет?!
—{ Шестнадцать! А  это тебе за бес

хвостого мула, а тебе за ишака, — и 
парень наотмашь ударил одного в глаз* 
а другого в зубы.

Все вскочили, кроме прадеда Ма
тарса. Поднялась свалка: кто разни
мал, кто сам вмешался в драку. Парены 
ловко отбивался, щедро раздавая за
трещины.

В  гущу драки протиснулся высокий 
незнакомец, разнимая дерущихся.

Он явно защищал парня.
— Почему не в свое дело вмешива

еш ься?— спросил с досадой прадед. 
Матарса, смолоду любивший драки. —  
Если чужой, — смирно смотреть дол
жен, почему мешаешь?

— А  если не чужой?!
— Тогда только одну сторону дол

жен бить, почему всех разбрасываешь?!
Парень вцепился в грудь пришельцу-
—• Ты за Саакадзе или против?!
—-И  за, и против!—'проговорил 

пришелец, сбрасывая бурку и башлык.
— Георгий Саакадзе!—■ .вскрикнул, 

молодой ностевец.
—■ Георгий Саакадзе! Георгий Са

акадзе! Георгий Саакадзе! — удивлен
но, испуганно и обрадованно кричали 
ностевцы.

И сразу наступила настороженная ти
шина. Ностевц'ы молча, с изумлением 
рассматривали Георгия, его простую 
азнаурскую чоху и некогда подаренный 
ностевцами кожаный с серебряной че
канкой пояс.

Георгий положил руку на Плечо пар
ня:

—* Придешь ко мне в замок, полу
чишь коня, шашку. Отправишься к аз- 
иауру Микеладзе, пусть зачислит тебя 
начальником над десятью. Будешь 
драться за азнауров.

Долго смотрели пораженные ностев
цы вслед удаляющемуся Саакадзе...

Мествире раздул гуда-ствири и 
тихо стал наигрывать песню:

О времени Георгия Саакадзе,
Времени освежающего дождя.
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Георгий, силясь унять волнение, вбе
жал на площадку Ностевского замка. 
Там стояла Русудан, бледная, с протя
нутыми руками.

Георгий упал на колени, обхватил 
ноги Русудан и спрятал в складках ее 
платья пылающее лицо:

— Русудан, о моя сильная Русудан! 
Кто сравнится с тобой в уме и красо
т е ?— шептал Георгий, с ужасом ду
мая: «Неужели двоих люблю?»

— Что с тобою? Разве мы не виде
лись в Горис-цихе?! Или ты виновен 
передо мной?.. О, Георгий, дай взгля
нуть в твои глаза! Георгий, Георгий! 
Русудан не переживет измены... Ска
жи!..

— Нет, моя Русудан! Только ради 
тебя бьется любовью сердце, только те
бя помню в своих желаниях! Но...

— Не говори, Георгий, подожди!.. 
Дай еще минуту верить в мое счастье!— 
Русудан схватилась за сердце.

— Что ты подумала, моя Русудан? 
Меня смутило видение далекого дет
ства. Я потрясен встречей с моей сест
рой.

— Тэкле? Говори! Говори, Геор
гий! Прости мою женскую глупость, 
ют любви она.

Шах, Караджугай-хан, Эреб-хан, 
Карчи-хан, Пьетро делла Валле, иран
цы и грузинские князья пировали в Но- 
стевском замке.

Неотступно следовавшие за шахом 
Баграт и Симон и сейчас угодливо кру* 
жились около властелина.

Нугзар и Зураб старались заслонить 
Баграта и Симона от «солнца Ирана». 
Но и Шадиман с Амириндо не упус
кали из виду «льва Ирана». Остальные 
светлейшие и несветлейшие стремились 
быть замеченными если не шахом, то 
хотя бы Караджугаем или Эреб-ханом.

На этот раз, подчеркивая доверие к 
Саакадзе, Аббас ввел в Ноете только 
шах-севенов и кулиджарг.

Пьетро делла Валле с любопытством 1

1 Кулиджары — персидское войско из обра
щенных в мохамметанство христиан, отличав
шееся особой свирепостью и преданностью 
спаху.

осматривал владения загадочного гру
зина.

Роговые подсвечники красивыми гро
здьями свешивались на серебряных це
почках, триста свечей освещали ночной 
пир. Шах развеселился и потребовал 
трубку, кофе, вино и опиум.

— Эти четыре предмета, — сказал 
шах, — есть четыре столба шатра удо
вольствия.

До рассвета пировал шах, а с ним все 
придворные и ханы. Он разбрасывал 
плясунам, певцам и прославителям 
«льва Ирана» золотые монеты. Особен
но награжден был мествире за рассказ 
на персидском языке о свадьбе Искан
дера.

Благодаря искусно подстроенному ве
селью Саакадзе избежал опасных во
просов.

Шах так и не спросил, где же два 
сына Георгия, не спросил, почему Мух- 
ран-Батони нарушил обещание и не 
приехал в Ноете, почему ханум Русудан 
не воспользуется благосклонностью 
«льва Ирана» и не представит ему дру
гих детей, И даже забыл спросить, по
чему Саакадзе не собрал для него мо
лодое войско из сыновей азнауров и 
где же обещанные Трифилием ценные 
.рукописные книги, о которых сообщи
ли преданные шаху князья Магаладзе 
и Квели Церетели.

Густое вино, пряный табак, крепкий 
кофе и сладковатый опиум мало способ
ствовали рассуждениям. И ханам было 
не до глубокомыслия. Горгосал именно 
ради отвлечения дум шаха и ханов со
брал для пляски и песен каралетских 
красавиц. Крестьянки зажгли жадным 
огнем глаза не только молодых ханов, 
но и их отцов.

Шах похвалил красоту девушек и по
велел ханам взять их себе в гаремы. 
Девушек наградили богатыми одежда
ми, драгоценными украшениями и пос
телями из мягкого пуха.

Впоследствии крестьянки, не привык
шие к роскоши, оплакивали свою участь 
и, смотря на богатое ложе, со слезами 
вспоминали деревенские постели.

«То ли дело наши каралетские ро
гожки» — повторяли они.

Эти слова обратились в народную
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поговорку, как память о кровавом на
шествии шаха Аббаса.

На другой день шах, очень доволь
ный, покинул Ноете. Он снова остано
вился у колонны и еще раз прочел из
речение, высеченное на мраморе: 
«Здесь стоял великий из великих шах 
Аббас Сефевид, «лев Ирана», покори
тель царств и народов. Да будет этот 
мраморный столп свидетелем возвышен
ных дел царя царей».

Шах обернулся к Саакадзе: нет ли у 
сардара желаний?

Саакадзе попросил фирман на храм и 
деревню Эртацминда, ибо эта местность 
примыкает к его владению. Шах охотно 
согласился и повелел оставить в замке 
Саакадзе золотые туманы на процвета
ние нового владения. Георгий, конечно, 
скрыл, что эртацминдовские крестьяне 
просили взять храм и деревню под 
крепкую руку владетеля Ноете. Кто 
знает, в каком настроении проснется в 
одно из утр шах? А  разве Георгия Са
акадзе посмеют трогать?

Ру су дан с верхней площадки башни 
смотрела на отъезжающих. Сопровож
дали шаха и Георгий, и Зураб, и даже 
отец, доблестный Нугзар. Русудан 
вздохнула свободно, когда за послед
ним иранцем закрылись ворота. Она 
задумчиво, не без страха, разглядыва
ла присланный ей шахом прощальный 
подарок.

«Неужели шах ослеп умом и не по
нимает, какую пропасть роет Георгий 
Саакадзе персам? О, мой Георгий, ка
кая гордость быть твоей женой! Нет, 
твоим другом! Пусть будут самые 
страшные испытания, но громкого име
ни Георгия у меня... никто не отнимет... 
Многие живут спокойно в своих камен
ных гнездах, но разве они знают насто
ящую страсть? Разве они могут управ
лять жизнью, покорять умы и... да, не
пременно так, покорять царства?! Ни
когда ни в мыслях, ни в чувствах я не 
осужу Георгия... Пусть свершится пред
назначенное судьбой. Мне судьба дала 
много, но много и требует... Да, я до 
конца разделю бурную жизнь Георгия 
Саакадзе! Я сохраню наших детей, со
храню! — Русудан вспомнила Паата.—

Сохраню, сколько смогу... Пусть наше 
потомство вспоминает славного витязя, 
борца за родину... Победит ли Георгий? 
Да, должен победить. Так хочет судь
ба».

Русудан позвала слуг и велела укла
дывать сундуки и хурджины. Она обо
шла замок, потом, накинув теплый пла
ток, до сумерок бродила по затихшим 
улочкам. Русудан прощалась с Ноете.

Наутро двинулись в Ананури нагру
женные арбы. В одной, завешенной ко
врами и устланной подушками, сидели 
дети. Русудан на черном жеребце еха
ла впереди арагвинских и ностевских 
дружинников, сопровождавших семью 
Георгия Саакадзе в Ананури. Так 
хочет отец — Нугзар Эристави, так 
хочет Георгий. Быть может, скоро еще 
опаснее будет... Да, для детей в Ана
нури спокойнее.

Русудан остановила коня у мрамор
ной колонны. «Этот мрамор, — сказа
ла себе Русудан, — бросает слишком 
черную тень на Ноете. Когда вернусь, 
на этом месте воздвигну красивую цер
ковь, церковь святого Георгия».

Русудан тронула поводья и поскакала 
догонять арбы.

Луарсаб ожидал шаха Аббаса в 
деревне вблизи Мцхета.

Шаха неприятно поразил радостный 
блеск глаз Луарсаба.

«Бисмаллах! Уж не обещал ли кто- 
нибудь помощь? Или в монастыре на
рисованный Иисус предсказал ему хо
роший конец? Нет, царь Луарсаб, об
манет тебя бог нищих».

Тбилисцы в страхе встретили дарами 
и восторженными криками не Луарсаба, 
а ненавистного покорителя.

Шах не пожелал оставаться в Ме- 
техском замке и расположился с вой
ском в цитадели. Луарсаба он тоже не 
пустил в Метехи: скоро предстоит рас
ставание, и он желает насладиться бе
седой с остроумным царем Картли.

Луарсаб почти обрадовался — он хо
тел оттянуть тяжелую встречу с ма
терью, обманувшей его в трагическую 
минуту потери Тэкле.

Саакадзе все больше удивлялся, по
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чему Луарсаб не выражает ему негодо
вания и даже как будто не замечает 
его?

Наедине встретились неожиданно.
Шах Аббас, осматривая тбилисскую 

цитадель, поднялся на башню Шах- 
тахти1.

Саакадзе увидел одиноко стоящего 
Луарсаба и задержался на крепостной 
стене.

Луарсаб, смотря на Сионский собор, 
широко перекрестился:

— Боже, прости моим врагам.
—■ З а  меня ты молишься, царь?
— З а  врагов моих...
—1 Да, царь, я твой враг!
—- Ты  мог мстить мне, но не народу, 

не церкви, тебя возродившей... Опо
мнись, Георгий, ведь ты грузин.

— Да, я грузин, царь Луарсаб, пото
му и стал твоим врагом. З а  Шадимана 
молись, за  князей. Это они научили 
царя Картли молиться за врагов... Я 
же советовал тебе бить врагов.

—1 Ты, Георгий Саакадзе, хотел за
ставить Багратидов бить твоих врагов, 
но что выиграл ты? Тянулся за жолу- 
дем и свалил дуб!

— Гнилой дуб! А  из жолудя я заду
мал вырастить молодой дуб Грузии... 
Но вокруг свежей листвы зажужжали 
тучи комаров, скрывая ветки от солнца. 
А  ты, царь Луарсаб, благосклонно слу
шал комариное жужжанье. И что вы
играл ты?!

— Ты прав, Георгий Саакадзе, пе
ние персидских соловьев более услаж
дает слух, но грузинам они заслоняют 
не только солнце, но и луну.

—< Заслоняют слабым. Ты, царь, шел 
не той дорогой. И сейчас не с мечом 
защищаешь этув древнюю крепость, а 
стоишь один над обрывом и смиренно 
осеняешь себя крестом. Церковь? Ви
дишь, она бессильна оказать тебе по
мощь, ибо ты не в состоянии защитить 
ее.

— Твои речи — речи мохамметани- 
на!

— Нет, я грузин, царь Луарсаб, и 
сумею это доказать!

1 Шах-тахти (перс.) — трон шаха. Руины 
башни сохранились до наших дней.

Луарсаб круто повернулся и одиноко* 
зашагал по уступам цитадели...

Запутывая следы, Георгий долго кру
жил по Тбилиси, ибо Шадимана с Али- 
Баиндуром роднило вредное любопыт
ство.

Спускаясь к Куре, Георгий пересек 
узкую улицу и свернул к высокому до
му Мухран-Батони. Оконные своды и 
узорная кладка кирпича выделялись в. 
темной зелени чинар.

Он поднялся по наружной деревян
ной лестнице и вошел в полукруглую 
комнату с широкими решетчатыми ок
нами.

Напрасно Саакадзе" вновь убеждал 
Тэкле скрыться на время в Ананури. 
Такле решительно ответила: она оста
нется здесь и разделит с Луарсабом 
все предначертанное—хорошее и плохое.

З а  Текле в Тбилиси приехали отец и 
мать Эраети. Им Георгий, передав 
золотые туманы, поручил уход за се
строй. С этого дня они неотступно 
следовали за несчастной царицей 
Тэкле.

Саакадзе благоговейно прощался -с 
Нино. Она возвращалась в свой мона
стырь, благодаря Саакадзе полностью 
восстановленный. Нино решила принять 
имя старицы Макринэ и начать жизне
описание Георгия Саакадзе.

(В этот же день к Луарсабу пришел 
Шадиман.

—5 Прошу тебя, царь, не отказывай 
шаху в желании поохотиться с тобою в 
Караиаеких степях. Может, мы, нако
нец, избавимся от назойливого гостя... 
Я велел в Метехи все приготовить к 
твоему возвращению...

Луарсаб схватился за шашку, но вмиг 
опустил руку.

—* Ступай! Я :не нуждаюсь ни в тво
их заботах, ни в твоем предательстве...

— Предательстве, царь?!
— Не притворяйся, князь, я знаю, 

кому я обязан всеми несчастьями. Я  
был слеп, увы!

— Тебе, царь, я всегда оставался ве
рен. Разве я хотел нашествия персов?

— Конечно, нет, ты хотел нашествия 
турок... Уходи, князь!
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—: О, время! Нет благодарности в 
сердцах царей.

— Ты ее получил от шаха...

Более двух часов длилась тайная бе
седа шаха Аббаса с Багратом.

Амириндо и Симон с нетерпением 
ждали возвращения Баграта. Но Баг
рат был очень сдержан. Так до време
ни приказал шах. Впрочем, Баграт 
успокоил сына и зятя не словами, а 
своим сияющим видом.

К вечеру Баграт не выдержал и 
вскользь бросил:

—• Надо за Гулыпари в Арши по
слать, довольно ей томиться одной. 
.Пусть прямо едет в Метехи... — он ис
пуганно оглянулся и добавил: — К ца
рице Мариам в гости... Всегда дру
жили...

После Баграта шах беседовал с Саа- 
кадзе.

Хотя Георгий всегда был подготов
лен к неожиданностям и умел владеть 
своими чувствами, крик боли и гнева 
едва не вырвался у него. Но сквозь 
пламя, застилавшее ему глаза, он ясно 
видел опасность. Малейшее неудоволь
ствие—и Аббас расправится с ним, как 
не раз расправлялся с дерзкими хана
ми.

Саакадзе склонился до земли: о, шах- 
мн-шах слишком ему благодетельствует! 
'Сопровождать «солнце Ирана» в непо
вторимую Исфагань?! Возможно ли 
большее награждение, чем снова своею 
жизнью доказывать любовь и предан
ность «льву Ирана»? Одно только бес
покоит его, Георгия: не успеет улечься 
пыль за конем шах-ин-шаха, как карт- 
лийцы восстанут, и бранный труд «льва 
Ирана» может бесплодно погибнуть. 
Вот почему он, Саакадзе, повторяя муд
рые слова шах-ин-шаха, думает: не
лучше ли ему и Эреб-хану с сарбазами 
на время остаться для приведения Кар
тли и Кахети в полную покорность.

—■ На время я оставляю здесь Эмир- 
Гюне-хана с сарбазами. Ему поручаю 
собрать дань с тбилисцев... Кажется, у 
тебя с Хосро-мирзой дружба? Может, 
скоро отправлю царевича с тобой в 
Картли, но сейчас мне нужна твоя 
опытность.

Шах опасался неожиданного нападе
ния грузин и турок с целью освободить 
Луарсаба и повелел Георгию немедля 
отправиться вперед с частью войска к 
Карабаху, разведывая и расставляя в 
ненадежных местах засады и охрану. 
Шах только скрыл от Саакадзе, что и 
его решил поскорее убрать из Картли. 
Скрыл и свою беседу с Багратом. Геор
гий узнал об этом перед самым высту
плением. Его поразила не столько побе
да врагов, сколько разрыв между стре
млениями и результатом своих действий.

Одному радовался Георгий: удалось
убедить шаха оставить в Картли Нуг- 
зара и Зураба и дать им широкие пра
ва в делах царства. С неменьшей лов
костью, притворно пряча глаза, Георгий 
сообщил шаху о внезапной болезни до
чери: эта неприятность вынуждает
огорченную Русудан временно остаться 
в Ананури.

Щах, зная от ханов, что один сын 
Саакадзе, кажется, уже умер от черной 
болезни, а другой, кажется, умирает, 
усмехнулся попытке Саакадзе обмануть 
его. С легкой иронией Аббас выразил 
надежду скоро увидеть ханум Русудан 
и выздоровевшую дочь в Исфагани.

«Барсы» долго безмолвствовали. Они 
не сразу поняли Георгия,—так твердо 
уже ощущали под ногами родную зем- 

*лю.
Саакадзе посмотрел на Дергающиеся 

губы Дато, на налитые кровью глаза 
Димитрия, на медленно катившуюся 
слезу по щеке Гиви и тихо сказал:

— Может, так лучше... У вас здесь 
будет большое дело. Снова создадите 
союз азнауров, шах вам выдаст фирма
ны, и князья не посмеют приблизиться 
к вашим владениям.

Даутбек молча посмотрел на Георгия, 
позвал дружинника и приказал переко
вать коней всех «барсов».

Сон, который был так необходим, бе
жал от мягкого ложа Георгия. Напрас
но он старался охладить мысли, разго
ряченные жаждой мести коварному ша
ху, жаждой победы над князьями.

Георгий сел. Напротив, на широкой 
тахте спал Папу на. Спал? Разве он ос
тался в комнате Георгия для сна?
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— Дорогой Папуна, не притворяйся 
безмятежно спящим, хочу поговорить.

— Может, утром удобнее? Почему 
люди избегают быть учтивыми?—при
творно сердился Папуна.

— Папуна, мой дорогой друг! Хочу 
Ноете возродить... Необходимо остать
ся верному другу...

—■ Я об этом тоже подумал, уже до
говорился с отцом Даутбека... Спи, 
Георгий, шаху вредно видеть лимонное 
лицо любимого сардара.

Так же тщетно Дато уговаривал Хо- 
решани погостить у Русудан до его воз
вращения из Ирана. Хорешани насмеш
ливо уверяла: она мечтает поседеть на 
глазах у Дато, а не у Русудан.

Шах утром отправил Саакадзе -с «бар
сами» и тремя тысячами сарбазов, а в 
полдень льстиво упросил Луарсаба по
охотиться с ним на прощанье в Караи- 
аских степях. Возвратившись, Луарсаб 
с почетом вступит в свое царство.

На улицах Тбилиси шумно. Спешно 
вывешивают ковры.

Князья в мечети еще раз торжествен
но клялись в верности «льву Ирана».

Тбилисцы, втайне ликуя, смотрели, 
как уходил из Картли шах Аббас.

XXX
Шах Аббас послал в Ганджу Изма- 

ил-хана. И вскоре Измаил-хан двинул 
ганджинское войско в Кахети на со
единение с шахом.

Караиаокие степи. Там в камышах 
ютились дикие утки, курочки, перепела. 
Заяц-степняк путанными петлями заме
тал следы. В зарослях слышалось бур
чание кабана. Стаями кружились дикие 
гуси. Хлопотливо копошились в траве 
фазаны и цесарки. У серых озер на 
песчаном бережку грелись черепахи. В 
камышах звенел привольный ветерок.

Раздольно жили Караиаские степи. 
Луарсаб любил их затаенную ширь, но 
сейчас мрачно следовал за шахом. «Ка
кая страшная охота! Не сон ли это?! 
Как зловеще шевелят колючими щу
пальцами потемневшие кусты... Любе
зен шах. Улыбаются ханы. Но не сам 
ли я затравлен веселыми охотниками?»

Крестьяне возвращались из лесов к

мирной жизни. Раз шах спокойно ухо
дит,—значит, в союзе с царем; недаром 
вместе едут на охоту.

Проезжая вновь ожившие деревни, 
шах Аббас понял: «Неприступность гор 
и лесов — извечный щит грузин от 
Ирана. Нет, ни одному грузину нельзя 
верить! Георгий Саакадзе! Не думает 
ли сардар наполнить Грузию буйными 
азнаурами, как рог вином?! Но удер
жит ли тогда Иран грузинские царст
ва? Значит, азнауров надо... умень
шить, а князей увеличить. И те, и дру
гие взаимной ненавистью не дадут Гру
зии окрепнуть... Иншаллах! Князей все
гда можно купить красивой чалмой и 
отнятым у другого князя куском зем
ли... Да, азнауры скоро мне больше 
будут не нужны».

И поскакали чапары в Кахети, к из
менникам князьям, ставленникам шаха, 
к ханам, двигающимся по юго-восточ
ным дорогам, к сардарам, начальникам 
кахетинских крепостей.

Широко раскинулась Алазанская до
лина. В сочной зелени могучих орехов, 
фруктовых деревьев, горных лесов и 
тутовых рощ утопают приветливые го
родки и деревни.

Из тесно сомкнутых гор выбегает ре
ка Алазань на виноградную долину* 
наполненную до краев густым солнцем. 
У веселой деревни Ларискури обры
вается Алванское поле. Здесь летний 
дворец кахетинских царей. А  южнее 
высятся в сине-оранжевой дымке стены 
Загеми, Телави.

По вечерам длинные тени деревьев 
ложатся на долину. Шум Алазани уба
юкивает прибрежные заросли. Далекие 
вершины еще белеют снегами, а внизу* 
на крутосклонах, уже зеленеет виноград.

И вдруг лавина обрушилась на Ала- 
занскую долину. Багровое зарево под- 
нялось над тутовыми рощами. «Грузин
скому шелку не затмить иранский!» 
Пламя перекатилось на города и де
ревни. По Алазанской долине поплыли 
тучные клубы дыма с удушливым за
пахом шерсти и крови. Тревожный гул 
потрясал лощины и скалы: «Не смеет 
Кахети привлекать взоры Русии!»

Хищно бросились кизыл-баши на бо
гатую добычу.
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Рушились стены, падали двери, летели 
камни, бревна, сыпались осколки. Про- 
тяжный крик о помощи. В огне и крови 
кипит ненависть и жестокость.

Так шах Аббас триумфально шество
вал по пылающей Кахети, а за его ко
нем сарбазы гнали обездоленный и по
рабощенный народ 1.

Азнауры, амкары, купцы, мелкие тор
говцы, крестьяне, люди различных по
ложений и состояний угонялись, как 
стада, в Иран.

На перекрестках трагические сцены 
разлук. Успевшие скрыться от облавы 
выбегали на выступы — в последний раз 
издали взглянуть на близких.

По дороге скрипели обозы с награб
ленным. Ханы потворствовали грабежу. 
Но сарбазы не могли унести все с со
бой и продавали за бесценок владель
цам обозов — тем же ханам. Торг шел 
на глазах обездоленных, оборванных, 
умирающих от голода грузин.

Видя страдание матерей, жен, невест, 
видя гибнущих детей, грузины в отча
янии бросались на мучителей, но, обе
зоруженные, гибли от озверелых сарба
зов. Иногда, словно соскучившись, вой
ска занимались бессмысленными убий
ствами, поднималась волна злодейства 
и насилия: детей отнимали от матерей 
и бросали под копыта коней и верблю
дов. На всем пути валялись задушен
ные, заколотые, обезглавленные.

Обезумев, женщины сами бросали де
тей в реки. Горный поток мчался окро
вавленный. Отцы убивали сыновей и на 
их трупах закалывали себя. К  зеленым 
берегам плыли обезображенные мертве
цы. По ночам женщины высоко подни
мали горящие факелы и протяжно вы
ли, наклоняясь над убитыми.

Навстречу шаху Аббасу сарбазы скла
дывали пирамиды из отрубленных го
лов. Тошнотворный запах отпугивал 
даже гиен. Только торжествующе кру
жились вороны.

На последнем перевале появились

1 Ш ах Аббас вывел в Иран только из одной 
Кахети более восьмидесяти тысяч семейств и 
истребил в Кахети и Картли до семидесяти 
тысяч мужчин. И з Картли шах Аббас вывел 
до ста тридцати тысяч, но не все дошли до 
Ирана, многих истребили в пути.

верблюды: на двух, нагруженных рва
ными полосатыми мешками, сидели в 
заплатанных чадрах Тэкле и мать Эра- 
сти, на третьем — переодетый перепа
янном Горгосал. Сзади, будто бы дого
няя иранское войско, скакал на породи
стом жеребце богато одетый Керим, 
посланный Георгием охранять Тэкле. 
За  ним следовали под видом слуг араг- 
винские дружинники.

Керим громко расспрашивал, где най
ти хана Али-Баиндура. Кто-то из ха
нов объяснил Кериму, что шах-ин-шах 
вместе с ганджинским войском, шах-се- 
веном и кулиджарами направился в Ка
рабах. Там Керим найдет Али-Баин- 
дур-хана, неотступно следовавшего за 
картлийоким царем.

Тэкле смотрела на несчастных гру
зин, и ее слезы смешались со слезами 
тысячи тысяч.

Древняя церковка без купола тяжело 
опиралась на четырехгранные столбы. 
Тишина. Сквозь узкое сводчатое окно 
робко проникал лунный луч. Он сколь
зил по пестрым щепкам рассеченных 
икон, по исколотым фрескам, по раз
бросанной незатейливой утвари.

На каменном престоле горели две 
свечи. Пьетро делла Валле оглядел цер
ковь, и в памяти снова всплыло крова
вое утро. Здесь, в потайных ризницах, 
укрылись бежавшие пленники. Плач де
тей выдал всех. Сарбазы вытащили 
беззащитных на площадь и перебили. 
Заступничество не помогло. Пьетро 
прикрыл глаза. Вспомнилась красивая 
девушка: она крепко обняла жениха, и 
никакие усилия сарбазов не могли их 
разлучить. Их тащили за волосы, били 
и, наконец, закололи вместе.

Пьетро делла Валле решительно раз
вернул лощеную бумагу:

«Святейшему папе Урбану V III» — и 
подробно описал в реляции нашествие 
шаха Аббаса на ‘Грузию:

«...боже мой! Сколько слез и нечело
веческих страданий, сколько погибших 
молодых жизней! Сколько убийств, 
сколько смертей без всякой необходимо
сти! Сколько злодейств, сколько раз
врата, сколько насилия... Сколько от
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чаянных разлук — отцов с детьми, му
жей с женами, братьев с сестрами! 
Сколько потерявших надежду вновь 
когда-нибудь увидаться с близкими 
сердцу. В стане персиан шла обширная 
торговля пленными, которых продавали 
дешевле всякого животного. А  сколько 
случаев, вызывающих соболезнование, я 
обхожу молчанием» 1.

Пьетро делла Валле провел рукой по 
глазам. Шпага звонко ударилась о ка
менный престол. Гул, словно вопль, 
разнесся под церковными сводами. Жа
лобное эхо усилили вмазанные в отены 
глиняные кувшины.

Делла Валле удивленно оглянулся, 
вздохнул и снова склонился над посла
нием/

И з Караиаских степей шах заманил 
Луарсаба на прощальный пир в Кара
бах. Луарсаб ясно видел игру, но он 
был бессилен, у него даже не было 
личной свиты. Кроме Баака и двух 
слуг, шах никого не допустил к Ауар- 
сабу.

Эрасти отправил дружинника сооб
щить Кериму, где находится Луарсаб. 
И снова закутанная в чадру Тэкле про
бирается в Карабах. И снова Керим с 
грузинскими дружинниками едут сле
дом, готовые каждую минуту притти на 
помощь отважной сестре Георгия Саа- 
кадзе. В Карабахе Керим устроил 
Тэкле и родителей Эрасти в отдельном 
доме, окруженном глинобитным забо
ром. Сюда каждую ночь тайно стучался

1 Грузия произвела на Пьетро делла Валле 
глубокое впечатление. Он /решил обратить вни
мание Рима на Грузию с целью помочь ей и 
этим способствовать внедрению католичества.

В реляции папе римскому Пьетро делла 
Валле подробно и красочно изложил географи
ческое и политическое положение грузинских 
царств и княжеств, вторжение шаха Аббаса, 
трагедию грузинского народа, историю Луар- 
саба и Теймураза (не совсем точную) и борь
бу Георгия Саакадзе с Луарсабом.

Примечателен его анализ характера грузин
ского народа в трагический для Грузии X V II 
век:

«Борьба с таким могущественным врагом, 
как Персия, дорого стоила стране, тем более, 
что она разделена на части, владетели которых 
не всегда были в согласии. С  другой стороны, 
почти без артиллерии, при малом знакомстве

Керим и реже Эрасти, сообщая все 
новости. Саакадзе и «барсы» не ходи
ли даже по этой улице, ибо Али^Баин- 
дур был прощен шахом.

Саакадзе дал согласие «барсам» спа
сти Луарсаба.

Дато с Папуна и «барсами» подгото
вили побег Луарсаба. Дато нашел слу
чай увидеть наедине Луарсаба и от
крыть замысел шаха — завлечь царя 
Картли в Иран. Отсюда еще возможно 
скрыться, —• убеждал Дато, — дальше 
будет поздно.

Побег подготовили с помощью изо
щренной хитрости и мешков золота. По 
плану («барсов» Луарсаб, переодетый в 
персидское платье, темной ночью спу
стится по веревке в овраг, откуда Даут- 
бек и Дато глухой тропой проведут 
Луарсаба в одинокий домик Тэкле.

И когда поднимется тревога, конечно, 
раньше всего Али-Баиндур бросится в 
погоню по Картлийской дороге. Разве 
кто-нибудь вздумает искать Луарсаба 
в заброшенной нищенской лачуге в 
Карабахе? А  если и догадаются, все 
равно не найдут. Из подвала прорыта 
тайная дверь в овраг, заросший бурья
ном и заваленный камнями. В этих 
камнях Эрасти и Керим устроили тай
ное убежище. Даже пища в глиняных 
кувшинах и вода спрятаны здесь, даже 
бурки и оружие для четырех человек.

На широкой, низкой тахте, поджав 
ноги, Саакадзе и Али-Баиндур играли 
в нарды.

с архибужерией и три многих неудобствах жиз
ни грузинский народ цел и невредим и даже 
сумел сохранить свою веру, несмотря на то, что 
окружен со всех сторон неверными и врагами. 
Это особенно замечательно потому, что гру
зины были без союзников, вследствие того 
обстоятельства, что окружены двумя могущест
венными империями: персиян и турок, которые 
постоянно старались задавить их более за  упор
ство в религии, чем за  что-либо другое. Мне 
кажется, что народ этот не только заслужи
вает похвалы, но, некоторым образом, вся 
церковь христианская должна быть ему при
знательна за  его добродетель и силу мужества, 
оказанного в многочисленных войнах, в кото
рых то турки, то персияне уничтожали его 
войска; наконец, за то неизменное постоянство, 
что важнее всего, с каким он защищал и со
хранял христианскую веру, чему не было ни 
одного примера».
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Перед низким столиком стоял голу
бой кальян. Али-Баиндур, затягиваясь 
дымом, передвигал шашки. Но мысли 
начальника шахских лазутчиков были 
направлены не столько на нарды, сколь
ко на изыскание способа снова добить
ся звания непревзойденного мастера 
опасного дела.

Точно назло на извилистом пути 
Али-Баиндура все было спокойно. И 
недовольный хан решил прибегнуть к 
вымыслу, дабы омрачить слишком яс
ное небо над своей головой.

Игральные кости подпрыгивали на 
инкрустированной доске.

— Пять и пять! — воскликнул Али- 
Баиндур и подумал: «Какой смысл
высчитывать чужой выигрыш!..»—Один 
и два! — «Еще одна ночь раздумья, и 
я рискую остаться в двух глазах шаха 
неудачным игроком на изменчивой дос
ке политики Ирана!..» — Три и три!..— 
«Бисмаллах! Если две дороги не приво
дят к источнику мудрости, надо 
пойти по третьей!..» — Шесть и 
шесть! — «Да помогут мне двенадцать 
имамов!..»

Али-Баиндуру сегодня на редкость 
везло, и он притворно радовался, бес
печно смеясь и восклицая.

Игра закончилась победой Али-Баин- 
дура.

Стан заснул. Только бесшумно шага
ла стража.

Караджугай-хан, совершив омовение 
лица и ног, собирался опуститься на 
мягкое ложе, но в этот момент вбежал 
взволнованный Али-Баиндур. На но
гах болтались ночные чувяки, халат не 
застегнут, но на поясе висели ятаган и 
кинжал. Перебивая сам себя, Али- 
Баиндур сыпал страшные слова: на Ка
рабах готовится нападение турок и ту- 
шин, спрятанных где-то в засаде... Они 
рассчитывают освободить Луарсаба. 
Зто донесли прискакавшие пастухи-та
тары. Он, Али-Баиндур, предусмотри
тельно повелел им наблюдать за доро
гами. Пастухи клянутся: тушины ведут 
турок обходным путем.

— О, аллах! Недаром у меня с утра 
болит шрам! — и Караджугай, то
ропливо завязывая шаровары, бросился 
к шаху.

•.-гсНовый мир», № 10

Во мраке судорожно дергались фа
келы. Глухо бил барабан. Выбегали 
сонные сарбазы.

Эреб-хан любезно передал Луарсабу 
приглашение шаха подышать ночной 
прохладой...

Полночь. Словно волки, преследуют 
луну серые облака. Сильное беспокой
ство охватило Луарсаба. Он скачет ря
дом с мрачным Аббасом под охраной 
шах-севенов. «Что еще задумал тиран?! 
Но, может, скоро вернемся, а там... 
Тэкле, моя розовая птичка... Куда же 
скачем, точно от погони?»

Впереди мчались факельщики, освещая 
темную дорогу. Шах неотступно скакал 
рядом. По обочинам неслись Караджу
гай и Али-Баиндур. Храпящие кони 
уносили всадников все дальше и даль
ше.

Луарсаб до боли вглядывался в тем
ноту. Почему шах и он—в тесном двой
ном кольце кизыл-башей? Луарсаб кач
нулся. Точно каменная глыба упала на 
грудь. Хотел крикнуть, хотел вырвать
ся, на лбу выступили ледяные капли. 
Он лихорадочным взором измерял про
странство: скорей, скорей, Луарсаб!
Еще миг и... Луарсаб дрожащими рука
ми натянул поводья, готовясь к прыж
ку, но вдруг услышал полуугрожающий 
голос Караджугай-хана:

—* Осторожнее, царь, мы едем над 
пропастью...

Наутро иранское войско выступило 
из Карабаха в Мазандаран, куда не
ожиданно ускакал шах Аббас с Луар- 
сабом.

Саакадзе, узнав ночью от Эреб-хана 
о насильственном увозе Луарсаба, ска
зал огорченному Папуна и взбешенным 
«барсам»:

— Значит, не судьба! Но не огор
чайтесь, мои друзья, мы еще раз по
пробуем для бедной Тэкле спасти Луар
саба.

Так Керим передал Тэкле. Она без 
слез выслушала весть о провале побега 
и объявила свое намерение последо
вать в Мазандаран.

И снова—грязные мешки на облезлых 
верблюдах, заплатанные чадры и разо
детый Керим с дружинниками, издали 
сопровождающий мужественную Тэкле.

5
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Каспийское море медленно перекаты
вает свои зеленые волны. Тонут вдали 
Астрабадские горы. Курчавый листвен
ный лес словно застыл на их острых 
гребнях.

Беседка, переплетенная диким вино
градом, утопает в красных цветах гра
натовых деревьев.

Георгий, по-персидски поджав ноги 
на низкой скамье, с любопытством сле
дит за розовыми фламинго. Они стай
ками бродят по песчаной отмели моря. 
Вот фламинго опустил длинную шею в 
воду, в толстом согнутом клюве сверк
нула рыбка. Просвистела стрела, взмах 
крыльев, и фламинго взлетел. Он вы
тянул вперед шею и, точно розовый 
крест, мелькнул в голубизне.

Молодой персиянин из охраны Али- 
Баиндура внес ларец. Ленивым движе
нием Георгий открыл хрустальный 
кувшинчик и надушил выкрашенные 
хной и завитые в колечки усы.

Слуга, зажигая кальян, исподлобья 
следил за Саакадзе. Взяв чубук, Геор
гий небрежно кивнул. Слуга вышел.

Не ради кальяна и благовоний уеди
нился в беседку Георгий. Он хотел в 
тишине обдумать дальнейший трудный 
путь.

«Посол цезаря * предложил Ирану 
нанести совместный удар Оттоманской 
Порте, напав на Анатолию и Крым. 
Быть может, предложить использовать 
царевича Гирея? Он враждует с вас
салом султана ханом Гиреем за крым
ский престол и бежал от гнева султана 
за помощью к шаху Аббасу. Но новая 
победа над Турцией усилит Иран и 
еще больше придавит грузинские цар
ства. А  если победят османы? Не захо
тят ли они навсегда закабалить Самц- 
хе-'Саатабаго и повторить нашествие на 
Картли Дели-Махмад-хана? Победит 
ли Иран, или Оттоманская Порта,—все 
равно Грузия в мусульманских тисках. 
Значит, необходимо столкнуть Иран и 
Турцию вдали от Грузии. И чем кро
вавее будут войны между мусульма
нами, тем легче задышит Грузия.

1 Цезарь — император священной Римской 
империи.

X X X I А  Индия? Раджа, воспользовавшись 
длительным отсутствием шаха, вновь 
нарушил границу и отказался выпол
нять торговый договор. В Иране силь
но вздорожали товары. Нет сомнения, 
сейчас шах снова захочет направить 
меня против Северной Индии. Хорошо, 
я добуду тирану чужую землю и слоно
вые бивни. Но я продолжаю тайную 
войну с шахом Аббасом. Шах хотел 
захватить Северный Кавказ. Знает ли 
Кабарда, кому обязана своей целостью?

Двенадцать тысяч сарбазов готовил 
бросить шах Аббас на Кумыкию и Ка- 
барду. Но я сказал: нельзя оставлять в 
тылу Турцию и Имерети, тем более ка
бардинский князь и мурза поспешили 
за помощью к Русии. И вот я передви
гаю шаха на опасную дорогу. На иг
ральной доске спешно собираются новые 
силы... Русия. Астрахань.

Боярин Иван 1 поставил в Астрахани 
пятнадцать тысяч войска с огненным 
боем. На каждой башне по двадцати 
больших пушек и пищалей. Если б у 
меня была такая сила! Я бы склонил 
шаха к окровавленным стопам Грузии.
У кого искать помощи? Конечно, не у 
Турции. А  Русия? Сама еще не окреп
ла. Русийокий царь не захочет ссорить
ся с шахом. Недаром русийские послы 
скачут за шахом из города в город. По
мощь придет из сердца Грузии. Конеч
но, с турецкими послами говорить буду 
о необходимости войны османов с Ира
ном. Война оттянет шаха от Грузии, 
султана тоже. Надо шаху посовето
вать... Бедное мое дитя Тэкле! Она 
сюда последовала за Луарсабом. Что 
делать? На картлийском троне должен 
быть царь объединитель...»

— Батоно, кальян потух.
В беседке стоял Эрасти.
— Мои мысли тоже, Эрасти... Кто 

пришел?
—! Батони Даутбек. Слово имеет... 

Мои дружинники поливают цветы, если 
встретят черную розу, запоют.

Даутбек вошел, насвистывая азнаур- 
скую песенку. Пока не раздалось щел
канье соловья, восторгались величием 
шаха.

1 Московский воевода, князь Одоевский.
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— Абу-Селим-эфенди тебя хочет ви
деть, конечно, тайно. — Даутбек ближе 
придвинулся к Георгию.

— Я уже раз отказался. Почему с то
бой не говорит?

— Если в нашу пользу разговор, 
тогда стоит рисковать, Георгий. Если 
для шаха...

—' Постой, Даутбек...—Георгий вско
чил, глаза страшно блеснули. — Скажи 
Абу-Селим-эфенди, я встречусь с ним 
в полночь, в темной каве-ханэ. Пусть 
турок переоденется в персидское платье.

— Ты что придумал, Георгий?
—« Разговор в нашу пользу... Что, 

Абу-Селим-эфенди продолжает разбра
сывать золотые монеты сарбазам?

— Кажется, еще остались, вчера 
моим раздавал. «Во имя аллаха дарю 
беднякам» —< смеялся эфенди. Я Кара- 
джугаю рассказал, он — шаху.

— А  шах сказал: пусть берут. Если 
дает турок, почему не брать? — усмех
нулся Георгий.

—• Абу-Селим-эфенди об этом узнал, 
пожелтел.

Затем разговор снова перешел на 
шопот.

Из глубины сада послышалась песня 
мествире, привезенная сюда «барсами». 
Ее распевали все грузины, вспоминая 
Картли. Печальные грузинские песни 
шах запретил петь под страхом смерти.

Я вчера красавицу увидал в саду...
Всем она мне нравится. К яблоне иду...

—1 Паата, мой Паата!—Гёоргий рва
нулся к выходу— и вновь опустился на 
тахту: — Не следует молодого воина 
приучать к нежности.

— А, может, следует? — И Даутбек 
запел:

Я молил жестокую, а в ответ одно:
Любят черноокую без тебя давно.
Прискакал в духан скорей позабыть беду.
Век с подобным чувством ей продремать

в саду.

Паата ворвался шумно. Он бросился 
к отцу, но, заметив суровое выражение 
лица, поцеловал руку и сдержанно ска
зал:

— Мой большой отец, как хорош 
здесь воздух... Дядя Даутбек, я сего
дня в море купался.

Даутбек любовно похлопал Паата по 
могучим плечам.

Георгий подумал: «От своей возлюб
ленной пришел, потому такой шумный. 
Первую любит...»

Хосро, тяжело дыша, карабкался по 
скалам. З а  ним на четвереньках полз 
Гассан. День был жаркий, шелковый 
азям прилип к спине Хосро. Кусты 
ежевики раздирали руки, одежду.

— Непременно, ага Хосро, мы встре
тим дикого козла, — задыхаясь, прого
ворил Гассан.

—1 Ты час назад то же уверял.
—1 Я, ага Хосро, сон видел.
— Сон?!—Хосро оживился:—Опять 

гебры сбросили твоего любимого внука 
в святую яму?

Хосро навсегда запомнил сон Гасса- 
на в день первой встречи с Георгием 
Саакадзе. С той поры Хосро суеверно 
не отпускал от себя Гассана.

—• Хороший сон, ага Хосро,—непре
менно убьем козла.

И, хотя Гассан не* видел никакого сна, 
он начал было рассказывать о большом 
дереве, увешанном козлиными рогами.

Вдруг Гассан остановился, как вко
панный. Указывая дрожащей рукой, 
прохрипел:

— Козел!
Хосро судорожно схватился за кол

чан и, дрипав на колено, натянул тети
ву.

Вдали на сером выступе сидел козел.
«Я должен убить рогатого чорта, — 

думал Хосро, — вчера Дато целый день 
ходил расстроенный. Он уверял, что 
стрела попала в козла, а княгиня Хоре- 
шани посмеивалась над неудачливым 
охотником. Я должен доказать этой 
пленительной ведьме, что для царевича 
Хосро нет недоступных козлов».

Охотничья лихорадка охватила Х ос
ро, руки дрожали, слезились глаза, в 
ушах гудело. Он осторожно подползал к 
выступу, за ним, словно тень, Гассан. 
Но спустить стрелу Хосро не удалось, 
Козел насторожился, мотнул рогами, 
отскочил в сторону, прыгнул на ниж
ний выступ и мгновенно исчез.

Гассан испуганно отпрянул и столк
нул камень. Гулко ударяясь о скалу,

5*
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камень скатился в пропасть. Гассан 
взглянул вниз и замер. Внизу, запро
кинув загнутые рога, лежал козел.

— Ага Хосро, я убил козла! — кри
чал потрясенный Гассан.— Недаром я 
сон видел.

Хосро, не дослушав, бросился вниз. 
В расщелине лежал дикий козел, длин
ная стрела торчала между ребер. Хосро 
догадался: это тот самый козел, кото
рый вчера удрал от Дато. Он вытащил 
стрелу и, взвалив козла на плечи, за 
шагал по горной тропе. Счастливый 
Гассан семенил позади.

Вдруг Хосро остановился. Совсем 
близко послышался призывный рожок. 
«Ш ах!» — прошептал Хосро и с побед
ным видом пошел на звуки рожка. 
Приближались веселые голоса. Из-за 
поворота вышел шах Аббас. Хосро 
сбросил к ногам шаха козла и низко 
поклонился.

Шах удивленно смотрел на Хосро. 
Он знал: только опытному охотнику и 
то очень редко удается пронзить стре
лой чуткого козла. Шах милостиво при
гласил Хосро сопутствовать ему на охо
те...

Только ночью вернулся в свой дом 
Хосро. Он был счастлив. Шах повелел 
отрубить козлу рога, оправить в сереб
ро и повесить в охотничьем зале Дав- 
лет-ханэ.

Хосро растянулся под шелковым 
одеялом, сладкая волна подкатилась к 
сердцу. Он вспомнил намек шахд: кто 
умеет бросить к ногам «льва Ирана» 
редкую добычу, может рассчитывать на 
почетное звание верного охотника шах- 
ин-шаха.

— Но не следует спешить, — закон
чил шах беседу, — арабская мудрость 
учит: «Не торопись сорвать плод, еще 
не налитый соком...»

Папуна сегодня с утра бродит по 
астрабадскому майдану. Но лазутчики 
Али-Баиндура не удостаивают его вни
манием: от доносов на этого грузина, 
кроме палочных ударов, никто ничего не 
получит. И разве сумасшедшего Папуна 
занимает что-нибудь еще, кроме обор
ванных детей? Вот и сейчас он напол
няет свой красней платок всякой

дрянью. И на Папуна не смотрят лазут
чики Али-Баиндура.

Папуна часто говорит: «Эй, Пануш, 
Дато, Димитрий, кто сегодня хочет сво
бодно подышать, пойдем со мной на 
майдан». Но сегодня Папуна, кроме 
сластей для астрабадских «ящериц», ра
зыскивает еще кого-то. Наконец, он 
остановился у темной лавчонки и гром
ко позвал. Папуна не любил шептаться, 
особенно на майдане. Из лавки вышел 
длинный купец. Разговор был коро
ток:

— Нашел?
— Да, ага.
—1 Тащи.
Папуна вошел в лавку, положил на 

узкую стойку платок со сластями и стал 
разглядывать индусские кувшинчики с 
благовониями и изящные ларцы с бели
лами и румянами. Эти редкости однаж
ды завез в Астрабад костоправ из Ин
дии. Догадливый купец перекупил и 
спрятал, надеясь в Исфагани разбога
теть.

Не торгуясь, Папуна расплатился с 
купцом и опрокинул в свой необъятный 
красный платок драгоценную индусскую 
покупку, вышел из лавки и направился 
в сторону улицы, где живут только бед
няки.

Так и есть, Папуна и здесь нашел 
«ящериц», и они ничуть не хуже исфа- 
ганеких.

«Ящерицы» его тоже нашли, и не 
успел Папуна вступить на грязную 
улочку, как со всех глинобитных забо
ров раздался крик: «Папуна, ага Папу
на пришел!» и на улицу, словно му
равьи, с криками высыпали дети.

Раздав сласти из платка и ленты, 
четки, персидскую кисею, шарфы и ша
почки из своих бездонных необъятных 
карманов, Папуна, вздохнув и пообе
щав скоро опять наполнить платок, по
шел вдоль улочки, сворачивая то впра
во, то влево. Наконец, он очутился на 
довольно отдаленной окраине. Здесь 
тянулись огороды и фруктовые сады. 
Папуна стукнул два раза медным мо
лотком. Кто-то подошел, отодвинул 
крохотную деревянную задвижку, по
смотрел и торопливо открыл калитку. 
Это был Горгосал.
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Тэкле жила здесь в полузаброшен
ном домике с небольшим садом. Этот 
сад Горгосал снял в аренду и поселился 
с женой и дочерью. Так он сказал об
радованному хозяину, ушедшему в 
Мекку. Впрочем, уйти в Мекку посо
ветовал ему Горгосал, прибавив от 
себя один туман* на угодное аллаху 
дело.

Тэкле поспешила навстречу Папуна и 
сразу забросала его вопросами о Луар- 
сабе. Папуна уверил ее, что Луарсаб 
здоров, окружен почестями и шах даже 
приказал готовить для него грузинские 
кушанья.

Тэкле спросила о Георгии, о Паата, 
о «барсах» и, наконец, о Хорешани.

ПапуНа сказал: он пришел погово
рить как-раз от Хорешани. Он выну.* 
белила, краску и кувшинчики.

Тэкле удивленно смотрела на Папу
на: неужели друг думает — сердце ее 
лежит к такому? Или дорогой Папуна 
хотел ее развеселить? Нет, она больше 
не нуждается в украшении.

Папуна согласился: его маленькая
Тэкле никогда не нуждалась в подоб
ном украшении, но есть женщина, кото
рая нуждается...

— Кто?!
— Жена шаха Аббаса.
—| Тинатин?! О, ведь она сестра мо

его царя! Папуна, дорогой друг, что ты 
придумал?

— Не я, Хорешани придумала. Се
годня возьмешь кувшинчики и ларец и с 
матерью Эрасти придешь к Хорешани. 
Издали тебя будут оберегать Керим и 
Эрасти. У Хорешани соберутся «бар
сы», Георгий тоже придет. Ностевцы 
рвутся к тебе, но, опасаясь Али-Баин- 
дура, даже мимо этой улицы не проез
жают. Паата? Нет, Паата не будет. Он 
по молодости может проговориться.

Папуна, обогнув сады, очутился на 
шахской улице. Посмотрев на резные 
двери, охраняемые шах-севенами, поду
мал: «Георгий, наверно, еще здесь, на
до предупредить о приходе Тэкле».

Подождав, Папуна направился к бо
ковому входу.

Шах Аббас величественно восседал 
на резном возвышении. Вошли ханы.

Вошел Абу-Селим-эфенди с двумя ту
рецкими торбашами.

Шах встретил АбуСелим-эфенди 
сухо. Абу-Селим-эфенди, словно не за
мечая враждебности, спокойно, но на
стойчиво требовал от имени султана воз
вращения Оттоманской Порте захвачен
ных шахом турецких городов: Дербен
та, Шемахи, Ганджи, Аряжа и Баку. 
И добавил: шах напрасно разорил Гру
зию, она ни с кем не воевала, жила 
мирно между тремя великими государ
ствами: Турцией, Ираном и Русией.

Караджугай резко напомнил о прави
ле —' ставить Иран на первом месте, ко
гда перечисляют государства.

Абу-Селим-эфенди, пригладив парад
но-завитые усики, мягко улыбнулся Ка- 
раджугаю, но /промолчал.

Совсем позабыв о турецких опусто
шительных нашествиях на Грузию, стал 
убеждать шаха *в миролюбии Турции.

Шах Аббас велел передать султану: 
Дербент, Шемаху, Ганджу, Аряж, Баку 
и еще немало турецких городов он, 
«лев Ирана», завоевал саблею, и пусть 
султан, «падишах вселенной», отвоюет 
обратно свои города тоже саблею. 
Грузинские земли всегда были вассала
ми Ирана. А  сейчас он, шах Аббас, 
отечески усмирял Грузию из любви к 
ней, ибо по легкомыслию, за спиной по
кровителя, Грузия одновременно вела 
переговоры с Турцией и Русией.

И под смех восхищенных ханов до
бавил:

—• Если аллаху будет угодно и ты, 
Абу-Селим-эфенди, благополучно вер
нешься в Стамбул, не забудь передать 
султану: ему, «падишаху вселенной», нет 
никакого дела до того, что ему не при
надлежит.

Абу-Селим-эфенди приложил руку 
ко лбу и сердцу. Скользнул взглядом 
по тронному залу и мысленно перенесся 
в ахалцыхский санджак, откуда Турция 
бросит янычар на Горис-цихе.

На пороге, еще раз поклонившись 
величественно застывшему шаху, поду
мал: надо ускорить встречу с Геор
гием, сыном Саакадзе.

Тинатин, обмакнув тростник в кино
варь, четко выводила на лощеной бумаге
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грузинские буквы. Перед нею лежала 
рукописная книга легенд и сказаний 
Грузии. Тинатин, боясь забыть грузин
ское письмо, уже дважды переписывала 
драгоценную книгу.

Резьба красного и орехового дерева 
тянулась вдоль широких с разноцвет
ными стеклышками окон. На мавритан
ских нишах дрожали желтые, синие, 
лиловые и зеленые блики. Сквозь рез
ную дверь виднелся бассейн. Мягко 
падала вода. На красочной миниатюре 
обнаженная девушка протягивала юно
ше чашу с вином. Жидким золотом было 
выведено: «Работа смиренного Реза-
Аббаси» *.

По ступенькам темной лестницы Хо- 
решани вбежала в гарем.

Тинатин бросила тростник, радостно 
приветствуя Хорешани. Она нашла по
другу похорошевшей, — платье очень 
идет к ее волосам.

Старший евнух, сидящий на низень
ком табурете у выходных дверей, под
держал Тинатин, похвалив браслеты 
княгини.

Хорешани, закинув голову, шаловли
во рассматривала свое отражение в 
круглом зеркале на середине потолка.

Удобно расположившись, заговорили 
о красивых шелках. Хорешани похвали
ла -новое одеяние молодой жены Кара- 
джугая. Рассказала о покупке тончай
шего шелка у горбатого купца. И вдруг 
вспомнила о старой персианке, знающей 
тайну женской красоты. Вот чародейка 
принесла белила и благовония. Хоре- 
шани всего два дня натирала лицо, а 
оно уже, как взбитый бе/ок. Старуха 
уверяет, — через неделю Хорешани 
будет похожа на луну в четырнадцатый 
день ее рождения.

К волшебству старухи Тинатин отне
слась равнодушно. Но Хорешани не
заметно толкнула подругу, и Тинатин 
внезапно воспылала желанием как 
можно скорее приобрести необыкновен
ные белила, дабы солнечные глаза шах- 
ин-шаха удостоили ее благосклонным 
взглядом.

Хорешани вздохнула: неужели доро
гая Лелу думает — Хорешани не поза

1 Придворный Художник шаха Аббаса.

ботилась бы о ней? Но ведьма уверя
ет — каждому лицу другой оттенок ну
жен. И если прекрасная Лелу пожела
ет, она завтра приведет старуху в га- 
рем-ханэ.

Еще ничего не понимая, Тинатин рас
сыпалась в благодарности и молила 
только не забыть обещания.

Хорешани поклялась и к месту вспом
нила о благовонии, сравнившем ее тело 
с лепестками лотоса. Пусть Тинатин 
сама убедится. Кстати, она изнемогает 
от жары, и, если Тинатин позволит, 
Хорешани окунется в прохладный бас
сейн. И сбросив пояс, она стала рас
стегивать платье. Вдруг Хорешани 
обернулась и набросилась на евнуха: он 
что, оглох? Разве не слышал? Она хо
чет раздеться. Евнух, пробормотав из
винения, выскользнул из вала.

Не забыть евнухам злоключения ста
рого Али из-за этой княгини. Три ра
мазана назад в исфаганском гареме 
Давлет-ханэ несчастливый Али отказал
ся выйти, когда княгине захотелось по
резвиться в розовом бассейне. Хореша
ни закричала: «Выйди вон!» «Ты мо
жешь раздеться при мне» — равнодуш
но проговорил Али. «Бисмаллах! — за
смеялась Хорешани. — Разве ты не 
знаешь — грузинки показывают чужим 
мужчинам только лицо, а не все осталь
ное. Это у мусульман лицо прячут, а 
все остальное может видеть любой 
евнух, будто глаза ему тоже оско
пили».

Хорешани вытолкнула опешившего 
Али из покоев Тинатин. Али побежал 
жаловаться. Шах, выслушав всклокочен
ного евнуха, улыбнулся, позвал старого 
Мусаиба и повелел изгнать Али в ус
лужение к последней наложнице, ибо 
евнух, удостоенный оберегать покои 
первой жены шаха, должен быть учтив, 
а не назойлив с чужой женой, не мо- 
хамметаикой.

Похвалив Хорешани за скромность, 
шах послал ей в подарок золотые ко- 
ш и.1

С той поры достаточно Хорешани 
развязать ленту, как евнухи, не дожи
даясь приглашения, стремглав выбегают,

1 Коши (груз.) — банные сандалии.
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ибо никто не хочет из хранителя розы 
превратиться в хранителя помета.

Хорешани сбросила одежду и подсе
ла к Тинатин. Вслушиваясь в шопот, 
Тинатин то бледнела, то вспыхивала. 
Вытирая слезу, Тинатин горячо побла
годарила подругу за доброту. Да, ей 
нужны белила, румяна и благовония.

Хорешани распахнула резную дверь 
и бросилась в бассейн, за ней Тинатин.

Узнав от прислужниц о веселом ку
панье, прибежали и другие жены шаха.

Поплескавшись и пошалив, женщины, 
визжа и звонко смеясь, накинули лег
кие одежды и вошли к Тинатин пить 
каве и есть рассыпчатые сладости.

Неожиданно поднялся ветер. Небо 
потемнело. Сквозь решетчатое окно 
ворвался морской песок. Прислужницы 
поспешно закрывали окна.

Ветер кружил по побережью, вздымал 
к небу песчаные столбы, обрушивался 
на море. Песок густо оседал на зелени, 
проникал в калитки, царапал стекла.

Но в тронном зале послы, казалось, 
не чувствовали духоты.

Аббас одобрительно посмотрел на 
азямские кафтаны послов, на джарке- 
си— широкие персидские пояса. Тихо
нов и Андрей Бухаров были без русин
ских однорядок.

Тихонов сумрачно осмотрел одежды 
ханов. Вчерашний долгий спор не по
мог, и вот пришлось по настойчивому 
повелению шаха править посольство в 
персидской одежде. Иначе мог бы еще 
месяц продержать у шатров. А  теперь 
за поблажку, пожалуй, хитрый «лев» 
отпустит, наконец, послов в Русию.

Впоследствии в Москве думский 
дьяк Петр Третьяков в гневе выговари
вал Тихонову и Бухарову, что они, не
ведомо кого послушав, или по своей 
глупости, или спьяна, но, забыв «свою 
русскую природу и государские чины», 
правили посольство в персидских одеж
дах, подаренных шахом, «вздев на се
бя по два кафтана азямских, один каф
тан наверх об одну завязку, а другой 
подиспод. И вы тем царскому величе
ству учинили не честь же: неведомо,
вы были у шаха государевы посланни
ки, неведомо, были у шаха в шутех».

Шах томил послов в Гандже долго, 
выжидательно. Надоел им Хосро-мир* 
за, ходил по пятам, выслеживал, набил 
оскомину медовыми речами. И пока 
послы изнемогали от жары и комаров, 
шах успел полонить грузинские земли, 
а царь Михаил Федорович — прислать 
гонца Ивана Берехова с новым наказом. 
Пришлось снова с Андреем Бухаровым 
засесть за аз-буки. Все же одолели 
премудрость государеву. Радовались 
быстрому укреплению Москвы и реши
ли неотступно по наказу Михаила Ф е
доровича добиваться у шаха признания 
прав Русии на Каспийское побережье, 
признания Иверии частью москов
ской короны, а также льгот русийским 
купцам.

Шах Аббас внимательно выслушал 
Тихонова. Оборона Северного Кавказа 
и Астрахани и надвигающаяся война с 
Турцией заставили шаха Аббаса ныне 
быть осторожнее с послами.

Говоря об укреплении Русии, Тихо
нов с достоинством перечислил города, 
в которых «позасели в смутное и без- 
государное время польские и литовские 
люди в Дорогобуже, Вязьме, Белой, 
Путивле, Чернигове и иных городах и 
те все городы царского величества боя
ре и воеводы ратьми очистили и поль
ских и литовских многих людей побили 
и живых поймали».

Говорил Тихонов и о пленении десяти 
тысяч поляков и литовцев, о множестве 
среди них полковников, ротмистров и 
капитанов.

Помолчав, увесисто добавил:
— «...и Смоленск от польского короля 

отобрали, а его самого из русийских зе
мель выгнали».

Шах Аббас, выслушав толмачей, рас
троганно поднял глаза и пожелал Ми
хаилу Федоровичу о помощью аллаха и 
впредь одолевать всех врагов.

Шах заверил послов в желании быть 
с Михаилом Федоровичем «даже в 
большой дружбе и сылке», чем с ца
рем Федором Иоанновичем и Борисом 
Годуновым. И золотом, и войском хочет 
он делиться со своим братом.

Переговорив о землях и торговле и 
добившись уступок, Тихонов заговорил 
о выдаче русинскому посольству Ивана
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Хохлова и других астраханских заго
ворщиков, присланных к шаху Аббасу 
атаманом Заруцким.

Шах, вспоминая Марину Мнишек, 
повелел послам от его имени передать 
царю Михаилу просьбу помиловать ас
траханцев. Тем более, добавил шах, в 
Московском государстве люди нужны, 
ибо за двенадцать лет войны много лю
дей побито.

Тихонов, выслушав толмачей и чув
ствуя за собой силу Терека и Астраха
ни, добродушно' прищурился: великий
государь наш Михаил Федорович мило
стив и для своего брата, шах Аббасова 
величества, вину с Хохлова и его лю
дей снимет. А  насчет двенадцатилетней 
войны, то правда: «многие люди поби
ты, а иные в то место родились. И без 
войны на которое государство бог гнев 
свой пошлет падеж на люди бывает, а 
иные в то место родятца и государство 
людми полнитца. Так и ныне у госуда
ря нашего царя и великого князя Ми
хаила Федоровича всея Русии само
держца и бодроопасным правительством 
и премудрым разумом ратных Людей 
много».

Тихонов украдкой посмотрел на 
Бухарова. Подьячий понимающе усмех
нулся. Есть у него, Бухарова, сыновья— 
восемь в конном строю, трое в пешем, 
двое гоняются за голубями на Сивце
вом Вражке, а четырнадцатый в колы
бели пищит.

Шах с мнимым спокойствием выслу
шивал толмачей, передающих просьбу 
Тихонова отпустить Луарсаба в Картли, 
обязав данью.

Тихонов напомнил: грузинские земли 
с давних лет находятся под высокой ру
кою государей Русии.

Шах удивленно приподнял брови, 
развел руками: царь Луарсаб — брат
его первой жены и здесь почетно го
стит. Пусть насладится охотой и к осе
ни, иншаллах, вернется в Картли.

По знаку шаха Караджугай быстро 
откинул парчу, торжественно взял ков
чежец.

Послам перевели: в знак искренней 
любви шах посылает брату своему ча
стицу «хитона господня», взятую в 
Мцхетском храме.

Послы знали и сокрушались о пле
нении ковчежца. Сейчас они сочли дар 
шаха за большую победу русийского 
посольства.

Тихонов и Андрей Бухаров с трудом 
скрывали ликование. «Филарет освятит 
в Покровском соборе, что на Красной 
площади, святыню» — думал радостно 
Бухаров, едва сдерживая желание пере
креститься.

На этом приеме больше не говорили 
о грузинских делах.

Безлунная ночь.
На каспийских волнах покачивалась 

рыбацкая лодка. Тревожно прокричала 
птица. Лодка причалила к берегу. Из 
камыша вышел закутанный в плащ 
Абу-Селим-эфенди и сбежал вниз. Лег
ко ударило весло, плеснула вода, и 
снова тихо.

Скрывавшиеся в зарослях тронули по
водья. Кони с обвязанными копытами 
бесшумно ступали по песку.

—■ Пора! — шепнул Георгий.
На полуостровке то вспыхивал, то 

потухал огонек. Здесь днем искали 
прохлады, кофе и встреч купцы Астра- 
бада. Здесь ночью таинственные люди 
прятали товары, считали монеты. Это 
каве-ханэ и ночью, и днем называли 
«Путеводной звездой».

Абу-Селим-эфенди еще плотнее на
тянул плащ, легко выпрыгнул из лодки 
и* нащупывая на поясе ятаган и два 
пистолета, осторожно направился к 
«Путеводной звезде». Он обогнул каве- 
ханэ и вошел в низенькую дверь.

В комнате с окошком, выходящим на 
море, его ждали Георгий, Даутбек и 
Дато.

Абу-Селим-эфенди удивился. Он 
пришел один и думал встретить только 
Саакадзе. Разве это тайна, если о ней 
знают больше чем двое?

Георгий нахмурился. И его друзья не 
хуже Абу-Селим-эфенди умеют обере
гать тайны.

Прикрыв ставень, Абу-Селим-эфенди 
накинул на дверь засов и придвинул та
бурет. Он напомнил Георгию о дав
нишнем предложении везира Азам-па- 
ши перейти на сторону Стамбула:
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— Чем шах отблагодарил сардара 
Саакадзе? Разорением его страны? Ве
зир предлагает помощь против шаха.

Абу-Селим-эфенди подробно описы
вал, какие блага ожидают Саакадзе в 
случае его согласия стать во главе 
войск Восточной Турции. Он сулил бо
гатые владения, драгоценности, толпы 
невольников, табуны берберийских ска
кунов и, наконец, звание паши.

Саакадзе усмехнулся: Абу-Селим-
эфенди хороший инжир, он десять 
Баиндуров вокруг усов обведет.

Было тихо. Никто не нарушал задум
чивости Саакадзе. Стыл черный кофе в 
фаянсовых чашечках. Наконец, Георгий 
медленно заговорил:

—* Крупную игру предлагаешь, Се
лим-эфенди, но где послание везира? 
З а  золотые обещания, парящие в об
лаках, можно проиграть голову.

Напрасно Абу-Селим-эфенди уве
рял — только осторожность вынудила 
везира воздержаться от послания. Н а
прасно клялся, предлагал в залог цен
ности.

Саакадзе насмешливо оборвал:
— Разве мне ценности нужны? Разве 

можно соблазнить полководца конями? 
Разве мой дворец не переполнен не
вольниками? А  разве почести не отяго
щают мои плечи? Нет, Селим-эфенди, 
только жажда мести за родину, за на
рушение шахом обещания щадить гру
зинский народ поколебала мою предан
ность, Но юность Георгия Саакадзе дав
но прошла, а зрелость подсказывает 
метать копье наверняка. Нет, эфенди, в 
руках я должен иметь твердое доказа
тельство, и... будем говорить откры
то: если задумаешь вероломство, вме
сте погибнем. В этом мое последнее 
слово.

— Пусть будет, как сардару подска
зал аллах... Послание привезу, но 
знаешь ли, чего хочет от тебя Азам- 
паша?

— Думаю, эфенди, не посещения его 
любимой наложницы?

— Ты угадал, ага Саакадзе, везир 
хочет с твоею помощью отвоевать от 
шаха турецкие города.

— Я уверен, мой эфенди, не только 
на это рассчитывает великий везир.

— Ты угадал, ага Саакадзе, не 
только на это. Но раньше везир хочет 
получить знак дружбы. Пошли в Стам
бул одного из твоих сыновей.

—■ В аманаты?! — вспыхнул Дато.— 
Неужели везир думает — грузинки ро-
жают сыновей только для Ирана и
Стамбула?

Г еоргий пристально посмотрел на
эфенди:

—Может, великий везир прав, я не
против, но пусть и везир для взаимного 
доверия пришлет мне сына.

Абу-Селим-эфенди побледнел. Он с 
изумлением смотрел на жестко улыбаю
щегося Саакадзе: «Как осмелился этот 
грузин прикоснуться к имени полно
властного господина Османской импе
рии? Разве посмею передать подобную 
дерзость? Нет, моя голова слишком 
нравится ассирийке. Всего три месяца, 
как я, наконец, получил невольницу от 
султана в обмен на гречанку и двух 
арабских жеребцов. А  сколько золота 
пришлось заплатить евнухам, убедив
шим султана в уродстве ассирийки? И, 
даже не насладившись сорванным апель
сином, поставить голову под меч ве
зира?! Этот грузин просто ослеп. Но 
как выманить сына у Саакадзе? Абу-, 
Селим-эфенди вдруг оживился:

— 1 Великий везир уступит желанию 
Саакадзе. На границе Самцхе-Саатаба- 
го обменяемся аманатами.

— На какой границе рассчитываешь 
встретиться? — насмешливо переспро
сил Даутбек.

—1 Я рассчитывал—вы к тому време
ни уже вернетесь в Картли.

—• Место обмена назначу я. — Саа
кадзе одним глотком опорожнил чашку 
кофе. — Красавца ага Османа, стар
шего сына везира, я знаю лично. В сра
жении под Багдадом ему было не более 
восемнадцати лет, но ага Осман дрался, 
как сын полумесяца. Я пощадил его, 
ибо Паата тоже сражался рядом со мной. 
Думаю, ага Осман мало изменился. 
Передай везиру, взамен его гордости, 
я тоже отдам лучшее — Паата Саакад
зе. Но, если Азам-паша замыслил пре
дательство и Паата погибнет, Осман 
будет предан мучительной казни.

Бледный эфенди «иже опустил голо
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ву. Перехитрить Саакадзе не удалось, 
а он радовался возможности подменить 
Османа сыном своего раба. И вспомнил 
послов князя Шадимана — Джавахиш- 
вили и Цицишвили: видит аллах, с ни
ми было легче сговориться.

Саакадзе оборвал слишком длитель
ное молчание. Он напомнил — до обме
на еще многое надо продумать...

В узкую щель пробивался зеленова
тый рассвет. Заговорщики встали.

Абу-СелиМ-эфенди приоткрыл ставень 
и проводил взглядом мелькающих в 
прибрежных камышах трех всадников. 
Вдохнул морскую свежесть, ударил 
ятаганом по табурету.

Вошел турок. Осторожно погасив 
светильник, перегнулся через окно и 
тихо свистнул. Плеск воды. Причалила 
лодка.

Абу-Селим-эфенди бросил на стол 
золотой, проверил пистолеты и вы
прыгнул из окна в лодку.

Георгий прошел вдоль глубоких оваль
ных окон и лепных стен с деревянной 
резьбой на рамах зеркал. Он останав
ливался у простенков, машинально раз
глядывал на фресках птиц, запутавшихся 
в цветах. -«Сейчас шах войдет сюда. 
Конечно, недаром позвал меня до 
приема послов...»

Пристально стал вглядываться в на
рисованных на стенах шахов: корена
стого, который рубил бенгалийского ти
гра, и бронзобородого, заколовшего 
кинжалом вепря. Неистово устремились 
в погоню за рысью разгоряченные гон
чие... «Да, Мухран-Батони остался ве
рен Луарсабу... Почему я ищу дружбы 
с Мухран-Батони? Войско, войско мне 
нужно!»

Георгий прошелся, тяжело ступая по 
косым клеткам аспида и мрамора. Оста
новился перед аркой. На возвышении, 
в глубине, под голубым ковром утопа
ла в золототканных мутаках шах-тахта. 
Знаки иранского зодиака мерцали на 
лепном потолке: солнце с лицом персид
ской красавицы над густогривым 
львом.

Беспокойная роскошь, до боли ре
жущая глаза. Воздух, пропитанный по
роком и благовониями, царапал горло.

Георгий в тревоге оглянулся и вдруг 
почувствовал себя частицей шахской 
роскоши.

В гневе отпрянув, прислонился к ни
ше. Глаза его встретились с глазами 
нарисованного шаха Аббаса. Какой 
холод, словно кусок льда скользнул по 
спине! Бросился к простенку. Из зер
кальной глади выплыло отражение мед
ленно отворяющейся двери. Стреми
тельно повернулся и склонился до пола.

— Сядем, — сказал шах Аббас, 
опускаясь на шах-тахту. — Говори!

«Не все скажу» — подумал Георгий, 
прикладывая руку ко лбу и сердцу...

Шах долго совещался с Саакадзе, 
и, растроганный, преподнес ему звезду 
со своей чалмы.

В полдень шах Аббас на прощальном 
приеме был до приторности любезен с 
послом Стамбула. Он подарил Абу- 
Селим-эфенди дорогое оружие и по
желал гладкой дороги.

Абу-Селим-эфенди захлебнулся в 
изысканных благодарностях и завере
ниях. Посол клялся в искреннем наме
рении Оттоманской Порты мирно раз
решить с Ираном спорные вопросы.

Шах повелел передать султану, что 
Ираном управляет добрая воля шаха 
Аббаса. И сердце «льва Ирана» напол
нится солнцем, когда рука подпишет 
ирано-турецкий фирман о вечном мире 
между двумя великими мохамметански- 
ми странами.

Абу-Селим-эфенди склонился до зем
ли и попросил разрешения шах-ин-шаха 
привезти ответ султана в Исфагань.

Хорешани и закутанная в чадру Тэк- 
ле вошли в гарем. Тинатин нашла, чем 
занять всех прислужниц в комнате, где 
хранились ее одежды. Евнухи сидели у 
наружных дверей. Но они не утружда
ли себя подслушиванием, ибо Хореша
ни громко восхищалась белилами и 
благовониями. Старуха не обманула — 
плечи Хорешани стали мягче бархата, 
а груди благоухают. Вот она сейчас раз
денется, и дорогая Делу убедится в вол
шебном свойстве благовония.

Услышав «разденусь», евнухи пересе
ли подальше, дабы какой-нибудь враг, 
желающий занять их почетные должно
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сти, не донес Мусаибу о нарушении во
ли шаха.

Посмотрев в тайную щель, Тинатин 
улыбнулась и, плотно задернув шелко
вый полог, пригласила Тэкле в мрамор
ную нишу.

Тэкле устало опустилась на тахту и 
откинула чадру.

Тинатин вскрикнула. Она знала о не
обычайной красоте Тэкле, и все же бы
ла потрясена.

— О, моя бедная сестра, почему наш 
милостивый бог послал тебе столько 
испытаний?!

— Я слышала от моего царя, сколь 
ты добра, дорогая Тинатин. Молю, спа
си Луарсаба.

— Тэкле, чем заслужила твое недо
верие? Если б могла ценою жизни спа
сти Луарсаба, разве остановилась бы?

— Тогда почему молчишь? Я дума
ла из страха. Моли шаха Аббаса, при
пади к ногам, облей слезами его ступ
ни! О, Тинатин, жизнь Луарсаба стоит 
больше, чем наши страдания... Помоги, 
будь смела, ибо тебе ничто не угро
жает...

— Тэкле, моя Тэкле! Неужели дума
ешь, я не молила шаха? Не целовала 
полы его одежды, не обливала слезами 
ступни его? Тэкле, Тэкле! Ты не зна
ешь персиан, они не любят рыдающих 
женщин, это уродует... Они не любят 
мольбы за другого, — хотя бы за отца 
и брата, — это вызывает у них подо
зрение.

— Нет, Тинатин, не поверю. Люби
мая жена может найти способ умилости
вить мужа... Обещай мне, Тинатин!.. 
Заклинаю Сефи-мирзой!..

— Нет! Нет, Тэкле, не трогай моего 
сына! Молчи, моя бедная сестра... Сде
лаю все — буду молить, рыдать буду... 
Нет, не упоминай моего сына...

Тинатин дрожала, глаза были полны 
слез, грудь порывисто поднималась.

Тэкле внимательно посмотрела на Ти
натин: «Скорбная женщина, ее единст
венное утешение — сын. Но у меня нет 
и утешения... Я одна! И Луарсаб 
один!»

Тэкле встала. Тинатин обняла ее и 
вдруг опустилась на колени и покрыла 
руки Тэкле поцелуями и слезами...

Так они расстались. Но Тэкле зна
ла — Тинатин будет молить шаха.

В покоях Тинатин тихо. Перед ней 
лежат белила, румяна и благовония, 
оставленные Тэкле.

Крупные слезы катятся по бледным 
щекам Тинатин...

Корабль расцветился флагами. Зако
лыхались паруса. Над бугшпритом при
били герб Москвы. Канатами закрепили 
по-походному пушки. З а  бортом сколь
зили лодки, слышалось: «Табань, обе!
Табань, правая!» С лодок на палубу под
нимали просмоленные бочонки с прес
ной водой, сельдями, вином, сухарями. В 
трюме самарские стрельцы укладывали 
тугие тюки с шелком, персидский перец, 
индийскую корицу.

Дул боковой ветер. Путь предстоял 
долгий: от берегов гилянских на Аст
рахань.

Моряки в закатанных полосатых шта
нах убирали палубу. Ждали сигнала 
поднять якорь.

Послы расположились в каюте. Тихо
нов скинул опашень, оставшись в лег
кой, расшитой петушками рубахе. С на
слаждением потянулся, наполнил чарки 
ганджинской арыкой, протянул Буха
рову. Выпили, крякнули, сели за 
дело.

Утром, наконец, были на отпускном 
приеме. Шах милостиво поднял золотую 
чашу за здравие Михаила Федоровича. 
Выпил, опрокинул чашу и растроганно 
сказал: «Услышит меня аллах, пусть ни 
одного врага не останется у моего брата, 
как не осталось в чаше ни одной кап
ли». Потом жаловал из своих рук чашу 
Тихонову. И ели овощи. Караджугай, 
придвинув послам пупырчатые огурчики, 
спросил: сколько в походе бывает у ца
ря московского ратных людей? Тихо
нов, небрежно закинув в рот огурец, 
подумал: «Сочная овощь, хорошо б се
мена к себе завезти». И ответил под 
хруст огурца: «Конных и нарядных лю
дей со сто тысяч, конных без наряда 
тысяч пятьдесят, пеших с огненным бо
ем тысяч шестьдесят. А  их кроме — 
люди Казанского царства, холмогорские 
и сибирских земель».
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От Тихонова не укрылось удивление 
ханов, а шах старался утаить сговор с 
астраханским вором. Астрологи и фи
лософы персидские, лукавил шах, за 
много лет предсказали вступление на 
московский престол великого государя 
по имени Михайло, счастливого в вой
нах и обладателя многих земель. И 
поэтому он, шах, послал в Астрахань 
купца Муртазу и наказал разведать — 
не воцарился ли уже в Русии царь Ми
хайло. А  узнав об этом, возликовал, 
сердце солнцем наполнилось, ибо сбы
лось мудрое по звездам гаданье фило
софов и астрологов иранских.

...Посмеялись над хитростью шаха. 
Бухаров развернул свиток, обмакнул 
гусиное перо в зеленые чернила. 
Завели роспись дарам шаха Аббаса ца
рю Михаилу. Сверили через толмачей 
с персидской записью.

Росписи сошлись. Проверили замки на 
сундуках. Разложили по скамьям по
дарки, полученные от шаха. И тоже све
рили по спискам.

Бережно сложили до показа думским 
боярам.

Бухаров наполнил чарки гилянским 
вином. Выпили, поморщились. Сплюнув, 
понюхали сухарь. И принялись за самое 
чтение грамоты шаха Аббаса царю Ми
хаилу Федоровичу. Выбранив толмачей 
за дубовый перевод, еще раз перечита
ли. Порадовались льстивой речи шаха. 
Он сравнивал Михаила Федоровича со 
звездой Муштери и солнцем, на небе 
сияющим. Сравнивал с государями бег- 
рамским, ферсидунским, хаканским, ца
рем Александром Македонским и Да- 
рием, — коим подобен Михаил Федоро
вич величеством, державою, богатыр
ством, славою и бодростью. Желал, 
чтобы бог устроил всякое дело госуда
рю государей, по праву царского пре
стола достигшего, самодержцу, исусова 
закона великому царю...

В грамоте было подтверждено все 
сказанное шахом Аббасом на приеме 
послов. Но Тихонов еще раз с удоволь
ствием прочел.

Сверху доносилась песня. Тихонов 
вздохнул полной грудью, размашисто 
погладил бороду. Послушав, он и Ан
дрей Бухаров поднялись на палубу.

У борта под шум моря пели стрель
цы:

Хороша за морем травка,
А  рябина у крыльца.
Уж ты, девка-раскрасавка,
Встреть самарского стрельца,

Удалого,
Молодого,

И с пищалью у плеча,
Золотою,
Боевою,

Что, как девка, горяча.

Ох, ты голубь-голубочек,
Соловейко-соловей I
Крепкий мед хлебнем из бочек,
Нам бы в Астрахань скорей!

В сине море 
Выйдем вскоре,

Буйно плаванье — краса!
Н а просторе,
В переборе 

Заиграют паруса!

Привезем тебе обновы,
Бирюзу носи в ушах!
Мы за* Ру&> стоять готовы,
Знают то султан да шах!

Эх, в долине 
Н а калине

Заплясал широкий лист...
Мчи к Олине,
Море сине,

Гей, свисти, стрелецкий свист!

Тихонов дивился оранжевым перели
вам заката. Широконосые птицы про
вожали корабль. З а  кормой пенилась 
легкая волна. Вдали, в темном мареве, 
таяли гилянские берега.

На камне, забрызганном соленым при
боем, сидел Хосро. Он смотрел вслед 
уходящему кораблю и радовался: одна 
забота — наблюдение за северными 
людьми — свалилась с его плеч.

Предстоит возвращение в Иран. Что 
дальше? Саакадзе остыл к нему, но 
нужен ли царевичу теперь усатый 
«барс»? Благодаря неудачной охоте 
Дато на дикого козла Хосро-мирза 
твердо стал на доску «ста забот» шаха 
Аббаса.

Он, Хосро, подобен этому камню, 
который с каждой бурей становится все 
чище и привлекательнее. Ему повезло 
и не участвовать в кровавом нашествии 
на Грузию, и попасть в милость шаху. 
Баграт! Какой он царь?! Этому скряге 
только и торговать белыми конями и
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розовым маслом. Дуарсаб?! Не вернет
ся больше в Картли.

О, аллах! сколь глупы люди. Разве 
ему, Хосро, повредило мохамметднство? 
Разве еда потеряла вкус, а питье пере
стало утолять жажду? Напрасно Са- 
акадзе рассчитывает, что я, получив 
картлийский трон, сниму чалму. Нет, 
Хосро-мирза не сделает этой глупо
сти. И имея шаха соседом Грузии, вы
годнее клясться в верности Мохамме
дом, а не Иисусом.

Шах Аббас обедал у Тинатин. В пос
леднее время шах снова предпочитал 
Тинатин даже юным красавицам гаре
ма. Он никогда не скучал у Тинатин. 
Постепенно стал доверять Тинатин де
ла Ирана, прислушивался к ее советам. 
Шах любил Тинатин. Ни у одной жены 
и наложницы он не был так спокоен за 
свою жизнь. В ее покоях он с аппети
том поедал яства, пил незапечатанную 
холодную воду, безмятежно погружался 
в сладкий сон и всегда уходил от Тина
тин веселым.

Сегодня Тинатин казалась шаху осо
бенно приятной. Легкое розовое пла
тье, обшитое бирюзовым атласом и вы
шитое нежными фиалками, необычайно 
шло к ее лучистым глазам, и исходя
щий от плеч нежный запах лотоса нра
вился шаху.

—1 Наш Сефи совсем мужчиной стал, 
жену берет, потом, иншаллах, потянется 
к наложницам.

— Мой великий повелитель, наш Се
фи только ростом мужчина, душой он 
младенец. Ни одна недостойная мысль 
не омрачает его покойную юность.

— Аллах, как мать пристрастна! Но 
отец более внимателен. Сефи умнее, чем 
старается казаться.

Тинатин внутренно ужаснулась. Она 
вспомнила, как год назад шах, запо
дозрив своих сыновей от наложниц в 
измене, повелел одного убить, а другого 
ослепить. Как тайно убивались бедные 
матери, не смея выказывать свое горе. 
Но Тинатин не выдала тревоги, она неж
но улыбалась грозному шаху:

— Ты прав, мой повелитель, но раз
ве у шаха Аббаса может быть другой

сын? Не хочу обманывать, мой повели
тель, только с рождения Сефи сердце 
воспылало горячей любовью к тебе. 
День и ночь оно ждет могучего супруга. 
Есть ли в мире большее блаженство, 
чем быть твоей рабой!

Шах, довольный словами Тинатин, 
улыбнулся. «Она права, разве шах А б
бас может иметь уродливого и глупого 
сына? Надо* будет Сефи показывать 
послам, пусть разносят по чужим стра
нам, какой у «льва Ирана» львенок... 
Сефи — мой сын и моей верной Делу, 
она воспитала его в любви и благого
вении ко мне».

Тинатин, читавшая мысли страшного 
мужа, улыбнулась и обвила упрямую 
шею Аббаса нежной рукой. Она про
никновенно говорила о цветах, о звуч
ности стиха Гафиза, говорила обо всем, 
что могло бы отвлечь мысли шаха от 
Сефи.

Шах любовался игрой глаз Тинатин 
и решил вознаградить ее:

—> Я, наконец, отпустил деревянных 
русийских послов и теперь могу ис
полнить просьбу моей Делу: завтра
Дуарсаб навестит тебя.

Сколько лестных сравнений произнес
ли уста Тинатин в благодарность за 
несравнимую доброту! О, она одна по
знала сердце грозного победителя осма
нов.

— Шах-ин-шах, твоя раба! обезуме
ла от любви, иначе чем объяснить ее 
дерзость?

Шах, упоенный словами Тинатин, 
чувствовал себя помолодевшим. Он гла
дил ее мягкие плечи, гладил красные 
косы.

— Аллах видит, моя Делу, я люблю 
Луарсаба, но почему он не похож на 
тебя?

— Шах -ин-шах, твоя доброта может 
сделать Дуарсаба рабом «льва Ирана». 
Молю, испытай его, верни в Картли... 
Вспомни мои слова, не совсем доверяй 
этому страшному человеку Георгию Са- 
акадзе. Он мстит Луарсабу из мелких 
чувств.

— Я никому не доверяю, кроме Де
лу, но аллах не поворачивает сердце к 
твоей просьбе, ибо это может быть во 
вред Ирану... Ты мать моего наследии-
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ка и должна желать блеска и сильного 
трона своему сыну.

—■ Не (Говори так, мое солнце, не на
носи раны сердцу Лелу. Сыну нашему 
еще слишком рано думать о троне. Да 
состарится он в почетном звании твоего 
наследника. И разве Иран смеет ме
чтать о ком-либо, кроме «льва Ирана»? 
Кто поднял из разоренного персидского 
царства могучий Иран? К кому еще из 
шахов стремились послы всех земель? 
Да пошлет и мне аллах милость видеть 
еще сто лет моего повелителя в блеске 
и славе. Да пошлет милость закрыть 
глаза раньше, чем зайдет «солнце Ира
на».

— Верная Лелу, ты растрогала меня, 
взволновала. Уступаю твоим мольбам. 
Уговори Луарсаба принять мохамметан- 
ство, и я верну ему Картли и народ 
картлийский верну.

Вскрикнула, всплеснула руками Ти
натин и, упав к ногам шаха, стала цело
вать его одежды, ноги... Она смеялась 
звонко, шептала слова, полные страсти 
и любви.

Тинатин охраняла жизнь сына, Тина
тин вымаливала трон Луарсабу.

А  под окнами в саду беспечно раз
влекался Сефи-мирза.

Слуги передвинули золотую сетку.
Сефи-мирза бросил мяч и снова не 

попал:
— Тебе сегодня везет, мой возвы

шенный друг, — засмеялся Сефи.
— Нет, снисходительный Сефи-Мир- 

за, ты умышленно скрываешь свою лов
кость. Завтра доиграем, — сказал Па
ата, бросая мяч слуге. — Вот, хотел 
спросить...

—» Говори, любезный Паата, ибо все 
твои слова одинаково ласкают слух.

— Понравилась ли тебе, мой покро
витель, Циала? Ее Хорешани взяла у 
Мусаиба.

— Она прекрасна.
—• О, мой Сефи-мирза, любовь Циа- 

лы заливает сердце сладостью... Но по
чему красивый из красивых не выбрал 
себе наложниц из пленниц? Разве не все 
девушки мира сочтут за счастье опус
титься на твое ложе?

— Благосклонный друг, твое снис
хождение утешительно, ибо, пока жив

красавец Паата Саакадзе, — да живет 
он вечно! — только ослепшая может 
предпочесть Сефи-мирзу.

— Мой высокий друг, такая шутка 
достойна более благородных ушей.,. Не 
сочти меня назойливым... Заметил од- 
ну...

— Нет, дорогой Паата, моя мать, 
прекрасная из матерей, зыпросила у шах- 
ин-шаха плененную черкесскую княж
ну. Я видел черкешенку в покоях моей 
матери, она навсегда овладела сердцем 
Сефи. Шах-ин-шах обещал в Исфагани 
отдать мне Зарему... Хочу остаться вер
ным моей жене.

Сефи-мирза посмотрел на солнце: сей
час мать одна. Он поспешил в покои 
Тинатин. Его всегда тянуло к обожае
мой матери, тем более сейчас: там жила 
его первая любовь. Правда, Зарема по
являлась на мгновение, будто случайно, 
но, аллах, каким зеленым огнем горели 
влюбленные глаза черкешенки, как тре
петали алые губы, как легко вздыма
лась девичья грудь.

И Сефи поспешил в покои Тинатин.

Откинув легкое покрывало, Хорешани 
спрыгнула с постели и взволнованно за
шагала по опочивальне.

Сегодня Луарсаб встретится с Тэкле. 
Что, если проклятые евнухи догадают
ся? Хорешани поежилась. Жаль бед
ную Тэкле, погибнет... Шах не упустит 
случая унизить Луарсаба и отдаст Тэк
ле в гарем самому противному хану. А  
Тинатин? Погибнет и она! Подозри
тельный шах задушит ее или отдаст в 
служанки самой жестокосердной налож
нице. Положение первой жены, завое
ванное многолетними страданиями, бу
дет навсегда потеряно. А  что будет с 
бедным Сефи-мирзой?.. Стоит ли риско
вать? О себе нечего и думать. Шах, ко
нечно, заподозрит всех в заговоре на 
жизнь «льва Ирана». В таких случаях 
перс не миндальничает ни с сыном, ни 
с женой, подавно с женой другого. Так 
стоит ли рисковать за один час встречи 
несчастных? Стоит, ибо она знает: это 
последняя их встреча.

Хорешани с непривычным беспокой
ством отбросила одно платье, другое.
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Циала угодливо подавала ей вуаль, 
браслеты, выбирала ленты.

Хорешани смотрела на расцветшее 
лицо девушки, и крепла надежда — все 
пройдет благополучно.

Эту каралетскую девчонку она в ы п р о 
сила у Мусаиба. Пожалела юность, но 
плут Паата решил, —■ Хорешани для 
него постаралась.

Узнав о «грехе» Циалы, Хорешани 
улыбнулась, потом нахмурилась: надо
наказать, иначе все девушки потеряют 
совесть.

—• Я тебя от гарема зачем спасла? 
Хотела в Картли родным вернуть, а ты 
как меня отблагодарила? Думаешь — 
этот глупый мальчишка Паата собирает
ся на ком-нибудь жениться? Где твой 
стыд? Без церкви на ложе мужчины 
легла.

Девушка смотрела на Хорешани сча
стливыми глазами.

«Без церкви и с церковью совсем оди
наково, — подумала Хорешани, — все 
же надо ударить... по щеке не стоит, 
знак останется...» — И Хорешани по
старалась не очень сильно дать подза
тыльник.

Циала поймала ее руку и осыпала по
целуями. Хорешани вздохнула, пробур
чала: «Кукушка». Выйдя из комнаты, 
вслух сказала: «Не она «кукушка», а я. 
Когда кот в доме, — не держат откры
тым молоко».

Так закончились нравоучения Хоре
шани. Она подарила Циале несколько 
платьев и приказала почаще мыть го
лову, иначе в таких густых косах может 
завестись нечисть.

Наконец, Хорешани оделась. Сейчас 
придет Тэкле. Хорешани остановилась 
на пороге... Нет, страх за близких—не 
трусость... Она позвала слугу и велела 
приготовить закрытые носилки.

Луарсаб сидел в покоях Тинатин. 
Она счастлива: до захода солнца будет 
гостить у нее любимый брат.

Какие яства приказала Тинатин при
готовить! Какие сладости! Ледяной жу- 
леп! В бассейн вылила драгоценные 
благовония. Быть может, Луарсаб за
хочет освежиться... В прохладной нише

бросила атласные подушки. Быть мо
жет, Луарсаб захочет отдохнуть...

Они сидели, обнявшись, говорили и 
не могли наговориться.

Тинатин любовалась братом, восхи
щалась его умом и торопливо передала 
предложение шаха Аббаса.

Луарсаб удивленно поднял брови: 
Тинатин предлагает измену церкви? 
Временно? А  разве церковь прощает 
богоотступников? Ради народа? А  раз
ве народ просит об этом?

Тинатин в слезах умоляла, убеждала, 
напоминала о предках, ради царства 
свершавших страшные дела. Пусть Лу
арсаб пойдет на подвиг! Церковь одоб
рит и отпустит грех. Народ? Но разве 
народ управляет царем, а не царь наро
дом? Вот князья приняли мохамметан- 
ство, а разве народ не так же им до 
земли кланяется? Как посмеет народ 
поднять голос против властелина?

Луарсаб грустно улыбнулся: Тинатин 
совсем мохамметанка. Ее царь — власте
лин, а не раб князей. Народ! Конечно, 
народ наружно смирится, молча прогло
тит все, что бросит ему господин. Но 
Багратид Луарсаб хочет народного по
клонения, хочет поддержки церкви, да 
и сейчас, без поддержки церкви, князья 
не дадут ему снова воцариться на карт- 
лийском престоле. А  разве войско не 
народ? Баграт изменил церкви и, если 
даже—не допусти, Иисус, — он овладе
ет картлийской короной, все равно ца
рем не станет... Церковь не признает 
мохамметанина, значит, и народ... Что?* 
Что говорит Тинатин?! Тэкле?!

—* Сжалься, мой брат, умоляю* 
сжалься над Тэкле!

— Что говоришь, Тинатин?! Ты не 
видела моей Тэкле, не знаешь ее серд
ца.

— Не видела? Она сидела здесь...
— Здесь?! Моя Тэкле?! О, говори, 

говори!..
—* Она молила помочь вернуть Карт

ли царя Луарсаба... Ради возвышенной 
Тэкле не противься воле шаха.

—■ Нет, Тэкле не потребует от меня 
столь страшной жертвы.

— А  если потребует?
Луарсаб смотрел на Тинатин, боясь 

спросить, боясь услышать предрешен
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ное. «А  если потребует, — повторил он 
мысленно, —■ тогда я, значит, не постиг 
глубины души моей Тэкле, тогда 
последний свет померкнет для меня... 
но я...»

— А  если потребует?— настойчиво 
повторила Тинатин.

— Исполню, —• медленно произнес 
Луарсаб.

З а  дверью послышался веселый голос 
Хорешани. Луарсаб невольно откинул
ся за выступ ниши. Хорешани, слегка 
поддерживая Тэкле, вошла, заслонив 
собою дверь. Тэкле вскрикнула. Чадра 
черной тенью соскользнула на пол. 
Взметнулись руки, Луарсаб сжал трепе
щущую Тэкле.

— Сюда, сюда!— взволнованно шеп
тала Тинатин, вталкивая их в нишу. 
Она плотно задернула полог. Быстрый 
взгляд, и Хорешани, с нарочитой мед
ленностью открыв дверь, сказала:

— Знаю, не любишь, здесь подым
лю кальяном.

Тинатин, задернув на дверях легкую 
шелковую занавесь, бросилась к бас- 
сейной комнате. Она прислонилась к 
дверям, решив защищать порог. Конеч
но, в бассейную никто из жен- и при
служниц не войдет, ибо она предупре
дила—Луарсаб будет освежаться в бас
сейне. Но могут войти евнухи — и то
гда?.., Нет, Хорешани не допустит ги
бели всех...

И точно, Хорешани, закрыв за 
собой дверь, опустилась на низенький 
табурет, широко раскинув пышную 
юбку. Если кто вздумает пройти, дол
жен или попросить Хорешани подви
нуться, или наступить на юбку и 
даже толкнуть в плечо. Но кто по
смеет?

Хорешани попросила кальян. Евнухи 
бросились исполнять желание опасной 
княгини.

Хорешани досадовала: она не знала, 
что у царственной Лелу высокий гость. 
Она не хочет мешать. Старуха — другое 
дело: почти слепа и глуха. Трудно ей 
приходить лишний раз, еле ноги во
лочит. Добрая Лелу усадила чародей
ку в нишу, там она толчет снадобья, 
пробуя цвет на руке царственной 
-Лелу.

Хорешани, изящно держа чубук, оку
талась голубыми кольцами дыма. Она 
рассказывала евнухам, что и в Картли 
любила душистый дым, но в Иране 
кальян ароматнее... Зато в Картли есть 
загадочный мастер. Он придумал зеле
ный дым, и, когда куришь, по воздуху 
плывут причудливые облака, сквозь ко
торые сверкает рай Мохаммеда. Можно 
вызвать и другие видения, стоит только 
подмешать в кальян желтый и черный 
порошок. Тогда плывут древние витязи 
в золотых панцырях на черных конях... 
И еще можно подмешать красный, ли
ловый и оранжевый цвет. Тогда про
плывает сад с разноцветными птицами... 
Есть птицы с двумя головами и одной 
лапой, есть —■ с тремя головами и с 
взбитым розовым пухом вместо хвоста, 
есть — совсем без головы, но с острым 
хвостом, словно шайтан вытянул... Есть 
круглые, как бычий пузырь, с одним 
крылом на спине. Есть рыбоподобные, 
но с конским хвостом, а есть с лицом 
женщины и с хвостом тигра.

Хорешани пустилась в подробное 
описание пятидесяти пород птиц из ды
ма кальяна.

Евнухи изумленно слушали...
— Но самая удивительная птица — 

черный орел на белой вершине. Как, ев
нухи не знали о белой горе в Картли?! 
И о появлении черного орла?! Но ведь 
об этом кричат майданы всех земель! 
О, аллах, почему нигде не сказано, что 
делать с невеждами?!.

Рассказ о черном орле потряс евну
хов. Они зачарованно смотрели в рот 
Хорешани, стараясь не упустить ни од
ной подробности.

Хорешани украдкой следила за песоч
ными часами. Только два часа прошло...

— ... Душа моя, уже два часа прошло, 
куда время спешит? — и Луарсаб снова 
покрыл лицо Тэкле поцелуями.

—• Дети мои, пора, Хорешани охрип
л а,—'Произнесла Тинатин, раздвинув 
полог. — Пусть эта встреча продолжит 
вашу счастливую жизнь.

Луарсаб побледнел. Тинатин оборва
ла прекрасный сон. Он обвел взглядом 
разрисованные стены и порывисто схва
тил руки Тэкле:
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—» Ради тебя, моя гордость, готов 
на все. Помни, от тебя зависит дальней
шая наша жизнь.

—• Если от меня, светлый царь, она 
будет прозрачна, как родник.

—• Тэкле... Тэкле! Моя любовь без
мерна... Твое одобрение или осуждение 
может поколебать самые твердые наме
рения... Скажи, и так поступлю.

—■ Говори, моя любовь, сердце Тэкле 
никогда не солжет.

—- Шах Аббас предлагает вернуть 
мне Картли...

Тэкле вскрикнула, схватила рукуЛу- 
арсаба. Она задыхалась, радостно смея
лась, говорила о конце их страданий, о 
друзьях и врагах, о счастье картлий- 
цев, о лучшем царе Луарсабе. Она ри
совала радостную картину их возвраще
ния и царствования...

—• Повтори, мой светлый царь, по
втори! Твои страдания закончились? 
Это не сон? О, мой царь, почему твое 
лицо стало похоже на белую розу? Ты 
пошутил, Царь?

—■ Нет, моя Тэкле, шах предлагает 
вернуть мне царство, но... если я приму 
мохамметанство...

Тэкле отшатнулась. Она молчала.
— Я поступлю, как захочет моя Тэк

ле.
Тэкле подняла отяжелевшую руку и 

с трудом провела по лбу. Луарсаб ждет 
решения, но за себя Луарсаб давно ре
шил. Он хочет принести во имя любви 
тяжелую жертву. Тэкле думала: «Но, 
может, она должна сказать «да»? Мо
жет, должна принять грех и спасти Лу- 
арсаба? Да, спасти! Только слепой не 
видит, что Луарсаб гибнет. Может, обя
зана ради Картли принять на себя тя
жесть дальнейшей жизни любимого? 
Жизни? А, может, смерть прекрасней 
такой жизни? Нет, он должен жить! 
Должен! Должен! Я не могу, не требуй 
от меня, о боже, так много! Душою не 
изменим вере, воздвигнем лучшие хра
мы... Молю, святая Нина! Заступись! 
Все драгоценности отдам Иверской 
церкви, все отдам! Только не отнимайте 
Луарсаба, его не могу отдать! Не могу!»

Губы Тэкле посинели. Она, шатаясь, 
прислонилась к нише, не спуская моля
щих глаз с Луарсаба.
«Новый мир», № 10

Луарсаб молчал.
«Все кончено, — в смятении думала 

Тэкле,—Луарсаб слишком сильно лю
бит меня, но есть сила сильнее любви 
к женщине — долг. Луарсаб должен 
для Грузии остаться чистым».

— Мой светлый царь, зачем гово
рить о моем сердце, оно до последней 
минуты принадлежит тебе... Пусть бог 
примет нас такими, какими создал... 
Будь мужествен, мой светлый царь...

Луарсаб упал к ногам Тэкле. Плечи 
его вздрагивали от рыданий.

Тэкле нежно подняла Луарсаба, вы
терла его слезы и спрятала платок на 
груди.

В нише, зарывшись в подушку, ры
дала Тинатин.

— Прощай, моя розовая птичка!..
—• Я всюду иду за тобой, мой свет

лый царь...
Тэкле накинула чадру и выбежала из 

комнаты. Хорешани подхватила ее.
... По пыльным улицам покачивались 

закрытые носилки. На руках у Хореша- 
ни лежала Тэкле.

Шах Аббас нахмурился, узнав от Ти
натин об отказе Луарсаба, но еще пы
тался убедить его принять мохамметан
ство и утвердиться в дружбе со «львом 
Ирана».

Луарсаб отказался.
Через день шах отправил непокорного 

Багратида под охраной Али-Баиндура в 
Гулабскую крепость.

Верный Баака последовал за Луарса- 
бом.

Саакадзе поспешил снова водворить 
Керима к ‘Али-Баиндуру, охотно взяв
шему в помощники испытанного мастера 
разведывательного дела.

Еще с большей осторожностью отпра
вилась в Гулабскую крепость Тэкле с 
двумя преданными стариками...

Шах Аббас пышно возвращался в 
Исфагань. Блестящая свита окружала 
грозного победителя. В числе самых 
близких шаху ехал Саакадзе, рядом с 
ним Пьетро делла Валле и немного по
зади Хосро-мирза. «Барсы» вместе с
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Сефи-мирзой, Паата и знатными моло
дыми ханами.

Саакадзе просил,—и все «барсы» бы
ли шумно веселы. Они громко востор
гались: они счастливы сопровождать ве
ликого из великих, «средоточие вселен
ной».

Хорешани сидела вместе с Тинатин в 
золоченой кибитке на белом верблюде. 
Она из-за занавесок смотрела на лавину 
иранского войска, на толпы пленных 
грузин, которых бичами гнали за ша
хом, и думала о страшном возвращении 
«барсов» в проклятую Исфагань.

Вечерело. Точно кровавые слезы, 
скатывались *по склону гор последние 
отблески солнца.

Саакадзе придержал коня. Ему 
вспомнились тринадцать повешенных ту- 
шин.

И снова Пьетро делла Валле удивил
ся пламени глаз на окаменевшем лице 
Георгия Саакадзе...

X X X II

Н а вершине, в непроходимом лесу, 
возвышается Гелатский монастырь. За  
крепостными стенами притаились белые 
храмы. Три четырехугольные боевые 
башни сторожат Гелати. На верхних 
площадках всматриваются в даль мона
стырские воины. Им видны синеющие 
Ахалцыхские горы, погруженный в зе
лень Кутаиси, ледяная цепь Кавказа, 
виноградные отлоги Имерети.

Под сводом просторной приемной па
латы, в полумгле, белеет мраморный 
престол. Широкие каменные скамьи рас
ходятся от престола вдоль стен. Ска
мьи покрыты коврами, и в дни торже
ственных монастырских трапез на них 
восседает высшее духовенство.

Посреди палаты врыт большой гли
няный кувшин (квеври), наполненный 
черным густым вином.

Теймураз прошелся по квадратным 
плитам, остановился у сводчатого ок
на, безотчетно наблюдая, как из серого 
каменного столба падают на четыре 
стороны водяные струи. Теймураз по
дошел к квеври, поднял чеканную крыш
ку, зачерпнул чашей и выпил вино 
большими глотками.

Два года прошло, как шах Аббас в 
первом нашествии разгромил Кахети. 
Два года борьбы и скитаний! Лежит в 
руинах Греми, и в теснинах Упадари 
дует мусульманский ветер. Вырублены 
тутовые рощи. Шелковая ткань, обога
щавшая Кахети, превратилась в могиль
ный саван. Веками взращенные вино
градники, дающие народу хлеб и ве
селье, потоптаны персидскими ота
рами.

С высоты горных вершин укрывшие
ся от шахского пленения кахетинцы ви
дели, как хлынули в долины и предго
рья вереницы иранских телег, как по 
грузинским деревням расположились 
чужие караваны, как чужие кони скака
ли по измятым дорогам. Ненависть об
жигала глаза, горячие руки сжимали 
рукоятки.

Теймураз глухо застонал. Он вспом
нил Кетеван, свою мать, замучен
ную шахом в пытках. Вспомнил двух 
сыновей, зверски оскопленных в Исфа- 
гани и умерших в муках.

Но шаху не удалось заселить перси- 
анами Кахети, Ставленники шаха, 
князья Джорджадзе и Асланишвили, по
добострастно извещали Аббаса об ус
пешном заселении Кахети мусульмана
ми, но тайно подготовляли восстание.

Кахетинцы обратились к нему, Тей
муразу, с мольбой изгнать ненавист
ных переселенцев и вернуться на цар
ствование. И вот он, Теймураз, во гла
ве кахетинцев и тушин ударил на за
хватчиков и одновременно преградил на 
границах путь к отступлению.

Победили кахетинцы, и Теймураз 
торжественно въехал в Телави — но
вую столицу Кахети.

Так началась ирано-кахетинская вой
на, длившаяся год.

Охваченный яростью, Теймураз стал 
изыскивать новые средства для борьбы 
с шахом Аббасом. Верный игумен Х а
ритон был посла/н к султану и к крым
скому хану Гирею.

Султан, радуясь случаю отплатить 
шаху Аббасу за отнятые города и 
оскорбительный прием посла Стамбула 
Абу-Селим-эфенди, милостиво обещал 
военную помощь и отпустил Харитона 
с грамотой к Теймуразу.
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Крымский хан, вассал Турции, так
же не преминул выделить татарскую 
конницу против шаха Аббаса. Хан Ги
рей воспользовался удачным моментом 
отомстить шаху за обещание посадить 
царевича Гирея ханом Крыма.

Хан Гирей подарил игумену Харито
ну золотой крест. Теймураз понимал: 
не только распри с племянником выну
дили крымского хана . согласиться, — 
война с шахом Аббасом поможет 
Гирею укрепить свой престиж среди 
горцев-мусульман Северного Кавка
за.

Проходили месяцы, и Теймураз, до
садуя на неторопливость союзников, 
вновь послал Харитона к султану. Ту
рецкие и крымские силы начали сте
каться к Арзруму.

Но медлительность турок и татар и 
все более угрожающие действия шаха 
вынуждают его искать других путей. 
Один из этих путей ведет в Рим, дру
гой — в Москву.

Папа Урбан VIII к месту вспомнил, 
что еще в X III веке Ватикан завязал 
сношения с царями Лаша и Русудан. 
Но тогда монголы оборвали связь Рима 
с Грузией. И только в X V I веке царь 
Симон I, дед Луарсаба, обратился 
к папе Павлу III. Но Русия кахети- 
но-московским соглашением опередила 
Ватикан и вытеснила католических мис
сионеров из Восточной Грузии.

Ватикан встревожен. В Испании осла
бевает святейшая инквизиция! В Ан
глии еретическое протестантство трети
рует папских нунциев! Во Франции ве
трогон Генрих IV, покровительствуя 
гугенотам, путает карты Ватикана! Ру
сия, претендуя на первенство в христи
анской церкви, отвергает Рим и Кон
стантинополь и возвышает Москву: 
«Два Рима падоша, третий стоит, чет
вертому не быть!»

И Ватикан учреждает в Риме колле
гию пропаганды веры. Миссионеры 
разъезжаются по Новому и Старому 
Свету.

Пьетро делла Валле направляется в 
Исфагань, Пьетро Авитабили и Яков 
Стефани — в Имерети, Кастелли* — 
в Мегрелию.

Шах Аббас еще задолго до своего

вторжения в Кахети и Картли оттяги
вал Грузию от Русии. Одним из средств 
стало религиозное разобщение: где не
возможно омохамметанить, надо окато
личить.

И шах Аббас покровительствует мис
сионерам, прибывающим в Иран. Отца 
Тхадео шах направляет в Кахети, 
к царю Теймуразу. Теймураз радушно 
принимает Тхадео и даже разрешает 
построить католический собор.

Но грузинская церковь тянется к 
Русии.

Игумен Харитон, выполняя наказ 
грузинского духовенства и константино
польского патриархата, живущего ми
лостынею московской церкви, усерд
но склоняет Теймураза в сторону Мо
сквы.

Ударил колокол. Теймураз взял по
сох и вышел из палаты.

Два года яростной борьбы, и вот 
сейчас недаром несется с гор раскат ко
локолов Гелатского монастыря. Он, 
Теймураз, добился, наконец, съезда 
грузинских царей и князей-владетелей. 
Георгий Имеретинский, Мамия Гурие- 
ли, Дадиани Мегрельский, атабек Ма- 
нучар и Шервашидзе Абхазский при
будут в Гелати для разговора с Тейму
разом о военном союзе грузинских 
царств и княжеств.

Теймураз все взвесил. В  военном объ
единении его настойчивый ум видел 
единственный выход. Разве, несмотря 
на раздробленность грузин, Саакадзе 
не объединил народ в Сурамской бит
ве? А  если мог он, почему не мо
жем мы?

Теймураз подошел к могиле царя 
Давида Возобновителя. Ее прикрывало 
тяжелое железо ганджинских ворот с 
арабской надписью: «Врата эти сдела
ны во славу аллаха благого и милости
вого эмирам Шавиром, из династии 
Бень-Шедадов, в 1063 году».

Кровавые испытания Грузии оживи
ли эту могилу.

Теймураз слышит боевой рог Дави
да, стук мечей о щиты, ржание коней, 
клики воинства, с гребней гор лавою 
сбегающего в долины.

— Погибнуть или победить! — до
носится рокот.
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Пусть потер,яно царство, сыновья, 
мать, но осталась непокорность, сила 
власти. Эта сила вернет царство, сде
лает его независимым от мусульманско
го мира.

Проходили века, отпечатываясь на 
стенах гелатских храмов. Византия 
сближается с Грузией, и император Але
ксандр Комнен дарит Давиду Возобно- 
вителю для Гелати мозаичное изобра
жение богоматери. Давид Возобнови- 
тель освобождает Грузию от сельджу
ков и переносит в Гелати икону бого
матери Хахульской в драгоценном 
окладе, сверкающем жемчугом и один
надцатью рубинами.

Свирепствуют турки, и в Гелати 
укрывается икона Георгия, вычеканен
ная, по преданию, из тридцати среб- 
ренников Иуды. В память бракосочета
ния дочери византийского императора 
Константина с царем Георгием в Гела
ти присылается в золотом ковчеге «зуб 
богородицы» и серебряный ковчег с 
мощами апостолов и мучеников.

Слава о священных богатствах Ге
лати разносится далеко за пределами 
Грузии. Стекается народ, цари, князья, 
купцы. Спешат приложиться к раке 
с «черепом победоносца Георгия» или 
с «зубом Онтипа Пергамуеейокого», и 
на монастырские блюда сыплется мел
кая и крупная монета.

В начале X V I века Гелати обращает
ся в епископскую кафедру. После 
упразднения в Пицунде патриаршего 
престола в Гелати перевозятся все со
кровища. Алтари, приделы, ризницы, 
тайники наполняются живописью, дра
гоценными камнями, хрусталем и метал
лом. З а  большие вклады откупаются 
места для погребения в Гелати.

Цари и князья завещают, чтобы их 
погребли, подобно царевичу, гробница 
которого находится в соборе богороди
цы. Именно так должен прикрывать над
гробную плиту золотой ковер, а в из
головье должен стоять позолоченный 
сереброчеканный сосуд. Слева, на бе
лый войлок, да возложат святые отцы 
седло, обитое серебром, на седло — 
саблю, пояс, кинжал. В ногах, на ков
рике, пусть стоят цаги зеленые, персид

ской работы, и цаги из черного сафь
яна.

Но не только коронами и крестами, 
перстнями или кадилами богатеет Гела
ти. От храмов и вдоль Цхал-Цители — 
Красной речки — тянутся монастыр
ские виноградники и усадьбы. Скот, 
шелк и вино превращаются в золото 
крестов и серебро сосудов. Из мона
стырских крестьян и азнауров владыки 
создают гелатское войско. Духовенство 
достигает верховной власти, и в царст
ве Имеретинском возникает черное ге
латское царство.

Цари, владетельные князья и высшее 
духовенство собрались в обширных по
коях митрополита Гелатели. Владетели 
в рясах особенно заинтересованы в съез
де, ибо оружие шаха главным об
разом направлено против иверской 
церкви.

Вот почему прибыл в Гелати и Три- 
филий. Впрочем, есть еще одна причи
на... Он, кстати, вспомнил свое имере
тинское происхождение и приехал как 
бы в гости к брату — князю Авали- 
швили. Митрополит пригласил Трифи- 
лия на съезд: «влиятельный в Картли 
и борется против омусульманившегося 
Баграта V I».

Собрание проходило бурно, но ду
ховенство уже радовалось победе над 
упрямым Теймуразом. Он .не должен 
тянуться к Стамбулу и Риму.

Развернулся свиток. Наступила ти
шина. Цари и владетели пишут Михаи
лу Федоровичу.

Священники сосредоточенно перево
дят на греческий.

Первым написал Георгий Имеретин
ский. В грамоте он описал, как шах 
Аббас разорил Иверскую землю и как 
Теймураз вторично пришел в Имерети, 
как шах требовал выдачи Теймураза с 
женой и грозил нашествием. Но он, 
царь Имерети, отказался выдать Тей
мураза и написал шаху:

«...царь Теймураз выше «льва Ира
на». Много кахетинцев полегло с че
стью в бою, но Теймураз пришел в 
Имерети с еще большим войском. На
прасно ты, шах Аббас, угрожаешь! 
Царь, княжество и войско готовы 
драться с Ираном за свои земли и цер
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ковь. И если злая судьба все же под
скажет и ты придешь, то я покажу те
бе голову твоего деда. Он тоже угро
жал Имерети и потерял голову па име
ретинской земле.' Знай, я не побегу, 
как Теймураз; отступать имеретинцам 
некуда, кругом враги, а позади море. 
Будем биться до последней головы, на 
том порешили крепко».

Георгий Имеретинский не без гордо
сти писал Михаилу Федоровичу, что 
шах Аббас, получив послание, не риск
нул итти на воинственную и укреплен
ную Имерети. Теперь он, Георгий Име
ретинский, просит ц&ря Русии помочь 
Теймуразу прогнать нечестивцев из Ка- 
хети и взять под свое высокое покро
вительство грузинские царства: «...не 
выдай нас тем волкам на съедение. И 
мы, хрестьянские цари, ухватившись за 
твою царскую полу, не устрашимся». 
Георгий III на грамоте поставил пе
чать имеретинских царей.

Потом написал владетель Мамия Гу- 
риели. Он также обращался к царю 
Русии Михаилу Федоровичу, «великому 
и сильному государю». В  момент гроз
ной опасности для христианских царств 
Мамия Гуриели просил Руеию «от по
ганых рук высвободить Гурию и при
нять под высокую руку». Закончив 
грамоту, Мамия приложил печать с 
изображением богородицы с младен
цем.

Только Леван Дадиани не успел со
ставить грамоту. Он спешно покинул 
совещание, вызванный на войну с вос
ставшим вассалом.

Теймураз подробно описывал свои 
бедствия и мытарства, перенесенные им 
во славу церкви: «...солнце в тьму пре
вратилось, и луна померкла, день в 
ночь, а ночь в день превратились».

Потом Теймураз описал разорение 
монастырей, перечисляя, со скольких 
икон персы посдирали золотые и се
ребряные оклады, а из святых изобра
жений разожгли костры, и как в церк
ви разрушенного до основания мона
стыря чудотворца Георгия был постав
лен шахский шатер.

«Тридцать дней, —• жаловался Тей
мураз, — стоял в том шатре шах, на- 
другаясь над хрестьянской верой, блуд

всякой творил, чтоб осквернить божию 
церковь. И престол господень, где 
сокровенно бывает тело господа нашего 
Иисуса Христа, выкинул из церкви 
вон, и евангелие, и другие книги хре
стьянские, не только которые вблизи 
нашел, но и из дальних мест собрав, 
множество вкинул в озеро и в тину 
втоптал... Лутче б я ст матери своей не 
родился, а если уж бог и создал, так 
лутче б в утробе материнской окаменел, 
чем родился на такое разоренье и го
ре».

Грамота заканчивалась мольбой о 
военной помощи для изгнания из Кахе- 
ти шахских ставленников и иранского 
войска.

Закончив грамоту, Теймураз прило
жил свою печать с персидской над
писью «Теймураз царь».

Теймураз напутствовал игумена Х а 
ритона и просил красноречием убедить 
Михаила Федоровича в необходимости 
быстрейшей помощи.

Выждав окончания переговоров о во
енном союзе, Трифилий, мягко за
явил: необходимо просить руоийского 
царя вызволить Луарсаба из шахско
го плена. Но цари холодно приняли 
предложение Трифилия.

Георгий Имеретинский сослался на 
нецелесообразность в одном посольстве 
выдвигать несколько просьб, это может 
раздробить внимание русинского царя, 
а сейчас важно добиться военной по
мощи против шаха Аббаса, угрожающе
го грузинским царствам. Теймураз его 
поддержал. Кроме явных причин, бы
ла еще тайная: Баграт VI, как став
ленник шаха, не был любим народом, 
готовым восстать против навязанного 
шахом царя-мохамметанина. Теймураз, 
напротив, пользовался любовью наро
да, ибо воевал с шахом против ому
сульманивания грузин и не страшился 
никаких угроз. Теймураз рассчитывал с 
помощью Московии или Турции вер
нуть Кахети, а потом пойти войной про
тив Баграта и, изгнав его с помощью 
картлийцев, стать царем и Кахети, и 
Картли. Теймураз знал: этот план под
держат многие владетельные князья, 
особенно Мухран-Батони, который так 
и не подчинился Баграту, несмотря на
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все усилия непрошенного царя. Эти за
мыслы заставили Теймураза забыть 
дружбу и родство с Луарсабом, страда
ния молодого царя в плену у шаха 
Аббаса.

Трифилий обратился к духовенству 
и здесь встретил большое сочувствие,— 
ведь Луарсаб томился из-за верности 
иверской церкви, — но грамоту отцы 
церкви отказались посылать. С боль
шими трудностями Трифилию удалось 
добиться устного поручения игумену 
Харитону рассказать русинскому ца
рю «о пленении христолюбивого Луар- 
саба» и просить заступничества Михаи
ла Федоровича и патриарха Филарета 
перед шахом.

Но Трифилия не могла удовлетво
рить такая скудость. Он считал необ
ходимым особое посольство в Моско
вию для хлопот об освобождении Лу- 
арсаба из когтей коварного преследова
теля христиан.

Конечно, не только преданность Лу- 
арсабу руководила тонким * политиком 
Трифилием, в чем он старался убедить 
всех. Его давнишние предположения 
оправдались с избытком. С воцарением 
Баграта Кватахевский монастырь, а 
значит, и настоятель Трифилий поте
ряли всякое значение. Баграт, хотя и 
принял мохамметанство, но остался ве
рен Мцхетскому монастырю, тем более 
шах покровительственно отнесся к 
Гефсиманскому храму в Мцхета.

Т  рифилий стремился восстановить 
первенство Кватахевского монастыря 
времен Георгия X  и Луарсаба II. Он 
променял княжескую куладжу на мона
шескую рясу ради возможности дер
жать в руках нити внутренней и внеш
ней политики. Возвращение Луарсаба— 
возвращение власти Трифилия. Вот по
чему он так горячо отозвался на моль
бу Тэкле взять на себя хлопоты за 
Луарсаба перед царем русийским.

Трифилий решил добиться у като
ликоса заступничества за Луарсаба. 
Провал в Кутаиси не обескуражил на
стоятеля, и он немедля выехал в Тби
лиси.

В  то же время Теймураз, заверив ду
ховенство в своей преданности Русии, 
спешно выехал в Кутаиси.

Здесь он тайно с католическим мис
сионером отправил в Рим послание па
пе Урбану V III. Во имя Иисуса Тейму
раз просил у Ватикана помощи из
гнать неверных из Кахетинского цар
ства.

X X X III

С утра на тбилисском майдане бы
ло, как обычно. Все куда-то опешили, 
кого-то толкали, для кого-то готовили 
люля-кебаб, кого-то брили. Торговали, 
уговаривали, спорили, клялись. Кричали 
верблюды, ослы, ржали кони. Скрипе
ли возы, мелькали аршины, стучали ги
ри, звенели монеты, вздымали пыль 
сгружаемые тюки. Амкары-медники не
истово колотили молотками по желтой и 
красной меди. В заргяр-ханэ—ювелир
ном ряду —■ амкары чеканили золотые 
и серебряные изделия. В хараз-ханэ — 
чувячном ряду — амкары вырезывали 
разноцветный сафьян. В лила-ханэ — 
красильном ряду — амкары просушива
ли окрашенные ткани. Сверху по Куре 
сюда плыли навтики — бурдючные пло
ты 1. Они причаливали к каменному 
скату и разгружались. В плетеных кор
зинах билась еще живая рыба. Бараньи 
курдюки тряслись на ивовых плетениях. 
Сочная зелень грудами лежала у при
чала. В Дигомские ворота въезжали ар
бы и торопливо сворачивали к майдану. 
Белел сыр, выглядывали кувшины с ко
ровьим маслом и медом, скатки само
дельного сукна и грубо связанные из 
пестрой шерсти чулки. Все бережно 
уложено в деревенские хурджины для 
продажи или обмена на необходимое.

Н а одной из араб сидели дед Димит
рия и отец Элизбара, владелец арбы и 
поклажи.

— Пока до Тбилиси доехали, чет
верть арбы за проезд роздали! — с 
возмущением кричал дед. —■ Вот Ге
оргий вернется, заставит князей палки 
с дороги снять.

Отец Элизбара поддакивал:
—« Магаладзе, собаки, дороже всех 

берут за проезд. Целую голову сыра

1 Бурдючные плоты делались из надутых 
буйволиных шкур. Между двумя бурдюками 
приделывалась площадка из ивовых прутьев.
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взяли, верблюжьи хвосты. Говорят, до
рогу портим, чинить надо!

— Дорогу? А  какой вред дороге от 
грузинской арбы?! Где камень плохо 
лежит, на место, к другому придви
нет. Где пыль сыплется, пригладит. А  
если помет буйволы оставляют, тоже 
ничего. Народ собирает и в поле выво
зит, — земле тепло. Значит, польза от 
буйволов. Так почему, ишачьи дети, то
вар берут и монеты тоже?! Вот три 
шаури 1 заплатили!

—- Четыре! — простонал отец Элиз- 
бара. Микеладзевский мсахури мед 
взял, монету тоже не забыл.

— Зачем дал?! Зачем не сказал: 
нет монет, довольно кувшина меда.

— Сказал, — не поверил. Что де
лать, придется дороже продать.

— Дороже нельзя, не ханам прода
ем, — отрезал дед и, взмахнув бичом, 
сердито повернулся спиной к отцу 
Элизбара. Но, подъезжая к Тбилиси, 
дед повеселел.

Дед пользовался любым случаем вы
рваться из заглохшего Ноете. Правда, 
отсутствие Горгосала немного омрача
ло радость поездки. Кто еще мог так 
хорошо рассказывать о свойствах зве
рей и птиц? Кто еще был так наход
чив в случавшихся опасностях?

Но скучно сидеть без всякого дела. 
«Еще рано... Я только семьдесят две 
пасхи прожил» — думал дед. Он от
лично знал, что прожил семьдесят во
семь, но упорно продолжал убеждать 
себя: шесть лет нельзя принимать в 
счет. Разве до шести ребенок что-ни
будь понимает?

Дед любил движение, азарт и не 
пропускал случая взгромоздиться на 
арбу, собранную кем-либо из ностевцев 
для Тбилиси.

И тбилисцы знали деда, любили его 
шутки, были уверены в его счастливой 
руке.

После удачной распродажи, вечером, 
в духане «Золотой верблюд» дед с на
пускным неудовольствием любил пожа
ловаться Панушу на ностевцев: народ
не дает ему спокойно пользоваться хо
рошей старостью, устроенной Димит

1 Шаури — монета, равная пятаку.

рием. Гонят, как мальчишку, на майда
ны... И вот он без сил остался, пока 
распродал арбу.

Пануш, хорошо изучавший посетите
лей и знавший, кому чем угодить, тоже 
с напускным возмущением набрасывался 
на деда: как не совестно говорить о 
старости, которой, кроме самого деда, 
никто не замечает. Кто же поможет но- 
стевцам, если дед усядется у манга
ла сушить чулки? Разве арба разгру
зилась бы хоть на один шаури, если б 
приехала без опытного в торговых де
лах деда?..

Дед, счастливо улыбаясь, впитывал 
каждое слово Пануша и еще раз вы
сказывал убеждение — нигде так вкус
но не готовят, как в «Золотом вер
блюде». Он щедро заказывал лучшее 
Кушанье и приглашал Пануша разде
лить с ним тунгу вина. Парню, пода
вавшему ему, дед неизменно дарил мо
нетку.

И вместе с дедом многие радовались 
его удачам...

Дед повернул арбу. Он хотел до «Зо
лотого верблюда» купить желтый са
фьян на цаги. «Скоро из Исфагани при
едет гонец, — пошлю подарок. Дими
трий всегда желтые любил. Сейчас как- 
раз время хорошей кожи. Вон, из даба- 
ханэ целы© арбы везут на майдан».

Проехав мост, дед свернул от Куры 
к горе Табор. Здесь бьют серные источ
ники, уступами взбирается крепостная 
стена. Н а скалистых от логах Табора 
лепятся плоскокрышие домишки с дере
вянными навесами, а к подножью при
жались серные бани, покрытые мато
выми куполами. Шумно сбегает Легвис- 
хеви, подхватывает банные мутные по
токи и устремляется в Куру.

На правом берегу Легвис-хеви еще 
издревле поселились кожевники.

Нагорная Касхети и древняя Алба
ния снабжали кожевников шкурами 
крупного и мелкого скота. А  мыльные 
отходы бань давали дешевый способ 
дубления кож.

И сегодня, как из года в год, из ве-' 
ка в век, здесь дабахчи—кожевники — 
дубили кожи.
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В низкосводчатых помещениях зияли 
огромные чащя, врытые в землю. В 
эти чаны стекали мыльные грязные от
ходы бань. Голые кожевники, по пояс 
в серо-зеленой дубильной слизи, мя
ли ногами кожи. Ядовитые испарения 
ползли по лоснящимся красным лицам 
с воспаленными глазами, по мокрым 
плечам, трясущимся рукам.

На этот адов труд, уничтожающий 
человека, шла только самая обездолен
ная беднота. Шли преступники, выпу
щенные из ям, бежавшие рабы, лю
ди, потерявшие себя и потерявшие на
дежду на лучшую жизнь.

Зловоние гниющих кож, помойных 
луж и отбросов, смешанное с запахом 
серных бань и бараньего сала, вынуж
дало тбилисцев объезжать и обходить, 
узкие улочки даба-ханэ.

Старосте шорников, Бежану, с утра 
везло. Он уже продал два седла и под
считывал барыши. Дверь снова отвори
лась, и в лавку вошел персианин. За  
поясом торчала нагайка с чеканной руч
кой.

Бежан охотно показывал привередли
вому покупателю пятое седло. Он было 
крикнул ученику принести шестое, но 
покупатель опустил руку на стремя. 
Разговор о цене длился недолго, и Бе
жан мысленно поздравил себя с при
ятным днем. Но покупатель, пошарив 
по карманам, неожиданно заявил, что 
забыл монеты. Пусть ученик отнесет 
седло, а он расплатится дома.

Бежан нахмурился. К сожалению, 
амкары не признают такой торговли. 
Ученика могут по дороге ограбить. 
Майдан не училище ангелов. Или еще 
хуже —> мальчик не привык держать 
столько монет за пазухой: может их 
выронить. Удобнее, если уважаемый 
покупатель сам пойдет за монетами, а 
он, Бежан, отложит это княжеское сед
ло, на которое не откажется сесть даже 
хан Али-Баиидур.

Нахмурился и покупатель: как, ему, 
богатому купцу из Решта, не доверя
ют? Разговор перешел на более ост
рые темы: сабля сарбазов — лучшее 
средство против неучтивости грузин. Бе

жан поспешил ответить—острые шашки 
носят не только персиане. Это может 
подтвердить амкарство оружейников, не 
успевающее заготовлять клинки для 
дружинников.

Беседа становилась все жарче. Спор 
уже касался более близких предме
тов. Покупатель нашел, что голова 
Бежана напоминает изношенный чувяк, 
а туловище — облезлого верблюда. Бе
жан поспешил ответить, что у покупа
теля, наверно, кроме довольно неприят
ной головы, похожей на заезженное 
седло, ничего нет, иначе он не забыл 
бы дома монеты, которых тоже нет, на 
покупку седла для несуществующего ко
ня.

Покупатель, словно нехотя, вынул 
из-за пояса нож. Бежан придвинул к 
себе седло. Персианин лениво взмахнул 
ножом, но тотчас седло плюхнулось на 
его голову. Обливаясь кровью, он, дико 
вскрикнув, бросился с ножом на Бе
жана.

Ученик выбежал на улицу и исступ
ленно заорал:

—. Амкары! Персы Бежана убива
ют!.. Э... э... помогите!

И, точно по волшебству, из всех ря
дов стремглав сбежались амкары. Из 
лавки вырывался пронзительный вой.

И вдруг по майдану раздались вопли:
—< Правоверные! Правоверные! Ам

кары убивают мохамметан!
Около лавки Бежана столпотворе

ние: уже ничего не разбирают, дерутся 
со сладострастной жестокостью.

Вскоре .побоище > перекатилось на 
другие улочки, на майданную площадь.

—• Амкары, к оружию!! Проклятые 
персы хотят нас уничтожить!

—■ Амкары, довольно терпели! Ру
бите проклятых осквернителей нашего 
майдана! Собачьи дети всю торговлю 
отняли!

— \Во имя аллаха убивайте невер
ных! З а  нас Измаил-хан! Бейте собак!

— Э, э, амкары! Вам ли не защи
щать свое?!

К майдану подползала арба.
Дед Димитрия прислушался. Отец 

Элизбара испуганно посмотрел на деда 
и уже хотел повернуть буйволов и 
гнать их, гнать без оглядки в Ноете,,
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Дед (насмешливо покосился на струсив
шего ностевца:

—• Теперь поздно убегать, все равно 
догонят. Буйвол не конь... Спрятаться 
надо.

Дед оживился. Опасность всегда воз
буждала его. Осторожно, с видом пол
ководца, он повел арбу закоулочками 
и вскоре постучался в ворота «Золото
го верблюда». Подождав, дед еще энер
гичнее стал колотить молотком.

— Отвори, Пануш, это дед Димит
рия.

Ворота 'распахнулись, прислужники 
духана проворно втащили арбу во двор 
и снова задвинули засовы.

Пануш изумленно смотрел на деда.
— Как удалось в целости добрать

ся?!
Весь майдан смешался в один клу

бок. Звенели кинжалы, свистели на
гайки, палки. В воздухе мелькали кам
ни, 1|рдковы, гири, аршины. Толпы 
врывались в караван-сарай. Из лавок 
выбрасывали товары. Летели папахи, 
котлы, кувшины. Сыпалась мука, зер
но. Под ногами трещали орехи, перла
мутр. Валялось мясо, разбитый фаянс. 
На раскаленной жаровне вместе с люля- 
кебабом шипела бархатная куладжа. В 
расплавленном жиру пузырились са
фьяновые цаги. Перевернутый мангал 
дымился на керманшахском ковре. Шел
ковые материи, кашемировые шали пу
тались в ногах.

Купцы поспешно закрывали лавки, 
по стенкам пробирались домой. На 
плоских крышах метались женщины. 
Они неистово вопили:

—* Вай ме! Вай ме! Помогите, помо
гите!

—• Э, э, амкары! Режьте, рубите!
— Аллах! Аллах! Убивайте! Право

верные, убивайте!
Жужжащий гул навис над Тбилиси.
В цитадели совещались ханы: подо

ждать еще или послать сарбазов? Опас
но, — тогда Нугзар Эристави может 
выставить дружинников. Ссориться с 
Нугзаром не время. Теймураз снова 
поднял голову.

В Метехи Нугзар совещался с пере
пуганным царем Багратом: послать
дружинников или подождать еще?

— Опасно... Тогда (Измаил-хан мо
жет выставить сарбазов. Не время ссо
риться с Измаилом: шах Аббас поду
мает — против него замышляли.

Н а прилегающей к майдану улице 
остановился Трифилий со свитой из 
монастырских дружинников и двух мо- 

, нахов.
Трифилий из-за каменной ограды 

наблюдал за побоищем. Глаза настоя
теля светились совсем не святым ог
нем. Н а мгновение он вспомнил себя 
молодым, буйным князем, когда любил 
обнажать шашку. Он схватился за 
кинжал... Да, у настоятеля под рясой, 
за кожаным поясом, всегда спрятан 
небольшой, но остро отточенный кинжал. 
Трифилий хотел броситься в самую 
гущу и яростно, с упоением крошить, 
убивать без всякой жалости проклятых 
врагов церкви. Но он во-время вспо
мнил свой сан и, перекрестившись, сми
ренно произнес:

— Господи, помилуй меня грешного!
Н а улицу въехал Нугзар, окружен

ный охраной, повернул к Трифилию:
—• Иногда такое полезно. Народ, как 

конь: если долго застоится, надо про
гулять.

— Это, князь, мирское дело. Все же 
думаю — следует помочь грузинам: 
персы совсем сели на голову.

— Нельзя помочь, отец... Тогда 
Измаил-хан тоже поможет. Ничего, до 
вечера недалеко. Темнота успокоит: 
устанут и побоятся своих изувечить... 
Поедем, отец, ко мне, сегодня на обед; 
баралеггокий каплун, в орехах жарен
ный.

—» Не могу, дорогой князь, к като
ликосу спешу, дела церкви раньше все* 
го...

Вардан Мудрый мягко перебегал ули
цу. З а  ним семенили амбалы с тюками 
и сундуками на плечах. Вардан еще 
издали отвешивал Нугзару и настояте
лю низкие поклоны.

Нугзар сурово спросил — не пре
кратилось ли бесчинство?

Вардан вкрадчиво, ответил:
—> Уважаемый князь, может, давно 

разошлись бы, да на помощь, персам, 
прибежали сто. банщиков. Боюсь, одо
леют амкар».
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Рука Трифилия чуть дрогнула на 
поводьях. Проводив глазами амбалов, 
бегущих вслед за Варданом, Трифилий 
медленно произнес:

— Если банщики бросили баян, бед
ным дабахчи нечего делать в зловон
ных чанах, а их, кажется, несколько 
раз сто...

— Опасно, отец, эти звери разнесут 
все персидские лавки, —- пусть деру
щиеся пострадают равномерно.

— Церковь раньше всего заботится 
о своей пастве.

Князь смутился.
— Да просветит тебя милостивый 

бог, царь небесный...
Трифилий тронул поводья и ускакал. 

Нугзар, слегка колеблясь, подозвал 
старшего дружинника и шепнул не
сколько слов.

Дружинник ловко спрыгнул с коня, 
бросил поводья товарищу и юркнул в 
темный переулок.

С майданной площади продолжали 
нестись неистовые крики:

—> Амкары! Амкары, бейте!
—• Аллах! Аллах! Правоверные, во 

имя аллаха!
По даба-ханэ в разодранных рубаш

ках неслись двое подмастерьев.
— Э, э, дабахчи! Персы кожевников 

убивают! Спешите на помощь! На по
мощь!

Дабахчи вмиг выпрыгнули из чанов 
и бросились к майдану, завязывая ша
ровары на покрытых зеленоватой сли
зью бедрах.

Полуголые дабахчи с разбегу вреза
лись в побоище. Замелькали тяжелые 
кулаки.

Майдан застонал. Дабахчи хватали 
персиан, били, топтали, сбрасывали че
рез мост в Куру.

Здоровенный кожевник с вытянутым 
лбом, прижав персианина к земле, ко
лотил бритую голову о булыжник.

Какой-то персианин, повалив амкара, 
силился набить ему рот землей.

Удобно устроившись на крыше, дед 
Димитрия, отец Элизбара, Пануш и 
семья духанщика, грызя орехи, наблю
дали за побоищем. Это была почти 
«единственная крыша, с которой не нес
лась мольба о помощи, ибо не только

вся семья оказалась дома, но даже слу
ги. А  духан заперт, и все двери зава
лены тяжелыми бурдюками. Правда, у 
парней чесались руки, и они пытались 
соскользнуть с крыши. Но хозяин гроз
но смотрел на слуг: окровавленные ро
жи мало способствуют аппетиту. Завт
ра «Золотой верблюд», конечно, от
кроется, а избитый человек всегда от 
жажды страдает.

Парни вздыхали, с завистью посмат
ривая на площадь.

Внезапно один радостно взвизгнул: с 
соседней крыши к ним перепрыгнул мо
лодой персианин. Со щеки его текла 
кровь, одежда клочьями висела на си
не-красном теле. Мгновенье — и пар
ни растерзали бы персианина. Но дед 
Димитрия вырвал его из рук парней. 
Что-то в юноше было общее с Кери
мом, которого дед помнил и любил.

В Анчисхатской церкви волнение. 
Седой священник велел звонарю уда
рить в колокол: это напомнит амкарам 
о существовании бога. Но от католико
са прискакал церковный азнаур:

— Сегодня в колокола не звонить. 
Вечерню отложить на завтра.

— Почему? — вопрошал священник 
своего собрата из Сионского собора.

— Почему?! Не надо мешать народу 
творить богоугодное дело.

И тбилисские храмы молчали...
Муэдзин собрался на минарет — 

напомнить персианам о часе молитвы, 
но мулла советовал не очень надрывать 
голое, ибо правоверные заняты священ
ным делом и все равно не услышат.

Муэдзин поклонился мулле, взобрал
ся «а  минарет и, устремив шор к небу, 
прошептал призыв.

В приемной католикоса шумно. Тол
пятся священники тбилисских церквей, 
азнауры — начальники церковных дру
жин — и много других неизвестных.

На одном из балконов уединились 
отец Трифилий и отец Феодосий. Они 
прислушивались к жужжанию из при
емной, к доносящемуся с майдана реву 
и не очень скрывали радость.

Два года царствования Баграта не 
принесли узурпатору славы, а картлий-
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цам счастья. Волнения в царстве не 
утихают: то обнаглевшие казахи устраи
вают набеги, то крестьяне бегут в 
Имерети, в Гурию и даже в Абхазети, 
лишь бы избавиться от мусульманского 
ига, а кстати, и от князей. И еще непри
ятность Баграту — на караваны стали 
нападать по дорогам. Купцы неохотно 
посещают Картли, отчего застой в тор
говле, а значит, и налоги не с кого 
брать. Каждая неудача Баграта в упра
влении царством приближает Луарса- 
ба к трону. И хотя он еще пленник, но... 
если русийский царь захочет... а надо, 
чтобы он захотел... Надо собрать син
клит и убедить католикоса в необходи
мости снарядить посольство из духовен
ства в Московию.

Трифилий решил раньше повидаться 
с единомышленниками, с каждым от
дельно. Он не даром рассчитывал на 
свое красноречие. С Феодосием столко
вался быстро, ибо Феодосий давно меч
тал отправиться в Русию.

На балкон осторожно вышел монах 
свиты Трифилия. На вопросительный 
взгляд настоятеля монах, скрывая улыб
ку, ответил:

— Дабахчи, как черти, прости госпо
ди, носятся по майдану... Все лавки 
персов выпотрошены, яко жертвенный 
баран у тушин.

Трифилий, улыбаясь, гладил на гру
ди золотой крест. Вытащив из рясы 
шелковый платок, Феодосий вытер ря
бой нос. В уголках глаз дергались лас
ковые морщинки.

Верхом на сером жеребце показался 
шейх-уль-ислам1. Тюрбан из двенадцати 
складок громоздился на его голове. 
Сарбазы в красных куртках и с кривы
ми ножами за широким кушаком тесно 
окружали муллу.

Поровнявшись с балконом обширного 
дома католикоса, шейх-уль-ислам под
нял глаза, улыбнулся и благочестиво 
поклонился.

Трифилий и Феодосий привстали и, 
сложив руки на груди, приветливо 
склонили головы.

1 Духовное лицо с правом разбирательства 
тяжебных дел.

Поговорив о непотребной голове про
ехавшего муллы, Трифилий, перебирая 
пахучие четки, стал объяснять Феодо
сию свой план подготовки синклита.

Но вошедший монах вновь перебил 
интересную беседу. Царица Мариам 
узнала от Нугзара о приезде Трифилия 
и прислала Нари с просьбой посетить 
ее. Трифилий поморщился. Со времен 
воцарения Баграта он не заезжал в Ме- 
техи. Настоятель был глубоко оскорб
лен пренебрежением Баграта. Подумав, 
велел передать царице, что будет ждать 
ее завтра в Сионском соборе, где его 
святейшество католикос отслужит мо
лебен.

Нари хрипло расхохоталась: разве
благочестивый отец Трифилий не знает 
о положении светлой царицы? Она — 
точно пленница: без охраны Баграта 
царицу никуда не выпускают.

Трифилий обещал завтра непременно 
приехать благословить царицу. Неожи
данное сообщение дало лишний повод 
настаивать перед католикосом на по
сольстве в Русию. Конечно, он, Трифи
лий, поехал бы сегодня в замок, но ре
шил не искушать мохамметан своей хра
бростью.

К вечеру побоище на майдане почти 
прекратилось. Только кое-где еще слы
шались крики, но это—последний вздох 
сумасшедшего дня. Несмотря на беспо
щадность борьбы, убитых оказалось 
немного. Но ни один не ушел с майда
на не раненным. Ходили с повязанными 
головами, руками, ногами.

Майдан казался вывороченным нут
ром неведомого чудовища.

Амкары и торговцы-персиане ужас
нулись, подсчитав убытки. Утром на 
майдан почти никто не пришел, опа
саясь повторения вчерашнего. Но к по
лудню робко показались обвязанные 
персиане и амкары. Друг на друга не 
смотрели. Ученики и подмастерья бро
дили вокруг разгромленных лавок, 
разгребали мусор, стараясь найти уце
левшие изделия своего тяжелого тру
да.

Неожиданное равнодушие и Измаил- 
хана, и Нугзара Эристави сильно обес
куражило майдан. Даже гзири исчезли.
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И это обидело пострадавших и сродни
ло их.

Несмотря на нищету, дабахчи не 
взяли из разгромленного майдана даже 
горсти риса. Они дрались за правду 
грузин, а в таком деле позорно зани
маться грабежом.

Невзирая на раны и ушибы, дабахчи 
с рассвета влезли в чаны с разъедаю
щей слякотью. Они и так вчера из-за 
драки потеряли заработок, а если еще 
пропустят день, то их семьи и сегодня 
останутся голодными.

К полудню зазвонили в колокола. 
Амкары поднимали голову, крестились, 
вздыхали.

Женщины, накинув шали, спешили в 
церковь поставить свечку и поблагода
рить бога за спасение мужа, отца или 
сына.

На минарете муэдзин певуче прокри
чал нас молитвы.

Правоверные, бросая работу, на ра
зостланных ковриках возносили хвалу 
аллаху.

X X X IV

З а  окнами Метехского замка шумит 
Кура.

Любимая Луарсабом круглая комната 
не изменилась: те же дорогие кер-
маншахские ковры, шелковые, цвета 
бирюзы, занавески, арабская мебель и 
персидские вазы. Тот же изысканный 
Шадиман, и только на розовой подуш
ке вместо Луарсаба сидит царевич Си
мон.

С Шадиманом Симон подружился 
случайно. Метехи веселился — Баграт 
праздновал годовщину своего царство
вания. Совсем нежданно-негаданно по 
правую сторон/ царя очутился не Си
мон —• наследник картлийского престола, 
а Амириндо. Шадиман заинтересовался: 
пристало ли Симону сидеть с левой сто
роны, на месте младшего сына? «Змеи
ный князь», давно искавший случая 
сблизиться с Симоном, заронил в него 
подозрение. Симон стал коситься на 
Амириндо и честолюбивую Гульшари... 
Недаром ехидна держится, как царица.

Симон тоже непрочь был заручить
ся поддержкой опытного царедворца. И

сейчас, обеспокоенный, всецело дове
рился Шадиману. Симон намекал: ес
ли он будет царем, то Шадиман сно
ва, как при Луарсабе, займет положе
ние первого правителя. Но... надо, что
бы Симон стал царем Картли.

Шадиман лучше Симона знал: воца
рение Симона — возвращение к вла
сти Шадимана.

Шах Аббас осуществил, наконец, 
многолетнее домогательство Баграта. 
Уходя из Картли два года назад, шах 
оставил царем Баграта, спасаларом — 
начальником картлийских войск—Нуг- 
зара Эристави, первым сардаром—Зура
ба, главным советником—Шадимана Ба
раташвили и начальником персидского 
гарнизона в тбилисской цитадели—Из- 
маил-хана.

Хитрый Баграт боялся потерять до
бытый с такими ухищрениями трон. И 
он не доверял Шадиману, ссорился с 
Симоном, боялся Нугзара и заискивал 
перед Измаил-ханом, настоящим хозяи
ном Картли.

Баграт VI ничего не хотел заме
чать —• ни ненависти народа, ни пре
зрения церкви. Он жадно наслаждался 
званием царя и умертвил бы половину 
Картли, лишь бы удержать скипетр 
Багратидов. Он с большой радостью 
избавился бы от «змеиного князя», 
если б не грозный наказ шаха Аб
баса.

Гульшари ловко использовала страх 
и ненависть Баграта к Шадиману, и 
вскоре Амириндо занял место «змеино
го князя». У Шадимана оказалось вдо
воль времени для ухода за лимонным 
деревом.

Незаметно отстранен от всех дел 
царства и Зураб. Гульшари, издеваясь, 
мстила мужу бывшей соперницы. При 
встречах она с притворным участием 
спрашивала: все ли еще шах-ин-шах 
держит в гареме прекрасную Нестан? 
Уж не собирается ли «средоточие 
вселенной» присвоить неповторимую 
драгоценность? Наверно, нежная Не
стан от скуки всех жен «льва Ирана» 
опутала своими шелковыми волоса
ми.

Шадиман посоветовал Симону при
влечь на свою сторону оскорбленного
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Зураба. Но и сам Щадимая не думал 
уступать Амириндо. Он только отды
хал, немного отдыхал и едва заметно 
прибирал к рукам Симона.

Упиваясь властью, Гулыпари и Ами
риндо сначала не заметили стратегии 
Шадимана. Гулыпари счастлива: она
дочь вдового царя, она царица! Власть! 
О, сладостное слово! Она может весе
литься: натравить медведя на князя
Газнели, отца Хорешани, заставить 
княгинь до утра танцовать под зурну, 
наступить на ногу даже царице 
Мариам, и старая сова будет улыбать
ся.

Мариам почувствовала «благодар
ность» своей воспитанницы. Особенно 
унизительно для Мариам переселение в 
покои Тэкле. Гулыпари заявила — ей 
необходим свежий воздух, а опочи
вальня Мариам смотрит в сад... И мо
литься она решила в молельне Мариам 
перед иконой божией матери Влахерн- 
ской.

Сначала Мариам боролась, требова
ла у Шадимана защиты. Но Шадиман 
советовал пока терпеть, а покои Тэкле 
совсем не плохи. Хорошо, Гулыпари не 
поместила ее в полутемной комнате, где 
молилась Нестан Орбелиани.

Мариам пыталась покинуть Метехи, 
но Баграт боялся — вдруг сове взду
мается начать хлопоты за Луарсаба? 
Он любезно убеждал: она — старшая 
царица и должна остаться в Метехи до 
конца своих дней...

А Гулыпари, вздыхая, тщеславно 
шептала княгиням:

— Вот из милости бывшую царицу 
держим.

Ненависть и стыд душили Мариам, 
запоздалое сожаление тревожило ее 
сон. Тэкле, кроткая голубка, никогда 
не покушалась на первенствующее ме
сто. Она, Мариам, была полноправной 
царицей, а теперь? Даже жаба Нино 
Магаладзе едва замечает ее. Но самое 
унизительное — на приемах она долж
на своим присутствием возвеличивать 
царственное положение Гулыпари. Ша- 
диману немного жаль глупую женщи
ну, но ему не до нежностей...

Не только в Метехи, но и в княже
ских замках говорят, что Симон во

всем подражает Луарсабу. На свою ко
роткую спину натягивает куладжу лю
бимых цветов Луарсаба, на грубо оте
санном мизинце носит голубой брил
лиант, пытается быть остроумным. А 
главное, наперекор скупому отцу, устраи
вает малые пиры, приглашая исключи
тельно молодых князей и стройных 
княгинь. Симону тридцать пять лет, но 
благодаря расчетливости Баграта неве
ста пока не выбрана. Это тоже наруку 
Шадиману.

Гулыпари первая заметила перемену 
в брате и мысленно призналась, что 
усилия Симона напоминают ужимки 
обезьяны... На Луарсаба разве кто-ни
будь может походить?

Баграта, и особенно Амириндо, 
встревожила дружба царевича с Шади- 
маном, но князя ни в чем нельзя ули
чить. Он неизменно вежлив, советы его 
всегда полезны, а общество... нет остро
умнее и веселее собеседника, чем князь 
Шадиман Бараташвили.

И сейчас, сидя против Симона, Ш а
диман восхищал царевича заниматель
ным описанием вчерашних событий на 
майдане.

—1 Так, мой царевич, это шестая 
смута за год. Очевидно, Амириндо, к 
неудовольствию Гулыпари, слишком 
много думает ночью, потому встает с 
пустой головой... При таком пробужде
нии, с какого бока к царю ни 
подлезай, все равно не поймаешь ко
рону.

— Но, дорогой князь, отец только 
Амириндо доверяет.

— Царь Баграт — да живет он веч
но! — никому не доверяет.

— Но Амириндо?
— Это все равно, что никому.
Симон расхохотался, задорно подкру

тив красный ус.
Симон не устоял против последней 

моды: он обрил голову, оставив на ма
кушке пушистый пучок волос, сбрил ле
вый ус и выкрасил пучок волос и пра
вый ус в яркокрасный цвет.

Шадиман целый день избегал Симо
на, боясь разразиться смехом, а к ве
черу любезно похвалил перемену во 
внешности: именно этого нехватало ца
ревичу.
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О событиях на майдане Шадиман 
рассказывал Симону с умыслом. Такие 
скандалы вредны авторитету царя. Ни
когда при Шадимане в Картли не слу
чалось такого позора.

— Теперь во всех грузинских цар
ствах смеются над бессилием Баграта. 
В Стамбуле тоже проведают, — как-раз 
накануне пришли турецкие караваны. В 
Исфагани, конечно, еще раньше узнают, 
лазутчики Саакадзе донесут... Нехоро
шо, царевич, когда у царя плохие со
ветчики. Царский венец не прирастает к 
голове, нельзя позволять дерзким тол
кать корону.

Шадиман подсунул мысль Симону 
вмешаться: надо суд над зачинщиками 
учинить. Если так пойдет дальше, куп
цы побоятся приводить караваны. Тор
говля плоха, — казна царская пустует. 
А  если безнаказанно оставить, — 
и амкары перестанут торговать. А  нет 
торговли, — нет иноземных купцов и 
нет Тбилиси. И потом без богатых ка
раванов не достанешь даже бархат на 
куладжу.

Симон нахмурился: бархат нельзя до
стать?! И он решил вмешаться.

Шадиман знал — такое вмешатель
ство не понравится ни Баграту, ни Ами- 
риндо с Гульшари. Произойдет крупная 
ссора. Но Баграт ухватится за мысль 
учинить суд над амкарами. Ведь этим 
он угодит Измаил-хану, а тот сообщит 
шаху о преданности Баграта, защищаю
щего интересы мусульман.

Конечно, амкары будут возмущены, 
что судят только их. Разве не мусуль
мане первые затеяли ссору? Нена
висть к Баграту — главный успех за
мысла Шадимана. Саакадзе тоже не 
смолчит, с амкарами у него неразрыв
ная дружба. Он поспешит убедить шаха 
во вредных действиях Баграта.

Главное, натравить всех друг на дру
га, тогда годы в месяцы превратятся...

Мысли Шадимана оборвал приезд 
Трифилия. Наблюдая, как Трифилий со 
свитой из монахов и дружинников въе
хал в ворота, Шадиман подумал: «Н а
верно, монахи тоже под рясами прячут 
кинжалы. Этих разбойников я не хо
тел бы ночью встретить».

— Трифилий приехал не к Баграту,

а к царице Мариам, — заявил вбежав
ший чубукчи.

Симон и Шадиман довольно улыбну
лись.

Сколько слез пролила Мариам, рас
сказывая Трифилию о своих мелких и 
крупных обидах!

Трифилий внимательно слушал, но 
еще вчера принял решение водворить 
Мариам к царю Имерети. Раньше все
го это божье дело: приютить гонимую 
Багратом старую царицу. И если поум
неет, — а она должна поумнеть, — то 
сдружится с царицей Тамар. Они вдво
ем много сделают, ибо сказано: там,
где женщина потянет, семь пар буйво
лов не вытянут.

Трифилий, наконец, прервал потоки 
слез и слов:

—1 Ты, царица, можешь вернуть свой 
блеск только с возвращением Луарса- 
ба... Тогда отомстишь сторицею. Но 
осторожно действуй, не сразу... Снача
ла подружись с Тамар Имеретинской, 
потом неотступно проси царя Георгия 
об особом посольстве в Русию. Помни, 
приедешь в Кутаиси, щедро на церкви 
жертвуй. Опять же свой дом строй, но 
медленно, надо год гостить у имеретин
ского царя... Поедешь богатой цари
цей — и цари, и духовенство с уваже
нием будут слушать. Аминь!

Прощаясь, Трифилий обещал еще в 
этом месяце вывезти ее из багратовско- 
го ада и направить на путь истины. Но, 
если не хочет повредить себе, пусть, 
упорно молчит.

Мариам покрыла волосы хной, надела 
яркое платье. Горе многому ее научило, 
она сумеет быть приятной, сумеет про
сить за сына! Перед Луарсабом грешна, 
перед Тэкле тоже. Но сатана потерял 
над нею силу... Вернуть! Вернуть Луар- 
саба! Тогда она не только наступит на 
ногу Гульшари, но по одному волосу 
вырвет ей косы.

Гульшари сразу почуяла в приезде 
Трифилия недоброе.

—■ Два года избегал хитрого мо
наха! — кричал Баграт. — Как по
смел прибыть без моего приглаше
ния?!

—1 Посмел, отец, раз более трех ча
сов сидит у проклятой совы.
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— Может, от Ауарсаба известие по
лучил, может, Луарсаб бежал? — не 
меньше волновался Амириндо.—Может, 
прямо пойти и спросить, зачем пожало
вал?

Гульшари вмешалась:
— Монах скажет — исповедывал ца

рицу. Разве можно запретить сове бе
седу с духовным отцом? И так церковь 
на нас косится, —■ хочешь совсем испор
тить отношения?

Трифилию не удалось покинуть Ме- 
техи тотчас же. На лестнице Шади- 
ман любезно пригласил настоятеля 
зайти к забытому всеми князю Шади- 
ману.

Трифилий молча последовал за Ша- 
диманом.

Плачевное положение не помешало 
Шадиману быть любезным хозяином. 
Обед, который он упросил Трифилия 
разделить с ним, отличался тонкостью 
вкуса.

После приятной беседы о разгроме 
майдана Шадиман вскользь заметил:

— Жаль, церковь не вмешалась, вре
мя подходящее о себе напомнить.

— Церковь никому не навязывает 
себя, а картлийский народ и так чтит 
святую веру...

— Я не о народе говорю... В Гру
зии не первый царь мохамметанин, но... 
всегда церковь помнили.

—» И теперь вспомнят... — Трифи
лий заметил дрогнувшую бровь Шади- 
мана и, скрыв усмешку, вынул пахучие 
четки и медленно стал перебирать ян
тарь.

— Думаю, так амкарам не пройдет: 
царь захочет перед Измаил-ханом по
казать преданность шаху Аббасу.

— Это мирские дела... Конечно, дол
жен наказать, — протянул Трифилий. 
«Церкви выгоден каждый промах Баг
рата, — думал настоятель, — а нака
зывать одного за вину двоих — глу
пый и опасный шаг».

— Я Симону сегодня об этом гово
рил, — понимающе сказал Шадиман.— 
Думаю, царь монеты и товары в нака
зание потребует... Еще не скоро успо
коятся амкары.

— Персы тоже. Говорят, два турец
ких каравана обратно повернули. Один

караван был нагружен лучшей хной..* 
Если так пойдет, некоторым нечем бу
дет красить ус и пучок тархуна 1 на го
лове.

—' И женщинам неудобно. Некото
рые черный цвет на красный ради кра
соты часто меняют, другие седину в хне 
прячут, тем более, кто путешествовать 
собирается...

— Тебе, князь, лучше известны при
чины беспокойства о волосах... Замок, 
как свой лимон, знаешь...

—* Нет, отец, думал, что знаю, а сей
час благодаря предателям совсем запу
тался.

— О каких предателях говоришь, 
Шадиман?

— О тех, которые греются в лучах 
иранского солнца.

—- А  кого они предали?
— Э, отец Трифилий, ты слишком 

умен для такого вопроса. Кому обязан 
Луарсаб своей гибелью?

— Тебе.
— Что?! Не ослышался ли я?
—• Нет, не ослышался. Не тот пре

датель, кто открыто борьбу ведет, а тот, 
кто на опасную игру толкает.

—> Значит, оправдываешь Саакадзе?
— Я осуждаю тебя. Надо было сго

вориться, опять же время надо пони
мать. Ты умнее всех князей, а как де
ло повел?

— Сговориться князьям с плебеями? 
Ты шутишь, отец Трифилий!..

— А  теперь с кем думаешь сгово- 
риться? С Багратом? Не сумеешь! С 
князьями? Им некогда, головы бреют... 
Как ты, Шадиман, не заметил нового 
времени? Плебеи! Разве ты мог вес
ну остановить? Поток буйной крови, 
княжескими цагами хотел преградить? 
Откуда такая слепота, Шадиман?

— Значит, следовало под плебейские 
цаги бросить княжеские знамена?

— Зачем? Разве умнее нельзя было 
действовать? Разве все азнауры на Ге
оргия Саакадзе похожи? Небольшие 
уступки многих бы успокоили.

— Успокоились бы, пока не привык
ли, потом еще начали бы требовать.

— А  вы еще что-нибудь дали бы...

1 Съедобная трава.
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—‘ Зачем же князьям свое терять?
— В таком деле без потерь нельзя. 

.Но лучше дерево потерять, чем весь 
лес...

— Но, отец, княжеские леса тысяче
летиями славятся, не так легко выру
бить... Потом, какая выгода церкви 
поддерживать азнауров? Разве мона
стыри чем-нибудь от княжеских замков 
отличаются?

— Отличаются.
— Чем?
— Умом. Мы с азнаурами никогда 

борьбы не вели.
—■ Открыто не вели... Нас сейчас 

никто, отец, не слышит. Замыслы азна
уров так же вредны церкви, как и 
князьям.

— Знаем, поэтому никогда не всту
пали в борьбу с азнаурами. Незаметно 
обезоруживали. Так собираемся и 
дальше действовать. Даже поможем, 
когда помощь на пользу церкви пой
дет. Не ожидая вопля азнауров, первы
ми кричать будем перед царем: «У аз
науров земли мало, надо войной итти на 
соседей, надо азнаурское хозяйство рас
ширять...» Если бы вас царь послушал, 
лзнауры за землю полезли бы в драку 
хоть с сатаной. Победили, — их сча
стье, а князьям слава; поогибли,—князья 
тоже ничего бы не потеряли.

— Разве об одной земле шел раз
говор? Плебеи властвовать хотели.

— Тоже не опасно. Князья первыми 
должны были кричать: «Почему царь в 
конюшне держит азнауров? Пусть аз- 
науры тоже дела царства решают». Е с
ли бы царь вас послушал и учредил ка- 
рави*, купцы и амкары всполошились 
бы, тоже захотели бы сунуть свой нос 
в дела царства. Тогда царь спустил бы 
азнауров успокоить купцов. Купцов бы 
успокоили и сами тоже успокоились, а 
князья в стороне... Опять ничего не по
теряли бы...

— Нет, отец, ты не знаешь азнау
ров. Мы или они. Вместе нам в царст
ве тесно. Я на голове у себя тархун не 
выращиваю, поэтому головной болью 
не страдаю.

— Жаль... Близорукость не меньшая 1

1 Карави — парламент.

болезнь, главное: неизлечима... Что же, 
дальше бороться будешь?

— Да.
— С кем?
—• С Георгием Саакадзе.
—( Он в Иране.
—■ Скоро придет, /такой не успокоит

ся.
— Значит, с Багратом сговориться 

думаешь?
— ̂ Нет, с Симоном.
Трифилий посмотрел на блеснувшие 

зубы Шадкмана.
— Луарсаба совсем забыл?
— Бесполезно помнить, отец, Луар- 

саб —- вчерашний день Грузии.
— Это ты его уговорил прибыть к 

шаху?
—‘ Я. Не все ли равно, какое имя 

носит царь Картли? Луарсаб, Симон 
или Мамия? Важно, чтобы был царь... 
Лучше пусть один погибнет, чем вся 
Картли лежала бы в обломках. Когда- 
то царь Димитрий Самопожертвователь 
добровольно отдал монголам свою голо
ву за клятву не опустошать Грузию. 
Сельджуки отрубили голову Димитрию 
и, не тронув страну, ушли. А  церковь 
сделала Димитрия святым... Разве не 
завидная участь? Луарсаб именно та
кой царь... Он должен был погибнуть.

—< Церковь и Луарсаба может свя
тым мучеником сделать... Н а  рано трон 
уступил... Теймураз умнее.

— Умнее? Пака закончит борьбу с 
шахом, в Кахети даже камня не оста
нется. Над каким царством будет цар
ствовать?

— Найдется...
Шадиман вздрогнул. Пораженный

внезапной мыслью, он помолчал. Шум
но отодвинув чашу, перегнулся к Три- 
филию:

—■ Значит, если не Луарсаб?..
— Время позднее, мне пора: завтра

синклит у католикоса. Ожидаем приезда 
Даниила, архиепископа самтаврского,
Агафона, митрополита руисского, Ф и 
липпа, архиепископа алавердского... Де
ла церкви надо решать...

— Может, царские тоже? Ты, отец, 
только-что меня просветлял... Так вот, 
если церковь поддержит (Симона, Си
мон будет поддерживать церковь, осо-
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бенно Кватахевский монастырь. Это 
тебе обещает Шадиман.

— Церковь Симона не поддержит... 
Это тебе обещает Трифилий.

— Так, значит, об этом пришел со
общить царице Мариам?

— Хорошо, напомнил, Шадиман. Я
выполнял просьбу Мухран-Батони. У 
него внук родился. Давно, оказывает
ся, сговорились с царицей — если ро
дится двенадцатый внук, Мариам не
пременно крестить приедет. Правда, по
ложение ее с тех пор изменилось, но 
старый князь суеверный, боится: если
откажется от своего слова, внук ум
рет.

— Боюсь, умрет внук: не отпустит 
Баграт, вернее, Гульшари.

— Если господь бог лишит их разу
ма, Мухран-Батони непременно ото
мстит за оскорбление. Тем более на- 
днях от шаха подарки получил. Старо
го князя бережет Саакадзе, тесной друж
бой связан с Мирваном Мухран-Бато
ни. Тебя, князь, прошу сообщить это 
Баграту. Думаю, не больше месяца ца
рица в Самухрано прогостит, из-за 
этого не стоит затевать войну.

Трифилий давно ушел, а Шадиману 
все еще слышите^ лукавое шуршанье 
шелковой рясы. Словно лисица по
валялась на ковре. Шадиман брез
гливо отодвинул чашу, не допитую на
стоятелем.

Шадиман глубоко задумался: «Что-то 
произошло! Разве надо беспокоиться о 
неподходящем царе на картлийском 
троне? Сегодня на шах-тахте сидит, за 
втра на тахте может лежать... На дру
гое не следует закрывать глаза, — с 
князьями неблагополучно! Как будто 
бы ничего не изменилось, но... Так бы
вает с кувшином: будто цел, незаметен 
изъян, а где-то совсем маленькая, не
видная трещина — и медленно уходит 
вино... Неужели раскачались четыре 
столба княжеского шатра удовольст
вий? Все князья друг против друга 
щит подняли: Амириндо упоен мира
жем, не замечает, что его власть на пе
ске стоит; Цицишвили, Джавахишвили, 
Амилахвари и лучшие княжеские фами
лии подрубают дерево своего благопо
лучия. Не понимают — теперь важнее
«Новый мир», № 10

всего объединение. Все расползлось, 
как плохо сшитое платье. Нет, Баг
рат, ты ошибся, не тебе, бычьему 
пузырю, сломить Шадимана. Нет, Геор
гий Саакадзе, не тебе уничтожить 
власть князей. Нет, лицемерный мо
нах, не тебе учить везира Картли. 
Борьба не погасла. Только временно 
пепел закрыл пламя... Мухран-Батони 
надо привлечь... Верен Луарсабу? А  я 
разве против Луарсаба? Эристави 
Ксанского надо проведать... Ненавидит 
Баграта? А  я что, влюблен в него? 
Должны князья понимать,' что не толь
ко о себе надо думать, но раньше о кня
жеском сословии. Кувшин чуть-чуть тре
снул, можно золотом спаять, можно 
панцырем одеть... Целым не станет,, но 
предотвратить многое можно: пока ви
но вытечет, века пройдут...»

В дверь осторожно постучали.
Лишь только Трифилий оставил Ме- 

техи, Гульшари послала за Шадима
мом. От любопытства она тряслась, 
словно в лихорадке. Она порывалась 
сама пойти к Мариам, но опасалась на
смешек придворных. А  вызвать к себе 
Мариам не рискнула: вдруг сова защи
ту нашла и не придет.

Шадиман подошел к лимонному де
реву и стал выискивать сухие листоч
ки. Сказать правду? Предупредить войну 
или выгодна война князей с Багратом? 
Какая выгода? Если сейчас Баграт ум
рет, Симона могут уничтожить, пока 
шах не утвердил его наследником... 
Нет, Теймураз мне не нужен.

Шадиман сказал Гульшарц только о 
двенадцатом внуке. Два дня обсужда
ли, спорили. Гульшари даже охрипла и 
между криком и смехом полоскала гор
ло розовой водой.

Наконец, Баграт нехотя согласился 
отпустить Мариам, но неожиданно за
протестовал Нугзар. Он чувствовал в 
нежности собачника к Мариам другую 
причину. И, завидуя твердости Мухран- 
Батони в борьбе с мусульманами, же
лал с ним столкновения.

Баграт обрадовался поддержке и за
явил Мариам, что ее отъезд зависит от 
Нугзара. Напрасно Мариам тайно мо
лила Нугзара; эта настойчивость еще 
больше утвердила его подозрение.
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Нари сообщила Трифилию о вмеша
тельстве Нугзара. Трифилий просил 
передать: в обещанный день царица 
покинет Метехи.

Трифилий приехал к Мухран-Батони 
в разгар приготовления к крестинам 
двенадцатого внука. Трифилий заперся 
со старым князем, и до полуночи гово
рили о судьбе Луарсаба.

Наутро князь объявил, что крестины 
придется отложить до приезда царицы 
Мариам. Хотя никто из семьи не пом
нил обещания Мариам, но, раз старый 
князь сказал, кто посмел бы оспари
вать?

Затем Трифилий отправился в Ана- 
нури.

Русудан оживилась. Она узнает о 
своих сыновьях — Автандиле и Бежа- 
ке. Друг приехал во-время, от Георгия 
прискакал гонец. Шах все еще медлит 
отпустить Георгия, несмотря на вновь 
ожидающуюся войну с Теймуразом. Не 
отпускает и Паата, ссылаясь на дружбу 
с ним Сефи-мирзы. Георгий вновь ве
дет войска против турок, и Паата с 
ним. Сефи-мирза немного отвыкнет, то
гда он, шах, отпустит Паата в Картли.

Трифилий внимательно слушал вести 
из Исфагани, даже те, которые знал: о 
месте, где находится Тэкле, о встрече 
с ней Папуна. Но о тайном приезде Па- 
пуна в Кзатахевский монастырь Русу
дан не знала, а настоятель ей ничего 
не оказал. Также умолчал о мольбе 
Тэкле помочь Луарсабу.

Трифилий внушил Русудан, что пер
сы хотят разорить амкар и населить 
майдан только мусульманами. А  царь 
Баграт, воистину сатаной данный, со
бирается отобрать последний скарб у 
бедных амкар.

Русудан возмутилась: она напишет
обо всем в Исфагань. Пусть Георгий 
откроет шаху вредные для Ирана дей
ствия Баграта.

Трифилий похвалил намерение Русу
дан — ведь глупость Баграта может 
принести немало бед Картли. И Трифи
лий кстати рассказал о крестинах. Ко
нечно, старый князь не стерпит оскорб
ления.

Русудан заволновалась. У Георгия

большие надежды на Мухран-Батони. 
А  если старый князь пойдет войной на 
Тбилиси, отец должен будет выступать 
против Самухрано. Измаил-хан тоже 
поможет разгромить князя. Нет, этого 
допустить нельзя.

Трифилий наблюдал за Русудан. Он 
всполошился, осенил себя крестом: царь 
небесный, избави нас от лукавого! О б 
якобы не знал о возможности таких по
следствий. Надо всеми мерами предот
вратить несчастье.

— Отец, я давно забыла вражду к 
Мариам, хотя она всю жизнь приносит 
мне неприятности... Почему живет в та
ком унижении? Разве не почетнее уй
ти в монастырь? Ни Баграт, ни пустая 
тыква Гулыиари не посмели бы препят
ствовать такому желанию.

— Грешный мир был бы светлее 
рая, если б все женщины походили на 
княгиню Русудан, — тихо оказал мо
нах.

Русудан протянула Трифилию креп
кую руку.

Чуть дрогнувшими пальцами Трифи
лий пожал ее и приложился к прохлад
ной ладони лбом.

Русудан ответила легким пожатием. 
Она знала о чувстве к ней Трифилия 
и умела поддерживать теплящуюся ис
корку, которую не следует раздувать, 
но и не следует давать потухнуть. «Что 
за дружба без капельки любви» — ду
мала Русудан, а настоящую дружбу 
она ценила. Недаром доверила Трифи
лию сыновей. Она знала: даже все
войско шаха Аббаса бессильно оты
скать ее детей, живущих в спокойном 
довольстве под охраной отца Трифи
лия. Они будут у настоятеля до возвра
щения Георгия, ее Георгия!

Она знала об особой нежности Три
филия к Бежану, его крестнику, кото
рому так много времени посвящает этот 
высокоодаренный монах. Русудан дога
дывалась, что сейчас и для Трифилия 
важно доставить Мариам к Мухран- 
Батони.

И она тотчас написала Нугзару на
стоятельную просьбу предотвратить 
междоусобицу: «Помни, отец, — закон
чила Русудан, — Георгий никогда не 
простит тебе такой ошибки». Через две
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недели Мухран-Батони прислал за ца
рицей Мариам пожилого князя, своего 
родственника, пышную свиту из азнау- 
ров и охрану в €то дружинников. На 
белом верблюде покачивалась позоло
ченная кибитка, куда с необыкновенной 
поспешностью взобралась Мариам, под
талкиваемая Нари.

Озадаченные Баграт, Гульшари и 
Амириндо с притворной любезностью 
провожали Мариам. Они просили не 
задерживаться долее месяца: без нее 
так будет скучно в Метехи.

«Боюсь, больше не придется сове ве
селить глупую фазанку» — подумал 
Шадиман и с печальным лицом протя
нул Мариам шкатулку из слоновой ко
сти, на дне которой, переливаясь че
шуей и рубинами, свернувшись, лежа
ла змея.

Шадиман, словно не замечая ярости 
в глазах Мариам, просил носить этот 
браслет, как память о верном князе. 

Нари свирепо задернула занавеску. 
Шадиман мысленно перекрестился: 

наконец-то, он навсегда избавляется от 
женщины, надоедливой, как зубная 
боль.

Ворота отворились. Верблюд велича
во переступил порог... И Мариам на
всегда покинула Метехи.

X X X V

Джамбаз блестит, как черная эмаль. 
Седло, обитое золотом, точно впаяно 
в его могучую спину. На лбу огромный 
алмаз подхватил развевающиеся розо
вые страусовые перья. Джамбаз гордо 
ступает, звеня золотыми браслетами. 
Эти браслеты сарбазы добыли в га
ремах пашей для Георгия Саакадзе. 
Джамбаз разделяет торжество своего 
господина. Это он, Джамбаз, вынес 
Георгия Саакадзе из горящего леса... 
Это он, вздыбившись, предотвратил 
удар ятагана торбаши. Это он отчаян
ным прыжком оставил позади янычар 
с кривыми ханжалами, устремленными 
на Георгия Саакадзе.

И сейчас Джамбаз встряхивает голо
вой и победно посматривает по сторо
нам улицы, где тысячи тысяч персиан, 
словно одержимые, несмотря на удары,

лезут вперед хоть одним глазом взгля
нуть на Саакадзе.

—. Персиане, смотрите, смотрите на 
Непобедимого! Смотрите на Георгия 
Саакадзе! Это он до последнего аскера 
разгромил проклятых османов. Это он, 
Георгий Саакадзе, отнял у презренных 
турок лучшие земли и реки. Это за ним 
идет караван из трех тысяч верблюдов, 
натруженных турецким богатством. 
Смотрите, правоверные, на Георгия Са
акадзе! —■ кричит с высокого помоста 
шахский поэт, размахивая тонкой па
лочкой.

— Смотрите, смотрите, правоверные, 
на грузин сардаров! Шкуры барсов ле
жат на их плечах. Друзья непобедимого 
Саакадзе убили этих хищников в ту
рецких лесах, — кричит шахский звез
дочет, протягивая на шесте золотую 
звезду славы.

— Смотрите, смотрите, исфаганцы! 
^Сардаров-грузин окружают копьеносцы.
Они высоко вздымают на пиках голо
вы турецких пашей. Сардары-«барсы» 
везут их в подарок шах-ин-шаху. Вот 
на передней пике сморщилась голова 
ереванского сераскира: ей вредно исфа- 
, ганское солнце! —- кричит шахский 
философ, придерживая широкую абу.

— Правоверные, к Давлет-ханэ! К  
Давлет-ханэ! «Средоточие вселенной», 
«лев Ирана» ждет своего спасалара Ге
оргия Саакадзе. «Лев Ирана» вручит 
Непобедимому звание «Копье Ирана». 
Шах -ин-шах дарует недельный пир в 
честь Георгия Саакадзе.

Георгий Саакадзе трезв после не
дельного пира. Он смотрит на прислан
ное шахом Аббасом копье с изумруд
ным наконечником. Теперь он— «Копье 
Ирана» и обязан пойти на усмирение 
восставших кахетинцев...

Два года игры с Турцией дали боль
шой выигрыш.

Все шло, как было намечено. Абу- 
Селим-эфенди привез шаху надменный 
фирман султана, а Георгию Саакадзе 
тайное послание везира.

Как Саакадзе и рассчитывал, Азам- 
паша уклонился от обмана сыновьями 
и предложил в знак верности обмен

7*
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оружием. Саакадзе снял со стены жер
твенный меч из Непала и отослал ве- 
зиру. На место меча он повесил приве
зенный молодым торбаши из Стамбула 
клинок с выбитым на рукоятке деви
зом: «Ереван—глаз Турции». Эта над
пись намекала на встречу вблизи Ере
вана.

Абу'Селим-эфенди приезжал не
сколько раз и тайно. Приезжали и 
другие торбаши. Виделись в далеких 
каве-ханэ, в камышовых зарослях, под 
мрачными сводами исфаганского моста, 
темной ночью у Даутбека. Виделись. 
Спорили. Соглашались.

По плану Саакадзе и везира Георгий 
должен был выступить с лучшим иран
ским войском к Новому Баязету и рас
положиться на юго-западной стороне 
озера Гокча.

Турецкое войско, предводительствуе
мое ереванским сераскиром, подойдет к 
Новому Баязету со стороны Кахты, 
Еревана и Давалу. Одновременный об
хват с трех сторон лишит иранцев воз
можности развернуться и преградит 
пути к отступлению. По знаку Саака
дзе—зажженному факелу на древке зе
леного знамени—сераскир Стремитель
ным ударом опрокинет иранцев в озе
ро и уничтожит на берегах гокчинских. 
Георгий Саакадзе с «барсами» и уце
левшими мазандаранцами, якобы отсту
пая к Ирану, будет снимать в персид
ских крепостях гарнизоны, расчищая 
путь турецким силам.

Так должны быть очищены Георги
ем Саакадзе Ах-Ахмед, Баш-Нурашен, 
Киврах, Кара-Аглар, Джагры.

Мазандаранцев и отведенные гарни
зоны Георгий Саакадзе расположит на 
подступах к Нахичеванскому ханству, 
где турки ночным окружением и боем 
нанесут окончательный удар иранскому 
войску.

Отрезав хойскую дорогу и закрепив
шись на Карабахских высотах, серас
кир захватит Нахичеванское ханство, 
богатое каменной солью, хлопком и ри
сом. Нахичеванское ханство обещано 
Георгию Саакадзе за неоценимую по
мощь Оттоманской Порте.

Из Нахичевани открывается путь на 
персидский Азербайджан, значит, путь

к возврату турецких провинций Восточ
ного Кавказа.

Уничтожив главные силы Ирана, Ге
оргий Саакадзе и сераскир ударят на 
Багдад, покорят Ирак, Луристан, Бах
тияры, 1 возьмут Исфагань и на шах
ской площади повесят шаха Аббаса.

Весь этот план знал, шах Аббас от 
Георгия Саакадзе и... Саакадзе высту
пил, как наметил везир Азам-паша, с 
отборным иранским войском к озеру 
Г окча.

‘Еще при первом приезде Абу-Се- 
лим-эфенди в Исфагань Али-Баиндур 
поспешил рассказать шаху о тайных 
встречах Саакадзе с турецким послан
ником.

Шах усмехнулся:
—* Абу-Селим-эфенди из знатной 

фамилии, пусть встречаются, почему не 
встречаться?

Али-Баиндур опешил, но и Карад- 
жугай не внял воплям Али-Баиндура. 
Погладив сизый шрам, он медленно 
произнес:

— Раз шах-ин-шах поощряет, со
ветую тебе, хан, все виденное принять 
за наваждение шайтана.

Георгий Саакадзе расположил иран
цев на юго-западном берегу.

Ереванский сераскир и Абу-Селим- 
эфенди, точно соблюдая условия, пере
правились через Кавар-чай и подошли 
к Новому Баязету.

Они ждали сигнала Георгия Саака
дзе.

Но вместо сигнала к вечеру от Геор
гия Саакадзе прискакал гонец Эрасти 
и передал Абу-Селим-эфенди послание. 
Еще Абу-Селим^эфенди не успел сло
мать печать, как Эрасти скрылся.

Прочитав, Селим-эфенди опустился 
на камень, устало вытирая на лбу хо
лодный пот. Пересилив себя, эфенди 
поспешил к сераскиру. Георгий Саака
дзе извещал, что шах Аббас, очевидно, 
усомнившись в нем, тайно послал вслед 
Караджугай-хана с шах-севеном. По 
сведениям лазутчиков, К^раджугай-хан 
обходит турок со стороны Кахты. По
этому Георгий Саакадзе советует немед
ленно отступать, иначе ему придется

Западные провинции Ирана.
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сражаться вместе с Караджугай-ханом 
против османов. А  он, Георгий Саака- 
дзе, помнит обмен священным оружием 
с везиром Оттоманской империи.

Гибкость турецкой пехоты и конницы 
дала возможность сераскиру и Абу-Се- 
лим-эфенди молниеносно перегруппиро
вать силы, выслать усиленный заслон 
против Кахты и ночью направить со
крушительный удар против войска Ге
оргия Саакадзе.

И, когда остроропий полумесяц вы
глянул из-за дальних высот, передовые 
колонны неслышно приблизились к 
иранским позициям.

В разгар кровавой сечи прискакал 
гонец, и Абу-Селим-эфенди узнал—Ка- 
раджугай прорвал заслон и окружает 
турецкое войско с северо-запада.

Сераскир искусно вывел турок из-под 
удара, оторвался от Караджугая и стал 
отходить к Эчмиадзину. Но тут на не
го обрушился Эреб-хан, зашедший в 
тыл туркам со стороны Аракса.

Сжимая круг, Саакадзе, Караджугай- 
хан и Эреб-хан зажали турок в камен
ном мешке.

Через два дня Абу-Селим-эфенди с 
тремя сотнями янычар, в азямах, разо
дранных араксскими камышами, скака
ли к Арзруму.

Они были единственными воинами, 
уцелевшими в страшной сече.

Георгий Саакадзе, объединив иран
ское войско, перешел турецкую границу.

Так были взяты у Оттоманской Пор
ты Ереван, Эчмиадзин, Баязет, Маку, 
Назак, Кизил-килис, Кагизман и об
ширные земли от реки Занга до Каре- 
чая.

Дато полулежал на тахте, обвязан
ный мокрым платком. Напротив, за 
квадратной доской, сидела Хорешани.

Было за полдень. Никто из «барсов» 
не показывался.

— Спят, — вздохнула Хорешани, —■ 
наверное, по буйволиному бурдюку в 
себя влили.

— Знаешь, Хорешани, я теперь бо
юсь крепко думать. Куда ведет наша 
борьба? Мы, как дураки, за перса де
ремся. Вот опять вернулись с неслы

ханной победой. Сколько за два года 
рисковали? Сколько раз приходили в 
отчаяние? Как часто могли быть вздер
нутыми подозрительным шахом или 
заколотыми из-за угла прозревшим 
Абу-Селим-эфенди. Какая страшная 
игра, и все для чего?..

—■ От пира у тебя мысли плохие, 
Дато! Для возвращения в Картли все 
делали.

Даутбек вертел в руках золотое ко
пье с изумрудным наконечником.

Георгий Саакадзе крупно шагал меж
ду стеной, обвешанной оружием, и 
большим окном, выходящим /в сад.

—- ...Не отпустит и теперь, — про
должал разговор Даутбек. — Половину 
Картли переселил в Иран, а тебя от-' 
пустит? Георгий, я видел картлийские и 
кахетинские рабаты 1...

—■ Шах обещал землю и хозяйство 
раздать. —■ Саакадзе, нахмурясь, попра
вил меч крестоносцев.

—■ Не верь персу, не раз обманы
вал. — Даутбек вонзил в мутаку изум
рудный наконечник.—Раздаст тому, кто 
через мечеть пройдет. А  пока народ ре
шится менять Христа на Мохаммеда, 
половина умрет с голоду. Я по твоему 
желанию проехал Ферейдан1 2, был в 
Офусе, Буине, Думми, Кемере, Одегу- 
не, был и в Верхней и Нижней Конюш
не 3. Там на голую землю брошены на
ши грузины. Глазам больно смотреть 
на такую бедность.

Разговор перебили Дато и Хореша
ни. Они пришли к Георгию обедать. 
Одним скучно. Скоро придут Нестан и 
все «барсы» освежать головы после пи
ра.

Димитрий ворвался в комнату:
— Георгий, гонец спешный от Русу- 

дан... Нугзар умер!..
Дато и Хорешани вскочили. Они 

инстинктивно почувствовали — смерть 
Нугзара приближает их отъезд в 
Картли.

Хорешани торопливо вышла. Из 
дальней комнаты послышались плач и 
причитания Нестан.

1 В Иране — городские районы, предместья.
2 Округ в Иране.
3 Деревни Ахурчи-пала, Ахур-и-паин. *
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Опустив голову, Саакадзе молчал. 
Что-то ушло из его жизни.

Молчали и «барсы», стыдясь не
уместной, невольной радости.

«Да, шах в таком деле не откажет, 
не совсем (собака. Георгий ближе всех 
Нугзару, мы тоже. Конечно, на погребе
ние всех отпустит. В Ноете весной хоро
шо. Сады в цветах. А, здравствуй, до
рогая Ностури! Сколько радостей с то
бой связано!.. Детьми купались... Как 
приеду...» —■ Дато зажмурился.

Послышался шум, возбужденный го
лос. Дверь распахнулась, вошел гонец. 
З а  ним гурьбой ввалились Элизбар, 
Матарс, Пануш и Гиви.

Эрасти взглянул в смеющиеся глаза 
«барсов» и отвернулся.

Гонец вынул из запыленных цаги 
свиток.

Георгий углубился в взволнованное 
послание от Русудан.

Гонец подробно рассказывал о пе
чальном событии:

— ...Княгиня Нато лечаки разорва
ла, кружева, как пух, летели. Волосы 
распустила. Глаза стали, как два ореха, 
только смотрят мимо покойника. Как 
вода из кувшина, слезы льются. Одна 
щека ничего, а на другой сквозь ру
мяна пробилась белая полоса. Как до
рога в поле лежит.

Георгий поднял голову и молча по
смотрел на «барсов».

Гонец, кашлянув в руку, продолжал:
— На белом возвышении черный 

гроб золотыми кистями играет. Меч 
Эристави Арагвских в ногах на фиоле
товой подушке лежит, только доблест
ный Нугзар не видит. Живым был, одно 
золото держал в руках, а теперь сере
бряные абазы глаза придавили.

Через два дня прискакал другой го
нец от Зураба Эристави.

Георгий Саакадзе внимательно слу
шал пожилого азнаура из свиты З у 
раба.

Боясь и ненавидя Зураба, царь Баг
рат неожиданно утвердил Баадура, как 
старшего сына, владетелем Арагвского 
княжества. Конечно, Баадур не замед
лил отблагодарить доброго царя по
истине царскими подарками: одних ред
костных коней прислал двадцать пар,

десять верблюдов, нагруженных шелком 
и драгоценными подарками, отправили 
в Метехи. И Гулъшари преподнес рощу 
с молодыми оленями. Потом собрал все 
войско и заперся в Ананурской крепо
сти.

—■ Госпожа Русудан, — продолжал
азнаур,—/не пожелала остаться в Ана- 
нури, думает, война между братьями 
вспыхнет. Но только какая война? Ко
гда князь Зураб, ничего не подозревая, 
из Ананури после смерти Нугзара 
уехал в Тбилиси утверждаться владете
лем Арагвским, только сто дружин
ников с собою взял. А  царь Баграт 
еще во время болезни Нугзара сгово
рился с Баадуром. Потом лицемерно 
заявил Зурабу: «По закону решил: Ба
адур старший сын».

Госпожа Русудан велела передать: 
«Пусть не беспокоится мой муж Геор
гий Саакадзе, я укреплю Ноете, дружи
ну из молодежи соберу охранять за
мой». И отец Трифилий для охраны 
Ноете прислал сто пятьдесят дружин
ников из монастырского войска.

Княгиня Нато между двумя сыновья
ми мечется, не знает, кого пожалеть. 
Баадур — старший, по праву владеет. 
Зураб — сильный, — только он сумеет 
блеск знамени Эристави Арагвских 
поддержать... Все владетельные кня
жества возмущены поступком царя. 
Нугзар давно Зураба наследником 
утвердил.

Георгий долго размышлял о разгроме 
майдана. Это щекотливое дело. Ведь 
амкары с мусульманами дрались, — 
значит, надо защитить амкар. И Са
акадзе решился на смелый шаг.

Утром на совете говорили о городах, 
отнятых у турок. Шах, зажмурив глаза, 
наслаждался подробностями разгрома 
османов.

Георгий воспользовался настроением 
шаха и ловко перевел разговор.

Шах выслушал мнение Георгия Саа
кадзе о событиях в Тбилиси. Неожи
данно Георгия поддержал Караджу- 
гай-хан. Эреб-хан тоже одобрил мне
ние Саакадзе.

— Если царь Баграт и князь Ами-
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риндо сразу не могли пресечь обыкно
венную драку, как можно в серьезном 
деле на них рассчитывать? Измаил-хан 
тоже неправ. Если Метехский замок 
молчал, хан обязан был выступить на 
защиту мусульман. И потом, допу
стимо ли разорение мастеров? Не вла
детельные князья, чтобы затевать меж
доусобия.

Шах одобрительно кивнул головой.
— Непобедимый опасалар прав,— 

медленно поглаживая шрам л а левой 
щеке, произнес (Караджугай.— Измаил- 
хан забыл суру корана. Думаю, шах-ин- 
шах, необходимо сделать внушение ха
ну. Но, раз царь Баграт нашел мудрый 
способ золотом и товаром наказать 
грузин, пусть половину отобранного 
пришлет в шахскую казну.

—ч Ибо сказано: кто находит, полу
чает половину.

Шах рассмеялся и, посмотрев на 
своего любимца, подумал: «Надо Зребу 
хорошее вино послать. Раз пьет, пусть 
бурдой вкус не портит».

—1 Приятный из приятных Эреб-хан 
сказал истину аллаха. Другая полови
на должна быть возвращена хозяину... 
Но царь Баграт еще допустил ошиб
ку.

Саакадзе поспешил представить дело 
Зураба в выгодном освещении. И тут 
Георгия поддержал Караджугай, во
время вспомнив, что шах Аббас тоже 
захватил престол, не будучи старшим 
сыном.

—1 Бисмаллах! Не всегда старший 
имеет право быть первым. Арагвское 
войско отличается отвагой, — сумеет ли 
слабый Баадур владеть княжеством?

— Ибо сказано: если вместо головы 
носишь котел, то вари в нем пилав, а 
не дела царства, — подхватил Эреб-хан.

Саакадзе довольный вернулся домой. 
В грузинской комнате Георгия ожидали 
«барсы». Они вопросительно смотрели 
на друга.

Георгий, шумно сбросив абу и ору
жие, велел Эрасти внести подарок Ру- 
судан.

Эрасти и Гиви втащили ковровый 
хурджин.

Георгий размашисто дернул кожаную

завязку. Вытащйл головку горного сы
ра и швырнул в руки Дато.

Эрасти вмиг расстелил на тахте цвет
ную камку.

Георгий сам вытащил чуреки, разла
мывая, бросал «барсам». Они подхва
тывали и жадно вонзали зубы в черст
вые куски. Из хурджина летели на тах
ту чучхелы, сушеные груши, платок с 
гозинаки.

Эрасти внес на подносе дымящуюся 
чашу. Георгий накрошил зелень, густо 
посыпал лобио, отшвырнул серебряные 
тарелки и стал разливать в глиняные 
чашки.

Пожалели, что не приехал Папуна.
Георгий высоко поднял вытащенный 

из хурджина пузатый кувшин, и в под
ставленные сосуды хлынуло крестьян
ское вино.

—' Выпьем, друзья, за упокой души 
доблестного Нугзара.

—• Георгий, как решил шах? — обо
рвал тишину Даутбек.

— Амкары не будут наказаны, зато 
Баграт непременно заболеет: должен с 
другим царем награбленным поделить
ся.

«Барсы» расхохотались, узнав остро
умный совет Караджугая.

—* Думаю, Георгий, на этом не
успокоятся ни амкары, ни Баграт, — 
махнул рукой Даутбек.

— Я на это рассчитываю, — заме
тил Георгий.

—■ Народ тоже бурлит. Мой дед ве
лел передать: совсем люди высохли, го
рячий уголь бросить, сразу разгорится 
пожар.

—• Дед прав, Димитрий. Мы скоро 
бросим уголь. Чувствую, скоро.

— Зачем, Дато, с углем возиться, 
когда из Исфагани можно кремни за
хватить?— удивился Гиви.

«Барсы» снова расхохотались.
—■ Элизбар, ты ближе, дай ему по 

башке, — задыхался Матарс.
— Всегда такое скажет... Эй, Гиви, 

когда умирать буду, приди последним 
прощаться, а то похороны в пир пре
вратишь, — вытирал слезы Элизбар.

«Странно, — думал Саакадзе, — все 
«барсы» любили Нугзара, а вот узна
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ли о смерти, и два дня не перестают ве
селиться».

Вошли Хорешани и Нестан. Саака- 
дзе незаметно кивнул на Нестан. Но к 
его изумлению Нестан тоже с трудом 
сдерживала беспричинную радость.

Хорешани переглянулась с Георгием. 
Да, грузины рвутся в Картли. Как ко
ни, чувствуют близость дома. Даже Па
ата потерял свою сдержанность, а как 
деда любил!..

Ночь. В углублении ниши мерцает 
светильник. Саакадзе пишет Зурабу:

«Смерть Нугзара будет гибельна для 
народа. Нет уже железной руки, удер
живающей покой царства, нет вождя, 
на которого опиралась надежда народа 
и моя собственная. Брат твой Баадур, 
заступивший место владетеля Арагвско- 
го княжества, слаб и телом, и духом. 
Ты же, Зураб, любимое мое чадо, пи
томец мой, с юных лет зрел для воин
ских дел. Приди ко мне, представься 
великому шаху и облекись здесь, у вы
сокого трона, и в звание, и в права 
владетеля».

А з1наур, не дожидаясь рассвета, вы
ехал в Картли.

Наконец, в Исфагань (вернулся поху
девший и осунувшийся Папуна. «Бар
сы» с трудом узнали друга. Правда, он 
пробовал шутить: у него сейчас ишачий 
возраст, поэтому он не наслаждается 
жизнью, а шляется по всем царствам. 
То с Трифилием тайно, как вор, видит
ся в родной стране. То с Керимом ху
же, чем вор, шепчется около Гулабской 
крепости. То, как крот, пролезает в 
скучный дом Тэкле.

Рассказ о Тэкле привел «барсов» в 
смятение. Нестан рыдала, вытирая сле
зы желтыми косами. Хорешани сидела 
бледная, с опущенными глазами.

—> Ничего, «барсы», вторая попытка 
будет удачней. Если в Картли вернем
ся, освободим Луарсаба, недаром Керим 
у Али-Баиндура.

Утешая «барсов», Георгий скрывал 
глубокую боль: Тэкле, его нежная се
стра, два года у стен мрачной крепости 
стоит с протянутой рукой, а он не мо
жет, не смеет помочь ей.

Бедная Тэкле! Кто узнает царицу 
Картли под рваной, грязной чадрой? 
Кто догадается, что вымазанная в гли
не маленькая рука, протянутая из- 
под чадры, принадлежит красавице 
Тэкле?

Сначала сарбазы гнали нищенку, сто
явшую каждое утро напротив Гулаб
ской башни, но Керим убедил: этой 
старухе сто лет. Она, наверно, ведьма, 
лучше не раздражать, может несчастье 
накликать. Тэкле оставили в покое и 
даже иногда опускают в протянутую ру
ку грош.

Так стоит Тэкле, не замечая ни вет
ра, ни холода, ни жары. Там, за ка
менной стеной, томится ее любимый, ее 
сердце.

И когда ночью старуха Горгосала от
мывает изящную руку, натирает благо
вониями уставшую Тэкле и укладывает 
на чистое ложе, бедная царица гово
рят:

— Как неудобно лежать на шелкозой 
постели. Там, против каменной башни, 
ноги тонут в пыли, а когда дождь,— в 
грязи» и так мягко, мягко...

Иногда в полночь приходит Керим, 
Он говорит оживающей Тэкле о Луар- 
сабе. Да, Керим счастливый — он каж
дый день видит Луарсаба.

И Тэкле (забрасывает Керима тыся
чей вопросов.

Нет, нет, царь не побледнел, он спо
коен, он твердо верит в свое спасение. 
У него все есть: комната в коврах, ложе 
мягкое, одеяло парчевое. Нет, он не 
скучает: князь Баака Херхеулидзе иг
рает с ним в «сто забот». Иногда при
ходит Али-Баиндур-хан. Но царь с ним 
холоден и отказался играть в «сто за
бот». Баака очень смотрит за царем, не 
расстается. Комнаты рядом. Царя все в 
башне любят. Он много гуляет в саду. 
Два раза в день по часу ему разрешили 
смотреть на улицу. Тогда... тогда он 
видит маленькую, закутанную в чадру 
Тэкле. Он знает— это она. Керим ти
хонько шепнул о ней князю Баака. Но 
Луарсаб сказал: если бы даже не ука
зали, все равно бы узнал. Он старается 
удержать слезы, когда смотрит на ули
цу. Боится— Али-Баиндур узнает, за
претит любоваться грязной улицей.
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Лазутчик, слуга шаха Аббаса, запретит 
ему, Луарсабу Багратиду!

Керим, конечно, скрывает от Тэкле, 
что Луарсаб сильно изменился, что 
вид Тэкле убивает в нем жизнь, что он 
много молится и днем и ночью думает 
об оставленном царстве, о превратностях 
судьбы и о любимой Тэкле, которой 
бессилен облегчить большие страдания.

Тэкле умоляет, и Керим не в силах 
отказать —• берет для передачи Луар
сабу зацелованный шелковый платок 
или красную розу, или прядь черных 
волос. Керим уговаривает быть осто
рожной. Если Али-Баиндур заподо
зрит, — все дело рухнет. Тэкле пони
мает, но не всегда может заставить 
себя не посылать знак ее большой, как 
небо, любви.

—■ Тэкле тает, скоро сквозь нее бу
дут видны звезды, —1 закончил Папуна.

После некоторого колебания Папуна 
все же рассказал друзьям о хлопотах 
Трифилия. «Барсы» оживились.

— Русийский царь ничем не помо
жет, не захочет ссориться с шахом. О т
делается одними обещаниями. Луарсаба 
спасем мы, «барсы», если уцелеет до на
шего часа... Для Тэкле спасем... но не 
для царства, —> медленно произнес
Георгий.

—■ Баака настоящий витязь! До кон
ца себе верен остался!

— Да, Даутбек, но на что ушла его 
жизнь, — вздохнул Дато.

Пьетро делла Валле заметил новую 
морщинку у глаз Георгия. «Задумал 
смелые дела» — решил делла Валле, 
начиная разговор.

—• Сейчас, мой друг, отправляю од
ного миссионера в Рим. Надеюсь, скоро 
и меня понесет корабль к берегам не
аполитанским. Третий год шах задер
живает меня в Иране. Нс могу жало
ваться на плохой прием. К католиче
ским миссионерам шах Аббас располо
жен, даже приглашает к царскому 
столу.

— Очень жаль будет, уважаемый 
Петре, когда покинешь Иран. Привык к 
тебе.

— Привыкли, а избегаете? Хочу еще 
раз с вами поговорить о вере.

— О другом говори... Я не монах» 
зачем нам богов делить?

— Я тоже не монах, но, о чем бы 
люди ни говорили, всегда придут к 
богу. Вот вы сейчас одержали славную 
победу над исконными врагами римской 
церкви.

—• Повторяю тебе, друг Петре, я 
только воин. Забота о церкви принад
лежит священникам.

—« Нет, друг Георгий, вы не только 
воин, но и государственный муж. Вам 
полезно знать: Рим окажет помощь 
грузинским царям, если грузинский на
род примет римское учение.

— Народам нельзя навязывать веру. 
А  грузинский народ издревле хранит в. 
сердце свою веру. Ассирия, Мидия, 
цезари римские поглощены пучиной 
времени, а Грузия, как ты сам убедил
ся, истекаемая кровью, никогда не сой
дет с путей вечности.

—• Я уверен, друг, вы когда-нибудь 
вспомните этот разговор, и, если захо
тите притти в лоно римской церкви, 
Ватикан вам окажет содействие. А  те
перь выслушайте откровенное мнение. Я  
с вами не совсем согласен. Папе рим
скому Урбану VIII правдиво опишу 
трагедию Грузии и... за Луарсаба буду 
просить. Вы рассчитываете на Хосро- 
мирзу? Остерегайтесь! Я с ним раз 
беседовал: скрывшийся за кустом*
волк...

— Знаю. Но природа так создала^ 
барс не боится волка.

—• Аминь! А  теперь хочу говорить с 
вами, как с воином. Вот вы одерживае
те неверным столько побед, — разве не 
важнее было бы эти победы приносить 
христианскому миру? Рим великолепен! 
Зачем вам свою жизнь в Азии тра
тить? Почему сыновьям вашим не бли
стать в Европе? Богатство, почет — все 
вам доставит римский король! И папа 
Урбан V III также ценит гениальных 
полководцев. Вы и ваши друзья будете 
утопать в славе и роскоши. Разве тако
му кораблю, как Георгий Саакадзе, 
можно плавать в озере? Море, без
брежное Средиземное море — твое ме
сто!

—1 Хорошо говоришь, друг Петре. 
Но не ты первый соблазняешь меня?
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почетом, богатством и правом одержи
вать победы для чужих стран. О воз
можности заплатить жизнью за величие 
ваше говорили со1 мною английские, 
французские, испанские послы. Говори
ли и другие послы, миссионеры, путе
шественники, купцы. Соблазняли двор
цами, гербом, соблазняли всем, что 
так любит человек. Но разве вы може
те понять мою жизнь? Пусть ваши 
етраны будут великолепны, пусть двор
цы из мрамора, посуда из золота, оде
жда, усеянная бриллиантами, море пле
щется у ног... Но это — ваша страна, 
ваше море, ваши дворцы... Там, за ли
ловыми горами, лежит моя страна, где 
нет моря, нет мрамора, нет великоле
пия. Но это — моя страна. Там много 
простого камня, а за каменными стена
ми мой народ. Он не знает вашей рос
коши, но он обладает величием духа. Он 
умеет бороться и отдавать жизнь за 
свою родину. Этой маленькой стране я 
отдам свою жизнь. Мой путь страшен. 
Он требует беспощадности, жертв... 
требует от меня всего! Но путь мой 
вереи... Я это знаю...

Долго Пьетро делла Валле смотрел 
на Георгия Саакадзе, потом встал, 
крепко пожал руку грузину и, не ска
зав ни слова, ушел. Ушел навсегда из 
жизни Георгия Саакадзе.

Приезды послов из Русии, тайные и 
явные гонцы из Грузии, миссионеры, 
послы и купцы западных земель, бес
прерывные подготовки войск, переустрой
ство вновь захваченных турецких 
провинций — все это, как в котле, ки
пело в шахском дворце. И Георгию на
до было знать дела всех царств, шах 
не любит, когда его советники находят
ся в спокойном неведении.

И сейчас в Исфагань прибыли два 
посла: от Измаил-хана с известием о 
новом восстании в Кахети и об ожида
емом вторжении Теймураза в свое цар
ство.

Прочитав послание, шах подумал: 
Саакадзе прав: нельзя на Измаил-хана 
положиться ни в малом, ни в большом 
деле. А  какой смелый полководец был! 
Грузинское солнце ему размягчило го
лову.

Другой посол, русийский, Михаил 
Петрович Барятинский, прибыл вместе 
с дворянином Чичериным и дьяком Тю- 
хиным.

Еще год назад шах Аббас в посла
нии царю Михаилу, ссылаясь на друж
бу с государством русинским; писал, 
что он издавна владеет грузинскими 
царствами, от начала времен Сефе- 
видов.

Многие грузины — верные слуги 
Ирана, а если найдутся изменники и 
перебегут в Русию, то он, шах Аббас, 
просит царя Михаила, во имя дружбы 
и любви, этих грузин ему выдать.

И сейчас шах с неудовольствием про
должал слушать ответное послание Ми
хаила Федоровича:

«...Все Иверские земли и все Ивер- 
ские цари были под державою великих 
государей и великих князей русийских 
и ныне б ты, Аббас шахово величест
во, для нашего величества на Иверскую 
землю наступати и войной итти не учи
нял и тесноты никакие чинити грузин
ским царям не замышлял: А  будет в 
чем меж вас ссора и нелюбие и в том 
бы ты, Аббас шахово величество, со
слался с нашим царским величеством... 
Писан в государствия нашего дворе в 
царствующем граде Москве. Лета от 
создания миру 7129-го месяца майя 
5-го дня».

Шах рассматривал александрийский 
лист с золотой каймой и золотыми фи
гурами, на котором писана грамота. Имя 
государя писано золотом. Рассматривал 
большую царскую печать на красном 
воске под кустодиею. Печать изобража
ла дьячью руку на загибке.

«Хищная рука хочет захватить у ме
ня Грузию» — негодовал шах, скрывая 
от послов гнев и возмущение.

Вердибег, гонец шаха в Русию, по
дробно рассказал Аббасу о после Тейму
раза, игумене Харитоне, прибывшем в 
Москву от шести грузинских царей и 
владетелей. Рассказал, что Михаил Фе
дорович отослал ответные грамоты, оче
видно, обещая военную помощь.

Шах все больше хмурился: «Нет, 
нельзя допустить в Грузию прихода 
русийского войска. Необходимо совсем 
разгромить Кахети и пленить Теймура



ВЕЛИКИЙ МОУРАВИ 107

за, уничтожить непокорных моей воле 
картлийцев, проникнуть в Имерети.

Кто может это сделать? Конечно, Ка- 
раджугай, Эреб, Карчи, но тут мало од
ной хитрости и отваги, необходимо зна
ние непроходимых троп, умение вести 
конный бой ' в узких ущельях и го
рах.

Тут нужен грузин.
Как тигр с гиеной, Георгий Саакадзе 

два года играл с Турцией. Он выиграл, 
а я в это время подготовлял войско для 
полной победы над османскими собака
ми.

Бисмаллах! Георгий Саакадзе доказал 
до конца свою преданность. Георгий 
Саакадзе прославлен в Иране и обес
славлен в Грузии. Он повергнет предо 
мною в прах покоренную Грузию, и не 
тебе, русийский царь, завладеть добычей 
«льва Ирана». Но Саакадзе оставит 
мне в знак верности своего Паата, ибо 
сказано: верь слову, но бери в залог 
ценности».

На приеме шах Аббас сухо заявил 
князю Барятинскому: пусть он в Исфа- 
гани ожидает ответ царю Михаилу.

X X X V I

Русийских послов возили по Исфага- 
ни, показывали сад Чаарбаг, арочный 
мост через Зендеруд, мечеть «Сорок ба
лок», шах-майдан, сокровища Давлет- 
ханэ.

И в эти дни скрытно подготовляли 
кахетинский поход. Со всех ханств стя
гивали сарбазов, сгоняли верблюдов, ко
ней.

Георгий Саакадзе лично руководил 
подготовкой, но на душе у него было 
неспокойно: о Грузии шах с ним не го
ворил.

С утра по Исфагани ползли смутные 
слухи. Кто-то приехал из Картли, что- 
то сказал, но гонца не было, и не все 
верили. Восемнадцать дней караванного 
пути — слишком большое расстояние 
для достоверности.

И вот шахский двор, и все грузины 
поражены: в Исфагань прискакал не 
только Зураб, которого ждали, но и ца
ревич Симон, которого совсем не жда
ли.

Царь Баграт внезапно умер. На охо
ту выехал веселый, охота удачна была. 
Вдруг конь царя шарахнулся, встал на 
дыбы. Говорят, лесной человек испугал 
коня. Царь от неожиданности упал с 
седла, голову о пень разбил. Два часа 
жил, никого не узнавал, только помянул 
какой-то сундук с одеждой.

Симон почти бежал из Тбилиси. Ду
ховенство отказалось венчать на царст
во: говорят — мохамметанин, не дело
церкви, как шах Аббас скажет.

Неизвестные народ мутят. На майда
не кричат купцы, кричат амкары. Тби
лиси, как раскаленный мангал: все со 
всеми драться готовы. Но и владетель
ные князья отказались признать Симо
на. Пример подал Мухран-Батони, по
том Ксанские Эристави, за ними потя
нулись и князья-мусульмане... Старая 
царица Мариам разъезжает по всем кня
жествам, большие богатства жертвует 
церкви. Откуда взяла?! Против царя 
Баграта настраивала, теперь — против 
Симона. Сейчас уползла в Имерети... 
Кто знал, что змея, думали — сова.

И Зураб жаловался шаху. Он с юных 
лет с Нугзаром на поле битвы добывал 
славу роду Эристави Арагвских. Он за 
шах-ин-шаха пять лет сражался с тур
ками, он усмирял горцев, он повеление 
шах-ин-шаха выполнял, как повеление 
бога. А  Баадур никогда шашку не об
нажал, только и беспокоился о заячьей 
охоте, и еще мед любил, как медведь. 
Нугзар Эристави открыто говорил: 
«Зураб унаследует владение Арагвское». 
Еще немного — и горцы откажутся от 
дани, другие тоже. Никто не боится сла
бого Баадура. Княжество рассеется, как 
дым. Кто тогда защитит царский пре
стол? Уже сейчас опасно без большой 
охраны на дороге... Нет мира в Картли.

Шах встревожен. «Дальновидный ру
сийский царь, осведомленный о состоя
ний Картли и Кахети, не замедлит при
слать Теймуразу стрелецкое войско. Н е
даром просил меня за Теймураза, боль
ше, чем просил,—одной верой связаны. 
Тогда мои великие труды разлетятся, 
подобно птицам. А  дальше? Дальше ру
сийский царь присвоит все дороги Кав
каза. Если не остановить, ста лет не 
пройдет, тень Русии на Иран ляжет».
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И Аббас решил — в Кахети пойдут 
Георгий Саакадзе и Карчи-хан. Неожи
данное счастье! Ненужному царю, ве
роятно, Шадиман помог умереть.

Шах Аббас утверждает на царство 
Симона, утверждает Зураба Эристави 
владетельным князем Арагвским. Снаб
жает Георгия Саакадзе и Карчи-хана 
большим войском. Посылает Хосро- 
мирзу против узбеков, — туда тоже 
может проникнуть Русия. Саакадзе от 
шаха получает наказ: в случае народ
ных волнений посадить Симона на карт- 
лийский престол с помощью оружия. 
Получает секретное повеление истребить 
население Кахети.

Саакадзе внимательно слушает.
— Иншаллах, Георгий, выполнишь 

мое повеление, не будет тебе равного в 
Иране.

—' Шах-ин-шах, ты не раз испыты
вал мою преданность. Был ли даже ни
чтожный повод сомневаться во мне?

—• Мой сардар, ты по заслугам от
мечен шахом Аббасом.

З а  окном в саду под твердыми нога
ми скрипнул песок.

Шах Аббас обернулся.
По аллее шел Паата, улыбаясь солн

цу. Он подбрасывал розу, и мускулы 
играли под шелковым азямом.

Георгий Саакадзе залюбовался кра
савцем сыном.

Шах Аббас одобрительно кивнул:
— Как твои два сына, выздоровели?
Георгий похолодел: Шадиман донес.
— Все время об этом беспокоюсь, ве

ликий из великих «лев Ирана». Неодно
кратно хотел обратить твое благосклон
ное внймание на личное горе, но не
удобно было. Русудан ничего не пишет 
о них, а сам я избегаю спрашивать, бо
юсь правды.

— Аллах пошлет Бежану и Автан
дилу полное выздоровление. Спокойно 
езжай. Но разлука с ' тобой тяжела: В 
утешение пусть останется со мной Паа
та. Его доблесть и мужество, как в зер
кале, отразят преданного мне Георгия 
Саакадзе.

На секунду, только на секунду Геор
гий потерял себя. Он чувствовал, как 
сжимается его сердце, как одеревянели 
ноги. От ужаса он словно опьянел.

Шах пристально вглядывался, но ви
дел только неподвижное лицо и ясный 
взгляд. Георгий спокойно проговорил:

—' Шах-ин-шах, я сам хотел просить 
тебя о такой милости. Где, как не у 
источника мудрости, Паата почерпнет 
знания и силу?

Шах облегченно подумал — Саака
дзе одержит победу и над грузинами.

Шах Аббас разрешил Георгию Саа
кадзе для скорейшего разгрома Тейму
раза взять с собою «барсов» и грузин
скую свиту.

Прощаясь, Георгий рассказал шаху 
смешной случай с дервишем, который 
по ошибке вместо дыни съел кусок по
дошвы и уверял, что разница только во 
вкусе.

Ш ах расхохотался.

Около мавританских дверей Давлет- 
ханэ Эрасти держал под уздцы Джам- 
база. Шахские слуги толпились у две
рей, склоняясь до земли перед спасала- 
ром.

Эрасти качнулся, задрожал. Георгий 
Саакадзе никак не может вдеть ногу в 
стремя?! У Эрасти всю дорогу стучали 
зубы. Он знал — случилось непоправи
мое несчастье.

Саакадзе тяжело прошел в грузинскую 
комнату. Лязгнул засов. До утра Эра
сти прислушивался к неправильным ша
гам Георгия...

В эту ночь и Нестаы переживала 
большое горе. Шах снова оставляет ее 
на год в Исфагани в залог верности Зу
раба. Нестан вспомнила мудрый совет 
Георгия, данный ей полгода назад: «Ес
ли хочешь скоро увидеть Картли, убеди 
шаха в своем равнодушии к Зурабу. 
Скажи о желании стать женой Даутбе- 
ка, прими мохамметанство. Даутбек для 
нашей Нестан тоже пойдет на это. Ко
нечно, все сделаем для виду. Шах за
будет о тебе, а в Картли снова станешь 
христианкой и женой Зураба».

— Почему я тогда высмеяла Геор
гия? — рыдала Нестан.

Зураб гладил золотистые волосы, це
ловал теплые губы. Зурабу жаль Не
стан, но острой боли он не чувство
вал.
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«Неужели разлюбил? —1 удивлялся 
он. — Может, отвык? Почти три года 
не видел. Нет, если бы любил, десять 
лет можно не видеть, сердце не устанет 
помнить».

Зураб постарался скрыть свою холод
ность под щитом нежности и утешения. 
Он уверял: не более трех месяцев прой
дет, и они снова будут вместе и на
всегда забудут горечь расставанья...

«Барсы» возбужденно готовились к 
походу. В кайсерие 1 уже закуплены до
рогие подарки для всех друзей и род
ных. Даже Папуна, третий день ходив
ший сумрачным, набил хурджины раз
ными лентами и игрушками. «Для новых 
«ящериц» — говорил он, вздыхая. И 
Паата вместе с Хорешани усердно вы
бирал подарки для матери, братьев и се
стер... Только Врасти не покидал поро
га грузинской комнаты. Он никому не 
сказал о странном состоянии Саакадзе, 
но не отходил от него, стараясь угадать 
малейшее желание. Георгий продолжал 
молчать. Он не хотел мешать друзьям 
насладиться сбором в дорогую Кар
тли.

— Врасти, а ты почему не идешь на 
майдан? Или решил своей жене и сыну 
кислое лицо привезти в подарок? — 
спросил Георгий. — Завтра выступаем.

— Батоно! — мог только выговорить 
Врасти.

— Папуна, прошу, пойди с Врасти 
купить для Русудан красивую шаль, а 
для детей...

Голос Георгия дрогнул.
— 3 , Георгий, что ты последние дни, 

глаза прячешь? Лицо на шафран похо
же, а виски сединой занесло, — укориз
ненно покачал головой Папуна.

Георгий схватился за виски. Он кру
то повернулся к зеркалу, с тревожным 
вниманием разглядывая свое лицо.

— Друг Папуна, купи и мне пода
рок — черную краску, ибо даже я не 
доверяю полководцам, седеющим в ночь 
перед походом!

Когда все ушли, Георгий обнял Паата 
и запер на засов дверь. Паата удивлен
но следил за отцом.

1 Крытые торговые ряды.

— Мой сын, мой любимый сын, я 
хочу говорить с тобой об очень боль
шом...

—• Мой отец, я слушаю.
—• Я хотел говорить с тобою о роди

не, мой сын. Ты вырос здесь, вдали от 
нашего солнца, вдали от биения сердца 
грузинского народа. Чувствуешь ли ты 
себя связанным с Грузией? Ведь тебе 
пришлось даже принять мохамметан- 
ство.

— Отец, я согласился сделать это ра
ди родины, ради тебя. В торо  требовал 
шах, я не противился тебе. Да, я вырос 
в Иране, но я рос у тебя, мой отец, у 
тебя, чье сердце наполнено большой 
болью за родину. Я грузин, мой 
отец!

— И если придется доказать это, мой 
сын?

— Я не задумаюсь отдать свою 
жизнь за нашу Картли.

— Помнишь, Паата, ты уже раз обе
щал мне это... Мой Паата, у тебя бла
городное сердце Русудан, твоей матери... 
Многое может произойти..* Мне тяжело 
говорить, но знай: настало время дока
зать родине, мои помыслы — о
ней...

— Не надо, мой отец, не говори, я 
все понял... Помнишь, отец, однажды в 
Ноете я упал с дерева. Мать старалась 
скрыть испуг, а ты сказал: «Хорошо, 
что не с коня, этого я бы тебе не про
стил».

— Шах требует мое сердце в залог 
верности... Мой мальчик, я вынужден 
оставить тебя... будь мужествен... О пе
режитом мною в эти дни никто, кроме 
тебя, пусть не знает... Но у меня теп
лится надежда...

— Да, мой отец... Ты не думай боль
ше об этом. И матери скажи, пусть ра
дуется другим сыновьям... Я с гордо
стью буду думать о твоем решении.

—• Наша жизнь, Паата, короткая, но 
дела наши переживают нас. Не умею 
утешать... Сыновей своих я всегда учил 
смотреть опасности в глаза. Но знай: 
тебя люблю, как жизнь, как солнце... И 
если бог тебя сбережет, клянусь до по
следнего часа помнить сегодняшний 
день и все твои пожелания выполнять, 
как раб.
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— Если бог меня обережет, я кля
нусь снова отдать свою жизнь моему 
повелителю, Георгию Саакадзе.

Георгий обнял Паата, и они крепко 
поцеловались. Больше не говорили.

Георгий встал, плечи его разогнулись, 
глаза снова вспыхнули, как два факела. 
Паата поразило, с какой твердостью 
легла тяжелая рука Саакадзе на эфес ме
ча. Он содрогнулся: «Сколько жизней 
за мою отнимет у шаха мой большой 
отец...»

Когда «барсы» Папуна и Эрасти вер
нулись, слуги сказали — батони Геор
гий и Паата уехали прощаться с Эреб- 
ханом.

Эрасти вскочил на коня и ускакал 
искать Саакадзе.

— Что-то скрывает от нас Георгий,— 
заметил Даутбек.

— Наверно, плохое, с хорошим сразу 
делится, — пробурчал Папуна.

Ночью Саакадзе перед зеркалом тща
тельно закрашивал виски:

— Шах не любит серебра, — с 
усмешкой сказал Георгий.

— А что любит шах?
—• Ценности...
И Саакадзе рассказал Папуна о пред

стоящей временной разлуке с Паата.
—* Временной? Кого ты утешаешь, 

Георгий?! Или собираешься обратно 
вернуться? — Папуна встал, сделал не
сколько шагов и, пошатываясь, напра
вился к дверям.

— Куда, мой Папуна?
— Пойду успокою Эрасти, он три но

чи не спит, думает — несчастье с на
шей Русудан.

Георгий с необыкновенной теплотой 
взглянул на друга.

Иранские войска ждали сардаров за 
стенами Исфагани: сто тысяч сарбазов, 
готовые ринуться на окончательное 
уничтожение Кахети и усмирение Карт
ли.

Симон с царскими почестями ехал в 
середине войска. Зураб Эристави рядом 
с Саакадзе.

Карчи-хан, Вердибег, окруженные 
мин-башами, он-башами и юз-башами, 
наконец, выехали из своего дворца.

«Барсы» пережили вчера ужас рас
ставания с Паата. Сегодня они утешают 
себя: подозрительный перс в послед
нюю минуту мог задержать их в Исфа
гани, но не задержал.

Паата и Сефи-мирза провожали ухо
дящих из Исфагани до загородного двор
ца. Паата ехал рядом с отцом и Папу
на, думая, какое счастье ехать так, ря
дом, до самой Картли. Внутреннее пла
мя не отражалось на лице Георгия Саа
кадзе. Он, улыбаясь, смотрел на Паата, 
давая ему советы:

—> Береги коня,—тот не воин, кто не 
умеет беречь коня.

В загородном дворце первый привал.
Ночь Саакадзе провел без сна. Паата* 

положив голову на могучуф грудь отца, 
молчал. Да и о чем говорить? Все рав
но, все предопределено.

Георгий гладил волнистые волосы 
сына, осторожно прикоснулся к его шее. 
Пальцы Георгия похолодели, он сдав
ленно вскрикнул и прижал к себе Па
ата.

Ранний рассвет... Как спешит иногда 
неумолимое время... Уже утро... еще ми
нуту, мгновенье удержать!

Трубит труба. Все в движении. Вой
ско с мин-башами уже выстроено. Все 
на конях. На верблюдах тянется беско
нечной вереницей обоз с шатрами, одеж
дой и едой.

Георгий вышел из дворца последним. 
В окне стоял безмолвный Паата. Геор
гий вскочил на Джамбаза, задержал го
рячившегося коня. Последний раз встре
тился глазами с сыном. Резко повернул 
коня и, не оглядываясь, поскакал.

Взметнулась пыль, обволакивая до
рогу.

(Окончание следует.)
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В конце, кажется, девяностых годов в 
Петербург приезжал знаменитый 

итальянский трагик Томазо Сальвини. 
В то время ему было уже семьдесят лет. 
Я видел его в «Отелло». Опектакли шли 
в Александрийском театре; остальные 
роли исполняли артисты этого театра 
(Дездемону—В. Ф . Коммиссаржевская). 
Я видел Росси, видел Барная — столь 
же, как Сальвини, прославленных евро
пейских трагиков. Какими они показа
лись крохотными в сравнении с Сальви
ни! Здесь душа сразу, без минуты коле
бания, сказала: «Вот это — гений!»

Сальвини играл по-итальянски, осталь
ные актеры — по-русски. Я взял с со
бою дешевое суворинское издание «Отел
ло» и, когда говорили партнеры Отел
ло, читал по книжке вперед то, что 
должен был сказать Отелло; когда же 
начинал говорить он, — слушал и смот
рел в бинокль: хотелось понимать каж
дое его слово. И сколько же я из-за 
этого потерял!

Шло третье действие. Отелло требует 
от Яго доказательств неверности Дезде
моны. Яго рассказывает, как однажды 
ночью он спал на одной постели с Кас- 
сио:

Вот слышу я, — он говорит сквозь сон: 
«О, ангел Дездемона, скроем нашу 
Любовь от всех и будем осторожны!»
Тут сильно сжал он руку мне, воскликнув:

*  Окончание. См. «Новьш мир», № №  6 и 8 
1940 г.

«О, чудное созданье!» и потом 
Стал целовать меня так пылко, будто 
С корнями он хотел лобзанья вырвать,
Что на губах моих росли; потом 
Он горячо прильнул ко мне всем телом,
И целовал, и плакал, и кричал:
«Будь проклят рок, тебя отдавший мавру!»

Случайно я задержался и в продол
жение всей речи Яго смотрел в бинокль 
на Сальвини. И увидел ужасное. Пере
до мною была напряженно улыбающая
ся маска с слегка оскаленными зубами; 
чудовищным напряжением воли человек 
заставил свои мускулы раздвинуть лица> 
в улыбку, — о, никто не должен знать* 
что происходит у него на душе! — и из 
улыбающейся маски этой глядели бе
зумно-страдающие, остановившиеся гла
за, — припоминающе-остановившиеся: 
тай, значит, в те незабываемые ночи..* 
Все те ласки, все те слова...

И он шептал, с трудом переводя ды
хание:

---- М о 81Г1Ю5о ! М о 5*Г1105о ! . .  (Ч у Д О В И Щ -

но! Чудовищно!..)
Тут уж не было искусства, это была 

голая, страшная жизнь. Стыдно, нелов
ко было присутствовать при интимной 
драме великолепного этого человека: 
нужно .же уважать чужое страдание и 
не лезть со своим любопытством!

Когда кончился спектакль, все осталь
ные актеры, и Коммиссаржевская в том 
числе, разгримировались, переоделись,— 
и не стало уже ни Дездемоны, ни Яго, 
ни остальных. Но Отелло не исчез. Си
ньор Томазо Сальвини, — он, может
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быть, поехал сейчас со своими поклон
никами ужинать к Кюба, — приятного 
ему аппетита. Но Отелло отдельно жи
вет со своею великою тоскою, с разво
роченною своею душевною раною. 
Странно: как он может быть здесь, в 
Петербурге,—этот венецианец из сред
невековья? Однако он где-то здесь, и 
•его можно случайно встретить.

□ □ □
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Г оворят, «ревнив, как Отелло». У нас 
много писали об Отелло несколько 

лет назад, когда драма была поставлена 
в Малом театре с исполнителем заглав
ной роли Остужевым. Возражали про
тив обычной трактовки трагедии, как 
«трагедии ревности»; говорили, что 
здесь — «трагедия героя, у которого 
разум подчинился крови»; хвалили иг
ру Остужева, показывающего, как у 
Отелло постепенно зарождается прежде 
неведомое ему чувство ревности, как оно 
нарастает и доводит ранее спокойного и 
рассудительного воина до безумия. 
«Кровь одолевает разум» — в этом 
источник всей трагедии. Но в таком 
случае остается та же «трагедия ревно
сти», только несколько усложненная. 
Мне кажется, наоборот. Мне кажется, 
основная трагедия Отелло как-раз в 
том, что у него «разум» одолел его 
«кровь», т.-е. нутро.

Почему Отелло так привлекателен, 
почему заставляет так горько страдать 
за себя? Нет более гнусной, мелко-соб
ственнической страсти, как ревность. 
«Ты принадлежишь мне, — как сме
ешь ты принадлежать другому?» Каза
лось бы, так ясно: «изменила» тебе
Дездемона, — устранись. Насильно мил 
не будешь, какую цену имеет принуж
денная любовь? Но мещанс^о всех 
времен признавало ревность, как и дру
гие собственнические чувства, явлением 
вполне законным и даже почтенным. Но 
мы-то, —• что, кроме омерзения, можем 
мы чувствовать к человеку, задушивше
му любимую женщину за то, что она, 
пускай даже и вправду, нарушила пра
во его собственности на нее? А  Отелло 
мы жалеем и горько болеем за него ду

П2

шою. И самый даровитый артист, если 
бы попробовал играть Отелло так, что
бы он в нас вызывал отвращение, без
надежно разбил бы себе голову о по
добную попытку.

В чем тут дело?
Пушкин тонко заметил: «Отелло от 

природы не ревнив». Да, он не ревнив 
от природы, И он—‘честный, хороший,' 
глубоко благородный от природы чело
век. Путем дьявольской интриги Яго 
приводит его к убеждению, что Дезде
мона ему изменяет. Что в таком случае 
должен испытывать ревнивый человек, 
да к тому еще с такою горячею, «мав
ританскою» кровью, как у Отелло? 
Любовь превращается в неистовую не
нависть; нет такой утонченной казни, 
которая в достаточной мере могла бы 
утолить жажду мести. В мировой ли
тературе мы встречаем немало образов 
настоящих ревнивцев, в бешенстве уби
вающих изменниц жен, навеки заклю
чающих их в домашние темницы, пре
дающих их всенародному поруганию. А 
что мы видим у Отелло?

Яго всякими намеками старается за
ронить в душу Отелло подозрение в 
верности жены. Отелло:

Постой!
К чему ведут, что значат эти речи?
Не мнишь ли ты, что ревностию жить 
Я захочу и каждый день встречать,
Одно другим сменяя подозренье?..
Нет, Яго, нет! Чтоб усомниться, должен 
Я  увидать. А  усомнился, — надо 
Мне доказать. А  после доказательств — 
Вон из души и ревность, и любовь! 1

Яго одно за другим приводит как 
будто совершенно неопровержимые до
казательства. Отелло:

Ну, что же! Нет жены! 
Обманут я. И утешеньем только 
Презрение должно остаться мне.

Но Яго приводит все новые и новые 
доказательства будто бы совершенно 
исключительного бесстыдства и лживо
сти Дездемоны. Отелло в бешенстве:

— О, пусть же она пропадет, пусть сгниет, 
пусть станет добычею ада!

1 Цитирую по старому переводу П. Вейн- 
берга. Он много точнее и художественнее но
вого перевода.
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И вдруг, — это место обычно либо 
пропускается, либо проходит у испол
нителя совершенно незамеченным, — 
вдруг Отелло говорит Яго:

— Но как она мила!
— О, да! Слишком мила!
— Так, ты прав. Но все-таки... Жаль, 
Яго! О, Яго! Жаль, страшно жаль, Яго!

Мы ясно чувствуем этот смущенно 
умоляющий тон, с каким Отелло пы
тается отстоять перед Яго свое право на 
жалость к любимой женщине. Яго чув
ствует эту жестокую борьбу в душе че
ловека, якобы «до безумия ослепленно
го ревностью», — и опешит подогреть 
опадающую злобу:

— Ну, если вам так нравятся ее поро
ки, — дайте им полный простор: уж если 
они не трогают вас, то, конечно, никому 
другому нет дела до них.

И Отелло, вскипая прежнею яростью, 
восклицает:

— Я изрублю ее на куски! Украсить ме
ня рогами!

Постоянно разжигаемая усилиями 
Яго, злоба Отелло достигает крайних 
пределов. Кровавое решение созревает. 
Отелло входит ночью в спальню, чтобы 
задушить Дездемону на оскверненном 
ею ложе. И этот «бешеный ревнивец», 
«отуманенный кровавою жаждою мще- 
нья», — что говорит он, входя?

Вот, вот причина, — вот причина, сердце! 
Не назову я вам ее, о звезды,
Безгрешные светила, — вот причина!

Ему оказывается нужным настойчиво 
твердить себе, что есть, есть причина к 
замышленному убийству и причина са
мая основательная. И дальше, с лю
бовью целуя спящую Дездемону, он го
ворит:

О, сладкое дыханье! Правосудье 
Само бы меч сломало пред тобой!
Еще, еще... О, будь такой по смерти!
А  я тебя убью и после снова 
Начну любить...

И еще дальше, в последнем объясне
нии с Дездемоной, когда она продолжает 
отпираться от улик, как будто совер-
«Новый мир», № 10 /

шенно очевидных, Отелло в бешенстве 
восклицает:

О, женщина коварная, ты в камень
Мне превращаешь сердце, заставляешь
То называть убийством, что намерен
Я совершить и ч т о  с ч и т а л  я ж е р т 

в о й !

Совершенно ясно, что перед нами не 
бешеный ревнивец, в нарушение всех 
божеских и человеческих законов гото
вый «раздавить гадину», а человек с 
великою скорбью и с горестным преодо
лением себя приносящий ж е р т в у  
какому-то беспощадно требовательному 
богу. Какому?

Дездемона задушена. Интрига Яго 
разоблачена. Лудовико с грустью спра
шивает:

О, Отелло!
Как мне назвать тебя, который прежде 
Героем был, а нынче жертвой стал 
Проклятого мерзавца?

И Отелло отвечает:
Как-нибудь:

Желаете, так назовите честным 
Убийцею, затем что н и ч е г о  
Я не с в е р ш и л  и з  н е'н а в и с т и,

«Рог паи^Ь* 1 сЫ т  Ьа*е, Ьи* а11 
т  Ьопоиг». Можно ли выразиться яс
нее? Вот-он, этот беспощадный бог, — 
честь! Честь, как она в то время пони
малась, требовавшая жесточайшей рас
правы с изменившею мужу женщиною. 
Благородная натура Отелло всеми си
лами протестует против такого отноше
ния к любимой, в сердце его, действи
тельно, нет к ней никакой ненависти. 
Но честь — эта высшая, неоспоримая 
правда того времени — безоговорочно 
требует определенных действий. Говорят, 
в Италии и в настоящее время оправ
дательный приговор суда мужу, убив
шему изменницу жену, встречается друж
ными рукоплесканиями публики. И Отел
ло, как смертно-тяжкий долг, берет на 
себя исполнение требований общепри
знанного нракгтузенного закона. И естест
венно, чтобы подвигнуть себя на это, 
всячески разжигает в себе ненависть и 
злобу.

Если бы пришел к Отелло какой-ни
будь мудрый старик, им (глубоко почи
таемый, то не к чему было бы ему убеж
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дать Отелло, чтоб он не поддавался дур
ману ревности, чтоб не позволил «кро
ви» одолеть «разум». Он бы только 
мог сказать Отелло:

—• Слушайся своего сердца, своей 
«крови», и не слушайся разума, кото
рый уверяет, будто бы Учесть» требует 
убийства разлюбившей тебя женщины. 
Честь требует от тебя только одного: 
разлюбила тебя, —

Вон из души и ревность, и любовь!

И Отелло с радостью, с чувством ве
ликого освобождения послушался бы 
старика.

□ □ □

58

Оесною 1901 года молодой Художе- 
ственный театр в первый раз при

ехал в Петербург показать себя. Слава 
предшествовала ему. И он сразу за
воевал петербуржцев.

Первый спектакль, который я видел, 
был «Доктор Штокман» с Станислав
ским в заглавной роли. Это была одна 
из тех радостей, за которые на’ все дни 
остаешься благодарен жизни. И до сих 
пор я никак не могу соединить в своем 
представлении образ Станиславского с 
созданным им образом доктора Шток
мана. Станиславский — гигант, с мед
ленными движениями, с Медлительной 
речью. А  на сцене был маленький (да, 
да, маленький, я это ясно видел!), ма
ленький, суетливый, |СГорбленный ста
ричок с быстрой походкой, с странной 
манерой держать опущенною вниз пра
вую руку с вытянутыми двумя пальца
ми. Это был человек, существовавший 
совершенно отдельно от Станиславского. 
Юродивая улыбка про себя, очки на 
очень близоруких глазах, — о, он ни
чего не видит кругом, видит только ре
ющую перед его глазами правду! Умни
ца и в то же время ребенок, наивный 
чудак, постоянно вызывающий улыбку. 
На народном собрании он говорит бое
вую свою речь, — и вдруг такая встав
ка:

— В домах, где не подметают еже
дневно полов, — Катерина, моя жена, 
уверяет даже, что их нужно ежедневно

мыть, но это уже вещь спорная, — в 
таких домах люди в два-три года теря
ют способность нравственно мыслить й 
действовать!

Доктор Штокман сделал открытие, 
что минеральные воды, которые состав
ляют богатство города, загрязнены бак
териями и что все предприятие нуждает
ся в коренной перестройке. Но это гро
зит совершенно подорвать интересы ак
ционеров и всего города вообще. Док
тор Штокман собирается опубликовать 
свое открытие. Этим решением он объ
являет прямую войну «сплоченному 
большинству» городских собственников 
и акционеров. Жена его в ужасе, она 
указывает ему на мальчиков-сыновей:

— Что будет с ними? Что ты хочешь 
сделать?

И он коротко, решительно отрубает:
— Я хочу сохранить за собой право 

смотреть моим мальчикам прямо в гла
за!..

Время в Петербурге было горячее. 
4 марта 1901 года произошла знамени
тая демонстрация на площади Казан
ского собора. Когда демонстрирующие 
студенты собрались, то спрятанная в 
соседних домах конная полиция выско
чила на площадь, окружила толпу и 
стала топтать ее лошадьми и избивать 
нагайками. Отвратительная бойня эта 
вызвала всеобщее возмущение. Воздух 
был насыщен революционным электриче
ством, все кипело и бурлило. Даже га
зета «Новое время», выступившая, как 
всегда, на защиту властей и наговорив
шая кучу гнусностей по адресу избитых 
во время демонстрации, — даже «Но
вое время», в первый, кажется, раз за 
все многолетнее свое существование, по
чувствовало силу общественного осужде
ния и несколько растерялось.

Ничего, казалось бы, злободневного 
нельзя было найти в «Докторе Шток
мане». Однако то-и-дело в пьесе неожи
данно выплывали словечки и положе
ния, как будто прямо намекавшие на 
современность. И публика бешеными ру
коплесканиями и смехом подчеркивала 
эти места.. Спектакль превратился в 
сплошную демонстрацию.

В пятом действии доктор Штокман, 
помятый «сплоченным большинством» за
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его речь на народном собрании, сокру
шенно рассматривает дыру на своих но
вых брюках и сентенциозно замечает:

— Когда идешь защищать дело спра
ведливости и свободы, никогда не сле
дует надевать нового платья!

Хохот и рукоплескания: яркий намек 
на полицейские нагайки, от которых по
страдало далеко не одно только платье 
бывших на Казанской площади,

В том же пятом действии к доктору 
Штокману являются редактор местной 
газеты Гауштад и издатель ее Аслак- 
сен — продажные души, всегда готовые 
держать нос по ветру. Они предлага
ют доктору Штокману вступить с ними 
в гнуснейшую сделку. Он в негодовании 
бросается на них с зонтиком и выго
няет вон.

Рукоплескания, смех и неожиданные 
крики:

— Суворин! Суворин!
Суворин, издатель «Нового времени», 

был в театре, и публика это знала. Сна
чала он не понял, удивленно в своей 
ложе поднял голову, — и вдруг страш
но побледнел. Публика продолжала иро
нически рукоплескать и кричать:

— Суворин! Суворин!
Он поспешил исчезнуть из театра.

□ □ □

59

4 марта 1901 года произошла знаме
нитая демонстрация на Казанской 

площади в Петербурге, — я об ней 
только-что упоминал. Когда демонстри
рующие студенты собрались, спрятанная 
в соседних дворах конная полиция вы
скочила на площадь, окружила демон
странтов и, не предлагая им разой
тись,—что по закону обязана была сде
лать, — бросилась на толпу, начала топ
тать ее лошадьми и избивать нагайка
ми. Отвратительная бойня эта вызвала 
всеобщее возмущение. Мы, петербург
ские писатели, подали министру юстиции, 
как генеральному прокурору, заявле
ние; в нем мы, как очевидцы, доводили 
до его сведения о разбойном нападении 
полиции на безоружную толпу, об из
биении ее без предупреждения и без 
предложения разойтись и выражали

твердую уверенность, что министр юсти
ции, как блюститель законности, конеч
но, не преминет привлечь к строжайшей 
судебной ответственности виновника 
описанного преступления, петербургско
го градоначальника Клейгельса. Не 
нужно, вероятно, прибавлять, что сде
лали мы это в агитационных целях, а 
никак не в надежде убедить министра 
юстиции вмешаться в дело.

Недели через дзе я, в числе других, 
получил приглашение явиться такого-то 
числа в таком-то часу к директору де
партамента полиции. Приглашение было 
составлено весьма вежливо, — чуть ли, 
помнится, не было написано: «Директор 
департамента полиции имеет честь про
сить вас...»

Пришел. Вице-директор департамента 
Зволянский принял меня в своем каби
нете чрезвычайно вежливо и сказал с 
Некоторым как бы недоумением в голо
се:

— На имя господина министра юсти
ции подана одна весьма странная бума
га, и под нею, между прочим, находится 
и ваша подпись. Подписывали вы, дей
ствительно, эту бумагу?

— Позвольте посмотреть бумагу... 
Да, подписывал, это моя подпись.

— В таком случае, пожалуйста, будь
те добры написать вот здесь, что под
пись, действительно, принадлежит вам... 
Очень вам благодарен! До свидания!

Я в то время служил ассистентом в 
Барачной больнице в память Боткина и 
жил в самой больнице. Однажды ут
ром, когда я шел в свои бараки на об
ход, меня догоняет наш швейцар и про
сит немедленно зайти к главному врачу. 
Главный врач С. В. Посадский встре
тил меня весьма смущенно.

. —■ Викентий Викентьевич, насчет вас 
получена из больничной комиссии бу
мага... Прочтите ее.

В бумаге сообщалось, что с.-петер
бургский градоначальник, ссылаясь на 
предложение Министерства внутренних 
дел, предлагает Городской управе ныне 
же сделать распоряжение об удалении 
и. д. младшего врача Барачной боль
ницы лекаря В. В. Смидовича от зани
маемой им должности, во исполнение че
го... и т. д.

8*
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— В чем дело? Чем это вызвано? — 
спрашивал главный врач.

Я рассказал.
— Жаль, что вы~ мне заблаговременно

всего не сообщили,—может быть, мож
но бы было предотвратить... Во всяком 
случае, — очень мне жаль, но прихо
дится вас просить в бараки сегодня уж 
не ходить: ваших больных посмотрит
дежурный врач.

Врачи нашей больницы были типич
ные столичные врачи. Читали «Новое 
время», всякой политики чуждались, 
очень интересовались частной практикой 
и в сборной рассказывали пикантные 
анекдоты, поглядывая на дверь, не идет 
ли женщина-вран. Однако увольнение 
мое вызвало всеобщее сочувствие ко мне. 
Врачи возмущались, расспрашивали, чем 
вызвана кара. Однажды один из това
рищей радостно подходит ко мне и со
общает:

— Ну, Викентий Викентьевич, я ваше 
дело устроил! У меня есть один пациент 
генерал-адъютант. Он согласился, когда 
будет дежурным при государе, передать 
ему ваше письмо, — напишите, что вы 
подписали бумагу, не читавши, что, ес
ли бы знали ее содержание...

— Извините, Борис Александрович,— 
подписал, прочитавши...

Через несколько дней женщина-врач, 
заведывавшая женской амбулаторией 
нашей больницы, предложила мне устро
ить свидание с одним из товарищей ми
нистра внутренних дел, тоже ее пациен
том. Я только должен был сказать ему, 
что весьма раскаиваюсь й сожалею...

Так все это было наивно, и так вели
ка была у них охота помочь мне, что 
даже невозможно было оскорбляться, а 
было только смешно.

16 апреля, под 1 мая нового стиля, у 
меня был обыск, но ничего не нашли. 
Обыск произвел в больнице большую 
сенсацию, — ничего еще подобного в 
ней никогда не бывало. Вскоре я со
брался уезжать из Петербурга. Мне пе
редали просьбу врачей зайти к 12 часам 
в сборную.

Зашел. Все врачи были в сборе. 
Старший ординатор сказал речь, где все 
было, как полагается, — что я был пре
красным товарищем, что все они глу

боко скорбят, что... В  заключение он от 
лица всех товарищей просил меня при
нять от них на память вот эту вещич
ку...

И передал мне раскрытый футляр, в 
котором сверкал на золоте яркий рубин. 
Я ответил в соответственном тоне.

Дома рассмотрел подарок. Изящный 
брелок —■ золотая дощечка в виде ви
зитной карточки с загнутым краем, и в 
углу ее — рубин. На оборотной стороне 
вырезано:

«Дорогому товарищу от врачей Ба
рачной в память Боткина больницы».

Какому товарищу, кто он такой, — 
об этом брелок с благоразумною осто
рожностью умалчивал...

Я никогда его не надевал.

□ □ □

60

Б е р л и н ,  31 марта 1902 г.

О чера был с двумя знакомыми у док- 
^  тора Генриха Брауна, издателя не
мецкого «Архива социального законода
тельства и статистики». Доктор Браун— 
с темной бородой и умными, насмешли
выми глазами. Его жена Лилли Браун, 
известная деятельница по женскому во
просу, — стройная, изящная красавица. 
Показывали гравюры их приятельницы, 
художницы Кэте Кольвиц. «Крестьян
ская война», — исступленная толпа с 
косами, топорами, вилами, мчится вих
рем, сзади горят здания, над толпою 
парит нагая женщина с факелом. Танец 
пьяных от крови женщин вокруг гильо
тины...

Брауны рассказывали о художнице. 
Интересная двойственность. Родом из 
Кенигсберга, «города чистого разума и 
категорического императива», по ^натуре 
и образу жизни — человек самый трез
вый и смирный. В искусстве же — 
страстная поклонница хмеля всякого ро
да, до алкогольного хмеля включитель
но. Возмущается трезвенниками, хотя
щими лишить человечество такой радо
сти, как алкогольное опьянение. Будучи 
в Париже, больше всего интересовалась 
балом художников, где они и натурщи
цы должны были танцовать голые. По
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пасть не удалось. Мечтает специально 
поехать в Париж, чтоб увидеть такой 
бал. Завтра пойдем к ней.

1 апреля.

Сегодня были у Кэте Кольвиц. Она— 
жена врача больничной кассы. Уютная, 
большая квартира, просторная мастер
ская. Сама художница — просто одетая, 
с седыми волосами и внимательными, 
хорошими глазами, с удивительно моло
дым цветом лица, — сразу видно, что 
никаким «хмелем» не потрепана.

Думал об этой удивительной «дву
планности» художника, так мало кем-ни
будь отмеченной.

□ □ □

61

У публициста Г. А. Джаншиева, ав
тора в свое время очень известной 

книги «Эпоха великих реформ», на ча
совой цепочке висела в виде брелока 
серебряная итальянская монета лира.

— Это я получил за пение, — объя
снял Джаншиев.

— Вы поете?
— Нет. Ни слуха, ни голоса...
—'Т а к  как же?
— Вот как. Был я в Италии. Раз во 

Флоренции поехал на извозчике осмат
ривать Фьезоле. Извозчик на козлах 
все время поет-заливается. Потом вдруг 
оборачивается ко мне и протягивает 
шляпу: «Я вам пел». — «Да я^вас вов
се не просил». Начинает скандалить, 
кипятиться. Дал ему две лиры. Едем 
дальше. Я начал во все горло петь. 
Попел, потом толкаю извозчика в спи
ну и протягиваю ему шляпу: «Я вам 
пел!» Он изумленно взглянул, усмех
нулся, достал кошелек и положил мне 
в шляпу лиру. Вот с тех пор я ее и 
ношу.

□ □ □

62

Прасковья Семеновна Ивановская.
Член исполнительного комитета Н а

родной Воли в самый героический пе
риод его работы. Принимала деятельное 
участие в подготовке первомартовского

покушения, была близка с «техниками» 
взрыва Кибальчичем и Грачевским. В 
1882 году судилась в «процессе семна
дцати» вместе с Юрием Богдановичем, 
Яковом Стефановичем, Г рачевским и 
др. Была присуждена к смертной казни, 
которую заменили каторжными работа
ми. Отбывала наказание в Забайкалье, 
на Каре, где при ней в 1888 году ра
зыгралась знаменитая карийская траге- 

' дия с массовым самоотравлением заклю
ченных.

Была человеком несгибающейся золи, 
беспощадно требовательной к другим, а 
особенно к себе. По отбытии каторги 
жила на поселении. Там вышла замуж 
за ссыльнопоселенца Волошенко. Была у 
них прелестная дочка Надюша, ей уж 
минуло семь лет. В России у Прасковьи 
Семеновны была сестра Авдотья Семе
новна Короленко, жена знаменитого пи
сателя Владимира Галактионовича. 
Вдруг Авдотья Семеновна получила из 
Сибири от близких ее сестры телеграм
му, что случилось большое несчастье и 
чтобы она немедленно приехала. Момен
тально собралась, поехала. Оказалось: 
были у Прасковьи Семеновны гости, 
она с мужем пошла их провожать. Доч
ка их Надя облокотилась на стол, на 
котором стоял кипящий самовар, само
вар опрокинулся на нее. Через несколь
ко дней умерла в страшных муче
ниях.

Прасковья Семеновна дни и ночи си
дела неподвижно, с окаменевшим лицом, 
не спала, не ела. И невозможно было ее 
разговорить. Не удалось это и Авдотье 
Семеновне. Раз Прасковья Семеновна 
вдруг сказала ей:

—■ Дуня, я больше не могу. Я покон
чу с собой.

Авдотья Семеновна подумала и ска
зала:

—» Пашенька, потерпи еще, — может 
быть, отойдешь. А  не осилишь себя, — 
ну, что ж! Бог с тобой, кончай!

Там же, на поселении, жил старый на
родоволец доктор Фейт. Авдотья Семе
новна пошла к нему и все рассказала. 
Он ей сказал:

— Пришлите вашу сестру ко мне.
Прасковья Семеновна пришла. Док

тор встретил ее сурово.
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— Ць* сейчас ничем не заняты. А  мы 
в нашей больнице погибаем от недостат
ка обслуживающего персонала. Больных 
м^сса, уход отвратительный... Придите, 
пожалуйста, помогите нам!

И запряг ее в работу. Она дежурила 
при тяжелых больных, делала уколы, 
ставила клизмы. Заставлял он ее делать 
и самую тяжелую работу, — носить 
дрова и воду, мыть полы. Навалил 
столько работы, что домой она прихо
дила, валилась в постель и засыпала, 
как убитая.

Когда через несколько месяцев док
тор Фейт отпустил Прасковью Семенов
ну, душевная рана ее зарубцевалась, и 
она ожила.

В начале девятисотых годов, воротив
шись в Россию, она принимала деятель
ное участие в организации убийства 
Плеве.

□ □ □

63

Баронесса Доротея Эртман превос
ходно исполняла фортепианные ве

щи Бетховена. Бетховен сердечно любил 
ее. У нее умер единственный сын. Она 
без слез сидела неподвижно и безмолв
но, устремив глаза в одну точку, ничего 
не слыша. Напрасно окружающие стара
лись вывести ее из этого состояния. 
Боялись, что она сойдет с ума.

Бетховен сначала никак не мог ре
шиться пойти к ней. Однако через не
сколько дней, по ее приглашению, по
шел. Попытался высказать ей свое со
чувствие в ее горе. Но не мог ничего 
сказать, все слова казались банальными 
и замирали на губах. Тогда он тихо по
дошел к фортепиано, сел и стал импро
визировать тихое айа^ю. Игра его про
должалась около часа. Когда он кон
чил, все лицо его было смочено слезами. 
Он встал, молча поцеловал Доротею и 
ушел. Из ее глаз лились потоки слез. 
Холодное отчаяние сменилось тихою 
печалью.

—■ Он высказал мне все, — говорила 
она, — и в  конце-концов дал мне уте
шенье.

□ □ □

МОСКОВСКИЙ ЛИТЕРАТУРНО
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ КРУЖОК

С начала девятисотых годов до Ок
тябрьской революции в Москве 

существовал Литературно-Художествен
ный Кружок — клуб, объединявший в 
себе все сливки литературно-художе
ственной Москвы. Членами клуба были 
Станиславский, Ермолова, Шаляпин, 
Собинов, Южин, Ленский, Серов, Ко
ровин, Васнецов, все выдающиеся писа
тели и ученые, журналисты и политиче
ские деятели (преимущественно кадет
ского направления). Это были действи
тельные члены. Кроме того, были чле
ны-соревнователи, — без литературно
художественного стажа: банкиры, фа
бриканты, адвокаты и почему-то очень 
много зубных врачей. Эти члены права 
голоса на общих собраниях не имели. В 
чем они могли в Кружке «соревновать
ся», — неизвестно. А  чем они были по
лезны Кружку, будет видно из после
дующего.

Ежегодный членский взнос действи
тельных членов был —<15 рублей, чле
нов-соревнователей — 25. Формально 
говоря, эти членские взносы были един
ственным доходом Кружка; в год это 
составляло не больше десяти тысяч руб
лей. Между тем Кружок занимал огром
ное, роскошное помещение на Большой 
Дмитровке в доме Востряковых №  15 
(где впоследствии помещался Москов
ский Комитет ВК П (б), а теперь — 
Верховная Прокуратура С С С Р ). За 
одно это помещение Кружок платил со
рок тысяч в год, ежегодно ассигновывал 
по 5 — 6 тысяч на пополнение библио
теки и столько же — на приобретение 
художественных произведений, оказывал 
материальную помощь нуждающимся 
писателям и художникам. Библиотека 
была великолепная, стены Кружка были 
увешаны картинами первоклассных ху
дожников; особенно много было пор
третов: знаменитый серовский портрет 
Ермоловой, Лев Толстой — Репина, 
Южин и Ленский — Серова, Шаля
пин — Головина, Чехов — Ульянова, 
Брюсов — Малютина и др. Думаю, не 
ошибусь, если скажу, что действитель-

64
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ньш ежегодный- бюджет Кружка был 
150—200 тысяч рублей. Откуда же по
лучались эти деньги?

В верхнем этаже Кружка был боль
шой, с невысоким потолком, зал, уста
вленный круглыми столами с зеленым 
сукном. Настоящею жизнью этот зал 
начинал жи*гь с одиннадцати-двенадца
ти часов ночи. Тут играли в «желез
ку». Были столы «золотые», где наи
меньшею ставкою был золотой. Выигры
вались и проигрывались тысячи и де
сятки тысяч. Втягивались в игру и раз
вращались все новые и новые люди. Х о
дит вокруг столов какой-нибудь по
чтенный профессор или молодой писа
тель, с ироническою усмешкою наблю
дает играющих; балуясь, «примажется» 
к чьей-нибудь ставке, поставит золотой 
десятирублевик, выиграет (к начинаю
щим судьба, обыкновенно, бывает очень 
милостивой), возвращается к ужинаю
щим в столовой приятелям и говорит, 
посмеиваясь:

— Вот, заработал себе на ужин!
Глядишь, — через год-другой он уже 

«е выходит из верхнего зала, уже не 
примазывается, а занимает место за 
столом и играет все ночи напролет. Вот 
тут-то «соревновались» и члены-сорев
нователи, вот для этой-то цеди они и 
выбирались.

Приходилось тут наблюдать очень 
странные типы. Аккуратно после те
атра являлся сюда артист Малого те
атра К. Н. Рыбаков — великолепный 
актер, сын знаменитого Н. X . Рыбако
ва. Высокий, плотный, очень молчали^ 
вый. Пристраивался около стола, где 
шла самая крупная игра, и — смотрел. 
В  игре никогда не участвовал. Но смо
трел очень внимательно, не отрываясь. 
Сюда же спрашивал себе ужинать и ел 
за приставленным маленьким столиком, 
продолжая следить за игрой. Молчит. 
По тонким бритым губам пробегает 
чуть заметная усмешка. Просиживал 
аккуратно до шести часов утра, — край
ний срок, до которого разрешалась игра, 
и уходил последним. И — никогда не 
играл. Меня очень он интересовал. В 
■чем дело? Знающие люди мне объясни
ли. Д’ак бывает с ярыми игроками, бро
сившими играть. Когда-то Рыбаков же

стоко проигрался, дал себе слово не 
играть. И вот мысленно переживал все 
перипетии чужой игры, находя в этом 
своеобразное наслаждение.

Много видов видал этот верхний зал 
Кружка, о многих острых событиях 
могли бы рассказать его стены. Вот 
одно из таких событий, о котором дол
го говорили в Кружке.

Поздняя ночь. В накуренном верхнем 
зале ярко горит электричество. Вокруг 
одного из «золотых» столов — густое 
кольцо зрителей. Все взволнованно сле
дят за игрой. Мечет банк знаменитый 
артист Малого театра князь А. И'. Сум- 
батов-Южин. Лицо его спокойно и бес
страстно. Вокруг стола в волнении рас
хаживает уже мною упомянутый артист 
К. Н. Рыбаков (он, тогда еще играл). 
Поглядывает на стол, хватается за го
лову и говорит про себя:

—■ Нет, он, положительно, — су
масшедший! Он — с-у-м-а-с-ш-е-д- 
ш-и-й!

Рыбаков половинною долею вошел в 
банк, заложенный Южиным. Девять 
раз Южин выиграл, в банке двадцать 
пять тысяч. Но Южин продолжает ме
тать.

—■ Даю карту!
Выигрывает в десятый раз. В банке 

пятьдесят тысяч. Рыбаков требует кон
чить. Но Южин как будто не слышит 
и опять:

— Даю карту!
Прои\грыш почти уже верный. Присут

ствующие ставят последние деньги в 
расчете на выигрыш, глаза горят, лица 
бледны, руки дрожат. Только руки 
Южина спокойны и лицо попрежнему 
бесстрастно.

Выигрыш — в одиннадцатый раз! В 
банке сто тысяч, И — опять спокойный 
голове:

— Даю карту!
Общее молчание. И денег таких ни у 

кого уже нет, да если бы и были, так 
не пойдут, — всех охватил тот мисти
ческий ужас перед удачей, который зна
ком Только игрокам.

Южин повторяет:
—■ Даю карту!
По губам его пробегает чуть замет

ная озорная улыбка. Рыбаков оживает:
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желающих нет. Вдруг тихий старческий 
голос:

—. Позвольте карточку! По банку!
Табачный фабрикант-миллионер Бо- 

станжогло. Золотым пером пишет 
чек на сто тысяч рублей и кладет на 
стол.

Южин мечет. Открывают карты. У 
Южина пять очков, у Бостанжогло —‘ 
победоносная девятка. Банк сорван.

Рыбаков схватился за голову и тяже
ло упал в кресло. А  князь Сумбатов- 
Южин барственным жестом провел ру
кою по лбу и спокойно-небрежным го
лосом сказал:

— Ну, а теперь пойдем пить красное 
вино!

Этот-то верхний зал и служил глав
ным источником дохода Кружка. Офи
циально игра 'Должна была кончаться в 
12 часов ночи. За  каждые лишние полча
са играющий платил штраф, увеличи
вавшийся в очень значительной прогрес
сии. Окончательно игра прекращалась в 
шесть часов утра. Досидевший до этого 
часа платил штрафу 32 рубля. Вполне 
понятно: человеку, выигравшему эа ночь 
сотни и тысячи, ничего не стоило запла
тить эти 32 рубля; человек, проиграв
ший сотни и тысячи, легко шел на 
штраф в надежде отыграться.

Отсюда и шли в кассу Кружка основ
ные его доходы. Так было везде, на та
кие доходы жили все сколько-нибудь 
крупные клубы. Часто против такого 
положения дел в Кружке раздавались 
протестующие голоса, говорили, что 
стыдно клуб сливок московской интел

лигенции превращать в игорный притон 
и жить доходами с него. На это с улыб
кою возражали: в таком случае нужно 
будет либо членские взносы повысить в 
20 —1 30 раз, либо нанять квартирку по 
сто рублей в месяц, обходиться двумя- 
тремя служащими, держать буфет толь
ко с водкой, пивом и бутербродами, вы
писывать в читальню пять-шес.ь газет 
и журналов. В такой клуб никто не 
пойдет.

И вот: анфилада больших залов с 
блестящим паркетом, с уютною мягкою 
мебелью и дорогими картинами по сте
нам, многочисленные вежливые офици
анты в зеленых фраках с золотыми пу

говицами, огромный, тихий читальный 
зал с мягкими креслами и турецкими 
диванами, с электрическими лампами 
под зелеными абажурами, держащими в 
тени потолок; на столах — всевозмож
ные русские и заграничные газеты и 
журналы; чудесная библиотека с ред
чайшими, дорогими изданиями. Пре
красный буфет, недорогой и изысканный 
стол, тончайшие вина. Очень удобно бы
ло наблюдать до того мне совсем незна
комую жизнь старорежимного клуба и 
широкие круги сливок московской ин
теллигенции.

В помещении Кружка заседали много
численные литературные и художествен
ные общества: Общество деятелей пе
риодической печати и литературы, лите
ратурный кружок «Среда», Общество 
свободной эстетики и др. Устраивались 
банкеты и юбилейные торжества. В  
большом зрительном зале по пятницам 
происходили исполнительные собрания— 
выступали лучшие артисты и певцы, 
члены Кружка и приезжие знаменито
сти. По вторникам читались доклады на 
литературные, художественные, фило
софские и политические темы. Диспуты 
часто принимали очень интересный и 
острый характер.

Ярко стоит в памяти один из таких 
диспутов. Приехавший из Петербурга 
модернист Д. В. Философов читал до
клад о книге Льва Шестова «Апофеоз 
беспочвенности». Зашел ко мне Ив. Ив. 
Скворцов-Степанов — большевик, бу
дущий редактор «Известий». Я ему 

- предложил пойти на доклад. Он в 
Кружке никогда еще не бывал. Заинте
ресовался. Пошли вместе.

На эстраде за столом, покрытым зе
леным сукном, — докладчик, приехав
шие с ним из Петербурга Д. С. Мереж
ковский и 3 . Н. Гиппиус, Андрей Бе
лый. Председательствовал поэт-модер- 
нист С. А. Соколов-Кречетов. Доклад
чик по поводу книги Шестова говорил о 
нашей всеобщей беспочвенности, о глу
боком моральном падении современной 
литературы, о мрачных общественных 
перспективах. Потом начались прения. 
Выступил Андрей Белый с длинною 
истерическою речью. Он протягивал 
руки к публике и взволнованно говорил
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об ужасающей всеобщей беспочвенно
сти и беспринципности, о безнадежно
сти будущего, о неслыханном моральном 
разложении литературы. Писатели за
нимаются тем, что травят собаками ко
шек. (В это время петербургские газеты 
шумели по поводу забавы, которую вы
думали себе один небезызвестный белле
трист и два журналиста: они привязы
вали к йожке рояля кошку и затравли
вали ее фокстеррьерами.)

—■ Литература сплошь продалась! — 
восклицал Белт^й. — Осталась неболь
шая группа писателей, которая еще чест
но держит свое знамя. Но мы изнемо
гаем в непосильной борьбе, наши силы 
слабеют, нас захлестывает волна всеоб
щей продажности... Помогите нам, под
держите нас!..

Андрей Белый был замечательный 
оратор. Речь его своею страстностью 
чисто гипнотически действовала на слу
шателей, заражала своею интимностью 
и неожиданностью. Публика горячо 
аплодировала.

Иван Иванович слушал, пожимал пле
чами и давился от смеха.

—• Нет, не могу вытерпеть! Разре
шается у вас выступать посторонним?

—• Конечно.
Вышел —• огромный, громовоголо

сый. Вначале слегка задыхался от вол
нения, но вскоре овладел собою, гово
рил едко и насмешливо. Недоумевал, 
почему так безнадежно смотрят высту
павшие ораторы на будущее, говорил о 
могучих «общественных силах», времен
но побежденных, но неудержимо вновь 
поднимающихся и растущих. Потом о 
литературе.

— Господин Андрей* Белый в пример 
развращенности нашей литературы при
водит бездарного писателя, получивше
го известность за откровенную порно
графию, да двух газетных репортеров, 
занимавшихся совместной травлею ко
шек. И это — наша литература? 
Они — литература, а Лев Толстой, 
живущий и творящий в Ясной Поляне, 
он — не литература? (Гром рукопле
сканий.) Жив и работает Короленко,— 
это не литература? Максим Горький 
живет «вне пределов досягаемости», — 
как вы думаете, неужели потому, что он

продался? Или и он, по-вашему, не ли
тература? Господин Андрей Белый до
кладывает вам, что осталась в литера
туре только ихняя кучка, что она еще 
не продалась, но ужасно боится, что 
ее кто-нибудь купит. И умоляет публи
ку поддержать ее. Мне припоминается 
старое изречение: «Добродетель, кото
рую нужно стеречь, не стоит того, что
бы ее стеречь!» Так и с вами: боитесь 
соблазниться, боитесь не устоять, — к 
не надо! Продавайтесь! Не заплачем! 
Но русскую литературу оставьте в по
кое: она тут ни при чем!

Как будто в душную залу, полную 
тонко-ядовитых, расслабляющих испаре
ний, ворвался бурный сквозняк и воль
но носился над головами притихшей 
публики. Когда Скворцов кончил, за
гремели рукоплескания, какие редко 
слышал этот зал.

Вскочил Мережковский с бледным от 
злобы лицом. С вызовом глядя черны
ми гвоздиками колючих глаз, он за
явил, что публика совершенно лишена 
собственных мыслей, что она с одина
ковым энтузиазмом рукоплещет совер
шенно противоположным мнениям, что 
всем ее одобрениям и неодобрениям це
на грош.

— И я  вам докажу это. Вот, я вас 
ругаю. — а заранее предсказываю с 
полной уверенностью: вы и мне будете 
рукоплескать!
, И правда, —1 зарукоплескали. Но ря
дом раздались свистки, шиканье. Мно
гие из слушателей порывались на 
эстраду, но председательствовавший 
Соколов-Кречетов не давал им слова. 
Все-таки одна курсистка взбежала 
на эстраду и взволнованно заяви
ла:

—1 Я должна объяснить господину 
Мережковскому то, что он должен бы 
понимать и сам: «Публика» — это не 
организм с одним мозгом и двумя рука
ми. Одни рукоплещут Скворцову, дру
гие — ему.

Пришлось закрыть собрание. Иван 
Иванович смеялся и потирал руки.

— Очень интересный провел вечерок!* 
Никогда ничего такого не видал. Спаси
бо вам!

□ □ □
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Ж ил в Москве знаменитейший адво
кат Плевако Федор Никифоро

вич. По всем рассказам, это был чело
век исключительного красноречия. Глав
ная его сила заключалась в интонаци
ях, в неодолимой, прямо колдовской 
заразительности чувства, которым он 
умел зажечь слушателя. Поэтому речи 
его на бумаге и в отдаленной мере не 
передают их потрясающей силы. Один 
адвокат, в молодости бывший помощ
ником Плеваки, с восторгом рассказал 
мне такой случай.

Судили священника. Как у Ал. Тол
стого:

Несомненны и тяжки улики, 
Преступленья ж довольно велики:
Он отца отравил, пару теток убил,
Взял подлогом чужое именье...

И ко всему — сознался во всех пре
ступлениях. Товарищи-адвокаты в шут
ку сказали Плеваке:

— Ну-ка, Федор Никифорович, вы
ступи его защитником. Тут, брат, ужей 
ты ничего не сможешь сделать.

—• Ладно! Посмотрим.
И выступил.
Все бесспорно, уцепиться совершенно 

не за что. Г ромовая речь прокурора. 
Очередь Плеваки.

Он медленно поднялся, — бледный, 
взволнованный. Речь его состояла всего 
из нескольких фраз. И присяжные 
оправдали священника. Вот что сказал 
Плевако:

— Господа присяжные заседатели! 
Дело ясное. Прокурор во всем совер
шенно прав. Все эти преступления под
судимый совершил и сам в них сознал
ся. О чем тут спорить? Но я обращаю 
ваше внимание вот на что. Перед вами 
сидит человек, который т р и д ц а т ь  
л е т  отпускал вам на исповеди ваши 
грехи. Теперь он ждет от вас: отпусти
те ли вы ему его грех?

И сел. Так это было сказано, что я 
сам, сообщал рассказчик, был глубоко 
взволнован.

Я с недоумением спросил:
— Плевако, что же, толстовец, что ли, 

был? Отрицал всякое наказание?

65 Адвокат пренебрежительно оглядел 
меня,

—- Дело совсем не в этом. Но как 
ловко сумел подойти к благочестивым 
москвичам, а?

Прокуроры знали силу Плеваки. Ста
рушка украла жестяной чайник, стоимо
стью дешевле пятидесяти копеек. Она 
была потомственная почетная граждан
ка и, как лицо привилегирован,ногр со
словия, подлежала суду присяжных. По 
наряду ли, или так, по прихоти, за
щитником старушки выступил Плевако. 
Прокурор решил заранее парализовать 
влияние защитительной речи Плеваки и 
сам высказал все, что можно было ска
зать в защиту старушки: бедная ста
рушка, горькая нужда, кража незначи
тельная, подсудимая вызывает не него
дование, а только жалость. Но — соб
ственность священна, все наше граждан
ское благоустройство держится на соб
ственности, если мы позволим людям 
потрясать ее, то страна по1гибнет.

Поднялся Плевако.
—> Много бед, много испытаний при

шлось претерпеть России за ее больше 
чем тысячелетнее существование. Пече
неги терзали ее, половцы, татары, по
ляки. Двунадесять языков обрушились 
на нее, взяли Москву. Все вытерпела, 
все преодолела Россия, только крепла и 
росла от испытаний. Но теперь, теперь... 
Старушка украла старый чайник ценою 
в тридцать копеек. Этого Россия уж, 
конечно, не выдержит, от этого она по-» 
гибнет безвозвратно.

Оправдали.
□ □ □

66

Инженер-путеец А. н. С-ский. Чу
десно играл на скрипке. Однажды 

по служебным делам остановился в 
Киеве. Вечером у себя в номере гости
ницы играл Баха, любимого своего ком
позитора. У Баха есть пьеса, специаль
но написанная для одной скрипки, без 
всякого аккомпанемента. Ее он и играл.

Стук в дверь. Коридорный подал ему 
визитную карточку:

Сергей Тимофеевич 
Коненков
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Знаменитый скульптор.
—; Проси!
Вошел Коненков.
— Извините, что я к вам врываюсь. 

Вы Баха играете. Я целый час в кори
доре стою, слушаю. Позвольте тут при
сесть.

—- Пожалуйста!
И опять стал играть — пятую часть; 

она особенно хороша. Коненков сидел 
в уголке дивана и корчился в молчали
вом восторге. Стал просить еще играть. 
Пошел к себе в номер, принес вина. И 
опять сидит, слушает, непроизвольно 
мычит и • корчится. Принес фотографи
ческий снимок со своего знаменитого 
бюста Баха.

— Вот! Видите? На губах — ирони
ческая улыбка к миру, а здесь, — он с 
почтительным благоговением указал на 
лоб, — здесь целый огромный соб
ственный мир!

Назавтра днем С-ский уезжал. Х о
тел зайти к Коненкову проститься. 
Спросил коридорного.

— Спит еще. Пьяный вдрызг. Всю 
ночь пил и колобродил.

□ □ □

VIII
67

БУКЕТЫ

О  учительской комнате женской гим- 
^  назии сидело* несколько учителей. 
Старый учитель математики сказал:

—■ Андрей Владиславович меня зо
вут. Никогда не встречал другого чело
века с таким именем-отчеством.

Недавно переведшаяся в школу учи
тельница истории, тоже сильно пожи
лая, возразила:

— Ну, это не удивительно. Отчест
во ваше — у нас, русских, довольно 
редкое. Но вот странность: и имя, и от
чество у меня самые обыкновенные, — 
Наталья Александровна, — а я тоже 
до сих пор никого йе знала с таким 
и мене м - отчество м.

Старый математик мечтательно ска
зал:

— Нет, я знал одну Наталью Але
ксандровну. Это была моя первая лю
бовь. Наташа Козаченко

Учительница с удивлением сказала:
— Простите, я вас никогда не встре

чала, а моя девическая фамилия — Ко
заченко.

Математик пренебрежительно оглядел 
ее.

—• Нет, это были не вы. Может 
быть, родственница ваша. Гимназистка, 
чудесная девушка с русой косой и сини
ми глазами.

— Это в Киеве было?
— Да.
—■ Она жила на Трехсвятительской 

улице?
— Да, да!
— Так это была я.
Он пристально смотрел на нее, и, 

как сквозь сильно запотевшее стекло, 
сквозь темное морщинистое лицо с по
тухающими глазами проступило лицо 
прежней синеглазой Наташи Козаченко.

— Да, да... Ведь верно... 'Это, зна
чит, вы и есть!..

— Но все-таки... Я вас не знала.
— Ну, фамилию-то должны знать. Я 

вам каждый день присылал по букету 
роз, у меня в саду чудесные розы рос
ли. Самые срезал лучшие.

— Букеты мне приносил гимназист 
Владимир Канчер.

—■ Ну, да! От меня.
— Он этого не говорил.
— Как?! —- Старик ударил себя по 

лбу. — От своего лица, значит?
- Д а .
— Вот подлец!

□ п □

68
ИСПЫТАНИЕ

Е вгения Николаевна и Валя — боль
шие друзья. Живут в соседних ком

натах. Евгения Николаевна — пожилая, 
солидная, очень положительная. Слу
жит счетоводом. У нее — девочка Т а
нюшка, десяти лет, хроменькая и мало 
одаренная. Валя — студентка матема
тического факультета. Однако фанта
зерка отчаянная.

Вечер. Сидят вместе и пьют чай. 
Вдалеке за дворами большой дом, в 
крайнем окошке верхнего этажа светит
ся огонек. Валя мечтательно смотрит и 
говорит:
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— Там сидит студент, проходит ана
томию. Перед ним лежат кости черепа...

— Вздор! Ничего ты отсюда не мо
жешь видеть, чем он занимается!

— Занимается анатомией. Открылась 
дверь, вошла девушка с тремя веточка
ми мимозы. Подошла тихонько сзади, 
одной рукой закрыла ему глаза, а дру
гою поднесла к носу цветы...

— Да будет тебе! Как будто отсюда 
что-нибудь можно видет^!

—• А  он вдруг сердито вскочил, вы
рвал цветы и — вот мерзавец! — 
швырнул в сторону.

Евгения Николаевна с любопытст
вом:

—■ А  она что?
— Села в угол, закрыла ладонями 

лицо и плачет.
—1 Э, вздор! Выдумки одни!..
Танюшка пошла в школу на экзамен 

по арифметике. Она особенно слаба по 
арифметике. Мать и Валя взволнован
но ждут ее возвращения. Евгения Ни
колаевна вздыхает:

—■ Только бы ей не попались имено
ванные числа!

Валя торжественно говорит:
— Женя! Согласилась бы ты влезть 

в ванну с тараканами, чтоб Танюшка 
выдержала экзамен?

—■ Э, вздор какой!
Евгения Николаевна панически боит

ся больших черных тараканов.
— З а  это по всем предметам Таню

шка блестяще выдержит экзамены.
—| Ну, Валя, что за ребячество! Что 

может измениться от того, что я сяду в 
ванну с тараканами?

— Нет, не с тараканами, а на тара
канов.

—■ Как это на тараканов?
— Тараканы в ванне будут большим 

слоем, и ты прямо должна сесть на них.
—■ А... какой высоты слой?
—• Ну, как всегда воду наливают в 

ванну. Ты сядешь, они под тобою зат
рещат, задергают лапками, из них по
ползет белая кашица...

— Какая дикая фантазия! Будет те
бе! Что за вздор!

— Танюша зато станет очень спо
собной, будет первой ученицей в клас
се.

—1 А  как в ванну нужно сесть — 
одетой или раздетой?

—• Совершенно раздетой! Тараканы 
испугаются, замечутся, побегут по ру
кам, по плечам, по голове...

—■ А  сколько времени сидеть?
— Четверть часа. Танюшка зато 

станет совершенно здоровая, красивая. 
Хромота исчезнет.

Евгения Николаевна быстро подня
лась, взволнованная, красная, с блестя
щими глазами, и решительно сказала:

— Хорошо! Согласна!..
□ □ □

69

На южном берегу Крыма.
ОН. — Ах, да! Я тебе, кажется, 

не говорил. Мы завтра идем на Ай- 
Петри.

ОНА. — И я  тоже пойду!
— Твое дело.
— И Танюшку возьмем.
— Ну, вот еще! Отстанет, — во

зиться с нею!
— Отстанет, — домой воротится. 
Молчание.
— А  кто же идет?
— Да все та же компания.
— Какая та же?
— Ну, все эти... Неприятно, что 

Платонов будет: больно болтлив. Зато 
другие двое молчаливые.

Молчание.
— И Надежда Осиповна будет?
— Ну, конечно. Она же все и затея

ла. Разве я тебе с самого начала не 
сказал?

— (Кротко.) Нет, этого именно ты 
не сказал.

□ п п 

70

Была няня. Вырастила она двух се
стер. Обе вышли замуж. И обе 

приглашали старуху нянею к своим де
тям. Она никак не могла решить, к ко
торой из двух пойти. Отправилась к га
далке. Пришла от нее вполне удовлетво
ренная.

— Что же она тебе сказала?
— А  сказала она мне вот что: «Иди* 

милая, к той, к которой тебе хочется!»
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— К которой же тебе хочется?
Няня утерла правый локоть в левую

ладонь, подбородок в правую ладонь и 
скорбно задумалась.

— Да... А  вот к какой же мне хо
чется?..

□ □ □
71

Сейчас я одну индийскую сказку 
прочел. Царь осудил своего ми

нистра на смерть, посадил в высокую 
башню. Ночью пришла к нему жена. 
«Могу тебе как-нибудь помочь?»—'«Хо
чу бежать. Завтра рано утром принеси 
сюда длинную веревку, • моток ниток, 
моток тончайшего шелку, таракана и 
немножко меду...»

— Таня, не ешь руками ветчину.
—■ Да, так вот, таракана и немнож

ко меду. Принесла. «Крепко привя
жи к таракану шелковинку и помажь 
ему медом усы...»

— Ты ветчину еще будешь есть?
— Нет.
— А  то возьми, вот кусочек очень 

хороший.
— Да не хочу я!
— Чего ты злишься?
— Ничего не злюсь.
— Ну, и что же? Помазала тарака

ну усы?..
— Да. Помазала усы таракану. «Те

перь, говорит, посади его на стену баш
ни, усиками кверху...»

— Ах, ты, господи! Всегда ты 
окурки в блюдечко суешь! Возьми, вон 
пепельница. Потом всегда блюдечки та
баком пахнут, такая гадость!

— Да я не окурок, я только пепел 
сбросил.

— Все равно, табаком будет пах
нуть.

— В пепле табак перегорел, он не 
пахнет.

— Ну, что же дальше? Посадила та
ракана на стену...

— А  ну вас (к чорту. Тьфу! (Ушел.)
□ □ □

72
Ж Е Н А .  — Если тебе ночью захо

чется воды, то вон на столе стакан мо
лока.

М У Ж .  — Гм!.. А  если тебе ночью 
захочется вина, то вон под столом же
стянка с керосином.

□ □ □
73

Я вас давно заприметил, сразу ви
жу: умный человек. А  меня, 

знаете, вопросы всякие мучают, хочется 
ответ услышать от умного человека. 
Можно вас спросить?

— Пожалуйста!
—* Позвольте узнать: «включитель

но» — когда можно сказать? Можно 
сказать: «Дверь г запирается включи
тельно»?

— Нет, нельзя.
—> (С грустью.) Нельзя-с?.. Ну, бла

годарю вас.
□ □ □

74
СУПРУГИ

(пунктирный портрет)

М У Ж

Писатель?! Очень, очень рад! 
Благословляю грозу, загнав

шую вас под мой убогий кров! Люблю 
писателей, ученых! Я. сам кавалерист!

— «Зе воркс оф Шакеспеаре»... Шекс
пир! Гулять идете и то книжку с со
бой берете, да еще на английском язы
ке! Ао-английоки могут понимать толь
ко очень умные люди... Но вот что: 
барометр еще с утра сильно упал. Как 
же вы, несмотря на это, пошли в та
кую далекуьо прогулку?

—- У меня нет барометра.
— Нет барометра?.. Гм! Английский 

язык знаете, а барометра нету?

— Пианино — не так чтобы из Х у
дожественного театра, но все-таки ниче
го, играть можно.

—• (О' Шаляпине.) Прилично поет. 
Ж Е Н А

Снами из Минеральных Вод ехал 
в вагоне один... Как его? Пер

сидский, кажется, консул... Вообще, из 
Турции.
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— Страданья необходимы человеку. 
Они воспитывают его, облагораживают 
его душу.

—■ Да, да! И французы то же самое 
говорят: роиг ё1ге Ье11е, И {аи! зоиНпг.

— Мы с мужем объяснились в люб
ви, совсем как Кити и Левин в «Анне 
Карениной». Только те много разных 
букв писали, пока столковались, а мы 
сразу друг друга поняли. Он всего три 
буквы написал: «я В. л.». А  я ему в 
ответ четыре: «и я В. л.».

—■ Никогда я не могла понять, как 
это люди верят во всякие предрассудки. 
Ну, я понимаю: тринадцать человек за 
столом, три свечи, заяц перебежал до
рогу... А  всякие там предрассудки... Не 
понимаю.

□ □ □

75

Студент, получив от проститутки то, 
что ему было нужно, закурил папи

росу и сочувственно спросил:
—1 Как ты дошла до этого?
Она вскочила на постели и сказала: 
— А  ты как до этого дошел?
Он с недоумением:
— До чего?
— Что покупаешь человека!

□ □ □

76

__ 'Т'ы любишь жить вкусно, но
*  поваром своей жизни быть 

не умеешь.
□ □ □

77

О н не переваривал лжи, но от правды 
^приходил в бешенство.

□ □ □

78

Этот человек горд и самолюбив, ми
лостыни никогда не просит. Пред

почитает брать взаймы без отдачи.
□ □ □

79

Т Т а  одном кладбище Тульской губер- 
*  ■■■ нии я списал такую эпитафию:

Природный нрав свой укрощая,
Была ты мужу верная жена,
А  детям — мать родная.

□ п □

80

_ ЛД не доктора не хотели сказать*
Иг! какая у меня болезнь. А  когда 

они ушли, я сам прочел в больничном 
листе. Оказывается: диагноз.

□ а п  

81

По Новому шоссе, близ Тимирязев
ской сельскохозяйственной акаде

мии, неслась под гору легковая машина. 
Шофер с испуганным лицом давал не
прерывные гудки и старался затормо
зить машину. Внизу, посреди нешироко
го моста, озорной мальчишка лет девя
ти, балуясь, удерживал на месте пяти
летнего братишку и не давал ему убе
жать. Всем было ясно со стороны, что- 
мальчишка с братом не успеют увер
нуться. Мать с воплем бежала к мосту.

Гибель ребят была неминуема. Вдруг 
в последний момент шофер повернул 
руль — *и машина вместе с шофером 
рухнула в овраг.

Сбежался народ. Окровавленный шо
фер без чувств лежал в поломанной 
машине. Вызвали скорую помощь. Лю
ди в белых халатах вынесли в носилках 
раненого из оврага. У него были пере
биты обе ноги. Затуманенные глаза 
раскрылись. Морщась и крепко заку
пив губы, чтобы не стонать, он смотрел 
на облака.

Белая карета с красным крестом 
уехала. Народ взволнованно обсуждал 
случившееся.

□ п □

82

З имой 1906/07 года, в Москве.
В актовом зале университета про

исходило заседание Общества любите
лей российской словесности. Читали
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И. А. Бунин, я и еще поэты, не помню, 
какие.

Я читал свой рассказ из русско-япон
ской войны «В мышеловке». В нем опи
сывалась жизнь передового нашего лю
нета, тщеславием корпусного командира 
выдвинутого без всякой надобности да
леко вперед к вражеским позициям. 
Солдаты этот люнет прозвали «Мыше
ловкой».

Читал я в то время очень плохо, го
лос у меня не был поставлен, я не умел 
его приноравливать к акустическим 
условиям помещения, дикция была пло
хая. А  акустика актового зала была 
очень неважная.

Начал я читать. Как я потом узнал, 
ничего в моем чтении нельзя было ра
зобрать, слышно было только:

— Бу-бу-бу-бу...
Когда я поднимал глаза, я видел му

чительно вслушивающиеся лица, ладо
ни, приставленные к ушам. Потеряв на
дежду что-нибудь услышать, слушатели 
стали потихоньку разговаривать.

Ночью происходит смена охранения 
люнета. Все идут, затаив дыхание. Ког
да спускались в окоп, один солдат за 
цепил прикладом за котелок. Ротный 
грозно зашипел:

— Т и ш е  вы,  ч е р т и !
Эти слова раздельно пронеслись по 

всему залу. Разговаривавшие испуганно 
взглянули на меня и сконфуженно за
молчали.

И опять потекло ровное, томительное: 
«бу-бу-бу-бу», гулко отражаемое глад
кими стенами зала. Минут двадцать тя
нулось чтение. Слушатели окончательно 
потеряли терпение. Потихонечку, один 
за другим, стали они подниматься и на 
цыпочках, балансируя руками, выходи
ли из зала.

В люнете командир роты убит япон

скою пулею. Солдаты взволнованно 
затеснились к трупу, напирали друг на 
друга и вытягивали головы. Младший 
офицер, к которому перешло командо
вание, властным голосом крикнул:

— К у д а  п о п е р л и ?  П о  ме
с т а м !

Выходившие так и замерли.
□ □ □

83

СРОЧНЫ Й  Р А ЗГ О В О Р

В сельском почтовом отделении*
Солнце печет, в окна облаками несется 
пыль. По полу бродит курица. Почталь
он, скуластый парень с огромным золо
тистым чубом, уж полчаса отчаянна 
вертит ручку телефона и кричит на всю 
площадь. Вошла баба, спросила конверт 
с маркой. Он отпустил — и с новой 
энергией завертел ручку. И завопил:

— Касимов?! Что?! Соедините с Да
выдовом, строчный служебный раз
говор!.. В Вышгород? В Вышгород не 
дозвонишься!.. Что? Служебный, гово
рю, разговор, строчный! Не терпит 
промедления!

Наконец, дозвонился. Лежит на сто
ле, дрыгая ногою, и ведет разговор:

—» Ждите третьего числа, еду в от
пуске!,. Либо письмо напишу, либо дам 
телеграм, когда приеду... Йисть-то, 
йисть-то есть у вас чего? Шамать? 
Что?.. А ? Та-ак!.. Полботинки? -Ага* 
хорошо! Сороковой? Черные или жел
тые? Черные? Ладно! Передай там 
привет Мокею Васильичу... Н у!? 
Здесь?! Давай его сюда!.. Мокей Ва- 
сильич? Здорово! Ну, как живешь? 
Ничего? Как торговлишка идет? Хоро
шо? Угощенья готовь побольше! Чет
верть красного!.. Ну, пока! А  то пере
рывают, — строчный, говорят, разго
вор!., Жениться еду, готовьте кой-чего!



Летчик Козлов
МАКС ЗИНГЕР

★

1. НА ЛЕДОВУЮ РАЗВЕДКУ

^Зимовщики острова Диксон — все, 
кроме вахтенных, — вышли про

вожать отлетающих воздушных го
стей. Внизу, в бухточке, слышался рев 
моторов тяжелой морской машины: 
^бортмеханик Григорий Трофимович По- 
бежимов, по приказу летчика Матвея 
Ильича Козлова, запустил кормовой и 
носовой моторы лодочного самолета 
«СССР Н-2». Летчики заткнули ватой 
уши, туго затянули шлемы, подбитые 
мехом, низко спустили голенища болот
ных сапог. ' * \ '

Рядом с высоким Побежимовым К оз
лов казался совсем маленьким. Только 
одно придавало им сходство: у обоих 
?были голубые, ясные глаза.

Согласно воздушному этикету Коз
лов, оторвав самолет от бухты, зало
жил крутой вираж над зимовкой. Он 
прощался с полярниками, кружа над 
,домамй, сгрудившимися возле остров
ной радиостанции. Летчики видели, как 
внизу маленькие фигурки размахивали 
носовыми платками и кепками, отвечай 
на прощальный вираж.

Самолет лег на, курс. Впереди 
расстилалось Карское море, покрытое 
.льдинами. Ветры и течения гнали их в 
неведомый путь.

До острова Белого самолет тянул при 
ясной погоде. Звук работающих мото
ров напоминал звериное рычание, но 
не сердитое, а добродушное. От остро
ва Белого командир и штурман самоле

та Анатолии Дмитриевич Алексеев1 
проложил курс прямо к проливу Югор
ский Шар, однако, следовать по курсу 
не удалось. ’ Туман заставлял летчиков 
жаться к берегу Ямальского полуостро
ва.

Козлов держался бровки берега, что
бы легче ориентироваться при плохой 
видимости. Пилот пробивал скопление 
тумана, и казалось, что хлопья его 
мчатся навстречу самолету. Наблюдая 
сквозь разрывы облаков редкий лед 
в море, штурман торопливо заносил 
на карту его расположение. Это была 
первая за навигацию ледовая развед- 
ка.

Июнь 1932 года подходил к концу. 
Туман прижимал машину к самой во
де. Козлов едва не задевал днищем лод
ки за торосистые льдины. Без приборов 
для слепого полета Козлов, сидевший 
бессменно за баранкой штурвала, с не
охотой лез в облака, но погода вынуди
ла его к этому.

Высотомер показывал уже около ты
сячи метров, а конца облачности не бы
ло видно. Но вот боком, неуклюже, ма
шина вылезла из облаков в синеву, где 
ослепительно сияло солнце. Козлов вы
ровнял машину, и она пошла над обла
ками.

Все облегченно вздохнули, вырвав
шись из мрака. Моторы работали друж
но, без перебоев.

1 Ныне Герои Советского Союза.
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Козлов широко улыбнулся, вспомнив 
свой недавний разговор в Архангель
ске. Солнце тогда пекло невыно
симо. Архангелогородец, сопровождав
ший Козлова, не выдержал и взмо
лился:

— Перейдем, Матвей Ильич, на те
невую сторону. Солнце очень вредно 
человеку.

— Мне вредно солнце? Кто тебе это 
сказал?

—» Доктора говорят.
— Врут твои доктора. Нам, моря

кам, доктора другое говорят. Нам, мо
рякам, солнышко дороже всего на све
те. Солнышко и чистый горизонт,— то
гда вернее можно взять высоту и опре
делить местонахождение корабля в мо- 
ре.

Козлов был настоящим моряком. В 
учетно-воинском билете, выданном ему 
14-ской отдельной авиаэскадрильей, зна
чилось, что Козлоз родился в Вологод
ской губернии, в 1902 году. Девят
надцатилетним юношей прибыл в Бал
тийский флотский экипаж на учебное 
судно «Океан». Плавал на яхте «Ас- 
тарта», проходил морскую практику на 
линейном корабле «Марат», на крейсе
ре «Аврора» и на учебном судне «Тре- 
фелев». Впоследствии был откоманди
рован в высшую авиационную школу, а 
затем в Качинскую школу морских лет
чиков.

Но сейчас не синие морские про
сторы, а безбрежное море облаков тя
нулось под самолетом; по белым волнам 
бежала фиолетовая тень.

С каждым часом полета уменьша
лось количество бензина в баках само
лета. Побежимов видел отсчеты бензи- 
номера и всматривался через иллюми
наторы в облака, ища разрывы среди 
них, чтобы, увидеть воду.

Никто не знал, Что сейчас под само
летом: земля, вода или дрейфующий
сплоченный лед с острыми ропаками? 
И вот настал неприятный момент.

— Друзья! Керосинцу остается на 
тридцать минут полета!

Козлов продолжал полет. Не хоте
лось верить тревожной записке Побе- 
жимова, но и пробивать высокую об
лачность тоже не хотелось. Не век же

итти над облаками. Откроется оконце, 
и машина юркнет в него.

Но продуха в облаках все не было.
Командир самолета Алексеев, прочи

тав вслед за Козловым записку Побе- 
жимова, показал Козлову рукой: надо 
итти вниз. Козлов привык к военной 
дисциплине с молодых лет. Командир 
приказал,—значит, надо делать разво
рот и итти на посадку, пусть вслепую, 
пусть на неизвестный аэродром, мор
ской или сухопутный.

Командир знал, что аэродромов по
близости нет и в помине. Какие могли 
быть здесь аэродромы? Одиночные 
чумы кочевников отстоят друг от друга 
на сотни километров, в море — льды, 
а в воздухе — плотно слежавшийся ту
ман. Алексеев полагал дотянуть до Ба
ренцева моря и там садиться на чистой 
воде.

Но горючее не позволило.
Невесело пробивать облака толщиной 

в тысячу метров и садиться неизвест
но на что, вслепую. Когда-то мать от
говаривала Козлова итти в летные 
люди.

— Отец был кожевником, ходил по 
земле, как люди, а тебе вот обязатель
но летать!— сказала мать, окая по-во
логодски.

Но сама проводила его в дорогу й 
подарила на память кисет с вышитыми 
инициалами любимого сына.

Разное случалось с Козловым на во
енной службе в воздушном флоте. Ма
шина у него в ту пору была старень
кая: «Савойя 16^бис». Летчики знали, 
что, если вгонишь «Савойю» в што
пор,— значит, гроб.

Однако Бухгольц и Леваневский 
штопорили на «Савойе».

Бухгольцу удалось вывести машину 
только над самой водой, за секунду до 
неминуемой катастрофы. Леваневский 
вывел машину с третьего витка. Они 
делали это не из ухарства. Пытливым 
летчикам хотелось знать наверняка ■— 
выведут ли они «Савойю» из штопо
ра, —• чтобы чувствовать себя уверен
ней в дальних полетах. Козлов после
довал их примеру. Выведя машину из 
первого же витка, молодой летчик мог 
теперь на себя положиться. Он спокой-

«Новый мир»>, № 10
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но делал на «Савойе» глубокие вира
жи, не опасаясь завала машины в што
пор.

Девять лет назад Козлов плавал на 
«Авроре». Судно стояло на Большом 
кронштадтском рейде. На одном из фор
тов возник сильный пожар. Старин
ный форт в наше время уже не пред
ставлял собой боеспособного средства 
защиты. Сложенный из гранита, он 
использовался как складочное помеще
ние для взрывчатых веществ: в нем 
хранилось большое количество старых, 
выловленных тральщиками, мин. По
жар грозил большим бедствием.

С «Авроры» спешно отвалили шлюп
ки —» в первой находился и Матвей 
Козлов. Вместе с товарищами он ринул
ся на огонь. Несколько взрывов, после
довавших один за другим, убили на ме
сте его товарищей — Казакова, Альма- 
на, Ушеровича, Гельде. Самого Козло
ва контузило. Он отлежался в госпи
тале...

З а  минувшие годы Козлов выработал 
в себе волю и отвагу. И все же сейчас 
тяжело было начинать спуск.

Алексеев легонько толкнул Козлова, 
приглашая начинать посадку.

«Будем спускаться! — подумал К оз
лов. —■ Метрах в ..двухстах от земли 
сквозь облачность, небось, видно бу
дет, как садиться».

Козлов убрал газ и повел машину на 
посадку. И не поверил собственным гла
зам: вдруг под ним, в глубине, открыл
ся среди облаков колодец, показав на 
своем дне блеск воды. От радости Коз
лов пустился бы в пляс, если бы габа
риты воздушного корабля позволили 
сделать это!

Козлов заложил вираж над колодцем. 
Машина с трудом поворачивалась в 
узком «окне», часто заходила в облака, 
и Козлов на миг терял под собой ма
нящий блеск воды, еще далекой, — и 
тогда становилось не по себе. Выйдет 
или не выйдет машина при следующем 
вираже в узкую воздушную трубу, не 
закрытую туманом и облаками? Но, 
кружась, машина вновь находила глу
бокий колодец, и далекая вода посте
пенно становилась все ближе и ближе. 
У членов экипажа радостно зарумяни

лись лица. Что может быть лучше во
ды под гидросамолетом? Кто хоть раз 
летал на морской машине в тумане над 
тайгой, горами или ледовитым морем, 
тот хорошо знает эту радость, когда 
отыскана, наконец, вода для посадки 
машины.

Бортмеханик прильнул к иллюмина
тору. Положив руку на гаргрот, свесил 
голову с борта командир самолета. Коз
лов круто шел на вираж. На «Дорнье» 
так не принято виражить. Морская тя
желая машина не любит бесцеремонно
го водителя. Козлов знал это и отно
сился к машине, что называется, на 
«вы». Но приспело горячее время. Он 
не мог допустить потери «окна».

Круги виража были шире узкого 
оконца, но Козлов не потерял воды. 
Машина коснулась ее по всем правилам 
точной посадки. Смерили глубину, до 
грунта было недалеко. Отдали якорь. 
Подняли головы, чтобы взглянуть на 
окно, через которое пробились на воду. 
Окна уже не было, оно закрылось обла
ками, как ставнями.

Все были утомлены полетом, нестер
пимо хотелось спать.

Люди, зачехлив винты, в изнеможе
нии повалились на пойолу, мокрые с го
ловы до сапог. Заснули сразу. Не слы
шали ни воя ветра, ни тревожного шу
ма волн. Сгустившийся туман лег на 
воду. Проснулись все разом.

— Сколько же мы спали, друзья?— 
спросил Побежимов.

—■ Может быть, сутки... — ответил 
Козлов.

— А, может быть, и все двое, — по
шутил Алексеев и высунулся из горло
вины кормового отсека. — Смею вас 
заверить, уважаемые, — продолжал 
он, — у меня не остается никаких со
мнений: мы не в открытом Карском мо
ре, мы на озере.

—■ А  точнее? — спросил Козлов. — 
На материке или на Вайгаче?

—■ Может, на южном острове Новой 
Земли? — снова пошутил Алексеев. — 
Итак, начинается первое действие на
шего спектакля. Но, уважаемые, не го
рюйте! Мы в полдень...

—♦ До полдня ждать — долгая пес
ня, — перебил его Козлов. — Я, ка
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жется, потерял доверие к арктической 
погоде. Как бы опять не затянуло к 
полдню... Может, солнышка дней два
дцать не увидишь!

Козлову хотелось скорее в воздух. 
Побежимов и Алексеев полезли в бако
вое отделение и все горючее, оставшее
ся на дне каждого бака, перелили в 
один. С этим горючим самолет мог про
держаться в воздухе минут двадцать.

—■ Взлетим и осмотримся! — сказал 
Козлов. —• С высоты виднее. Может, 
горушку какую-нибудь заметим. Опре
делимся.

— Совершенно справедливо! Подни
мемся и осмотрим все хозяйство свер
ху, —■ согласился командир.

Побежимов пошел снимать чехлы с 
винтов.

Отрыв был едва заметен. Перестала 
пениться вода. Козлов круто повел ма
шину вверх. Не успели подняться мет
ров на сто, как увидели невдалеке паро
ходы. Это была бухта Варнека в Югор
ском Шаре. К ней напрямик и потянул 
Козлов.

Когда сели и пилот стал подрули
вать к пароходам, одновременно оста
новились оба мотора. С момента выле
та прошло ровно двадцать минут, и по
следние запасы горючего иссякли.

Моряки уже опускали в воду катер. 
Самолет прибуксировали и поставили 
на бакштове у ледокола «Ленин». Лет
чиков провели к капитану. Алексеев до
стал карту и стал докладывать началь
нику ледовой проводки судов о резуль
татах первой разведки.

После горячего душа в бане ледоко
ла Алексеев спросил Козлова:

—• Ну, как она, Арктика? Небось, 
ругаете меня за то, что подбил вас 
лететь на Север?

— Всем она, Арктика, хороша, толь
ко туману многовато, — ответил Коз
лов. —■ Но летчику все равно, где ни 
летать. Воздух и здесь родной, совет
ский...

— Сегодня, Матвей Ильич, снова 
идем в разведку. Надо подсчитать ле
довый баланс, — сказал Алексеев.

—* Есть-есть! — по-морскому отчека
нил Козлов и пошел за Побежимовым 
готовить машину к полету.

Так начались ледовые разведки лет
чика Козлова на Карском Севере, с ко
торым он связал впоследствии большую 
часть своей богатой событиями жизни.

2. ПЕРВЫЕ ЛЕТЧИКИ НА СЕВЕРНОЙ 
ЗЕМЛЕ

Прилет Козлова на «Н-2» в Карское 
море совпал с постройкой на мысе Че
люскина первой полярной радиостан
ции. Пролив Вилькицкого уже не был 
безлюдным. Здесь стоял ледокольный 
пароход «Русанов», вернувшийся с 
острова Домашнего, где он сменил зи
мовку. Новые зимовщики не подавали о 
себе никаких вестей. Возникло опасение, 
что у них отказала радиостанция. Надо 
было выяснить, что случилось на До
машнем, другими словами, — слетать 
на Северную Землю. Это совпадало с 
желаниями экипажа «Н-2». Попутно 
летчики решили проверить с воздуха 
карту архипелага, составленную первы
ми зимовщиками Домашнего.

З а  штурвалом сидел едва оправив
шийся после болезни Козлов. Трассу 
к острову Домашнему проложил Але
ксеев. Теперь, когда пишутся эти стро
ки, почти не осталось в Советском Со
юзе необлетанных пространств. Но сле
тать в 1932 году к Северной Земле — 
значило повидать земли, еще не видан
ные человеком. Это волновало членов 
экипажа «Н-2». Любой из летчиков, 
работавших в те дни на Севере, считал 
для себя высокой честью слетать на Се
верную Землю, а было в тот год на 
Карском море лишь две машины: 
«Н-2» и «Н-3».

Козлов после болезни осунулся и 
словно уменьшился в размерах. Он мог 
бы отказаться от полета до окончатель
ной поправки. Но в Арктике нельзя 
терять времени. Отказаться от поле
та —• значило отказаться достигнуть 
Северной Земли в 1932 году. Надо 
было торопиться. Уже табунились пере
летные птицы, собираясь в теплые края. 
Последний летний месяц в Арктике был 
на исходе. На далекий Север ложилась 
ночь.

Настал назначенный день — 29 авгу
ста. Заняв свое место в пилотской ка

9*
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бине, Козлов, как обычно, оказал Побе- 
жимову:

—• Сперва кормовой, а потом носовой 
без предупреждения.

Машина ринулась с острова Диксон 
к Северной Земле против сильного 
ветра.

—■ Тут, видно, другой погоды не бы
вает: пурга, туманы, в лучшем случае — 
встречные ветры. Здесь тому летать хо
рошо, кто на себя три года подряд сер
чает, — шутил Козлов.

Через восемь часов летного времени 
машина была уже на бакштове «Руса
нова» у мыса Челюскина. Сюда еще 
никто до этого не (прилетал. В про
ливе 'Вилькицкого самолет встретила 
значительная зыбь. Козлов сел на вол
ну и ловко подрулил к ледокольному па
роходу.

У северной оконечности Евразии 
встретились в тот день два корабля: 
морской и воздушный.

Алексеев жал руку Козлову, говоря:
—• Поздравляю с прибытием на са

мую северную оконечность Евразии. 
Смею вас заверить, мой уважаемый, 
что это не шаблонный перелет.

Солнце уже скрылось за горизонтом, 
когда «Н-2» оторвался от воды и взял 
курс к Северной Земле. На семьдесят 
восьмой параллели заря сходилась с 
зарей, и можно было летать хоть круг
лые сутки.

В проливе Вилькицкого редкие, оди
нокие льдины дрейфовали с запада на 
восток. Вскоре летчики увидели высо
кие берега южного острова Северной 
Земли — Большевика: заснеженные
вершины безвестных гор, фиорд Тель
мана с величавым ледником. Стадо ди
ких оленей, вытянувшись цепочкой, под
нималось по склону горы в поисках яге
ля. Вероятно, олени пришли на остров 
весной, а летом были отрезаны от мате
рика дрейфующим льдом.

Под самолетом плыли острова: 
Большевик, Октябрьская Революция, 
Комсомолец, Пионер, Домашний — ар
хипелаг новооткрытой Северной Земли. 
Козлов, вместе со всем экипажем 
«Н-2», был первым открывателем Се
верной Земли с воздуха.

Зимовщики Домашнего удивились и

обрадовались прилету «Н-2». Раньше 
чем через год они не чаяли увидеть лю
дей с Большой Земли.

—• Что у вас случилось? Почему не 
работает радиостанция? — спросили 
летчики.

— Не до радиостанции нам было! 
Тринадцатые сутки штормит, не пере
ставая. Уголь, выгруженный с парохода, 
забросало галькой. Пришлось спешно 
раскапывать, пока снегом не занесло. 
Цистерну с бензином опрокинуло. Вода 
подходила почти к самому дому. Как 
только не смело наш ковчег!

Визит на Северную Землю был ко
ротким. Летчики торопились обратно, 
на юг («югом» здесь называли север
ную оконечность Евразии, мыс Челюс
кина).

Стоя по пояс в воде, экипаж «Н-2» 
перекачивал горючее в баки самолета. 
Нулевая температура воды давала себя 
чувствовать, несмотря на непроницае
мы^ гидрокостюм.

Шквалистый ветер развел волну. Вре
менами проносились заряды снегопада. 
Натруженный самолет тяжело оторвал
ся от воды и медленно стал набирать 
высоту. Вдруг отказал носовой мотор. 
Садиться на волну было опасно: можно 
разбить лодку самолета. Козлов дал 
полный газ кормовому мотору, круто 
развернулся • и сел в проливе, где дер
жалась значительно меньшая, чем в от
крытом море, зыбь. Машина была спа
сена, но ей грозила зимовка на острове. 
Продовольствие же на Домашнем рас
считано строго на четырех зимовщиков!

Бортмеханик осмотрел носовой мотор 
и ббъявил, что лопнула пружина преры
вателя одного из магнето. Запасной 
пружины на самолете не было. Летчи
ки заскучали.

—■ Дело тухлое, друзья, — сказал 
сокрушенно Побежимов. Ясные его гла
за подернулись печалью. —• Лопнула 
мелочь, —• пружина! — и вот изволь 
зимовать. Жаль, что на Северной Земле 
еще не раскинули сеть универмагов!

Летчики поочередно вертели в руках 
лопнувшую пружинку, вздыхали...

—* Ура, товарищи! Сегодня выле
тим! — воскликнул Побежимов и опро
метью побежал к зимовке.
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Он вернулся быстро, торжественно 
неся будильник.

— Вот он, мой дорогой!
Побежимов вытянул из будильника 

пружину, и в его золотых руках магне
то вскоре заработало.

Обратный полет проходил при низ
кой облачности и туманах. Шли брею
щим полетом над проливом Вилькицко- 
го. Наконец, добрались до мыса Челюс
кина. Но оказалось, что посадка у бор
та «Русанова» невозможна: море белое, 
клубится пеной, сесть на волну, — зна
чит, разбить машину.

Но не зря еще на острове! Домашнем 
экипаж «Н-2» позаботился о предель
ной загрузке самолета горючим: не ока- 
жиср в этот момент в баках горюче
го, — пришлось бы садиться на волну 
без разбора! Козлов, посовещавшись с 
командиром корабля, повел машину к 
материку и стал выискивать спокойную 
лагуну. Утро занималось туманное и 
мглистое, и в то же время штормовое. 
Зеленый цвет воды в лагуне гово
рил о том, что посадка возможна. 
Но лагуна оказалась предательски ма
ленькой, и машина с разбегу выскочила 
на песчаную банку. После утомительно
го полета уже не осталось сил, чтобы 
снять самолет с банки. Экипаж потя
нулся на пароход. Отдохнув и взяв на 
помощь пятерых матросов, летчики дол
го трудились, пока не сняли самолет. 
Полет на Диксон продолжался снова.

Козлова одолевала слабость. Он едва 
удерживал в руках штурвал. Неимовер
но хотелось спать после почти бессон
ной ночи. Наконец, показалась мачта 
радиостанции Диксона. Теперь Козлов 
дома. Остров, после нескольких переле
тов, стал для летчика обжитым местом. 
Когда «Н-2» плавно сел в бухте и 
якорь был отдан, Козлов сказал това
рищам, что он очень устал и никуда из 
машины не пойдет. Он заснул в само
лете.

3. НОВОЗЕМЕЛЬСКИЕ ПОЛЕТЫ

Полярная навигация 1932 года была 
закончена. Но часть становищ по за
падному берегу Новой Земли снабжа
лась слабо. Голодовка на Севере влек

ла за собой цынгу. Необходимо было 
спешно доставить промышленникам про
довольствие и вывезти больных на ма
терик.

Ледокол «Красин» получил задание 
пробиться зимой к северному острову 
Новой Земли. Летчиком в экспедицию 
«Красина» пошел Козлов с бортмехани
ком Чечиным.

Они выбрали для работы испытанную 
машину «У-2»: маленький самолет не 
требовал большой площадки для посад
ки и взлета, располагал достаточным 
радиусом действия и малой посадочной 
скоростью.

Моряки с недоверием посматривали 
на маленькую машину. «У-2», стоявший 
на верхней палубе мощного линейного 
ледокола, был похож на воробья. Коз
лов часто слышал обидную шутку:

—• Вылетит птичка и не вернется к 
сроку, —■ потом ходи, ищи ее!

Козлов решил переломить настроение 
моряков. В становище Смидовича, перед 
отходом «Красина» в Архангельскую 
губу, он пригласил капитана ледокола 
принять участие в полете. Отказаться 
капитану было неудобно, —- летчики, 
чего доброго, скажут: «Моряк труса
празднует!», — и капитан пошел на 
самолет.

Козлов облетал с капитаном большой 
участок и вернулся к намеченному сро
ку. Капитан крепко пожал руку летчи
ка на виду у всей команды ледокола, 
собравшейся на борту у релинга. Полет 
сразу же поднял авторитет «У-2» и 
ее командира.

Отмелые берега в Архангельской гу
бе не позволяли «Красину» подойти к 
становищу ближе, чем на пятнадцать 
километров. На помощь пришел Коз
лов:

—• Мы вам тонн пять груза шутя 
переработаем, — сказал он.

Маленький «У-2» превратился в воз
душную телегу, а Козлов — в ломового 
извозчика. Шутники поднесли ему крас
ный кушак и кнут. Козлов подпоясался 
кушаком извозчика, а кнутом принялся 
разгонять шутников. Он поторапливал 
команду ледокола, грузившую самолет 
мукой. Он только и знал, что летал от 
ледокола к становищу и обратно. «У-2»
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потерял свой первоначальный яркозеле
ный колер: побелел от муки, да и Коз
лов стал походить на заправского муко
мола.

Погода стояла морозная. Мотор чи
хал, капризничал, но Козлов не давал 
ему отдыха. «У-2» непрерывно возил на 
остров, в становище, промышленникам, 
муку, мясо, овощи, жиры. Сорок один 
раз взлетал и садился Козлов на своем 
самолете.

Неожиданно поднялся штормовой ве
тер. Аэросани, стоявшие на льду под 
бортом ледокола, во время сжатия бы
ли раздавлены. Самолету Козлова гро
зила та же участь. Летчик попросил у 
капитана людей и по штормтрапу спу
стился на лед, торосившийся уже по
близости от «У-2». Надо было оття
нуть машину на безопасное место, по
ближе к стрелам ледокола, и как мож
но скорей поднять на верхнюю палубу. 
Ветер сшибал с ног, свистел в растяж
ках. Словно птица, пойманная в силки, 
рвалась из рук машина. После долгой 
борьбы с ветром ее, наконец, водрузи
ли на верхнюю палубу.

Помогла и маленькая птичка огром
ному судну.

Товарищ Сталин приветствовал энер
гию и настойчивость моряков «Кра
сина» и его летного состава, закон
чивших операцию раньше установленно
го срока.

По возвращении в , Москву Козлов и 
Чечин были вызваны в Кремль. Ми
хаил Иванович Калинин лично вручил 
летчикам ордена Трудового Красного 
Знамени.

Этим начинался второй год летной 
работы Козлова в Арктике.

На Большой Земле, в Москве, на 
улицах и площадях уже продавали си
рень и черемуху. Козлову же и Чечину 
предстоял новый полет в летнюю, но 
холодную Арктику на ледовые раз
ведки.

Знакомые моряки рассказывали Коз
лову, как они «обманывали» зиму, то- 
есть уходили от зимы куда-нибудь на 
юг, в тропический рейс, и возвращались 
к своим берегам лишь к весне, чтобы 
следующей зимой снова отправиться в 
тропики. Козлов же зиму и лето прово

дил в Арктике. Летчик знал, что это 
нужно для страны, для народа, и без 
горечи уходил от весны, перегонял свой 
самолет к высоким широтам, летал над 
горами Севера, еще не знавшими геоло
гов, над морскими проливами, не видав
шими кораблей, по воздуху, где не про
летал еще! ни один самолет.

4. АВАРИЯ

После штормовой ночи наступило за
тишье. Речка Дудинка, у которой стоял 
самолет Козлова «Н-9», покрылась за 
ночь льдом. Плоскости машины занесло 
сугробами снега, лодка и жабры затя
нулись ледяной корой. Летчики дол
го счищали с машины ледяной груз. 
Козлов вышел на катере со стороны 
Енисея в Дудинку. Катерок, словно ле
докол, проложил в молодых осенних 
льдах канал. На самолете Козлов вы
рулил по этому каналу в Енисей на 
старт.

Машину Козлова преследовали тума
ны и пурга. Встречный ветер достигал 
семи баллов. От Дудинки до самой 
Игарки Козлов шел бреющим полетом. 
И только за Игаркой загорелась на го
ризонте яркоголубая полоска неба. Это 
было хорошим предзнаменованием: по 
курсу самолета открывалось чистое не
бо. Бреющему полету наступал конец. 
Можно подняться выше, распроститься 
с маковками лиственниц, протягиваю
щих голые ветки к самому днищу само
лета.

Настроение было приподнятое. «Н-9» 
шел в Красноярск: на юг, домой. Лет
няя навигация заканчивалась. В тундре 
замерзли озера и выпал глубокий снег. 
На Енисее появились забереги. Нельзя 
было дальше оставаться на Севере, и 
машины потянулись одна за другою на 
юг. До Игарки летчики Алексеев, Ма- 
хоткин и Козлов шли вместе. Затем 
машина Козлова оторвалась и продол
жала путь на юг одна. Козлов надеялся 
«вылететь» на хорошую погоду.

Еще в Дудинке у Козлова на правой 
руке вскочил большой фурункул. Он не 
давал летчику покоя ни днем, ни ночью. 
Рука распухла, опухоль ползла все вы
ше. Превозмогая боль, Козлов забинто
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вал руку, засунул ее в меховую рукави
цу и сел в машину рядом с Власовым — 
вторым пилотом. Управлял самолетом 
одной рукой.

Когда Козлов увидел на горизонте 
ясную полоску неба, он передал управ
ление Власову. Но ненадолго. На само
лет снова надвигался заряд снегопада, 
закрывающий и Енисей, и тайгу.

Самолет то прямил — коротал путь 
над тайгой, совсем теряя Енисей, то 
выходил над лентой могучей реки, спо
ря с ветром и туманом. Далеко внизу 
плыл пароход с баржами — будто 
игрушечный. По опустевшей заснежен
ной лесотундре метались какие-то зверь
ки, вспугнутые моторами.

Козлов знал эту тайгу. Он изучал ее 
вместе с лесоводами, когда она была 
еще в летнем уборе. Пролетал над ней и 
в осенние дни, когда она, вся в разно
цветных пятнах, — золотистых, крас
ных, как свекла, густозеленых и даже 
синих, — стлалась под самолетом бес
конечным ковром. Теперь лишь кое-где 
зеленели среди оголенных лиственниц 
гнезда елей.

Низкая облачность прижимала само
лет к тайге. Моторы ревели дружно и 
тянули машину по курсу на Туруханск. 
Вдруг Козлов увидел несущийся на
встречу заряд пурги и кивнул Власову: 
отжимай влево, обходи снегопад! Вла
сов взял влево. И, когда самолет был 
уж далеко от Енисея, вдруг одновре
менно затихли оба мотора. Высота, на
бранная самолетом, едва равнялась 
двумстам метрам. Козлов взял управ
ление, резко развернул самолет к реке, 
сделал знак Власову, чтобы тот подка
чивал бензин ручной помпой. Самолет 
шел над самым лесом, — вот по днищу 
лодки уже царапнули верхушки деревь
ев! Козлов выключил и без того нера
ботавшие моторы и поставил машину в 
положение парашютирующей. Послы
шался оглушительный треск ломающих
ся сучьев. Казалось, что тысяча дрово
секов по команде колют дрова. Через 
несколько секунд летчики вылезли из 
самолета на болотистый грунт лесо
тундры. По тайге, в той стороне, отку
да прилетел «Н-9», пролегла широкая 
просека.

Люди были целы. Только штурман 
Ритслянд сломал лучевую кость правой 
руки.

—■ Руки для летчика — это каранда
ши, ребра — корзинка, голова — коте
лок,—утешал бортмеханик штурмана.— 
Ты, Алеша, сломал один карандаш, это 
дело поправимое. Гораздо хуже, если 
сломаешь корзинку, и совсем плохо, 
если задело котелок. Мы же с тобой, 
Алеша, еще полетаем!

Самолет сел в тайге на возвышенном 
правом берегу Енисея. Бензиновый 
фильтр оказался забитым льдом.

Раненого товарища надо было вести 
в ближайшее селение.

— Самое тяжелое дело для нашего 
брата — летчика — бросать самолет и 
итти пешком, — сказал Козлов, поки
дая место посадки. Он приказал борт
механикам неотступно быть на вахте у 
самолета.

Ритслянд едва шел по кочковатой 
почве. Козлов утешал товарища расска
зами из своей летной жизни: .

—> Я был тогда юнцом. Начальник 
пограничной авиации приказал слетать 
прямым курсом из Очакова в Севасто
поль над морем (мне Черное море при
бавило ума!). Я шел за машиной Лух- 
та на «Савойе». Мы приближались к 
Тарханкуту. Местечко небольшое, но 
противное, — самые ветры! И как-раз 
над неспокойным морем, над этим са
мым чортовым гнездом, у меня трехсот
сильный мотор «Фиат» просто рассы
пался в воздухе (а шли мы бреющим). 
Так и плюхнулись сразу на волну, да
же засмеяться не успели. Поглядел я с 
завистью на улетавшую машину Лухта. 
А  тот и не заметил, что потерял нас. 
Мой летнаб —* веселый украинец — и 
говорит мне: «Ну, Матвей Ильич, вы
лезай, приехали!»

Иногда приснится что-нибудь страш
ное. Вроде того, что летишь в пропасть 
или на тебя поезд мчится, а ты и паль
цем во сне не можешь пошевелить, и 
голос пропал, ну, просто, — не челове
ком стал. А  мы наяву уселись в откры
том море, в штормовую погоду, и тихо 
ждем своего конца. Харчей у нас — 
никаких. Пресную воду из радиатора 
всю выпили. Жажда напала лютая.
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Летнаб говорит: «Матвей Ильич, бу- 
дем пить морскую воду. Как говорится: 
по какой реке плыть, ту и воду пить».

На вторые сутки ночью в отдалении 
мелькнул луч прожектора: нас искали. 
Ракеты, которые были у нас в запасе, 
мы израсходовали в первую же ночь. 
Но мы придумали световую сигнализа
цию: сняли с себя белье, смочили его 
маслом, положили на якорь и зажгли. 
Якорь держали в вытянутых руках, вы
соко. К утру мы походили на негров — 
почернели от копоти. А  самолет погру
жался с каждым днем все глубже и 
глубже. На четвертые сутки нашего го
лодного дрейфа нас заметили и сброси
ли нам посылку, но промахнулись. По
сылка ушла на дно моря. Мы только 
облизнулись. Разыскавший нас самолет 
вывел к нам катер. Все, Алеша, кон
чится по-хорошему: рука у тебя зажи
вет, и самолет мы отсюда вытянем.

Козлов проводил раненого друга до 
поселка Карасико и вернулся к самоле
ту. Ритслянду же поручил передать в 
Игарку рапорт о вынужденной посадке.

Наутро послышался близкий шум 
моторов. Это летел Алексеев из Игар
ки. Козлов развел большой костер, да
вая знать о себе. Но Алексеев из-за 
плохой погоды не увидел костра и про
шел мимо. Козлов с досады чуть было 
не кинулся бежать вслед за его само
летом.

Бортмеханики Сугробов и Блохин но
чевали вместе с Козловым в тайге, гре
лись у костра, питались аварийным за
пасом продовольствия, хранившимся в 
кормовом отсеке «Н-9».

Помощи теперь ждать было неотку
да. Козлов принялся спасать машину от 
надвигавшейся зимы. Он законсервиро
вал моторы, снял некоторые детали и 
приборы. Вскоре из Игарки пришел 
буксирный пароход, взял на борт лю
дей и часть самолетного имущества.

Тяжело было летчику возвращаться 
на Большую Землю без самолета.

5. ЗВЕР0Б0ЙКА

Вешний промысел тюленя начинался 
в апреле. Зверобои-поморы из селений 
Койда и Долгощелье выходили к остро

ву Моржовцу. Разбивались на пятки 
или десятки, складывали в лодки-ле
дянки все необходимое для промысла. 
Восемьдесят километров тянули на по
стромках груженые ледянки. Отдыхали 
на льдине, на льдине и работали. Зве
ря поморы называют кожей, разведчи
ков зверя — хозниками. Поморы — 
потомки удалых новгородских выход
цев. От языка их веет глубокой стари
ной. Они верно предсказывают погоду 
по народным приметам. Знают, что 
если лето сухое, то зима будет 
снежлива. Холодная весна предвещает 
обильный урожай ягод. Если осень 
теплая и «протяжная», — весне быть 
холодной и протяжной. Их деды и пра
деды жили и кормились морем, из по
коления в поколение певали песню:

А х ты, море, море, море синее,
Море синее, море соленое,
Ты нас кормишь, поишь, море синее, 
Море синее, море соленое...

Десятки поморов носят одни и те же 
фамилии: Малыгины, Заборщиковы,
Чунины, Кожины, Стрелковы, Чухчи- 
кы и Воронины. Имена у них необыч
ные, древние: Иовии, Евтихии, Авер
кин, Евлагии, Иоанникии, Македоны, 
Геврасии.

Поморы жили побригадно и на ко
рабле, и на льду, и на берегу. Бригады 
соревновались между собой. Поморы 
считали летчиков своими друзьями, по
тому что летчики служили им «гляд- 
нем», разведчиками зверя в горле Бе
лого моря.

— Мотя Козлов — правильный че
ловек, — говорили поморы. — Север
ного человека видать по работе.

Козлов командовал авиазвеном. Воз
ле маленького домика, в котором жило 
звено, стояла банька. Попариться после 
полета в бане (по-русски, с веником!) 
было лучшим отдыхом летных людей. 
Не было недостатка и в беломорской 
семужке и наваге.

Капитан Воронин садился вместе с 
Козловым на самолет «Сталь-2» и ле
тал над морем в качестве штурмана. Он 
высматривал тюленьи залежки и отме
чал на карте их местонахождение. Коз
лов с бортмехаником не спускали глаз
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со льда, выискивали, летая над Белым 
морем, зверя. Открыть побольше зале
жек, — это зажигало всех троих охот
ничьим азартом.

Зверобойные суда устремлялись в 
указанны© самолетом места и быстро 
набивали звериными шкурами свои трю
мы. Когда зверя было много на льдине, 
поморы говорили: «Кожа налилась
очень густая». Когда же зверь покидал 
свою залежку, зверобои заявляли: «Ко
жа вся слилась».

Поморы помогали летчикам чистить 
ледяной аэродром, скалывать заструги. 
Тройка самолетов звена Козлова стояла 
на озере, круглом, как тарелка. Самолет 
Вершинского, которого молодые летчи
ки звали уважительно дядей Димой, 
входил в козловскую тройку. Это бы
ла маленькая летающая амфибия
«Ш-2».

Однажды лыжи амфибии примерзли 
к насту. Вершинский никак не мог ото
рвать машину от ледяной коры озера. 
Он давал полный газ. Винт вертелся с 
предельной силой, а машина только 
дрожала, но не трогалась с места. Дядя 
Дима оставил мотор работающим на 
малом газу, сам же пошел раскачивать 
машину. Но амфибия не поддавалась и 
стояла, как привязанная. Вершинский 
ругал ее, будто клячу, отказывающую
ся тянуть воз:

—- Давай! Ну, давай, что ли, дья
вол!

Наконец, амфибия поддалась и ти
хонько потянула вперед. Дядя Дима 
ухватился за самолет и побежал рядом с 
ним, пытаясь прыгнуть в пилотскую ка
бину. Но на каждой заструге при под
скоке прибавлялось газа, и «Ш-2» все 
сильнее рвалась из рук своего водителя.

Козлов и капитан Воронин вышли из 
домика посмотреть погоду и увидели 
бегущий по озеру самолет, а позади не
го — ноги. Они мелькали по снегу со
всем близко от самолета. Потом Козлов 
и Воронин увидели, что «Ш-2» бежит 
одна и что Вершинский поднимается со 
льда и вытирает лицо рукавом.

На крики выбежали из домика люди. 
Длинноногий бортмеханик Чечин обо
гнал своих товарищей и ухватился бы
ло за хвост самолета. Но «Ш-2», уда

рившись о высокую застругу, подняла,, 
подобно норовистому жеребенку, хвост, 
фыркнула и помчалась в противополож
ную сторону. Люди, бежавшие вслед за 
Чечиным, так и метнулись от машины.

Теперь «Ш-2» вырвалась на середи
ну озера и шла полным ходом.

—• Она сейчас взлетит, — сказал 
Козлов Воронину.

Но в этот миг новая заструга оста
новила ход машины, и «Ш-2», словно 
пораздумав, снова рванулась на людей.

Стало так жарко от бега, что люди 
сбросили верхнюю одежду. Чечин даже 
разулся и бегал по льду в одних 
носках, — было ж© в тот день больше 
десяти градусов мороза.

Вершинский совсем выбился из сил. 
От ударов об заструги лицо и руки 
покрылись царапинами. Он побрел до
мой, бормоча:

—• Это редкий случай в истории 
авиации. Это чорт знает, что такое! Са
молет без летчика!

Мотор работал уже на большом газу. 
Люди сталкивались друг с другом, па
дали на снег, вставали и снова бежали 
вперед, оголтело крича:

—! Хватай ее за подкосы!
—» З а  хвост держи!
А  самолет на миг упирался в округ

лый берег озера, скользил и снова про
должал свой неистовый бег. Он нигде 
не задерживался дольше, чем на мгно
венье. Он не подпускал к себе людей. 
А  т© заметно уставали. Погоня стано
вилась слабей. Но «Ш-2» не сдавалась. 
Она то выбегала на середину озера, то 
кружила по его краям.

—■ Опасаюсь, как бы эта дура не 
вмазала в наши «Сталь-2»! — встрево
женно сказал Козлов. И капитан Воро
нин сразу перестал смеяться.

Это грозило срывом зверобойной 
кампании. Без машин трудно было бы 
разыскивать зверя в море, и план мог 
остаться невыполненным.

—* Что же делать? — озабоченно 
спросил капитан.

— Будем от этой дуры поленьями от
биваться! — ответил Козлов.

— Как же отбиваться?
— Очень просто: бить прямо в винт! 

Винт в куски, — и машина остановит
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ся! Жалка, да остальные машины куда 
ценней!

Капитан и летчик схватили лежавшие 
возле бани поленья и приготовились 
отражать противника. «Ш-2» мчалась к 
месту стоянки «Сталь-2». Оставалось 
полминуты до начала атаки. Козлов и 
Воронин подняли поленья, напоминая 
городошников.

—‘ А  если промахнемся? — спросил 
капитан.

—* Тогда помнет нас, — сказал Коз
лов. — Но не может быть, чтобы оба 
промахнулись. Кто-нибудь да угадает в 
винт!

Машина не добежала до стоянки 
авиазвена. На подскоке она вновь кру
то свернула и помчалась к противо
положному берегу. Под нее чуть не по
пал выскочивший из дома позже всех 
механик дядя Саша.

Наконец, машина уткнулась в берег.
Раздались возгласы восторга. Только 

Козлов не радовался:
— Это для нее не шлагбаум!
— А  сколько у нее горючего? — 

спросил капитан.
— Да у нее столько горючего, что 

всех нас уморит до смерти, — сказал 
Козлов. — Вот что, Владимир, Ивано
вич, — обратился он к капитану, — вы 
оставайтесь на вахте около «Сталь-2», 
а я побегу ей навстречу, буду бить по
леном. Больше ничего не остается. По
губим винт, — спасем остальные маши
ны.

А  самолет возобновил свой бег. Уже 
запыхался крепкий Чечин. Отстал и 
механик дядя Саша. Машина бегала 
с прежней резвостью по аэродрому. 
Люди смотрели на нее в бессильной 
злобе.

— Да навалиться на нее, на чорта, 
всем десятком! — орал один из помо
ров.

— Пойди попробуй, — предложил 
Чечин помору, — а мы посмотрим на 
тебя. У ней вон сколько лошадиных 
сил, а у нас-то силы человечьи!

Но сам быстрей прежнего побежал 
за машиной, за ним— помор, за  помо
ром — дядя Саша и все, кто был на 
озере. Чечин вновь был у самого хво
ста.

— Витя, — кричал Чечину Козлов,— 
подтолкни ты ее, дуру, малость к норд- 
осту, там расселина здоровая...

Чечин услышал Козлова и толкнул 
машину в хвост изо всей силы. Правая 
лыжа «Ш-2» провалилась в расселину 
льда, зацепилась носком, и машина сра
зу остановилась. Чечин ухватился за ее 
стойки, как конюх за гриву норови
стого коня, и, вмиг оказавшись в само
лете, ударил по контакту: пропеллер
смолк и остановился. Люди навалились 
на машину, схватили ее за хвост, 
за плоскости, за подкосы, долго 
держали, все еще не доверяя: не убе
жала бы, каналья, вновь.

— Ни одной царапины, — удивленно 
сказал Козлов, осмотрев борты самоле
т а .— Прав дядя Дима: действительно, 
редкий случай в истории авиации!

Изнеможенные люди едва волочили 
ноги.

— Ты бы хоть сапоги надел, ведь 
мороз на дворе, — укоризненно сказал 
Козлов Чечину.

— Ух! Запарила меня «ша-двошка». 
Я ног под собой, Мотя, не чую, — едва 
выговорил механик.

Козлов посмотрел на часы и сказал:
— А  знаете, друзья, она бегала са

мостоятельно около сорока минут!
Но слова командира не вызвали ин

тереса: каждый мечтал сейчас добрать
ся до койки, чтобы выспаться и отдох
нуть после всей этой маяты.

Наутро предстояло лететь в развед
ку. Зверобойная кампания заканчива
лась. Летчики облетали окрло семиде
сяти тысяч километров за восемьдесят 
дней. Каждая машина пробыла в воз
духе по двести часов, вместо положен
ных полутораста. Трюмы ледоколь
ных пароходов наполнились добычей. 
Моряки и летчики с победой возвраща
лись в Архангельск.

6. ЛЕДОВИКИ-СТРАТЕГИ

Козлова завлек в Арктику летчик- 
наблюдатель и командир воздушного 
корабля Анатолий Алексеев.

Когда погиб итальянский дирижабль 
«Италия», Алексеев принимал участие 
в поисковой экспедиции на ледоколе
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«Красин» в районе Шпицбергена. Са
молет Чухновского, на котором нахо
дился Алексеев в качестве штурмана 
корабля, разыскал во льдах группу 
Мальмгрена. Ее считали погибшей.

На Карском море Алексеев бывал 
ежегодно.

— У Карского моря, Матвей Ильич, 
есть свои законы, — говорил он Козло
ву *за чашкой чая на диксоновской зи
мовке. — Полетай, Матвей Ильич, над 
Карским морем. Присмотрись. Тогда 
скажешь, что и Алексеев кое в чем 
прав. Дело не только в ветрах. По- 
моему, дело решают три силы — сол
нечная радиация, теплое течение Гольф
стрим и реки, впадающие в Карское 
море. Они определяют баланс теп
ла, холода, льда и чистой воды в 
Карском море и ходы морских карава
нов. В Карском море есть полоса мел
ководья. Она тянется с юга на север. 
Эту линию можно прочертить пример
но так: острова Свердруп — Изве
стий — Исаченко — Кирова и почти до 
североземельского острова Октябрьской 
Революции. Так вот, мой уважаемый, 
если весна поздняя, то и реки вскры
ваются с запозданием, и Карское море 
получает тепло от речных вод позднее 
обычного. Тогда не ищи прохода судов 
под восточным берегом Карского моря. 
Нужно избирать путь севернее мелко
водья. Реки не вскрылись, бухты не вы
таяли, весна поздняя, — одна надежда 
на Гольфстрим. Есть два хода: либо 
при поздней весне севернее карского 
мелководья, либо при ранней весне, 
южнее этого мелководья. Вот так и 
«плавам», как говорят поморы. Про
лив Вилькицкого — главные ворота Се
верного Морского пути. Надо пригля
дывать за мысом Неупокоевым, за ост
ровом Русским и Матисена. Я считаю, 
что между припаем и движущимся 
льдом будет ход для судов. Тепловой 
баланс решает все. Страшны не льды, 
а люди, не понимающие, как водить в 
Арктике суда, и не знающие Карского 
моря. Вот здесь-то летчики и должны 
корректировать моряков, исправлять их 
маршруты.

Козлов перенимал у своего учителя 
искусство ледовой стратегии. Так же,

как и Алексеев, он стоял прежде всего 
за глубокую разведку льдов в начале 
навигации. Как бывший военный лет
чик, он прежде всего хотел знать сво
его противника в Карском бассейне. 
Расположение льдов он считал дисло
кацией противника.

Летчики за один вылет осматривали 
море по маршруту: остров Уединения—■ 
Домашний — Шмидта — Ушакова — 
Визе — район мыса Желания, и возвра
щались на Диксон. Другие летали по 
маршруту: Стерлегов — Усть-Тай-
мыр — Челюскин — Фаддея —■ Малый 
Таймыр — Неупокоева — мыс Оло
вянный — Русский — Макарова, и 
возвращались на Стерлегов. Так пере
крестными маршрутами выясняли ледо
вую картину моря.

Если с севера нависали длинные 
языки, — значит, следовало беречься 
северных сгонных ветров. Эти ветры 
могут быстро подвинуть дрейфующий 
лед на юг и завалить трассу, по кото
рой следовали караваны пароходов. Но 
главное для севера Карского моря (Коз
лов соглашался в этом со своим учите
лем)— солнце, реки и Гольфстрим: они 
управляют ледовым хозяйством Кар
ского моря. На стоянках, после кратко
временного отдыха, Алексеев любил 
рассуждать о технике ведения ледовых 
разведок.

— Техника воздушных разведок тре
бует от экипажа самолетов больших 
знаний, —1 пояснял он, — Поверь мне, 
доносить только о том, что видишь, —* 
мало. Надо найти систему в бессистем
ном, на первый взгляд, нагромождении 
льдов. Надо отыскать ключ к понима
нию тех факторов, которыми природа 
каждый год определяет различную ле
довую ситуацию. Надо не только ви
деть, но и предвидеть изменения ледо
вой обстановки.

— А  скажи, Анатолий Дмитриевич, 
бывает ли тебе когда-нибудь страшно в 
воздухе? — вдруг спросил Козлов.

Алексеев рассмеялся.
—1 Когда, Матвей Ильич, мы сади

лись с тобой в окно на озеро близ Вар- 
нека, я хорошо видел, что тебе нестраш
но. Страх приходит потом. Страх — это 
реакция на пережитое. Чувства обре
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ченности у летчика нет и быть не мо
жет. Ну, скажи, думаешь ли ты когда- 
нибудь в самолете о смерти? Да нико
гда! Ты себя в самолете считаешь ко
ролем воздуха. И правильно! Каждый 
летчик уверен, что выйдет из любого 
опасного положения. Летчик в свою 
смерть от самолета не верит. Вон аме
риканец Коллинз подробно описал свою 
будущую гибель от самолета. Ну, уж 
извини меня, такого летчика я бы и 
часу не держал в авиации! Что это, как 
не самая предельная вылетанность? Раз
двоение человека! Летчик садится в са
молет, идет уверенно в высоту, а двой
ник его, сидящий в нем самом, нашеп
тывает: «А  не убьюсь ли я :в этом по
лете?» Это вылетанность! Летчик выле
тался! Он боится воздуха. Не верит ма
шине. Не верит себе. Его точит червь 
сомнения. Он разобьется непременно.

Летные пути Козлова и Алексеева 
скрестились вновь в 1936 году. В тот 
год Северным Морским путем шли ко
рабли особого назначения. Это был 
первый пробный и ответственный рейс. 
Задача авиации в таком рейсе —- почет
на. В ее средствах закрыть или от
крыть дорогу каравану среди тяжелых 
льдов.

Ледовая обстановка в Карском море 
складывалась неудачно. Караваны 
стояли без движения, закованные льдом 
близ материка на пути от Диксона к 
проливу Вилькицкого. Август подходил 
к концу. Уже табунились птицы, гото
вясь к перелету на юг, в теплые края. 
Уже в полыньях по утрам затягивало 
воду льдом. Люди, впервые видевшие 
Арктику, поговаривали о том, что не
возможно провести караван в таких 
тяжелых льдах. Корабли не поворачи
вали обратно, но и не двигались впе
ред. Это было молчаливое выжидание.

Близ мыса Стерлетова повиражил над 
караваном «Литке» Алексеев. В глубо
кую разведку льдов ушел и Козлов. 
Ночью на кораблях стали известны 
результаты разведок. Единственный 
путь к мысу Челюскина проходил в 
шхерах через пролив Матисена, где еще 
никогда не плавали большие корабли. 
День был холодный, ветреный, но ра
достный. После длительного дрейфа ко

чегары поднимали пар во всех котлах, 
готовя корабли к походу.

Ледовые разведки Алексеева и Коз
лова открыли путь кораблям на восток.

7. НА ПОЛЮС

Козлов не признает отдыха на курор
те. Он отдыхает на охоте с ружьем, в 
лесу, на берегу реки, озера, моря. Он 
отдыхает в летящей машине.

Городская жизнь быстро утомляет 
его. Находясь в Москве, он стремится 
вырваться за город — на Ленинские го
ры, Химкинское водохранилище. И чем 
дальше от города забирается Козлов, 
тем лучше чувствует себя. Вспоминают
ся северная тишина, сибирская тайга, 
просторы тундр.

— Матвей, если бы скинуть тебе 
годков двадцать, каким бы ты занялся 
делом? —> спросили Козлова его при
ятели.

— Летал бы в Арктике. Лучшие 
места не найти!

— Ну, а не скучаешь на Севере по 
Мбскве?

— Времени для этого почти не нахо
дится, друзья. Приедешь в Москву, хо
чется побывать всюду, все посмотреть. 
С удовольствием сбрасываешь с себя 
полетное платье. А  потом проходит не
деля, другая, — и мы все начинаем 
вспоминать Север...

Матвей одевается в Арктике тепло. 
Зимой летает в меховых штанах и в 
теплом белье, лучшей обувью считает 
для летнего времени — болотные сапо
ги. Хорошие сапоги, если за ними уха
живать, смазывать звериным жиром, не 
пропускают воды. Правда, они тяжело
ваты, но не предадут летного человека. 
Их и сбросить легко, если случится хле
бать соленую морскую водичку.

Козлов говорит:
— Лучше наших сапог ничего нет на 

свете. А  вот, что будешь делать в воде 
с американскими ботинками, которые до 
самых колен шнуруются?

Козлов при посадках никогда не рас
хаживал в шлеме по селению, чтобы 
не выделяться и не обращать на себя 
внимания. Иной пассажир не расста
вался со своим авиационным шлемом,
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желая привлечь к себе внимание север
ных жителей и жительниц.

Козлов же из скромности надевал 
кепку.

Но никогда так тепло и продуманно 
не одевался Козлов, как во время полета 
на полюс. Легкая и теплая одежда, сое
динившая в себе портновское искусство 
чукчей, ненцев, якутов и американцев, 
была формой советских летчиков, стре
мившихся на Северный полюс.

Мех, шерсть и кожа защищали лет
чиков от морозов.

До острова Рудольфа Козлов летел 
вторым пилотом в машине Анатолия 
Алексеева. Н а острове Рудольфа экс
педиция перестроила свои ряды, и Коз
лов был назначен вторым пилотом на 
машину Мазурука. Перед самым стартом 
на полюс Мазурук во время лыжной 
прогулки подвернул ногу. Врач нашел 
разрыв связок. Погода задерживала 
старт, и Мазурук не терял надежды на 
выздоровление. Он ходил на костылях. 
Быть на Рудольфе, близ полюса, и от
казаться от полета Мазурук считал для 
себя невозможным ни при каких об
стоятельствах.

21 мая 1937 года Герой Советского 
Союза Михаил Водопьянов дал полный 
газ своей флагманской машине и ото
рвался от купола острова Рудольфа. Его 
самолет пошел на Северный полюс. 
Через четыре дня поднялись в воздух 
машины Молокова, Алексеева и Мазу
рука. Последним стартовал Мазурук. У 
кромки облаков, где Молоков опреде
лил собраться всем самолетам, долго 
кружили машины Молокова и Але
ксеева, поджидая Мазурука. Ожидание 
было томительно. (Наконец, запросили 
Рудольф и узнали, что машина Мазуру
ка стартовала через тридцать пять ми
нут после алексеевской. Горючее было 
рассчитано до капли. Мазурука пре
дупредили, чтобы летел на север, после 
коротких поисков лагеря садился по 
способности и, установив связь с полю
сом, продолжал полет. Но, несмотря на 
все старания радиста Стромилова, на
ходившегося в молоковской машине, свя
зи с Мазуруком установить не удалось. 
Когда самолеты прошли 86-ю парал
лель, была получена радиограмма

Мазурука, сообщавшая, что его машина 
прошла 85-й градус. Мазурук просил 
Молокова убавить скорость, чтобы дать 
ему возможность подтянуться к товари
щам. Молоков уменьшил скорость ки
лометров на тридцать, но Мазурука по- 
прежнему не было видно. Впоследствии 
выяснилось, что он опередил товарищей 
и вырвался значительно вперед.

Алексеев и Молоков вскоре сообщи
ли о своих посадках в районе полюса. 
От Мазурука же не приходило никаких 
известий. Первыми услышали его ради
сты Диксона. Мазурук находился кило
метрах в ста от папанинцев. У него не 
ладилось с радиостанцией. Посадка бы
ла совершена благополучно, но аэро
дром, выбранный Мазуруком, требовал 
большой работы для старта. Изобилие 
ропаков и заструг делали взлет без 
подготовки невозможным.

На радиостанции у Мазурука часто 
обрывался приводной ремень от мотора 
и разрядились аккумуляторы. Все же 
«радиомаг» Стромилов сумел услышать 
невнятный голос отбившейся от отряда 
машины и установил с нею связь.

Федоров и Ширшов вели регулярные 
астрономические, магнитные и метеоро
логические наблюдения. Но измерить 
глубину океана под льдиной было не
возможно: гидрологическая лебедка ос
тавалась на борту машины Мазурука.

Мазурук по состоянию здоровья не 
мог скалывать ропаки. Радист торопил
ся наладить связь. Вся тяжесть ледо
кольной работы легла на плечи осталь
ных четырех членов экипажа. Они сби
ли себе руки в кровь.

Козлов уходил с товарищами после 
короткой ночевки на аэродром. Он ду
мал теперь только об одном — о ропа
ках. Они были ему ненавистны, эти 
торчащие вверх острия, похожие на 
сахарные головы. Мазурук уже считал 
свой аэродром готовым для старта. Но 
Козлов хотел избавить машину, ее эки
паж и ценный для экспедиции груз от 
какого бы то ни было риска. Попреж- 
нему после короткой ночевки он брал 
инструмент и шел с товарищами очи
щать аэродром.

Только 5 июня измученный непо
сильной физической работой экипаж
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Мазурука добрался до папанинской 
льдины.

Но вернуться в тот год домой в 
Москву Козлову с Мазуруком не дове
лось: их машина была оставлена на 
всю зиму в Полярном бассейне. Она 
несла папанинскую вахту. В случае вне
запной тревоги самолет «Н-169» обя
зан был в любой момент подняться с 
Рудольфа, долететь до папанинцев и 
оказать им необходимую помощь.

Полярное лето вступало в свои пра
ва: полуночное солнце не уходило за 
горизонт. Но и в теплые дни темпера
тура на Рудольфе не поднималась вы
ше пяти-восьми градусов. Здешнее лето 
напоминало холодную московскую осень.

В тот год, поразив весь мир своим 
искусством и отвагой, прошли над Се
верным полюсом без посадки из 
Москвы в Америку советские машины 
под командой Героев Советского Союза 
Валерия Чкалова и Михаила Громова. 
Последним совершал беспосадочный пе
релет Москва—Северный полюс—Север
ная Америка Герой Советского Союза 
Сигизмунд Леваневский. 13 августа в 
6 часов 44 минуты с самолета Леванев
ского сообщили, что идут к Рудольфу 
по маяку.

Козлов не выходил из, радиорубки на 
Рудольфе, он вслушивался в точки и 
тире, которые передавал самолет Лева
невского «Н-209». Он пролетал в те 
минуты над ледяными просторами Ба
ренцева моря. Козлова охватила щемя
щая тревога, когда -«Н-209», пролетев 
полюс, вскоре после телеграммы о вы
ходе- из строя одного мотора, прекратил 
связь с землей.

Среди членов экипажа «Н-209» был 
близкий друг Козлова, бортмеханик 
Григорий Трофимович Побежимов. С 
Побежимовым летал впервые в Арк
тику Козлов, разведывал богатства 
сибирской тайги.

Козлов рвался в воздух, чтобы ока
зать «Н-209» помощь. Но незадолго 
до старта Леваневского Мазурук от
правился с Рудольфа в бухту Тихую 
для перевозки начальника станции Ти
хой. Козлов оставался на Рудольфе и 
поджидал Мазурука. Но возвращение 
командира преступно задерживал ра

дист Вознесенский, ^последствии суро
во осужденный за свои действия. Когда 
на острове была летная погода, Возне
сенский обманно сообщал Мазуруку, 
что Рудольф самолета принять не может 
из-за плохой погоды. Так Мазурук 
оставался пленником в бухте Тихой и 
не мог вернуться на Рудольф к своей 
мощной машине, чтобы лететь к месту 
вероятной посадки Леваневского.

Когда сильным ледовым сжатием раз
ломало папанинскую льдину и жизни 
четырех героев грозила опасность, Ма
зурук и Козлов отправили в Москву те
леграмму о своей готовности вылететь 
к лагерю Папанина. Но папанинцев сня
ли ледоколы, и вахта самолета «Н-169» 
была закончена. Предстоял заверша
ющий старт с острова Рудольфа к Мос
кве.

17 марта за семь часов полета 
«Н-169» достиг благополучно Амдер- 
мы —1 поселка на Карском море. В этот 
день триумфальный поезд с папанинца- 
ми подходил к столице мира — Москве.

Лыжи «Н-169» коснулись Большой 
Земли. В кресле второго пилота сидел 
попрежнему Козлов. В машине было не
обычно людно: около тридцати зимов
щиков возвращалось по воздуху домой 
через Ледовитый океан. Перед Нарьян- 
Маром погода внезапно испортилась. 
Архангельск также не принимал само
летов. Только Канина Земля сообщала, 
что у нее погода держится летная.

— Илья, — обратился Козлов к Ма- 
зуруку, — пойдем на Канину Землю. 
Там каждый бугорок мне знаком. Ся
дем в Кие, переждем, пока в Архан
гельске прояснится.

Мокрый снег облепил «Н-169». Ма
шина заметно обледеневала.

Мазурук согласился с Козловым, и 
тот повел машину по знакомой воздуш
ной тропе.

Вот показалась Кия. У Козлова еще 
во время зверобойной кампании было 
здесь облюбовано место для посадок, й 
он ловко приземлился. Чтобы лучше ру
лить, Козлов высунулся из фонаря, как 
вдруг услышал неистовый женский 
крик:

— Ба-а-атюшки, да это же Матвей 
Ильич прилетел!
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Кричала тетя Лиза, поморка, приве
чавшая во время зверобоек козловский 
экипаж, когда тот облетывал Чешскую 
губу.

— 1 Тетя Лиза, а нас сей день много 
народу прилетело! — сказал Козлов, 
махая приветственно рукавицей.

— А  ты, Матвей Ильич, собери лю
дей, какие тебе больше любы, и давай 
к нам в избу, а для других мы тоже 
подготовим стан, — отвечала тетя Ли
за. И снова, как несколько лет назад, 
кормила Козлова пирогами, начиненны
ми вкусной северной рыбой.

Механики зачехлили моторы и вин
ты. Двое суток неистовствовала пурга в 
Кие и не давала самолету подняться в 
воздух. И когда, наконец, «Н-169» 
взлетел, то Архангельск отказался при
нимать самолет, и Козлов повернул 
к острову Моржовцу, где некогда лет
чик Вершинский гонялся за своей обе
зумевший «Ш -2». Здесь переждали не
погоду.

Четырехмоторный гигант «СССР 
Н-169» коснулся, наконец, московской 
земли. Летчиков встречали после годич
ной разлуки родные и близкие. Все бы
ли радостно взволнованы.

—I Об одном жалею, — сказал това
рищам Козлов, — что не удалось вер
нуться вместе со всеми полюсными ма
шинами в Москву. Тогда товарищ 
Сталин лично встречал нашего брата — 
летчика, — он обнял бы и меня.

—' Это верно, — отозвался один из 
бортмехаников. —> Но, может быть, мы 
еще чем-нибудь заслужим такую встре
чу!

8. КРЫЛАТАЯ МЕДИЦИНА

В устье Индигирки разгружался па
роход «Якутия», пришедший в реку Се
верным Морским путем. Упавшим во 
время разгрузки ящиком сломало ногу 
комсомольцу-стахановцу матросу Пара
монову. Условия, в которых находился 
больной и отсутствие необходимых 
средств для операции вызвали гангре
ну. Парамонов обратился по телеграфу 
в Москву:

«Спасите мою молодую жизнь».
На Севере начался уже так называе

мый осенне-зимний период. Тундра зве
нела, охваченная первыми морозами. 
Летчики вместе с перелетными птицами 
покидали Северный бассейн. Зима ско
вала лагуны, где могли базироваться 
машины. Замерзли бухты. Только один 
самолет оставался еще в Якутске, в двух 
с половиной тысячах километров от 
больного. На этом самолете возвращал
ся домой после ледовых разведок Коз
лов. «Консолидейтед» — новейшая тя
желая американская машина, на ней из
вестный американский полярник Вил
кинс летал искать Леваневского и его 
товарищей, пропавших без вести в рай
оне полюса. На этой же машине Коз
лов впоследствии разведывал пути ка
раванам грузовых советских судов в за
падном секторе Арктики.

Управление полярной авиации знало, 
что Козлов не откажется от работы в 
любое время года, как бы трудна эта 
работа ни была. И в Якутск пришла те
леграмма командиру «Консолидейтед» о 
необходимости срочного вылета на Ин
дигирку для спасения стахановца.

Лететь на морской машине накануне 
зимы из Якутска на крайний север ма
терика, в устье Индигирки, по неизве
данной трассе, было делом очень слож
ным. По пути — ни авиационных баз, 
ни аэродромов, ни служб погоды, ни ра
ботающих надежно радиостанций. Сама 
трасса никем не облетана. Но дело шло 
о спасении человеческой жизни, тре
бовалось срочное вмешательство хи
рурга.

Моторы самолета Козлова выработа
ли положенные ресурсы. По северным 
рекам шла шуга. Линейные якутские са
молеты уже прекратили свою работу. 
Совсем недавно летчики «Консолидей
тед» распрощались с бухтой Тикси, где 
уже начиналось смерзание. Но священ
ный закон нерушимой большевистской 
дружбы принуждал снова лететь в 
Т  икси.

Штурман Штепенко достал карты и 
углубился в разработку маршрута. Он 
предложил ^Козлову разные варианты 
полета. Но Козлов выдвинул свой ва
риант — лететь на Тикси и оттуда на 
Индигирку, а возвращаться напрямую 
через Верхоянский хребет.
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Через два часа после получения за
дания самолет Козлова был уже в воз
духе, имея на борту врача-хирурга.

Гидросамолет тянул над сушей, тай
гой, над горами, замерзавшими реками 
и, наконец, над тундрой, выбеленной 
первыми снегопадами. Врач стойко пе
реносил тяготы воздушного пути. Перед 
полетом он опасливо -спросил летчиков:

— А  вы не убьете меня?
— Доставим в целости и сохранности. 

Скатаем по всем правилам высокой тех
ники пилотажа, — пошутил Козлов в 
ответ.

Это был отчаянный полет на тяже
лой морской машине над сушей. В слу
чае отказа моторов в тумане или снего
паде встреча с землей была бы неми
нуема, «со всеми вытекающими отсюда 
последствиями», как шутили между со
бой люди козловского экипажа.

В Тикси накануне прилета Козлова 
шторм вынес из бухты в море весь лед 
и шугу. Брызги волн покрыли самолет 
ледяной глазурью. Сильный ветер за
дувал лампы и не давал летчикам по
догревать моторы. Москва требовала 
ежедневной информации о ходе переле
та. Погода задерживала машину в Тик
си. Из Москвы пришла телеграмма: 
«Считаем дальнейший полет рискован
ным для машины и экипажа. При пер
вой возможности вылетайте обратно 
Якутск».

Козлов начал подготовку к полету из 
Тикси на Индигирку не как обычно, с 
утра, перед рассветом, а накануне, с 
вечера, чтобы к свету быть уже в пол
ной готовности. Летчики защитили бре
зентами лампы от ветра и подогревали 
моторы. К утру Моторы были запуще
ны.

Начинался новый шторм. Оставаться 
в бухте становилось опасным. Машина 
очень тяжело пошла на взлет. Но ото
рваться было необходимо: каждый по
лярник в Тикси знал, что после шторма 
бухта станет сразу по-зимнему. Тогда 
самолету не видать ни Индигирки, ни 
Москвы. Машина не получит необходи
мого ремонта перед следующей навига
цией и выйдет из строя на будущее ле
то.

Козлов поставил машину против вет

ра. Волна заливала нос самолета. Стек
ла кабины покрылись изморозью, ста
ли непроницаемыми для острых глаз К оз
лова. Второй пилот высунулся из каби
ны и на взлете протирал окно ветошью, 
чтобы командир мог видеть место стар
та. Шлем второго пилота покрылся ле
дяной корой, но летчик продолжал про
тирать окно, пока Козлов не выдрал 
машины из смерзавшейся воды.

Курс был проложен на восток к устью 
Индигирки.

Где-то среди лесотундры находилась 
незаметная с воздуха точка Чокурдах. 
Там ждал хирурга смертельно боль
ной Парамонов. На карте селение не 
было обозначено. В Якутске сказали 
летчикам, что Чокурдах находится ки
лометрах в сорока ниже Аллаихи.

Козлов подошел к Индигирке брею
щим полетом. Радиостанция в воздухе 
не работала из-за непрохождения ра
диоволн. Связи с землей не было ни
какой.

В Чокурдах ждали Козлова и жгли 
каждый вечер костры. День догорал. 
Козлов увидел огни костров и благопо
лучно приводнился на Индигирке. Врач, 
выйдя из самолета, направился прямо в 
больницу, помещавшуюся в избе.

Комсомолец Парамонов лишился ноги, 
но жизнь его была сохранена.

(Машина пошла в обратный полет над 
хребтами Черского и Верхоянским. На 
борту самолета, кроме хирурга, был и 
комсомолец Парамонов. Полет продол
жался свыше девяти часов. Часть пути 
шли вслепую на высоте до четырех ты
сяч метров. Радиосвязи с землей все 
еще не было. Восстановить ее мешала 
магнитная буря.

— Мы над Алданом, — сказал штур
ман Штепенко, показывая карту коман
диру.

Козлов доверял своему штурману. 
Над Алданом надо было пробивать об
лачность и по Алдану выходить на Ле
ну. Козлов пошел спиралью на сниже
ние. Штурман не ошибся: вот мелькну
ло селение Алдан на одноименной с ним 
реке. Вот показалась и широкая Лена. 
До Якутска оставалось уже немного. Тут 
вдруг восстановилась радиосвязь с зем
лей. Штурман передал на коротких вол-
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нах в Якутск, чтобы больница пригото
вила место для Парамонова, нуждавше
гося в срочном переливании крови.

Перед отлетом в Красноярск Козлов 
заглянул в больницу, — Парамонов уже 
поправлялся и сердечно благодарил сво
их спасителей.

Так заканчивалась без единой полом
ки материальной части шестнадцатая по 
счету арктическая экспедиция Козлова.

9. НА ФИНСКОМ ФРОНТЕ

Начальник штаба говорил вполголоса. 
Козлов, вытянувшись во фронт, отвечал 
ему коротко:

—■ Слушаю, товарищ начальник шта
ба. Есть-есть.

—■ Итак, повторяю. Достигнуть «точ
ки Н», сбросить на военный объект весь 
груз бомб и вернуться на место.

—> Есть-есть, —■ подтвердил Коз
лов. — Будет сделано точно.

Люди отправились за Козловым, 
командиром звена, к самолетам.

— Погода самая подходящая — ту
ман и низкая облачность! — улыбнув
шись, сказал вслед Козлову начальник 
штаба.

— В такую погоду хорошо только 
водку пить, — ответил Козлов. — 
Здесь, я посмотрю, погода хуже, чем в 
Арктике!

— Мы сейчас сильно рассчитываем
на полярных летчиков: они привык
ли к любой погоде.

—- Это точно, товарищ начальник 
штаба. Есть приказ и летим, — сказал 
Козлов.

Машины, легко оторвавшись от снеж
ного аэродрома, взмыли над лесом. 
Клином, как на параде, потянулись они 
над пятнами озер. Флагманская маши
на Козлова легла на боевой курс, к ней 
подстроились остальные. Козлов пере
говаривался по телефону со стрелком- 
радистом, комсомольцем Колей Кондра
тьевым — питерским рабочим. Молодой 
штурман из стрелков-лрадистов сидел 
впереди Козлова. Штурман окончил 
железнодорожный техникум и, когда 
был призван на военную службу, по
просился в авиацию. Сейчас люди шли 
с Козловым в свой первый боевой вы-
•г Новый м и р», №  10

лет на один из крупнейших объектов 
противника. С этого объекта финны из 
пушек обстреливали расположение на
ших частей.

Козлов вел машину по курсу, при
вычно, как на ледовых разведках. Толь
ко сейчас под ним простирались не 
льды, запорошенные снегом, а леса с бе
лыми пятнами озер. Порой казалось 
Козлову, что он летит над зимним Ени
сеем из Красноярска на остров Дик
сон. Вот стелется перед ним вековая 
тайга, белыми просеками змеятся русла 
замерзших речек. Проплыла одинокая 
избушка, чащоба сменилась редколесь
ем, потянулась лесная гарь: деревья чер
ные, голые, без ветвей, как столбы.

Чем дальше по курсу шло звено Коз
лова, тем лучше становилась види
мость. Это обстоятельство заставляло 
Козлова набирать высоту.

Как только боевая тревога была объ
явлена на финской границе, летчик Коз
лов попросился на фронт. Это случи
лось совсем недавно. Но Козлов за этот 
короткий срок словно потерял чувство 
времени, развитое авиационной работой. 
Бывало, надо было встать ровно в пять 
утра, и Козлов без будильника вставал 
ровно в пять, будил товарищей и шел 
с ними по дощатому, скользкому от 
инея тротуару к бухточке, где стояли 
полярные летные машины.

Сейчас, в первом боевом вылете, Коз
лову казалось, что летит он давно, быть 
может, день, а, может, и неделю. Он 
рассчитывал добраться до «точки Н» 
под защитой тумана. Но туман изменил 
Козлову, поднялся и открыл советских 
летчиков неприятелю. Вокруг машин 
одно за другим появились облачка раз
рывов зенитной артиллерии. Похоже 
было, словно рядом с машинами Коз
ловского звена раскрывались парашю
ты. От этих взрывов самолеты встряхи
вало, слегка кидало в сторону. Козлов 
не изменял боевого курса и упрямо шел 
на цель.

— Не думал никогда, что война в 
воздухе представляет такое захватыва
ющее зрелище, — говорил стрелку-ра- 
дисту Козлов. — Это же фейерверк!

И в самом деле, было похоже на фей
ерверк. Вспыхивали и погасали цветные

10
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яркие полосы трассирующих пуль и 
снарядов — зеленые, голубые, красные. 
Они тянули свои смертоносные лапы к 
самолетам Козлова: это вражеские зе
нитчики нащупывали верный прицел. 
Самолеты проделывали сложные фигу
ры высшего пилотажа, уклоняясь от 
пристрелявшегося противника, но боево
го курса не меняли.

Напрасно цветными следами своих 
пуль и снарядов пытался враг посеять 
страх в душах советских летчиков. Эти 
цветные дорожки смерти только заост
ряли их внимание. Козлов упорно и ре
шительно шел на цель. Под самолетом, 
в глубине, показался военный объект — 
та самая «точка Н », о которой говорил 
начальник штаба. Зайдя на цель, звено 
вслед за флагманом сбросило весь за
пас бомб. Штурман успел сфотографи
ровать начавшиеся тут же громадные 
пожары, чтобы знать, какие объекты 
загорелись после бомбежки. Это для до
клада начальнику штаба.

Козлов за годы полетов в Арктике 
привык к походной жизни. Сколько раз 
приходилось мытарствовать на Стерле- 
гове, Диксоне или в устье Таймуры, 
спать, не раздеваясь, в одежде и сапо
гах. Случалось итти на вынужденную 
посадку в открытом Карском море, где 
ничего не было на сотню километров, 
кроме битого льда. Привык полярный 
летчик в Арктике после долгого полета 
засыпать без подстилки и подушки. По
душкой нередко служила ладонь, стеной 
и крышей — кожаная одежда.

Товарищи по самолету называли Коз
лова «стариком» за манеру жить и ра
ботать продуманно и деловито. Седые 
волосы уже серебрили его густую тем
ную шевелюру. Но он не чувствовал на 
плечах четырех десятков прожитых в 
беспокойстве лет. Он казался самому 
себе тем же молодым человеком, каким 
пришел во флот, в Балтийский экипаж. 
Погода не останавливала летчика, как 
пасмурное небо не останавливает путе
шественника. Рядом с Козловым сидели 
в машинах юнцы. Их молодые, румя
ные от мороза лица не отражали ни те
ни тревоги. Каждый был озабочен по
рученной ему работой. Стрелок радист

проверял свою боевую часть, штурман 
сверялся с картами местности. Словно 
были они не на фронте, а на обычной 
тренировке.

—• Вот я смотрю на вас, ребятки, и 
думаю, — говорил Козлов после полета 
своим товарищам по звену. — Такие вы 
молодые да хорошие! Расцеловать хо
чется каждого! Случается иногда: лю
ди пылят друг на друга. А  этого не нуж
но. Не пылить надо, а уважать товари
ща. Советским людям надо жить в ра
дости.

Зима приходила к концу. Лютые 
сорокаградусные морозы сменились 
двадцатиградусными, и летчики назы
вали такую погоду оттепелью. Жили в 
землянках, грелись у костров в лесу.

Козлов шел в свой двадцать четвер
тый боевой вылет. Он уже привык к иг
ре со смертью, привык увертываться от 
ее ударов. Боевой вылет настраивал 
летчика на высокий лад: будто в дале
кой юности шел на экзамен. При посад
ке на аэродром после первого боевого 
вылета летчики Козловского самолета 
отметили, что плоскости пробиты. Не
сколько сплющенных пуль Козлов на
шел в фюзеляже. Он взял их, чтобы в 
Москве подарить друзьям — на па
мять о финском фронте.

«Оттепель» держалась недолго. Снова 
ударили жестокие морозы. Над землей 
облаком стояла белая мгла. Козлов еще 
не успел отогреться после ответственно
го полета. У него закоченели руки. И 
снова надо было итти на цель, подве
сив бомбы. Внизу, в безмолвии, тяну
лись леса.

Козлов вынул из рукавицы руку и 
стал дышать на нее, чтобы хоть немно
го отогреть. Рука одеревянела. Он сно
ва сунул ее в рукавицу. Рука отказыва
лась повиноваться. Козлов прижал к 
груди баранку штурвала и так управ
лял самолетом, выводя его на цель.

Вскоре он увидел впереди по курсу 
«лисий хвост». Под самолетом тянулись 
холмистые гряды облаков: подходя к
цели, Козлов задолго до этого поднялся 
выше облаков, чтобы не выдать 
себя противнику. Уже не видно леса 
под самолетом. До цели итти около 
получаса. Иногда в разрывах обла-
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ков мелькали темные пятна леса. Тер
мометр показывал более сорока граду
сов холода. Воздух был влажен. От ле
тящих машин, из-за конденсации возду
ха, оставались на небе «лисьи хвосты», 
видимые издалека.

В центре «лисьего хвоста» Козлов 
вскоре обнаружил черную точку. Со
мнений не оставалось — впереди самолет 
противника. Не в первый, а в двадцать 
четвертый раз бросались на Козлова 
финские истребители. Не свернул Коз
лов с боевого курса в свой первый вы
лет, не собирался сворачивать и те
перь. Он вел машину в лоб противни
ку. Надо было предупредить стрелка- 
радиста о неизбежной встрече с истре
бителем.

Козлов попытался взять обморожен
ной рукой микрофон и не смог. Внизу 
открылся разрыв облаков, стали видны 
зеленоверхие леса и сверкающие на 
солнце, покрытые снегом озера. Глазам 
больно. Плоскости летящих рядом ма
шин пускали зайчиков в лицо Козлову, 
затрудняя вождение.

Встреча с противником надвигалась. 
Неприятельский летчик упрямился. Он 
держался смело. Уже можно было ви
деть очертания машины, летевшей на
встречу. Это был английский «Бристоль- 
Бульдог».

Радист-стрелок на машине Козлова 
готовил к бою пулемет, хоть и не видел 
еще врага.

И вдруг услышал вызов Козлова, ко
торому удалось, наконец, прижать ще
кой к плечу трубку микрофона:

—■ Коля, впереди по курсу вражеский 
истребитель! Приготовься к встрече!

Финский истребитель пытался выйти 
из облаков незаметно. Козлов не мог 
понять, почему медлит стрелок-радист? 
Тот не спешил, подпуская к себе врага 
поближе. У молодого стрелка Николая 
Кондратьева нервы были крепкие. Про
тивник продолжал итти встречным кур
сом, не сворачивая и не уступая доро
ги.

Похоже, он шел на таран, жертвовал 
собой, чтобы сбить советских пилотов.

Козлов напряженно смотрел вперед. 
«Лисий хвост» противника все прибли
жался, увеличиваясь в размере.

Вот уже ясно виден весь самолет, 
мчащийся в лоб Козлову. До встречи 
остались мгновенья.

Кто кого?
Козлов был уверен в своем стрелке- 

радисте. Заботило его другое: выйти на 
цель и сбросить весь запас взрывчато
го на военный объект противника.

Когда-то он слышал от знакомого ка
зака, что в кавалерийской атаке рано 
или поздно наступает момент, когда од
на из сторон, охваченная смертель
ным ужасом, не в состоянии сделать 
ни шагу вперед и бежит от противни
ка, подавившего ее своей моральной си
лой.

Командир авиазвена ждал этого ре
шительного момента, но враг не усту
пал, продолжая бешено мчаться на 
Козлова:

«Значит, казак-то был неправ?— ду
мал Козлов. — Неужели так и вма
жем друг в друга?»

Но противник не дошел до советских 
машин и развернулся горкой. Он пы
тался атаковать флагманскую машину. 
Застрекотал пулемет Кондратьева. Стре
лок, не торопясь, выпускал одну очередь 
за другой. Козлов едва удерживал штур
вал обмороженными руками и вдруг 
увидел, ка1К пронзенный пулями Кон
дратьева самолет противника резко по
шел на снижение, стал падать на лес, 
сливаясь с ним своей защитной зеленой 
окраской. Машины вновь набрали высо
ту и легли на боевой курс.

В разрыве облаков показался объект. 
Самолеты сбросили на него весь запас 
бомб и благополучно вернулись на свой 
аэродром. Летчики стали вынимать за
стрявшие в плоскостях финские пули, 
которым так и не удалось помешать 
звену Козлова выполнить боевой при
каз.

Пробоины в самолетах говорили о му
жестве и геройстве советских летчиков. 
Товарищи по авиационному полку с 
уважением осматривали флагманскую 
машину и крепко жали руки друзьям, 

^вернувшимся из боевого полета. Они не 
говорили «ранило», но — «поцарапало». 
Не говорили «погиб», но —■ «снизился». 
Машина в тумане не «разбилась о ска
лу», но— «встретилась с землей». И ве

10*
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черами долго вспоминали товарищей, не 
вернувшихся после боевого вылета.

Командир 1Ч-екого авиационного пол
ка писал вместе с военкомом боевую 
характеристику майора Козлова, Мат
вея Ильича. В этой характеристике ску
по сообщалось следующее. Майор Коз
лов всесторонне развит. Культурный и 
общительный командир. Морально устой
чив. Классово бдителен и умеет хранить 
военную тайну. Предан партии Ленина— 
Сталина и социалистической родине. 
Проявил себя деятельным командиром, 
умеющим поднимать актив на выполне
ние поставленных задач. Заботлив к 
подчиненным. Авторитетен в деловом и 
практическом отношениях. Энергичен, 
решителен, инициативен в боевой работе. 
Требователен к себе и подчиненным. 
Любит летную работу.' Умеет передать 
свои навыки и знания подчиненным. Про
явил себя в боевой работе высококва

лифицированным летчиком. Имеет два
дцать четыре боевых вылета. Летает в 
сложных метеорологических условиях. 
Десять раз был обстрелян огнем зенит
ной артиллерии и зенитных пулеметов, 
атаковывался истребителями противни
ка. Смелый, хладнокровный в бою. 
Представлен к награде за проявленные 
отвагу и мужество при выполнении бое
вых заданий. Представлен к повыше
нию в звании...

Морозы кончились. Весна решительно 
вступала в свои права. Козлов воз
вращался с боевыми товарищами домой. 
Но в Москве он долго не усидел без 
дела: после короткого отдыха стал го
товиться к борьбе с карскими льдами, 
мешающими советскому мореплаванию.

С боевым орденом Красного Знаме
ни на груди, улетел Матвей Козлов к 
высоким параллелям, чтобы помочь со
ветским кораблям проложить надежную 
полярную магистраль с запада на во
сток.



На корабле „Георгий Седов“ 
через Ледовитый океан*

Записки капитана 
К. БАДИГИН

★

Т Р Е Т Ь Я  ЗИ М О В К А  ВО Л Ь Д А Х

сентября «Седов» пересек государ
ственную границу СССР и вышел 

в район арктических владений Норве
гии. В этот день «Седов» находился на 
широте 85°32',6 и долготе 31 °33/. З а  
какой-нибудь месяц мы спустились к 
юго-западу примерно на 80 миль. З а 
канчивая приготовления к зимовке, 
наш коллектив на ходу перестраивал 
свой жизненный ритм, приспосабли
ваясь к обстановке начайшейся поляр
ной ночи.

Медицинское обследование экипажа, 
проведенное Соболевским, показывало, 
что длительное пребывание в дрейфе ос
тавило некоторый след на физическом и 
душевном состоянии людей. В поданном 
мне рапорте судовой врач писал:

«1. Е ф р е м о в  А н д р е й  Г е о р г и е -  
в и ч. Функциональное расстройство сердеч
ной деятельности, неврастения, малокро
вие, понижение жизненного тонуса, усугуб
ляющееся длительным нахождением в 
дрейфе. По сравнению с данными медосмот
ра в декабре 1938 года наблюдается более 
резкая раздражительность, частая смена 
настроения, ухудшение сердцебиения (пе
риодически), быстрая утомляемость. Перио
дически лечится амбулаторно.

2. Б у й н и ц к и й  В и к т о р  Х а р л а м -  
п и е в и ч. Неврастения в средней степени, 
не резко выраженное малокровие.

3. Т р о ф и м о в  Д м и т р и й  Г р и 
г о р ь е в и ч .  Хронический суставной рев
матизм, периодически обостряющийся, не-

*  Продолжение. См. «Новый мир», № №  4— 5, 
6, 7, 8, 9 — 1940 г.

В (растен «я, р асш и р ен и е  вен  голен ей  обеи х 
н ог, за к у п о р к а  с а л ь н ы х  ж е л е з  к о с н ы х  п о 
к р о в о в . П о  ср ав н ен и ю  с п р о ш л ы м  го д о м  —  
н ек о то р о е  ул учш ен и е. П о сл е  п р о ве д е н н о го  
а м б у л а т о р н о го  лечен и я ум ен ьш и л и сь  о п у 
х о л ь  и боли  в  л у ч е зап я с тн о м  с у с т а в е  л е 
в о й  рук и  и в  п р а в о м  кол ен н ом  с у с т а в е , 
у в е л и ч и л а сь  их п о д в и ж н о с т ь .

4. П о л я н с к и й  А л е к с а н д р  А л е 
к с а н д р о в и ч .  Нуждается в протезиро
вании 19 зубов и санации одного, невра
стения, функциональное расстройство сер
дечной деятельности.

5. Т о к а р е в  С е р г е й  Д м и т р и е 
вич.  Хронический ревматизм без объектив
ных данных. Слабо выраженная неврасте
ния.

6. Б е к а с о в  Н и к о л а й  Н и к о л а е 
вич.  Неврастения, не резко выраженная.

7. А л ф е р о в  В с е в о л о д  С т е п а н  о- 
в и ч. Функциональное расстройство сер
дечной деятельности, неврастения, не рез
ко выраженная. Нуждается в протезирова
нии 4 зубов.

8. Б у т о р и н  Д м и т р и й  П р о к о ф ь е 
вич.  Неврастения. По сравнению с прош
лым годом — незначительное ухудшение 
состояния сердечной деятельности. Нуж
дается в санации трех зубов.

9. Г е т м а н  И в а н  И в а н о в и ч .  Нев- 
растейия, не резко выраженная,

10. Г а м а н к о в  Е ф р е м  И в а н о в и ч .  
Функциональное расстройство сердечной 
деятельности. По сравнению с прошлым 
годом — усиление неврастении.

11. Ш а р ы п о в  Н и к о л а й  С е р г е е 
вич.  Хронический ревматизм без объек
тивных данных, увеличение фолликулярных 
миндалин, функциональное расстройство 
сердечной деятельности.

12. М е г е р  П а в е л  В л а с о в и ч .  Нев
растения. Нуждается в санации и протези
ровании зубов.
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13. Н е д з в е ц к и й  И о с и ф  М а р к о 
в и ч .  Легкая возбудимость. Неврастения, 
ие резко выраженная. Незначительное функ
циональное расстройство сердечной дея
тельности, увеличившееся по сравнению с 
прошлым годом.

Наблюдается повышенная возбудимость 
и понижение жизненного тонуса всего эки
пажа, что объясняется длительным пребы
ванием в условиях дрейфа и двух поляр
ных ночей.

Этот документ свидетельствовал, что 
третью зимовку нам будет труднее пе
ренести, чем первые две.

Я счел необходимым внести значи
тельные изменения в распорядок нашей 
жизни. Особым приказом продолжи
тельность рабочего дня была сокращена 
с восьми до пяти часов для людей, за
нятых непосредственно на судовых ра
ботах. Но одной этой меры было бы 
недостаточно для того, чтобы как-то 
встряхнуть, оживить коллектив. Ведь 
сам по себе досуг в условиях полярной 
зимовки вреден. Следовало заинтересо
вать людей чем-то новым, дать им ка
кое-то занятие, которое увлекло бы их 
и заставило забыть о трудностях тре
тьей полярной ночи.

И это целебное средство было най
дено. Называлось оно «курсами меха
ников III разряда и судоводителей ма
лого тоннажа».

Мы уже не раз принимались за ор
ганизацию учебы на корабле. Каждую 
зиму люди усаживались за книги и 
весьма прилежно изучали самые раз
личные предметы, начиная от химии и 
физики и кончая иностранными языка
ми. Но до сих пор эта учеба носила 
несколько любительский характер: она
никого ни к чему не‘ обязывала и ни
чего никому не обещала. Занятия по
сещали кто хотел и когда хотел.

Надо было создать на этот раз на 
корабле нечто подобное настоящему 
учебному заведению — со строгим рас
писанием, строгой дисциплиной. Х о 
телось поставить дело таким образом, 
чтобы учеба занимала у людей 75 про
центов их свободного времени, не 
оставляя пустых беззаботных часов, 
когда в голову невольно лезут всякие 
неприятные мысли о разлуке с семьей, 
о трудностях зимы, о приближении

встречи с негостеприимным Гренланд
ским морем.

Заблаговременно, еще в летние ме
сяцы, по нашей просьбе передало Управ
ление учебных заведений Главсевморпу- 
ти на «Седов» программы школ механи
ков III разряда и водителей судов во
доизмещением до 200 тонн. Радистам 
пришлось немало поработать в эти ме
сяцы — программы оказались довольно 
обширными. Курсы механиков были рас
считаны на 1 210 учебных часов, а кур
сы судоводителей — на 780 часов.

Когда стало ясно, что третья зимов- 
ка неизбежна, я начал вести с нашими 
командирами разговоры об организа
ции школ.

Широкие масштабы вначале несколь
ко озадачили Андрея Георгиевича, ко
торому было предложено принять руко
водство учебной частью. Но потом уда
лось убедить его в том, насколько боль
шое значение может сыграть учеба в 
жизни нашего коллектива, и, после не
которых колебаний, он согласился 
взяться за дело.

Постепенно нам удалось полностью 
укомплектовать и штат преподавателей: 
Буйницкий взялся читать лекции по 
геометрии и русскому языку и вести 
курс проекционного черчения, Трофи
мов согласился преподавать курсы па
ровых котлов и паровых машин, Тока
рев взял на себя преподавание курса 
двигателей внутреннего сгорания, Со
болевский изъявил согласие прочесть 
курс химии.

Андрей Георгиевич взял на себя 
преподавание устройства и теории ко
рабля, алгебры и физики, а я препода
вание навигации, лоции, морской прак
тики и политэкономии. Уже один пере
чень предметов показывает, с каким 
размахом ставилась на этот раз учеба 
на корабле.

Когда подготовка к организации 
курсов была завершена, я попросил 
как-то команду задержаться после 
ужина и подробно рассказал о проекте 
организации школ.

Со всех сторон посыпались вопро
сы — как будет организована учеба, 
где придется сдавать экзамен на полу
чение дипломов, какие права дают эти
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дипломы? Чувствовалось, что эта идея 
заинтересовала людей. Они поняли, 
что на сей раз речь идет не о простом 
кружке, а о настоящей школе. И каж
дому захотелось принять участие в 
учебе, чтобы время зимовки не пропало 
даром. Кстати сказать, после разговора 
по радио с «Русановым» многие «е раз 
вспоминали, вздыхая, о Капелове и Ма
лыгине, которые в первую зимовку в 
море Лаптевых были простыми матро
сами, а теперь уже кончили школу 
штурманов. Было довольно заманчи
во — в условиях дрейфа догнать своих 
товарищей, учившихся на материке.

— Ну, так как, товарищи, — будете 
заниматься? — спросил я, когда все во
просы были исчерпаны.

— Буду. На судоводителя, — сказал 
Буторин.

— Правильно, — поддержал я его, — 
боцману прямая дорога в штурманы...

— И я на судоводителя, — сказал 
наш кок Мегер.

— А  я на механика, — откликнулся 
из угла Гетман.

— И я, и я... — один за другим изъ
явили желание учиться все члены 
команды.

Утром 30 сентября в кают-компании 
были вывешены приказ о начале учеб
ного года и тщательно составленное, 
даже перепечатанное на машинке Ан
дреем Георгиевичем, расписание уроков. 
Эти документы как бы «подтверждали 
солидность затеянного нами предприя
тия. Люди то-и-дело подходили к до
ске, перечитывали расписание и, пока
чивая головами, отходили, словно не 
веря своим собственным глазам.

Действительно, такой документ, как 
расписание уроков, выглядел не совсем 
привычно на дрейфующем корабле. Но 
вскоре, когда в кают-компанию внесли 
классную доску, кусок мела, тряпку* и 
когда в строго определенные часы сю
да начали являться преподаватели с 
классными журналами, все сомнения 
были окончательно рассеяны, — учеб
ный год начинался точно так же, как в 
любом училище, без всяких скидок и 
послаблений. Преподаватели аккуратно 
отмечали в классном журнале пройден
ный курс, старосты групп вели учет

посещаемости, проводилась строгая 
проверка знаний.

Занятия в школах начинались сразу 
после обеда.

Как и следовало ожидать, учеба увле
кла людей настолько, что они, невзирая 
на усталость, занимались весьма при
лежно. Расписание соблюдалось строго 
и неукоснительно, хотя нам очень часто 
было трудновато его выполнять: ведь 
мы работали в особых условиях дрей
фа, когда так часто возникают самые 
непредвиденные и самые срочные дела.

Наши донесения о работе школ меха
ников и судоводителей вызвали живей
ший интерес в Москве, и через месяц 
после начала занятий мы получили 
письмо Цуморпорта Наркомморфлота, 
которым нам было разрешено образо
вать временную квалификационную ко
миссию для производства выпускных 
экзаменов на звание судоводителей 
двухсоттонников и механиков 3-го раз
ряда.

После окончания испытаний эта ко
миссия должна была составить прото
кол, который послужил бы основанием 
для выдачи в ближайшем порту дипло
мов выдержавшим экзамен. Главсев- 
морпуть утвердил сразу же и состав 
комиссии: председатель — Бадигин, чле
ны — Трофимов, Ефремов и Токарев.

Как только нашим слушателям было 
сообщено, что они смогут тут же, на ко
рабле, сдать экзамен на право получе
ния диплома, люди единодушно решили 
работать над собой так, чтобы успеть 
до конца дрейфа пройти всю программу. 
И только быстрое ускорение темпов 
дрейфа, который закончился раньше, 
чем мы предполагали, сорвало наш 
учебный план.

Теперь, когда печатаются эти стро
ки, большинство моих учеников про
должает учебу в более спокойной об
становке; с осени 1940 года они заня
ли места в различных промакадемиях. 
Думаю, что они так же, как и я, не 
раз будут с признательностью вспоми
нать часы учебы в нашей тесной кают- 
компании, у железного камелька, при 
свете «фруктовых» ламп. Именно тогда 
у наших моряков с особой силой про
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снулась жажда знаний, которая приве
ла их впоследствии к промакадемии.

Но эта учеба сыграла и еще одну 
далеко не маловажную роль. Как я и 
предполагал, она отвлекла людей от 
мрачных мыслей о трудностях третьей 
зимовки, еще теснее сблизила их, 
заставила работать еще энергичнее и 
дружнее.

Арктическая ночь, как всегда, на
двигалась очень быстро. Уже первого ок
тября на неб© ясно были видны звез
ды второй и третьей величины, и в 
20 часов заметно темнело. Семь дней 
спустя мы простились с солнцем, — 
только высокий светлый столб поднял
ся над горизонтом в том месте, откуда 
раньше всходило дневное светило. З а 
тем исчезло и это напоминание о дале
кой земле, где люди каждый день лю
буются восходом солнца, а 16 октября 
ударил 30-градусный мороз, затре
щали деревянные части судна, началась 
пурга, и мы почувствовали себя 
уже в привычной обстановке полярной 
зимы.

Снова заиграли над кораблем при
зрачные сполохи полярного сияния, сно
ва растворились во мраке окружающие 
«Седов» льды, и наш мирок сузился до 
предела: теперь уже не находилось
охотников до прогулок по льду, и даже 
самые упорные спортсмены расстались с 
лыжами.

Приближение к Гренландии, этой за
гадочной стране вечного льда и безмол
вия, давало себя чувствовать. Морозы, 
начавшиеся с первых же дней зимы, 
были на редкость упорными. Хотя мы 
на этот раз Находились южнее, чем в 
начале прошлой зимы, температуры, в 
среднем, держались на более низком 
уровне:

1938 год 1939 год 
Сентябрь —* 3,7 — 12,3
Октябрь —-12,8 — 17,3

В сентябре— октябре 1938 года снег 
на льду почти отсутствовал. Теперь же 
метели намели довольно солидные су
гробы, достигшие большой плотно
сти, — некоторые из них свободно вы
держивали тяжесть человека.

Устойчивые северные ветры все бы
стрее и быстрее гнали нас на ю/г. Уже 
16 октября мы навсегда простились с 
85-й параллелью и достигли широты 
84°42',3 и долготы 28°08'.

Невзирая на быстрый дрейф, льды 
пока-что вели себя вполне прилично.

Не в пример прошлому году 1 мы со
вершенно не наблюдали подвижек. До 
тех пор, пока льды не пригнали нас к 
побережью негостеприимной Г ренлан-
дии, где обычно образуются заторы, 
мы могли чувствовать себя более или 
менее спокойно, —• мощный ледовый 
поток, с которым двигался «Седов», не 
встречая сопротивления, плавно стекал 
в Атлантический океан. В случае же 
небольших задержек, вызванных вне
запной переменой ветров, всю тяжесть 
удара принимал на себя молодой 
Лед в гигантском разводье, которое все 
еще держалось на юго-юго-западе от 
нас. '

Это разводье, обнаруженное нами 
ранней весной, проделало вместе с «Се
довым» более чем 1 000-километровый 
путь, играя роль естественного буфера, 
предохранявшего нас от сжатий. То рас
ходясь до мили в ширину, то закры
ваясь вовсе, это разводье как бы регу
лировало ледовую обстановку, и, быть 
может, именно ему мы обязаны тем, что 
около восьми месяцев прожили вполне 
спокойно, хорошо отдохнули после уто
мительных ледовых авралов 1938—1939 
годов.

Наши наблюдения над льдом пока- 
что не обнаруживали дальнейшего уве
личения его толщины. Невзирая на 
сильные морозы, намерзание еще не на
чалось: ему, как обычно, предшество
вал длительный и довольно сложный 
процесс консолидации ледяного покрова* 
внутри которого с лета остаются милли
арды ячеек, заполненных водой. К кон
цу октября лед сохранял толщину в:. 
223 сантиметра, зарегистрированную 
нами еще в период прекращения таяния. 
На глубину до 70 сантиметров шел

1 Напомню, что в сентябре, октябре и нояб
ре 1938 года мы насчитали 51 сжатие, причем, 
некоторые из них были настолько серьезны* 
что угрожали судну гибелью.
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прочный, если так можно выразиться, 
«зимний» лед, а дальше бур уходил в 
рыхлую и сырую массу.

Даже в том случае, если бы 30-гра- 
дусные морозы держались непрерывно, 
намерзание могло начаться не раньше 
первых* чисел января 1940 года. Ведь 
в минувшем году, когда толщина льда 
достигла лишь 130 сантиметров, этот 
процесс начался только в конце ноября. 
Поскольку же нас очень быстро уноси
ло на «юг, можно было уже с полной 
уверенностью сказать, что мощность 
льдов, окружающих «Седов», так и не 
достигнет размеров, наблюдавшихся 
Нансеном во время дрейфа на «Фра- 
ме».

В сентябре «Седов» спустился на 
юго-юго-запад генеральным курсом 
217° на 97 миль, продрейфовав в об
щей сложности 137 миль. В октябре 
он, двигаясь зигзагами, оставил за кор
мой 140 миль и переместился еще на 
74 мили к юго-западу курсом 238°. 
Такой быстрый дрейф заставлял нас 
учащать свои научные наблюдения, 
уплотняя короткий рабочий день до 
предела.

Данные наблюдений представляли 
выдающийся интерес. Измерения глу
бин показали, что характер океанского 
ложа резко изменился. Если раньше 
глубины часто менялись, то теперь наш 
лот нащупывал почти ровное дно, по
крытое мягким серым илом:

Д а т а
Ш и 
р о т а

Д о л 
го т а

Г л у 
б и н а О б р а зе ц  г р у н т а

12 о к тя б р я 84°57',5 28°54' 4 126 м Г р у з  г л у б о к о  
у ш е л  в  м я гк и й  
гр у н т  и  о т о р в а л с я  
от  н его  с т р у д о м . 
М я гк и й  с е р ы й  и л  

б е з  к р у п и н о к .
14 о к тя б р я 84046',8 28°54' 4 135 м М я гк и й  с е р ы й  и л  

б е з  к р у п и н о к .
23 о к т я б р я 84°44',2 23°43' 4 145 м Н а  ги р е  у д е р ж а 

л о с ь  б о л ь ш о е  к о 
л и ч е с т в о  гр у н т а . 
С е р ы й  и л , б о л ее  
ж и д к и й , ч ем  п р е 
ж д е , б е з  к р у п и - 

н о к .
30 о к т я б р я 84°35',6 20°26' 4 149 м Г и р я  г л у б о к о  

у ш л а  в  гр у н т .

Еще интереснее были данные гидро
логических наблюдений.

Мы начали глубоководные гидроло
гические наблюде»ия год назад — 16 
октября 1938 года на 84°00',0 север
ной широты и 133°22' восточной долго
ты, 22 октября 1939 года4 мы оказались 
на 84°45',0 северной широты и 24°27' 
восточной долготы. Здесь мы сделали 
нашу 35-ю гидрологическую станцию. 
Таким образом, нам удалось произвести 
глубоководный гидрологический разрез- 
в Ледовитом океане к северу от 84-й па
раллели по линии, протянувшейся на 
109 градусов по долготе.

Везде на протяжении этого разреза 
верхние 75 метров оказались совершен
но однородными: их температура — око
ло минус 1,7°. Вполне понятны проис
хождение и однородность этого припо
верхностного слоя. Ежегодно могучие 
сибирские реки выносят в Ледовитый 
океан около 5 000 кубических километ
ров пресных вод, разливающихся по 
поверхности океана. Ветры и течения 
перемешивают эти воды с более (Глубо
кими и более солеными. В дальнейшем 
начинается переработка этих вод холо
дом: сначала температура их понижает
ся до температуры замерзания, после 
этого начинается льдообразование. 
Морской лед обладает удивительными 
свойствами: соленость этого льда в на
чальный момент приблизительно в че
тыре раза меньше солености морской 
воды, из которой он образовался. С те
чением времени лед опресняется еще 
более. Рассол морской воды, заключен
ный в ячейках между кристаллами 
льда, вследствие своей относительной 
тяжести постепенно стекает вниз, и 
верхние части торосов и ропаков очень 
быстро становятся совершенно пресны
ми.

Таким образом, благодаря охлажде
нию и осолонению поверхностный слой 
морской воды становится более плот
ным, чем нижние. Тогда начинается 
конвекционное перемешивание; оно про
должается все время, пока образуются 
льды, т.-е. всю зиму, и приостанавли
вается только летом.

Особенно глубоко это перемешивание 
или, как говорят гидрологи, вертикаль
ная зимняя циркуляция в Северном Ле
довитом океане распространиться не
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может: как показали наблюдения
«Фрама», станции «Северный полюс» 
и наши, везде на глубинах под слоем 
вертикальной зимней циркуляции рас
положен слой более теплых, но более 
соленых и, следовательно, более тяже
лых атлантических вод, вливающихся в 
Арктический бассейн через широкий 
пролив между Гренландией и Шпиц
бергеном. Температура этих вод в 
Арктическом бассейне не такая уж вы
сокая, но во всяком случае положи
тельная. На всем пути нашего дрейфа 
приблизительно на глубинах от 150 до 
750 метров мы находили воды с Темпе
ратурой выше 0°.

Как только мы спускались к югу, 
высота этого теплого слоя увеличива
лась, и температура его повышалась.

Последнее вполне понятно. Всякое 
движение на земле подвержено влия
нию отклоняющей силы вращения зем
ного шара, так называемой силы Ко
риолиса. Эта сила отклоняет артилле
рийские снаряды, самолеты, железнодо
рожные поезда, реки, ветры в Север
ном полушарии вправо, а в Южном по
лушарии влево от начального направ
ления их движения. Подчиняясь силе 
Кориолиса, теплые атлантические во
ды, входящие в Арктический бассейн 
глубинным течением, прижимаются к 
материковому склону европейско-азиат
ского материка и направляются в же
лоба таких морей-заливов, как Карское, 
море Лаптевых, Восточно-Сибирское. 
Другими словами, самый стержень теп
лых атлантических вод, отличающийся 
наиболее высокими температурами, про
ходит очень близко от северных побе
режий Шпицбергена, Земли Франца- 
Иосифа и Северной Земли.

На глубинах свыше 750 метров мы, 
так же, как «Фрам» и станция «Север
ный полюс», наблюдали постепенно 
понижающиеся температуры, а ниже
2 000 метров — великое их однообра
зие: здесь температура воды колеба
лась около минус 0,8°. На глубине
3 917 метров, в расстоянии 75 метров 
от дна (85°45',6 северной широты и 
66°4Г' восточной долготы), темпера
тура воды также оказалась около ми
нус 0,8°. Почти два километра воды

совершенно одинаковой солености и 
температуры! Ничто не изменилось 
здесь на глубинах со времени Нансена, 
не изменится ничего здесь и для наших 
потомков, если только не случится ка- 
кой-либр катастрофы.

Любители сравнений частенько име
нуют Гольфстрим печью, отопляющей 
Арктику. Надо сказать, что мы, вос
пользовались благодатным течением, 
как печью, не в переносном, а в $амом 
прямом, весьма прозаическом смысле: 
заставили Гольфстрим отогревать... за
мерзшие брезентовые шланги. И надо 
сказать, что эта печь поработала пре
восходно.

Как я уже говорил, сильные морозы 
наступили внезапно, раньше, чем мы 
ожидали. Поэтому команда не успела 
убрать с палубы развешанные для про
сушки на веревках брезентовые шлан
ги, с помощью которых мы пополняли 
запасы пресной воды из снежниц.

Мокрый брезент превратился в по
добие камня, покрытого льдом. Длин
ные и громоздкие шланги мы не мог
ли ни свернуть, ни внести во внутрен
ние помещения корабля, где их можно 
было бы высушить. На оттепель в 
Арктике зимою рассчитывать трудно. 
Поэтому шлангам было суждено до 
весны пролежать под открытым не
бом, —- не рубить же их топором на 
куски!

Но шланги могли срочно понадобить
ся для откачки воды в случае аварии. 
Да и вообще было как-то неловко 
бросать их на всю зиму на палубе. И 
вот, когда данные гидрологических 
станций показали, что температура во
ды на глубине от 200 до 750 метров 
положительная, я решил воспользо
ваться даровым теплом: на этой глуби
не шланги должны были оттаять. Тогда 
нам удалось бы их свернуть, внести во 
внутренние помещения корабля и там 
просушить.

Проверив еще раз свои расчеты, я 
объявил за завтраком:

— Сегодня начнем оттаивать шлан
ги...

— Как это, Константин Сергее
вич? — удивленно спросил боцман.

К. БАДИГИН
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— Очень просто — под водой. При
вяжем их к тросу, опустим на глуби
ну, —I они и оттают там...

Лица моих товарищей расплылись в 
улыбку — они решили, что капитан шу
тит. Но, когда было отдано приказание 
готовить майну и взять шланги к тро
су, веселое оживление сменилось неко
торой тревогой, — приказ показался лю
дям весьма странным.

Хотя наши моряки, активно помо
гавшие Андрею Георгиевичу проводить 
гидрологические наблюдения, хорошо 
знали, что на глубине 100—200 метров 
находится относительно теплая вода, 
но никому и в голову не приходило ис
пользовать эту воду для технических 
целей.

Но приказ есть приказ, и Буторин 
вдвоем с Гетманом принялись его вы
полнять. На всякий случай бережли
вый боцман решил держать шланги по
ближе, метров на сорок от поверхности 
льда, — все-таки это не так глубоко.

После того, как шланги около суток 
пополоскались в воде, я распорядился 
их вынуть, в полной уверенности, что 
они уже оттаяли. Боцман с готовностью 
принялся выполнять долгожданное рас
поряжение, и... вечером, зайдя в куб
рик, я заметил какое-то странное ожив
ление. Хотя люди старались сохранить 
самое невинное выражение на своих ли
цах, я почувствовал что-то неладное. Н а
конец, Мегер произнес с деланно ску? 
чающим видом:

— А  шланги-то, Константин Серге
евич... еще хуже стали. Топором не 
разрубишь...

Я в упор спросил боцмана:
—- На сколько опускали?
Буторин немного замялся:
—- Да куда глубже, — метров сорок 

будет. Все морское царство, небось, 
распугали...

—■ Ну, тогда понятно, — сказал я. — 
Сегодня же опустить на 180 метров!

Лицо боцмана вытянулось. З а  все 
время своей службы он не слыхал, что
бы опускали вещи морского обихода в 
море, да еще на такую огромную глу
бину.

Двое суток волочились за судном в 
200 метрах под водой привязанные к

проволочному тросу шланги. Как и сле
довало ожидать, они постепенно раз
мякли в относительно теплых атланти
ческих водах, и пресный лед раство
рился в соленой влаге. Когда мы, на
конец, извлекли их на поверхность, 
удивлению команды не было предела. 
Оттаявшие шланги без всякого труда 
свернули в бухты, перенесли в жилые 
помещения и там просушили.

Так слушатели наших школ получи
ли сверхпрограммный урок океаногра
фии.

Приближалась вторая годовщина на
шего дрейфа. Эта дата была особенно 
памятна нам еще и потому, что в ми
нувшем году она была ознаменована по
лучением теплой, ободряющей теле
граммы товарища Сталина и товарища 
Молотова. Эта телеграмма, заботлизо 
переписанная от руки и вставленная в 
рамку, висела на самом видном месте в 
кают-компании. Она как бы символизи
ровала собою самую тесную и непосред
ственную связь нашего маленького кол
лектива с родиной, сталинскую заботу 
партии и правительства об экипаже 
«Седова». И на этот раз было решено 
отпраздновать годовщину дрейфа 
24 октября,—в тот день, когда мы по
лучили приветствие товарищей Сталина 
и Молотова.

Подготовку к празднику начали за
ранее. Урывая каждую свободную ми
нуту, я, Андрей Георгиевич и Виктор 
Харлампиевич щелкали на счетах, про
изводили различные вычисления каран
дашом, чертили схемы, составляли таб
лицы, — хотелось подвести хотя бы не
которые, пусть даже не совсем точные, 
итоги двухлетней работы.

Путь, пройденный за эти два года 
кораблем, лежал на карте неровной, 
петлистой кривой, загибающейся сна
чала на восток — до 153°26' восточ
ной долготы, потом на север — за 
86-ю параллель и, наконец, на юго-за
пад —■ почти до 23-го меридиана. Когда 
мы выпрямили эту кривую и подсчита
ли <е длину, то оказалось, что корабль 
прошел со льдами уже 2 750 миль — 
более одной трети окружности земного 
шара по долготе и вдвое больше, чем
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потребовалось бы для нормального 
плавания (если бы оно было возмож
но) от Ново-Сибирских островов через 
Полярный бассейн до меридиана 
Шпицбергена.

На этом пути за два года было про
изведено 400 астрономических опреде
лений, 60 магнитных наблюдений, 
10 суточных наблюдений над вариа
циями магнитного склонения, 47 гра
витационных наблюдений, 35 глубоко
водных гидрологических станций, 26 из
мерений тлубины океана, 5 016 метео
наблюдений'. Такие цифры было не 
стыдно опубликовывать!

И мы на несколько дней преврати
лись в корреспондентов: десятки газет 
со всего СССР завалили нас телеграм
мами с просьбой прислать статьи к го
довщине дрейфа.

Одна из них звучала, как приказ:

«Срочно высылайте статью «Д ва года 
дрейфа» в газету «Московский больше
вик». П а п а н и  н».

Вторая была написана более про
странно:

«Седов» теперь приписан к Мурманско
му порту. Выбирать в местные советы вы 
будете вместе с мурманцами. Надеемся, 
что вы не откажетесь рассказать изби
рателям об итогах двухлетней работы че
рез свою областную газету «Полярный 
большевик». Обком ВК П (б)».

Третья телеграмма была из ТА СС:
«Срочно нужна ваша статья для пере

дачи в зарубежную прессу...»

Ни на одну из этих радиограмм нель
зя было ответить отказом.

С утра 23 октября в честь второй 
годовщины дрейфа мы произвели оче
редное измерение глубины, взяли про
бу грунта со дна океана, взяли гидро
логическую станцию №  36 и гравита
ционный пункт №  47. Потом все ра
зошлись по каютам — привести в по
рядок свои костюмы к предпразднично
му вечеру, почиститься, умыться, по
бриться.

Только радисты в эти часы работали 
с удвоенной нагрузкой: с утра на «Се
дов» хлынул дождь приветственных ра
диограмм. Вначале я оглашал их за

завтраком, обедом и ужином, но потом 
пришлось попросту складывать привет
ствия в аккуратную отопку: прочесть их 
все вслух не было никакой возможности.

Наконец, в 18 часов провели тор
жественное общее собрание и в 20 ча
сов уселись за празднично убранный 
стол.

Все деликатесы, какие только могла 
породить фантазия наших коков, — 
Мегера и Гаманкова, — были перед на
ми. Нас угощали манным супом и от
бивными котлетами из медвежатины, 
бережно сохраненной для этого дня. 
Затем нам предложили запеченный око
рок, — он стал несколько жестковат 
после двух лет дрейфа, но мы давно 
уже привыкли не обращать внимания 
на такие мелочи. Консервы в восьми 
видах завершили собою серию закусок. 
На сладкое были поданы пирог с ва
реньем, пирожное «Наполеон», которым 
так гордился Мегер, песочное пирожное 
и конфеты. Почтенная фирма, скрытая 
за прозрачным псевдонимом «А ГЕ», 
предложила нашему вниманию три сорта 
новых ликеров домашнего производства. 
Но наибольший фурор вызвало на сей 
раз пиво Нашего неутомимого изобрета
теля А. П. Буторина — чудесный напи
ток, и в самом деле напоминавший по 
вкусу настоящее пиво.

24 октября было объявлено нерабо
чим праздничным днем. Каждый мог 
как следует выспаться, и с утра на ко
рабле царила необычная тишина. Бодр
ствовали только я и Бекасов: я с двух 
часов ночи нес вахту, заменив Андрея 
Георгиевича, который сильно устал на
кануне, а Бекасов дежурил в радиоруб
ке.

Было темно. Густая мгла застилала 
звезды, и реденький скупой снежок мед
ленно-медленно оседал на .корабль. В 
семь часов утра я, как обычно, подо
шел к метеобудке, записал показания 
приборов и спустился в кают-компа
нию, где стоял анероид, чтобы закон
чить составление сводки о погоде и пе
редать ее радисту.

Привычная работа подвигалась быст
ро, не требуя особого напряжения. «Вот 
и еще год прошел, начался третий, —



НА «СЕДОВЕ» ЧЕРЕЗ ЛЕДО ВИТЫ Й ОКЕАН 157

подумал я немного меланхолически, — 
скоро ли наступит время, когда мы за
живем иначе?..»

И вдруг послышались торопливые 
шаги. Я отложил карандаш и прислу
шался. Мы настолько хорошо изучили 
голоса, жесты, походку друг друга, что 
можно было безошибочно угадать—это 
идет Бекасов, принявший по радио ка
кую-то очень важную и притом радост
ную весть.

Так и есть! Бекасов вбежал в кают- 
компанию с листком бумаги в протяну
той руке и громко сказал:

— Приветствие от товарищей Сталина 
и Молотова! Только-нто.., Через стан
цию мыса Желания...

Я вскочил из-за стола, забыв о ме
теосводке. Всю скуку, всю хандру как 
рукой сняло.

—» Давайте сюда,—сказал я, схватил 
телеграфный бланк и прочел:

«Из Москвы. 420-52-24-00-20. 
Вручить немедленно...»

Я невольно задержался на этих слу
жебных пометках: телеграмма передана 
на телеграф в первом часу ночи! Позд
ней ночью, среди неотложных государ
ственных дел руководители партии л  
правительства нашли время, чтобы еще 
раз приветствовать наш коллектив, 
ободрить и поддержать его...

Я читал дальше:
Л Е Д О К О Л  «С Е Д О В »
К ап и тан у  Б  а  д  и  г и  н  у  
П о м п о л и т у  Т р о ф и м о в у

Во вторую годовщину дрейфа шлем 
всему экипажу «Седова» большевистский 
привет. Желаем вам здоровья, победо
носного преодоления всех невзгод, 
возвращения на родину закаленными 
борьбой с трудностями Арктики.

Жмем ваши руки, товарищи!
По поручению ЦК ВКП(б) и СЯК СССР
И. С т а л и н  В. М о л о т о в

Я несколько раз перечитал эти теп
лые, проникнутые отеческой заботой 
строки. Бекасов, топчась на месте, то
же несколько раз заглядывал в записан
ную им самим радиограмму, словно не 
веря, что именно ему выпала честь при
нять из эфира сталинский привет. 
Улыбаясь, он повторял:

— Пишу, а карандаш дрожит. Пишу

и опасаюсь — как бы какую букву не 
спутать. Минут пять принимал...

Наконец, мы немного успокоились. Я 
наскоро дописал метеосводку, сунул ее 
Бекасову и отправился будить Трофи
мова:

—■ Дмитрий Григорьевич! Нам теле
грамма... от Сталинца и от Молотова.

Трофимов вскочил с постели:
— Где? Где?..
—> Вот. Прочтите. Нет, лучше я вам 

прочту...
Я прочел телеграмму вслух, потом ее 

прочел сам Трофимов. Потом мы разбу
дили всех, и снова, как год назад, на
чалось всеобщее ликование.

Я, Трофимов, Буйницкий и Бекасов 
уселись писать проект ответа на при
ветственную телеграмму. Писали на 
этот раз долго, стараясь отобрать са
мые лучшие, самые горячие слова. Но 
все написанное казалось бледнее того, 
что было в наших взволнованных серд
цах.

Над льдами попрежнему стоял гус
той туман. Было сыро и холодно. Но 
мы не замечали всех этих неудобств. 
На корабле царило радостное, припод
нятое настроение.

Радисты попрежнему работали с пол
ной нагрузкой: поток приветствий с
Большой Земли усилился. Запомнилась 
лаконичная телеграмма капитана ледо
кола «И. Сталин» Белоусова:

«До скорой встречи!»
День прошел быстро и как-то неза

метно. А  вечером нас ждала новая 
большая радость: . Политуправление 
Главсевморпути в четвертый раз орга
низовывало специальную радиопередачу 
для экипажа «Седова». Снова в Моск
ву пригласили всех наших родных, сно
ва в их распоряжение предоставили на 
весь вечер самый мощный радиопередат
чик в СССР, чтобы они могли расска
зать нам о своем житье-бытье.

Мы знали о предстоящем разговоре 
с близкими из телеграмм, присланных 
Политуправлением. Как всегда, ждали 
его с большим волнением, но никто из 
нас не мог даже предполагать, что в 
этот день, кроме наших родных и кро
ме работников Главсевморпути, перед 
микрофоном выступит глава государства
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председатель Президиума Верховного 
Совета СССР.

И когда диктор сказал, что с нами 
будет говорить по радиотелефону М. И. 
Калинин, нам в первое мгновение по
казалось, что мы ослышались. Но по
том до нас донесся негромкий задушев
ный голос Михаила Ивановича, мы ус
лышали проникновенные, особенно 
близкие и доходчивые слова, по кото
рым всегда и сразу узнаешь калинин
ские выступления, и поняли, что ника
кой ошибки нет. Сам председатель 
Президиума Верховного Совета СССР, 
член политбюро ЦК ВК П (б), ближай
ший соратник Ленина и Сталина, отор
вался на время от важных государст
венных дел, чтобы приехать в радио
студию и побеседовать с нами!

Телеграмма товарищей Сталина и 
Молотова, десятки приветствий с Боль
шой Земли, разговор с родными по ра
дио и, наконец, эта речь...

Невольно вспоминались истории по
лярных экспедиций прошлого... Смели 
ли мечтать наши отважные предшест
венники о таком внимании со стороны 
руководителей государств? Вспомнил 
ли хоть раз президент Соединенных 
Штатов Америки о горсточке храбрецов, 
которые под руководством Бэрда зимо
вали в ледяной пустыне Антарктики? 
А  сколько колкостей пришлось выслу
шать Нансену по поводу того, что он 
явился на прием к французскому прези
денту в простом пиджаке, а не во фрач
ной паре?

Правда, гордый и независимый иссле
дователь Арктики сумел достойно от
ветить чиновникам, охранявшим пре
стиж президента:

—■ Какая же у вас, господа, респуб
лика, если вы требуете от посетителя 
облачаться во фрак? Если ваш прези
дент не примет меня, потрудитесь пере
дать ему карточку — мне некогда пере
одеваться...

Но этот независимый ответ дорого 
обошелся Нансену. Скандальная сенса
ция облетела всю европейскую прессу, 
и даже один из самых распространен
ных в России журналов — «Природа и 
Люди», — незадолго перед этим поме
стивший несколько благосклонных от

зывов об экспедиции «Фрама», гневно 
воскликнул:

— Интересно было бы спросить гос
подина Нансена, посмел ли бы он в та
ком же костюме явиться ко двору како
го-нибудь государя?! Его не допустили 
бы и на порог дворца!

Как дико и странно звучат,.в нашей 
стране эти рассуждения! Не богатство, 
не знатность и не наряд, а мужество, 
воля и преданность родине, — вот ос
новной показатель для оценки человека 
в СССР. Мы прекрасно знали это. Но 
с особой силой и наглядностью ощути
ли мы значимость этого закона именно 
теперь, когда сам глава советского го
сударства, не дожидаясь, пока мы вер
немся на Большую Землю с отчетом о 
своей работе, сам отправился на радио
станцию, чтобы поговорить с нами...

М. И. Калинин отечески ободрил 
нас, напомнил нам о том, как внима
тельно следит за дрейфом «Седова» 
весь мир, посоветовал нам еще крепче 
взять себя в руки, чтобы победно за
кончить рейс сквозь льды. Говорил он 
ровно, не торопясь, без всяких оратор
ских ухищрений, стараясь выговаривать 
отчетливо каждое слово, чтобы радио 
донесло его к нам без искажений. Слы
шимость была прекрасная: мы улавли
вали все интонации, М. И. Калинина. И 
когда он закончил свое выступление, 
изо всех кают понеслись аплодисмен
ты, — каждый из нас от ' всей души 
благодарил главу советского государ
ства за огромную радость, которую он 
доставил нам своей речью.

Как и на прошлых радиоперекличках, 
мы жадно ловили каждое слово наших 
близких, — чего не расслышит один, то 
потом подскажет другой. Воспоминания 
об этих разговорах обычно подолгу жи
ли в кубрике и в кают-компании, люди 
перебирали все детали выступлений род
ных, толковали их по-всякому, вспоми
нали, кто из близких сильно волновал
ся, кто выступал более бойко.

На этот раз больше других пережи
вал, слушая выступления родных, Алек
сандр Александрович Полянский: его 
любимая дочурка Зоя, которую пусти
ли к микрофону, неожиданно расплака
лась. Мы слышали, как диктор вполго
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лоса уговаривал ее и советовал спро
сить у папы про медвежат. Но Зоя не 
слушала его и плакала навзрыд. При
шлось временно отложить ее выступле
ние. Только под конец передачи Зоя 
успокоилась и рассказала Александру 
Александровичу все домашние ново
сти.

До поздней ночи слушали мы радио
передачу, посвященную двухлетней го
довщине нашего дрейфа. По установив
шейся традиции она закончилась боль
шим праздничным концертом, органи
зованным по заявкам седовцев. И толь
ко под утро мы разошлись по своим 
каютам, взволнованные, веселые, бод
рые...

Все быстрее и неудержимее дрейфо
вал наш корабль на юго-запад. Плотно 
вмерзнув в мощный торосистый лед, 
едва заметно накренившись на правый 
борт, он плавно спускался к северо-вос
точной оконечности Г ренландии, не 
встречая пока-что никакого сопротивле
ния.

Как и год назад, над нами часто про
носились мощные циклоны, сопровож
давшиеся быстрым падением барометра 
и крепкими переменными ветрами. По 
нескольку дней свирепствовала пурга, 
наметавшая вокруг судна гигантские 
сугробы. Иногда за сутки ветер обхо
дил чуть ли не весь горизонт. И все- 
таки мы не обнаруживали никаких при
знаков подвижки льда.

Поэтому жизнь на корабле шла по- 
прежнему ровно и размеренно, в точном 
соответствии с расписаниями научных 
наблюдений, судовых работ и учебных 
занятий. И только крупные революци
онные праздники да важные известия, 
приходившие с Большой Земли, вносили 
изменения в этот привычный распоря
док нашей жизни и заставляли нас от
влекаться от него.

1 ноября, ^например, нам пришлось 
отменить вечерние занятия, так как По
лянскому удалось нащупать в эфире 
трансляцию заседания V  сессии Вер
ховного Совета СССР, на котором ре
шался вопрос о включении западных 
областей Украины и Белоруссии в со
став УССР и БССР. С огромным вни

манием слушали мы взволнованные, 
идущие от самого сердца речи предста
вителей освобожденных народов.

Шесть дней спустя мы отмечали 
X X II  годовщину Октябрьской револю
ции. В третий раз приходилось нам 
праздновать Октябрь под ночным не
бом, усеянным звездами и подернутым 
бликами полярного сияния. Термометр 
показывал минус 31°. Как всегда, мы 
расцветили свой корабль флагами, за
жгли факелы и вышли на лед под зна
менем. Как всегда, провели празднич
ный митинг и потом слушали по радио 
передачу с Красной площади, где шел 
парад Красной армии.

Но было в этом празднике нечто та
кое, что отличало его от предыдущих: 
хотя мы избегали называть сроки выхо
да корабля из дрейфа, каждый из нас 
уже знал, что мы в последний раз 
празднуем годовщину Октябрьской ре
волюции в полярных льдах и что сле
дующую годовщину нам, по всей веро
ятности, доведется встретить уже в кру
гу родных и близких нам людей.

После демонстрации, в 3 часа дня, 
Буйницкий определил координаты. Мы 
находились на широте 84°22/,0 и дол
готе 15°55'. В среднем теперь «Седов» 
ежедневно продвигался более чем на 
три мили к юго-западу. Я засел за кар
ту, вооружившись циркулем и линейкой, 
произвел вычисления и сам несколько 
изумился полученным результатам: да
же если бы корабль в дальнейшем дви
гался к югу лишь по 3 мили, в сутки, мы 
должны были бы выйти на чистую во
ду менее чем через два месяца.

Я попытался найти ошибку в своих 
расчетах, но ошибки не было. И за 
праздничным ужином я поднялся и 
провозгласил не совсем обычный тост:

— Зд встречу с мощным ледоколом 
к новому году! З а  то, чтобы новый 
год мы встретили в кругу советских мо
ряков!..

Легкий гул прокатился по кают-ком
пании. Люди несколько недоверчиво 
встретили мой оптимистический тост. 
И, когда я вышел по какому-то делу из 
кают-компании, один из участников экс
педиции провозгласил новую здрави
цу, казавшуюся более реальной:
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— За выход из льдов в марте 
1940 года!

Не так-то просто было свыкнуться с 
мыслью, что конец нашего долгого и 
утомительного пути уже близок, что 
еще немного — и мы простимся с Ледо
витым океаном...

На Большой Земле развертывалась 
подготовка к выборам в местные1* советы 
депутатов трудящихся. Отзвуки этой 
большой политической кампании дохо
дили и до нас. На «Седове», приписан
ном к Мурманскому избирательному 
округу, была утверждена участковая 
избирательная комиссия в составе пред
седателя Трофимова и членов — Буто
рина и Бекасова.

Нам предстояло в третий раз голосо
вать за кандидатов сталинского блока 
коммунистов и беспартийных: выборы в 
Верховный Совет СССР мы проводили 
в море Лаптевых, выборы в Верховный 
Совет РСФСР прошли за 82 парал
лелью, и, наконец, выборы в местные 
советы депутатов трудящихся должны 
были состояться, судя по всем расче
там, где-то в Гренландском море.

По этому поводу было много разгово
ров: успеем ли мы проголосовать в дрей
фующих льдах, или же нас к тому вре
мени вынесет на чистую воду?

Никто из нас не думал, что на этот 
раз наше участие в выборах не ограни
чится голосованием. Между тем на 
Большой Земле уже готовился новый 
акт огромного доверия к нам, морякам 
«Седова»: кандидатуры всех пятнадцати 
членов экипажа выставлялись в мест
ные советы депутатов трудящихся.

16 ноября я получил сразу четыре мол
нии из Мурманска: начальник арктиче
ского пароходства, начальник политотде
ла, райком партии и редакция «Поляр
ной правды» сообщали, что предвыбор
ное собрание моряков арктического фло
та и работников береговых организаций 
Севморпути выставили мою кандидату
ру в депутаты Мурманского областного 
совета депутатов трудящихся.

Эти молнии произвели на меня глу
бокое впечатление. Чувство глубокой 
благодарности за доверие охватило 
меня, когда я сел составлять ответную 
телеграмму участникам предвыборного

собрания. Давая свое согласие на бал
лотировку, я написал:

«Знаю, что только преданностью и 
упорным трудом можно оправдать доверие 
наро!да. Заверяю, что так же упорно и 
настойчиво, как сейчас, в дрейфующих 
льдах Ледовитого океана на славном ко
рабле «Георгий Седов», буду бороться за 
новые победы Сталинских пятилеток, ве
дущих к еще большему расцвету любимой 
родины, к вершинам человеческого сча
стья — коммунизму...»

Сообщение о том, что кандидатура 
капитана выдвинута в депутаты Мур
манского областного совета трудящих
ся, мигом облетело экипаж. Люди при
ходили ко мне в каюту, жали руку, 
поздравляли.

А  еще через несколько дней прибыло 
сообщение о том, что моя фамилия 
была названа не.только в Мурманске, 
но и в Москве, — коллектив машино
строительного завода Ростокинского рай
она решил выдвинуть меня кандидатом 
в депутаты городского совета столицы...

Признаться, я даже несколько расте
рялся: отказываться от баллотировки 
было бы неудобно, но имею ли я право 
соглашаться на голосование своей кан
дидатуры одновременно и в Мурман
ской области, и в Москве? Я запросил 
совета у начальника Политуправления 
Главсевморпути тов. Белахова, — как 
мне поступить. Ответ прибыл немедлен
но:

«Давая согласие баллотироваться в Мо
сковский совет, поступите правильно».

И я с радостью согласился поставить 
свою кандидатуру на баллотировку...

Телеграмму рабочих машинострои
тельного завода Ростокинского района 
я получил 29 ноября, а в этот день мне 
как-раз исполнилось 29 лет. Лучший 
подарок ко дню рождения* придумать 
было бы невозможно, и с утра у меня 
была самое светлое и безоблачное на
строение, какое только можно себе пред
ставить.

В старину об Арктике писали, как о 
стране мрака, ужаса и отчаяния. Имен
но такой она была в прошлом и имен
но такой рисовало ее в детстве мое во
ображение. Но в жизни оказалось все 
наоборот: именно Арктике, советской
Арктике, я обязан всем —* она закали-
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да меня, вооружила опытом, сделала 
меня капитаном, предоставила самое ши
рокое поле для творческой деятельно
сти. И вот, в 29 лет я, начинавший 
двенадцать лет назад свой трудовой 
путь подручным штукатура в Хамовни
ках, узнаю о том, что граждане столи
цы выдвигают меня кандидатом в депу
таты своего совета...

Вечером по традиции я, как «ново
рожденный», устроил праздничный 
ужин для членов экипажа. Было очень 
весело и шумно.

За  оживленной дружеской беседой 
вечер пролетел незаметно. Беседовали 
на самые различные темы. Но с чего 
бы мы ни начинали свой разговор, он 
обязательно к концу переходил на во
просы международного положения, ко
торое обострялось все больше и боль
ше. Когда наступил час передачи «по
следних известий по радио», мы тесным 
кружком обступили (громкоговоритель. 
И вдруг диктор объявил о том, что у 
микрофона выступит с речью по радио 
В. М. Молотов...

Назавтра мы узнали о начале воей- 
нь̂ с действий на советско-финляндской 
границе. Как и в сентябре, когда до нас 
дошли вести об освободительном походе 
Красной армии в западные области Укра
ины и Белоруссии, нам было тАжело 
и обидно, что приходится оставаться в 
стороне от линии огня. Чего бы мы ни 
дали в эту минуту, чтобы каким-то чу
дом в небывало рекордный срок вы
рваться из ледовых объятий и стать 
плечом к плечу с бойцами Красной ар
мии, которым родина поручила обеспе
чить безопасность города Ленина!

Но чудес на свете не бывает, и нам 
пока-что оставалось заниматься сугубо 
мирными делами: с той же методич
ностью проводить научные наблюдения, 
читать лекции в школах механиков и су
доводителей, строить снежные домики 
для гидрологических и научных наблю
дений, окалывать лед у руля и винта, 
чтобы постепенно выморозить их и 
окончательно привести в порядок руле
вое управление. 1

1 декабря «Седов» находился на ши
роте 83°40' и долготе 6°39'. Нас окру

жали все те же безмолвные сплочен
ные льды, — в ноябре не произошло йи 
одной подвижки. Мьг уже начали по
немногу забывать страшную ледовую 
музыку, которая так сильно оглушала 
нас минувшей зимой, — последняя по
движка льда была отмечена 21 марта!

К югу от нас льды все еще тянулись 
на сотни километров. В ответ на мой 
запрос начальник гидрометеослужбы 
Главсевморпути тов. Сергеев сообщил 
из Москвы:

«Наблюдения прежних лет показывают, 
что кромка льда к северу от Шпицберге
на в начале зимы располагается около 
81° северной широты и изменяется мало...»

Прославленный бот «Мурманец», хо
дивший навстречу дрейфующей станции 
«Северный полюс», и на этот раз был 
отправлен в разведку. Его донесения, 
которые мы получали довольно регуляр
но, подтверждали данные, присланные 
мне из Москвы: при всем желании
команде «Мурманца» не удавалось про
никнуть севернее 80-й параллели.

Пока «Седов» не пересек нулевой ме
ридиан и оставался в Восточном полу
шарии, нам как будто бы ничто серьез
но не угрожало, — только на западе, у 
берегов Гренландии, куда полтора года 
назад была занесена дрейфующая стан
ция «Северный полюс», железный кор
пус нашего корабля мог испытать весь
ма неприятное знакомство с вечно дви
жущимися мощными льдами. Опаснее 
всего для корабля попасть в круговорот 
обломков пака, прижатых ветрами к бе
регу.

Все же довольно скоро и нам при
шлось вспомнить прошлогодний опыт 
борьбы со льдами и начать борьбу со 
сжатиями...

Около часу дня 3 декабря я сидел в 
кубрике, объясняя Буторину очередной 
урок из навигации. Только-что боцман 
с Шарыповым и Гетманом закончили со
оружение снежного домика для гидро
логических работ. Буйницкий и Мегер 
ушли на магнитные наблюдения. Осталь
ные кончали судовые работы и готови
лись к урокам.

Вдруг я почувствовал характерный 
удар, — судно встряхнулось и замерло.

«Новый мир», № 10 11
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Послышался хорошо знакомый низкий 
гул, —* где-то совсем рядом с судном 
лопнул многолетний лед.

«Начинается!»—-мелькнуло в голове.
В несколько прыжков мы очутились 

на палубе. На снегу чернели трещины.
Мы спустились по трапу на лед.
—* Константин Сергеевич! В котлова

не вода... —• крикнул Буторин.
Я бросился к корме. Действительно, 

котлован, над которым трудилась полме
сяца наша палубная команда, был за
полнен водой, — трещина разорвала его 
пополам и, коснувшись пера руля, ра
зошлась полукругом. Она протянулась к 
майне, служившей нам для измерения 
глубины, пересекла ее, подползла к толь- 
ко-что построенному снежному домику 
над гидрологической майной, оторвала 
от него угол, затем отошла на 8— 10 
метров от судна и далее ушла до пре
делов видимости на север. Противопо
ложный конец трещины затерялся где- 
то на юг€.

Чтобы обследовать ледовую обстанов
ку более широко, я немедленно отпра
вил на разведку Шарыпова, Недзвецко- 
го, Алферова и Гетмана. Шарыпов и 
Недзвецкий ушли вдоль трещины на се
вер, Алферов и Гетман отправились на 
юг. Тем временем Трофимов, Токарев, 
Соболевский, Мегер, Бекасов и Буторин 
при свете факелов начали сверлить во 
льду у кормы лунки для закладки аммо
нала, —* на случай, если придется взры
вать наступающие на корабль ледяные 
поля.

Пока-что признаков сжатия не было 
видно. Но на протяжении какого-нибудь 
получаса трещина разошлась до 10—15 
сантиметров, и зловещее поблескивание 
черной воды в этой глубокой щели не 
предвещало ничего хорошего.

Разведчики, бродившие по льду в те
чение нескольких часов, собрали доволь
но тревожные сведения: мощное ледяное 
поле, с которым дрейфовал «Седов», 
внезапно раскололось на десятки кусков. 
Трещины шли в самых различных на
правлениях.

Неприятным открытием было возник
новение огромного разводья на востоке 
в 700—1000 метрах от корабля. Раз
водье, достигая ширины в 20—30 мет

ров, тянулось полукругом на несколько 
километров, огибая корабль. Трещина, 
образовавшаяся у судна, огибала его с 
запада и соединялась с этим разводьем. 
Только в одном месте, на юго-востоке, 
она прерывалась на десять метров, 
образуя естественный ледяной мо
стик.

Если этот мостик не принимать во 
внимание, то можно было считать, что 
«Седов» внезапно очутился на своеоб
разном ледяном острове, окруженном со 
всех сторон водою. Хуже всего было то, 
что с запада корабль почти ничем не 
был защищен от атак льда: трещина 
прошла в самой непосредственной бли
зости от корпуса.

Пока не начались сжатия, эти изме
нения в ледовой обстановке не могли 
оказать губительного влияния на наше 
судно. Но начала сжатий можно было 
ждать с часу на час, —- лед полопался 
не спроста, —• наши разведчики обнару
жили близ большого разводья на восто
ке несколько гряд свежих больших то
росов. Местами старый, тяжелый лед 
толщиной до трех метров образовал до 
шести параллельных торосистых гряд. 
Несколько раз разведчики сами наблю
дали подвижки, — льдины трескались и 
расходились у них под ногами.

Все это достаточно красноречиво го
ворило о том, что нам предстояло в са
мые ближайшие дни выдержать серьез
ную борьбу со стихией. Но мы были 
полностью подготовлены к этой борьбе, 
и она нас не страшила.

В ГРЕНЛАНДСКОМ МОРЕ

Ледокол «И. Сталин», вышедший 
из Мурманска навстречу «Седову», 
упорно пробивался все дальше на 
север. Он подходил уже к мысу Зюд-Кап 
на Шпицбергене. Наши радисты яв
ственно слышали его сигналы и пыта
лись возможно скорее пустить в ход ра
диотелефонную связь: очень хотелось
услышать голоса спешивших к нам на 
выручку сталинских посланцев.

Пока ледокол находился по ту сторону 
Шпицбергена, все ухищрения радистов 
ни к чему не приводили. Но ранним 
утром 22 декабря «И. Сталин», нако
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нец, миновал Зюд-Кап и вышел в 
Гренландское море. И уже через не
сколько часов ко мне примчался Полян
ский:

—■ Константин Сергеевич! Только-что 
разговаривал с Женей Гиршевичем1 по 
телефону!.. Его слышно прекрасно, и 
он меня услышал. Сейчас еще маленько 
наладим, — тогда прошу пожаловать к 
микрофону.

Эта новость казалась совершенно не
вероятной. З а  годы дрейфа мы так 
привыкли к одиночеству, настолько 
освоились с мыслью о том, что наш ко
рабль затерян в пустыне, что теперь 
как-то даже не верилось: неужели ледо
кол, идущий к нам на выручку, уже так 
близок, что там слышат телефонную пе
редачу нашей радиостанции?

Нас разделяло пространство в 
130 миль. Правда, это пространство бы
ло заполнено тяжелым многолетним 
льдом, который нелегко преодолеть да
же такому мощному ледоколу, как 
«И. Сталин». Но зато «Седов»- продол
жал довольно быстро дрейфовать на
встречу «И. Сталину» — за один день 
21 декабря мы продвинулись к югу на 
9 миль. Это означало, что до встречи с 
ледоколом теперь остались считанные 
дни.

Было решено перевезти на судно 
большую часть аварийных запасов: так 
как подвижки льда не прекращались, 
в любую минуту наши аварийные базы 
могло оторвать и унести.

Зажгли прожектор, осветили им путь 
к складам по льдине, исполосованной 
трещинами и загроможденной торосами; 
Буторин, Алферов, Буйницкий, Мегер, 
Гетман, Недзвецкий, Шарыпов впряг
лись в самодельные сани — и в тече
ние нескольких часов почти все грузы 
были доставлены на корабль.

На льду оставили на всякий случай 
месячный запас продовольствия, — 
больший аварийный запас в этих широ
тах уже не требовался. Кроме того, на 
льду были оставлены палатки, аварийная 
радиостанция и меховая одежда.

Потом мы провели контрольную ги
дрологическую станцию. Механики про

1 Радист ледокола «И. Сталин».

верили паровое отопление и сигнальные 
огни. Буторин и Буйницкий после пере
возки аварийного запаса убрали по-по- 
ходному грузы в твиндеке.

Одним словом, работы было, что на
зывается, по горло, и день пролетел 
незаметно. В этой сутолоке я совсем 
забыл о разговоре с Полянским. И 
вдруг совершенно неожиданно, во вре
мя ужина, наш старший радист подо
шел ко мне и заявил с деланным спо
койствием, словно речь шла о чем-то 
будничном и привычном:

— Константин Сергеевич! Вас Папа
нин просит к телефону...

Я поспешил в радиорубку. Встретив 
Трофимова, который зачем-то выходил 
в свою каюту, я окликнул его:

— Дмитрий Григорьевич! Идемте в 
радиорубку, — будем говорить по теле
фону с Папаниным...

—■ По телефону? — На лице парт
орга мелькнула тень недоверия: он по
думал, что я шучу.

—■ Ну, да, по телефону! Идемте, 
сейчас начнется разговор...

Дмитрий Григорьевич зашагал за 
нами.

Как-то по-новому оглядывали мы за
копченную, тесную радиорубку, сплошь 
уставленную аппаратурой. Одно дело, 
когда мы разговаривали отсюда с 
островом Рудольфа по радиотелефону, 
и совсем иное, когда! нам предстоит 
услышать голоса людей, идущих к нам 
на помощь. С невольным уважением 
осматривал я знакомый передатчик, ба
тареи аккумуляторов, телеграфный 
ключ, микрофон, выдвинутый на почет
ное место.

Полянский включил передатчик и 
начал звать радиста ледокола. Через 
полминуты из репродуктора донеслось 
громкое и отчетливое:

— Я вас слышу... Я вас слышу... 
Сейчас будет говорить Папанин. «Се
дов», отвечайте, как вы меня слы
шите?..

— Включите репродукторы, — шеп
нул я Полянскому, — пусть весь эки
паж слушает!..

Полянский кивнул головой, сделал 
нужное переключение и ответил ради
сту «И. Сталина» в микрофон:

11*
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— Говорит «Седов». Слышу вас хо
рошо. В рубке Бадигин и Трофимов. 
Слушаем вас...

Мы внимательно смотрели в черный 
диск репродуктора, словно от этого 
слышимость могла еще улучшиться.

И репродуктор, откашлявшись, заго
ворил хорошо знакомым по прежним 
радиопередачам голосом, с мягким юж
норусским выговором. Только на этот 
раз голос немного дрожал и прерывал
ся, — чувствовалось, что и Папанин пе
реживает не меньше нашего.

— Здравствуйте, дорогие товарищи 
седовцы! Передаю вам сердечный при
вет. Вами и вашей работой гордится 
весь советский народ. Вы показали 
всему миру, на что способны совет
ские люди, которых ведет наш великий 
Сталин...

Папанин взволнованно вздохнул и 
продолжал:

— Везем мы вам подарки. Колхозы 
и совхозы послали для вас свежие 
огурцы, лимоны, мандарины, поми
доры...

В спешке Иван Дмитриевич сказал, 
как настоящий южанин, «помадоры» 
вместо «помидоры», и от этого его вы
ступление зазвучало еще проще и непо
средственнее. Он разговаривал с нами, 
как заботливый, рачительный и госте
приимный хозяин:

—г Везем также живую птицу, — пе- 
тушочков, — свежее мясо и многое дру
гое* Правда, браточки родные, во вре
мя шторма двух петушков волной уби
ло, но не беспокойтесь — того, что 
осталось, хватит вполне. Везем и пись
ма. Одна просьба у меня: дрейфуйте 
скорее...

Теперь Папанин перешел к деловой 
части разговора. Он задавал мне один 
вопрос за другим, выясняя, в каком со
стоянии здоровье всех седовцев, в ка
ком положении судно, на каком рас
стоянии от корабля проходят трещины, 
в каком направлении они идут, сколько 
их, как часто наблюдаются сжатия. Я 
записывал эти вопросы.

Наконец, репродуктор умолк. В  ра
диорубке на мгновенье воцарилась ти
шина. Полянский указал жестом на ми
крофон и шепнул:

— Ну, Константин Сергеевич! Гово
рите же!..

Хотя *я с самого начала разговора 
готовился к этой минуте, она застала 
меня как-то врасплох. Наконец, преодо
лев волнение, я шагнул к микрофону:

— Сердечный привет вам, Иван 
Дмитриевич, товарищ Белоусов и все 
остальные товарищи! Мы горячо тро
нуты тем вниманием, какое оказывают 
нам партия, правительство, советский 
народ и наш родной Сталин. Ждем вас 
с великим нетерпением. Мы все здоро
вы и бодры, сейчас особенно...

Несколько месяцев спустя после это
го разговора мне показали докумен
тальный фильм «Седовцы». Оказалось, 
что кинооператоры записали радиобесе
ду на пленку. Сверх наших ожиданий 
на ледоколе «И. Сталин» нас слышали 
прекрасно. Но я с трудом узнал соб
ственный голос, — настолько изменил
ся он в эту волнующую минуту встре
чи в эфире.

Ответив на все вопросы Папанина, я 
передал микрофон Трофимову. Но он 
был взволнован еще больше моего и 
смог произнести лишь несколько слов:

—■ Все здоровы, дорогой Иван Дми
триевич, работаем по-ударному, выпол
няем план, принятый нами на производ
ственном совещании...

Он замолчал и потом добавил дрог
нувшим голосом:

—■ Иван Дмитриевич, разрешите мне 
больше сегодня не говорить...

Тогда Папанин сообщил, что с нами 
хочет говорить Белоусов, и через мгно
вение мы услышали бодрый голос бое
вого капитана флагманского корабля, 
моего учителя и старшего товарища по 
ледоколу «Красин».

—■ Здравствуй, дорогой Костя! Очень 
рад был слышать твой голос. Теперь 
мы уже скоро увидимся, — ручаюсь, 
что выведем вас всех с доставкой на 
дом, и там, как полагается, по баночке 
придется за это дело опрокинуть.

Ну, нам здесь пришлось пока не 
сладко. Сам знаешь — тьма египет
ская, ни зги не видать, шторм — де
сять баллов. Сильно обледенели. 
17-местный катер смыло, трапы подло
мало. В общем, хлопот было порядоч
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но. Но это все ничего, — хорошая для 
нас школа.

Теперь ждите нас. Будем пробивать
ся на север. А  сейчас передаю микро
фон Ивану Дмитриевичу...

Папанин говорил:
— Дорогие братки! На этом закан

чиваем сегодняшний разговор. Уста
навливаем с вами регулярную связь. 
Прошу передавать сведения о дрейфе и 
погоде прямо нам, это облегчит работу. 
До скорого свидания, нажимайте на все 
педали!..

Мы тепло распрощались, и я вернул
ся в кают-компанию. Там царило лико
вание. У некоторых на глазах блестели 
слезы, — людей тронула настойчи
вость, с которой Папанин расспрашивал 
меня о состоянии здоровья седовцев.

Теперь уже никто не сомневался в 
том, что наше освобождение из ледово
го плена близко. Не считаясь с обыч
ным распорядком дня, люди работали 
столько, сколько могли, —■ каждому хо
телось до прихода ледокола завершить 
все приготовления к походу. В  то же 
время научные наблюдения производи
лись с подчеркнутой пунктуальностью 
и тщательностью.

23 декабря, когда мы находились на 
широте 82°05' и долготе 5°08/, в вах
тенном журнале были зарегистрирова
ны сразу три наблюдения: магнитный 
пункт №  78, гравиметрический пункт 
№ 50 и очередной глубоководный про
мер.

В течение девяти месяцев мы пользо
вались для взятия проб грунта со дна 
кустарным приспособлением, сделанным 
из гирь Томсона: так как корабль все 
время дрейфовал над большими глуби
нами, я не решался пустить в ход труб
ку Экмана, изготовленную с таким тру
дом нашими механиками под руковод
ством Токарева. Ее могло засосать в 
грунт, и тогда она, оборвав трос, оста
лась бы на дне, как и ее предшествен
ницы. Но теперь, когда мы вышли на 
меньшие глубины, я решил воспользо
ваться этим прибором.

Проба дала блестящий результат: 
лотлинь достиг дна моря на глубине 
1 795 метров, храпцы трубки автомати

чески захлопнулись, как только она во
шла в грунт, и вскоре мы извлекли из 
нее аккуратную колонку серого ила с 
зеленоватым оттенком.

Наутро нам предстояло принять уча
стие в выборах местных советов. На 
«Седове» ставились на голосование 
три кандидатуры: моя, Дьякова и Бока
рева.

Все до одного члены экипажа «Седо
ва» выступали на этот раз не только 
как избиратели, но и как кандидаты в 
депутаты, — наши кандидатуры балло
тировались в различных избирательных 
округах Мурманска и на кораблях, при
писанных к Мурманскому порту. Может 
быть, именно поэтому на выборы мы 
шли с особенно приподнятым настрое
нием.

Встали' мы очень рано. Голосование 
должно было начаться в шесть часов, 
но уже в пять в кают-компании, где 
разместился наш избирательный пункт, 
толпился народ.На камельке кипел чай
ник — непременный спутник всех 
праздничных событий на корабле. Во
оружившись большими эмалированны
ми кружками, люди распивали чай и 
оживленно беседовали.

На стене красовался только-что вы
шедший номер нашей стенгазеты, по
священный выборам. Лозунги, написан
ные на бумажных лентах, склеенных из 
мелких клочков, дополняли празднич
ное убранство нашего пловучего изби
рательного участка.

Кабина для голосования была обору
дована в каюте, где жили Алферов и 
Недзвецкий. Пока-что туда входить 
строго воспрещалось, но люди искоса 
то-и-дело поглядывали на закрытую 
дверь, измеряя на-глаз расстояние до 
нее: начиналось традиционное соревно
вание — кто успеет проголосовать пер
вым.

Комиссия с раннего утра заседала в 
каюте у Трофимова, — там опечаты
вали урну, проверяли еще раз список 
избирателей, бюллетени. Наконец, ров
но в 6 часов Трофимов, Буторин, Бека
сов торжественно вошли в кают-компа
нию, и наш парторг как председатель 
комиссии громко объявил:
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— Граждане избиратели! Пригла
шаю вас принять участие в голосова
нии.

Буторин поставил урну, Трофимов 
разложил на столе списки избирателей 
и начал раздавать избирательные бюл
летени. У стола сразу же возникла не
большая толкучка. Всех опередил Ме
гер. Он первым проскользнул в каюту 
для голосования и опустил бюллетень 
в урну. Через каких-нибудь десять ми
нут все уже проголосовали.

Поскольку больше ждать было неко
го, избирательная комиссия сразу же 
решила произвести подсчет голосов. 
Уединившись в каюту Трофимова, она 
вскрыла урну и занялась просмотром 
бюллетеней. На заседании комиссии в 
качестве представителя прессы присут
ствовал Андрей Георгиевич. На этот 
раз, кроме «Ленинских искр», он пред
ставлял редакции «Известий» и «Вод
ного транспорта».

Подсчет голосов оказался довольно 
несложным делом. Уже в половине 
седьмого утра комиссия завершила свою 
работу, и Дмитрий Григорьевич громо
гласно объявил в кают-компании, что 
все кандидаты получили 100 процентов 
голосов.

Моя вахта закончилась в 8 ча
сов утра, но спать мне не хотелось, и 
я долго еще бродил по палубе, залитой 
лунным светом. Полная луна давала 
яркое, но какое-то мертвенное, безжиз
ненное освещение. До самого горизонта 
были отчетливо видны необозримые бе
лые поля, рассеченные грядами торосов. 
Разводья и трещины подернулись кор
кой молодого льда, и теперь ни одно 
пятнышко, ни одна точка не нарушали 
монотонного однообразия белой пусты
ни. Только синеватые тени торосов, ло
жившиеся на снег, несколько оживляли 
этот угрюмый пейзаж.

Утром 24 декабря мы находились на 
широте 82° 01 ',7 и долготе 4° 51'. Ледо
кол «И. Сталин» достиг широты 
80° 27',5 и долготы 4° 30'. Но дальше 
он продвигался с огромным трудом — 
его окружал 10-балльный крупнобитый 
лед.

Капитан Белоусов с дружеской откро

венностью сообщил мне в 8 часов 
утра:

— Двигаюсь со скоростью около ми
ли в час. Обстановка трудная. Задание 
пр'авительства — действовать только 
наверняка, чтобы не попасть с ледоко
лом в неприятное положение и не оста
вить тебя без. помощи, так как других 
ледоколов поблизости нет. Происходит 
борьба двух чувств: первое— хочется
итти напролом, чтобы скорее добраться 
и обнять тебя и твоих товарищей; вто
рое — чувство разума, требующее хлад
нокровия и обдуманности каждого шага. 
Сейчас имею 1 900 тонн угля, 900 тонн 
воды. Это обеспечивает около 19 суток 
работы. Договорился с Иваном Дмит
риевичем двигаться вперед на норд-ост, 
чтобы выходить восточнее, так как опа
саемся попасть в дрейф у берегов Грен
ландии. Если удастся продвигаться 
успешно, будем пробиваться прямо к «Се
дову». В противном случае придется вы
ходить обратно на кромку и бункеро
ваться углем. Уголь нам подвезет паро
ход «Сталинград», который сейчас берет 
для нас топливо в Баренцбурге. Вот ка
кова обстановка. Буду ежедневно инфор
мировать о нашем продвижении. При
вет Ефремову. Он, наверное, бороду от
растил?..

Я ответил Белоусову, что целиком 
одобряю его план. Незачем было риско
вать флагманским кораблем советского 
ледокольного флота, пока нам не угро
жала непосредственная опасность. Луч
ше подождать, пока «Седов» спустится 
к югу хотя бы еще на один градус, и 
тогда уже предпринять решающую опе
рацию.

Весь день мощный ледокол боролся с 
тяжелыми льдами. С каждой милей про
биваться на север становилось все труд
нее. И вечером я получил новое сообще
ние капитана ледоколач:

—- Пользуясь лунным светом, весь 
день форсировал лед. Но постепенно 
проходимость ухудшалась. Тараном про
бивал три метра, отходил назад и вновь 
полным ходом вперед пробивал три мет- 
р$. Видя бесполезность усилий, остано
вились в ожидании подвижек льда. 
20 часов — широта 80°39', долгота 5° 
восточная. Лед —>10 баллов. Северный
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ветер — 3 балла, температура — минус 
32 градуса. Привет. Белоусов.

Потянулись долгие, томительные часы 
выжидания. Двое суток ледокол 
«И. Сталин» простоял на одном месте,— 
он не мог продвинуться к северу ни на 
один метр. Единственным утешением для 
нас служило то обстоятельство, что сам 
«Седов» с каждым часом все быстрее и 
быстрее несся на юг, словно усталая ло
шадь, почуявшая приближение своей ко
нюшни. 26 декабря в 18 часов мы нахо
дились уже на широте 81 °46',8 и дол
готе 4 °З Г ,—за одни лишь сутки нас 
снесло к югу на 13 миль! Теперь нас и 
ледокол «И. Сталин» разделяли всего 
84 мили.

Если бы и дальше мы двигались к 
югу так же стремительно и в то же вре
мя спокойно, наш выход из льдов пре
вратился бы в своеобразное триумфаль
ное шествие. Но судьбе было угодно 
именно в эти заключительные дни дрей
фа провести нас через новые испытания, 
которые сулили нам большие неприят
ности...

ПОСЛЕДНИЕ МИЛИ

Это было 26 декабря 1939 года.
Как всегда, мой рабочий день начался 

в 2 часа утра. Я заступил на вахту. Все 
как будто бы было в пределах средней 
декабрьской нормы: северный ветер — 
4 балла, мороз —■ минус 36 градусов, 
низовая метель. Сквозь тонкие облака 
просвечивала луна, светившая так ярко, 
что даже узенькие полоски воды в све
жих трещинах были видны на расстоя
нии трех миль. Изредка, когда ветер не
много отклонялся к западу, слышалось 
небольшое шевеление льда у левого 
борта, но потом снова все утихло.

Лишь маленькое юмористическое при
ключение внесло некоторое разнообразие 
в унылую ночную вахту. Дело было так. 
Составляя очередную метеосводку, я по
забыл о камельке в своей каюте, и он 
погас. Когда я зашел к себе, термометр 
показывал всего 5 градусов тепла. Ан
дрей Георгиевич, спавший в соседней 
каюте, поеживался на своей койке, пря
чась поглубже под меховую малицу.

Я начал колоть лучину и разжигать 
огонь. Но тяги не было, и камелек упор

но не разгорался. Тем временем темпе
ратура быстро падала: (Градусник пока
зывал уже ноль градусов. Андрей Геор
гиевич во сне беспокойно ворочался. 
Мне стало жаль его: в 8 часов утра он 
должен был сменять меня, и ему пред
стояло еще вдоволь померзнуть.

Вспомнив о горючей смеси, приготов
ленной Токаревым и Алферовым для 
факелов, я решил пустить ее в дело, 
чтобы поскорее разжечь огонь. Принес 
ведерко с этой густой черной жид
костью, плеснул из него на щепу и 
чиркнул спичкой.

Как и следовало ожидать, горючая 
смесь вспыхнула мгновенно. Камелек за
гудел, словно паровоз, и через минуту 
железная труба раскалилась докрасна. 
Но... в спешке я совершенно забыл о 
том, что в горючую смесь добавлен мед
вежий жир, и жестоко поплатился за эту 
забывчивость: я обошел на кораблях
чуть ли не весь земной шар и узнал ты
сячи самых различных запахов, как при
ятных, так и неприятных, но мне не из
вестно что-либо более гнусное и отвра
тительное, чем запах горелого жира бе
лого медведя.

К несчастью, несколько капель горю
чей смеси пролилось на поверхность ка
мелька, и теперь обе каюты наполни
лись тошнотворным смрадом. Я пытал
ся соскоблить остатки смеси с камелька, 
но это нисколько не помогало. З а  спи
ною у ’меня послышался душераздира
ющий кашель, — Андрей Георгиевич, 
услышав запах горелого жира, кубарем 
скатился с койки и бросился вон из каю
ты. Я последовал за ним. Только в ка
ют-компании нам удалось отделаться от 
этого страшного запаха и немного пере
вести дух.

Обозленный неожиданным и неприят
ным пробуждением, Андрей Георгиевич 
был на этот раз плохим собеседником. 
Делать же до утра теперь было нечего, 
и я, вытащив из шкафа книжку Джи- 
роламо Кордано «О моей жизни», 
углубился в чтение. История виднейшего 
ученого X V I века, который всю жизнь 
принужден был думать о средствах к 
существованию и бороться с завистни
ками, увлекла меня, и остаток ночи про
летел незаметно.
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В 8 часов утра я передал вахту Ан
дрею Георгиевичу. Ветер к этому време
ни отошел к западо-северо-западу и уси
лился до 7 баллов. Следовало ждать на
чала подвижек. Поэтому я несколько раз 
повторил Андрею Георгиевичу, что за
прещаю Буйницкому выходить на лед 
для магнитных наблюдений.

Затем я съел яичницу, которую наш 
как наловчился неплохо делать из яич
ного порошка, немного почитал и улег
ся спать.

Внезапно меня разбудил резкий тол
чок. Было около часу дня. В  это время 
в каюту вошел Андрей Георгиевич.

— Что-нибудь случилось?—спросил я.
— Подвижки. Лед по старой трещине 

у левого борта отходит...
— Где Буйницкий?
—» Н а судне.
У меня отлегло от сердца. Быстро 

одевшись, я вышел на палубу. Как и 
7 декабря, западное поле беззвучно ото
двинулось от судна. Но на этот раз оно 
ушло значительно дальше. Вот что за
писано в этот день в вахтенном журна
ле:

«16 ч а с о в .  Трещина во льду разо
шлась до 250—300 метров. Сильная низо
вая метель. Туман. Видимость до 600 мет
ров. Сквозь тонкий слой снежной облач
ности отчетливо просвечивает полная лу
на. Временами вокруг луны видно гало. 
Иногда появляются просветы, в которых 
видны звезды.

19 ч а с о в .  Разводье расширилось до 
500 метров. И з-за плохой видимости про
тивоположная кромка различается с тру
дом. Н а разводье значительное волнение 
с барашками. Образовывается блинчатый 
лед. Его прибивает к кромке льда. У суд
на отрывает ветром куски старого льда 
и уносит их на юг.

19 ч а с о в  30 м и н у т .  Разводье разо
шлось до 600 метров и расходится даль
ше. Противоположного края уже не 
видно.

21 ч а с .  Северо-западный ветер усилил
ся до 8 баллов. После этого он стал не
сколько ослабевать. У кромки льда — 
молодой блинчатый лед идет полосой, ши
рина которой достигает 150 метров».

Какое-то смешанное чувство восхище
ния, страха и удивления перед совершив
шимся овладело нами, когда мы вгляды
вались в даль, силясь угадать в тумане 
исчезнувшую кромку льда. Словно море, 
Необъятное, широкое море плескалось и

шумело перед нами. Эти волны, укра
шенные барашками пены, этот серебри
стый след луны на воде, этот блинчатый 
лед, покачивающийся у самого борта, 
создавали полную иллюзию выхода на 
чистую воду. Мы так истосковались за 
эти годы по необъятным морским про
сторам, что теперь с огромной жадно
стью разглядывали загадочную гигант
скую попынью, у которой не было вид
но ни конца, ни края.

Но в то же время я прекрасно пони
мал, что это не больше, чем иллюзия, 
что только случайная комбинация льдов 
могла образовать гигантскую попынью, 
что, как ни велика юна, — за нею снова 
начинаются пространства мощного, спло
ченного пака. Больше того, рассудок 
подсказывал, что это — крайне вредная 
и опасная иллюзия: чем дальше отойдут 
от нас льды, тем с большей силой обру
шатся они на корабль, — их силу умно
жит инерция движения по чистой воде.

Сильно тревожила меня и судьба ава
рийного запаса, оставшегося по ту сто
рону этой гигантской полыньи. Правда, 
в нашем распоряжении оставался второй 
комплект запаса, уложенный на палубе. 
Но все же было жалко терять продо
вольствие, меховую одежду, радиостан
цию, горючее. Хуже всего было то, что 
мы не могли ничего предпринять для 
спасения своих запасов, — не плыть же 
в резиновой шлюпке за ними по этому 
морю, разверзнувшемуся внезапно среди 
многолетних льдов.

Я распорядился зажечь прожектор— 
надо было попытаться отыскать льдину 
с аварийными базами. Застучал «Чер
вовый двигун», луч прожектора врезал
ся в пелену тумана и затерялся в ней,— 
ни баз, ни даже самой льдины нигде 
не было видно. Повсюду на западе про
стирались обширные пространства воды, 
над которой дымился туман.

Как скоро вернутся к судну много
летние ледяные поля, отошедшие на за
пад? Когда начнется сжатие? Что мы 
сможем ему противопоставить? На эти 
невеселые вопросы никто не мог бы дать 
ответа. Пользуясь временным затишьем, 
я решил спуститься на лед и произвести 
пешую разведку, —1 быть может, где-ни
будь на юге удастся разыскать ледяной



выступ или перпендикулярную разводью 
трещину, куда можно было бы завести 
корабль, чтобы уберечь его^ от сжатий. 
Ведь до тех пор, пока мы стоим на са
мой кромке проклятого разводья, — не
льзя ни на минуту быть спокойным за 
судьбу судна.

Буйницкий вызвался мне сопутство
вать, и мы в час ночи спустились по 
трапу. Ветер немного утих. Мороз так
же несколько ослабел — было около 
20 градусов ниже нуля. Все же огром
ное черное озеро, лежавшее рядом с ко
раблем, выглядело как-то дико и страш
но неестественно среди вечных льдов, 
под темносиним небом полярной ночи. 
На воде быстро образовывался моло
дой лед, но значительные пространства 
полыньи все еще оставались открыты
ми. По черным волнам плыли с севера 
на юг, медленно покачиваясь, обломки 
льда, похожие на каких-то сказочных 
лебедей, залетевших в это мертвое 
царство.

Как мы ни напрягали свое зрение, 
нам не удавалось разглядеть противо
положную кромку разводья, хотя види
мость заметно улучшилась: даже отой
дя на целую милю от судна, мы раз
личали во мраке красноватый огонек 
факела, горевшего на палубе.

Целый час бродил я с Буйницким 
вдоль кромки разводья. Она уходила 
далеко-далеко на юг, и на всем протяже
нии его ширина казалась все такой же 
беспредельной. Никаких выступов, ни
каких бухточек, никаких перпендикуляр
ных разводий, куда\ бы мог спрятаться 
«Седов», —■ льды, словно ножом, были 
разрублены на две части, причем все, 
что находилось к западу от этого раз
рыва, куда-то исчезло. у

Когда мы уже возвращались на ко
рабль, я заметил, что молодой лед, об
разовавшийся вдоль кромки, медленно 
и бесшумно отходит на чистую воду. 
Это был верный признак того, что раз
водье продолжало расширяться. Приз
наться, становилось немного жутковато: 
было трудно постигнуть—куда девается 
весь лед, что сулит нам это необъясни
мое явление? Никогда еще я не наблю
дал такого быстрого образования ги
гантских полыней.

НА «СЕДОВЕ» ЧЕРЕЗ ЛЕДОВИТЫЙ ОКЕАН

Вернувшись в кают-компанию, мы 
уселись пить чай, выжидая, что про
изойдет дальше. В 2 часа 50 минут не
ожиданно раздался глухой удар, — 
висячая лампа дрогнула и несколько 
раз качнулась.

Мы выбежали на палубу. Там уже 
толпились люди. Они оживленно пере
кликались, показывая руками куда-то 
на север.

—• Плывет, плывет! —• закричал уБу- 
торин.

И мы отчетливо увидели, как на чи
стую воду выплыла огромная льдина 
длиной около 200 метров и шириною 
метров 50, только-что оторвавшаяся от 
кромки матерого льда метрах в 70 от 
судна к северу. Льдина медленно-мед
ленно поплыла на юг, похожая на боль
шой корабль.

К утру 27 декабря ветер утих со
всем. Поземок прекратился. Видимость 
улучшилась. Благодаря яркому лунному 
освещению нам удалось более или ме
нее точно определить ледовую обста
новку. В  вахтенном журнале она была 
описана так:

«От юго-юго-запада до западо-юго-за- 
пада льда не видно. От западо-юго-запада 
до северо-северо-востока видна кромка 
старого льда в расстоянии около одной 
мили от судна. От северо-северо-востока 
через восток до юго-юго-запада — старый 
лед, в который в расстоянии около мили 
от судна врезается разводье в направле
ний восток — запад. Над водою местами 
сильные испарения. В молодом льду — 
разрывы. Много плавающих льдин раз
личных размеров».

Я сообщил эти сведения на ледокол 
«И. Сталин» И. Д. Папанину и 
М. П. Белоусову. Командование экспе
диции приняло решение, — не дожида
ясь, пока «Сталинград» подойдет к 
кромке льда, самим сходить в Баренц- 
бург и погрузить уголь и воду. Это 
ускорило бы подготовку ледокола ко 
второму этапу операций. И флагманский 
корабль повернул на юг.

Тем временем мы продолжали под
готовку корабля к выходу из дрейфа. 
Я распорядился немедленно пригото
вить все к поднятию паров, — в слу
чае, если бы льды разредились еще 
больше, «Седов» мог бы самостоятель

169



170 К. БАДИГИН

но пробиваться навстречу «И. Сталину».
Самой трудной задачей было добыть 

воду для питания котлов. Трофимов, 
Токарев, Шарыпов и Недзвецкий упор
но искали снежницы. Думали, что не
которые из них, близ судна, где тол
щина спрессованного сжатиями льда до
стигала 5 метров, еще не промерзли до 
дна. Хотелось наполнить котлы прес
ной водой. Выдолбив лунки глубиной 
в два метра, механики пускали в ход 
буры длиной в 2,5 метра. И хотя бу
ры целиком уходили в лед, нам так и 
не удавалось добраться ни до пресной, 
ни до соленой воды.

Пока мы искали снежницы, часть 
команды занималась очисткой от льда 
руля и винта,—надо было освободить их 
от ледяного панцыря, чтобы в нужную 
минуту пустить в ход машину для ма
неврирования во льдах. Делая вокруг 
кормы в расстоянии 5 — 10 метров глу
бокие лунки, Буторин, Мегер, Гетман, 
Соболевский и Бекасов подрывали лед 
аммоналом и сплавляли его в разводье 
по каналу. Им удалось разрушить и 
околоть лед на глубину в полметра, но 
к вечеру работу пришлось приостано
вить: из майны всплывало все больше 
и больше битого льда, а сплавлять его 
в разводье уже не удавалось, так как 
лед смерзался.

Так как поиски снежниц окончились 
безрезультатно, мы решили пробить лед 
у самого борта судна, чтобы открыть 
доступ к соленой воде через кингстон, 
а пока-что накачать вспомогательный 
котел брандспойтом, опустив шланг в 
майну, служившую нам для гидрологи
ческих работ. Это был довольно рис
кованный эксперимент: на 20-градус-
ном морозе шланги могли быстро за
мерзнуть. Но другого выхода у нас не 
было, —■ пары во вспомогательном кот
ле надо было поднимать возможно ско
рее, чтобы на случай сжатия обеспечить 
себя мощными паровыми водоотливными 
средствами. Расчистка же доступа к со
леной воде через кингстон должна была 
отнять очень много времени.

И после короткого перерыва на ужин 
аврал возобновился. Хотя все люди 
очень устали, работая целый день на 
льду, отложить этот аврал нельзя было.

Мы и так должны были благодарить 
природу за.небывало длинную паузу меж
ду сжатиями,—уже больше суток прошло 
с тех пор, как льды развело, а ушедшая 
на запад кромка льда все еще не верну
лась. Такая пауза не могла быть беско
нечной, и следовало ждать сжатий с ми
нуты на минуту.

Люди приняли известие об аврале, 
как нечто само собою подразумевающее
ся. Быстро перетащили на лед наш 
брандспойт, установили его близ майны, 
которая теперь находилась в каких-ни
будь пяти-шести метрах от края раз
водья, протянули шланг на корабль и 
начали перекачивать воду во вспомога
тельный котел.

Все без исключения принимали уча
стие в этом аврале. Надо было качать 
воду возможно быстрее, — так, чтобы 
не успевали обмерзать изнутри шланги. 
Поэтому ручки брандспойта мелькали 
вверх и вниз с молниеносной быстротой. 
От людей валил пар, хотя мы старались 
сменяться возможно чаще.

Не без гордости поглядывал я на наш 
брандспойт. Сколько раз выручала нас 
эта немудреная машина! В  руках наших 
механиков она превратилась в универ
сальное орудие. Брандспойтом откачива
ли мы из машинного отделения воду, 
хлынувшую туда во время аварии в сен
тябре 1938 года. Брандспойтом качали 
мы воду из снежниц в питьевые цистер
ны. Брандспойт помог нам очистить 
льяла, наполненные застоявшейся водой. 
Сделанный еще в 1912 году московски
ми металлистами, он работал безотказно 
и по справедливости считался самым не
заменимым предметом на дрейфующем 
корабле...

В самом разгаре аврала, в 21 час 50 
минут, со стороны разводья, успевшего 
покрыться молодым ЛЬДОМ толщиной 
13—15 сантиметров, донесся знакомый 
звон и треск. Начиналось сжатие.

— Нажми, ребята! —- крикнул я.
Впрочем, особых приглашений и не 

требовалось. Ручки брандспойта попреж- 
нему мелькали в воздухе необычайно бы
стро. Под грозный аккомпанемент лома
ющегося молодого льда работа шла так 
быстро, как только это возможно. Уро
вень воды во вспомогательном котле по
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степенно повышался, хотя внутренние 
стенки шланга уже изрядно обмерзли, и 
теперь нужно было применять очень 
большие усилия, чтобы проталкивать 
сквозь сузившийся канал тонкую струю 
воды.

После 23 часов звон, грохот и треск 
усилились до предела. При свете луны 
было отчетливо видно, как быстро сми
нается и крошится молодой лед. Из мра
ка уже выступила довольно высоко под
нятая над водой кромка матерого, мно
голетнего льда. Она быстро приближа
лась к «Седову».

— Пожалуй, пора кончать, — ска
зал я. — Механики! Как там в котле? 
Много воды надо?..

—■ Куда торопиться? Сейчас схожу 
узнаю, — сказал Недзвецкий и побрел 
к трапу.

Послышались голоса:
— Успеем... Не в первый раз...
— Наш лед . заколдованный, его 

сжатие не возьмет...
Перебрасываясь шутками, люди про

должали работать так же хладнокров
но, словно под ногами у них была твер
дая земля, а не зыбкий, трясущийся 
лед, готовый в любое мгновенье лоп
нуть. Они настолько свыклись с под
вижками ледяных полей, что эта при
вычка становилась попросту вредной 
для дела: Арктика не терпит панибрат
ских отношений с нею; если пренебре
гать опасностью, аварии и даже ката
строфы неминуемы. И я решил немед
ленно прекратить работу, как только 
кромка многолетнего льда подойдет к 
нашему полю.

— Вода почти в норме. Осталось ка
чать не больше, чем полчаса. Ребята 
уже огонь в топке разводят... — сказал 
вернувшийся из кочегарки Недзвецкий.

Я посмотрел на часы.. Половина две
надцатого. Успеем ли мы убраться со 
льда до того, как поля сойдутся?

Прошло пять, десять, пятнадцать ми
нут. Брандспойт захлебывался и хри
пел, — шланги промерзли почти на
сквозь, и вода шла очень медленно. 
Еще через пять минут послышался глу
хой удар, и лед сильно затрясся у нас 
под ногами, — вплотную к корме подо
шли тяжелые глыбы 70-сантиметрового

льда, образовавшегося в разводьях, ко
торые открылись 7—8 декабря.

Больше медлить нельзя было ни ми
нуты. Я скомандовал:

—• Убрать брандспойт и шланги на 
судно!..

Команда была выполнена.
И в тот самый момент, когда мы 

втянули обмерзший шланг на борт суд
на, послышался новый, еще более мощ
ный удар, — и вернувшаяся кромка па
ка, преодолев сопротивление молодого 
льда, со всей яростью обрушилась на 
кромку, оставшуюся у судна. Затреща
ли, заревели, заухали 70-сантиметровые 
льдины, разрушаемые двумя могучими 
полями. Хотя лед, вернувшийся с за
пада, значительную часть своей силы 
растратил на раздробление молодого 
льда, сыгравшего роль спасительного 
для нас буфера, он сохранил еще до
статочно энергии, чтобы при удобном 
случае протаранить борт корабля.

И на этот раз, как и 7 декабря, мы 
были бессильны предпринять что-либо. 
Утомленные почти круглосуточным ав
ралом, иззябшие, промокшие, стояли 
мы на палубе, наблюдая единоборство 
двух кромок льда под самым бортом у 
корабля.

Вот как описано в нашем вахтенном 
журнале 28 декабря это незаурядное 
сжатие на 81 °29/,4 северной широты и 
4°24' восточной долготы.

«О ч а с о в .  З а  кормой сошлись кромки 
старого льда. Судно ощутило сильный тол
чок. В области винта и руля, а также 
трюма №  3 — сильное сжатие и тороше
ние 70-сантиметрового льда. Торошение 
старого льда за кормой.

О ч а с о в 32 м и н у т ы .  Возобновилось 
сильное сжатие льда по всей кромке с ле
вого борта и сильное сжатие по корме.

О ч а с о в  46 м и н у т .  У кормы слы
шен сильный удар. Лед торосится вблизи 
руля и винта.

О ч а с о в  50 м и н у т .  Сжатие прекра
тилось. По корме и против трюма №  3 
образовались торосы вышиной до 3,5 мет
ра. Убрали со льда палатку для гидро
логических работ...»

На некоторое время наступила тиши
на. Льды давали нам небольшую пере
дышку. Застучал «Черв оный двигун». 
При свете электрических ламп мы тща
тельно осмотрели весь корабль. Ника
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ких повреждений не обнаружили. Мы да
же радовались тому, что теперь сжатие 
само создало вокруг кормы огромный 
ледяной барьер, который мог послу
жить нам защитой от новых атак пака.

Но радость эта была преждевремен
ной: уже через час послышался харак
терный стеклянный звон осыпающихся 
льдинок, и, выскочив на палубу, я уви
дел, что весь лед вместе с только-что 
нагромоздившимися торосами быстро 
отходит от судна на запад. Из наших 
защитников эти торосы превращались 
в самых заклятых вра/гов: при новом 
сжатии они должны были сыграть роль 
таранов.

Никогда еще наше положение не бы
ло столь тяжелым. Запись в вахтенном 
журнале гласит:

«Левый борт теперь почти беззащитен. 
У него осталась кромка старого льда ши
риной у кормы около 1—2 метров, а в 
средней части 5—6 метров. Торосы оста
лись у судна только против трюма №  3. 
В пределах видимости от юго-запада че
рез запад до северо-востока —. крупно и 
мелкобитый лед с обломками полей — 
8 баллов. Дальше видно водяное небо^»

Обстановка стала настолько серьез
ной, что теперь нужно было быть го
товым действовать каждую минуту.

Вся ответственная вахта в течение 
суток была разделена на две части ме
жду мной и Андреем Георгиевичем. Я 
должен был не спать с 8 часов вечера 
до 8 часов утра, а Андрей Георгие
вич — с 8 часов утра до 8 часов вечера. 
Официально это было так. Фактически 
же приходилось спать лишь урывками, 
на ходу, по 2—3 часа в сутки. Впро
чем, и все члены экипажа теперь рабо
тали почти без сна. Авралы следовали 
один за другим.

Ледокол «И. Сталин» в час дня 
28 декабря прибыл в Баренцбург и на
чал прием угля и воды. Радисты флаг
манского корабля поддерживали с на
ми непрерывную связь. Я не хотел со
общать руководству экспедиции о том, 
что подвижками льда унесен аварий
ный запас, находившийся на льду, что
бы не вызывать лишнего беспокойства 
о нашей судьбе. Но Александр Алек

сандрович Полянский, беседуя со своим 
приятелем, старшим радистом «И. Ста
лина» Гиршевичем, проговорился, бро
сив в эфир шутку:

— Будете итти к нам, — поищите 
по дороге наш аварийный запас...

Эта фраза дошла до Папанина, и он 
вызвал меня к телефону:

—* Что у вас слышно?
Я ответил:
—« Имеет смысл поторопиться, Иван 

Дмитриевич. Положение резко измени
лось...

И я рассказал, как сложилась обста
новка после нового сжатия. Теперь она 
была более благоприятна для ледокола. 
Внимательно выслушав меня, Папанин 
в упор спросил:

—■ А  что у вас произошло с аварий
ным запасом?..

Пришлось рассказать все, как было. 
Взволновавшись, Папанин долго рас
спрашивал, есть ли у нас второй ком
плект запаса и каким оборудованием 
мы располагаем. Особенно он настаивал 
на том, чтобы мы всегда держали под ру
ками аварийную радиостанцию, кото
рую в первую очередь следует спускать 
на лед при гибели судна:

—» Помните: она для вас важнее хле
ба, важнее всего, — говорил он. — Не 
будет у вас радиостанции, тогда вам 
конец...

В заключение Папанин сказал, что 
он всемерно ускоряет подготовку ледо
кола к новому рейсу навстречу («Седову».

В 18 часов 28 декабря «Седов» нахо
дился на 81 °29',4 северной штроты и 
4°24' восточной долготы. То сжимаясь, 
то расходясь в стороны, мощные ле
дяные поля увлекали наше судно все 
дальше и дальше на юг. Вахтенные от
мечали в журнале:

«28 д е к а б р я .  8 ч а с о в .  Лед про
должает разводить.

10 ч а с о в  45 м и н у т .  Н а разводье 
появился молодой лед толщиной 2—3 сан
тиметра.

17 ч а с о в .  Молодой лед отошел от 
кромки старого. Разводье расширяется.

17 ч а с о в  30 м и н у т .  Ширина раз
водья достигает 70— 100 метров.

19 ч а с о в  40 мдунут.  Над разводьем 
началось сильное испарение.

20 ч а с о в .  Началось сжатие молодого 
льда на разводье.
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, 24  ч а с а .  Вплотную к кромке льда у 
судна подошло несколько старых льдин 
размером по 30—50 квадратных метров. Во 
льду по правому борту почти параллельно 
судну проходит трещина в 6 метрах от 
борта. Уходя с севера на юг, она соеди
няется с разводьем, открытым у левого 
борта.

29 д е к а б р я .  6 ч а с о в  30 м и н у т .  
Всю ночь с небольшими перерывами про
должалось сжатие молодого льда в раз
водье по левому борту. В 6 часов 30 ми
нут к кромке подошло несколько неболь
ших льдин, и сжатие прекратилось.

16 ч а с о в  30 м и н у т .  Начало разво
дить молодой лед в разводье у левого 
борта.

17 ч а с о в  30 м и н у т .  Ширина раз
водья в молодом льду у левого борта до
стигает 100 метров.

21 ч а с  45 м и н у т .  По корме слабое 
сжатие молодого льда на разводье. При 
сжатии молодой лед коробит. Против но
совой части по левому борту — чистая 
вода.

22 ч а с а  15 м и н у т .  Сжатие по корме 
прекратилось.

23 ч а с а .  Сжатие возобновилось...»

Льды играли с кораблем. Все время 
приходилось быть на-чеку, все время 
надо было ждать новых и новых сюр
призов.

В час дня 29 декабря во вспомога
тельном ксугле началось парообразова
ние, а еще два часа спустя давление па
ра уже достигло полутора атмосфер. 
Теперь было бы совсем нетрудно, в 
случае нужды, довести его до нормаль
ного и пустить в ход мощные водоот
ливные средства и вспомогательные ме-* 
ханизмы.

После того, как лед треснул у пра
вого борта, «Седов» мог с часу на час 
оказаться со своим крохотным ледяным 
островком посредине широкого разводья. 
От правой до левой кромки осколка 
льдины, державшейся вокруг корабля, 
оставалось каких-нибудь 20—25 мет
ров. Этот необычайно твердый много
летний лед, спрессованный сжатиями, 
перемешанный со шлаком, консервными 
банками, кусками леса и прочим мусо
ром, накопившимся за годы дрейфа, 
цепко держал судно в своих объятиях. 
Но никто дю мог бы гарантировать, что 
эта толстая и прочная ледяная чаша, 
посреди которой держался «Седов», 
уцелеет во время новых сжатий. По

этому я решил возможно скорее запол
нить главные котлы водой и поднять 
пар, — при первой же возможности, 
как только корма судна освободилась 
бы ото льда, мы немедленно привели 
бы в действие машину, отошли от гу
бительной кромки и забрались подаль
ше в молодой лед, в гуще которого уда
ры сжатий менее чувствительны. Я на
деялся, что при этом у бортов «Седо
ва» образуется новая ледяная_йодушка.

Главные котлы, как я уже указывал, 
можно было в наших условиях запол
нить водой лишь через кингстон. И мы 
в течение нескольких суток пробивали 
у самого борта судна глубокую шахту 
во льду, пытаясь пробуравить насквозь 
многометровую толщу своей ледяной 
чаши.

Эту трудную и опасную работу вы
полняли Буторин, Соболевский, Гетман, 
Бекасов и Мегер. Вначале они выруби
ли в твердом, как камень, льду котло
ван. Потом, когда он был углублен 
метра на полтора, устроили над ним 
некоторое подобие шахтного подъемни
ка: через блок была перекинута верев
ка, на конце которой привязали спле
тенную из прутьев корзину. В  этой 
корзине люди опускались вниз и в ней 
же поднимали «на-гора» вырубленный 
лед. Сверху ледяная шахта освещалась 
электрической люстрой, спущенной с 
борта корабля.

Когда глубина этой шахты достигла 
четырех метров, работа стала особенно 
опасной: в любую минуту снизу могла 
прорваться вода, которая мгновенно за
топила бы шахту и находившихся на ее 
дне людей. Поэтому приходилось ору
довать пешнями с большой осторожно
стью.

Вечером 30 декабря ледяная шахта 
была углублена до 4,2 метра. К кингс
тону, выходившему за борт судна на 
глубине около трех с половиной метров, 
пришлось пробить боковой ход длиной 
в 2 метра и высотой в 160 сантиметров. 
Судя по всем признакам, вода была 
где-то совсем рядом: пешни звенели бо
лее глухо, а лед стал податливее; кое- 
где выступили капли влаги. Пора было 
нанести решительный удар.

Этот последний удар произвел Буто
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рин, который руководил бригадой, ока
лывавшей кингстон. Обвязавшись ве
ревкой вокруг пояса, он вооружился за
ранее приготовленной пешней с длин
нейшей деревянной ручкой и спустился 
вниз. Соболевский и Бекасов крепко 
держали конец веревки, готовые по пер
вому же сигналу быстро поднять своего 
бригадира. Механики отправились в 
машинное отделение, чтобы проверить 
поступление воды через кингстон.

Со дна шахты доносились размерен
ные глухие удары. Буторин методично, 
не торопясь* углублял ледяной коло
дезь. Вдруг что-то звякнуло, послы
шался шум воды, и боцман громко 
крикнул:

— Поднимай!..
Через минуту Буторин был уже на 

поверхности. Отряхиваясь от воды, он 
сказал с каким-то удивлением:

— Шибко бьет. Настоящий фон
тан!..

Мы заглянули внутрь шахты. Дей
ствительно, со дна ее била высокая 
струя, искрившаяся в свете электриче
ских ламп. Колодезь быстро заполнял
ся водой.

Бригада ледорубов сделала свое де
ло. Всю тяжесть дальнейшей работы 
должны были принять на себя механи
ки. Как только вода затопила наруж
ное отверстие кингстона, она проникла 
в сложную систему трубопроводов. В 
машинном отделении стоял девятна
дцатиградусный мороз, и вода быстро 
начала замерзать. Вооружившись паяль
ными лампами, механики всю ночь 
ползали под трубами, отогревая их. 
Только под утро главные котлы были 
заполнены водой и механики развели 
огни в топках.

Люди окончательно теряли счет сут
кам. На корабле началось какое-то по
вальное увлечение работой, и мне то-и- 
дело приходилось останавливать людей 
и в порядке дисциплины отправлять их 
спать. Но некоторое время спустя я 
снова находил то в кочегарке, то в ма
шинном отделении тех же самых людей, 
которые только-что укладывались на 
койки и обещали вернуться на работу 
не раньше, чем через 8 часов.

Движимые чувством своеобразного 
патриотизма, механики решили во 
что бы то ни стало своими сила
ми, не дожидаясь прибытия ледокола 
«И. Сталин», подготовить все механиз
мы к походу.

Белоусов, который прекрасно знал, 
как трудно это сделать, предложил мне 
во время одной из бесед по радиотеле
фону свою помощь:

— Пусть ваши ребята не надрыва
ются. Подойдем к вам, -— всех своих 
орлов пошлю на «Седов». Бери, сколь
ко потребуется!..

Зная о замысле своих механиков, я 
ответил:

— Пожалуй, обойдемся своими сила
ми...

Все же, вернувшись из радиорубки, 
я рассказал механикам о предложении 
капитана «И. Сталина». Это сообщение 
вызвало самый неожиданный эффект: 
люди восприняли его, как кровную 
обиду.

—• Что же, они нас за работников не 
считают? Никого в машинное отделе
ние не пустим! — упрямо заявляли они. 
И работа у машины продолжалась, по
чти без перерыва, круглые сутки.

В вахтенном журнале «Седова» за
писано:

«30 д е к а б р я .  18 ч а с о в .  81°21',7 се
верной широты, 4 °34 ' восточной долготы. 
Механики продолжают работать в машине.

24 ч а с а .  Продолжаются работы в ма
шине.

31 д е к а б р я .  81° 15',4 северной широ
ты, 4 °16 ' восточной долготы.

2 ч а с а  30 м и н у т .  Работы в машине 
прекратили.

9 ч а с о в .  Работы возобновились.
11 ч а с о в .  Механики и машинисты 

проверяют баласт и магистраль.
18 ч а с о в .  Механики и машинисты про

должают работу в машине по подготовке 
механизмов. В главных котлах поднят пар 
до 1,5 атмосфер.

1 я н в а р я .  81°06' северной широты, 
3°09'' восточной долготы.

0 ч а с о в. В машине продолжаются ра
боты по подготовке механизмов к походу.

8 ч а с о в .  Механики прекратили работу.
14 ч а с о в .  Машинный состав возобно

вил работу по подготовке механизмов к 
действию.

19 ч а с о в. Продолжаются работы в пол
ном объеме.
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22 ч а с а .  Механики продолжают рабо
тать. Производится сборка и проверка 
парового отопления жилых помещений.

2 я н в а р я .  81° О Г ,9 северной широты, 
3 °18 ' восточной долготы.

2 ч а с а .  Работы в  машине прекратили.
10 ч а с о в  30 м и н у т .  Машинный со

став приступил к подготовке к действию 
механизмов. Сборка парового отопления. 
Проверка ходовых огней.

19 ч а с о в .  Возобновили работы в ма
шине и на палубе в полном объеме.

24 ч а с  а. Продолжается сборка парово
го отопления.

3 я н в а р я .  80°56',0 северной широты, 
З0! ^  восточной долготы.

1 ч а с .  Пущен пар на отопление штур
манской рубки, каюты капитана и салона.

2 ч а с а .  Работы прекратили.
9 ч а с о в .  Механики и машинисты соби

рают паровое отопление и готовят к дей
ствию механизмы.

19 ч а с о в .  Продолжается работа в ма
шине и на палубе.

22 ч а с а .  Работа в машине продол
жается».

Авралы действуют заразительно. И 
вскоре я заметил, что Буторин и Гаман- 
ков, которые уже закончили крепление 
грузов по-походному, ходят, как в воду 
опущенные. Я спросил боцмана:

—* Что случилось, Дмитрий Про
кофьевич?

Вначале он замялся, но потом внезап
но выпалил:

— Так как же это так получается? 
В машине вон люди работают и рабо
тают день и ночь, а мы с Гаманковым 
вроде пассажиров. Отработали свое — 
и на покой...

—■ А  разве это так плохо?
—■ Неловко выходит! Позвольте нам 

с Гаманковым, Константин Сергеевич, 
сверх плана подготовить кубрик для 
вновь прибывающих членов экипажа...

Отказать боцману невозможно. Я 
знал, что это была бы смертельная оби
да: его беспокойная натура никак не 
могла примириться с тем, что кто-то ра
ботает на его корабле больше, чем он.

Получив разрешение, Буторин и Га- 
манков с какой-то особенной страстью 
взялись за дело. Глядя на них, можно 
было подумать, что они всю жизнь меч
тали только об этой работе. По вечерам, 
после окончания рабочего дня, они во
оружались ведрами с теплой водой и 
тряпками и отправлялись мыть давно

заброшенный, грязный кормовой куб
рик. Потом они выкрасили его мысляной 
краской. Потом убрали и выкрасили ба
ню. Потом взялись мастерить деревдн- 
ные койки для будущих жильцов куб
рика.

В хлопотах мы не успели даже как 
следует отпраздновать новый год, хо
тя эту, третью по счету, новогоднюю 
встречу предполагалось провести особен
но пышно. Теперь уже незачем было 
экономить продукты, и я распорядился 
выдать на камбуз все самое лучшее из 
того, что оставалось в наших кладовых.

К вечеру 31 декабря стол в кают- 
компании ломился от праздничных яств. 
Здесь были два копченых окорока в за
мысловатых бумажных папильотках, 
разнообразные закуски и вина, торты и 
прочая лакомая снедь. Хотели доста
вить в кают-компанию даже прошлогод
нюю елку, которая бережно сохранялась 
в одном из помещений на верхней палу
бе. Но в этот вечер дул такой сильный 
ветер, что все украшения ветхой елки 
были бы уничтожены, если бы мы по
пытались перенести ее в кают-компа
нию. Поэтому пришлось обойтись без 
елки.

Праздничное настроение с раннего ут
ра подогревали многочисленные привет
ствия, которые мы получали на этот раз 
в утроенном объеме по сравнению с пре
дыдущими новогодними встречами. 
Больше, чем когда-либо, прибывало и 
запросов от редакций газет. Только на 
мою долю пришлось 25 заказов на 
статьи, очерки и приветствия. Редакция 
«Полярной правды» предупредительно 
сообщила даже заголовок статьи, кото
рую я должен был написать, — «Здрав
ствуй, Большая Земля!» Но при всем 
желании не удалось выполнить и деся
той доли всех этих заказов: как-раз 
в канун нового года мы были загруже
ны работой более, чем когда-либо.

За  несколько часов до новогодней 
встречи механикам удалось поднять пар 
в главных котлах. В 18 часов 40 минут 
ветер резко перешел к востоку и усилил
ся до 6 баллов. Началась пурга. Мы 
ждали новых подвижек, которые могли 
освободить корабль от ледяной чаши, и
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усиленно готовились к пуску машины в 
ход.

Я решил было перевести часы назад и 
поставить их по московскому времени, 
чтобы вся команда могла хоть на час 
собраться вместе и отметить встречу но
вого года одновременно с москвичами. 
Но потом выяснилось, что одновремен
но всем оставить работу не удастся, и 
я перевел стрелку часов в прежнее по
ложение.

В полночь свободны© от работы 
члены экипажа собрались в кают-компа
нии, и я провозгласил традиционный 
тост за отца и друга советских поляр
ников, за товарища Сталина и за сча
стливое окончание дрейфа. После корот
кой застольной беседы все разошлись по 
своим рабочим местам. Механики при
ходили в кают-компанию по очереди, на 
ходу вытирая замасленные руки паклей. 
Посидев у стола минут десять, они то
ропливо возвращались в машинное от
деление.

Уже через 55 минут после начала но
вого года мы услышали звон и треск 
ломающегося молодого льда, —■ в раз
водье по левому борту началось сжатие. 
Временами это сжатие достигало зна
чительной силы, и судно испытывало 
толчки. До самого утра продолжались 
эти подвижки. Только в 7 часов 50 ми
нут наступила тишина и мы смогли не
много отдохнуть...

Всеобщее увлечение работой, конечно, 
имело свою положительную сторону. 
Оно поддерживало в коллективе дух со
ревнования, заставляло забывать об 
опасностях, которым мы подвергались, 
помогало людям сохранять самооблада
ние. Но в то же время нельзя было до

пускать физического истощения коман
ды. Три арктические зимовки подточили 
здоровье людей, и такое перенапря
жение крайне вредно отражалось на 
них.

Трофимов, Ефремов и некоторые дру
гие бродили по судну, как тени, еле во
лоча ноги и буквально засыпая на хо
ду. Между тем, в любую минуту льды 
могли настолько решительно атаковать 
корабль, что нам пришлось бы спешно 
эвакуироваться на лед, унося с собою 
аварийные запасы, уложенные на палу
бе. Значит, нужно было поставить дело 
так, чтобы люди сохраняли максимум 
работоспособности. И за ужином, когда 
все члены экипажа собрались вместе, я 
объявил:

— Пора, товарищи, кончать со штур- 
мовщикой. С завтрашнего дня на кораб
ле вводится восьмичасовой рабочий 
день. Только чрезвычайные обстоятель
ства могут нарушать это правило. Ви
новных в нарушении придется наказы
вать...

Распоряжение о переходе на восьми
часовой день было встречено с явным 
неудовольствием, но все же после этого 
разговора круглосуточных авралов в 
машинном отделении почти не было. 
Правда, частенько под разными предло
гами после официального рабочего дня 
люди проникали в машинное отделение 
и что-то там делали, но эти вылазки 
уже не имели ничего общего с всенощ
ными бдениями, как у нас шутя про
звали бесконечные ночные авралы меха
ников. Если нам и не удалось пол
ностью осуществить восьмичасовой ра
бочий день, то во всяком случае вось
мичасовой отдых был обеспечен для 
большинства членов экипажа.

(Окончание следует.)



Физиология, физкультура и быт
Проф. Ю. П. ФРОЛОВ

*

1

З анятия гимнастикой являются не
обходимым условием максимально

го развертывания умственной и физиче
ской работоспособности.

«Правда» в передовой статье от 25 
сентября 1940 года пишет: «Советские 
люди отлично отдают себе отчет в том, 
какое огромное значение имеют регу
лярные занятия спортом для укрепле
ния здоровья и продуктивной трудовой 
деятельности населения, для укрепле
ния обороны страны... У физически 
развитого человека лучше спорится 
всякая работа, он не так быстро утом
ляется, как другие, отличается более 
высокой производительностью труда. 
Таким образом, советские люди, зани
маясь спортом, сочетают личные инте
ресы с интересами социалистического 
общества.

У многих существует неправильное 
представление, что спорт—только удел 
молодежи. Кто рассуждает так и пре
небрежительно относится к физической 
культуре, тот быстро становится обрюзг
шим и отяжелевшим; рискует преж
девременно состариться; легко подвер
гается заболеваниям».

К сожалению, в массе работников 
умственного труда распространено по
добное же необоснованное мнение, буд
то физическая культура и занятия 
различными видами спорта являются 
уделом юношеского и молодого возра
ста, а не пожилых людей.

Но чем эти возрасты отличаются 
друг от друга? Явления старости в ор-
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ганизме человека можно характеризо
вать следующими словами: в этот пе
риод жизни имеет место преобладание 
в организме процессов разрушения 
(диссимиляции) над ассимиляцией при 
общем понижении окислительных про
цессов.

Главная причина старческой «инво
люции» организма — это с т а р е н и е  
к о л л о и д о в  (Ружичка и Марине- 
ско), входящих в состав протоплазмы 
всех без исключения клеток нашего те
ла. Результатом этого изменения кол
лоидов является резкий сдвиг в обме
не веществ, в частности, в водном об
мене (высыхание тканей).

«Старение плазмы возникает, как 
следствие утраты клеткой способности 
разрушать ставшие мертвыми белковые 
мицеллы и заменять их новыми, био
логически активными, как это легко де
лает клетка молодая, сохраняющая спо
собность к биохимическому возрожде
нию» (акад. Богомолец).

В старости происходит также своеоб
разное перераспределение важного эле
мента —1 извести — в организме: каль
ций, который входит в состав костной 
основы тела (скелета), постепенно рас
творяется, кости истончаются, умень
шаются в весе, _становятся более рани
мыми. Кальций, разносясь током кро
ви, откладывается в виде известковых 
солей в протоплазме клеток, в том чис
ле клеток, образующих стенки крове
носных сосудов. Получается отвердение 
стенок артерий, артериосклероз, сосуды 
теряют свою эластичность и свои со
кратительные свойства. В результате

12
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кровь начинает поступать в органы как 
бы толчками. Питание тканей нару
шается, замедляется скорость нервных 
реакций, происходит окостенение меж
позвоночных хрящей и др. Это — один 
из самых распространенных признаков 
старения.

Кроме того, обнаруживается исчеза- 
ние жирового подкожного слоя, посе
дение и выпадение волос. Жир отла
гается в излюбленных возрастом ме
стах — в «сальнике» брюшной полости, 
в подкожной клетчатке шеи, бедер (осо
бенно у женщин).

Наконец, происходит выпадение из 
растворов продуктов обмена клеток в 
виде желто-коричневых зернышек '(пиг- 
ментация), отчего зависит буроватый 
цвет покровов и внутренних органов у 
стариков наряду с их постепенным пе
рерождением.

2
Причины всех этих неприятных, но 

неизбежных явлений «физиологическо
го» старения еще не вскрыты наукою 
полностью. Существуют различные те
ории старости, причем некоторыми ав
торами особая роль придается рас
стройству в н у т р е н н е й  с е к р е ц и и ,  
в частности — ослаблению деятельности 
половых и щитовидных желез. Недо
статочная функция, позднее развитие 
половой сферы или, наоборот, чрезмер
ная нагрузка на эту систему также спо
собствует более раннему старению.

Наряду с общими причинами старе
ния организма у лиц умственного тру
да существуют еще некоторые отягчаю
щие обстоятельства.

Умственный труд —: увлекательный 
труд, вызывающий «мобилизацию» 
многих сторон деятельности организма, 
стимулирующий самый высокий вид 
деятельности —• высшую нервную дея
тельность, напряженную работу мозга. 
Последняя является истинной радостью 
для всех любящих и ценящих творчест
во во всех его видах. Но этот творческий 
труд часто оказывается связан с тормо
жением многих других органов, в частно
сти, с задержкой в деятельности мышц.

Всякая напряженная деятельность 
требует прежде всего сохранения соот
ветствующей рабочей позы. При этом,

какова бы ни была эта поза, центр тя
жести тела должен находиться внутри 
четырехугольника, образуемого точками 
опоры. Соответственно этому основному 
требованию мышцы шеи человека при 
сидячем труде несут значительную и 
притом статическую (непрерывную) 
работу. Они поддерживают в опреде
ленном положении голову, вынесенную 
при этом далеко вперед относительно 
центра тяжести туловища. Да и само 
туловище, центр его тяжести вынесен 
на значительное расстояние вперед по 
сравнению с нормальным положением 
тела. Это обстоятельство в свою оче
редь вызывает также непрерывное, ста
тическое сокращение мышц позвоночни
ка, а при длительном поддержании 
этой позы — даже его искривление.

Дополнительной, но важной опорой 
для тела при работе за столом служат 
л о к т и ,  поддерживающие корпус. Не
обходимость письма и вообще обраще
ния с разными точными инструмента
ми вызывает вытягивание рук вперед и 
их почти непрерывное движение в более 
мелких суставах (пальцевых фаланг). 
При этом вторая, локтевая, опора яв
ляется скользящей, что также весьма 
невыгодно отзывается на работе мышц 
верхнего «пояса». Сидячее положение 
обуславливает сдавление грудной клет
ки, а значит, неполную (вернее, ни
чтожную) вентиляцию легких. Все это 
вместе взятое противодействует полез
ному ^присасывающему» действию груд
ной клетки, затрудняет движение ве
нозной крови. Венозная кровь недоста
точно быстро поступает в правое пред
сердие. Получаются благоприятные 
условия для задержки тока циркулирую
щей кроци, создается трудность в рабо
те центрального мотора всей системы на
шего кровообращения— в работе сердца.

Ввиду отсутствия крупных массиру
ющих движений плечевого пояса и та
за лимфатические сосуды верхних и 
нижних конечностей недостаточно опо
рожняются: чем дальше, тем больше
проявляется вялость передних прямых 
и косых мышц стенки живота, совер
шенно не функционирующих в условиях 
данной рабочей позы; получается ато
ния кишечника, застой крови в сосудах
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таза и его органов, наконец, происходит 
и механическое придавливаеие нервных 
стволов — бедренных и плечевых. Отсю
да ведут свое начало столь часто встре
чающиеся на практике «радикулиты» и 
«плекситы».

Заметим, что употребление «вечных» 
перьев, получивших в настоящее время 
широчайшее распространение ввиду их 
портативности и удобства пользования 
ими, оказывает не совсем благоприят
нее влияние на состояние нервно-мы
шечного аппарата руки. При постоян
ном пользовании автоматическими руч
ками при обширной рукописной работе 
получается своеобразное напряжение в 
пальцевых суставах. Американские ис
следователи подсчитали, что у челове
ка, пишущего обыкновенным пером, око
ло 5 проц. общего времени идет на об- 
макивание в чернильницу, что уже са
мо по себе предоставляет руке необхо
димый отдых, перерыв в ее напряжен
ной работе. Еще важнее то обстоятель
ство, что при этом рука вытягивается, 
а сгибатели расслабляются. Происходит 
своего рода массаж, выжимание нако
пившихся в мышцах продуктов обмена, 
и в результате работоспособность руки 
сохраняется на более длительный срок, 
чем при пользовании «вечными» авто
матическими ручками.

Но это, разумеется, лишь небольшой 
штрих в общей картине неправильного, 
нерационального использования физио
логических функций нашего организма, 
на что мы обращаем при умственном 
труде слишком мало внимания.

Итак, условия, возникающие в ре
зультате длительного поддержания те
ла в определенном искусственном поло
жении при сидячем труде, очень своеоб
разны. Роль самого человека — степень 
его личной организованности или не
организованности — решает вопрос о 
том, разовьется ли у него переутомле
ние. Стремление выйти из этого свое
образного «тупика», в котором наша 
природа неповинна, свойственна в боль
шей или меньшей степени всем людям, 
имеющим какое-то понятие о необходи
мости оздоровления своего труда и бы
та. Каждый работник умственного тру
да решает эту проблему по-своему. Он

это делает иногда кустарно, иногда с 
чрезмерной опаскою, иногда «броском», 
и далеко не все додумываются до того, 
что главным фактором успешных заня
тий физкультурой является регуляр
ность и п о с т е п е н н о с т ь  втягивания.

Самым распространенным у нас ви
дом физических упражнений является 
так называемая зарядка. Некоторые 
думают, что людям старше 30—35 лет 
в лучшем случае достаточно занимать
ся этой утренней зарядкой, передавае
мой по радио.

Правда, и зарядка в конкретных 
условиях нашей повседневной работы, в 
особенности среди наиболее занятых 
умственным трудом людей науки и тех
ники, представляет уже достижение. 
Следует регулярно заниматься заряд
кой по утратам перед умыванием. Еже
дневная гигиеническая гимнастика в те
чение 15—20 минут, особенно сопро
вождаемая легкими водными процеду
рами (обтирание, массаж), должна 
быть признана одним из отличных про
филактических мероприятий, сообщаю
щих бодрость телу и свежесть мыс\и 
на многие гоДы.

Но все же ежедневного короткого 
комплекса упражнений для поддержания 
высокого уровня трудоспособности, для 
обнаружения скрытых ресурсов организ
ма и развития ценнейших физических 
качеств не достаточно. К тому же на
бор упражнений утренней гимнастики 
не рассчитан специально на лиц, зани
мающихся напряженным умственным 
трудом в пожилом возрасте и даже в 
старости. Наконец, гимнастика нужна 
им и в перерыве между занятиями, а 
иногда и во время самых занятий дома.

Поэтому необходимо незамедлитель
но организовать по линии наших проф
союзных органов физическую трениров
ку, систематические уроки гимнастики 
не только для молодежи; это особенно 
важно для лиц, имеющих за своими 
плечами многолетний стаж напряжен
ной умственной работы. Совершенно яс
но, что эта система должна быть лише
на каких-либо даже отдаленных намеков 
на перенапряжение сердца и иных ор
ганов, уже охваченных в той или иной 
мере процессом старения.

12*
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Необходимо всеми возможными пу
тями проводить физкультурные меро
приятия и в нашу жизнь, в жизнь ака
демий — этих «штабов» советской на
уки — и наркоматов. Пример в этом от
ношении должен показать Наркомздрав.

До недавнего времени, когда говори
ли о работоспособности, то имели в ви
ду работоспособность и мощь мышеч
ной системы, старались определить, 
измерить ее в тепловых единицах. При 
этом забывали, что жизненный итог 
каждого человека вовсе не обязательно 
выражается в форме определенного чис
ла килограммо-метров передвинутых им 
грузов.

Человек перестраивает природу не 
только своими мышцами, дающими при 
своем сокращении тот или иной тепло
вой эффект, но и своим умом, своей 
творческой деятельностью, изобретени
ем новых орудий труда. Большие полу
шария головного мозга (точнее, их се
рый корковый слой), которые дают 
«тон» всякой творческой, конструктив
ной работе, отличаются огромным раз
витием именно у современного челове
ка. Они и поставлены в исключи
тельно благоприятные условия защиты 
от внешних травм, в условия богатого 
крово- и лимфообращения. Мозговые 
клетки, кроме того, имеют свою соб
ственную питательную среду, «отгоро
женную» от крови особым «гематоэнце- 
фалитическим» барьером. Это барьер
ное приспособление действует избира
тельно по отношению ко многим веще
ствам, поступающим извне. Одни ве
щества пропускаются барьером, другие 
задерживаются в пути (Л. Штерн). 
Наконец, в последнее время доказано 
работами О. Леви и др., что мозг, как 
и вся нервная ткань, в процессе своей 
работы выделяет в кровь своеобразные 
химические вещества, так называемые 
а к т и в н ы е  в е щ е с т в а  м о з г а ,  не
сколько напоминающие по своей струк
туре холин. Таким образом, влияние 
центральной нервной системы на про
цессы обмена веществ во всем теле, как 
мы его теперь понимаем, исключительно 
велико.

Мы знаем, что имено мозг, — точнее 
кора больших полушарий головного 
мозга, является ведущим органом раз
вития человека, и потому внимание 
лиц, интересующихся системой про
ф и л а к т и ч е с к и х  мероприятий для 
пожилого возраста, должно сосредота
чиваться прежде всего на работе мозга.

Возрастная статистика и ознакомле
ние с биографиями великих людей, уче
ных, писателей показывает, что высо
кая умственная работоспособность, вы
ражающаяся в создании замечательных 
произведений, в открытиях и изобрете
ниях, может иметь место в различном 
возрасте.

Так, например, Гете жил до 83 лет, 
Тициан до 99 лет, а Гарсиа даже до 
102 лет, и творчество их цвело необы
чайным цветом.

И. П. Павлов, доживший до 86 лег, 
всегда казался людям, наблюдавшим 
его, моложе многих своих молодых ас
систентов, — сколько в нем было бод
рости, умственной и телесной энергии. 
Известно, что Павлов всю жизнь зани
мался физической культурой.

Г. Гельмгольц, никогда не отличав
шийся хорошим здоровьем, пишет в 
своей автобиографии, что в 50 лет он 
чувствовал себя значительно лучше, 
чем в тридцать и в сорок. Он не успел 
тогда еще узнать «меру своей работо
способности» и страдал неврастенией, 
от которой позже вылечился вполне. 
Все это свидетельствует, что работать 
в своей области регулярно и без сры
вов может каждый человек.

Уметь выкраивать дни и часы для 
заботы о своем физическом здоровье, а 
следовательно, и об обеспечении своей 
умственной продуктивности на многие 
годы вперед, — для этого нужно дер
жать «в руках» весь свой быт, не под
чиняться обстоятельствам и не оправ
дывать ими свою лень и инертность. 
Именно таким кипучим темпераментом, 
своего рода азартом в искании истины 
и в повседневном быту, в труде и в 
путешествиях отличались из ученых 
Т* Эдиссон и Шлиман, из полковод
цев — Наполеон и Суворов.
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Все важнейшие органы тела находятся 
под непрерывным и бдительным регу
лирующим влиянием коры головного 
мозга. Все это дает право утверждать, 
что нормальная, деятельная, творческая 
жизнь человека может продолжаться 
до тех пор, пока функционируют наибо
лее важные, так называемые гангли
озные клетки коры головного мозга, а 
не сосуды мозга и сердца, хотя значе
ние последних также чрезвычайно ве
лико. *

В самом деле: сколько можно ука
зать примеров среди людей, физически 
уже состарившихся, с выраженными 
признаками склероза сосудов, которые, 
однако, продолжали жить и творить, 
которые надолго сохраняли ясный ум, 
твердую волю и бодрое настроение. И 
все это благодаря острой, всеподчиняю- 
щей деятельности их головного мозга и, 
добавим, благодаря твердому и последо
вательно проводимому режиму их труда!

С другой стороны, преждевременная, 
широким фронтом наступающая ста
рость является результатом ухудшения 
функциональной деятельности мозга, а 
затем сердца, сосудов, печени и почек, 
что, конечно, в свою очередь влияет и 
на продуктивность высшего отдела 
нервной системы — коры его больших 
полушарий.

Мозг, с помощью специальной систе
мы нервов, регулирует питание клеток 
во всех без исключения органах. Здесь 
наше внимание должны привлечь так 
называемые трофические нервы, опи
санные в трудах Самюэля, И. П. Пав
лова и А. Д. Сперанского. Именно эти 
нервы и центры регулируют окисли
тельно-восстановительные функции на
ших органов и систем и противодей
ствуют уклонениям от нормы в обмене ве
ществ, о которых речь шла вначале. 
Это особенно хорошо видно хотя бы 
на примере так называемой круглой яз
вы желудка, возникающей именно на 
почве очень распространенного заболе
вания расстройства трофической нерв
ной системы нашего желудка. Здесь 
роль трофических нервов является ре
шающей. Если удается вылечить рас
стройства нервной системы, установить 
режим труда, наладить сон, то в боль

шинстве случаев болезнь стенки желуд
ка также исчезает. Трофические нервы 
являются нашими союзниками в борь
бе не только с явлениями болезни, но 
и с явлениями физиологической старо
сти; но они же становятся нашими вра
гами, если ими пренебрегать.

Преждевременная старость обязана 
своим происхождением расстройству 
трофической нервной системы. Ясно, 
что беда эта должна и может быть 
исправлена с помощью воздействия на 
ту же нервную систему—на адептацион- 
но-трофические центры нашего мозга.

Какую же роль во всем этом может 
сыграть спорт и физкультура?

Еще Дю-Буа Раймон, весьма интере
совавшийся теорией физических упраж
нений, утверждал, что «гимнастика 
мышц есть гимнастика нервов». Но он 
не указывал, о каких нервах здесь идет 
речь. Мы можем теперь сказать, что 
гимнастика мышц есть гимнастика все
го внутреннего химизма, всей нашей 
нервной трофики, как ее называет акад. 
А. Д. Сперанский.

На основании клинических наблюде
ний и экспериментальных работ по
следнего двадцатилетия, в частности 
работ И. П. Павлова и его школы, мы 
можем расширить и аргументировать 
положение Дю-Буа Раймона. Мы име
ем в виду современное учение об эмо
циях, основанное великим Ч. Дарви- 
ным, и об их связи с нервными и хи
мическими импульсами, имеющими ме
сто в нервной системе. Этот последний 
вопрос с успехом разрабатывается сей
час целым рядом американских физио
логов (В. Кэннон и др.).

Что такое эмоции и какую роль они 
играют в жизни нашего организма и в 
жизни нашего мозга — распорядителя 
и регулятора химических процессов? 
Имено эти процессы больше всего 
интересуют сейчас физиолога. Эмоции 
разделяют на положительные и отри
цательные.

Мощные положительные эмоции пред
ставляют собой основной фонд орга
низма, своего рода «золотой запас» его 
реакций. Эмоции сообщают основной 
тон и всей высшей нервной деятельно
сти, всей работе коры больших полу
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шарий. А  ведь именно работа высших 
центров является материальной основой 
нашей психики.

Направить ее в соответствующее рус
ло с помощью любых средств — и в 
первую очередь посредством системы 
коррегирующих физических упражнений 
от юности и до старости — и составля
ет почетную задачу всякого деятеля физ
культурного движения. Задача эта 
особенно важна в нашей стране, где за
бота о человеке стоит на такой недося
гаемой высоте, где право на здоровый 
и радостный труд, право на законный 
отдых является одним из величайших 
достижений. Разумеется, эмоции быва
ют более простые и более сложные: (го
лод, гнев, радость — примеры более 
простых эмоций. С другой стороны, 
любовь, эстетическое чувство — приме
ры эмоций, достаточно сложных. Но 
все эти различные, качественно своеоб
разные эмоции так или иначе связаны 
с работой головного мозга, в особенно
сти его полушарий, с изменением хи
мизма его крови. У животных простые 
эмоции, или инстинкты, представляют 
единственный базис их мозговой жиз
ни. Другое положение мы наблюдаем 
среди людей, в обстановке человече
ского общежития. В конкретных усло
виях исторического развития человека 
все эмоции находятся под прочным кон
тролирующим влиянием коры полуша
рий, они подчинены воздействию инди
видуального опыта. Последний приоб
ретается путем воспитания в коллекти
ве, в социальной среде. Эти эмоции 
поддаются точной дозировке и регули
рованию.

Как показали исследования Павлова 
и целого ряда его учеников, аппарат 
высших, приобретенных реакций (кора 
больших полушарий мозга) и аппарат 
эмоций, помещающийся в так называ
емых подкорковых центрах, находятся 
между собой в тесной связи. Их взаим
ные отношения очень сложны. В одних 
случаях возбуждение корковых центров 
путем воздействия на органы внешних 
чувств возбуждает работу мало реак
тивной «подкорки», но иногда и тормо
зит ее. В других случаях чрезмерное 
возбуждение подкорковых клеток (на

пример, в приступах гнева и ярости) 
тормозит точную работу коры. Многие 
эмоциональные потрясения нарушают 
тонкую «мозаику», создающуюся в коре 
мозга в результате сложных вырабо
танных взаимоотношений организма к 
внешнему миру.

В нашей нервной системе осущест
вляются, такйм образом, следующие 
весьма сложные отношения: инертная, 
но мощная «подкорка» сообщает свое
образную зарядку коре, т.-е. посылает 
ей постоянные импульсы к действию, 
без чего кора не выходила бы из 
состояния покоя. «Подкорка» как осно
ва эмоций поднимает «тонус» деятель
ности коры, сообщает поступкам человека 
известную темпераментность. Главным 
же источником повышения тонуса яв
ляется мышечное движение. Трудно 
представить себе жизнь здорового, пол
ноценного человека, протекающую без 
эмоций. Трудно представить себе чело
века, никогда не испытавшего радости 
движения. Но и в проявлении этих 
эмоций необходимо соблюдать чувство 
м е р ы.  Эту меру и дает занятие гим
настикой.

Тренированная воспитанием мозговая 
кора человека, вполне владеющего свои
ми эмоциями, постоянно и диференциро- 
ванно тормозит деятельность «подкор
ки», так сказать, держит ее «в узде».

Подкорковые центры (их в мозгу уста
новлен целый ряд, и они также име
ют свое деление на высшие и низшие) 
управляют всей без исключения муску
латурой, всеми крупными и мелкими 
мышцами, которые обуславливают все 
сложные движения нашего тела, вклю
чая мимику и речь.

Заметим, что элементарные связи 
между чувствованием и движением осу
ществляются в сравнительно просто 
устроенном спинном мозгу: мышцы, как 
и органы чувств, в с е  б е з  и с к л ю ч е 
н и я  в и д ы  д в и ж е н и й ,  п о с ы л а 
ют  и м п у л ь с ы  к м о з г у  (Ш ер- 
р и н г т о н ) ,  и м е ю т  к а ж д ы й  с в о е  
« п р е д с т а в и т е л ь с т в о »  в в ы с 
ше м  о т д е л е  н е р в н о й  с и с т е м ы ,  
в с п е ц и а л ь н о й  к о р к о в о й  об
л а с т и ,  расположенной впереди от 
«Роландовой борозды». Павлов называл
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эту сферу д в и г а т е л ь н ы м  а н а л и 
з а т о р о м .  Итак, мышца есть такой же 
орган чувств, как глаз, ухо. Однако 
на работу мышц, как органов чувств, 
многие люди совершенно не обращают 
внимания. А  так^как всякий тонкий 
анализ наших движений связан с внут
ренним торможением условных двига
тельных рефлексов, то подкорковые цен
тры, недостаточно тренируемые движе
нием, зачастую погружаются в состоя
ние длительной и чрезмерной задержки, 
а иногда и полной депрессии. Человек 
теряет импульс, волю к движению, к 
совершенствованию. Здесь-то и кроется 
упомянутый «тупик», из которого мо
жет вывести только разумно построен
ная и систематически проводимая гим
настика.

Поэтому первым условием гимнасти
ки, построенной с учетом важнейшего 
эмоционального фактора, является уме
лое р а с к р е п о щ е н и е  некоторых дви
гательных механизмов, а Не только про
стое у п р а ж н е н и е  тех или иных 
групп мышц. Нас должно интересовать 
не только развитие силы, но и развитие 
легкости и эмоциональности основных 
мышечных движений. Под эмоциональ
ностью надо понимать интерес к движе
ниям, доверие к своим мышцам, уверен
ность в своих силах, желание достигнуть 
раскрепощения основных двигательных 
фондов нашего организма. Человек, не 
владеющий процессами, происходящими 
в его двигательном анализаторе, чело
век, утративший эмоции, импульсы к ор
ганизованному движению, представляет
ся как бы связанным, переторможен- 
ным, аритмичным. У него исчезло самое 
главное — исчезла инициатива борьбы 
со старостью, исчезла уверенность в се
бе, в своих запасных силах. В процессе 
же занятия гимнастикой происходит в 
этом отношении замечательный перелом. 
Разумеется, этот перелом приходит не 
внезапно, а постепенно. Движения мышц 
растормаживаются, становятся более 
законченными, ритмичными, свободны
ми, — и это достижение доставляет 
человеку огромную радость.

Ощущение «мышечной радости» яв
ляется первой и главной основой и за
логом успехов правильно понимаемой

физической культуры как юношей, так 
и взрослых. Человек, испытавший од
нажды эту радость, подчинивший свои 
внутренние ритмы общему ритму дви
жений целого коллектива, начинает чув
ствовать усиленную тягу к занятиям 
не только гимнастикой, но и туризмом, 
и спортом, и т. д. Тем самым он начи
нает вести активную борьбу со старостью 
задолго до ее действительного наступ
ления.

Некоторые работники умственного 
труда, среди которых немало и медиков, 
неправильно полагают, что в возрасте 
сорока лет и выше эта двигательная ра
дость, это тренирование полезнейших 
механизмов движения, эта мобилизация 
запасных сил нервной системы, усиление 
ее влияния на химизм уже недоступны, 
невозможны. Неужели, однако, пластич
ность нервной системы, иначе говоря, 
мышц, способность совершенствования 
теряется вместе с первыми седыми во
лосами на висках?

Нет, целый ряд обширных опытов 
врачей и физкультурников показывает, 
что упражняемость мышц и в особенно
сти нервной системы как у мужчин, так 
и у женщин в возрасте после 35—40 
лет остается еще чрезвычайно высокой. 
Запасные силы организма 1Вполне могут 
быть мобилизованы, и вопрос заклю
чается лишь в том, как организовать 
занятия физической культурой для лиц 
зрелого и пожилого возраста. Послед
ние, конечно, нуждаются в более серьез
ном и неотступном врачебном контроле1.

Кроме ценных кадров пожилых и 
старых ученых, нуждающихся в особо 
бережном отношении к их здоровью в 
применении методов современной гим
настики, у нас имеются и растут огром
ные массы работников умственного тру
да, которым сейчас ^сего 25—35 лет 
отроду и которым, конечно, не следует 
доводить дело до того, чтобы их здоро
вье пришлось «охранять». Они могли 
бы уже сейчас шире включиться в ра
боту спортивных секций соответствую
щих союзов, чтобы эти их занятия ста
ли сейчас истинной профилактикой гря

1 Занятия, о которых здесь идет речь, 
успешно ведутся, в  Дом© ученых Академии Наук 
(Москва) под руководством В. П. Ильина.
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дущих возрастных изменений. К сожа
лению, приток в коллективы и в секции 
лиц умственного труда своеобразного 
«переходного» .возраста, людей, быть 
может, наиболее в этом нуждающихся, 
пока не велик. Вот почему надо шире 
знакомить членов секций научных ра
ботников с задачами и всею обстанов
кой физкультурных уроков через прес
су, учебное кино и др. Неплохо было 
бы наладить и • радиоуроки по физкуль
туре, специально предназначенные для 
средних и старших возрастов лиц ум
ственного труда, как мужчин, так в рав
ной степени и женщин.

3
В нашем мозгу устанавливается весь

ма тесное взаимоотношение между ко
рой и ближайшими к ней подкорковы
ми обастями, которые непосредствен
но управляют химизмом органов. По
этому всякое достижение в области 
овладения новыми или давно (забытыми 
формами движения нашего тела оказы
вает заметное благотворное влияние на 
общее состояние организма. Это наблю
дение о влиянии «психического» на 
«физическое» подкрепляется не столь 
уже новыми, но мало известными ши
рокой читающей публике исследования
ми физиологов в области изменений хи
мического состава крови. Последняя 
резко меняется под влиянием некоторых 
сильных чувств и переживаний. Так, во 
время футбольного матча в крови 
участников состязания находят увеличе
ние количества адреналина — вещества, 
возбуждающего и тонизирующего весь 
наш сложный мышечный аппарат, и, 
следовательно, в известной степени по
могающего в борьбе с наступающей фи
зической усталостью. Интересно, что 
такую же реакцию (повышение со
держания адреналина) дает и кровь 
зрителей, следящих с трибун за ходом 
развертывания матча. Здесь —- яркий 
пример влияния мозга на физическое 
состояние организма играющих! Рабо
та, эмоционально направленная, вызы
вает усиление деятельности тех органов, 
которые в конечном итоге помогают за-’ 
бить хороший гол. Спрашивается: что

можно возразить против такого «само
внушения»?

Исследованиями А. Орбели и его со
трудников установлено, что мышцы на
шего скелета иннервируются, кроме цен
тральной, также и симпатической нерв
ной системой, т.-е. как-раз тем отделом 
нервной системы, который возбуждает
ся адреналином к усиленной деятель
ности.

Наконец, исследованиями целого ря
да советских авторов (Н. Гращенков 
и др.) установлено, что даже наши 
органы высших чувств (глаз и ухо) за
висят в своих восприятиях от «адапти
рующего» влияния все тех же трофиче
ских нервов, регулирующих остроту и 
повышающих общий «тон» их работы. 
Следовательно, даже наш «взгляд на 
вещи», на мир зависит от того, как ра
ботают высшие центры нашего мозга, 
регулирующие работу органов чувств!..

Известный психологический закон 
Джемса — Ланге, который кратко фор
мулируется: «Мы не потому плачем, что 
нам грустно, а нам грустно оттого, что 
мы плачем...», —> многих поражает сво
ей парадоксальностью. Здесь как будто 

* причина спутана со следствием. Но на 
самом деле этот «закон» лишь внешне 
парадоксален: ведь в организме дея
тельность всех органов и систем нераз
рывно связана друг с другом и наше 
настроение так же часто меняется в за
висимости от состояния внутренних ор
ганов, как и функции внутренних орга
нов находятся в прямой зависимости от 
состояния мозга.

В некоторых американских деловых 
кругах, в конторах и банках, вывешены 
краткие призывы: «Улыбайтесь!.. Сосре
доточенное выражение лица требует со
кращения семнадцати мышц, в то время 
как улыбка — только девяти!»

Правда, можно очень усомниться в 
«магической» ’ силе этой рекламной 
арифметики. Да и вряд ли она может 
хоть немного поднять настроение у кли
ентов, пришедших требовать, предполо
жим, свои вклады из банка в момент 
его краха...

Но все же заслуживают внимания те 
методы, которые употребляются прак
тическими янки для того, чтобы лица
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среднего и пожилого возраста активно 
заботились о своем здоровье. Американ
ское здравоохранение, имеющее там со
вершенно частный, предприниматель
ский характер, осуществляет ряд меро
приятий по линии повышения интереса 
пожилых людей к занятиям физкульту
рой. Страховые общества снижают еже
годные взносы для тех лиц, которые 
занимаются спортом и физической куль
турой.

В нашей стране, где .создано и ши
роко развивается движение советской 
физической культуры, где медицина 
является делом государственным и про
филактический принцип в ней является 
одним из основных, — стимулы и сред
ства к занятию профилактической гим
настикой лиц как самых старших, так и 
самых младших возрастов имеют со
вершенно другой характер.

Наша советская физкультура являет
ся прежде всего коллективной, — она 
должна проводиться и проводится глав
ным образом групповым, коллективным 
методом; во-вторых, она направлена к 
достижению конкретных целей — к 
подъему трудоспособности человека и 
имеет значительные оборонные элемен
ты; в-третьих, наша гимнастика нераз
рывно связана с использованием есте
ственных сил природы; в-четвертых, она 
немыслима без научного врачебного 
контроля и самоконтроля.

Самым бодрящим, самым активи
рующим является Не просто «улыбай
тесь!», не проповедь беспредметного 
оптимизма, а возможность через по
средство системы физических упражне
ний переключаться на совершенно но
вые, иные, чем обычно, виды деятельно
сти, т.-е. воссоединять гармоническую 
связь между умственным трудом и все
сторонним физическим развитием чело
века.

4

Правильно поставленная физкультура 
должна прежде всего обращать сугубое 
внимание на управление дыханием, воз
вратить грудной клетке ее естественную 
дыхательную функцию, затрудненную 
при сидячем труде, а мышцам брюшной

стенки обеспечить прочность и сократи
мость. При этом сердце само по себе 
будет разгружено в двух отношениях: 
при каждом глубоком вдохе отрица
тельное давление, усиливающееся в по
лости груди, присасывает венозную 
кровь из верхней и нижней полых вен* 
а диафрагма опускается ниже. Она не 
стесняет больше движений сердца, как 
это часто бывает при ее высоком распо
ложении, когда сердце получает «лежа
чий» характер.

В остальном все коррегирующие мы
шечные упражнения должны исходить 
из принципа противоположения неудоб
ной, неправильной позы человека, рабо
тающего за письменным столом. Если,, 
например, шейная мускулатура стра
дает от непрерывного поддерживания 
веса головы, то во время занятия гим
настикой голова должна быть высоко 
поднята вверх и совершать при этом; 
движения наклона вправо и влево, осу
ществлять вращение вокруг своей вер
тикальной оси.

Итак, дело коррекции начинается с 
головы и шеи, но, разумеется, не огра
ничивается ими.

Если длинные мышцы спины при ра
боте были статически перегружены, то 
все движения надо перенести на пол, на 
ковер, разумеется, соблюдая все пред
осторожности относительно гигиены это
го вида упражнений и относительно со
стояния сердца и сосудов. Для этого 
вида гимнастики и еще ряда других не
обходим предварительный осмотр со 
стороны врача, наблюдающего за здо
ровьем данного коллектива.

Уже спокойное лежание на ровной по
верхности пола,, сопровождаемое глубо
ким брюшным дыханием, само по себе* 
без всяких активных движений в ко
нечностях, создает благоприятные усло
вия для отдыха спинной мускулатуры и 
может быть рекомендовано как простая 
и целесообразная коррекция. Для лиц 
со здоровым сердцем может быть осу
ществлена более энергичная «редресса
ция» спины, пользуясь «шведской стен
кой», а в отсутствие ее—^обыкновен
ной палкой длиною в 1 м и толщи
ною в 3 см, с которой можно проделать 
ряд интересных и полезных упражнений.
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В особенности полезны для пояснич
ных и крестцовых мышц легкие подня
тия и опускания вытянутых нижних ко
нечностей (при лежании на спине), тре
нирующие также и мышцы передней 
брюшной стенки. Нужно лишь твердо 
помнить, что все эти упражнения надо 
производить, ни в коем случае не за
держивая дыхания (не закрывая голо
совой щели) и приспособляя вдох и вы
дох к движениям всего тела.

Самым главным и безусловно дозво
ленным для всех упражнением, даже 
для самых старых возрастов, является 
ходьба. Акт ходьбы с течением возра
ста значительно изменяется, движения 
ног теряют свою эластичность. Если во 
время движения пользоваться только 
длинными мышцами бедра и голени, 
«волоча» стопы по земле; если забы
вать о необходимости движений в ко
ротких мышцах бедра, голеностопном 
суставе и в пальцевых фалангах; если 
держать при этом голову и плечи опу
щенными книзу, — то никакой ощути
мой пользы такая ходьба, конечно, не 
принесет или даст эффект в недостаточ
ной степени.

Террен-кур практикуется на всех на
ших курортах с известным эффектом. 
Но этот эффект быстро исчезает при 
возвращении в городскую обстановку. 
Надо добиться того, чтобы каждый 
выход на улицу стал своеобразным тер- 
рен-куром. Если, отправляясь на про
гулку, сразу выпрямить спину, развер
нуть плечи, если двигаться, слегка от
талкиваясь ступней, чувствуя нажим 
большого пальца на землю, то эффект 
ходьбы будет гораздо более положи
тельным.

Закрепленная в правильном, разогну
том положении мускулатура спины дает 
возможность пустить в действие допол
нительные вдыхательные мышцы, при
крепляющиеся одним своим концом к 
позвоночнику, благодаря чему вентиля
ция легких дает резкий прирост. Крово
обращение в голеностопном суставе 
также улучшится, исчезнут подагриче
ские боли в больших пальцах ног, и по
ходка постепенно приобретет характер 
гибкости и эластичности.

Разумеется, простая ходьба может

быть в условиях организованных, си
стематических уроков физкультуры для 
лиц пожилого возраста несколько 
осложнена введением дополнительных 
движений (поднятие рук до горизон
тального и вертикального положения, 
поднятием ног со сгибанием их в ко
ленных суставах, закладыванием сло
женных рук за спину — так называе
мая фигурная маршировка — и другие 
упражнения).

Этот принцип может быть проведен 
и дальше: предположим, что вам ни
когда не приходится двигаться под му
зыку, — старайтесь организовать за
нятия физкультурой под ритм музы
кального инструмента—• под рояль, под 
радио, даже патефон (в домашних усло
виях). Предположим, что вы никогда 
не ездили на лодке, не плавали, не пе
редвигались на лыжах, не катались вер
хом, не играли в мяч, что вы даже бои
тесь ходить в гололедицу по улицам, — 
все это в условиях правильно постав
ленных занятий с опытным инструкто
ром физкультуры вполне поправимо.

Возможно ли, однако, заниматься ту
ризмом и даже верховой ездой в гим
настическом зале? Все указанные виды 
физической культуры состоят из опре- 
деленых, притом не столь значитель
ных по числу элементов. Изучить их 
порознь, а затем соединить их в опре
деленный комплекс, сообщить им из
вестный общепринятый стиль— и значит, 
в сущности, приблизиться к спорту, 
научить человека владеть своим телом, 
поднять тонус его нервной системы, вы
работать в нем смелость, находчивость 
и другие качества спортсмена.

Известно, что некоторые пловцы про
ходят основные приемы стильного дви
жения на суше, пользуясь для этого не
высокой скамейкой. Следовательно, нет 
никаких препятствий к тому, чтобы лю
ди, желающие научиться играть в тен
нис, прорабатывали бы некоторые тех
нические приемы этой игры без мяча и 
даже без ракетки, а только с помощью 
собственных мышц, которыми воображе
ние и эмоция сообщают определенную 
нагрузку и которые наряду с нервной 
системой решают успех всякого спор
тивного мероприятия.
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В спорте есть своя теория и своя 
практика, которые должны быть тесно 
между собой связаны в процессе рабо
ты. Чтобы сделать тренировочный урок 
интересным и полноценным как в чисто 
физическом, мышечном, так и в нервно
эмоциональном отношении, нужно очень 
много и упорно поработать над мето
дами втягивания пожилых людей в 
физкультуру.

Лица, обладающие значительным ста
жем умственной работы, относятся ко 
всем мероприятиям, ко всем новым про
блемам обучения движению с большой 
долей критики, которая подчас даже 
мешает им приступить вплотную к за
нятиям физкультурой. Некоторые из 
них предпочитают лишь присматривать
ся и «обсуждать» чужие движения, но 
не заниматься своими собственными.

Но я руководитель гимнастики, про
думывающий заранее свою программу 
для такой квалифицированной аудито
рии, как, например, преподаватели ву
зов, академий или работники наркома
тов, должен особенно заботиться о 
стройной и увлекательной, программе 
работы кружка, о впечатлении, остаю
щемся у участников от проведенного 
урока. Он обязан считаться с индиви
дуальностью обучающихся. Он должен 
логически обосновать перед занимаю
щимися каждое свое движение, каждое 
упражнение и не требовать слепого до
верия к проводимым мероприятиям по 
физкультуре в гораздо большей степе
ни, чем это требуется в аналогичном 
кружке, где обучается молодежь. Кроме 
того, он обязан позаботиться о прида
нии бодрого тона всему занятию. Моно
тонности, скуки, нотациям на занятиях 
со взрослыми как и вообще на заня
тиях физкультурой, не должно быть ме
ста.

Педагогика физических упражнений 
является наиболее трудным пунктом во 
всей организации этого дела, особенно 
при работе с пожилыми людьми. И все 
же наш Всесоюзный комитет по делам 
физкультуры и спорта сделал бы очень 
хорошо, если бы, не считаясь с трудно
стями, стал готовить кадры инструкто
ров для работы с людьми зрелого и 
пожилого возраста.

5

Итак, регулярные физкультурные 
упражнения в пожилом возрасте — это 
не заплатки на организм, а способ из
менить весь химизм организма, задер
жать многие из процессов наступающее 
го старения. Они дают при системати
ческом подходе к ним длительный по
стоянный и все возрастающий эффект и 
поэтому могут быть рекомендованы всей 
массе работников умственного труда.

Разумеется, даже длительно проводи
мая гимнастика, равно как и обычная 
утренняя зарядка, сама по себе не может 
еще обусловить решительное оздоровле
ние организма. Но она является пер
вым толчком для возбуждения внима
ния к процессам, происходящим в на
шем организме, а, главное, она помогает 
выявлять его запасные силы. Получае
мый от «ее эффект должен быть допол
нен заботой о специальном режиме тру
да и быта, о правильной организации 
рабочего места, об обязательных про
гулках перед сном и об активизации и 
о рационализации летнего отдыха.

Каков же должен быть режим жизни 
людей, приближающихся к возрасту 
полустолетия и перешедших этот воз
раст?

И какую роль в этот период должна 
играть физкультура? Наконец, в чем 
заключается а к т и в н ы й  отдых заня
того человека?

В предисловии к наставлению для 
командного и начальствующего состава 
«Индивидуальная гимнастика на каж
дый день» (1939 г.) маршал Советско
го Союза К. Е. Ворошилов говорит: 
«Чтобы предупредить преждевременные 
неприятности в виде ожирения и всех 
его спутников (склероз, одышка и пр.), 
необходимо всякому честному и разум
ному командиру, политработнику, на
чальнику, где бы он ни работал , и 
сколько бы лет ему ни было (хоть 
сто!), обязательно и непременно и не
медля заняться, а затем уже системати
чески заниматься, как правило, еже
дневной физической тренировкой».

«Кто не занимается регулярной физи
ческой тренировкой, тот уподобляется 
человеку, сознательно решившему соста
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риться к 45 годам и форсировать свое 
одряхление...» («Наставление», стр. 9.) 
«Все это относится исключительно к лю
дям физически малоподвижным, ленив
цам, физической подготовкой не зани
мающимся, к натурам инертным и пред
почитающим преждевременную одышку, 
склероз, регулярные (6 раз в году) на
сморки и гриппы...» (Там же, стр, 8.)

Нельзя сказать, чтобы культурный 
человек вовсе не интересовался рациона
лизацией своего труда, быта и отдыха.

Обычно раз в году, находясь на ку
рорте или в доме отдыха, люди под 
влиянием советов врача подумывают о 
том, что неплохо было бы сменить си
дячий образ жизни на более подвиж
ной, — раньше вставать и отправляться 
в лес, в горы, на трех-четырехчасовую 
прогулку до наступления жары.

Но часто берет верх другое желание: 
проспать эти часы и выйти из комнаты 
лишь ко второму завтраку, да и то с 
большим запозданием. Есть и такие на
ивные люди, которые хотели бы летом 
выспаться «прозапас», на всю предстоя
щую зиму.

Они забывают, что хороший семича
совой сон вполне достаточен для здоро
вого организма, а в пожилом возрасте 
нормально люди спят меньше, чем мо
лодежь.

То же самое «недоразумение» проис
ходит с участием в утренней зарядке. 
Человек предпочитает смотреть на нее 
издали из окна и удивляться со сторо
ны, как это занимающиеся «смешно» 
поднимают руки и ноги, то склоняясь 
до земли, то вытягивая шеи. Быть мо
жет, и впрямь, с точки зрения теа
трального «представления», все это ка
жется недостаточно эстетичным, но по
пробуй этот зритель выполнить хотя 
бы самое простое из упражнений, и он 
убедится, что, не работая над своим 
мышечным аппаратом, нельзя выпол
нить даже простейшей «стойки» в 
строю, не говоря уже о более сложных 
построениях.

Такой «наблюдатель» готов иногда 
выполнить на курорте сотни «проце
дур», пройти через все виды гидро-све- 
то-электро- и механотерапии—по несколь
ку номеров в день; он в состоянии пере

числить все тонкости применения нар
занных и иных ванн, но, если ему пред
ложить проехаться верхом или погрести 
на шлюпке, этот «специалист» тотчас 
ответит вам: «Знаете, у меня невроз
сердца» и т. д.

Спору нет: за сердцем нужно следить 
и не утомлять его понапрасну; суставы 
беречь от сырости, легкие от переохлаж
дения. Но сердце и сосуды надо трени
ровать движением, суставы надо упраж
нять, легкие почаще расправлять, на
полняя их воздухом и используя для 
этих целей все виды физкультурной на
грузки под контролем врача-специали- 
ста, физкультурника.

Заметим, что в настоящее время так 
называемая дозированная лечебная гим
настика прописывается даже больным с 
пороком сердца, даже лежащим в по
стели после перенесенной полостной опе
рации, не говоря уже о беременных 
женщинах, для которых физическая 
культура является совершенно необхо
димой.

Но вот летний отпуск окончился, не
которое улучшение здоровья достигну
то, советы лечащего врача касательно 
зимнего режима получены и записа
ны, — надо проводить их в жизнь. Но, 
увы, этих благих пожеланий у челове
ка, не втянувшегося в активную физ
культурную жизнь, хватает только до 
прибытия на станцию, до момента воз
вращения в свою обычную обстановку, 
к своему рабочему месту, к труду, ради 
повышения продуктивности которого он 
ездил отдыхать.

И вот зимой, встретясь где-нибудь 
на заседании ли, на ходу в коридоре, 
или кулуарах, двое «бывших» ку
рортников начинают опрашивать друг 
друга, осматривая пытливым оком 
вновь наросшие пласты жировых отло
жений или приглядываясь к нездоровой 
худобе и желтизне лица собеседника:

— Ну, а как у вас с гидропатией и 
масажем живота? Продолжаете, как 
обещали?

И получает в ответ только взмах ру
кой да грустную улыбку:

—‘ Где уж там... гидропатия...
Скажем прямо, у некоторых даже вы

работался такой своеобразный «биоло
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гический ритм» существования, нечто 
вроде превращения куколки в бабочку: 
одиннадцать месяцев полного забвения 
о своей физиологии, о законах действия 
нервной системы и один месяц полного 
«с!о!се {аг шеп*е» (сладкого безделья), 
во время которого якобы должно про
изойти очищение от всех грехов и бо
лезней режима.

Людям с таким «ритмом» жизни не
обходимо терпеливо и систематически 
разъяснять, что от общего массажа те
ряет вес. больше всего массажист, а не 
больной, что физкультура — это не 
курортная мода, что зимним спортом и 
горным туризмом можно заниматься и 
под Москвой, что при правильном рас
пределении времени можно и должно 
выкроить на физическую культуру один 
час в день, что выходной день сле
дует проводить на лыжах или в пеше
ходных экскурсиях, что существуют, 
наконец, секции для взрослых и пожи
лых во всех почти спортивных союзах и 
обществах, а где их нет, можно их со
здавать, подобрав себе компанию или 
группу по силам и по возрасту, и систе
матически улучшать свои достижения 
из месяца в месяц, из года в год. Это и 
будет* по праву называться активным 
отдыхом трудящихся.

6
Что свое рабочее место надо органи

зовать, выбрав подходящий для роста 
стол и удобный стул, что во время обе
денного перерыва можно и должно сде
лать несколько вольных движений, что 
в это время надо открывать форточ
ку, —»это знает всякий, хотя и эти эле
ментарные гигиенические требования не 
всеми выполняются. Но что дорого
стоящий массаж можно заменить само
массажем по утрам, что спать с откры
той форточкой надо стараться в тече
ние круглого года, — это для многих 
является неожиданностью.

Главным «открытием» для тех, 
кто даже занимается физическими за
ряд ковым и упражнениями в короткие 
утренние десять минут, является исто
рическое происхождение всех тех ком
плексов движений и приемов, которые

мы иногда готовы считать внезапно по
явившимися в голове какого-то «изо
бретателя». На самом же деле каждая 
система физических упражнений, в част
ности, каждый урок, составленный с 
учетом возрастных особенностей, носит 
на себе следы работы нескольких поко
лений энтузиастов этого дела, иногда 
шедших научным путем, иногда же дви
гавшихся ощупью, эмпирически в тече
ние целых десятилетий и даже столетий. 
Каждое организованное занятие физи
ческой культурой (мы не должны в 
этом отношении делать исключение для 
поздних возрастов) состоит всегда из 
следующих основных частей:

1. В т я г и в а ю щ и е  упражнения. 
На них не требуется много времени. 
(5 — 6 минут). Сюда относятся подго
товительные военные упражнения — 
выстраивание в одну или две линии, 
знакомые еще римским гимнастам, от
куда вообще ведет свое начало военный 
строй с его благотворным, организую
щим действием на коллектив. Здесь мо
гут также с большим успехом быть 
применены некоторые упражнения из 
нашего современного комплекса ГТО 
или хорошо знакомые участникам при
емы утренней зарядки (типа «потягива
ния», наклоны и легкая маршировка). 
Заметим, что «порядковые» движения 
в том виде, как они практикуются сей
час, были введены как необходимый 
элемент урока Я. Тыршем (1832 — 
1884 гг.), дыхательная же гимнастика, 
т.-е. более точное соответствие ритма 
движения и ритма дыхания, — швед
ским ученым гимнастом Лингом
(1776— 1839 гг.).

2. Далее следуют «вольные» движе
ния, т.-е. движения без снарядов и ка
кого-либо отягощения работающих 
мышц, за исключением собственной тя
жести тела, расслабление и напряжение 
конечностей и перемещение их по всем 
трем возможным осям (направлениям в 
пространстве). Это необходимое разучи
вание техники движения, анализ соб
ственных физических возможностей, вы
явление запасных сил введено в прак
тику греческими палестрами, где, кстати 
сказать, твердо соблюдается возраст
ной принцип. Покойный П. Ф . Лес-
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гафт, основатель русской физкультуры, 
придавал этому разделу урока особен
ное значение и требовал, чтобы объяс
нения производились без показа; он хотел 
соедините работу движущихся мышц с 
работой воспринимающего и анализиру
ющего ума. На практике показ движе
ния является необходимым. Длитель
ность этой части урока 15—20 минут.

3. После небольшого перерыва насту
пает главная часть урока у молодых 
спортсменов — занятия гимнастикой на 
снар ядах, предложенных Г утс-Мутсем 
(1759 — 1839 гг.) и Ф . Яном (1778 —
1852 гг.), так называемый «Тигпеп». 
О ни  производились с самого начала на 
тех же основных приборах, что и сейчас 
(параллельные брусья, «конь», трапе
ция, турник и др.).

У лиц более солидного возраста эта 
часть урока должна быть заменена и с 
успехом заменяется упомянутой разно
образной тренировкой, легким бегом и 
другими упражнениями, корректирую
щими неправильную сидячую позу. Од
нако к производству ползанья (упраж
нения военного типа) и так называемых 
«кульбитов» надо в данном возрасте от
носиться с большой осторожностью, до
зировать их, как дозируют лекарствен
ное вещество. Безусловно, показаны 
шведская стенка и скамейка.

4. Четвертая часть урока — это пере
рыв 7 — 10 минут с полным рассла
блением мышц, во время которого со
временные американские тренеры, рабо
тающие со взрослыми, проводят корот
кие беседы и консультации о режиме и 
диэте занимающихся, в короткой, остро
умной форме сообщают отдыхающим 
последние данные из статистики стра
ховых обществ, показывающие пользу 
физкультуры и спорта. Это, скорее все
го, легкая психическая обработка,—чте
ние длинных, сухих лекций здесь было 
бы ошибочным мероприятием.

5. Пятой частью урока [мы придер
живаемся здесь схемы, предложенной 
впервые французским исследователем 
Демени (1850— 1917 гг.), хотя и видо
изменяем ее согласно современной прак
тике] являются игры с легким мячом

(волейбольным) и элементы прикладных 
упражнений военного типа, нетрудные 
командные состязания и движения при 
некотором «живом» сопротивлении. При 
этом дыхательную сторону упражнений 
нельзя ни на минуту упускать из виду, 
делая короткие перерывы для коррек
ции дыхания.

Без этого постоянного возврата к пра
вильному дыханию даже самые лучшие 
упражнения окажутся бесцельными, а 
для пожилых людей даже вредными.

6. Шведская система, а в особенно
сти система так называемой ритмопла
стики Дельсарта (1811 — 1877 гг.) и 
Ж. Далькроза, из школы которого вы
шло много представителей так называе
мой художественной гимнастики у нас 
в Союзе, требует введения в урок дви
жений «раскрепощающего» и успокаи
вающего типа. Необходимое условие 
этих упражнений — музыка, и притом 
хорошая. В наших условиях упражнения 
этого типа особенно желательны в конце 
урока, когда требуется, чтобы занимаю
щийся, только-что поработавший всеми 
мышцами, получил «разрядку»— по
степенное снижение возбуждения в нерв
ной системе — и ушел бы из зала в от
личном, спокойном и ровном настрое
нии. Эстетическая сторона и качество 
этих сложных «свободных» движений 
вначале, конечно, не очень высоки, но 
интересно отметить, что даже и в этом 
сложнейшем виде физкультуры люди 
среднего и вышесреднего возраста с те
чением времени оказывают заметные 
успехи.

На основании этого краткого обзора 
с необходимыми ссылками на историче
ское происхождение каждого элемента 
урока мы убеждаемся, что советская 
физическая культура впитала в себя все 
лучшее, что оставили предшествующие 
эпохи, и, связав их воедино, добавила 
одно главнейшее качество — ц е л е 
у с т р е м л е н н о с т ь  всей системы 
упражнений для достижения не каких- 
либо рекордов, а на общее благо — на 
повышение умственной и физической 
продуктивности коллектива, занятого де
лом социалистического строительства.



Современная война и СШ А
Я. ВИКТОРОВ

★

З то было в август© 1928 года.
В знаменитой 5а11е с1е ГНог1о§;е 

французского министерства иностран
ных дел на Орсейской набережной про
исходила торжественная процедура под
писания Парижского пакта, известного 
иначе под названием пакта Келлога — 
Бриана. В зале было душно не только 
потому, что жарко грело августовское 
солнце, но и потому, что столпилось 
много людей вокруг стола, на котором 
лежал документ, предлагавший всем 
государствам мира отказаться от вой
ны, как орудия национальной поли
тики. У стола толпились министры, а 
несколько далее журналисты, фоторе
портеры, кинооператоры, чиновники и 
т. д., и т. п.

Франк Келлог— государственный 
секретарь (министр иностранных дел) 
СШ А—был героем дня. Его имя пест
рило во всех французских газетах, кото
рые торжественно возвещали, что 
«А м е р и к а  в е р н у л а с ь  в Е в р о -  
п у», что переброшен мост из Вашингто
на в Париж, что отныне и впредь друж
ба между Францией и Соединенными 
Штатами установлена навечно.

Келлог купался в лучах своей славы. 
Он собирался в Лондон, чтобы и там 
вновь и вновь вкусить всю славу три
умфатора. |Но Келлог не поехал в Лон
дон, он ограничился поездкой в Ирлан
дию, оговорившись к тому же, что цель 
поездки — личные интересы и ничего 
от политики. Келфогу испортил настрое
ние американский журналист Гарольд

Хоран, который опубликовал секретный 
меморандум, касавшийся взаимоотноше
ний Англии и Франции. В этом секрет
ном меморандуме сообщалось, что меж
ду Англией и Францией достигнуто 
временное соглашение по вопросу о мор
ских вооружениях. Обе стороны догова
ривались между собою о том, чтобы тре
бовать ограничения постройки именно 
тех типов кораблей, которые наиболее 
выгодны Соединенным Штатам. Короче 
говоря, был создан англо-французский 
единый фронт против СШ А в вопросе 
морских вооружений.

Этот факт не был известен широкой 
публике, и если было испорчено на
строение у Келлога, то это во всяком 
случае не нарушило общего торжества 
по поводу подписания в Париже «мир
ного документа», на который различ
ные его участники возлагали различные 
надежды. Англия и Франция стреми
лись прикрыть этим документом свою 
политику подготовки к новой войне, 
Америка — свой возросший интерес к 
европейским делам и стремление играть 
более активную роль в мировой поли
тике в интересах американского импе
риализма.

Один английский журналист, присут
ствовавший при торжественной процеду
ре подписания пакта Келлога, сказал, 
что все это напоминает ему торжествен
ные дни создания Лиги наций. Когда 
его французский коллега на это возра
зил — а не повторится ли история, по
добная той, которая случилась с Виль
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соном, т.-е. Америка не захочет при
знать действий своего представителя в 
Европе? — последовал невозмутимый 
«ответ:

— Соединенные Штаты не могут 
.жить в изоляции. Им нужна Европа.

Прошло много лет. Ни один из ини
циаторов пакта Келлога — Бриана не 
выполнил своих обязательств, ибо и не 
собирался их выполнять. Но опять в 
'мировой политике выдвигается все боль
ше на передний план роль американ
ского империализма, формально не уча
ствующего в нынешней войне, но являю
щегося одной из основных движущих 
сил ее. Американская дипломатическая 
игра продолжается, но только сейчас 
поблекли и увяли все ее пацифистские 
фиговые листки, которыми всегда пы
талась прикрываться империалистиче
ская политика Соединенных Штатов. 
Нынешняя война разрушила много ле
генд и в том числе легенду об амери
канском пацифизме. Да и сама амери
канская печать отбросила сейчас как 
ненужную ветошь пацифистскую декла
мацию и говорит откровенно империа
листическим языком. Американский пу
блицист Джон Гюнтер в своей харак
теристике политики Соединенных Ш та
тов выдвигает сейчас новую «концеп
цию» того, что следует понимать под 
границами Соединенных Штатов.

«Каждое государство, — заявляет 
он, — каждая страна имеет четыре или 
пять границ. Вонпервых, обыкновенную, 
так называемую географическую грани
цу. З а  ней следует совпадающая с ге
ографической либо выходящая далеко 
за  ее пределы, а иногда и не доходя- 
хцая до ее пределов военная граница. 
Приближение или отдаление этой гра
ницы от географической зависит от 
размеров и значительности военной мо
щи государства. Под военной границей 
понимается та специфическая линия, ко
торую государство готово защищать 
своими сухопутными и морскими воору
женными силами. На третьем месте сто
ит экономическая граница. Так, напри
мер, наша экономическая граница, не
сомненно, включает и кофе в Бразилии, 
и олово в Боливии. Четвертой границей 
является дипломатическая. Под этим

надо понимать защиту наших интересов 
в районах, находящихся далеко за пре
делами нашей географической границы. 
Наконец, на пятом месте—моральная 
граница, которую можно определить 
формулой «бремя белого человека», или 
в иных случаях формулой «открытые 
двери» 1. С этой точки зрения, если 
учесть все выше приведенные обстоя
тельства, весь мир является границей 
каждой страны».

Другие высказываются менее сложно, 
но не менее откровенно. Дрью Пирсон 
пишет: «Мы никогда не претендовали 
на то, чтобы называться пацифистской 
нацией». Пирсон прав в одном смысле. 
Факты, история не дают Соединенным 
Штатам возможности претендовать на 
такое название уже хотя бы потому, что 
за 164 года существования заокеанской 
республики она вела 114 войн. И боль
шинство этих войн или интервенций 
служило одной цели — империалисти
ческой экспансии Соединенных Штатов. 
В 1898 году произошла аннексия Гавай
ских островов. В результате американо- 
испанской войны, которая была начата 
в том же 1898 году, Соединенные Шта
ты захватили Филиппины, затем после
довал захват Гуама, Самоа, установле
ние протектората над Кубой, фактиче
ского контроля над Панамой, Гаити, 
Никарагуа, Гондурасом и т. д., и т. .п. 
В Латинской Америке захваты, установ
ление протекторатов или контроля осу
ществлялись под лозунгом «доктрины 
Монроэ». Если же речь шла об интере
сах СШ А там, где уже заранее укре
пились на определенных позициях дру
гие империалистические державы, как, 
например, в Китае, то на сцену высту
пал лозунг «открытых дверей» и «рав
ных возможностей».

★

В Соединенных Штатах скоро пред
стоят президентские выборы. Но надо 
сказать, что на сей раз предвыборная 
кампания проходит в совершенно не
обычных формах. Нет обычной шуми-

1 Под «моральной» надо понимать колониаль
ную границу, которую автор явно стесняется 
назвать. — Я. В.
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хи, нет фактически настоящей предвы
борной борьбы. И сторонники Рузвель
та, и сторонники Уилки говорят на од
ном и том же языке, выдвигают одни 
и те же лозунги, одинаково призывают 
общественное мнение к оказанию широ
кой помощи Англии, к осуществлению 
громадной программы вооружений и 
проведению соответствующих хозяйст
венных мероприятий. В  этом нет ниче
го удивительного, и республиканская, и 
демократическая партия — одинаково 
партии крупного капитала, „.партии 
крупнейших монополий. И в нынешний 
«чрезвычайный момент» они, естествен
но, говорят одним языком, языком аме
риканского империализма. Японский 
журнал «Контемпорари Джапэн» не 
без ехидства замечает: «Когда дело до
ходит до «доктрины Монроэ» или 
принципа «открытых дверей» и «равных 
возможностей», все американские пре
зиденты, будь то демократические или 
республиканские, придерживаются оди
наковых взглядов».

Соединенные Штаты Америки, не
смотря на то, что они формально не 
участвуют в войне, можно смело на
звать невоюющим союзником Англии. 
По сути дела в ходе нынешней войны, 
которая уже видела распад одного импе
риалистического блока, а именно англо
французской «сердечной Антанты», 
происходит формирование нового импе
риалистического блока —■ англо-амери
канского. Но если в Антанте, бес
спорно, ведущая роль принадлежала 
Англии, то сейчас на эту роль совер
шенно явно претендует американский 
империализм.

Едва ли нужно доказывать, что по
мощь, которую оказывают Англии Со
единенные Штаты, принимает все боль
шие размеры. Об этом говорят факты, 
публикуемые каждодневно во всей ми
ровой печати. Соединенные Штаты по
ставляют Англии самолеты, артилле
рийские орудия, всякого рода стратеги
ческое сырье. Только недавно Соединен
ные Штаты передали Англии 50 эсмин
цев. Сейчас идут разговоры о передаче 
также так называемых «летающих кре
постей»—сверхбомбардировщиков даль
него радиуса действия. Американская

печать ведет настойчивую кампанию за 
дальнейшее расширение помощи Ан
глии, на все лады подчеркивая, что 
Англия является -первой линией оборо
ны Соединенных Штатов.

Чрезвычайно любопытно и знамена
тельно, что неудача англичан, пытав
шихся захватить Дакар, т.-е. захватить 
французские колониальные владения в 
Западной Африке, вызвала неудоволь
ствие в первую очередь в Соединенных 
Штатах. Ибо в разгар боев за Дакар 
американская печать уже оценила его 
значение как новой базы в южной Ат
лантике, которую могли бы использо
вать с успехом не только Англия, но и 
Соединенные Штаты. Помощь, которую 
сейчас оказывают Англии СШ А, мень
ше всего — бескорыстная помощь. Уже 
в обмен на 50 эсминцев Соединенные 
Штаты получили в свое распоряжение 
английские базы в Западном полуша
рии. Соединенные Штаты устраивают 
свои военно-морские авиационные базы 
в Ньюфаундленде, на Бермудских и Ба
гамских островах, на Ямайке, в Трини
даде, на территории Британской Гвиа
ны и т. д.

Соглашению о передаче Англии эс
минцев предшествовало соглашение ме
жду СШ А и Канадой о создании сов
местного управления обороны. Короче, 
между СШ А и Канадой установлено 
тесное военное сотрудничество. Если 
принять во внимание, что американский 
капитал занял в Канаде более прочные 
позиции, чем английский, и продолжает 
все сильнее проникать в Канаду, то ста
нет ясным, что уже сейчас Канада в 
значительно большей мере является аме
риканским доминионом, чем британским.

Для Англии сотрудничество СШ А 
играет крупнейшую роль. И поэтому она 
и поступается некоторыми своими пози
циями в Западном полушарии. При 
этом надо иметь в виду, что переход 
важнейших стратегических позиций Ан
глии в Западном полушарии в руки Со
единенных Штатов означает нечто боль
шее, чем временное отступление британ
ского империализма. Это значит, что 
Соединенные Штаты взяли на себя не 
только оборону и защиту британских 
владений в Западном полушарии. Это

«Новый мир», Да 10. 13
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значит, что Соединенные Штаты закре
пляют свой контроль в Западном полу
шарии за счет Англии. З а  счет той же 
Англии укрепляют Соединенные Ш та
ты и свои экономические позиции на 
всем американском континенте.

В результате нынешней войны Герма
ния, которая вела довольно обширную 
торговлю со странами Латинской Аме
рики, ушла с этих рынков. Соединенные 
Штаты постарались заполнить «пустое 
пространство» и не допустить, чтобы 
это «пространство» заняла Англия.

А  что представляет собою Латинская 
Америка? Богатство ее сырьевых ре
сурсов общеизвестно. Как-никак, на 
страны Латинской Америки приходится
88.1 проц. всего производимого в мире 
?<офе, 21,4 проц, меди, 8,8 проц, хлоп
ка, 14,9 проц. нефти, 25,6 проц. сахара,
13.2 проц. олова, 6,8 проц. пшеницы,
15.9 проц. шерсти, 42,7 проц. серебра,
7.2 проц. золота.

Какое значение имело это сырье 
для Англии, Франции, Германии, 
можно судить по следующим дан
ным. До войны из всего экспорта Ла
тинской Америки на долю Соединен
ных Штатов приходилось 37,4 проц. 
меди, на долю Англии — 29,7 проц., 
на долю Франции — 9,1 проц., на долю 
Германии — 8,7 проц. Если взять хло
пок, то на долю Германии его приходи
лось 34,8 проц., на долю Англии —
34.9 проц. Пшеница шла: в Италию — 
19,7 проц., в Англию— 19,7 проц., в 
Германию — 13,5 проц. Шерсть шла: 
в Англию—'46,6 проц., в Германию—‘ 
33,3 проц., в Соединенные Штаты —■ 
32,1 проц., во Францию— 25,8 проц.1

Само собою понятно, что торговля не 
была односторонней. Импортируя из 
стран Латинской Америки медь, хло
пок, шерсть и другие товары,—Англия, 
Германия, Япония, Италия ввозили 
туда промышленные изделия и полу
фабрикаты. При этом Англия ввозила 
еще и капиталы. Латинская Америка 
была одной из основных сфер приложе
ния британского капитала.

1 По данным бюллетеня Американской А с
социации внешней политики «Роге1§п РоНсу 
Н.ерог18».

Война изменила все это положение и 
изменила резко. Латинская Америка не 
только перестала быть источником снаб
жения для Германии и Италии, она по
теряла свои рынки сбыта. И это за
труднительное положение латино-амери
канских стран широко используют Со
единенные Штаты Америки. Американ
ский капитал устремился в Латинскую 
Америку. И когда американская печать 
лицемерно шумит о необходимости аме
риканской помощи в деле обороны всего 
Западного полушария, то под этим 
скрывается не что иное, как стремление 
закрепить свои усилившиеся экономиче
ские позиции контролем иного порядка, 
а именно такого, когда на позицию той 
или иной страны влияет близкое при
сутствие крейсеров и бомбардировщи
ков.

Именно в этой связи и были начаты 
переговоры со странами Латинской Аме
рики об организации морских ,и авиа
ционных баз СШ А вдоль южного по
бережья американского континента.

Если присмотреться к политике Со
единенных Штатов в отношении стран 
Латинской Америки, то станет ясным, 
что они стремятся к большему, чем к 
преимущественному, положению на рын
ках Латинской Америки. Американский 
капитал стремится к монополии на этих 
рынках, стремится к тому, чтобы дер
жать в своих руках всю торговлю всего 
американского континента с Европой. 
Именно для этой цели и был выдвинут 
проект создания пан-американского экс
портного картеля. Ведь надо учитывать 
то обстоятельство, что СШ А и страны 
Латинской Америки являются конку
рентами на мировых рынках. В самом 
деле, и Соединенные Штаты, и Арген
тина экспортируют пшеницу, и Соеди
ненные Штаты, и Бразилия экспорти
руют хлопок, и Соединенные Штаты, и 
Мексика экспортируют нефть. И вот, 
задача создания экспортного картеля 
представлялась американским капитали
стам таким образом, что картель будет 
покупать все экспортные излишки всего 
американского материка по заранее уста
новленным ценам и продавать их потом 
по своему усмотрению. Короче говоря, 
монополистический капитал СШ А будет
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диктовать свою волю всему американ
скому континенту.

Американский журнал «Джорналь оф 
Коммерс» с достойной откровенностью 
характеризует все эти мероприятия Со
единенных Штатов как подготовку к 
новой экономической войне против Е в
ропы после окончания ныне идущей 
войны. Тем самым журнал раскрывает 
весь размах устремлений американского 
империализма, который уже сейчас го
товится к тому, чтобы иметь возмож
ность оказывать давление на Европу, 
на европейские рынки всей силой аме
риканского континента.

Характерно, что германская печать с 
чрезвычайным вниманием следит за 
этой политикой Соединенных Штатов, 
расценивая ее как подготовку к борьбе 
против Германии. И действительно, 
борьба за рынки Латинской Америки, 
равно как и за европейские рынки, — 
одна из основ германо-американского 
антагонизма, который вырисовывается 
все ярче и ярче на фоне нынешней 
сложной международной обстановки, 
где основным противоречием является 
сейчас англо-германский антагонизм.

Соединенные Штаты зависят от Е в
ропы и связаны с Европой тысячами 
нитей. Надо, не забывать, что в 1937 
году доля Европы в американском экс
порте составляла 40,6 проц., а в амери
канском импорте — 27,3 проц. Немец
кий журнал «Дейче Фольксвиртшафт» 
пишет: «Не будет преувеличением, если 
мы окажем, что способность Европы по-' 
глощать американский хлопок является 
ключом ко всей внутренней политике 
СШ А». З а  хлопком идут минеральные 
масла. Так, например, в 1938 году кон
тинентальная Европа (без Румынии, 
СССР, Франции и Англии) импорти
ровала 14,1 млн. тонн минеральных ма
сел, из которых 3,6 млн. тонн получены 
из СШ А. Надо не забывать также и о 
том, что, например, американская пше
ница шла в больших размерах в евро
пейские страны. Наконец, если взять 
медь, то в импорте ее из Америки круп
нейшую роль играли европейские стра
ны.

Значение взаимоотношений Соединен
ных Штатов с капиталистической Евро

пой имеет для американского капитала 
тем больший смысл, что на Дальнем 
Востоке положение становится все более 
сложным, что доступ на китайский ры
нок затруднен, что идет жестокая борь
ба с Японией, развязка которой еще 
впереди.

★

Соединенные Штаты, укрепляя свои 
экономические позиции на американском 
континенте, готовятся к тому, чтобы ве
сти упорную борьбу за свои экономиче
ские позиции в Европе. Ныне идущая 
война создала для американского импе
риализма в своем роде «золотой слу
чай», о (котором без стеснения пишет 
японская печать, расценивая новое соот
ношение сил на Тихом океане. Амери
канские капиталисты наживают на вой
не, на военных заказах громадные при
были. Как пишет «Джорналь оф Ком
мерс», 400 промышленных компаний 
СШ А получили за первое полугодие 
1940 года 2 250 млн. долларов прибыли, 
что составляет на 59 проц. больше, чем 
прибыль за тот же период прошлого го
да. Дивиденды этих компаний увеличи
лись на 14 проц. Соединенные Штаты 
пока еще не представили займа Англии, 
но к этому дело идет и, вероятно, при
дет. Таким образом, создается конъюн
ктура, напоминающая конъюнктуру пер
вой мировой империалистической войны. 
Война широко используется американ
скими миллионерами для получения ог
ромных сверхприбылей, для накопления 
громадных капиталов.

Однако американский империализм 
не хочет повторить «ошибки» прошлой 
войны, когда после окончания ее он очу
тился в роли кредитора, который не в 
состоянии был реализовать до конца 
накопленные им векселя. Он не смог 
этого осуществить тогда в полной мере, 
потохму что ему нехватало «основного 
аргумента», играющего решающую роль 
во взаимоотношениях капиталистиче
ских государств, а именно брони
рованного кулака. Потому-то сейчас 
американский капитализм развернул 
громадное строительство вооружений, 
стремясь создать «флот» двух океанов,



196 Я. ВИКТОРОВ

многочисленную воздушную армию и 
многомиллионную сухопутную армию.

Само собой разумеется, что Соеди
ненные Штаты, усиленно вооружаясь, 
преследуют не только цель иметь со
ответствующие «аргументы» на случай 
«мирной конференции», но и активно 
участвовать в происходящей борьбе за 
передел мира.

★

Соединенные Штаты стремятся и к 
господству в Атлантике, и к господ
ству на Тихом океане. Именно потому, 
что они твердо рассчитывают на утвер
ждение своего господства в Атлантиче
ском океане, проявляют они столь боль
шой интерес к судьбе британского фло
та. Больше всего опасается американ
ский империализм того, как бы не по
пал британский флот в руки Германии. 
Потому-то и оказывается столь широ* 
кая помощь Англии. Американский 
империализм рассчитывает, что если Ан
глия сохранит свой флот, то, каков бы 
ни был исход войны, при наличии тех 
взаимоотношений, которые создаются 
сейчас между Англией и Соединенными 
Штатами, решающее влияние в Атлан
тике сохранится за Соединенными Ш та
тами.

Соединенные Штаты строят флот. Но 
это требует времени. И это одна из при
чин заинтересованности СШ А в дли
тельном сопротивлении Англии, в за
тяжном характере англо-германской вой
ны. (Не приходится, конечно, говорить 
о том, что американские капиталисты 
заинтересованы в затяжном характере 
войны также и потому, что чем) дольше 
длится война, тем больше их нажива.)

На вооружения Соединенных Шта
тов ассигновано в 1940 году больше 
10 миллиардов долларов. Эта програм
ма вооружений предусматривает созда
ние сухопутной армии мирного времени 
численностью примерно в 11/2 млн. че
ловек. Силы авиации должны быть до
ведены в ближайшие же годы до 18 тыс. 
самолетов, а в дальнейшем — до 50 тыс. 
самолетов. Но главные средства погло
щает флот. Надо иметь в виду, что и 
нынешний флот достаточно велик, он не 
уступает английскому. Следует учиты

вать также и то, что все эти годы шло 
усиленное морское строительство. В 
1934 году был утвержден первый билль 
Винсона, названный так по имени пред
седателя сенатской комиссии по морским 
делам. Этот билль предусматривал по
стройку 102 кораблей водоизмещением 
в 430 тыс. тонн. Второй билль Вин
сона, утвержденный в 1938 году, преду
сматривал строительство 72 кораблей в 
400 тыс. тонн. Третий билль Винсона, 
утвержденный 17 июня 1940 года, пре
дусматривал дополнительную постройку 
еще 43 кораблей. Летом же 1940 года 
Винсон внес новый билль, предусматри
вавший увеличение морской программы 
на 23 проц. Однако этот билль был от
менен, и был принят проект адмирала 
Старка об увеличении военно-морской 
программы на 70 проц. Короче говоря, 
программа строительства предусматри
вает увеличение тоннажа американского 
флота вдвое.

По данным «Нью-Йорк Таймс», аме
риканский флот, по выполнении наме
ченной программы, будет представлять
ся в следующем в«де:

линкоров —- 34— 35 
авианосцев — 20 
крейсеров — 88 
эсминцев — 378 
подводных лодок— 180

При этом, как отмечают военно-мор
ские эксперты, обращает на себя внима
ние строительство кораблей с чрезвы
чайно дальним радиусом действия. Так, 
например, дальность плавания отдель
ных крейсеров достигает 12 тыс. миль. 
Печать связывает строительство такого 
типа кораблей с задачами американско
го флота на Тихом океане.

★

Тихоокеанская политика СШ А пред
ставляет не меньший интерес, чем их, 
так сказать, атлантическая политика, 
которая на данном этапе сводится в ос
новном к оказанию поддержки Англии. 
Что же касается Тихого океана, то там 
создалась чрезвычайно сложная и на
пряженная обстановка, характеризуемая 
резким обострением отношений меж
ду империалистическими державами, в
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первую очередь между СШ А  и Япо
нией.

Японский журнал «Контемпорари 
Джапэн» (сентябрь 1940 г.) следую
щим образом характеризует позицию 
СШ А: «Говорят, что Соединенные
Штаты играют на Дальнем Востоке 
роль охранителя интересов Британии. В 
действительности Америка имеет в виду 
свои собственные интересы».

Далее журнал пытается дать более 
глубокий анализ политики СШ А  на Ти- 
хом океане. «Невзирая на то, — пишет 
журнал, — что Соединенные Штаты 
имеют сравнительно небольшие капита
ловложения в Китае, они с чрезвычай
ной силой стремятся к защите там сво
их прав и интересов, ибо, если не счи
тать Голландской Индии, Китай являет
ся наилучшей сферой приложения капи
талов для СШ А. Если судить по ны
нешней позиции Америки, то она не 
только заинтересована в сохранении 
«открытых дверей» в Китае в случае, 
если Япония установит новый порядок 
в Восточной Азии. Она добивается 
большего. В действительности Америка 
стремится окончательно вытеснить Япо
нию из Китая. Если предположить, что 
Япония согласилась бы урегулировать 
все разногласия, связанные с американ
скими правами и интересами в Китае, и 
урегулировать их к полному удовлетво
рению Америки, то все же сомнитель
но, дадут ли Соединенные Штаты обе
щание не итти дальше пределов статус- 
кво, установленного таким образом».

Такова точка зрения японской печа
ти. В свою очередь американская пе
чать утверждает, что соглашение с Япо
нией сейчас едва ли возможно, ибо 
японская экспансия на юг имеет целью 
установить японское господство во всей 
западной части Тихого океана.

Американский журнал «Форейн Аф- 
ферс» в статье, посвященной тихоокеан
ской политике США, подчеркивает вза
имосвязь, которая существует между 
этой политикой и политикой СШ А в 
Европе.

И действительно, Соединенные Ш та
ты принимают все возможные меры для 
укрепления своих стратегических пози
ций на Тихом океане. Весь флот скон

центрирован у Гавайских островов, ко
торые являются основным географиче
ским и военно-стратегическим пунктом 
всей системы стратегических позиций 
СШ А на Тихом океане. Вся эта систе
ма образует форму неправильного тре
угольника от Аляски до Гавайских ост
ровов и до Панамского канала. На 
Аляске укрепляется гавань в Датч 
Харбор, созданы морские базы в Сит
ке и на острове Кодиак. Кроме того, в 
Фербенксе и других пунктах имеются 
военно-воздушные базы. «Наша военная 
и морская программа в Аляске, — пи- 
ше^ «Форейн Афферес»,—прямо рассчи
тана на случай конфликта с Японией». 
Гавайская зона является наиболее 
укрепленной. По словам «Форейн Аф- 
ферс», укрепление Пирл Харбор, 
главной стоянки американского флота, 
обошлось в 700 млн. долларов. Там на
ходится база подводных лодок, сухие 
деки, склады горючего и амуниции, 
воздушная база, военный гарнизон, 
продовольственные склады и т. д., 
и т. п. Далее идут острова Мидуэй и 
Уэйк, которые также укрепляются.

Но речь идет сейчас не только об 
использовании американских баз, об 
укреплении Гуама и, возможно, Филип
пин. Сейчас речь идет о другом. Ста
вится уже вопрос о возможности ис
пользования английских баз на Тихом 
океане, в частности Сингапура, сильней
шей военно-морской базы Англии на 
Дальнем Востоке. Больше того, по со
общениям американской печати, идут пе
реговоры о том, чтобы Соединенные 
Штаты в случае необходимости взяли 
на себя оборону Австралии и Новой 
Зеландии. Иными словами, речь идет 
о распространении англо-американского 
военного сотрудничества на всю зону 
Тихого океана.

Все эти переговоры и мероприятия 
правительства СШ А являются прямым 
отражением сложности обстановки, со
здавшейся на Тихом океане, и обостре
ния американо-японских отношений.

Оба империалистических соперника 
уже давно готовятся к встрече, гото
вятся к борьбе. Японский империализм 
стремится использовать благоприятную 
обстановку, которая создалась в резуль
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тате войны между Англией, опирающей
ся на помощь СШ А, и итало-герман- 
ским блоком. Те колебания, которые 
предшествовали нынешнему вторжению 
Японии во Французский Индо-Китай, 
имели своей причиной как внутреннее 
положение в Японии, так и развитие 
японо-китайской войны, но также в 
большой мере и позицию других импе
риалистических держав, в частности, 
Соединенных Штатов.

Япония зависит от внешнего мира в 
отношении снабжения ее стратегическим 
сырьем, первую очередь нефтью, 
хлопком, каучуком, железным ломом и 
т. д. Одним из главных поставщиков 
всех этих материалов были Соединен
ные Штаты. Можно прямо сказать, что 
Соединенные Штаты и Англия поддер
живали японскую экспансию, несмотря 
на широковещательные заявления о со
чувствии Китаю. Соединенные Штаты и 
Англия исходили из расчета, что им 
удастся этим путем сделать Японию 
еще более зависимой от них и таким 
образом отстоять свои интересы. В то 
же время Соединенные Штаты готови
лись и к иному повороту событий, и 
стремились заручиться средствами да
вления на Японию. С этой целью был 
расторгнут торговый договор с Япони
ей, с этой целью были введены лицен
зии на экспорт нефти и железного ло
ма. Соединенные Штаты заранее хоте
ли иметь в своих руках оружие, которое 
могло бы быть пущено в ход в любую 
минуту.

Вторжение Японии во Французский 
Индо-Китай было первым сигналом, 
свидетельствовавшим о том, что Япония 
решила осуществить свою программу 
экспансии на юг даже с риском эконо
мических репрессий со стороны Соеди
ненных Штатов. Нет никакого сомне
ния, что одной из причин, которые уско
рили японское продвижение на юг, явля
ются англо-американские переговоры о 
сотрудничестве на Тихом океане... Япо
ния стремится заранее получить в свои 
руки наиболее выгодные стратегические 
позиции для грядущей ожесточенной 
борьбы. Ибо обладание Французским 
Индо-Китаем, несмотря на всю его 
ценность как с точки зрения стратегиче

ской, так и с точки зрения экономиче
ских интересов Японии, не решает про
блемы господства в западной части Ти
хого океана. Главная добыча — это 
острова южных морей, это Голландская 
Индия, богатая нефтью, каучуком, это 
Малайя, богатая оловом и каучуком, 
и т. д. Японцы отлично понимают, что 
если Сингапурская база окажется в ру
ках американского флота, то это зна
чит, что крупнейший стратегический 
пункт будет в распоряжении против
ника.

Правительство в СШ А ввело полный 
запрет на вывоз железного и стального 
лома во все страны, за исключением 
стран Западного полушария и Англии. 
Американская печать открыто расцени
ла это мероприятие как ответ на япон
ское вторжение во Французский Индо-
Т /  огхитаи.

★

28 сентября был подписан берлин
ский пакт о тройственном союзе между 
Германией, Италией и Японией. Значе
ние этого пакта в том и состоит, что 
Япония отказалась от политики невме
шательства в европейские дела, в евро
пейскую войну. Заключением пакта о 
тройственном союзе был как бы пере
кинут мост от европейско-африканского 
фронта второй империалистической вой
ны к тихоокеанскому. И если расшире
ние англо-американского сотрудничества 
ускорило заключение тройственного со
юза, то наличие берлинского пакта в 
свою очередь послужило стимулом для 
дальнейшего усиления англо-американ
ского сотрудничества и его распростра
нения на Тихом океане.

6 октября английская газета «Дейли 
Мейль» опубликовала сообщение из 
Нью-Йорка о том, что в результате пе
реговоров между государственным се
кретарем СШ А (министром иностран
ных дел) Хэллом, английским послом в 
СШ А лордом Лотианом и австралий
ским посланником Кэсей достигнуто 
англо-американское соглашение об 
объединенных действиях на Тихом 
океане.

Соглашение, по сведениям газеты, 
предусматривает следующие действия:
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1. Англия предоставляет американ
скому флоту право всесторонне исполь
зовать Сингапурскую базу.

2. Когда будет признано целесообраз
ным, корабли американского флота по
сетят с «миссией доброжелательства» 
австралийские и новозеландские порты.

3. Возможное открытие дороги Бир
ма — Китай должно повлечь за собой 
переброску крупных войсковых частей 
Австралии в Бирму и Британскую Ма
лайю.

4. СШ А в случае (необходимости вве
дут полное эмбарго на экспорт всех во
енных материалов в Японию.

Характерно, что вскоре за появле
нием этого сообщения английское пра
вительство объявило об открытии доро
ги Бирма — Китай, закрытой англича
нами в свое время по настоянию япон
цев.

Таким образом, в борьбе империали
стов за господство на Тихом океане на
чинается новый этап.

★

Развитие ныне идущей империалисти
ческой войны раскрыло всю глубину, 
всю сложность империалистических про
тиворечий. Одновременно с усилением 
борьбы на фронтах англо-германской и 
англо-итальянской войны обозначился 
резко и отчетливо тихоокеанский фронт, 
где столкнулись с небывалой остротой 
интересы американского и японского 
империализма. В то же время в резуль
тате борьбы между Англией и Герма

нией обозначилось новое значение гер
мано-американского антагонизма, выра
стающего в одно из крупнейших про
тиворечий империалистического мира. 
Этот процесс выявления новых проти
воречий, все более острых, определяет и 
затяжной характер ныне идущей импе
риалистической войны. В самом деле, 
многим казалось, что исход войны бу
дет решаться на полях Франции, в сра
жениях между Германией и англо-фран
цузским блоком. Англо-французский 
блок распался, Франция потерпела по
ражение, но это оказалось отнюдь не 
концом войны, а началом нового ее эта
па, более упорного, более длительного. 
Германия значительно усилила свои по
зиции в результате истекшего года вой
ны, но основной своей задачи она не раз
решила. Идет смертельная борьба меж
ду итало-германским блоком с одной 
стороны и Англией—с другой. И на фо
не этой борьбы совершенно отчетливо 
выявляются контуры новых конфлик
тов. Ибо фактически войну против ита- 
ло-германского блока ведет не Англия 
одна, а Англия, опирающаяся на широ
кую помощь Соединенных Штатов. И 
уже определились контуры двух импе
риалистических блоков: с одной стороны 
итало-германо-японского, с другой — 
англо-американского.

Все это говорит о том, что война 
приобретает все больший размах и что 
громадную роль в дальнейшем развитии 
войны играет американский империа
лизм. , >



Певец народного гнева
П. [БАЛАШОВ

★

В американскую литературу пришел 
певец народного гнева.

Он пришел со своими «Гроздьями 
гнева» *, величественно-эпическим ро
маном, вызвавшим в Америке бурю во
сторга среди друзей и улюлюканье и 
злобные выпады врагов.

О судьбе «простых лю&ей», об угне
тенных кочующих фермерах и скиталь- 
цах-батраках с подлинно поэтическим 
воодушевлением и огнем заговорил во 
весь голос Джон Стейнбек, талантли
вый и требовательный к себе худож
ник, человек большого и отзывчивого 
сердца, стремительно идущий навстре
чу людям, за которыми будущее. Джон 
Стейнбек заметил и ярко изобразил 
то, мимо чего равнодушно проходили 
другие, — закипающий в сердцах угне
тенных гнев, горы злобы и отчаянной 
решимости, и это окрылило его и 
выдвинуло в первый ряд крупнейших 
художников слова современной Аме
рики.

★

Всеми своими чувствами, всеми свои
ми помыслами Джон Стейнбек связан 
с цветущей и солнечной Калифорнией, 
с ее народом, описанию жизни которо
го посвящены почти зсе его книги.

* В  переводе Н. Волжиной роман напечатан 
в журн. «Интернациональная литература», 
№ №  1, 2, 3—4 за 1940 г. и выходит отдель
ной книгой в Гослитиздате; иллюстрации худ. 
Бродаты, тир. 50 тыс. и в серии «Роман-газе
та», тир. 300 тыс.

Здесь он родился (в 1902 г.), здесь 
он вырос и провел большую часть 
своей жизни среди тех, кто стал героем 
его произведений, кто его воодушевил 
и напитал непокорной, протестующей 
силой. Здесь он живет и по сей день, 
может быть, несколько замкнуто и 
уединенно.

Джон Стейнбек держится особняком 
и вдали от «литературного мира». Но 
его образ жизни нисколько не похож 
на то калифорнийское изгнание, на ко
торое добровольно обрек себя один из 
крупнейших современных американских 
поэтов (да и только ли он?), автор 
поэмы «Сияй, гибнущая республика», 
поэт-отшельник и пессимист Робинсон 
Джефферс, пытающийся отгородиться 
от козней «проклятой цивилизации» и 
найти забвение в размышлениях и оди
ночестве в своем тихом гранитном до
мике-башне на берегу Тихого океана.

Стейнбек столкнулся лицом к лицу 
с тем, что называется грязью капита
листического общества. Он многое ви
дел и испытал. Он прошел путь, кото
рый можно назвать «школой Горько
го», «школой Джека Лондона»; он 
пускался в бурное жизненное плавание, 
сменил не одну профессию, — он был и 
маляром, и батраком, и плотником, — 
прежде чем стал писателем. Он знал и 
тоску отрешенности и одиночества, но 
это не стало его культом, — Стейнбек 
написал не одну книгу, чтобы убежден
но и выстраданно сказать: в одиноче
стве нет спасения. И его путь, — слож
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ный и противорёчивый, — путь все 
большего слияния с теми, кто охвачен 
ненавистью и гневом.

Слава и известность не пришли к 
нему нежданно-негаданно. И певцом 
народного гнева Джон Стейнбек стал 
не сразу. Созревание «Гроздьев гнева» 
длилось годами, и нам кажется, что 
все то, что вышло до сих пор из-под 
его пера, не более как эскизы к этому 
подлинно большому полотну.

Писать Джон Стейнбек начал, по 
собственному признанию, очень рано, 
еще в годы юности. Но слепки с чу
жих, пусть и любимых вещей не нра
вились ему: в них он не чувствовал го
рячего дыхания жизни, которую ви
дел перед собой, в них он не слышал 
своего голоса. И только в 1929 году 
он решается опубликовать свой играю
щий красками и, может быть, излиш
не цветистый «Золотой кубок» — 
романтическую повесть о приключениях 
пирата Гарри Моргана. От «Золотого 
кубка» до «Гроздьев гнева» пройден 
большой путь исканий, — у писателя 
складывался свой взгляд на вещи, 
свой круг тем и образов, свой стиль. 
Нужно было преодолеть инородные 
влияния (они порой уводили Стейнбе- 
ка в сторону от основного пути), что
бы запеть не чужим, а своим голосом.

Были Теодор Драйзер, Эптон Синк
лер, Шервуд Андерсон и Эрнест Х е
мингуэй, но еще не было Джона Стейн- 
бека, верней, еще не многие знали его. 
О нем заговорили не сразу, хотя и в 
ранних его вещах угадывался талантли
вый художник. Книгу за книгой вы
пускает Джон Стейнбек, и вот уже о 
нем несмолкаемо говорят, как об авторе 
«Мышей и людей», как о писателе, 
у которого свои, стейнбековские, тег^ы 
и герои и свое отношение к ним. Роман 
«Райские пастбища» (1932 г.), книга 
«К неведомому богу» (1933 г.), рас
сказ «Убийца» (1934 г.), вошедший в 
сборник имени О. Генри, повесть 
«Тортилла Флэт» (1935 г.), роман о 
борьбе сборщиков фруктов «В нерав
ной схватке» (1936 г.), повесть о 
скитальцах-батраках «Мыши и люди» 
(1937 г.), новелла «Обещание» из 
цикла «Рыжий пони», получившая в

1938 году премию Генри, и сборник 
новелл, написанных в разные годы 
под названием «Широкая долина» 
(1938 г.), — вот далеко не все, что на
писал Стейнбек за это время. Ега 
повесть «Мыши и люди» — своеоб
разный эксперимент, нечто вроде «по
вести-пьесы» — легко поддалась инсце
нировке и шла с большим успехом на 
сцене американских театров. Монумен
тальный роман «Гроздья гнева», за
вершающий этот неполный перечень 
книг Стейнбека, экранизирован и, судя 
по отзывам американской прессы, при
нес автору необычайный успех, имею
щий свои прочные корни и свою исто
рию.

★

Начало Джона Стейнбека падает на 
годы кризиса, последовавшего вслед за  
паникой на нью-йоркской бирже осенью
1939 года. Каково было изумление тех,
кто еще вчера кричал о вечном равно
весии и процветании, а сегодня увидел 
печальные следы разрушения: точно
губительный смерч пронесся над всей 
страной. Волна банкротств захлестнула 
Америку, и людей, очутившихся за 
бортом, с каждым часом становилось 
все больше и больше. Наивные ска
зочки об исключительности и гармонич
ности капиталистической Америки уже 
больше никого не утешали. Разве толь
ко слепцы и завзятые церберы капита
лизма не хотели признавать фактов, 
упорно не желали видеть того, что 
давным-давно было гениально подмече
но Энгельсом: американский рай на
поверку оказался адом.

Мог ли пройти мимо всего этого та
кой отзывчивый художник, как Стейн
бек, пролагавший свои пути в годы ве
ликих. потрясений, в годы крушения 
розовых легенд и иллюзий. Вниматель
но всматриваясь в картины, нарисован
ные неуверенной рукой молодого ху
дожника, вы, конечно, заметите связь 
между тем, что происходило в ту пору 
в стране, и миром героев, вызванных к 
жизни фантазией Стейнбека; но эта 
связь все же не была такой ясно выра
женной и легко ощутимой, как в годы 
зрелости писателя, и принимала порой

2 О Г
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неуловимые, причудливо кацризные 
формы. Далеко не все ясно было и са
мому Стейнбеку, —■ ему предстояло ис
пытать и преодолеть воздействие фрей
дистских и иных «модных» концепций 
и традиций.

Романом «Райская долина» отозвал
ся Джон Стейнбек на годы кризиса и 
смятенья. Пусть это будет не роман, а 
всего лишь цикл новелл о жителях ка
лифорнийской долины, здесь есть един
ство авторского замысла и мысль, про
бивающаяся наружу сквозь толщу 
всяких инородных наслоений.

Может показаться, что грозовая ту
ча прошла стороной, нисколько не по
тревожив героев «Райской долины». 
Никаких явных следов разрушительно
го смерча, пронесшегося над страной. 
Ничто, кажется, не потревожило вели
чественного спокойствия дубовых рощ, 
тишины зеленых долин. Что имеет об
щего с реальной жизнью этот разлад 
между мечтой и действительностью? 
Кому интересны эти экскурсы в об
ласть психопатологии и преувеличен
ное внимание к тайникам подсозна
тельного и чисто «клиническим» слу
чаям кретинизма и умственной непол
ноценности таких героев, как взрослый 
ребенок, Безобразная лягушка — Ту- 
ларесито. Не все так просто у Стейн- 
бека, как может показаться на первый 
взгляд. Если бы мы видели во всем 
этом только сентиментальную идил
лию, мы бы уподобились тем верхо
глядам туристам из обрамляющей гла- 
вц  «Райской долины», которые прихо
дят в умиление от этого «рая на зем
ле», совсем не подозревая, что и здесь 
человека преследуют жестокие Удары 
судьбы.

«Райская долина» — это звучит у 
Стейнбека иронией. Райская долина — 
это благословенный уголок земли, как 
бы созданный только для счастья, как 
бы воплощающий мечты человека о 
прекрасном. Сюда приходят искать 
забвения и радости. Сюда первым при
шел безвестный испанский капрал, 
случайно открывший плодородную до
лину, которую он назвал Райской. Вот, 
наконец, он нашел то, о чем гре
зил всю жизнь: в этом раю он будет

коротать дни в своем домике на берегу 
речки. Но нет такой идиллии, которая 
•не была бы нарушена. Нет такого 
счастья, которое не рассеялось бы. Нет 
таких грез, которые осуществились бы. 
Все разбивается вдребезги, все иско
веркано и сломано. Слепые силы —» слу
чай, превратности судьбы — разрушают 
воздушные замки, построенные сен
тиментальными мечтателями. Очень 
немногого добивался в своей жизни 
испанский капрал, но волей капризного 
случая он погиб, заживо разлагаясь, 
не сумев осуществить своих сокровен
ных намерений.

Так было двести лет тому назад, 
так происходит и теперь, — говорит 
Стейнбек, протягивая нить повествова
ния к нашим дням. И здесь нет покоя 
и нет умиротворения. И здесь мимолет
но человеческое счастье, как вспышка 
молнии, озаряющее темную жизнь лю
дей. Тайные грезы и сбивчивые рсшан- 
тические мечты людей странной судьбы 
не выдерживают столкновения с гру
бой и грязной капиталистической дей
ствительностью, —■ призрачное челове
ческое счастье оказывается построен
ным на зыбком песке.

Всю жизнь трудился старый Джоя 
Бэтль, всю свою душу вложил он в 
ферму, но это не принесло ему радо
сти. Его жена болела падучей, а бес
новатый сын гонялся с дубиной за 
призраком дьявола. Один-на-один, как 
и всякий фермер, воевал с природой 
Джон Бэтль. Он отдавал всего себя 
фруктовым деревьям, зеленым гряд
кам, которые только и имели смысл в 
его жизни. Скрючились и затвердели 
его пальцы. Согнулся в дугу старый 
Джон Бэтль, никогда не отрывавший 
глаз от земли, над которой упорно 
трудился от зари до зари. Так бес
смысленно и одиноко прожил он свою 
жизнь, не зная радости, живя ожи
даньем своей Сильвии, которая так и 
не пришла и не принесла ему счастья. 
Может быть, семейная драма Джона 
Бэтль не типична, —• ведь дело случая, 
что все так сложилось, что Джон Бэтль 
провел одинокую жизнь. Стейнбек 
еще не ставит вопроса, п о ч е м у  и 
как ,  его пока больше интересует спле
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тение курьезного, необычайного с обы
денным и повседневным.

Есть в Америке миф о 8еК шас!е 
ш ап1, нашедший свое отражение и в 
литературе. Каждый, кто захочет, мо
жет стать миллионером. Как это за
манчиво и как соблазнительно! Каж
дый может «выбиться в люди», стать 
богачом, купить яхту, путешествовать 
и поживать в свое удовольствие. О том, 
что это удел немногих акул, построив
ших свое благополучие на костях дру
гих, не могло быть и речи.

Бедный фермер Эдуард Уик, герой 
«Райской долины», поддался очарова
нию этого мифа —> если другие идут в 
гору, так хочему же он, фермер Уик, 
должен отставать от них. Он жил, 
правда, в маленьком домике, как и мно
гие другие. Но кто ему мешает разбо
гатеть и построить замок, дворец. И 
Эдуард Уик строит... воздушные зам
ки, — уже пошла молва, что он бога
теет не по дням, а по часам, хотя и 
ведет прежний, скромный образ жизни. 
Он создает легенду, которой верят, но, 
в конце-концов, все открывается, и 
самоутешительная ложь выплывает на
ружу. Бедняк Уик покидает ферму, 
здесь ему не везло, но он еще покажет 
тем, кто не верит в его силы, каков он 
есть — Эдуард Уик.

К утешительной лжи и самооб
ману прибегли и две девушки, сест
ры Лопез, открывшие нечто вроде ис
панской харчевни, где в придачу к 
испанским блюдам они совершенно 
бескорыстно и безвозмездно развлека
ли посетителей, как могли. Обманы
вали себя и молились, молились и об
манывали себя эти две дочки старого 
Лопеза, оставившего им после смерти 
сорок акров каменистой оскудевшей 
земли и ни копейки денег.,. Не желая 
умирать голодной смертью, девушки 
вынуждены были искать спасительных 
средств — они опускаются все ниже и 
ниже, утешая и обманывая себя, пока 
не спала с глаз пелена, —/ ведь они вы
брошены за борт, уничтожены и опле
ваны, как «плохие женщины», — им 
осталось одно: проституция.

1 Человек, самому себе обязанный.

Очень любовно изображает Стейнбек 
чистые, как снег, годы детства и юно
сти, непосредственные порывы непосред
ственной детской души, ребяческую 
наивность и косноязычие, искреннюю 
привязанность и первые огорчения, 
Неподражаемы и трогательны его рас
сказы «Рыжий пони», «Вождь народа»; 
хороши детские образы в «Гроздьях 
гнева» — Руфь и Уинфилд, наивные, 
непосредственные, .по-своему /восприни
мающие события кочевой жизни. К 
лучезарным дням своего детства обра
щаются и герои «Райской долины». 
Детство это не было сплошным счаст
ливым праздником, но оно все же ма
нило своими незатейливыми радостя
ми, — в те годы детства возникли вера 
и любовь к отцу, который и теперь 
представляется Молли сказочно доб
рым и необычайно хорошим. Но что, 
если это только романтика, только ми
раж?

Молли Морган, претендовавшей на 
место учительницы, пришлось расска
зывать о своей жизни. Она тихо ро
няет слова: «Да, мы были бедны. Мы, 
действительно, были очень бедны. У 
меня было два брата старше меня. 
Отец разъезжал по стране, сбывая 
товары, мать очень много работа
ла...»

Сказано только несколько слов, но 
за ними кроется очень многое. В вооб
ражении Молли встают картины дет
ства, и поток воспоминаний, живых, яр
ких, непосредственных, уносит нас в 
прошлое, встающее во всей своей кар
тинной наглядности: радость коротких 
и всегда неожиданных встреч с люби
мым отцом, привозившим такие чудес
ные игрушки и умевшим так увлека
тельно рассказывать о том, что он ви
дел, путешествуя по разным местам, 
горечь разлуки и нежелание прими
риться с мыслью, что его уже нет, что 
он куда-то бесследно исчез.

Как самое дорогое сокровище, берег
ла учительница Молли Морган эти вос
поминания детских лет, они скрашива
ли и обогащали ее жизнь, они перено
сили ее в светлый, иллюзорный мир 
радости. Она настойчиво будила в се
бе эти воспоминания, вызывая в памя-
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та идеальный образ любимого отца, 
которому она хотела подражать и сле
довать в те счастливые минуты, когда 
он возвращался к ней. Она жила в 
светлом, фантастическом, ирреальном 
мире грез, и тем горше было ее разо
чарование, ее боль и возвращение к 
жуткой реальности, когда в силу слу
чайного совпадения обстоятельств ее, 
как молния, поразила мысль: а что,
если все это, чем она жила, было толь
ко призрачной мечтой, и все лучшее, 
что она видела в жизни в образе от
ца, оказалось только ложью и обма
ном? Поверженная и смятенная Молли 
Морган покидает «райскую долину», 
как многие другие герои этого ро
мана душевных катастроф и потрясе
ний.

В «райской долине» никому нет поща
ды: ни умственно неполноценному Ту- 
ларесито, отыскивающему мир сказоч
ных гномов и попадающему в дом ума
лишенных, ни угрюмому бирюку фер
меру Гумберту. Одиноко, точно улитка 
в раковине, замкнулся на своей ферме 
старый холостяк Гумберт, скованный 
томлением и страхом перед отврати
тельными призраками прошлого. И вот 
лихорадочно, таясь от других, он начи
нает переделывать свой дом по тем 
«красивым» образцам, какие ему пред
лагает «процветающая» Америка. 
Жизнь Гумберта как бы пре
образилась; с диким злорадством и 
яростью он бросает в огонь старую, 
дряхлую мебель, — она' напоминает ему 
ненавистное прошлое. Гумберт захвачен 
сильным и сладостным чувством, ка
кого он еще никогда не испытывал, и 
это придало смысл его однотонной 
жизни: он воспылал любовью к своей 
соседке, в которой он хотел видеть 
«хозяйку дома». Самые радужные сце
ны рисовались ему, но он пришел со 
своим' «сюрпризом» тогда, когда уже 
было поздно.

Нелепо, странно, невероятно, но — 
что поделаешь — такова ирония судь
бы, таковы капризы жизни, таковы 
неожиданности и случайности, подстере
гающие человека на каждом шагу, — 
как бы говорит Стейнбек. Всюду он 
подмечает конфликты — разлад между

романтической мечтой и грубой дей
ствительностью, между прекрасным и 
отвратительным, между возвышенным 
и низменным. Герои «Райской долины» 
словно подхвачены вихрем, они во вла
сти яростной слепой стихии, сметаю
щей их жизнь и розовые мечты. 
Автор остро воспринимает катастрофич
ность бытия этих чудаковатых проста
ков, угрюмых отщепенцев и мечтателей, 
но что кроется за всем этим, он еще не 
умеет показать, и это дает возможность 
критике говорить о том, что «Райская 
долина» оставляет впечатление нарочи
той искусственности и даже отдален
ности и оторванности от реальных кон
фликтов капиталистического мира. Аб
солютной оторванности, конечно, нет и 
быть не может, но эта связь не всегда 
ясна и уловима, как, скажем, в «Гроз- 
дьях гнева». Понадобились годы, что
бы Стейнбек сумел дать потрясающий 
по силе художественный слепок реаль
ного Нового Света. Гнев еще не со
зрел, преобладали разрушительная иро
ния и всепрощающая жалость, иногда 
вносившая в его ранние произведения 
сентиментальные ноты.

★

Если бы вам предложили ознако
миться с психологическим этюдом под 
названием 1«Хризантемы», утаив имя 
автора, вы могли бы сказать: этот кра
сочный рассказ о смутных порывах, о 
полуосознанных, интуитивных ощуще
ниях, о внезапно нахлынувшем чувстве 
написан в манере Шервуда Андерсона. 
Но есть что-то такое, что выделяет его 
и делает оригинальным, — здесь только 
отголоски Шервуда Андерсона. Джон 
Стейнбек по-своему описывает пейзаж, 
по-своему рисует эту внезапную взвол
нованность и смятение, и сотрясающие 
все тело подавленные рыдания.

Если вам предложат новеллы вроде 
«Змеи» или «Виджилянт», то вы, на
верное, скажете: такие рассказы мог 
бы, пожалуй, написать Уильям Фолк
нер — этот крупнейший и талантливей
ший современный американский писа
тель, замкнувшийся в узком и душном
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кругу «кошмарных», психо-патологиче
ских тем, рисующий болезненную из
вращенность и бессмысленную жесто
кость людей, доходящую до садизма. 
Вряд ли этот путь обещает большие 
возможности, скорей он обедняет и 
обессиливает художника, приводит его 
в тупик, как наглядно и подтвер
ждается на примере самого Фолкнера, 
художника, вообще говоря, очень боль
шой силы и изощренного мастерства. 
И Стейнбек по-своему пытается повер
нуть эти малообещающие, бесплодные 
«клинические» темы.

Можно только удивляться тому, как 
эго некоторые американские критики, 
именующие себя «левыми», могли од
ну из неудач Стейнбека — рассказ 
«Виджилянт» — считать победой, «ре,- 
алистическим и значительным произве
дением, дающим яркую картину линче
вания и связанной с этим массовой ис
терии». Никогда еще, вероятно, фрей
дизм, под влиянием которого и был 
написан рассказ «Виджилянт», — со
знательно или бессознательно, это не 
меняет дела, — не пожинал таких пло
дов и не имел таких услужливых и бли
зоруких друзей.

Стейнбеку не нужна подсахаренная 
ложь, и он сам в другом своем рас
сказе, «Змея», — о болезненной извра
щенности любительницы острых ощу
щений, — пытается устами главного ге
роя, ученого-исследователя, выразить 
свое здоровое отношение к подобного 
рода темам. Но на этом пути ему бы
ло тесно, это ограничивало его поле 
зрения, суживало его большие воз
можности, что блестяще подтвердила с 
большой душой и блеском написанная 
повесть «Мыши и люди».

Что составляет поэзию этой повести о 
двух странствующих батраках, ко
чующих с фермы на ферму и находя
щихся во власти все тех же романти
ческих грез о собственном клочке зем
ли, о райском уголке на этой планете, 
где они одиноки и никому не нужны? 
Конечно, не описание странных и па
тологических наклонностей слабоумно
го гиганта Ленни, большого наивного 
ребенка, слепо сокрушающего все, что 
попадаем в его руки; ни то, как он

забавляется с дохлыми мышами, ни 
то, как он невольно становится убий
цей легкомысленной женщины, взду
мавшей играть с огнем, не вызывает у 
нас восхищения и восторга. Скорее раз
очарование и чувство досады испыты
ваем мы, когда видим, с каким мастер
ством все это изображено, сколько 
души и любви вложено в описание это
го «клинического» случая. Мы, конеч
но, далеки от того, чтобы не понять 
остроты личной трагедии слабоумного 
Аенни, не способного отвечать за свои 
поступки, приводящие его и других к 
неизбежной гибели. Но, на наш взгляд, 
большие возможности ждут художника 
не на этом пути.

Повесть сильна проникновенным пони
манием трагической судьбы скитальцев- 
бродяг, воспетых пОэтом-бунтарем и 
протестантом Джо Хиллом 1:

Где сын мой бродяжит в эту ночь,
О, где мой любимый сын?
По шпалам бредет с мешком на плечах
Иль где-то ночует один?

Бесприютная, скитальческая жизнь, 
одиночество, отупляющая работа на хо
зяйчика, настроения отчаяния и угрю
мой тоски. Нет семьи, нот счастья. 
Жизнь сломана и исковеркана. Такова 
Америка бродяг-хобо, Америка ски
тальцев. Эти люди—«самые одинокие в 
мире. У них нет семьи. У них нет род
ного угла. У них нет ничего радостно
го впереди». Но они ищут, они стара
ются найти выход. Ищет угрюмый, не
общительный Джордж вместе с довер
чивым другом Ленни свою «райскую 
долину». Ищут батрак Слим и одино
кий, более, чем кто-либо, одинокий негр 
Крук. И если одни хотят найти вре
менное забвение в городских трущобах, 
там, где продается любовь, то другие, 
как два друга Джордж и Ленни, гре
зят о том, как они вместе будут раз,- 
водить кроликов на собственной фер
ме. Точно завороженные, они не гово
рят, а прямо-таки поют песни о том, 
как сладко они будут жить, исполняя 
все свои капризы и желания. Но все

1 Д ж о Х и л л .  Мой бродячий сын.



206 П. БАЛАШОВ

это только сон и несбыточные мечты, 
рассеивающиеся, как дым, при пер
вом жо столкновении с действитель
ностью.

★

Надо мечтать, но мечта мечте рознь. 
Есть действенные мечты, которые ув
лекают и зовут человека вперед, за
владевают им целиком и становятся 
для него самым дорогим и сокровен
ным. Это мечты революционеров, пре
образователей мира, опирающихся на 
революционную теорию и большой 
опыт жизни и борьбы. Эти мечты не 
стоят в непримиримом разладе с дей
ствительностью, они обогащают и оду
хотворяют человека-борца, стремитель
но рвущегося вперед, не боящегося 
опасности и трудностей борьбы. О но
вом типе мечтателя начинает писать 
теперь Джон Стейнбек.

В калифорнийских городках и доли
нах появились новые люди, решитель
ные, стойкие, люди твердых и ясных 
убеждений, —• они пришли, чтобы ска
зать правду, они пришли изменить 
мир. Эти двое «в синей прозодежде», 
эти два друга по партийной работе — 
Дик и Рут — хорошо знают, что их 
может ожидать впереди: непонимание,
может быть, даже вражда и дубинки, 
побои, увечья, но они все же идут, не 
могут не итти, к этому зовет их пар
тийный долг, —| они должны преодолеть 
все препятствия и сказать правду на
роду. Один из них видел всякие ви
ды, а другой совсем еще молодой. Ему 
страшно: он знает, что налетчики ему 
не дадут пощады, как они не давали 
другим, но он умеет совладать с собой 
и побороть этот панический страх. Эта 
выдержка и стойкость даются не 
легко.

«—- Держись, малъчик! Ты держись 
крепче! И послушай меня — если тебя 
кто-нибудь ударит, помни: это не он, 
это — система. И не тебя он бьет. Он 
пытается разбить наше учение. Мо
жешь это запомнить?

—■ Я не хочу бежать, Дик. Видит 
бог, я не хочу. Если я побегу, ты ме
ня держи! Ладно?

Дик подошел к нему и положил ему 
руку на плечо.

—‘ Ты будешь молодцом! Я сразу 
вижу человека, который может дер
жаться».

Налетчики делают свое дело в 
«демократической» Америке, они без
наказанно проламывают черепа тем, кто 
осмеливается сказать правду, но разве 
это заглушит голос мощного протеста, 
идущий из глубины народной, — с та
ким убеждением написан этюд Стейн- 
бека «Налет». Его и нужно рассматри
вать, как первый набросок, где худож
ник только намечает контуры новых 
людей, поражающих писателя своей 
изумительной стойкостью, выдержкой 
и готовностью до конца постоять за 
Ъеликие революционные идеи. Может 
быть, этим людям еще недостает рево
люционного опыта, уменья возглавлять 
борьбу, быстро перестраиваться на хо
ду, но они знают, чего они хотят, и 
это встречает горячее сочувствие авто- 
ра.

Смятение, неосознанный романтиче
ский порыв к лучшим идеалам, игра 
подспудных желаний, темная и разру
шительная власть непознанного и та
инственного стихийного начала, — вот 
что больше всего занимало раннего 
Стейнбека. Теперь перед ним встают 
иные проблемы, и прежде всего — со
отношение и столкновение сознательно
го и стихийного, героическая борьба 
американского народа, * возглавляемая 
коммунистами. Стейнбек пытливо на
блюдает теперь за тем, как все в тех 
же его «райских долинах» прорывается 
наружу долго сдерживаемое недоволь
ство. Сюда приходят люди, которые 
хорошо знают, что враг силен, коварен 
и вооружен до зубов, а те, к которым 
они пришли на помощь, эти сборщики 
фруктоз, еще очень слабо организова
ны, распылены, неустойчивы и не за
калены в борьбе. Эти новые люди, что 
пришли сюда, — американские комму
нисты.

«— Почему ты вступаешь в пар
тию?» — спрашивает Джима Нолана 
коммунист Гарри Нильсон, герой ро
мана Стейнбека «Неравная схватка». Он 
предупреждает его, говорит о трудно
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стях, которые его ожидают впереди: «—К 
членам партии мы предъявляем большие 
требования. Нужно подчиняться дис
циплине... Есть у нас деньги, мы да
дим долларов двадцать на месяц. Но я 
уже и не припомню, когда они у нас 
водились. Ты будешь работать вместе 
с другими сборщиками фруктов, а пар
тийные поручения будешь исполнять, 
поработав 16, а может быть, и 18 ча
сов в день. Выдержишь ли ты?

— Да!
— Люди, которым ты будешь по

могать, могут ополчиться против тебя. 
Ты знаешь об этом?

— Да.
— Почему же все-таки ты хочешь 

вступить в партию?»
Что в самом деле заставляет людей 

вроде Джима Нолана итти в партию? 
На это Стейнбек дает ответ, не остав
ляющий никаких сомнений. Отец Джи
ма всю свою жизнь боролся в одиноч
ку, как кошка, загнанная в угол, без
надежно борется со сворой псов. Рано 
или поздно они разорвут ее. Джим и 
его отец всегда проигрывали, всегда 
терпели поражение. Они никогда не 
знали ни надежды, ни мира. В доме 
царила атмосфера бессильной злобы и 
ярости. Все, что делал до сих пор 
Джим, не имело никакого значения и 
смысла. Да, он знает: трудно и опас
но работать в этих «райских садах». 
Всегда могут проломить череп хозяй
ские наемники. Но Джима это не 
страшит. Он кое-чему научился, пока 
сидел в тюрьме за участие на митинге. 
Он читал Маркса, Гегеля, Спинозу. Он 
много размышлял, прежде чем решил 
притти сюда и сказать: он хочет быть 
членом партии.

Большого искусства, отваги и вы
держки потребовала от коммунистов 
Джима Нолана и Мака разгоревшаяся/ 
борьба в «райской долине» во время 
сбора фруктов. Против бастующих 
брошены все силы, какие только есть 
в распоряжении капиталистической 
Америки. Завязывается ожесточенная 
и неравная схватка с местными властя
ми и «виджилянтами». Настроение за
бастовщиков то поднимается, то пада
ет. Стейнбек не скрывает трудностей

борьбы. Он прекрасно показывает, ка
кую «суровую школу» проходят здесь- 
коммунисты Джим и Мак. Чтобы 
стать во главе стихийной борьбы и ею 
руководить, надо завоевать доверие 
разобщенных «кочующих фермеров», 
надо научиться во-время отражать бе
шеные наскоки врага, не останавлива
ющегося ни перед убийством, ни перед, 
провокацией, надо вскрыть и разобла
чить его тайную подрывную работу. 
Все время на-чеку, все время насторо
же. Ясная голова, спокойствие и вы
держка, уменье побороть панические 
настроения, — вот что потребовала 
жизнь от руководителей. Нервничает 
и делает грубые промахи и ошибки 
Мак, зато спокоен Джим, — он растет 
и закаляется в борьбе, принимающей 
острые формы.

Образы Джима и Мака, рабочего 
вожака Лондона, благородного идеали
ста славного доктора Бартона нарисо
ваны Стейнбеком с большой любовью*

В «Неравной схватке» выражен накал 
классовой борьбы, взрыв народного не
годования и возмущения.

Есть в этом романе и досадные сла
бости, идущие от неясного представлю 
ния о стихийности и сознательности, 
от традиционного противопоставления* 
«героя» и «толпы». У Стейнбека сти
хийность почти не включает элементов 
сознательности. В романе «Неравная 
схватка» еще очень заметны следы био
логического восприятия мира и «массы», 
как слепо бушующей неудержимой сти
хии.

В этом противопоставлении «героев» 
и «массы» вы чувствуете какую-то 
фальшь, ослабляющую идейную и эмо
циональную силу романа и кладущую 
свой отпечаток на весь строй отноше
ний героев между собой. Все это, оче
видно, было неясно Стейнбеку, всего 
этого ему счастливо удалось избежать 
в романе «Гроздья гнева», яркими 
красками запечатлевающем пробужде
ние революционного сознания масс.

★

Как это у него получилось, как ему 
удалось написать такую поразительно 
сильную и цельную вещь, как «Гроз
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дья гнева?» — недоуменно спрашивают 
некоторые критики. Никаких кривотол
ков быть не может: ранний Стейнбек 
дает ясный ответ. Расцвет незаурядно
го дарования писателя начался лишь 
тогда, когда он сложным и противоре
чивым путем вплотную подошел к са
мым острым, глубоким и волнующим 
темам нашего времени. И кто знает, 
как долго блуждал бы Джон Стейнбек 
по перепутьям «модернизма», как долго 
он повторял бы других и искал своего 
истинного призвания, если бы, нако
нец, не напал на след, ведущий к под
нимающемуся во гневе народу. Перед 
писателем открылись большие и ясные 
щели. Он пришел и сказал то, что на
до было сказать, и с таким поэтиче
ским очарованием и негодующим па
фосом, с такой проникновенной убеди
тельностью, с какой говорить ему еще 
никогда не удавалось.

Стейнбеку не к чему было надевать 
схиму, обеднять и сдерживать свой 
буйно красочный талант. Задача была 
увлекательная — нарисовать и природу, 
и общество, и людей, и не раздельно, 
а слитно, в каких-то связях, часто тон
ких и неуловимых, часто принимаю
щих мистические формы таинственных 
сил. И краски должны быть яркими, 
ибо Стейнбек любит фламандскую 
сочность красок, переливы и игру цве
тов, весомые и точные слова, живую 
народную речь, ядреную, порой грубо
ватую шутку. И выбор слов должен 
быть строгим — мы видим, что, чем 
ближе к зрелости, тем впечатлительней 
его рисунок, тем богаче мысль, тем 
доходчивей и глубже западают в душу 
его слова. Стейнбек шел от вычурно
сти и цветистости к сложной и труд
но дающейся простоте. Он много и дол
го работал над формой, и она ста
ла его, Стейнбека, формой, его мане
рой мыслить в образах глубоких и 
значительных, и передавать свое вол
нение читателю.

Стейнбек переносит вас в мир при
роды, и вы изумляетесь потрясающей 
силе суховея, и вы чувствуете, что это 
не просто украшающая картинка, а что 
поникшие стебли кукурузы и пропитан
ный пылью воздух, приглушающий

пенье петухов, и мертвая тишина — все 
это предвещает гибель, начало траге
дии. Нужно прочитать только первый 
абзац романа, чтобы почувствовать, 
как мастерски и сильно написано всту
пление к одной из трагедий современ
ной Америки:

«Последние дожди только окропили 
красные поля и часть серых полей 
Оклахомы, и этого было слишком ма
ло, чтобы размягчить запекшуюся руб
цами землю. Плуги прошлись по по
лям, исчерченным струйками не впитав
шейся в почву воды. После дождей 
кукуруза быстро дала ростки, по обо
чинам дорог зазеленели травы и бу
рьян, и серые поля, и темнокрасные 
поля начали исчезать под зеленым ков
ром. В конце мая небо выцвело, и об
лака, всю весну державшиеся кучками 
высоко в небе, исчезли бесследно. Го
рячее солнце день за днем слало лучи 
на подрастающую кукурузу, и вот, по 
краям зеленых побегов уже начала про
ступать коричневая полоска. Облака 
появлялись ненадолго и исчезали, а 
потом их совсем не стало. Зеленый бу
рьян потемнел, защищаясь от солнца, 
и уже не захватывал новых участков. 
На поверхности земли образовалась 
тонкая спекшаяся корка, и по мере то
го, как выцветало небо, выцветала и 
земля, — красные поля становились жух
ло-розовыми, серые выгорали до бе
лизны».

Ни одной фальшивой, лишней строч
ки не найдешь в этом могучем поэти
ческом запеве об опаленных и сжигае
мых солнцем полях кукурузы, где гиб
ли последние надежды американского 
фермера. Вы чувствуете, как велико 
горе этих людей, что стояли на полях 
и с надеждой смотрели на тяжелые 
грозовые тучи, втягивали ноздрями 
воздух, «поднимали руку, послюнив 
предварительно палец,—пробовали, есть 
ли ветер». Но вот какая обида: тучи 
сбрызнули землю дождем и ушли, 
«дождевые капли, упав на землю, про
буравили в пыли маленькие воронки, 
немного промыли кукурузные листья, — 
и это было все». Потом поднялся ве
тер, небо потемнело от пыли. Стейнбек 
дает прекрасные зрительные образы.
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Вот взметнулась пыль и потянулась 
к небу серыми, похожими на дым, кос
мами. Вот вы слышите и видите, как 
ветер с сухим шуршаньем хлещет ку- 
курузу; обессиленная, она «боролась с 
ветром до тех пор, пока он не вырывал 
ее корни из земли, и тогда стебли ус
тало повалились набок, верхушками 
указывая направление ветра».

Не нужно обладать богатым вообра
жением, чтобы представить себе, что 
означало это стихийное бедствие для 
американского фермера, опутанного се
тью долгов, заложившего и перезало
жившего эти свои сорок акров земли, 
на которых искони жили его деды и 
прадеды. Да в этом и нет нужды. 
Стейнбек так умеет сблизить вас с 
жизнью этих людей, что вы невольно 
начинаете понимать это большое чело
веческое горе, эту трагедию мелкого 
фермера. И вы понимаете это тягост
ное, угрюмое молчание и раздумье за
стигнутых несчастьем людей, —* погиб
ли их труды, погибли их надежды.

«Мужчины стояли у изгороди и смо
трели на погибшую кукурузу, которая 
быстро увядала теперь и только кое- 
где проглядывала зеленью сквозь слой 
пыли. Мужчины молчали и не отходи
ли от изгородей. И женщины вышли 
из домов и стали рядом с мужьями, 
спрашивая себя, выдержат ли мужчи
ны на этот раз. Женщины украдкой 
приглядывались к лицам мужей — ку
курузы не жалко, пусть пропадает, 
лишь бы сохранить вот это... И вот 
выражение задумчивости и растерян
ности покинуло лица мужчин, уступив 
место злобе, ожесточению и упорству. 
Тогда женщины поняли, что все обо
шлось, что на этот раз мужчины вы
держат. И они спросили: что же те
перь делать? И мужчины ответили: не 
знаем. Но это было не страшно. Жен
щины знали, что это не стоашно. Жен
щины и дети знали твердо: нет такой 
беды, которую нельзя было б вынести, 
лишь бы она н© сломила мужчин».

Погибли посевы, погибло все*, При
рода, с которой фермер ожесточенно 
сражался всю свою жизнь, на этот раз 
одолела его, но это не страшно. Есть 
более страшное и дикое, чем слепая
« Н о в ы й  м и р», №  Ю

стихия природы. Есть более бессмыс
ленные и враждебные силы, разруша
ющие его жизнь, его дом, его ферму. 
Человек, возделывающий землю, боль
ше не хозяин земли. Над ним стоят 
какие-то отвратительные чудовища, ка
кие-то банки и тресты, — это они пой
мали его в ловушку и распоряжаются 
его судьбой. Приезжают холеные по
средники и диктуют ему волю спрута- 
банка. Фермеры-арендаторы обступают 
их машины, «присаживаются на кор
точки и подбирают с земли прутик, что
бы выводить им узоры в пыли». Сколь
ко в этом сосредоточенном молчании 
большого человеческого горя. Фермеры 
мучительно думают, они просят об от
срочке—ведь будет же когда-нибудь 
хороший урожай. Фермеры вопроси
тельно поглядывают на посредников, 
но для них нет уже больше надежды. 
«Холеные пальцы начинают постуки
вать по оконной раме кабины, закоруз- 
лые пальцы крепче сжимают снующий 
в пыли прутик». Надвигается самое 
страшное и грозное. «Чего вы от нас 
хотите? Ведь нельзя же уменьшить на
шу долю с урожая, — мы и так голо
даем. Дети никогда не наедаются до
сыта. Нечего надеть — ходим в лохмо
тьях. Не будь у соседей так плохо с 
одеждой, мы бы постыдились показы
ваться на людях». Но какое дело до 
всего этого банку! Посредник есть 
только посредник, и он говорит начи
стоту, что должен сказать: вам при
дется уехать отсюда. Плуг пройдет 
прямо по двору.

Вот где они—истоки и корни народ
ного гнева, и кто их не видит, тот не 
замечает очень важного в американ
ской жизни.

Как! Они, эти чудовища, хотят за
брать у них ту землю, которую еще их 
дед отнял у индейцев! Ту землю, на 
которой они родились и умирали. Это
му не бывать! «Мы выйдем с ружья
ми, как выходил дед навстречу индей
цам». Но изменились времена. В оди
ночку, хотя и с ружьем, не одолеешь 
врага. Земля давным-давно перешла в 
руки банка. Приезжает хозяйский 
трактор, и трактор сгоняет фермера с 
земли. Здесь трактор во вражде с фер-
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мером. «Трактор пересекает двор, и 
вот уже твердый, утоптанный грунт 
становится засеянным полем, и трактор 
поворачивает. Невспаханная полоса 
сужается до десяти футов. Трактор 
снова идет назад. Железное крыло вре
зается в угол дома, крушит стену* сры
вает дом с фундамента, и он валится 
набок, раздавленный точно букаш
ка». Нет фермы и нет фермера, арен
датор становится кочевником. По до
рогам Америки тянутся вереницы 
«примусов на колесах», это едут в 
«райскую» Калифорнию искать сча
стья «кочующие фермеры».

Неужели и впрямь все это творится 
в цивилизованной стране? — могут не
доуменно спросить некоторые читате
ли. Мы могли бы сослаться на показа
ния «экспертов» детективного агентства, 
посланных из Голливуда в те места, 
что описаны Стейнбеком, — они нашли, 
что Стейнбек нисколько не погрешил 
против истины. Но мы предпочитаем 
привести весьма любопытные данные 
официального американского журнала 
«ТЬе А^гкикиг Зкиаиоп».

«В Соединенных Штатах Америки,1̂  
пишет этот журнал, — двое из пяти 
фермеров в настоящее время являются 
арендаторами. Один арендатор из трех 
каждый год перебирается на другую 
ферму. Лишь трое из десяти остаются 
на ферме достаточно долго, чтобы про
вести пятилетний севооборот».

Комментарии, как говорится, излиш
ни.

★

Спугнутые с насиженных гнезд фер
меры отправляются в «золотую» Ка
лифорнию, манящую своими фруктовы
ми садами и виноградниками, чтобы и 
здесь пережить новое разочарование,— 
в этой «прекрасной» стране они нико
му не нужны. Здесь еще контрастней 
выступает кричащая бессмыслица ка
питалистического строя, обрекающего 
людей на голодную, медленную смерть. 
Стейнбек находит простые, запомина
ющиеся образы и слова. Особенно 
сильно и вдохновенно написаны им так 
называемые «вставные главки», полные 
страстного зова и негодования, глубо

кого лиризма, философских размышле
ний. Эти «вставные главки» расширя
ют обычные рамки романа, но не ло
мают их —1 они тесно и неразрывно 
слиты с движением и развитием его 
вместительного «бродячего» сюжета, 
они не только не скучны и не риторич
ны, как это показалось некоторым кри
тикам, нет, напротив, они естественны 
и живы, они просто необходимы в этом 
монументальном эпосе, ставящем самые 
большие и глубокие социальные 
проблемы сегодняшнего дня Америки.

Стейнбек не скупится на краски. Мир 
у него богат, цветущ и наряден, но это 
не режет глаз, не кричит. Краски ло
жатся естественно и ровно. Он любов
но изображает природу, но ни на ми
нуту не забывает, что делается вокруг 
него. Он незабываемо рисует калифор
нийский пейзаж, но он не превращается 
в его романе в идиллическую безмя
тежную пастораль.

«Весна в Калифорнии прекрасна. 
Долины, где зацветают фруктовые де
ревья, — словно полные благоуханья 
белые и розовые волны на морокой от
мели. Со старых, узловатых лоз про
тягиваются первые виноградные усики, 
каскадом спадающие к стволам. Широ
кие зеленые холмы округлы и мягки, 
как женские груди. А  в низинах, на 
огородных участках, миля за милей тя
нутся грядки — бледнозеленый салат и 
долговязая брюссельская капуста, и 
серо-зеленые артишоки. А  потом на 
деревьях распускаются листья, и лепест
ки падают на землю и устилают ее 
розово-белым ковром. Сердцевина цвет
ка набухает, растет, розовеет: вишни
и яблони, персики и груши, винные 
ягоды, замыкающие цветок в своем 
плоде. Пульс Калифорнии бьется уча
щенно, а фрукты тяжелеют и ветви 
мало-по-малу сгибаются, не выдержи
вая этого груза, и под каждую из них 
надо ставить подпорки».

Какая пластичность и емкость обра
зов, какой четкий рисунок! Но, может 
быть,* это все-таки идиллическая влюб
ленность в мир розовых красок? Нет, 
эта идиллия обманчива. Потому так и 
больно видеть художнику эти измож
денные и хмурые лица кочевников-фер-
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меров и их детей, потому так искре
нен и величественен его гнев, что он 
остро ощущает эту , щедрость природы 
и дикое варварство строя, уничтожаю
щего плоды человеческого труда. Стейн- 
бек любит изображать не только то, 
как набухают соками плоды, как за
вязываются и зреют зеленые кисти 
винограда, как на нежных персиках по
является первый пушок, но и то, как 
трогательно пекутся о плодородии лю
ди, вдумчивые, знающие, умелые, как 
они непрестанно совершенствуют тех
нику высоких урожаев, борются с за 
разой, грибком, болезнями, как они 
изменяют природу, выжимая все из 
самих себя и из земли. Все это пре
красно, — скажет читатель, — но к че
му все это ведет?

Стейнбек теперь ясно видит «угрю
мый ужас» капиталистического строя, 
«где миллионы голодных нуждаются 
во фруктах, а золотые горы (апельси
нов) поливают керосином». Он знает, 
что здесь становится никому не нуж
ной и бессмысленной изобретательность 
ума «царя природы». И чем богаче и 
плодородней земля, тем безрадостней 
картина жизни тех, кто возделывает 
ее. Только художник, близко стоящий 
к народу и остро почувствовавший «за
пах тления, встающий над страной», 
мог так сильно и взволнованно расска
зать о тяжком горе, постигшем мелкого 
фермера, — гниют плоды его труда, он 
весь в долгах, а сам он еще не знает, 
что надо сделать, чтобы голодные мог
ли есть любовно взращенное им. И 
вот — «...сизые сливы становятся мяг
кими и сладкими. Собирать их, су
шить, окуривать серой? Какое там! 
Нечем платить за уборку даже по са
мой низкой цене. И сизые сливы ков
ром устилают землю».

Стейнбек видит, что армия бездом
ных скитальцев наполняет страну, а в 
стране режут свиней, зарывают в зем
лю,— пусть и земля пропитается 
гнильем. Распад, разложение увидел 
Стейнбек в этих «райских долинах», 
куда голодных фермеров загнала нуж
да. Он увидел «преступления, которым 
нет имени», и заклеймил их огненным 
словом. Он увидел «горе, которое не

измерить никакими слезами». Вот от
куда идут его гневные и жгучие слова 
обличения. Они просты и человечны, 
эти слова, и не нужно удивляться то
му, что они не встретили одобрения 
некоторых американских гувернанток 
от литературы, не преминувших про
честь сентенции по поводу «хорошего 
тона», риторичности и т. п.

Если ты не возвышаешь голоса и не 
смеешь сказать правду, — это признак 
хорошего тона.

Если ты закрываешь глаза на на
родное горе и строчишь детективные 
романчики на иотребу невзыскательной 
публики, — это признак хорошего тона.

Если ты гонишься за дешевой сен
сацией и роешься в ворохе грязного 
белья какой-нибудь «кинозвезды» или 
миллионера, —' это признак хорошего 
тона.

Джон Стейнбек, как и все честные и 
передовые художники Америки, вели
ким долгом считает как только можно 
нарушать эти правила «хорошего то
на», оставаться верным самому себе и 
во весь голос говорить о самом глав
ном и самом дорогом.

«В душах людей наливаются и зре
ют гроздья гнева — тяжелые гроздья, 
дозревать которым осталось недолго».

★

Тема фермерского «горя-злосчастья» 
и народного гнева имеет в американ
ской литературе свою историю. Гнев
ный голос Стейнбека не одинок. Талант
ливый художник с большой впечатля
ющей силой по-своему продолжает ве
ликие традиции американской реали
стической литературы. Он в первом 
ряду своих, славных современников и 
не менее славных предшественников, 
выступавших с обличением пороков и 
язв загнивающего капиталистического 
строя. Изложение того, в какие фор
мы выливался в американской литера
туре стихийный или осознанный про
тест против тупых и хищных хозяев 
жизни, против мертвящей власти 
«железной пяты», слишком далеко уве
ло бы нас от темы нашей статьи, и мы 
позволили себе бросить лишь беглый
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взгляд на то, что непосредственно гра
ничит с темой фермерской «злой до
ли».

История американской литературы 
знает хмурых, смертельно усталых и 
нищих людей «Проезжих дорог» Гем- 
лина Гарленда. Пусть эти простые и 
безыскусственные рассказы бедного фер
мера Гемлина Гарленда были, по опре
делению Уильяма Гоуэллса, основате
ля и главы школы «нежного реализ
ма», «уроками политической экономии», 
но — это были наглядные и жиз
ненные уроки, и какую горькую прав
ду таили они в себе. Именно потому 
«Проезжие дороги» и были оплеваны 
и освистаны буржуазной критикой. 
Гемлин Гарленд правдиво рассказал о 
том, что американские фермеры нахо
дятся «под лапой льва», что «призра
ки нужды и голода» неотступно следу
ют за ними, а хищные и изворотливые 
спекулянты пожирают плоды их тру
да и прибирают землю к своим рукам, 
ту землю, за которую они сражались 
и ради которой они напяливали на се
бя синие мундиры.

Перед нами как бы деды и прадеды 
семьи фермеров Джоудов, главных ге
роев романа «Гроздья гнева». Ферме
ры полагают, что они свободны и не
зависимы в этой «божьей» и «демо
кратической» стране. Они работают на 
себя, на свою жену и детей, которых 
они по-своему любят, и вольны делать 
то, что захотят. Но не есть ли это 
иллюзорная, призрачная свобода? 
Фермер Гаскинс «работал, как чорт», 
но ферма уже не принадлежала ему, и 
он стал арендатором. «Ни один раб 
на римских галерах не выдержал бы 
такого страшного труда, но этот чело
век считал, что он свободен и работа
ет на жену и детей. Когда он со сто
ном облегчения * валился на постель, 
слишком усталый, чтобы сменить гряз
ную промокшую рубаху, он чувство
вал, что близится время, когда у него 
будет свой дом, что призрак нужды и 
голода отступает от его дверей» («Под 
лапой льва»). Здесь выражены типич
ные для мелкого фермера идеалы и на
дежды — с в о й  дом, с в о я  земля и 
ферма, ибо нет «отчаяния глубже, чем

отчаяние бездомного». Как бы ни бы
ли тяжелы удары судьбы, он цепляет
ся за этот клочок «кормилицы-земли», 
что попал в руки Джима Бетлера, од
ного из тех, кого на Западе насмеш
ливо называют малоземельными.

Чего ради, спрашивается тогда, лю
ди вроде фермера Эдварда Смита, ге
роя рассказа Гемлина Гарленда «Воз
вращение солдата», надевали синий 
мундир, жертвовали жизнью, сражаясь 
с южанами за «любимую родину», в 
то время как «миллионеры для боль
шей сохранности переводили деньги в 
Европу». Неужели только для того, 
чтобы смертельно усталыми вернуться 
на свою запустевшую ферму, где остав
лена «девочка-жена с тремя детьми», и 
вновь начать «нескончаемую повсе
дневную борьбу с природой и людской 
несправедливостью». Ощущением этой 
«людской несправедливости», любовью 
и сочувствием к «мрачным и трагиче
ским фигурам» усталых людей, «гля
дящих на свою могилу», чувством бо
ли и обиды за их скудную жизнь про
низаны эти простые рассказы автора 
книги «Проезжих дорог», не утратив
шие и до нашего времени своего зна
чения и интереса.

У нас знают незаконченную «Пше
ничную эпопею» рано умершего Фрэн
ка Норриса, его романы: «Спрут»
(1901 г.) — из калифорнийской жиз
ни и «Омут» — из чикагской жизни 
(издан в 1903 г.). Не мистические и 
похоронно-элегические мотивы состав
ляют главный интерес его романов, а 
отражение той реальной борьбы амери
канских фермеров за землю, которая 
развернулась в последние десятилетия 
прошлого века. Эта стихийная борьба 
со спрутами-трестами и биржей была 
безуспешной, но она обнаруживала глу
бочайшие социальные противоречия 
капиталистического общества. Золаист 
Фрэнк Норрис поставил себе целью с 
естественнонаучной' точностью показать 
производство пшеницы («Спрут»), ее 
распределение («Омут») и потребление 
(«Волк»), И он показал, что разоря
ются те, кто сеет и выращивает пшени
цу, и обогащается тот, кто ею спекули
рует.
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Роберт Фрост, Джозефина Хербст, 
Эрокин Колдуэлл, Джозефина Джон
сон и многие другие поэты и писатели 
современной Америки пишут об амери
канской деревне.

В гротескных, полных юмора рас
сказах талантливого Эрскина Колдуэл
ла угадывается реальная Америка,, 
страна затихших «табачных дорог», 
где гибнут и теряют свой человеческий 
облик привязанные к земле люди. Не 
всегда Эрскин Колдуэлл знал чувство 
художественной меры, не всегда его 
насмешка попадала в цель, но нельзя 
не заметить и его сильных сторон, его 
сдержанного негодования. В  его про
изведениях также звучат обида, боль 
и горечь людей, которые знают, как 
сладко пахнет осока и бурьян во время 
весеннего пала, —> это горечь обнищав
ших и опустившихся людей, которые 
не в состоянии засеять даже малю
сенький клочок земли.

В минорно-печальных и сентимен
тальных тонах написана повесть поэ
тессы и писательницы Джозефины 
Джонсон «Теперь в ноябре» — книга о 
гнетуще-тоскливой, однотонной и бес
просветной жизни фермера, о безра
достном труде, тяжком бремени долгов. 
Писательница изображает узкий и замкг 
нутый в себе мирок. В  ее произведе
ниях предельно заострены: грустная пе
чаль одинокого «зимнего сада», забро
шенность и отрешенность, «смутное 
беспокойство и страх, как серый ту
ман», страх потерять старенький, об
ветшавший дом и оскудевшую землю. 
Никаких надежд и никакого просвета 
впереди!

Не перепевая других, оставаясь са
мим собой, Стейнбек рассказал нам 
по-своему о том, что волновало и тро
гало не его одного,— судьба народа, 
судьба бездомных людей, выброшенных 
на большие дороги, приводящие в не
истовый восторг и умиление любителей 
«американского сервиса». Героям «Гро
здьев гнева», семье Джоудов, пришлось 
столкнуться с тем, чего так пугались 
герои «Проезжих дорог» Гемлина Гар
ленда, чего пуще смерти страшился 
Джитер Лестер из романа Эрскина 
Колдуэлла «Табачная дорога» или

Арнольд Гольдмарн из повести Джозе
фины Джонсон «Теперь в ноябре», — 
быть оторванным от земли, скитаться 
по дорогам страны и пережить «отча
яние бездомного человека». Джоуды 
прошли через все это, прошли через 
капиталистический ад, но не утратили 
веры в силы человека и народ, не упа
ли духом,—'по крайней мере, мать и 
ее любимый сын Том. Из этих стран
ствий по стране каждый из них из
влек свои уроки, и в этих уроках есть 
что-то новое и великое, что сильней 
всего захватило художника и на чем он 
сделал акцент.

В теме фермерского горя-злосчастья 
И гнева Джон Стейнбек сделал ударе
ние на слове «гнев», и тема как бы 
преобразилась — мы увидели этих про
стых и, может быть, грубоватых лю
дей в новоэд, неожиданном свете. У 
Стейнбека сложился свой суровый и 
правильный взгляд на вещи — он не 
испугался фактов, больше того, он за
хотел узнать, что кроется за этими 
фактами, за этими переменами в жиз
ни фермера, и что они несут с собой. 
Тракторы проводят борозду за бороз
дой на опустевшей земле, но что ду
мают эти выкорчеванные из земли лю
ди об этих тракторах и об этой земле? 
Ничего плохого в тракторе они не ви
дят, но вот беда — это не их трактор, 
не их земля. «Если бы трактор при
надлежал нам, тогда было бы хоро
шо, — не мне, а. нам. Если б наши 
тракторы проводили длинные борозды 
на нашей земле, тогда было бы хоро
шо, не на моей земле, а на нашей. Мы 
любили бы этот трактор, как мы лю
били эту землю, когда она была на
ша». Стейнбек видит, что назревают 
перемены, и он видит, кому они угро
жают, кто страшится этих перемен и 
революций. Пробуждение классового 
сознания, рождение новых дум и мыс
лей, переход от «я» к «мы», от слов 
«моя» земля к словам «наша» земля, 
начало тесной дружбы между людьми, 
застигнутыми одной и той же бедой,— 
вот что теперь больше всего занимает 
Джона Стейнбека и придает его рома
ну определенную революционную на
правленность, силу и свежесть.
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Можно поплакать над судьбой «бед
ного», «несчастного» фермера, можно 
впасть в слезливо-сентиментальный тон 
и сколько угодно сокрушаться и ахать 
над его печальной судьбой, — бедные, 
бедные фермеры... Эти сентименталь
ные нотки мы замечали в повести «Т е
перь в ноябре» Джозефины Джонсон 
и в других произведениях из жизни 
фермеров, но это были только нотки 
щемящей жалости, тоскливо^ отчая
ния и мрачного, безысходного пессими
зма. Этих нот нет в романе Стейнбека, 
и он значительно от этого выиграл. 
Можно было все изобразить и пред
ставить в стиле этакого бездумного 
гротескового фарса, можно было поза
бавить читателя смешными сценками 
из жизни опустившегося фермера, по
казать половодье примитивных вожде
лений, как это сделал Эрскин Колду
элл в своей «Табачной дороге». Но не 
значит ли это заводить своих героев и 
самого себя в тупик и сосредотачивать
ся не на существенном и главном, не 
видеть в человеке труда здорового и 
крепкого, и ядреного, как орех, «нут
ра», не замечать того, что его сближа
ет со всей армией труда. У Колдуэлла 
был крен в сторону натуралистическо
го обыгрывания некоторых сторон ни
щенского фермерского быта, хотя Кол
дуэлл частично и выразил тоску фер
мера, оставшегося не у дел. Стейнбек 
не пошел по этому пути. Он, как нам 
кажется, взял более правильный тон и 
нашел форму, отвечающую его идейно
му замыслу и содержанию романа.

★

Самое обычное,. самое прозаическое и 
вместе с тем глубоко жизненное и ре
альное становится у Стейнбека пред
метом поэтического изображения, и 
«Гроздья гнева» воспринимаются, как 
мощная, богатая оттенками, тонами и 
полутонами симфония яростного гнева. 
Никакого искусственного расцвечива
ния и никакого принижения выведен
ной на большую американскую дорогу 
семьи фермеров Джоудов. Они такие, 
как есть. Это люди с очень ярко выра
женным индивидуализмом, своеволием

и ограниченностью мелкого собствен
ника. «Мы — Джоуды. Мы ни перед 
кем на задних лапках не ходим. Дед 
нашего деда сражался во время рево
люции. Мы были фермерами до тех 
пор, пока не задолжали банку». Да, 
«старый греховодник» дед, нарисован
ный с мягким юмором, большой озор
ник и своевольник, но в нем есть ка
кая-то притягательная сила, крепость 
и бодрость духа. Да, свободолюби
вый Том всего-навсего рядовой аме
риканец, он побывал в тюрьме и хва
тил горя, но сколько в нем выдержки, 
спокойного мужества, привязанности и 
любви к матери и закипающей в серд
це ненависти к угнетателям. Да, 
мать всего лишь простая крестьянка, 
но сколько в этом образе подлинного 
величия, благородства, сердечной про
стоты, отзывчивости ,и человечности. 
И кто этого упорно не желает понять, 
тот, очевидно, не способен видеть, как 
в народе зреют гаев и ненависть. Стейн
бек в этих «простых» людях, которых 
капитализм лишил возможности приоб
щиться к культуре, нашел подлинно че
ловеческие черты — чувство собствен
ного достоинства и веру в людей.

В столкновении с враждебным капи- 
т.алистическим миром узнают себя и 
находят свой путь Джоуды — эти 
«презренные оки», пришельцы из шта
та Оклахома. Стейнбеку нужно пока
зать их сложный путь в капиталисти
ческом мире, и он находит очень про
стую, но очень удачную форму повест
вования — он описывает странствие 
Джоудов в «райскую долину» и все, 
что ведет к неизбежному конфликту с 
капиталистическим миром. Вот откуда 
идут его совершенно необходимые и 
нисколько не нарушающие цельности 
романа отступления, или «вставные 
главки», рисующие социальный фон и 
в обобщенных образах большого на
полнения и смысла запечатлевающие 
противоречия капиталистического мира.

Книга потому и захватывает вас, что 
о самом простом и обычном, о самом 
сложном и абстрактном рассказано 
здесь с большой наглядностью, с пре
восходным знанием предмета и поэти
ческим одушевлением, —■ и вы не нахо-
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дате ничего лишнего в книге, все как 
будто становится на свое место в этой 
большой панораме современной Амери
ки. Вы изумляетесь тому, с какой по
трясающей силой можно изображать 
нестерпимый зной и поникшую кукуру
зу или медленно-медленно ползущую 
к своей цели черепаху, как Тому при
ятно возвращаться домой* как по
никли в раздумье люди, охваченные 
большим горем, как стоически ведет 
себя мать, принимающая на себя уда
ры судьбы, как за грошевую плату го
лодающая семья Джоудов целый день 
собирает фрукты, как ливень застига
ет людей в их хижинах-«дворцах», как 
преподобный Кэйси зло высмеивает то, 
чему он слепо верил всю жизнь, как 
чудаковатый Мьюли, точно призрак, 
одиноко бродит средь покосившихся и 
сдвинутых трактором фермерских до
миков.

Стейнбек может рассказывать о том, 
как, покидая родные края, Джоуды 
убивают и засаливают свиней или как 
голодные дети неотрывно смотрят на 
пищу, которой они лишены, или как 
предприимчивые дельцы наживаются 
на продаже «примусов на колесах», и 
о многом другом, что ярко характери
зует капиталистическую Америку, —• и 
все это воспринимается с живейшим 
интересом и говорит уму и сердцу чи
тателя больше, чем многие серые «уче
ные» и неученые компиляции на темы 
о «новой эре» «демократической» Аме
рики и т. п.

Некоторые американские критики 
нашли, что образ матери у Стейнбека, 
перекликающийся с образом горьков
ской матери, неудачен, что это во вся
ком случае не живая фигура, а нечто 
вроде «проекции» положительных взгля
дов самого автора. Критикам кажется 
странным и непонятным, как это можно, 
чтобы простая женщина-крестьянка дер
жалась с таким достоинством, чтобы в 
ней было столько душевной чистоты 
и величия, благородства, и красоты и 
неистребимой веры в народ. Любовно, 
тепло и сильно нарисованный образ 
матери, которая держит всю семью 
в своих руках и собирает все свои си
лы, чтобы не упасть под бременем за

бот и не предаться отчаянию, видите 
ли, вызывает у этих критиков сомне
ние. Что делать Стейнбеку с этими 
критиками, которые не знают народа 
и не хотят его знать, которые не за
метили слез матери, когда она расста
валась со своим любимым сыном То
мом, который уходит от нее, уходит, 
повидимому, навсегда, чтобы вместе с 
другими установить в этом грязном 
мире новый порядок.

Образы, нарисованные в этой книге, 
живут своей полной жизнью, имеют 
свои запоминающиеся лица, свой об
лик. Вы запоминаете деда и бабку, 
погруженного в мрачное раздумье от
ца, дядю Джона, чудаковатого 
Мьюли, отшельника Ноя, наивных и 
непосредственных ребят Уинфилда и 
Руфь, Розу Сарона, с тревогой ожи
дающую ребенка. Даже эпизодические 
фигуры Уилсонов не случайны — автор 
показал возникновение горячей и тес
ной дружбы между кочующими людь
ми. Стейнбек находит для своих ге
роев нужные краски и только в неко
торых случаях «срывается» с верно 
взятого тона и отдает дань примитив
ному натурализму.

★

Роман Стейнбека дошел до амери
канского рядового читателя, несмотря 
на тщетные попытки окружить его 
стеной молчания, несмотря на ехидные 
булавочные уколы мелкотравчатых 
журналистов. Не^ обошлось и без 
обычных 1в таких случаях обвинений 
во всех смертных грехах — в «безнрав
ственности» книги и «бездарности» ее 
автора. Стейнбек мужественно прошел 
сквозь строй палочных ударов и тер
пеливо выслушал и грубые окрики, и 
подсахаренную, льстивую, хвалебную 
ложь. В одном из своих интервью он 
недоуменно спрашивал, чего от него 
хотят, к чему Ерев‘озносш%ъ его, — он 
ведь еще не окончил своего пути и не 
достиг своего пото'лка. Почитайте луч
ше «Тысяча и одна, ночь»,— вот как 
хорошо писали в старину!

Стейнбек выступает не часто, но
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если выступает, то говорит с достоин
ством и мужеством. Когда гуверовский 
комитет по оказанию помощи белофин
нам обратился к нему с просьбой 
поддержать деятельность комитета, 
Стей^бек иронически ответил: «Я не 
получал от вас телеграмм с просьбой 
о помощи Испании и Абиссинии» 
(«Правда», 3/У1—40 г.).

Зная нравы Голливуда, Стейнбек 
твердо и недвусмысленно заявил, ког
да давал разрешение на инсценировку 
романа «Гроздья гнева», что он тот
час расторгнет договор и вернет аванс 
обратно, если мастера из Голливуда 
попытаются исказить тему его романа. 
Теперь фильм «Гроздья гнева» идет с 
большим успехом и, как пишет ком
мунистическая пресса, пользуется боль
шой любовью зрителей.

Успех, выпавший на долю романа 
«Гроздья гнева» был поистине необы
чайным. И это не был успех «одно

дневки-боевика». Выход романа в свет 
был крупным литературным событием. 
Все, что есть передового и лучшего в 
американской критике и литературе 
(Драйзер и другие), горячо приняло 
эту книгу. «Роман жалости и гнева», 
«Хижина дяди Тома» нашего време
ни», «книга негодования и морального 
пафоса», «один из лучших американ
ских романов» — так восторженно пи
шет о нем передовая американская 
критика. Эти оценки, возможно, не 
разделяет и сам скромный автор 
«Гроздьев гнева», но и мы должны 
признать его книгу несомненно редкост
ной и талантливой.

С большим интересом встречены 
«Гроздья гнева» советским читателем, 
и мы уверены, что и в дальнейшем эта 
насыщенная социальным пафосом кни
га будет пользоваться заслуженным 
успехом в нашей социалистической 
стране.



Лирика Степана Щипачева
БОРИС ГРОССМАН

★

Начало пятого, но мне не спится.
Мутнеет вьюга. Ночь летит в рассвет. 
Земля, как заведенная, вертится...
Пройдет и сто, и десять тысяч лет, 
и дальний век (мы и о нем мечтали) 
все так же станет вьюгами трубить.
В той, даже мыслям недоступной, дали 
хотел бы я ну хоть снежинкой быть, 
чтоб, над землею с ветром пролетая, 
на жизнь» тогдашнюю хоть раз взглянуть, 
пушинкою над тополем порхнуть 
и у ребенка на щеке растаять.

Стихотворение «О снежинке» печата
лось неоднократно. Но читатель, ду
мается, снова с удовольствием прочита
ет эти волнующие лирические строки, 
посвященные любимой теме поэта: веч
ному движению и изменению жизни.

Первая книга стихов Щипачева («По 
курганам веков») вышла в 1923 году (в 
Симферополе). Однако лишь в стихах 
последних двух-трех лет он нашел себя, 
как оригинальный лирик. «О снежин
ке» —■ показательное для нынешнего 
Щипачева стихотворение.

Тема вечного движения и изменения 
природы находит у поэта наглядное, 
предметное выражение. Такие стихи, 
как «Цветок», запоминаются.

Была недолгой жизнь цветка — 
давно покошены луга.
Зима. Метелица метет, 
буран влетает в сени, — 
но аромат цветка живет 
в сухом колхозном сене.
Струей парного молока 
звенит степная жизнь цветка.
И, если песня хороша, 
любую тронь строку — 
пусть вьюги все запорошат — 
и в ней дышать цветку.

Поэт пытливо вглядывается в на
стоящее и стремится увидеть черты 
будущего. Прошлое для Щипачева —■ 
средство утверждения настоящего и бу
дущего. Вот стихотворение «О люб
ви» —■ про молодого буденновца:

... Целовал он в жизни первый раз.
В поле — синь да рожь со всех сторон.
Он ушел — и полем через час
поскакал в атаку эскадрон...

Жизнь буденновца оборвана вражес
кой пулей. Поэт обращается к незнако
мому молодому другу:

...Ты влюблен, ты обо всем забыл.
Но, быть может, счастлив ты в любви
потому, что он — не долюбил.

Так перекликается прошлое с настоя
щим. Благодарность героям Октябряг 
завоевавшим счастливую жизнь, граж
данская война, социалистическое строи
тельство, раскрепощение человека и глу
бина чувства — обо всем этом думаешь, 
прочитав «О любви». В любовном сти
хотворении поэт выразил и высокое 
чувство советского человека, — патрио
тизм.

Поэзия Щипачева патриотична и то
гда, когда речь идет, казалось бы, толь
ко о частностях пейзажа.

Любовь к пейзажу страны —■ это од
но из проявлений любви к родине. 
Вдохновенно воспевали природу Пуш
кин и Лермонтов, Гоголь и Тургенев. 
И для Левитана пейзаж был художест
венным воплощением его любви к Рос
сии.
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Патриотизм — естественное чувство 
советского поэта. Оно свойственно каж
дому человеку, воспитанному коммуни
стической партией — и Щипачев яв
ляется талантливым выразителем этого 
чувства советских людей. Его Мичурин, 
который мечтает «открыть такой секрет, 
чтоб, яблока отведав, прожить еще сто 
лет»; дети, играющие в папанинцев; ту
ристы, путешествующие по Кавказу; 
другие «товарищи по жизни хорошие 
друзья», — все они советские патриоты, 
близкие люди поэта.

Стихи Щипачева не декларативны, он 
не выдает паспортов своим героям. Он 
показывает, как они ощущают мир, — и 
вы узнаете в них советских людей. Поэт 
видит в настоящем ростки будущего 
именно потому, что он смотрит на нашу 
действительность в ее закономерном и 
естественном развитии:

Тут нужного и не подыщешь слова. 
Склонилась мать, от радости светла: 
впервые сын ее белоголовый 
прошел один от стула до стола.

Он вырастет, подымет два крыла, 
но трасса кругосветного полета, 
быть может, легче будет для пилота, 
чем этот путь от стула до стола.

Трогает сердечная теплота и простота 
этого стихотворения.

У Щипачева тихий, почти камерный 
голос, проникающий в душу читателя, в 
его интимный мир. Этот мир давно рас
ширился, он включает в себя большие 
мысли и чувства. «Первые шаги» вы
ходят за пределы «семейно-бытовой» 
темы. Это более значительное обобще
ние, это тема роста человека, движения 
жизни.

Несколько лет назад Щипачев напе
чатал родственное «Первым шагам» 
стихотворение «6 апреля» (о рождении 
ребенка), оно было декларативным и 
тусклым, не выделявшимся из многих 
безжизненных и безличных стихов раз
ных авторов. Теперь он говорит языком 
искусства.

То, о чем все мы думаем, Щипачев 
показывает очень человечно, а потому 
сильно. Он мастерски выделяет незна
чительную, на первый взгляд, деталь, 
черту — и роль ее возрастает, потому

что эта деталь выражает явление в це
лом. Население Западной Украины вос
торженно встречает армию-освободи- 
тельницу — Красную армию («Вступ
ление в Чертков»). Вслед за этим не
сколько созерцательным стихотворением 
в новой книге Щипачева (1940 г.) на
печатано восьмистишие:

Здесь было горе горькое бездонным, 
нуждой исхожен невсселый шлях, 
где каменные польские мадонны 
с младенцами грудными на руках.
Они глядели в сельские просторы, 
где за сохой крошился тощий пласт,— 
единственные матери, которым 
слезами горе не мутило глаз.

Каменные изваяния «единственных 
матерей» — это деталь, благодаря кото
рой горе других матерей — крестьянок 
из бывшей панской Польши — приобре
тает зрительные очертания. В памяти 
всплывает недавнее — и такое уже да
лекое! — прошлое. Мадонна становится 
запоминающимся образом. Это не обыг
рывание детали, а поэтически проник
новенное раскрытие темы: материнского 
горя горького в капиталистических го
сударствах.

Лучшие стихи Щипачева — это инди
видуальное, яркое воплощение мысли и 
чувства; «одно без другого быть не мо
жет, если только данное сочинение ху
дожественно» 1 — писал Белинский о 
мысли и чувстве в поэзии.

Еще скупа земля якута, 
но он увидит край в цвету 
и от мороза будет кутать 
босые яблони в саду.
И заслонят густой орешник, 
где женщине цвести платком, 
с полтавской косточкой черешни, 
чуть тронутые холодком.
Пусть будет тот же тракт, заставы 
я та же северная муть, 
но от Якутска до Полтавы 
куда короче будет путь.

Поэт обходится без рассуждений о 
перспективах роста" Якутии и якутского 
народа. «Земля якута» воздействует на 
чувство читателя и дает пищу уму. 
Жаль только, что в этой хорошей ми
ниатюре есть искусственная метафора,

1 В. Г. Б е л и н с к и й .  Избранные сочине
ния, том I. Гослитиздат, 1934, стр. 130.
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плохая строка: «где женщине цвести
платком», что неудачна инверсия: «с
полтавской косточкой черешни», —1 сти
хотворение проигрывает от этого. Мы 
увидим и дальше, что, хотя Щипачев 
нашел себя в поэзии, вкус нередко из
меняет ему и теперь.

★

Любопытно начало литературного пу
ти Степана Щипачева. Вот, например, 
последние строки стихотворения «Чело
век»:

Смотрите,
Я землю
Себе на мизинец надел,
И з солнца 
Колпак сделал.
Я ширюсь, расту 
И слышу 
Вселенский голос:
«Слава тебе, человек!»

Трудно поверить, что это писал Щи
пачев. В таком стиле—его книжки «По 
курганам веков» (1923 г.)» «Крымская 
лирика» (1924 г.). В ранних стихах 
Щипачева было много сокрушительно- 
громовых восклицаний и немыслимых 
метафор-гипербол. И все-таки есть 
внутреннее родство между его стихами, 
отдаленными друг от друга семна
дцатью-восемнадцатью годами. Проры
ваясь через вычурные строки «По кур
ганам веков», чувствуешь индивидуаль
ность автора, который видит смысл 
жизни в вечном ее движении и, глав
ное, в революционной переделке мира. 
Недаром Щипачев славил человека и 
посвятил темпераментный прозаический 
этюд «Могут» «вечно движущемуся впе
ред человечеству». Эта тема характерна 
и для сегодняшнего Щипачева, давно 
отказавшегося от ученического подра
жания, — а ведь подражал он одновре
менно и футуристам, и имажинистам, и 
«космистам».

Но отказаться от подражания — еще 
не значит найти себя. В «Одной ше
стой» (1931 г.) и в следующих сбор
никах, по которым Щипачев известен 
читателю, он заговорил более спокойно, 
но безлично и вяло. Поэзия Щипачева, 
как и многих других, испытала на себе 
губительное влияние некоторых раппов

ских «теорий» (например, печально 
знаменитого «одемьянивания»), тормо
зивших свободное развитие творчества. 
Конец этим «теориям» был положен, 
как известно, историческим постановле
нием ЦК ВКП(б) от 23 апреля 
1932 года. Но потребовалось время, 
чтобы поэт покончил с инерцией, что
бы он ощутил индивидуальный свой 
голос, индивидуальное свое призва
ние.

Стихотворная речь Щипачева долго 
была монотонной. Метафоры рассыпа
ны густо, а образа не видишь. Сейчас 
автор «Лирики» не мог бы написать от 
лица краскома рланина:

Темносиние бриджи 
Прошиты кантом зари, —

потому что кажущаяся оригинальность 
не соблазняет теперь поэта.

Некоторые старые стихи Щипачев 
включает и в новые сборники — и это 
наиболее слабые его вещи. Правда, от
дельные произведения поэт настолько 
серьезно перерабатывает, что они при
обретают другое качество.

★

Щипачев возвращается к большим и 
«малым» темам, волновавшим его еще 
на заре творчества. Очень показатель
ный пример. В сборнике «Крымская ли
рика» напечатано стихотворение '«Под
солнухи» (1924 г .) :

В огородах цветут подсолнухи,
Режут желтым глаза оконц,
И, казалось, по грядкам на колышках 
Дни развесили сотни солнц.

В огородах цветут подсолнухи,
Хороводом желтеет село.
В жарком небе рыжее солнышко 
Подсолнухом расцвело.

В сборниках «Лирика» и «Стихи» на
печатан «Подсолнух» (1938 г.):

Подсолнуху от ливня 
не скрыться никуда — 
в грязи увязли ноги, 
меж грядками вода.

Веснущатый и рыжий 
стоит он в картузе.
Зачем сбежит он с грядки, 
когда он рад грозе?



220 БОРИС ГРОССМАН

Первое стихотворение написано под 
явным влиянием имажинистов. Второе 
отличается реалистической простотой. В 
обоих стихотворениях по восемь строк. 
Это сходство любопытно, потому что и 
в ранних сборниках Щипачева были ми
ниатюры. Он провозгласил даже ло
зунг, которому остался верен: «Долой 
многотомность мысли! Долой много- 
строчность поэм! Всю душу в три 
строчки втисни!..» Поэт вернулся к ми
ниатюре, но теперь он владеет ею сво
бодно.

В прежних книгах Щипачева попада
лись отдельные стихотворения или от
рывки, свидетельствовавшие о его спо
собностях. Новые книги стихов отчет
ливо показывают его поэтическое лицо. 
Щипачев как бы совершил неожидан
ный прыжок. Но, конечно, «прыжок» 
этот подготовлен был развитием поэта, 
его исканиями.

Большие сюжетные вещи — «Поэма о 
дружбе» (1931 г.), «Фронтовики»
(1933 г.), «Курсанты» (1935 г.) — не 
удались Щипачеву. В эпических, пове
ствовательных стихах он не сказал ни
чего нового, своего. Лирическая поэма 
«Бермамыт» рассыпается на ряд слабо 
связанных между собой эпизодов, — 
это довольно скучная, лишенная эмо
циональной силы вещь, хотя в ней и 
встречаются интересные отрывки. И в 
последнем, сокращенном варианте она не 
украшает новую книгу Щипачева («Сти
хи», 1940 г.). Возможно, что теперь, 
обогащенный новым жизненным и ли
тературным, опытом, он создаст значи
тельную и действительно орйгинальную 
лирическую поэму, — это было бы за
кономерно.

★

Щипачев учится, видимо, у Тютчева 
искусству лаконического выражения 
мысли и чувства. Поэт отталкивается 
от тютчевской лирики для утверждения 
иного, материалистического мировоззре
ния. «Молчи, скрывайся и таи», 
«Мысль изреченная есть ложь»’г̂ - это 
знамя индивидуализма. Советский поэт 
провозглашает другое отношение к «мыс
ли изреченной». Стихотворение Щипа

чева «Зерно» воспринимается, как от
вет Тютчеву:

В гробнице найдено зерно 
сухой египетской пшеницы.
Тысячелетия оно
лежало в каменной гробнице.
Н а солнце вынесли его 
и в землю бросили — и вот 
поднялся колос золотой, 
зернам тяжелым налитой.

Нас время судит без уловок.
Что будет через сотню лет, 
когда отыщут наше слово 
и так же вынесут на свет?

Упрекнуть Щипачева нужно в том, 
что нередко его стихи как-то безмятеж
ны. Уверенность в настоящем и буду
щем, вера в силы своегр народа и в соб
ственные силы — неотъемлемая черта 
советской литературы. Но ведь за бу
дущее надо бороться, борьба эта тре
бует жертв, она рождает в действитель
ности острые столкновения и конфлик
ты. Вспомним, что Маяковский — жиз
неутверждающий поэт— был и очень 
беспокойным поэтом; сопротивление ста
рого новому, социалистическому, он все
гда вскрывал с большой остротой. Ли
рика Маяковского — высокий образец 
действенного вмешательства поэта в 
жизнь.

Щипачев оригинален; его поэтический 
глаз зорко всматривается в повседнев
ность и замечает деталь, мимо которой 
другой пройдет равнодушно. Наблюде
ние обогащено новой или по-новому 
высказанной мыслью, и оно приобрета
ет значительность. «Первые шаги», 
«Солнце», «Спор», «Земля якута», «О 
снежинке», «Цветок» и т. д. — всюду 
есть эта значительность.

Но есть у Щипачева и слишком спо
койные, созерцательны© стихи.

Трудно согласиться с А. Роммом, ко
торый утверждает, что в стихотворении 
«Танки в колхозе» «...всенародная на
дежда на Красную армию, всенародная 
любовь к ней с р е д к о с т н о й  по
э т и ч е с к о й  с и л о й  (выделено 
мною. —• Б. Г.) выражена Щипаче- 
вым...»1 Да, всенародная надежда на

1 «Красная ноеь» , 1939, кн. 10— 11.
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Красную армию, всенародная любовь к 
ней выражена, но редкостную поэтиче
скую силу А. Ромм приписал этому 
стихотворению сгоряча.

★

Можно по-разному подходить к оцен
ке лирики Степана Щипачева, может 
нравиться или не нравиться то или 
иное его стихотворение, Но нельзя не 
почувствовать поэзию в последних сти
хах Щипачева. Поэтому критика встре
тила его лирику не только сочувственно, 
но и довольно горячо. Тем более удиви
тельно появление рецензии В. Друзина *, 
в которой мы читаем: «мысли поэта
Щипачева призводят странное впечатле
ние. Как будто они есть, и © то же вре
мя, по существу, их нет» (? ) . Любов
ная лирика Щипачева «после любовной 
лирики Блока и Маяковского выглядит 
каким-то курьезным анекдотом». «Мно
гозначительные концовки стихотворе
ний... оказываются при ближайшем рас
смотрении набором банальностей». 
В. Друзин объявляет свет звезды, «бе
резку, которую ласкает ветер», «адреса, 
забытые в пожелтевшем блокноте», вне 
закона; боже упаси, пользоваться пере
численными «банальностями». По мне
нию другого критика—А. Евгеньева, — 
существует з а п р е т н а я  / з она  (так 
прямо и написано), в которую ни один 
поэт не имеет права вступать. Послушай
те, как сокрушается критик из «Литера
турного обозрения» по поводу вторжения 
в вышеуказанную зону: Щипачев, «К со
жалению, часто еще восторгается тем, 
чем уже восторгались раньше, поэтизи
рует то, что было уже опоэтизировано 
его предшественниками». Далее «девуш
ку (? !) ,  прощающуюся с возлюбленным 
именно у плетня, простить нельзя, пото
му что у плетня в поэзии расставались 
тысячи влюбленных пар. Когда-то это 
прощание было поэтичным, сейчас оно 
превратилось в свою противополож
ность. Это банально, а потому—запрет
ная зона Подсолнух тоже не инте

1 «Звезда», 1939, кн. 10|—11.
2 В «Лирике» и «Стихах» Щипачева, из

данных в 1940 году, строка «У плетня дев-

ресен. В нем поэт не увидел ничего но
вого. Луна настолько примелькалась в 
стихах, что как поэтический образ мо
жет вызвать лишь ироническое отноше
ние, у Щипачева же она подана 
всерьез» 1 2 1.

Нужно, стало быть, согласно «тео
рии» В. Друзина и А. Евгеньева, 
составить список поступков, явлений, 
ощущений, предметов—одушевленных и 
неодушевленных,—небесных тел и всего 
прочего, входящего в запретную зону.

Вот как выглядело бы н а ч а л о  
списка (по материалам А. Евгеньева и 
В. Друзина):

1) Прощание с девушкой у плетня.
2) Луна.
3) Свет звезды.
4) Березка.
5) Хорошо в тиши такой.
6) Адреса, забытые в пожелтевшем 

блокноте.
7) Подсолнух.

Можно продолжать этот список до 
бесконечности и вряд ли останется что- 
нибудь существенное за пределами «зо
ны». Придется лишить поэтов не толь
ко луны и звезд, но, разумеется, и солн
ца, ветра (даже легкого ветерка), моря, 
гор, любви и всяких иных «банально
стей», без которых до сих пор, по не
осмотрительности своей, не обходился 
ни один поэт.

А. Евгеньев, которому нравятся в от
личие от В. Друзина некоторые стихи 
поэта, противоречит самому себе, когда 
справедливо замечает, что «в образе бе
резки, перепетой на все лады всеми ли
риками, он (Щипачев) сумел найти 
что-то свое и новое». Да, но, чтобы най
ти это новое, поэт должен был ворвать
ся в запретную зону, то-есть совершить 
незаконный или, скажем мягче, неэтич
ный поступок. Видимо, суть, т. Евгень
ев, все-таки в индивидуальном подходе 
к любому явлению. Отчего же нельзя

чонку целовал» заменена другой: «У межи 
девчонку целовал». И, право, второй вариант 
хуже, искусственней первого, хотя, очевидно, 
свидания у межи бывали... намного реже, чем 
у плетня.

1 «Литературное обозрение», 1939, №  16.
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индивидуально и, вместе с тем, всерьез, 
писать о луне? И разве ъ подсолнухе 
Щипачев не увидел ничего нового?

★

Пусть твердят, что и моря мелеют, 
я не верю, чтоб любовь прошла.

По этому двустишью можно узнать 
Щипачева, с его лаконизмом, с его 
уменьем строить концовку стихотворе
ния, как поэтический афоризм. Друзин 
называет почему-то эти строки баналь
ными. Между тем следовало бы сказать, 
что только они и хороши в стихотворе
нии «У моря». Вообще же, в этой вещи 
нет почти ничего индивидуально-щипа- 
чевского. Она невыразительна. Причина 
вовсе не в обыденности ситуации (влюб
ленные у моря), а в бледности, неори- 
гинальности стихов, которые, за исклю
чением последнего двустишья, могли бы 
быть подписаны и другим именем.

Или такое стихотворение:

Любовью дорожить умейте, 
с годами ■— дорожить вдвойне.
Любовь — не вздохи на скамейке 
и не прогулки при луне.

И слякоть будет, и пороша: 
ведь вместе надо жизнь прожить.
Любовь с хорошей песней схожа, 
а песню — нелегко сложить.

Последнее двустишье хочется повто
рить, запомнить. Но все стихотворение 
рассудочно и назидательно по тону (к 
счастью, Щипачев говорит таким тоном 
редко).

Щипачев любит аллегорию. Яблоня, 
березка, звезда —• все они призваны 
олицетворять человеческие характеры и 
человеческие отношения. Если березка, 
которая, «видать, характером прямая, 
кому-то третьему верна», живописна и 
аллегория не выглядит навязчивой, то 
там, где автор подчеркивает смысл со
поставления, получается не всегда удач
но:

Мне бросились в глаза две ясные звезды.
Их свет струится на дома и на сады.

Дружней не вижу звезд, чем эти две:
взгляни,

почти в одну звезду сливаются они.

И я пою — я сам семейный человек-— 
их близость нежную, согласие навек.

Параллель спорная, но важнее дру
гое: перед «Двумя звездами» мы прочи
тали «Тебе»—стихотворение, в котором 
влюбленные сравниваются с двумя ли
пами. Своеобразие начинает уступать 
место однообразию. Чувствуется наро
читость приема, который может стать 
привычкой поэта. Аллегорический смысл 
Щипачев умеет великолепно выра
жать в самих образах, и прямое ав
торское указание является, чаще всего, 
просто лишним. Попутно заметим, что 
лобовая атака темы редко пока приво
дит Щипачева к неоспоримой победе. 
Такой победой является «Земля с вы
соты»; пафос поэта выражен здесь пря
мо и, вместе с тем, горячо, с большим и 
выстраданным чувством, которым вос
пламеняется и читатель:

И понял я, что землю молодую, 
за много лет исхоженную мной, 
родную нашу землю обжитую 
люблю во всей подробности земной.

★

Довольно часто и в лучших стихах 
Щипачева попадаются недоработанные 
строфы и строки. Вот стихотворение 
«Седина». Факт личной биографии поэ
та приводит его к неожиданному, но 
прекрасно оправданному обобщению:

...Н у, что ж — мы были в жарком деле. 
Пройдут года — заговорят, 
как мы под тридцать лет седели 
и не старели в шестьдесят.

В «Седине», как и во многих других 
стихотворениях Щипачева, слышится 
непринужденноншутдивая, разговорная 
интонация. Жаль только, что предпо
следняя строка сделана небрежно: при 
чтении вслух «д» и «т» сливаются, 
получается не «под тридцать», а «по 
тридцать». Мелочь, но досадная.

Приведем самое короткое стихотворе
ние Щипачева:

Мне кажется порой, что я
вот так и буду жить и жить на свете.
Как тронет смерть, когда кругом друзья, 
когда трава, и облака, и ветер, — 
все до пылинки — это жизнь моя.
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В этой миниатюре, завершающей 
сборник «Лирика» (изд. 1940 г.), вы
ражено наиболее лаконично мироощуще
ние поэта. Но лаконизм требует особой 
тщательности в отделке каждой строки. 
Между тем, в строке: «вот так и буду 
жить и жить на светец — звуки опять- 
таки сливаются, (На слух она восприни
мается иначе: «в атаке буду жить...»

Подобных «стыков» много, от этого 
проигрывает и музыкальность стиха.

Щипачев не жонглирует рифмой. У 
поэта другой недостаток: невнимание к 
ней. Нет строгости в отборе.

★

Не каждый писатель сразу находит 
свой стиль. Известно, что С. Михал
ков писал литературно грамотные и «ак
туальные», но серые стихи. Лишь в 
«Дяде Степе» и в более поздних произ
ведениях Михалков нашел себя и при
обрел популярность у читателей—‘де
тей и взрослых. Многие советские по
эты, влачившие долгое время ремеслен
ническое существование в литературе, 
проявили недюжинные способности в 
художественных переводах с языков на
родов СССР. Именно в этой области 
ряду поэтов удалось по-настоящему по
казать свои индивидуальные черты. А 
некоторые, наиболее серьезно, творче
ски работающие переводчики стали ав
торами интересных оригинальных про
изведений.

Путь Степана Щипачева подтвержда
ет, что найти себя в искусстве не так 
просто. Нужны неустанные искания, ну
жен, если хотите, подвижнический труд, 
ибо «поэзия — вся — езда в незнаемое», 
ибо «изводишь единого слова ради ты
сячи тонн словесной руды» (Маяков
ский).

Есть поэты, которые как бы считают, 
что умение писать гладкие и злободнев
ные стихи дает право почить на лаврах. 
Между тем, еще Некрасов заметил, что 
«гладкость и правильность стиха не со
ставляет в наше время ни малейшего 
достоинства». А  Маяковский говорил с 
язвительной иронией: «У скольких по
этов легкость руки. Тянет, как фокус
ник, строчку изо рта и у себя и у дру

гих». Подобная легкость руки не со
вместима с творческими исканиями. Не 
следует ли тому советскому поэту, ко
торый все идет и идет по дороге, дав
но проторенной другими, углубиться в 
чащу и попытаться проложить свою? 
Пусть она будет не очень гладкой, но 
своей.

Успех лирики Щипачева — не только 
личная его удача, но и один из призна
ков движения вперед всей советской 
поэзии. Поэтому появление новых сти
хов Щипачева вызвало опоры о поэзии 
вообще.

Некоторые товарищи, говоря об успе
хах Степана Щипачева, теряют чув
ство меры и превозносят его до седьмо
го, до десятого неба. А. Адалис, беря 
«на свою душу ответственность», назы
вает Щипачева «лучшим нашим лири
ком, в типичнейшем и буквалынейшем 
смысле этого слова», а два стихотворе
ния— «Девочка» и «Полдневка»—стиха
ми совершенными *:

Качала зыбку девочка. К братишке 
ее за няньку приставляли днем.
Подсолнухи, как рыжие мальчишки, 
кивали головами за плетнем.

Она росла: носила корм скотине, 
влезала на соломенный омет, 
без памяти лежала в скарлатине, 
проваливалась с ведрами под лед.

Соседский бык мотал башкой лобастой, 
бодаться шел, нацелив правый рог.
Где не грозила в детстве ей опасность?
О, как бы я ту девочку берег1

Пускай моя, мужицких предков, сила 
еще под спудом времени спала, — 
и жизнь моя не зачата была, — 
та девочка ее в себе носила.

Хорошее, сильное стихотворение. 
Нельзя, однако, согласиться с таким 
утверждением А. Адалис: «Ясность и 
определенность миропонимания перехо
дят здесь в ясность и определенность— 
качества искусства». Переходят, но не 
вполне и не всюду. Замысел глубже и 
яснее выполнения:

... и жизнь моя не зачата была, — 
та девочка ее в себе носила, —

сказано коряво, а т. Адалис утвержда- 1

1 «Литературная газета», 1940, №  28.
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ет: «Девочка» —> совершенное стихотво
рение.

Пусть это частности, — неудачную 
строфу или строку (которых у Щипаче- 
ва, к сожалению, немало) можно ис
править. Но ведь А . Адалис называет 
Щипачева вообще лучшим -нашим лири
ком. Дело не в том, что у Щипачева 
может закружиться голова на той вы
соте, на которую некоторые товарищи 
его подымают, а в том, что его лири
ка—это только прекрасное начало нового 
пути. Кругозор, размах, сила и мастер
ство поэта не таковы, чтобы можно бы

ло говорить о нем, как о самом лучшем 
лирике нашего времени. Стихи Щипаче
ва иногда излишне спокойны, действен
ность уступает место созерцательности, 
язык его еще не богат, повторяющиеся 
приемы приводят его подчас к однооб
разию. Щипачеву всерьез могла бы 
угрожать опасность, если бы он поверил 
А. Адалис и признал, что достиг совер
шенства. Лучшие стихи Степана Щипа
чева позволяют, однако, утверждать, 
что он не оставит дальнейших иска
ний.

Успех — обязывает.



Гамзат из аула Цада
Г. КОРАБЕЛЬНИКОВ

★

Г7 рошлое Дагестана виднее в горах,
* * чем на узкой полосе Прикаспий
ской низменности.

Над кручами, ущельями, пропастями 
нависли отвесны© скалы, а к ним при
лепились аулы, селения — людское 
жилье, тот же дикий камень, обтесан
ный и вновь приложенный к горе ру
кою человека.

К аулам вели узкие, потайные тро
пы. Непроходимы, неприступны горы, 
но, взобравшись на их вершины, че
ловек, племя, род постарались их сде
лать еще более недосягаемыми. Бо
язнь, как бы новые пришельцы с плос
когорья не вытеснили их с отвоеван
ного у природы места, была сильнее 
страха одиночества на каменном пусты
ре. К преградам, нагроможденным сти
хией, прибавилась еще одна: горцы
оградились от остального мира своим 
языком.

Страну гор — Дагестан — звали так
же «Горой языков». Десятки народно
стей, разбитых на племена и роды, на
селяют этот многогорный край, и у 
всех свой язык, пестрящий многочис
ленными диалектами, наречиями, гово
рами. Есть местности, где жители од
ного аула, еще совсем недавно изъяс
нялись на языке, не понятном населе
нию близлежащего аула. И так веками 
люди жили рядом, бок о бок, не пере
кинувшись даже словом, отчужденные 
и враждебные друг другу.

Был однообразен быт горца, как 
только могут быть однообразны край

няя нищета и бедность. У разноязыч
ных племен была одна и та же горест
ная судьба. Но эту социальную общ
ность жизни мешали постичь предрас
судки, суеверия, привычки, выросшие 
на почве хозяйственной замкнутости, 
изолированного существования.

Племенная и родовая рознь разъ
единяла народные массы, лишала их 
общей силы, способной разбить гнет 
феодально-клерикальных верхов, господ
ствовавших в аулах.

Но вот пришла социалистическая ре
волюция. Она проложила широкие до
роги в горы. Но прежде всего она от
крыла путь от сердца к сердцу горца. 
Ленинско-сталинская национальная по
литика дружбы народов разомкнула 
уста горцев. Она принесла народам Да
гестана письменность, печать, куль
туру.

Перед горцами открылся прекрасный 
и просторный человеческий мир. От
крылся перед ними в настоящем своем 
виде и Дагестан — край, в котором они 
жили, но, в сущности, мало его знали. 
Край, где ранее народы влачили полу
голодное и беспросветное существова
ние, оказался сказочно богат и много
цветен.

Прежде забитые горем, нуждой и 
бесправием, народы таили в себе непо
чатые творческие силы. При советской 
власти эти силы расцвели. Заиграло и 
заблистало многовековое народное ис
кусство, способное учить и веселить 
людей. Возродилась поэзия. Революция

«Н овы й  м и р » , №  10 15
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придала ей небывалый идейный раз
мах и вывела ее из прежнего захо
лустья на широкие просторы Советского 
Союза.

Мудрые и простые стихи лезгина 
Сулеймана Стальского разнеслись по 
всей Советской стране. В Дагестане 
приобрели широкую популярность пес
ни и других народных поэтов: кумыка
Абдулы Магомедова, лакского поэта 
Абуталима Гафурова, аварца Гамзата 
Цадасса.

Все это поэты замечательного и свое
образного дарования, которое развер
нулось в советские годы. Их творчест
во вошло в быт, в культуру всех на
родов Дагестана. Оно вливается в ши
рокое русло всей многонациональной 
советской литературы.

О творческом пути одного из этих 
поэтов, о том, как горы перестали быть 
преградой для поэтического слова и 
как это слово стало понятно всем в 
многоязычном Дагестане, я и хочу рас
сказать.

*

Народный поэт Дагестана Гамзат 
Цадасса, награжденный орденом Тру
дового Красного Знамени, родился 
63 года тому назад в маленьком авар
ском ауле Цада, близ Хунзаха.

Эти места хранят следы героической 
борьбы, которую полвека вел аварский 
народ, отстаивая свою независимость. 
Однако уже в то время, когда Гамзат 
стал поэтом, ничто вокруг, кроме па
мятников и замечательных историче
ских песен, сложенных и распеваемых 
народом, не напоминало о былой сво
бодолюбивой жизни.

В ауле властвовали ханы, кадии и 
муллы. Суровые и нелепые адаты опу
тывали народ. Родовые распри и обы
чай кровной мести сводили в могилу 
немало людей. Не было семьи в ауле, 
где не носили бы траур и не мстили 
за убитого родственника. Бездорожье 
отрезало на большую часть года ХуН- 
захское высокогорное плато от всего 
мира. Народ был темен и нищ. Поборы 
были велики, а сухая земля, лишенная

лесной защиты, обдуваемая со всех 
сторон ветрами, обрабатываемая при
митивными орудиями труда, рожала 
скудно. Народ жил впроголодь.

Отец Гамзата, Юсупий Магома, был 
бедняком. З а  всю свою жизнь он так 
и не приобрел нательной рубахи, а 
соломенное ложе его никогда не по
крывалось одеялом. Семи лет отроду 
Гамзат лишился отца. Вскоре умерла 
и мать. Из семи детей только один Гам
зат ходил под шапкой (т.-е. был 
мужского пола). Сиротский, запустев
ший дом, где совы уже свили свое 
гнездо, аульное общество передало в ру
ки опекуна — дальнего родственника 
Гамзата. Чтобы сбыть с рук десятилет
него Гамзата, опекун отдал его к мулле 
соседнего аула учиться корану. В то 
время светских школ в аулах Дагеста
на не было, и только муллы имели 
право обучать детей. В одну из таких 
«духовных школ» и попал Гамзат.

Ученики, в большинстве такие же 
сироты, как и Гамзат, должны были 
заботиться о своем пропитании сами. 
Мулла раз в месяц выдавал каждому 
из них «нафекадун кали» — небольшой 
мешочек муки, остальное они добыва
ли, прося милостыню. По пятницам с 
хурджинами на плечах обходили они 
все дворы аула. Жили ученики в мече
ти и спали на полу, застланном рого
жей. Изо дня в день мулла заставлял 
своих учеников заучивать, повторяя 
нараспев, непонятные арабские стихи 
корана.

Это было бессмысленное, отупляю
щее занятие.

Гамзат как-то заметил, что и сам 
мулла не разбирается в сурах, которые 
он задавал учить. Это толкнуло Гам
зата затеять одну шутку, в которой и 
проявились его поэтические задатки. 
Из слов, похожих по своему созвучию 
на слова из корана, он сложил свои 
суры, подговорил остальных учеников, 
й на уроках они вместо текстов корана 
отвечали мулле стихами Гамзата.

Вскоре эта шутка была раскрыта. 
Мулла прогнал Гамзата. Зато в народе 
стало известно о замечательной способ
ности мальчика сочинять веселые и 
язвительные стихи. Гамзат перешел
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учиться к мулле соседнего аула. Но и 
здесь он долго не продержался. Од
нажды мулле нужно было отлучиться 
из мечети. Гамзат был старшим по 
возрасту из мутаалимов, и ему полага
лось исполнить вместо муллы службу 
в мечети. Во время произнесения од
ной из молитв верующие должны были 
пасть ниц и подняться лишь тогда, 
когда будет провозглашена новая мо
литва. Гамзат полюбопытствовал: долго 
ли может продлиться религиозное 
усердие верующих, — он оставил их ле
жащими лицом к земле; а сам вышел 
из мечети. Вряд ли много времени вы
держали правоверные это испытание, 
но, поразмыслив, Гамзат нашел, что 
возвращаться ему в мечеть не следует. 
Это стоило бы ему не только места в 
школе, но и кой-чего большего. Он 
предпочёл уйти к мулле другого аула. 
Так, скитаясь по аулам, Гамзат более 
десяти лет проучилсяГ в «духовных шко
лах», отличавшихся одна от другой 
только именами и степенью невежества 
и злобности своих наставников.

Должность муллы не прельщала 
Гамзата. Он хотел есть хлеб, зарабо
танный своими руками. Гамзат пошел 
искать заработка в Бежтинские леса. 
Чтобы рубить растущий по крутым 
склонам лес и сплавлять его по гор
ным, бурливым, стремительным рекам, 
надобны были выносливость, сноровка 
и ловкость, которые не даются воспи
танием в «духовных школах». Пробыв 
в Бежтинских лесах год, Гамзат решил 
спуститься в долину, пробраться в го
род Грозный на нефтяные промыслы, 
где, по слухам, хорошо платили.

Слухи о высоких заработках оказа
лись ложными. В Грозном Гамзат за
болел малярией, — болезнь, о которой 
в горах не имели никакого представле
ния. Попрежнему нищий и измученный 
длительной лихорадкой, Гамзат очутил
ся вновь в своем ауле. Ему пришлось за
няться делом, от которого он сбежал,— 
стать служкою мечети.

Гамзату уже перевалило за тридцать 
лет. Его ровесники давно обзавелись 
семьей и домом. Их жены, держа на 
руках детей, посмеивались над Гамза- 
том. Они относились к нему с презре

нием, которое в ауле вызывает к себе 
всякий мужчина, оставшийся холостя
ком. Пора было подумать о будущем, о 
своем дворе. Следовало жениться. Но к 
кому ни сватался Гамзат, везде встре
чал отказ — он не был выгодной пар
тией. К тому же отпугивала от него 
скверная репутация озорника, сочиня
ющего стихи. Наконец, Гамзат женил
ся на Хандулае — бедной женщине.

И вдруг к Гамзату пришла удача.
Аул лишился дибйра. Гамзат был 

грамотен и знал письмоводство. Ему 
предложили занять эту должность. 
Должность дибира была очень выгод
ной для всякого стяжателя, плута, под
халима перед богачами и жестокосердно
го к нуждам бедняков. Для честного че
ловека эта должность была затрудни
тельна, отнимала все время и не при
носила никакой пользы. Дибиру аул 
предоставлял вместо платы за службу 
небольшой участок земли, который он 
должен был обрабатывать сам. Одна
ко не с этого участка дибир собирал 
большие доходы. Он их получал, ис
пользуя свое административное поло
жение в ауле, занимаясь лихоимством, 
сдирая незаконные сборы с бедняков, 
за составление жалоб, присваивая себе 
при разделе наследства имущество си
рот, продавая верующим всякие та
лисманы; дибир брал взятки за вся
кое попустительство и поблажки ла
вочникам и богатеям.
. Словом, случаев нажиться за чужой 

счет, на горе и беде бедняков пред
ставлялось много. Но не таким чело
веком был Гамзат, чтобы ими восполь
зоваться.

В своем Поэтическом рассказе «Про 
себя» Гамзат объясняет, почему он, 
будучи дибиром, остался тем же бед
няком:

В халат облачившись, я людям капканы не
ставил,

Узорчатым поясом не украшал свой живот,
Я, бороду гладя, с бедняком не лукавил 
И  на амулеты ему не выписывал счет. 
Напыщенной речью ни разу себя я не славил, 
Наследство деля, не присвоил я денег сирот. 
Подобно муллам, угощать я себя не заставил, 
И, в гости придя, не умел я заглядывать в

рот.

15*
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Претил мне обман, ведь бедняцкую долю
съедали

Муллы; лихоимца был первый я враг и судья. 
И сердце мое, и уста кулаков проклинали. 
Так власти гнилой обличителем сделался я!

Простой народ уважал Гамзата за 
его честность, прямоту и постоянную 
готовность вступиться за обиженного 
и слабого. И все же Гамзат чувствовал 
себя не на месте среди дибиров и про
чего аульного начальства — сборища 
пройдох, ханжей и мздоимцев. Это 
свое чувство, окрашенное тонким юмо
ром печальной усмешки над своим 
двусмысленным положением, Гамзат 
выразил в излюбленной им манере по
этической речи —■ в разговоре с живот
ными.

Дибир сетует на хомяка за то, что 
он пожирает урожай с поля, доставше
гося дибиру за его службу в ауле и 
проповеди в мечети, и грозится сжить 
хомяка со света. Однако хомяк вполне 
резонно ему отвечает, что такой посту
пок противоречил бы его пастырским 
проповедям о том, что все делается на 
свете по воле всевышнего и следует 
покоряться предначертанной судьбе:

Ты, кади1 аула, сбирающий кади,
Снеси же безропотно божьи удары,
Как учишь свою бессловесную паству, 
Которая пастыря кормит обильно.

Хомяк уличает дибира в лицемерии 
и ханжестве, сравнивает свою тяжелую 
участь зверя, гонимого и травимого 
безжалостными людьми, с беззаботной 
жизнью дибира. В конце-концов, — 
говорит хомяк, —• убыток, нанесенный 
его полю, с избытком покрывают «зя- 
кат» и «сах» 1 2 — приношения жителей 
аула.

Однажды на сходе крестьян, когда 
они подбирали пастуха для стада аула, 
Гамзат попросил, чтобы его перевели 
с должности дибира на службу пасту
ха, которая ему больше по душе. В 
1916 году Гамзат всенародно снял с 
себя «сан» муллы. Для того времени и 
в условиях аула— поступок исключи
тельный.

Однако пребывание на должности

1 Кади — духовный судья.
2 «Зякат» и «сах» — поборы с верующих.

дибира не прошло впустую для разви
тия поэтического дарования Гамзата. 
Будучи дибиром, он близко соприкос
нулся со всеми слоями населения аула, 
он познал жизнь без всяких прикрас, 
разглядел пакостную изнанку показно
го благочестия мулл, беззаконие и про
извол ханов, хищную эксплоатацию, 
которой подвергался народ. И все это 
было освящено адатами, предрассудка
ми, дикими обычаями, призванными 
вселять в массы безволие и покорность. 
Гамзат не мог остаться равнодушным 
к страданиям народа. Он видел зорче 
и понимаХ больше темного крестьяни
на. Он мало чем мог ему помочь, как 
дибир, потому что не во власти дибира 
было устранить этот несправедливый 
уклад жизни, но зато у него было 
сильное оружие — стихи, их он и обра
тил против всего паразитарного, кос
ного, дикого в быту аула. Его стихи 
приобрели социально-сатирическое на
правление, которое ранее было несвой
ственно аварской поэзии.

До начала X X  столетия аварская 
письменная литература носила харак
тер религиозно-назидательный. То бы
ло несколько книг исламистского тол
ка. Народ был неграмотен, и с этой 
литературой соприкасался только че
рез проповеди муллы. В народе жила 
устная поэзия —■ героические песни о 
богатырях прошлого века. Они будили 
воспоминаниями о славном прошлом и 
надежду на будущее, но ничего не го
ворили о повседневных буднях народа, 
о его настоящих горестях.

В начале X X  века появился поэт 
Чанка. В его стихах уже проблескивала 
современность, но все же и они были 
еще очень далеки от живой жизни на
рода. Вслед за Чанка выступил Махмуд 
из Бегль-Кохаб-Росо (Ак-Кента), за
мечательнейший певец-импровизатор, со
ловей аварской поэзии, вскоре став
ший любимцем народа.

Никто до него не пел так вдохно
венно, свободно о любви. Никто с та
ким поэтическим блеском и очарова
нием не раскрывал все богатство лич
ных переживаний, которое несет с со
бой любовь. Его песни распевались 
повсюду, и люди удивлялись, как мо
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жет быть сердечно, одухотворенно и 
сложно чувство любви. Любовь яе 
только как наступающая в известном 
возрасте половая потребность, а лю
бовь как человеческое чувство впервые 
открылась аварцам в песнях Махму
да.

И все же и эти песни о любви были 
еще романтикой, далекой от действи
тельной жизни. Девушки и парни до 
поры, до времени распевали песни 
Махмуда, а вступали в брак не по люб
ви, а по указке родителей, по законам 
адата. Положение женщины оставалось 
унизительным.

Нет, и лирический строй песен Мах
муда не привлек Гамзата. Время тре
бовало иных песен, не чарующих и 
ласковых, а разящих и сокрушитель
ных. Надо было вгрызаться в жизнь, 
зло осмеивать и разоблачать косный 
быт, надо было поведать настоящую 
правду об этом мире.

Старой пандуре 1 аварской поэзии — 
по образному выражению Гамзата — 
нехватало струн, чтобы на ней зазву
чали новые мотивы. Пандура знала 
только два лада — протяжный и ко
роткий. Протяжный вторил словам о 
героических подвигах предков, корот
кий—любовным песням. Обросшей мхом 
пандуре Гамзат подарил третью стру
ну. Он изобрел новые поэтические раз
меры, в которые укладывались социаль
ные мотивы современной жизни, и 
заговорил с иронией, смехом и сарказ
мом о вещах, до которых ранее никогда 
не касалась аварская поэзия. Он сочи
нял веселые и едкие стихи обо всем, 
чем жил повседневно аул, — о погиб
шей собаке муллы, которую хозяин не 
кормил, полагая, что об этом должны 
заботиться верующие, о беспрестанных 
судебных тяжбах одного аула с дру
гим, от которых остаются в прибыли 
только сами судьи, о быте и нравах 
односельчан и о многом другом.

«Что проскакивает сквозь зубы, то 
перескочит и горы» — говорит аварская 
пословица о силе правдивого слова. 
Стихи Гамзата быстро распространя

1 Пандура — щипковый музыкальный ин
струмент.

лись в народе, становились ходячими 
анекдотами.

Однажды хозяин местной харчевни, 
зная популярность Гамзата и как ав
торитетно сказанное им слово, пригла
сил к себе поэта и попросил сочинить 
стихи о его харчевне. Гамзат не отка
зался. Но, когда он прочел хозяину 
написанное, тот увидел, что меткое 
описание его грязного заведения не 
только не привлечет новых посетите
лей, но разгонит и тех, кто еще ходит 
в харчевню. Он стал просить Гамзата 
только об одном —■ не разглашать эти 
стихи. Он привел белого коня, осед
ланного и снаряженного, и предложил 
его поэту лишь за то, чтобы остаться 
единственным читателем «Харчевни». 
Это предложение только добавило но
вые строки к стихотворению, которое 
вскоре распевал весь аул.

Однако широкий социальный размах 
и осознанную идейность творчество 
Гамзата приобрело лишь после Ок
тябрьской социалистической революции.

Советская власть установилась в го
рах не сразу. Ей предшествовала дли
тельная гражданская война. Турки, 
англичане, русские белогвардейцы и 
местные националисты пытались завла
деть Дагестаном. Обманом и ложью 
«скотовод имам» Нажмудин Гоцинский 
и другие главари контрреволюции стре
мились отвратить горцев от большеви
ков. В те годы Гамзат писал стихи — 
обращения к горцам,— в которых вы
смеивал распускаемую кулаками клеве
ту о советской власти. И, когда при
шли красные, он стал постоянным со
трудником аварской газеты, начал ра
ботать в местном исполкоме.

Стихи, которые ранее никак не отве
чали должности дибира, теперь оказа
лись под стать советскому работнику. 
Они довершали дело, начатое совет
ской властью, — борьбу с тухумными 
(родовыми) пережитками, с религиоз
ными предрассудками, с адатами, со 
всем старым, косным бытом. И не слу
чайно первая книжка стихов Гамзата, 
вышедшая в 1934 году в Махач-К^ла, 
называлась «Метла адатов». Действие 
тельно, его изобличительное слово, 
метко подмечающее старое в быту, вы
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метало из горных аулов грязь былых 
отношений.

Сатира Гамзата язвительна и по-хо
рошему зла. Она вовсе не навязчива. 
Внешне его стих поражает каким-то до
бродушием. Гамзат не возвышает го
лоса, не обрушивается сразу готовыми 
сентенциями, не преподает уроки. В 
сущности, он в стихах обходится так, 
как бы поступил друг, желающий по
казать своему соседу, как нечисто и 
захламлено в его темном доме: он при
ходит и распахивает ставни — и в 
свете солнечного дня становится видно 
все омерзение давно непроветренного и 
неубранного жилища.

«Долг не пропадает, кровь не вы
сыхает» — говорится в аварской по
словице об обычае кровной мести. По 
поводу этого страшного обычая можно 
было наговорить много громких фраз. 
Но Гамзат предпочитает вместо них 
дать живую и обыденную картину, из 
которой тем не менее выступает губи
тельное значение этого обычая, не со
вместимого с человеческим достоин
ством. Гамзат в «Ослином побоище» 
рассказывает, как однажды поспорили 
меж собой Хочбар и Мухума по само
му пустяковому поводу:

— Телка нашей Зулсйкат 
С быком Али одних лет, —
Так промолвил Мухума,
А  Хочбар ответил: — Нет!
Мухума- совсем не злой,
Только вспыльчив Мухума.
Н а хочбаровы слова 
Рассердился он весьма.

Слово за слово, и Хочбар и Мухума 
осыпали друг друга взаимными оскорб
лениями. Уже позабыто ими, собствен
но, из-за чего начался спор, они уже 
поносят родню с каждой стороны, и 
дело доходит до того, что Хочбару и 
Мухуме стало тесно жить на одном 
свете. Меж ними завязывается вражда 
не на жизнь, а на смерть. И «по серь
езной причине» из-за быков и коров 
четыре рода в ауле проливают кровь, 
мстя за Хочбара и Мухуму.

Вывод в конце стихотворения о 
законе кровной мести напрашивается 
сам собой, и кажется, что его написал 
не Гамзат, а опомнившийся Хочбар

или Мухума, которых автор заставил 
оглянуться на себя как бы со стороны.

Мы люди, а не, звери,
Нельзя ни в какой мере 
Отличаться от скота 
Лишь отсутствием хвоста.

Так и в других стихах о пережитках 
прошлого, о предрассудках и невежест
венных обычаях Гамзат дает верные и 
знакомые каждому горцу бытовые кар
тины, но рисует их так, что они рас
крывают свои смешные стороны, свою 
нелепость. Смешна андижанка Ашурал 
Пати в головном уборе «чохто», своей 
тяжестью согнувшего ей голову.

Снять чохто с головы, — говорит 
Ашурал Пати, — ей не позволяет обы
чай аула Анди. А  поэт ей остроумно 
отвечает:

— Кто умен, тот не будет себе врагом.
Тут причина другая, может статься,—
Когда бы ты была собой хороша.
Ты  не стала бы за чохто держаться!

И верно, после этого стихотворения 
Гамзата многие горняки расстались с 
чохто.

Светлая разумность, человечность 
всего нового, что несет в аул социали
стическая культура, выступает в стихах 
Гамзата тем прозрачнее и убедительнее, 
что ее обычно или оспаривает какое- 
нибудь живое лицо, всей своей аргу
ментацией, доводами, подходом к жиз
ни обнаруживающее отсталость, ту
пость и ограниченность своего кругозо
ра, или, наоборот, эту культуру утвер
ждает живой человек всей убедитель
ностью с&оей биографии.

Два старика Иса и Сурхан смеются 
над детьми, посещающими школу. Они 
приводят друг другу примеры из свое
го детства, говорящие о том, как не 
похоже времяпровождение современных 
детей на их собственное:

—• Играли в «каргу» мы. Прекрасная штука!
От края до края летит каменюшк^,
А  этим ребятам лишь книжки давай!..

Иса и Сурхай смеются, глядя на 
современных детей. И в самом смехе 
выдают всю бесцветность и унылость 
прежних детских развлечений, кажу
щихся им милыми. А  глядя на этих
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стариков, радостно улыбаешься: как в 
самом деле стала занимательна и ин
тересна жизнь советских детей!

Или вот рассуждение человека, кото
рому люб заскорузлый, примитивный 
быт прежнего аула, рассуждение: «Что 
такое Москва по сравнению с нашим 
аулом?!»

Посуди: стоят болыцие дома —
Высокие крыши, длинные стены, —
А  лестницы не видать ни одной! 
Спрашивается: где они сушат сено?

В таком «ауле», как Москва, нигде 
нельзя обнаружить кизяка, никто не ест 
хинкала на чесночном соку, не слышно 
ослиного рева, женщины не носят чох- 
то, и прохожие не останавливаются на 
улице, чтобы посудачить и посплетни
чать.

Аварийцы живут высоко в горах. Но 
горизонт Хунзахского плато был узок, 
очень узок. Гамзат в своих стихах 
стремится расширить поле зрения сво
его народа и поднять его на ту выш
ку, откуда открывается просторный и 
прекрасный социалистический мир. 
Гамзат зорко видит, что в родном ему 
Хунзахе еще сохранились люди, кото
рые не хотят вылезать из темных за
коулков, куда их загнало тяжелое про

шлое: свет им все еще режет глаза. Он 
видит и скрытых -врагов. Для них он 
находит клеймящие позором слова. Но 
Гамзат видит в ауле и другое — но
вых людей социалистического склада, 
прекрасную молодежь, старуху, поющую 
песню во славу дня 8 марта, — о ней 
он сложил замечательное стихотворе
ние. Оно вошло во все школьные хре
стоматии Дагестана и в хорошем пе
реводе заслуживает того, чтобы его 
включили и в хрестоматии на русском 
языке.

Стихи Гамзата из аула Цада в годы 
советской власти стали уже известны 
далеко за пределами родного селения. 
Его книги переводятся на языки брат
ских народов. Поэт поражается такому 
успеху своих стихов:

А  ведь стихи мои очень простые, — 
Простыв стихи для людей простых. 
Подуматц только, какое значение 
Имеет простой и честный стих.

Действительно, ранее простой и чест
ный стих не всегда бывал в почете. 
Но такова уж природа советского об
щества, что в нем все честное, благо
родное и талантливое, прбнизанное лю
бовью к родине, не остается в безвест
ности и получает всеобщее признание.



Павел Низовой
АВТОБИОГРАФИЯ

★

р о д и л с я  я  в  д е р е в н е , л е с н о й , м е д в е ж ь е й , в  
1 18 д в о р о в . И  л ю д и  в  н ей  б ы л и  п о х о ж и  н а
м е д в е д е й , и у к л а д  м ед в е ж и й . Ш е с т н а д ц а т ь  в е р с т  
о т  ж е л е зн о й  д о р о ги  и  д в а д ц а т ь  о т  в р а ч е б н о г о  
п у н к т а . В е с ь  р о д  — п о т о м с т в е н н ы е  п о ч е т н ы е  « с у 
х а р и » . Н о о те ц  м ой  д о с л у ж и л с я  д о  . ч и н о в  — б о м 
б а р д и р - н а в о д ч и к  а р м и и  А л е к с а н д р а  I I I .

О б р а зо в а н и е  с в о е  я  н а ч а л  10 л е т  о т р о д у , у  
с т а р о г о  н и к о л а е в с к о г о  с о л д а т а -и н в а л и д а . Ц е л у ю  
зи м у  и з у ч а л  а з б у к у  и  ч а с о с л о в . О т с т а ю щ и х  
у ч е н и к о в  с о л д а т  п о д го н я л  в е р е в о ч н о й  з а в е р т к о й  
от  сан е й . В т о р у ю  зи м у  н а б и р а л с я  п и с ь м е н н ы х  
зн а н и й  у  с в о е г о  р о д и т е л я . В е с н о й  о т е ц  з а я в и л :  
«Н у , д о в о л ь н о  н а  с о б а к а х  ш е р с т ь  б и т ь , п о р а  и  
з а  р а б о т у  п р и м а т ь с я ! Н е м а л е н ь к и й !»  Ч е р е з  м е 
с я ц  он  в з я л  м ен я  с соб ой  в  М о с к в у  р а б о т а т ь  
п о  м а л я р н о м у  д е л у . С н а ч а л а  я  те р  к р а с к у , м ы л  
к и с т и , н о си л  н а  п л е ч е  с т р е м я н к и  и  в е д р а  с  к р а х 
м ал о м  и п о б ел к о й  (в  п р а в о м  п л е ч е  и  д о  си х  
п о р  ч у в с т в у е т с я  б о л ь ).

Р а б о т а л  к р е п к о , в п л о т н у ю  с 12- д о  2о-летн его 
в о з р а с т а .  Б ы л  м ал я р о м , с т е к о л ь щ и к о м , к р о в е л ь 
щ и к о м , ж и в о п и с ц е м , ф о то гр а ф о м , д е л а л  м ы л о  и  
к р а с к и . В  п р о м е ж у т к а х  « г л о т а л »  к н и ж к и . П е р в а я  
п л е н и в ш а я  м е н я  к н и г а  б ы л а  «К о с м о г р аф и я » , — 
к у п и л  с т а р у ю , б е з  н а ч а л а ,  и  н а з в а н и е  ее  у з н а л  
т о л ь к о  н е с к о л ь к о  л е т  с п у с т я . И з  и з я щ н о й  с л о 
в е с н о с т и  б ы л и : « Б о в а -к о р о л е в и ч » , « Е р у с л а н  Л а 
з а р е в и ч » ,  « К а к  с о л д а т  с п а с  П е т р а  В е л и к о го »  
и т. п . И  т о л ь к о  о к о л о  17—19 л е т  — с т и х и  К о л ь 
ц о в а ,  Н и к и т и н а  и  Н е к р а с о в а .

У м с т в е н н о е  р а з в и т и е  ш л о  у б и й с т в е н н о  м е д л е н 
но. Р а б о ч а я  с р е д а  (с т р о и т е л ь н ы е  р аб о ч и е ) , в  к о 
то р о й  я  п р о в о д и л  д н и  и  н о ч и , с о в е р ш е н н о  не 
и н т е р е с о в а л а с ь  к н и го й  и н а п о л о в и н у  б ы л а  н е г р а 
м о тн о й . И с к л ю ч ен и е м  б ы л  т о л ь к о  о д и н  р аб о ч и й - 
м а л я р , б ы в ш и й  р о т н ы й  ф е л ь д ш е р ; он  г о в о р и л  
м н е  ч то -то  о  з в е з д а х  и  с т и х а х . Р а б о т а я  с н и м  
в  о д н о й  п а р е —п о д м а с т е р ь е  и  у ч е н и к —и п о л у 
ч а я  н а  о б е д  п о  10 к о п е е к  (5 к о п е е к  ч а й  в  т р а к 
ти р е  и  5 к о п е е к  ф у н т  си тн о го ), м ы  у х и т р я л и с ь  
э к о н о м и т ь  и з  э т о й  с у м м ы  н а  г а з е т у  и л и  н а  к а 
к у ю -л и б о  к н и ж к у -л и с т о в к у . В м е ст е  ч и т а л и  и 
о б с у ж д а л и .

П о то м , к о г д а  д е н е г  с т а л о  н е с к о л ь к о  б о л ь ш е , 
н а ч а л  п о к у п а т ь  н а  « т о л к у ч к е »  б о л ее  с е р ь е з н ы е  
к н и ги .

В  т е ч е н и е  б о л е е  д е с я т к а  л е т  н а п о л н я л  с в о ю  
г о л о в у  ч ем  п р и д е т с я , п о с п е ш н о , с у м б у р н о , не 
п о д о з р е в а я ,  ч то  э т о  м о ж н о  д е л а т ь  п о  о п р е д е л е н 
н ой  си стем е . У з н а л  об  этом  т о л ь к о  т о г д а , к о г д а  
с т а л  х о д и т ь  н а  П р е ч и с т е н с к и е  к у р с ы . О д н о в р е 
м ен н о  с эти м  я  с л у ш а л  л е к ц и и  в  об -ве  Н а р о д н ы х  
у н и в е р с и т е т о в , п о зд н е е  — в  у н и в е р с и т е т е  Ш а -  
н я в с к о г о : п о  л и т е р а т у р е , п о  и сто р и и  и с к у с с т в ,  по
а с т р о н о м и и , р и м ск о е  п р а в о . К р о м е  то го , п р и н я л с я  
з а  ф р а н ц у зс к и й  и н ем е ц к и й  я з ы к и .  Н о  з а н и м а т ь с я  
п о  п л а н у  б ы л о  д л я  м ен я  у ж е  т р у д н о  — н е х в а -  
т а л о  в р е м е н и  и  те р п е н и я .

Г л а в н ы м и  у ч и т е л я м и  м ои м и  б ы л и  и  е с т ь  ..все- 
т а к и  к н и ги ...

Н а  26-м и ли  27-м го д у  з а х о т е л  с д е л а т ь  п е р е 
д ы ш к у  и у д а р и л с я  п у т е ш е с т в о в а т ь .  Т я н у л  м ен я  К а в 
к а з .  П о е х а л  с 17 р у б л я м и . Х в а т и л о  т о л ь к о  д о  Л и 
п ец к а . П р о д а л  «кое-что и з  о д е ж д ы  — и д а л ь ш е .  
Ч е т ы р е  го д а  ч е р т и л  Р о с с и ю  в о  в с е х  н а п р а в л е 

н и я х . О б ъ е х а л  о к о л о  т р е х с о т  г о р о д о в  и  м естеч ек . 
Б ы л  и  в о я ж е р о м , и  к о р р е с п о н д е н т о м , и просто 
б р о д я ж и л . Н е  о д н у  п а р у  п о д м е т о к  и с т о п т а л  по 
К а в к а з у  и К р ы м у . П о д  К у т аи с о м  о к а п ы в а л  в и 
н о гр а д н и к и , в  м а л е н ь к о м  г о р о д и ш к е  Б ессар аб и и  
ч и т а л  л е к ц и и  п о  а с т р о н о м и и , в  Л о д зи  тр и  не
д е л и  с о с т о я л  у ч е н и к о м  « зн ам е н и т о г о  вс ес в е т н о  
и зв е с т н о г о  гр а ф о -п с и х о -ас т р о л о г а , х и р о м ан т а  и 
п р о ч ., п р о ф е с с о р а  Б о с т о н с к о г о  у н и в е р с и т е т а  м-ра 
Л и ф т» (п о то м  о к а з а л с я  в и л е н с к и м  м ещ ан и н ом ). 
З н а м е н и т ы й  п р о ф ессо р  п р е д л а г а л  м н е о т к р ы т ь  в  
гор . К а л и ш е  х и р о м а н т и ч е с к и й  к а б и н е т  — там  у 
н его  б ы л о  з н а к о м с т в о  в  к а н ц е л я р и и  гу б е р н а т о р а — 
и л и  ж е  р а б о т а т ь  с н и м  н а  п а я х : с к аж д о го
к л и е н т а  он  м н е  б у д е т  в ы п л а ч и в а т ь  п о  20 к о
п ее к , о с т а л ь н ы е , с к о л ь к о  б ы  н и  б ы л о , б е р е т  себе. 
У в е р я л , ч т о  э т о  д а с т  м н ого  б о л ь ш е  л и т е р ат у р ы . 
Н о  я  н е  с о б л а зн и л с я  и  п о е х а л  н а  У к р а и н у : з а 
х о т е л о с ь  п о б ы в а т ь  н а  р о д и н е  Г о го л я , п о см о тр е ть  
н а  Д н е п р ...

Г е р м а н с к у ю  в о й н у  п р о в е л  н а  з а п а д н о м  и ю го- 
з а п а д н о м  ф р о н т ах . З а  э т и  4 г о д а  н е  н ап и сал  
н и  с т р о ч к и .

Н о с а м а я  л у ч ш а я  г л а в а  в п и с а н а  в  м ою  ж и зн ь  
А л т а е м . В  1918 го д у  с х у д о ж н и к о м  Г . И . Г у р к и 
н ы м  си д е л и  м ы  н а  с к а л и с т о м  б е р е г у  гол убой  
р е в у щ е й , и зу м и т е л ь н о й  К а т у н и  и в с л у х  м еч тал и . 
Он — о К а р а к о р у м с к о й  р е сп у б л и к е  р у сск о го  и 
м о н г о л ь с к о г о  А л т а я , — это  д а в н и ш н я я  м е ч т а  его. 
Я  — о к о л о н и и  п и с а т е л е й  и х у д о ж н и к о в  в  гор ах  
н а  К а т у н и  (это  м о я  д а в н и ш н я я  м е ч т а )  и об 
и з д а т е л ь с т в е  «А л т ы н -К у н »  («З о л о т о е  сол н ц е»).

К о н е ч н о , я  н е  д у м а л  то го , ч т о  го д  с п у с т я  сам  
б у д у  ч ем -то  в р о д е  п р е зи д е н т а  р е сп у б л и к и , в е д а т ь  
т е р р и т о р и е й  в  н е с к о л ь к о  т ы с я ч  к в а д р а т н ы х  вер ст. 
Б у д у  х о д и т ь  в  с а м о д е л ь н ы х  с а п о г а х  и з  ол ен ьей  
ш к у р ы , с а м о д е л ь н ы х  к о ж а н ы х  ш т а н а х  и  так о й  
ж е  ш а п к е . В л а д е н и я  м ои  п р о с т и р а л и с ь  от и сто
к о в  р. Б и и  д о  г р а н и ц  М о н го л и и ,— н еп р о х о д и м ая  
г о р н а я  ч е р н е в а я  т а й г а  с л е д н и к о в ы м и  и к ам ен 
н ы м и  х р е б т а м и , с б е с ч и с л е н н ы м и  го р н ы м и  о зе 
р а м и  и  р е к ам и . И  п о с р ед и н е — ч у д ес н о е  90-верст
н ое  « А л т ы н -К о л ь »  («З о л о т о е  о зе р о »). А  я  в с ег о  
б ы л  т о л ь к о  с т а р ш и й  о б ъ е зд ч и к -л е с н и к  Т ел ец к о го  
л е с н и ч е с т в а , к у д а  м ен я  от  к о л ч а к о в с к и х  у л ан  
н а д е ж н о  в к л и н и л и  н а д е ж н ы е  т о в а р и щ и .

Н е д е л я м и  го с т и л  я  в  ю р т а х  п е р в о б ы т н о го  н а 
р о д а  — ч е р н е н ы х , к о ч у ю щ и х  т а т а р , д р у ж и л  с ка- 
м ам и  (ш а м а н ы ) ,  п и л  « с в я щ е н н у ю »  а р а к у  (м ол оч 
н а я  в о д к а )  и  ел  ж е р т в е н н о е  м я со  т о л ь к о -ч т о  з а 
д у ш е н н о г о  к о н я . В  о д и н о ч е с т в е  б е зу м н о  т о с к о в а л  
п о  д а л е к о й , г о р я щ е й  в  го р н е  р о д н о й  М оскве. 
В  и н ы е  м и н у т ы  х о т е л о с ь  н а д е т ь  ш а м а н с к у ю  ш у 
б у  с 9 п а р а м и  к о л о к о л ь ц е в , в з я т ь  б у б ен  и к р у 
ж и т ь с я , б ы т ь  в  с т р а ш н о й  го р н о й  п у с т ы н н о с т и .

Г о д и ч н ы й  п л е н  м ой  к о н ч и л с я  с п р и б ли ж ен и ем  
п а р т и за н .

П е р в о е  с в о е  п р о и зв е д е н и е  — сти х о т в о р е н и е  — 
н а п е ч а т а л  я  в  1907 го д у , п е р в ы й  р а с с к а з  — в  
1911 го д у . Н о  п о -н а с т о я щ е м у  п о д о ш е л  к л и т е р а 
т у р е  зн а ч и т е л ь н о  п о зд н е е : м е ш а л и  в с я к и е  о б с то я 
т е л ь с т в а .  О 1921 г о д а  я в и л а с ь  в о зм о ж н о с т ь  о т
д а т ь с я  х у д о ж е с т в е н н о -л и т е р а т у р н о й  р аб о т е  ц е
л и к о м .

М о ск ва , 1924.



Редакция «Нового мира» скорбит о смерти талантливого со
ветского писателя, постоянного автора нашего журнала — 
Павла Низового.

Творческая жизнь художника оборвалась, когда он был еще 
полон неосуществленных литературных замыслов. После романа 
«Недра», который печатался на страницах «Нового мира», Па
вел Низовой работал над второй частью своего романа «Океан», 
над рассказами и очерками, мечтал о создании книг на 
боевые темы современной советской действительности.

Любовь к советской литературе, глубокая заинтересован
ность в ее судьбах, в путях ее развития, скромность в быту, 
высокая честность художника и преданность своему народу ха
рактеризовали Павла Низового как человека и писателя. Та
ким он и останется в нашей памяти.



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

ПРИНИЖЕНИЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

вышедшем не так давно «Московском аль- 
манахз» напечатан роман Тихона Булавина 

«Китайская стена». Кое-кто из критиков по
пытался было сразу поднять это произведе
ние на щит, отыскав там даже куски, до
стойные «войти в школьные хрестоматии». 
Что же касается недостатков «Китайской сте
ны», то они были объяснены единственно 
«спешкой», с которой роман якобы писался. 
Интересно проверить, в какой мере эти кри
тические восторги обоснованы.

Сюжет романа Тихона Булавина крайне не
сложен.

Главными действующими лицами «Китайской 
стены» являются муж и жена Сандуновы, при
чем кончается роман тем, что жена уходит от 
мужа. Что же между ними произошло, что об
условило их разрыв? \

Для того, чтобы ответить на этот вопрос, 
нужно охарактеризовать вкратце обоих основ
ных героев романа.

Муж — Андрей Иванович Сандунов — быв
ший нэпман, сидевший в тюрьме и забравший
ся затем в глушь, в маленький городок Кирги
зии Коктарау, заготовителем зверей для Зоо
треста.

Автор или, вернее, авторы романа («Литера
турная газета» поспешила зачем-то объявить, 
что под псевдонимом «Тихон Булавин» скры
ваются д в а  молодых писателя) рисуют Сан- 
дунова человеком энергичным, предприимчи
вым, всегда готовым проявить свою инициати
ву. Но отличительная черта его в том, что к 
любому делу он подходит с одной мыслью: 
нельзя ли на нем подзаработать? Чуть ли не 
каждый день он рассылает письма по самым 
неожиданным адресам, в различнейшие учреж
дения и организации. Институту санитарии и 
гигиены он пишет об оздоровлении воды, ки
нофабрике «Мосфильм» предлагает заснять 
фильм о ловле диких зверей. Осоавиахиму 
представляет обстоятельный доклад о постоян
но дующем ветре Сантас и возможности со
здания планерной станции. И все свои, коррес
понденции он неизменно заканчивает фразой: 
«По роду своей деятельности я мог бы при
нять на себя полномочия по дальнейшей, более 
конкретной, разработке этой, интересующей 
вас и меня проблемы...» «Казалось солнеч

ный закат и горный ландшафт, полет совы и 
крик ишака — решительно все могло вызвать 
в нем мысли о доходах, всему он мог бы при
дать коммерческое выражение». Нет, пожалуй, 
надобности, добавлять, что клиентов своих 
Сандунов при всяком удобном случае обсчиты
вает, в чем не видит ничего для себя зазор
ного, —• это само собой разумеется. «Все, все 
зиждется на личной заинтересованности» — 
так гласит незатейливая философия Андрея 
Ивановича, в правильности которой он совер
шенно искренно убежден.

Весьма любопытно рассуждает о Сандунове 
его начальство — Жариков: «...За этот год 
Сандунов заготовил больше зверья, чем все 
три базы на озере. Сандунов — прекрасный 
организатор. Весьма возмои но, что Андрей 
Иванович жулит, но что поделаешь... Половина 
плана держится на Сандунове... А  потом, ну 
его к чорту, подозревать подлеца в каждом 
человеке. Надоедливая это штука. Крал бы 
Сандунов тысячи, Тогда Жариков первый бы 
посадил его. А  так, по мелочам... подумаешь— 
вора поймали».

Страсть приобретателя, переросшая в конце- 
концов в инстинкт, приводит Сандунова к пол
нейшему краху.

После того, как его покидает жена, Андрей 
Иванович, чувствительно этим «поедатель- 
ством» затронутый, едет в Москву, куда везет, 
между прочим, для Академии Наук найденные 
в горах метеориты. «Н а что он надеялся — 
этот человек с метеоритами? Он не собирал
ся, конечно, сделать карьеру в Академии Наук, 
нет, командировка с метеоритами нужна была, 
как официальная зацепка, как визитная карточ
ка —> удостоверение в гражданской активно
сти и положительности».

Но по дороге в одном из камней, по ошибке 
принятом за метеорит, он неожиданно обнару
живает золотую жилу. И сразу же резко нару
шается душевное равновесие Сандунова. Такой 
камень, понятно, Сандунов никому не отдаст. 
В Москве, в гостинице, он пробует извлечь 
из камня его золотое ядро. Он спешит, боясь, 
что его поймают и отберут драгоценный ме
талл. Когда администрация гостиницы, обеспо
коенная непрерывным стуком в номере, взла
мывает двери, она застает Андрея Ивановича
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в таком состоянии, что пришлось немедленно 
вызвать к нему карету скорой помощи...

Жена Сандунова — Раиса Львовна — чуж
да стяжательских интересов своего мума. О 
том, что он собой представляет, «й известно, 
но только— «в общем и целом»; держать же
ну в курсе всех своих комбинаций Сандунов 
находит излишним. Впрочем, они ее и не зани
мают особенно. «Что бы муж ни делал, —■ 
считает она, — муж есть муж». И если бы 
Андрей был более к ней внимателен и жила 
бы она не в таком захолустье, — Раиса была 
бы, по всей вероятности, вполне довольна 
своей судьбой. Но так как Сандунов по-на
стоящему Раису не любит и так как ему не 
всегда удается скрыть свою природную гру
бость и эгоизм, то между ними нередко вспы
хивают ссоры. *

На протяжении всего романа тщательно под
черкивается, что уход Раисы от Сандунова 
смог осуществиться лишь благодаря ряду слу
чайностей.

«Раиса вернулась домой. Она медленно огля
дела комнату, прошлась по ней, от вещи к ве
щи, достала рубашки Андрея, — просмотрела 
их, пришила пуговицы, заштопала дыры. Она 
не торопилась. Села возле своей корзины и 
стала потихоньку складывать туда: пудреницу, 
вазочки, портреты родителей, платья, туфли, 
два бронзовых подсвечника. Туфли она завер
нула в старое полотенце.

Если бы кто-нибудь вбежал сейчас и крик
нул Раисе: «Не надо», — тогда, может быть,
все пошло бы попрежнему. Но никто не вбе
жал». И Раиса, сама того не очень желая, 
уехала.

Даже из города Таш, куда она попала после 
Коктарау, Раиса, возможно, возвратилась бы 
к мужу. Телеграмма, отправленная ему, не
смотря на свой сухой тон («Прошу не беспо
коиться Письма пересылайте Таш востребова
ния»), должна была послужить мостиком для 
нового их сближения. Но, оскорбленный в сво
их лучших чувствах, Сандунов вовсе не наме
рен был торопиться с розысками сбегавшей 
жены, а в Таше тем временем Раисе на ее 
счастье встречается Жариков, разъезжающий 
по обязанностям службы от одной базы к дру
гой. Он устраивает Раису на работу в зверо
совхоз, способствуя, таким образом, началу ее 
самостоятельной жизни.

Вот по существу и все события, разверты
вающиеся перед читателем в романе «Китай
ская стена». Все остальное играет в нем толь
ко подсобную роль.

Пока читаешь роман, неоднократно задаешь 
себе вопрос: «А  что же будет дальше?» Но 
не беспокойством за судьбу героев, не стре
млением скорей узнать, по какому пути они 
пойдут, порождается такой вопрос. Задаешь 
его себе потому, что уже первых двадцати- 
тридцати страниц романа достаточно, чтобы по
нять, чем являются и Сандунов, у Раиса. 
Это — существа довольно примитивные и ко
гда, перелистывая страницу, видишь, что авто
ры и дальше продолжают скрупулезно изучать 
своих малозначительных героев (ничего нового 
о них, однако не говоря), то поневоле стано

вится скучно. Ведь в конце-концов перед нами 
не рассказ, а роман, и роман большой, «отмен
но длинный, длинный, длинный». Выбор жан
ра должен быть оправдан содержанием произ
ведения.

Лишь из последней страницы «Китайской 
стены» мы узнаем, что все наши предположе
ния относительно смысла прочитанного были 
ошибочны и что авторы не просто бытовую 
историйку нам рассказывали, а что они поста
вили сложную и важную проблему. Раису в 
конце романа, «под занавес», так сказать, два
жды называют «товарищем».

Так вот, оказывается, в чем состоял автор
ский замысел! думали все время, что лю
ди так, характерами не сошлись, а на самом 
деле, как выясняется, между ними целая «ки
тайская стена» воздвиглась! Обращение к Раи
се, как к «товарищу», по всему судя, символи
стично: оно должно свидетельствовать о на
чавшемся (или, может быть, только предстоя
щем) «перерождении» молодой женщины.

Различие жизненных путей в условиях со
ветской действительности — такова, по зада
нию, тема романа. Один путь — Сандунова — 
ведет к гибели; другой — Раисы — к новой 
жизни, несравненно более красочной, интерес
ной и содержательной, чем ее прежнее серень
кое существование. Но это лишь задание, ко
торое никак в романе не реализовано. Не реа
лизовано из-за ложной, порочной установки 
авторов, поведших повествование в о б х о д  
т е м ы .  ✓

Наша страна, большевистская партия в мас
совом масштабе переделывают, перевоспитыва
ют людей, затронутых в той или иной уере 
собственнической, буржуазной и мелкобуржуаз
ной психологией. Тема переделки сознания 
людей —■ законная и естественная тема совет
ской литературы, более того, это — одна из 
основных ее тем, и неудивительно, что многие 
советские писатели посвятили свои произведе
ния ее разработке. Но, к сожалению, во мно
гих произведениях разрешена она поверхност
но, несерьезно.

«Перерождаются» герои в таких произведе
ниях с поражающей быстротой и легкостью. 
Глубокие и трудно распознаваемые подчас про
цессы переделки психологии сводятся в них 
нередко к простоватой, игрушечной схемке. 
Увидал, скажем, единоличник, как работают 
тракторы и комбайны, и — бац! — момен
тально появилась у него социалистическая пси
хология, и он сразу же стал горячим привер
женцем колхозного строя!

Авторы «Китайской стены» учли в своей ра
боте ошибки такого рода произведений и отка
зались от неправдивых, упрощенческих схем 
скоропалительного «перерождения». Они от
лично понимают, что если они Раису (такую, 
какой она изобоажена ими) представят в кон
це романа «новым человеком», то вряд ли кто 
им поверит. Но вместо тою, чтобы, оттолк
нувшись от схематического подхода к изобра
жению нашей современности, попытаться по
казать процесс изменения своей героини во 
всей его сложности и противоречивости, они 
предпочли, грубо выражаясь, заняться разма-
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зьгванием в н е ш н и х  обстоятельств ухода 
Раисы от мужа. Так, дескать, никто нам упре
ка в неправдоподобности придуманных нами 
ситуаций бросить не сумеет! А  от того, что 
должно было составить сердцевину вещи, они 
сочли возможным отделаться невнятным наме
ком.

Художественную «методологию», которую 
применили в своем романе авторы «Китайской 
стены», можно было бы назвать методологией 
«вокруг да около». Писатели ходят вокруг да 
около большой, настоящей важной темы, но 
прикоснуться к ней всерьез они как-то не 
осмеливаются. В решительный момент, когда 
ход событий, ими же самими Замеченный, под
водит их вплотную к необходимости показать 
глубочайшие переломы в психике человека, они 
прибегают вдруг к маловразумительной скоро
говорке, хотя они щедры на слова, когда дело 
касается второстепенных подробностей. «Со
творчество» читателя зовется ими на помощь 
там, где всего настоятельнее требуется их 

- собственное творчество. Нужно ли говорить 
много о том, что и художественная, и идейная 
ценность произведений, написанных по такому 
методу, минимальна?

Чем же можно объяснить такое отсутствие 
художественной смелости, заставляющее обхо
дить в теме то, что составляет ее существо? 
Где следует искать источник этой писатель
ской работы (чтобы не употребить более рез
кого слова — трусости)? Несомненно, ее сле
дует поставить в непосредственную связь с 
непониманием нашей советской действитель
ности, с неумением различать ее ведущие тен
денции, видеть в ней новое, растущее, по
беждающее. Но подобная близорукость неиз
бежно должна привести и приводит к и с к а 
ж е н и ю  действительности. В «Китайской сте
не» оно сказывается, в частности, в чрезмер
ном выпячивании обывательщины, мещанства, 
которые якобы чуть ли не совершенно за 
хлестывают советскую «провинцию».

Кого видит вокруг себя в Коктарау Раиса, 
каково ее окружение? Э го —-«счастливый В а
сенька», продавец в керосинной лавке, сенти
ментальный и трусоватый молодой человек; 
вто — старуха Вера Павловна, которой стано
вится «легче», когда она измажет во сне сво
ему мужу лицо чернилами; это, наконец, — 
тот же Жариков, покровительствующий жуль
ническим махинациям Сандунова, о котором 
речь шла у нас выше. Как будто людей ино
го типа в городе вовсе и нет или Раисе встре
титься с ними «не дано»!

Правда, в виде некоей противоположности 
Жарикову авторами романа задуман, повиди- 
мому, Карпенко. Этот Карпенко, постоянный 
спутник и помощник Жарикова, явно недово
лен тем, что последний покрывает подозри
тельные проделки Сандунова. Но свою точку 
зрения Карпенко отстаивает в высшей степени 
вяло. «Он высказал все, что считал нужным. 
А  там, — рассуждает он, — пусть разбирает
ся начальство». Такая же вялость, если ве
рить Тихону Булавину, свойственна и другим 
советским людям, живущим в Коктарау. В ре
зультате в «Китайской стене» стирается, сво

дится на-нет грань между людьми м а л е н ь 
к и м и  и людьми м е л к и м и ,  между «малень
кими» людьми, которые, по выражению А. М. 
Горького, совершают великую работу, и мелки
ми людьми, которых можно с большим или 
меньшим правом отнести к разряду «механиче
ских граждан» СССР.

Действительно н о в ы х  людей в «Китай
ской стене», в сущности, нет совсем. Нет там 
тех людей, которых так ярко охарактеризовал 
В. М. Молотов в своем докладе от 6 ноября 
1939 года, посвященном X X II годовщине Ок
тябрьской революции.

«Самое важное, — говорил тов. Молотов, — 
в достижениях Советского Союза к сегодняш
нему дню заключается в том, что у нас, по 
всей стране, у всех советских народов выросли 
кадры новых, сознательных советских людей, 
которые ведут за собой миллионы и десятки 
миллионов. Эти люди по-новому, не так, как 
это встречается на каждом шагу в капитали
стическом обществе, и не гак, как это было 
еще недавно в нашей стране, а действитель
но по-новому, по-социалистически относятся к 
своему труду и к своим обязанностям перед 
государством. Это не значит, что в нашей со
ветской среде нет отсталых людей. Нет, их 
еще немало. Больше того, нельзя не признать, 
что общественно-культурный уровень широких 
слоев еще поднялся совершенно недостаточно, 
если судить с точки зрения перспектив комму
низма. Но наши люди, люди советской стра
ны, прошли уже 22 года Октябрьской Социа
листической Революции, у них уже, в извест
ной мере, выросли новые представления об от
ношениях между людьми и новые взгляды на 
обязанности перед народом и социалистиче
ским государствам, которые в корне отлича
ются от представления людей, пропитанных бур
жуазными предрассудками капиталистического 
общества. Именно эти-то новые люди и задают 
тон в нашей стране, вплоть до заводов, фабрик 
и колхозов» \

Передовые советские люди, люди, «задающие 
тон» в нашей стране, своим примером, своей 
самоотверженной работой по-новому увлекают 
за собой отстающих, способствуют их пере
стройке, их воспитанию в духе коммунизма. 
Иначе не бывает и быть не может. Думать, 
что отсталые люди смогут выйти из состояния 
своей отсталости лишь благодаря тому, что они 
живут в Советском Союзе, без поддержки пе
редовиков, —• значит, представлять себе про
цессы переделки людей совершающимися авто
матически.

Кто же, спрашивается, «задает тон» в «Ки
тайской стене»? Получается так, что — Жа
риков. Более достойного устроителя судеб Раи
сы авторы романа подыскать не захотели.

Выдвигание на первый план Жариковых, как 
чуть ли не преобладающей на периферии силы, 
отразилось определенным образом и в описа
нии крушения Сандунова. 1

1 В . М. М о л о т о в , X X I I  г о д о в щ и н а  О к т я б р ь 
с к о й ’ Р е в о л ю ц и и . М. Г о с п о л и т н зд а т . 1939, стр . 15.
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Продемонстрировав довольно убедительно 
живучесть, цепкость и пронырливость этого 
своего «героя», авторы «Китайской стены» за 
ставляют его затем внезапно... сходить с ума. 
Но этим самым проблема с о ц и а л ь н о й  
о б р е ч е н ц о с т и  подменяется проблемой 
п с и х о л о г и ч е с к о й  н е у с т о й ч и в о с т и .  
На самом деле типы, подобные Сандунову, ку
да более толстокожи, чем это изображает Ти
хон Булавин: они спокойненько живут себе,
приспосабливаясь к меняющимся обстоятель
ствам, и до тех пор, пока к ним не присмо
трятся и по-серьезному за них не возьмутся, 
они упорно продолжают свою вредную, парази
тическую «деятельность».

Однако найти в Коктарау людей, которые, 
быть может, на первых порах и были обману
ты Сандуновым, но потом сумели разглядеть 
его и воздать ему должное, авторы романа 
опять-таки не захотели.

Серость, которой наделены в «Китайской 
стене» все без исключения персонажи и боль

ше всего персонажи «положительные», ■— Кар
пенко, комсомольцы, доктор, председатель рай
исполкома, — по всей видимости, принципи
альна. И вызвана она не просто недостатком 
таланта, не только скудостью изобразитель
ных средств, имеющихся в распоряжении ху
дожника, но и сознательным желанием избе
жать ярких красок.

Прямым следствием этого является п р я н и -  
ж е н и е советской действительности, в кото
рой самое ценное оставляется в тени. С ка
кою же холодной незаинтересованностью надо 
к ней подходить, чтобы в таком вот свете ее 
изображать?!

Остается добавить, что недочеты, обнару
женные нами в «Китайской стене», присущи 
далеко не одному этому роману. Но в 
романе Тихона Булавина недостатки эти про
явились особенно отчетливо и выпукло, с 
показательной, если можно так выразиться, 
ясностью.

Г Ленобль

ВЫ Д АЮ Щ И Й СЯ К РИ ТИ К  И ПУБЛИ ЦИ СТ *

ТТ исарева у нас издают мало. Еще меньше 
*  *  пишут о нем. Рецензируемая книга являет
ся последним по времени изданием статей 
Писарева, но как неполно представляет она на
следство талантливого критика и публициста! 
В сущности говоря, мы до сих пор не имеем 
еще советского собрания сочинений критика. 
Выпущенный в 1935/36 г. двухтомник ни в 
коей степени не может восполнить этот про
бел.

Не лучше обстоит и с трудами о Писареве. 
Известная книга В. Кирпотина «Радикальный 
разночинец Писарева» сыграла свою роль в 
освещении творчества критика. Но, даже бу
дучи переизданной, а в отдельных частях по
вторенной во вступительных статьях к разным 
изданиям Писарева, эта работа все же не мо
жет заменить систематическое и серьезное 
исследовательское изучение, которое заслужи
вает большое литературное наследие критика.

Об этом нужно напомнить в связи с испол
няющимся столетием со дня рождения Писа
рева (1840 — 14/Х — 1940). Выдающийся 
критик, пламенный публицист, замечательный 
литератор не может не привлечь внимания со
ветских читателей, бережно относящихся ко 
всем ценностям классической * литературы. И, 
однако, Писарев еще мало известен, взгляды 
на творчество критика поражают своей не
определенностью, и, наряду с традиционными 
хулителями знаменитого «разрушителя эстети
ки», все еще редко можно встретить людей, 
справедливо оценивающих истинное значение 
автора «Реалистов» и «Мыслящего пролетариа

*  Д . И . П и с а р е в ,  Л и т е р а т у р н о -к р и т и ч е с к и е  
чататьи (и зб р а н н ы е ) . В с т у п . ст . В . Я . К и р п о т и н а . 
Г о с л и т и зд а т . М. 1939, стр . 638.

та». Противоречия творческой деятельности 
Писарева характерны для развития русской 
критической мысли и отражают реальные про
тиворечия жизни той эпохи. Только с этой 
точки зрения можно правильно взглянуть на 
сущность эстетики Писарева и оценить дей
ствительное значение его литературного на
следства для социалистической культуры.

В. Кирпотин во вступительной статье рецен
зируемого сборника указывает, что «для Писа
рева искусство есть одно из проявлений ту
неядства. Для хозяйственного преобразования 
нужны капиталы; - их мало, а тут еще русский 
человек способен и последний двугривенный 
поставить ребром, выкинуть его на ветер, 
истратить на сивуху или на искусство, в зави
симости от индивидуальных вкусов и привы
чек. Таковы причины борьбы Писарева с 
искусством» (стр. 18). Это суждение Кирпоти
на, являющееся заключительным в ряду ана
логичных доказательств о причинах «борьбы 
Писарева с искусством», нам представляется 
мало основательным. Можно ли утверждать, 
что для Писарева всякое искусство было лишь 
проявлением тунеядства и что трату денег на 
сивуху критик принципиально отождествлял с 
тратой на искусство?! Может быть, о т д е л ь 
н ы е  полемические выражения Писарева и 
дают формальное право сделать этот вывод, 
но такое о б о б щ е н и е  точки зрения крити
ка вряд ли соответствует истинному духу и 
реальному смыслу его эстетической-программы.

А  между тем вопрос заключается в том, 
п р о т и в  - к а к о г о  и с к у с с т в а  б о р о л с я  
П и с а р е в ,  какие эстетические каноны он 
ниспровергал, какое художественное творче
ство считал бесполезным для народа. Не по
ставив этих само собою разумеющихся вопро
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сов, исследователь рискует отрезать себе путь 
к правильному пониманию всей эволюции кри
тических идей Писарева.

Не удивительно поэтому, что в упомянутом 
вступлении мы находим и такие строки: «Р аз
рушение искусства вовсе не открывало тропы 
в обход самодержавия и крспостника-помещи- 
ка (?! — Г. Б.). Оно свидетельствовало лишь 
о мелкобуржуазной природе Писарева, ибо ра
дикальный и решительный тон, взятый им по 
адресу искусства, был признаком его поворота 
вправо в основной области — в области по
литики. Вместе с тем социальный идеал Писа
рева второй половины его деятельности лиш
ний раз обнаруживал свой буржуазный харак
тер. В разрушении искусства сказался тот са
мый пуританский дух, который на Западе, 
проповедуя умеренность в потреблении, и опол
чаясь против излишеств и украшений в быту 
и общественной жизни, создал наиболее благо
приятные Психологические условия для капита
листического накопления. А  ведь и цель пи- 
саревского наступления на эстетику своди
лась к стремлению изъять средства из чи
сто потребительской сферы приложения и 
бросить их на капиталистическое грюндер
ство» (стр. 20).

Итак, Писарев — разрушитель эстетики не 
более, чем идеолог капиталистического грюн
дерства. Трудно поверить тому, что изложено 
в этом абзаце! Непонятно также, что хотел 
сказать автор о Писареве, не открывающем 
«тропы в обход самодержавия и крепостника- 
помещика». Неужели отсюда следует, что 
эстетическая теория Писарева не направлена 
против идеологии самодержавия, а как-то сов
падает с ней?!

Мы не собираемся хотя бы и в Юбилейные 
дни искусственно обелять знаменитого критика 
И изображать его творческий путь прямым, 
как Невский проспект, или гладким, как поли
рованное дерево. Но нельзя в то же время 
равнодушно проходить мимо несправедливых 
оценок деятельности Писарева, имеющих к 
тому же немалое распространение. Нельзя не 
отвергнуть обвинения в каком-то, хотя бы и 
косвенном, созвучии с крепостничеством, обви
нения, направленного против одного из наибо
лее замечательных русских просветителей, ко
торые, по словам Ленина, были одушевлены 
«горячей враждой к крепостному праву и 
в с е м  е г о  порождениям в экономической, 
социальной и юридической области», и отстаи
вали интересы народных масс, главным обра
зом крестьян» \  В такой же меое неправильно 
связывать эстетические идеи Писарева с ка
питалистическим грюндерством в той фор
ме, как это делается в названной вступи
тельной статье.

Нельзя, разумеется, впадать и в другую 
крайность, как склонны поступать некоторые 
историки литературы, целиком отождествляя 
Чернышевского и Добролюбова с Писаревым и 
превращая последнего в верного продолжателя 
идей революционной демократии. Не лишне 1

1 В . И. Л е н и в ,  С о ч ., том . I I ,  стр . 314.

напомнить, что, неоднократно говоря о предте
чах русской социал-демократии, Ленин нигде 
не упоминает в этой связи Писарева, в то вре
мя как именно Белинский, Чернышевский и 
Добролюбов, по мысли Владимира'Ильича, и 
являются этими предшественниками.

Односторонние суждения не могут, разумеет
ся, пролить свет на сложный и противоречи
вый путь выдающегося критика, и в этом 
смысле вступительная статья рецензируемого 
сборника оставляет желать лучшего.

Обратимся, однако, к текстам Писарева. В 
книгу литературно-критических статей включе
ны следующие работы: «Генрих Гейне» (1862), 
«Русское правительство под покровительством 
Ш едо-Ферроти» (1862), «Реалисты» (1864), 
«Роман кисейной девушки» (1865), «Пушкин и 
Белинский» (1 гл.) (1865), «Разрушение эсте
тики» (1865) и «Мыслящий пролетариат» 
(1865). Конечно, это только небольшая часть 
литературного наследства критика, й многие 
отличные статьи Писарева (например, «Б аза
ров») остались за пределами книги. Но и со
бранные здесь работы дают яркое* представле
ние о творческом пути одного из наиболее та
лантливых деятелей русской культуры.

Раньше всего об отношении к искусству и 
художникам. Выше мы /ж е выразили свое со
мнение в справедливости тезиса о враждебно
сти Писарева ко всякому художественному 
творчеству. Сейчас мы можем рядом выдержек 
из статей критика показать, что он был, дей
ствительно, непримиримо враждебен, но т о л ь 
ко по о т н о ш е н и ю  к п и с а т е л я м  
о п р е д е л е н н о г о  т и п а  и к некоторым 
видам искусства. Писарев вел ожесточенную 
борьбу с реакционными эстетическими теория
ми и аристократическими канонами в искус
стве. Он боролся с защитниками так называе
мой чистой поэзии, с теми, кто утверждал 
искусство, оторванное от жизни, чуждое и 
враждебное массам. Критик ненавидит тех ху
дожников, которые замыкаются в узком кругу 
своих личных переживаний, игнорируют жизнь 
с ее реальными противоречиями, занимаются 
изображением того, что они находят в своем 
скромном существованиями что совсем не отве
чает идеалам и требованиям народа

«Они, — указывает Писарев, — чрезвычай
но довольны тепличной жизнью и, в наивно
сти души, принимают свой крошечный теплый 
уголок за великий, богатый и разнообразный 
мир, в котором все высшие человеческие по
требности находят и должны находить себе 
полное и всестороннее удовлетворение. Эти 
пигмеи, говорю я, или не знают великих во
просов широкой, действительной, мировой жиз
ни, или же не хотят их знать, прикидываются 
глухими и слепыми, чтобы оправдывать в 
своем собственном мнении свою канаречную 
жизнь и деятельность» (стр. 255 — 256). Вот в 
кого посылает критик свои разящие стрелы. 
Он борется за искусство, насыщенное социаль
ными вопросами. Не отзывчивость «на каждый 
грошовый вздох смазливой барышни» нужна в 
литературе, а подлинное сочувствие действи
тельным интересам и нуждам народа. Только
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такие писатели могут, по мнению Писарева, 
привлечь симпатии общества, и только они от
вечают высоким требованиям истинной поэзии;

Как видим, критик совсем не отвергает вся
кое искусство безотносительно к его идеям, к 
его содержанию. Наоборот, к р и т е р и й  
и д е й н о с т и ,  с о д е р ж а т е л ь н о с т и  я в 
л я е т с я  д л я  П и с а р е в а  р е ш а ю щ и м ,  
и это действительно и для нашего времени, 
как актуальны для нас и выступления критика 
против людей, изображающих свою «канарееч
ную жизнь, в качестве «мировой жизни». По 
адресу некоторых советских писателей можно 
было бы с полным основанием направить при
веденные выше слова.

А  разве не созвучны нам блестящие строки 
Писарева, которые находим в «Реалистах»?! 
Поэту, по словам критика, нужно «писать 
кровью сердца и соком нервов, необходимо 
беспредельно и глубоко сознательно любить и 
ненавидеть. А  чтобы любить и ненавидеть и 
чтобы эта любовь и эта ненависть были чисты 
от всякой примеси личной корысти и мелкого 
тщеславия, необходимо многое передумать и 
многое узнать. А  когда все это сделано, когда 
поэт охватил своим сильным умом весь вели
кий смысл человеческой жизни, человеческой 
борьбы и человеческого горя, когда он вду
мался в причины, когда он уловил крепкую 
связь между отдельными явлениями, когда он 
понял, что надо и что можно сделать, в каком 
направлении и какими пружинами следует дей
ствовать на умы читающих людей, тогда бес
сознательное и бесце\ьное творчество делается 
для него безусловно невозможным. Общая 
цель его жизни и деятельности не дает ему ни 
минуты покоя; эта цель манит и тянет его к 
себе; он счастлив, когда видит ее перед со
бой яснее и как будто ближе; он приходит в 
восхищение, когда видит, что другие люди по
нимают его пожирающую страсть и сами с 
трепетом томительной надежды смотрят в даль, 
на ту же великую цель» (стр. 259—260). Р аз
ве не должны наши критики и этими острыми 
мыслями руководиться в процессе анализа яв
лений советской литературы? Разве не должны 
и наши писатели учесть эти пламенные стро
ки?

Таким образом, Писарев был не только раз
рушителем, каким он себя заявил еще в «Схо
ластике X I X  века» — первой своей большой 
работе. Он не только ниспровергал, как пыта
ются доказать его критики, но и у т в е р 
ж д а л ,  причем его положительные, созидатель
ные идеалы, его взгляды на роль и значение 
писателя, его мысли о типе художника пред
ставляют живой интерес и сегодня.

Увлеченный стремлением расчистить почву 
для ростков нового искусства, Писарев иногда 
оказывался в плену крайностей, и многие его 
суждения (вспомним знаменитые статьи о Пуш
кине и Белинском, о Щедрине и др.) были со
вершенно ошибочны. Это, конечно, объясняется 
и приверженностью Писарева к философии ме
ханического материализма Бюхнера и Мо- 
лешотта; в значительной мере это обусловлено 
и антиисторизмом Писарева, тем, что он не по

нимал и не принимал диалектический метод. 
Все это, как и несомненные политические коле
бания, разумеется, ограничивало размах кри
тической мысли Писарева, приводило его к па
радоксам и опрометчивым высказываниям и соз
дало ему громкую славу нигилиста.

Между тем значительное количество статей 
Писарева свободно от парадоксальности и не
сообразностей, и многие статьи его содержат 
блестящие образцы критических оценок и суж- 
дений. В рецензируемом сборнике мы находим 
ряд таких статей.

Одним из наиболее любимых героев нашего 
критика был тургеневский Базаров. Это он 
«с первой минуты своего появления приковал 
к себе все мои симпатии, и он продолжает 
быть моим любимцем даже теперь» — говорит 
Писарев уже три года спустя после появления 
«Отцов и детей» (стр. 139).

Критику близок был созданный великим реа
листом образ демократа-разночиица, и он по
свящает ему много восторженных страниц. По
жалуй, именно эти высказывания Писарева 
дают наиболее интересную и по сей день ха
рактеристику «нового типа» в русской литера
туре. Писарев понимает, что сочувствие Тур
генева, человека других взглядов, не могло 
быть полностью на стороне Базарова. Но кри
тик далек от того, чтобы обвинить художника 
в фальсификации жизни, как это делали неко
торые недальновидные современники. «Вгляды
ваясь в своего Базарова,— говорит Писарев, — 
Тургенев, как человек и как художник, растет 
в своем романе, растет на наших глазах <и до
растает до правильного понимания, до спра
ведливой оценки созданного типа» (стр. 162).

И, однако, Тургенев создал своего героя, 
наблюдая его лишь со стороны. Изнутри же 
показать героя-разночинца может, по мысли 
Писарева, только художник, целиком вдохнов
ленный идеалами новых людей. Таким писате
лем и явился для Писарева Чернышевский. 
«Что делать» — это целая галлерея характе
ров новых героев. Автор этого романа, как 
указывает Писарев, «знает не только то, как 
думают и рассуждают новые люди (это знает 
и Тургенев по журнальным статьям, писанным 
новыми людьми), но и то, как они чувствуют, 
как любят и уважают друг друга, как устраи
вают свою семейную и вседневную жизнь и 
как горячо стремятся к тому времени и к тому 
порядку вещей, при которых можно было бы 
любить всех людей и доверчиво протягивать 
руку каждому» (стр. 531).

Раману «Что делать» Писарев посвящает 
специальную статью — «Мыслящий пролета
риат». В ней он обстоятельно характеризует 
моральный облик героев Чернышевского — 
людей, целиком отдавших себя высокому граж
данскому долгу.

Писарев сочувственно оценивает изображение 
в романе семьи и дружбы новых людей, он 
радуется их уменью любить без разъедающей 
рефлексии и неизменных страданий, которыми 
характеризуются персонажи дворянской литера
туры, он приветствует оптимизм этих людей, 
их здоровые чувства, нх светлый взгляд на
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будущее. Восторженно пишет критик о трудо
вых идеалах новых героев. Эти слова следует 
привести: «Новью люди считают труд абсолют
но необходимым условием человеческой жизни, 
и этот взгляд на труд составляет чуть ли не 
самое существенное различие между старыми 
и новыми людьми... Для них труд действитель
но необходим, более необходим, чем наслажде
ние» (стр. 610). И в этом Писарев — наш ве
ликий современник!

Таковы только некоторые черты положителг • 
ной программы Писарева в искусстве и жизни. 
Как видим, эта программа весьма значительна 
и содержит мысли, вполне подтвердившиеся в 
ходе последующих исторических событий в 
жизни русского общества и искусства. Понят
но, почему Писарева не выносили апологеты 
обветшалых рутинных форм общественной жиз
ни. Его ненавидели всяческие охранители и 
реакционеры, но его любили действительно но
вые люди, подлинные строители разумных и 
справедливых социальных отношений. Известно, 
как ценил Писарева В. И. Ленин, который не
однократно сочувственно цитирует его работы, 
в том числе знаменитое высказывание критика 
о революционной мечте.

Интересно для характеристики отношения 
В. И. Ленина к Писареву и свидетельство

Н. К. Крупской, которая познакомилась с со
чинениями критика на пути в ссылку к Вла
димиру Ильичу. «Меня пленила, — пишет Н а
дежда Константиновна, — резкая критика кре
постного уклада Писаревым, его революцион
ная настроенность, богатство мыслей. Все это 
было далеко от марксизма, мысли были пара
доксальны, часто очень неправильны, но нель
зя было читать его спокойно. Потом в Шуше 
я рассказала Ильичу свои впечатления от чте
ния Писарева, а он мне заявил, что сам за
читывался Писаревым, расхваливая смелость 
его мысли. В шушенском альбоме Владимира 
Ильича среди карточек любимых им револю
ционных деятелей и писателей была фотогра
фия и Писарева» * 1.

Творчество Писарева относится к высоким 
ценностям классического литературного наслед
ства, которое принадлежит- народу. Сотая го
довщина со дня рождения критика должна 
быть использована для популяризации лучших 
его статей. Нужно приступить к изданию со
брания сочинений Писарева и выпустить ряд 
сборников наиболее интересных его работ. 
Изучению наследства критика надо придать 
большую глубину и размах, как того заслужи
вает замечательный критик-демократ, пламен
ный публицист-просветитель.

Л  Бровман.
*

КНИГИ ПИСАТЕЛЕЙ ВОРОНЕЖА*

Т_1е говоря уже об обширной литературе на- 
'*■ ■■■ родов братских республик, даже литерату
ру на русском языке было бы неправильно 
представлять себе в виде книг, выходящих 
только в Москве и Ленинграде. Колоссальный 
расцвет областных центров за годы Сталин
ских пятилеток, количественное увеличение и 
повышение роли молодой советской интелли
генции в жизни периферии, — все это есте
ственно привело к выявлению литературных 
талантов, к появлению интересных произведе
ний, в стихах и прозе, в городах, в которых 
когда-то даже приезд случайной театральной 
труппы считался значительным культурным со
бытием.

Нельзя забывать, что многие известные ны
не писатели были когда-то «неизвестными» и 
«провинциальными». К сожалению, наша кри
тика зачастую ограничивается освещением дея
тельности, так сказать, «литературных китов», 
не замечая, что территория нашей литературы 
так же велика, как территория нашей страны, и 
что было бы своеобразным столичным само
мнением считать литературных работников на

*  «Литературный Воронеж» № 1(8). Альманах
воронежского отделения ООП. Воронежское обл. 
книгоиздательство. 1940 г. Стр. 344.

М. П о д о б е д о в ,  Рождение человека. Расска
зы . Воронежское обл. книгоиздательство. 1940. 
Стр. 244.

О. К р е т о в а, Старший брат. Рассказы . Во
ронежское обл. книгоиздательство. 1940. Стр. 200.

местах не стоящими внимания людьми. Обла
стными издательствами выпускается много 
книг, заслуживающих серьезного разбора без 
скидок на периферийность». Интересное ли
тературное явление в любом уголке нашей 
страны должно привлекать внимание всей об
щественности. Только так и может строиться 
работа по выдвижению, воспитанию, выращи
ванию новых литературных кадров. Не парад
но, а повседневно, не огулом, а индивидуаль
но подходя к каждому писателю в отдельно
сти, — так, как нас учит этому партия.

В 1940 году в Воронеже выпущено немало 
изданий. Здесь выходит альманах «Литера
турный Воронеж». Появляются в свет книги 
отдельных авторов. Ряд работ воронежских 
литераторов и составляет предмет нашей ре
цензии:

На страницах, довольно объемистого альма
наха «Литературный Воронеж» читатель встре
чает много имен, разнообразие жанров.

Значительную часть альманаха занимает 
большая повесть П. Прудковского «Касилов- 
цы». Она же наиболее интересна и в художе
ственном отношении.

Действие повести происходит в совхозе, 
выращивающем коноплю. Обилие технических 
подробностей сначала пугает читателя. Не име
ем ли мы здесь дело с «конопляной повестью», 
подобно тому, как бывали когда-то «нефтя-

1 Н. К. К р у п с к а я .  Современные цитаты. 
«Правда», 3 октября 1935 года, № 273.
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иые» и «текстильные» сочинения? Н о эти опа
сения не обоснованы. Автор, к его чести, не 
ставит перед собой ложной задачи: «отобра
зить коноплю в художественной литературе». 
Подлинная тема повести — т р у д ,  с о з и д а 
т е л ь н а я  ч е л о в е ч е с к а я  д е я т е л ь 
н о с т ь .  И там, где автор говорит о труде, об 
отношении к труду, об его результатах, — он 
сильнее-всего. А  это уже не мало. Мы не смо
жем рассказать как следует о наших советских 
людях, если не научимся показывать в лите
ратуре их трудовую деятельность, характер ко
торой ярче всего отличает наших людей от 
людей прошлого, от людей капиталистического 
мира. А  между тем как еще часты во многих 
произведениях герой, не связанные повседнев
ной работой, показанные читателю лишь во 
«внеслужебные часы».

Менее удачны страницы повести, посвящен
ные интимным человеческим чувствам. Автору 
повести кажется, что он ставит интересную 
бытовую проблему, показывая путанные отно
шения между редактором районной газеты Бо
рисом Ямпольским и его женой Ксенией. Эти 
отношения развиваются главным образом в 
письмах, в подтексте которых решается вопрос 
жить или не жить вместе Борису и Ксении. 
«Оригинальность» этих отношений в том, что 
«на повестке дня вопрос о любви должен 
стоять в разных», как пишет жене Борис. 
Все это надуманно и довольно фальшиво. 
Ксения не участвует в развитии действия по
вести, и повесть ничего не потеряла бы, ли
шившись этого персонажа, тем более что и 
сейчас при чтении легко пропустить страницы, 
связанные с Ксенией, и целостность впечатле
ния нисколько не нарушится.

Так же не обязательна в повести Сима — 
жена директора совхоза Назарова. Эта пустая, 
вертлявая мещанка введена лишь для того, 
чтобы окончательно скомпрометировать в гла
зах читателя ее мужа — Назарова. Но Н а
заров ясен и без нее. Описана же она шаблон
но, так как десятки раз описывали подобных 
женщин.

Примитивно введена в повесть линия вреди
тельства. Прудковский последовал здесь пло
хому примеру многих литераторов, не осмы
слил заново тему. Есть немало произведений, 
в которых, ткнув пальцем в заранее облюбо
ванного героя, — это-^де вредитель, — ав
тор считает себя свободным от художествен
ного раскрытия коллизий, связанных с этим 
явлением, предполагая, что читатель, знакомый 
с публицистической литературой о методах 
иностранных разведок и их агентуры, и сам 
все знает. Этот нехитрый способ завязывать 
и развязывать сюжетные узлы не имеет ни
чего общего с искусством. Ведь тема «престу
пления» так же должна быть показана рукой 
подлинного художника, как и тема «подвига», 
и наказать преступника в литературе отнюдь 
не означает только передать его в последней 
тлаве в руки соответствующих органов. Отри
цательные персонажи из произведений Чехова 
в чеховские времена жили и здравствовали во 
всей стране, но читатель ясно понимал, что не 
может так продолжаться вечно, что рано или
«Н овый мир», № ю.

поздно история накажет этих людей, этот быт. 
Дело в то-м, что писатель «наказывает» худо
жественным разоблачением. Это Прудковский 
несколько примитивно проделал с Назаровым. 
Но Назаров у него лишь потенциальный вре
дитель. Он себялюбец, шкурник, карьерист, а 
поэтому объективный пособник врагов, но 
грань, где начинается сознательный враг, он 
еще не перешагнул. В результате фигура Н а
зарова оказывается слишком мелкой для серь
езного разговора. Читатель удивится, как мог 
долго процветать такой тип в наших условиях.
И победа над такой мелюзгой не прибавляет 
лавров нашим людям, в  действительности 
имевшим дело с врагами более умными и хит
рыми.

Как уже говорилось выше, — удачи Пруд- 
ковского в другом. Они там, где люди дей
ствуют, стремясь умножить плоды своих тру
дов. Не только Борис Ямпольский, но и вто
ростепенные персонажи здесь оживают, и борь
ба за совхоз не оставляет читателя равнодуш
ным. Думается, что автору следует еще и еще 
раз поработать над окончательной редакцией 
повести, которая может стать интересней, если 
не гнаться за  дешевыми, лишь внешне эффект
ными положениями.

Хорошо задуман рассказ Бориса Пескова 
«Годовые кольца». Небольшой по размеру, он 
привлекает четкостью психологического рисун
ка, умелым раскрытием внутреннего мира ге
роя. Сюжет его не сложен. Батрак Егор, за 
мученный кулаком-хозяином, решил повеситься. 
Его спасли. Дерево, с которого сняли полу
живого Егора, с тех пор в селе прозвали 
«Егоркин ясень». Прошли годы. Егор Ники
тич уже бригадир колхоза. Он знатный чело
век, уважаемый всеми. Лишь постаревший 
ясень напоминает ему о тяжелом прошлом. Се
годня Егор знае^цену жизни. И он упраши
вает лесника: «...заодно спилить и мою висе
лицу. Не хочу я, совсестно мне, понимаешь? 
Чтобы не мозолила глаза ни мне, ни людям!»

Чувство человека, ставшего иным, поднявше
гося над своим прошлым, здесь удачно пере
дано читателю.

Не без интереса читаются коротенькие 
«Монгольские рассказы» Евг. Ашуркова. Это 
сюжетные зарисовки газетного типа о Мон
гольской народной республике и ее людях. Не 
отличающиеся особыми художественными до
стоинствами, они дают читателю интересный 
познавательный, материал.

«Новогодний рассказ» М. Сергеенко и «В 
грозу» Романа Рязанцева — наиболее слабые 
произведения в альманахе.

У Сергеенко скучно и нечетко в сотый раз 
рассказана история о бывших учениках, при
ехавших почтить своего старого учителя. Язык 
рассказа серый, невыразительный. Речи всех 
персонажей как будто произнесены одним и 
тем же человеком, и только автор может от
личить одного героя от другого.

Ссора влюбленных Наташи и Сергея, свя
занная с колхозными делами, и их примирение 
показаны в рассказе Рязанцева так мелко и 
многословно, что глубины чувства людей заме
тить не удается.

1в
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Стихи Вадима Земного, Садофа Данилова, 
Бориса Портнова и Вадима Покровского на
писаны гладко. Но это не похвала для сти
хов. Запомнить их не хочется, вновь перечи
тывать их не будешь.

Совсем неудачны стихи Г. Рыжманова. Им 
свойственно косноязычие, которое нельзя 
оправдать даже попыткой передать особенно
сти речи людей:

Рассказывали мне в колхозе:
— Случилось то на третью осень, 
Колхозную-то, значит. Вот,
Ведь вреМя быстро как идет!
Кажись недавно хоронили 
Маришу, что враги убили,
А  пролетело семь годков,
Но то забыть нам нелегко.

Даже безыменный рассказчик из колхоза не 
имеет права говорить такими плохими стиха
ми.

Напечатание их в альманахе безусловная 
ошибка редколлегии.

«Литературный Воронеж» редактирует М. По
добедов. Подобедов не новичок в литературе. 
Он печатается уже около двух десятилетий. 
Творчество Подобедова не часто отмечалось 
нашей критикой. Возможно отчасти этим объ
ясняется ряд пороков его манеры письма, от 
которых хочется предостеречь молодых писа
телей Воронежа.

От большой и волнующей темы еще очень 
не близкий путь до значительного художе
ственного произведения. Эта тривиальная (но 
от ^этого не перестающая быть справедливой) 
мысль приходит в голову при чтении сборника 
рассказов М. Подобедова «Рождение чело
века».

В рассказе «Рождение человека» речь идет 
о женщине, ставшей в колхозе большой силой; 
в рассказе «Я  поживу» — о гтом, как творче
ский труд молодит людей в нашей стране, По
добедов рассказывает о злобе издыхающего 
врага («Незваный гость»), о единстве всех по
колений рабочего класса в борьбе за лучшую 
жизнь («Отец», «Н а подступах к городу»).

В  таких общих формулировках рассказы По
добедова как будто отвечают основным жиз
ненным интересам советских читателей, говорят 
именно о том, о чем хотелось бы услышать от 
писателя, работающего в наши дни.

Но в искусстве писателя решает не одна те
ма, а главным образом конкретное художе
ственное воплощение рассказа. Тут-то и на
чинаются неудачи Подобедова. Создается впе
чатление, что вопрос «как написать» сравни
тельно мало волнует автора. И вот мы читаем 
в рассказе:

«Пирогова работала председателем колхоза 
недавно, год с небольшим, но за это сравни
тельно короткое время она заслужила всеоб
щую любовь. Ее любили за  напористый ха
рактер, за самоотверженную горячность, с ко
торой она относилась к интересам колхоза.

Любили за то, что именно под ее руковод
ством колхоз «Красная звезда» из расстроен
ного и отсталого превратился в передовой, 
получил известность во всей области».

Т ак  целый год жизни героини, год, за  ко
торый она приобрела много новых и ценных 
человеческих качеств, укладывается автором в  
десять строк, звучащих канцелярски и черес
чур общо даже для газетной статьи. А  таков 
язык всех рассказов, включенных в сборник. 
Речь героев еще менее выразительна, чем речь 
автора.

Написайные таким образом произведения 
трудно отнести к художественной литературе. 
Это публицистика, причем неумелая, не согре- 
так чувством, обедняющая нашу жизнь.

Рассказ «Рождение человека» во многом по
вторяет отдельные коллизии широко известно
го сценария Виноградской «Член правитель
ства». Речь идет, конечно, не о прямом заим
ствовании. Фильм по сценарию Виноградской 
именно потому и пользовался заслуженным 
большим успехом, что в нем были прекрасно 
показаны типичные жизненные явления. Они 
же послужили материалом и для Подобедова, 
но его передаче потеряли свою остроту и 
силу. Подлинные трудности автор сгладил. 
Противоречия затушевал. И образ новой жен
щины новой деревни не получился ни в какой 
мере.

Если бы автор и его редактор Н. Н. Пруд
ков ский поработали над тем, чтобы эти же 
самые факты подать не столь растянуто; если 
бы любовь Матрены Пироговой к мужу не 
только декларировалась, а была бы показа
на, как настоящее чувство; если бы стиль, 
язык рассказа были бы предметом заботы ре
дактора и автора, — тогда, возможно, вместо 
длинного, не имеющего кульминационного 
пункта повествования мог бы получиться рас
сказ, ^если не волнующий, то хотя бы инте
ресный.

Фабульные положения, избираемые М. Подо- 
бедовым, вообще не блещут оригинальностью. 
Надо сказать, что это и не так обязательно. 
Но тем обязательней внимание к раскрытию 
образа* — этой основной задаче писателя, вни
мание к языку —> этому единственному ору
жию писателя.

С большой серьезностью, с большим чув
ством ответственности за  свое литературное 
дело написана книга рассказов О. Кретовой 
«Старший брат», также выпущенная в Воро
неже.

Однако из шести рассказов, собранных в 
книге О. Кретовой, может быть, стоило оста
вить в сборнике лишь три, помещенные по
следними. И не потому, что остальные мало
удачны, плохо написаны. И в них чувствует
ся наблюдательность писательницы, ее стре
мление ярче показать читателю задуманную 
ею картину.

И все же рассказы «Старший брат», «В 
ночном», «Директор» хотя читаются легко, 
но столь же легко и забываются. В них нет 
«своей изюминки», чего-то нового, свойствен
ного только этому автору.

«Старший брат» повторяет многие рассказы 
о гражданской воине. Своеобразие его в том, 
что О. Кретова  ̂показывает войну с точки 
зрения мальчика Андрейки, горячо любящего 
своего старшего брата Романа, гибнущего от
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рук белогвардейцев. Здесь хорошо передано 
беззаботное ребячье спокойствие накануне 
большого события в жизни родного села —■ 
прихода белых. Но в целом кажется, что ав
тор все это вычитал из множества произведе
ний о гражданской войне. Более или менее 
внимательно вычитано, но не настолько, что
бы рассказать по-своему.

В рассказе «В ночном» интересна лишь 
сюжетная линия. Мальчик-батрачонок кидает в 
воду снаряд, приготовленный кулаком для 
взрыва сельсовета. Но что движет мальчиком 
в этом славном и не детском деле, О. Крето- 
ва Не показала. Враг тоже только назван ею. 
Это скороговоркой рассказанная сюжетная кон
струкция.

Таковы первые 130 страниц сборника.
Три последние рассказа из помещенных в 

нем — «Неизвестное имя», «Маргарита» и 
«Для себя» — можно, пожалуй, обвинить в 
чрезмерной лаконичности. Как будто автору 
кажется, что тема немного мелка и не стоит 
на ней задерживаться. Но и в этих наброс
ках видно, что их темы по-настоящему близки 
автору, который может о них хорошо расска
зать.

В рассказе «Неизвестное имя» комсомолец 
Павел Инцертов женится и принимает фами
лию жены — Пронин. Это не так уж часто 
бывает. Дело в том, что Павлу надоело слы
шать, как о нем говорят: «А , это сьгн знаме
нитого хирурга Инцертова!» О. Кретова пока
зывает, что в этом законном стремлении не 
быть «только сыном знаменитости» у Павла 
все же содержится значительная доля эго
центризма. Но Павел взрослеет. Чудес, о ко
торых мечтал, он не совершил. Но научился 
испытывать творческую радость от внесенных 
им, пусть небольших, усовершенствований в 
свою работу. И когда его спрашивают, пока

зывая портрет одного из знатных людей стра
ны: «А  вы не брат этого Пронина?», ему уже 
не обидно, что он опять только однофамилец. 
Дело, оказывается, не в «известном имени». 
Важнее всего честный труд, сознание важно
сти своего, хотя бы и маленького дела.

В рассказе «Маргарита» профессор Гуров,
У которого 17 лет назад ушла жена, встре
чается со своей дочерью, которую он не ви
дел все эти годы. Дочь изломана нелепым 
воспитанием матери — пустой, неумной жен
щины. И лишь внезапно вспыхнувшая любовь 
отца пробуждает в девушке человеческие чув
ства.

Очень интересен рассказ «Для себя». Речь 
идет о «праве на искусство», о его назначе
нии. Молодой художник терзается творческими ч 
сомнениями. Они разрешаются неожиданно для 
него. Украшая предприятие к празднику, он 
выполнял большое панно, на котором был изо
бражен Сталин, окруженный детьми. Невольн® 
художник придает лицам детей портретное 
сходство с детьми, бегающими вокруг, детьми 
рабочих этого предприятия. ВеДь Сталин бли
зок и дорог не только детям, снятым с ним на 
одной фотографии, но детям всего народа, — 
значит, и этим тоже!

Так —- как будто не хитро, но волнующе 
верно — раскрылась для него нерушимая 
связь вождя с каждым человеком из народа. 
И, показав эту связь в своем искусстве, мо
лодой художник понял — рисовать «для се
бя — значит для наоода» — это неотделимо. 
В том, как его рисунок был принят родите
лями изображенных на нем детей, он нахо
дит веру в свои творческие силы и сознание 
«права на искусство». Думается, что в этих 
простеньких лаконичных рассказах о наших 
днях и наших людях — подлинная сила 
О. Кретовой. Здесь есть свое видение нашего 
мира и уменье по-новому о нем рассказать.

★

Евгений Крекшин

3 0 Л Я -Х У Д 0 Ж Н И К  *

П о д  изучением творческого опыта классиков 
*  *  иногда понимается одна текстология; ана
лиз черновых набросков, вариантов, рассмотре
ние того, как писатель последовательно обра
батывал и шлифовал отдельные места, заме
няя слово, фрезу и т. д.

Автор нового исследования о творчестве 
Золя М. Эйхенгол,ьц не пошел по< этому пути, 
хотя он добросовестно дает ответ и на все 
вопросы технологии, кратко рассказывает, как 
работал Золя, как собирал материал, как клас
сифицировал и систематизировал его, какими 
пользовался источниками.

Литературный опыт Золя свидетельствует о 
методичности его работы: сначала составление 
«наброска», представляющего идеологический 1

1 М. Э й х е н г о л ь ц ,  Творческая лаборатория 
Золя. Изд-во «Советский писатель». М. 1940, стр. 232.

по преимуществу анализ проблематики романа, 
затем перечень персонажей со сжатой, но чет
кой характеристикой, потом аналитические 
«планы»-конспекты, наконец, изучение источ
ников, — книжных, газетных, живых свиде
тельств, ознакомление с местом действия ро
манов.

Но надо здесь же сказать, что, как ни ин
тересны литературная техника Золя, его ме
тод работы, его писательская самодисципли
на, — все это не представляет ничего исклю
чительного. Так же, как он собирал материал 
для каждого своего будущего романа, состав
лял наметки плана, конспекты и т. д.,—посту
пали и многие другие писатели до него и 
продолжают делать после него. Не был он и 
«мучеником» творчества, «одержимым», как 
Флобер, например, который месяцами искал 
какого-нибудь адэкватного эпитета и способен
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был ночью вскочить с кровати, чтобы запи
сать найденное, наконец, нужное слово. Не 
писал он и много часов под ряд с лихорадоч
ной напряженностью Бальзака.

В процессе работы Золя вносил в свои 
«планы»-конспекты изменения, и окончательная 
редакция романа зачастую отличалась от наме
ченного вначале. В книге М. Эйхенгольца 
приводятся соответствующие выдержки и да
ются примеры постепенной кристаллизации об
раза. Но все же в ней больше говорится не о 
постепенном созревании образов, а о завершен
ных замыслах, об образах в романах, а раскры
вается их социальный смысл. Помимо описа
ния различных этапов работы писателя .дается 
обобщающая характеристика творчества 3 *л я  
в целом, его особенностей, и попутно подни
маются важнейшие принципиальные проблемы, 
связанные с характером его реализма. И в 
этом — ценность книги, которая не только 
трактует о творческой лаборатории Золя, но 
и о Золя-художнике, об особенностях его реа
листической живописи.

Иные критики находят в произведениях Золя 
некое механистическое единство между физио
логическим и социальным началом и считают, 
что в конечном счете поведение и судьбы 
персонажей у писателя определяются их на
следственностью, их физиологической конститу
цией. Автор рецензируемой книги присоединяет
ся к тем, кто утверждает, что все содержание 
эпопеи «Ругон-Маккары», романов «Рим», 
«Париж» и большинства рассказов Золя опро
вергает такое сужение его творчества. И он 
приходит к правильному выводу, что «для 
большинства романов из серии «Ругон-Мак
кары» проблема наследственности почти не 
существует или она является лишь формаль
ной... Проблема наследственности в физиоло
гическом смысле этого слова касается лишь 
немногих членов семьи Ругон-Маккаров. К 
тому же нужно иметь в виду, что на тысячу 
двести, - приблизительно, персонажей серии 
«Ругон-Маккары» членов семьи Ругон-Мак
каров насчитывается не больше четырех де
сятков». (Стр. 15.)

Подавляющее большинство героев серии-г-это, 
прежде всего, социальные 'Типы. Физиологи
ческая наследственность не играет никакой 
роли в таких романах, как «Утроба Парижа», 
«Добыча», «Эжен Ругон», «Дамское счастье», 
«Деньги», «Жерминаль». «Ругон-Маккары» — 
вовсе не история одной семьи, как сказано в 
подзаголовке, а история нравов и событий це
лой эпохи. В романе «Утроба Парижа» только 
одна представительница «семьи» — Лиза Ке- 
ню. Но как-раз она физически совершенно 
здорова, не страдает каким-либо унаследован
ным недугом, что не мешает ей быть вопло
щением «социальной подлости», как говорит 
Золя. В «Жерминале» только Этьен отдаленно 
связан с «генеалогическим деревом». В подго
товительных материалах, в рубрике «Персона
жи», в характере Этьена акцентируются его 
психо-физиологические свойства. Но в самом 
романе образу Этьена дана всесторонняя соци
альная характеристика. Этьен дан в движении,

росте: работа в шахте и борьба рабочих вос
питывают его. Идеология его складывается и 
оформляется в процессе классовой борьбы.

Поведению всех остальных героев серии, не 
связанных с семьей Ругон-Маккаров, дана 
исключительно социальная мотивировка. В 
1869 г., рредставляя свой план издателю, Золя 
намечал сюжеты своих романов не только в 
социально-историческом и социально-психоло
гическом разрезе, но и в физиологическом, 
ставя во главу угла проблему наследственно
сти. Однако уже в этом проспекте четко вы
ражена та социальная задача, которую ставит 
себе художник: «Я  хочу изучить всю Вторую 
империю, начиная с государственного перево
рота до наших дней, воплотить в типах совре
менное общество, прохвостов и героев, изобра
зить, таким образом, целую эпоху в тысяче по
дробностей, нравов и событий. Мои персонажи 
становятся типичными актерами, резюмирую
щими эпоху», т.-е. индивидуализированными 
социальными типами. И в предисловии к 
«Карьере Ругонов»: «...Когда в моем распоря
жении будет целая социальная группа, я по
кажу ее за делом, как а г е н т а  и с т о р и 
ч е с к о й  э п о х и  (разр. моя. — Б. Г.). Ру
гон-Маккары... своими личными драмами отра
жают Вторую империю». Наконец, в письме к 
Ульбаху по поводу романа «Добыча»: в «Ру- 
гон-Маккарах» будет изображена «политика 
правительства Второй империи, её финансы, 
суды, ее церкви, ее система народного развра
щения».

И именно э т а  задача выполнена в «Ругон- 
Маккарах». Последовательно развернут соци
альный, а не физиологический план. Действие 
развивается в определенный исторический пе
риод, индивидуальные особенности персонажей 
связаны с типичными явлениями этого перио
да. Дана социально-классовая мотивировка 
поведения, строя чувств и мыслей персонажа.

Золя показывает, как под влиянием окружа
ющих условий изменяются даже вкоренившиеся 
черты, как поведение индивидуума определяется 
классовой принадлежностью, обстоятельствами, 
условиями его жизни к борьбы за существова
ние, общественными отношениями. «Ругон-Мак
кары» — социальная эпопея, представляющая 
панорамическое воспроизведение состояния клас
сов французского общества 1849— 1871 годов. 
В ней изображены движущие силы эпохи, дей
ствующие лица — типические представители 
классов. Классовая борьба, общественные от
ношения — стержень всего действия. И эта 
эпопея, в которой воспроизводится классовое 
общество ср̂  своими противоречиями и проти
воборствующими силами, действительно являет
ся «социальной историей в образах и типах». 
В этой серии романов не только и не столько 
обрисованы «нравы» в узком смысле, а вся со
циальная жизнь, вся полнота общественных 
отношений и связей. В ней нарисованы во весь 
рост а н т а г о н и с т и ч е с к и е  классы. (И в 
этом, по нашему мнению, коренное отличие 
«Ругон-Маккаров» от «Человеческой комедии» 
Бальзака.) В трех романах дана картина со
стояния пролетариата и его героической борь
бы против капиталистического общества.
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Золя, как и его предшественник Бальзак, 
разумеется, не игнорировал физиологии. Обра
зы его героев отличаются полнокровием. Это 
не бесплотные существа иных романтиков, не 
ходячие идеологемы. Но Золя стремился, го
воря его словами, «показать человека, живу
щего в определенной социальной среде, кото
рую он каждый день видоизменяет и в лоне 
которой в свою очередь, претерпевает посто
янные изменения». Он не ставил в один ряд 
социальную среду, природные условия, бытовую 
обстановку, профессиональную деятельность 
и т. д. Хотя нужно помнить, что мате
риально-бытовые условия и деятельность че
ловека — его социальная функция, — все 
это входит в содержание понятия «социальная 
среда».

Золя прослеживает процесс становления ха-, 
рактеров героев под влиянием окружающей их 
действительности, вскрывает социальную обус-. 
ловленность их психики. Психологические за 
кономерности и поведение индивидуума, интим
ное и общественное, строго согласованы и да
ны в диалектическом единстве. Художник по
казывает внутренний мир человека в связи с 
его социальной ролью и в зависимости от нее, 
показывает классовую практику и раскрывает 
через нее психологию людей. Психика Ругонов, 
Муре, Кеню, Грегуаров, Энбо, Маэ и т. д. со
циально типична, раскрытием ее типизйруется 
бытие класса. Сохраняя свою индивидуаль
ность, герои Золя — концентрированное вы
ражение общественных типов и отношений. 
При всей глубине индивидуальных характери
стик здесь даны широкие социальные обобще
ния, ибо писатель ставит себе задачей, по его 
словам, итти «через отдельных людей — ко 
многим: к социальной категории, к эпохе».
Таковы достижения не теоретика, а художника 
Золя.

М. Эйхенгольц убедительно отвергает «ле
генду о психологическом примитивизме Золя», 
доказывая, что Золя не упрощает жизненные 
драмы своих героев и зачастую достигает 
большой лиричности. В известном письме к кри
тику Леметру Золя писал: «Вы помещаете че
ловека в мозг, я же во все его органы. Вы 
отделяете человека от природы, я же не пред-, 
ставляю его вне земли; душу, которой вы на
деляете живое существо, я чувствую повсю
ду». И Золя, мастер социального портрета, 
создатель психологических образов большой 
силы и яркости, занимает почетное место среди 
художников-реалистов и является достойным 
продолжателем гениального Бальзака.

Х отя такое понимание творчества Золя толь
ко намечено в книге М. Эйхенгольца, ,все же 
довольно неожиданно звучит на стр. 99 его 
заявление, что Золя нивеллировал. человека и 
природу. Впрочем, автор не приводит этому 
никаких доказательств и всем своим анализом 
сам себя опровергает.

Как известно, Золя, так сказать, психологи
зирует натюр-морт. Некоторые люди, стремя
щиеся снизить значение Золя во что бы то 
ни ^тало, пытаются доказать, что он декадент 
от реализма, эпигон и т. п., и видят в этом по
казатель общего декаданса художественной ли

тературы «после 1848 г.». Между тем все это 
совершенно ошибочно. Для объяснения социаль
ного смысла психологизации натюр-морта у 
Золя М. Эйхенгольц удачно обратился к раз
делу первой главы «Капитала» Маркса, наз
ванному «Товарный фетишизм и его тайна». 
«Н а первый взгляд, — пишет Маркс, — товар 

-кажется очень простой и тривиальной вещью. 
Его анализ показывает, что это — вещь, пол
ная причуд, метафизических тонкостей и тео
логических ухищрений... таинственность товар
ной формы состоит просто в том, что она яв
ляется зеркалом, которое отражает людям об
щественный характер их собственного труда... 
Это — лишь определенное общественное отно
шение самих людей, которое принимает в их 
глазах фантастическую форму отношения ме
жду вещами» Ч

«Метафоры в описаниях натюр-мортов З о 
ля, — говорит автор рецензируемой книги, — 
в значительной степени могут быть объяснены 
приведенной мыслью Маркса. Действительно, 
образы Золя обычно основываются на кон
кретном позитивном наблюдении; имея это в 
виду, его метафоры можно считать преувели
ченными образами действительности. Золя пи
сал о правдивости в своих романах, как о 
«прыжке фантазии с трамплина точного наблю
дения», стремясь этим подчеркнуть реальную, 
а не произвольную основу образов своей фан
тазии. И действительно, зачастую метафоры и 
сравнения Золя следует рассматривать лишь 
как литературный способ выражения опреде
ленных социальных отношений, которые свя
зывают действующих лиц романа. В них про
ецируется не чувство или суждение автора, а 
эмоционально выраженное восприятие окружа
ющих явлений самими действующими лицами 
романов» (стр. 154).

Как на один из пороков 'Творческого метода 
Золя, указывали на его знаменитые описания, 
которые якобы органически не связаны с дей
ствием, механически вставлены в повествование 
и зачастую являются инвентарной описью, про
стым перечислением. Разумеется, все это мож
но было приписывать Золя, только совершен
но игнорируя как то, что он сам говорил о 
своих описаниях, так и то, как он их строил. 
Художник ставил себе задачей изображать 
среду, формирующую характеры. Поэтому «опи
сания, — говорил он, — состояние среды, ко
торая определяет и дополняет человека». Но 
это не должно быть самоцелью. И он проти
вопоставляет свой метод приемам Т . Готье. В 
произведениях последнего среда никогда не 
служит к определению живого существа, бла
годаря чему в них — гробовое молчание, они 
полны только неодушевленными вещами, и из 
этого мертвого мира не доносится ни челове
ческого голоса, ни трепета. Описания же Золя, 
как правильно указывает М. Эйхенгольц, слу
жат раскрытию идеи, играют динамическую 
роль в композиции романа, органически связа
ны с фабулой, жизнью действующих лиц. Осо
бенно ярки описания, когда речь идет о совре- 1

1 К. М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Соч., том. XVII, 
стр . 80— 82.
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менных экономических организмах. Однако, по 
мнению Эйхенгольца, временами «человек исче
зает на фоне жанровой картины или приоб
ретает натюр-мортный облик» (стр. 139). Впро
чем, такие оговорки не подтверждаются анали
зом конкретного художественного материала.

Один из важйейших композиционных приемов 
Золя — повторные описания. Но тот же са
мый пейзаж или натюр-морт, сопровождая дей
ствие, участвуя в нем, принимает все н о в ы е  
социально-психологические оттенки. Пейзаж, 
сложно оркестрированный, эмоциально окра
шенный, как бы звучит и переливает всеми 
красками, всегда социально-динамичен и яв
ляется важнейшим компонентом психологиче
ской характеристики. Так называемые «описа
ния» в «Карьере Ругонов», «Добыче», « З а 
падне», «Нана», «Жерминале», «Париже» — не 
безразличные декорации и не простое быто
писательство, — они насыщены социальным 
содержанием, они изображают не вещи, как1 * * 
таковые, безотносительно к чему-нибудь, не 
просто внешний вид города, а его политиче
скую, общественную атмосферу. Эти «описа
ния», хотя Золя не без основания возражал 
против такого названия своих композиций, от
ражают настроение действующих лиц, соответ
ствуют их внутреннему состоянию или контра
стируют с ним. Характер картин, их колорит 
и тональность все время меняются в зависи
мости от характера событий и переживаний 
персонажей. Причем в самой манере изобра
жения сказывается различное идеологическое 
осмысливание.

В письме к доктору Сен-Полю, написанном 
в середине девяностых годов, Золя говорит о 
своей замечательной памяти: «Когда я вызы
ваю в памяти виденные мною предметы, я 
вижу их снова такими, каковы они в действи
тельности, с их линиями, формой, цветом, за 
пахом, звуком. Это доведенная до крайности 
материализация». Этим в значительной мере 
объясняется сила и яркость описаний Золя, их 
динамичность, ощутимость, наглядность, жиз
ненность, то, что Ленин назвал «правдивым 
восстановлением» всех сторон явления, указав, 
как пример, описание акта родов в романе З о 
ля «Радость жизни» 1.

Интересно и совершенно правильно указа
ние М. Эйхенгольца, к сожалению, за недо
статком места не развернутое им, что публи
цистичность, тенденциозность произведений 
Золя «включена в самую художественную фор
му» (стр. 221). Золя не был бесстрастным на
блюдателем, равнодушным регистратором, как 
уверяет Г. Лукач. В ряде произведений Золя 
мы находим прямые его оценочные суждения. 
Но прежде всего он стремился дать правди
вую картину, правдиво изобразить социальную 
жизнь в ее движении, и в ряде его романов 
авторский вывод *из показанного им как будто 
отсутствует. В этом хотели видеть «натурали
стический объективизм» Золя, ущербность его 
творчества. Между тем, Энгельс уже давно 
разъяснил, что «тенденция должна сама по

1 В. И. Л е н  и н, Соч., т. X X III, стр. 108.

себе вытекать из положения и действия, без 
того, чтобы на это особо указывалось, и что 
писатель не обязан подносить читателю в го
товом виде будущее историческое разрешение 
изображаемых им общественных конфликтов». 
Социальный роман, продолжает Энгельс, «це
ликом выполняет, на мой взглйд, свое назна
чение, правдиво изображая реальные отноше
ния, разрывая господствующие условные иллю
зии о природе этих отношений... хотя бы ав
тор и не предлагал при этом никакого опре
деленного решения и даже иной раз не стано
вился явно на чью-либо сторону» \  Это 
можно отнести к ряду романов Золя. В них 
он не только правдиво изображает реаль
ные отношения и общественные конфликты, 
но и явно становится на сторону пролета
риата.

Повторяем, эти проблемы только затронуты 
вскользь в книге М. Эйхенгольца. Но 
его исследование говорит о высоком Мастер
стве Эмиля Золя, воссоздает большого худож
ника и опровергает имевшие столь недавно 
хождение представления о нем, как о бездушном 
регистраторе, протоколисте и хроникере. Поэто
му совершенно неожиданным являются заклю
чительные слова М. Эйхенгольца, что творче
ство Золя временами было репортажем. Ведь 
в книге превосходно охарактеризован сложный, 
многообразный творческий процесс Золя и 
нигде не показано, что в него входил элемент 
поверхностного репортажа. Собирание сведений, 
специальных данных, свидетельств участников 
события, запись их и т. д. — отнюдь не воз
браняется романисту. Такими же «репортера
ми» можно назвать и многих других писате
лей, далеких от всякого «натурализма». Но у 
Золя не «фактография», а преображенная ис
кусством реальность: весь наблюденный и со
бранный материал он, как и каждый подлин
ный художник, отбирает, обобщает, синтезиру
ет, идеологически осмысливает.

*

«... Классовая борьба между эксплуататора
ми и эксплуатируемыми составляет основную 
черту капиталистического строя»2. Все содер
жание «Ругон-Маккаров» есть изображение 
именно этой борьбы. И этим Эмиль Золя, 
бесспорно, положил начало новому социально
му роману, как это признал еще Поль Лафарг. 
Золя, писал он, «указал роману новый путь,—• 
введя в него описание и анализ современных 
экономических организмов-гигантов и их влия
ния на характер и участь людей». Оригиналь
ность его в том, что он «взялся за большие 
социальные явления», что он — «единственный 
писатель, решившийся сделать попытку изобра
зить в полном объеме, (как социальная необхо
димость покоряет человека». Поэтому прав 
был Анри Барбюсс, когда говорил, что запад
ноевропейская литература «найдет себя лишь 
на том пути, которым шел Золя».

1 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве,
М. 1937, стр.^ 161—162.

* «История ВКП(б)», Краткий курс, стр. 121.
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В романах Золя — не разрозненные дейст
вия средних характеров, как утверждали его 
хулители, вопреки очевидности, вопреки кон
кретному художественному материалу. Н аобо
рот, особенность его как социального ро
маниста можно охарактеризовать словами 
Ленина, обращенными им к народникам по во
просу о социологическом исследовании обще
ственно-экономических формаций: в подлинно 
научном исследовании, в работах Маркса, дей
ствия отдельных личностей были «обобщены 
и сведены к действиям групп личностей, раз
личавшихся между собою по роли, которую они 
играли в системе производственных отноше
ний, по условиям производства, и, след., по 
условиям их жизненной обстановки, по тем ин

тересам, которые определялись этой обстанов
кой, — одним словом, к действиям к л а с с о в ,  
•борьба которых определяла развитие обще
ства» 1-

У Золя—типы, представители класса, соци
альной группы, и они совмещают в своей пси
хике черты, в отдельности свойственные мно
гочисленным индивидуумам, одной и той же 
категории.

Отсюда — еще одна особенность Золя, то 
новое, что он внес в социальный роман. Он 
любит человеческие массы в движении, волну
ющиеся, охваченные высоким порывом или 
страстью, деятельные, работающие, борющиеся, 
и мастерски передает многоголосую жизнь 
коллектива. Поэт коллектива, он изображает 
лицо класса, класса в движении, в борьбе, в 
осуществлении своей социальной функции, вос
производит, как писал в семидесятых годах 
-один русский пропагандист его творчества, 
«коллективные проявления общественной жизни, 
в  связи с политическими событиями». Масса 
изображается динамически, с борьбой внутрен
них сил, и никогда не обезличена. К тому же, 
стремясь дать «взаимодействие толпы и инди
видуума», как писал он А . Сеару 22 марта 
1885 г., он выделяет из массы индивидуальные *

образы. Эпический поэт огромной силы, он 
изображает массу в действии и во взаимодей
ствии с типизированными индивидуальностями.

Сила реализма Золя прежде всего в том, что 
он вскрывает материальную основу человече
ских мыслей и поступков, определяемых ре
альными интересами. Как немногие другие за 
падноевропейские реалисты, он показал, что 
мотивом и ^исходной точкой поступков обще
ственного человека являются не абстрактные 
принципы, а его действительные интересы.

Золя ближе, чем его западноевропейские 
предшественники, подошел к правдивому, все
стороннему, синтетическому изображению дей
ствительности с ее противоречиями и кон
фликтами. Творчество его в целом, по своей 
идейной направленности, по своему социаль
ному звучанию, выступает против практики 
и идеологии буржуазии. Все художеств энные 
средства, все элементы стиля использовал З о 
ля для обличения господствующего класса и 
оправдания и возвеличения класса угнетенных 
и экоплоатируемых. Именно он первый и един
ственный из великих западноевропейских ре
алистов X I X  века выдвинул, как он писал в 
своих подготовительных заметках, «основную 
решающую идею — что буржуазия закончила 
свою роль, что она пришла к реакции, чтобы 
сохранить свою власть и свои богатства, и что 
вся надежда — в энергии народа».

Изображая с разоблачающей силой реаль
ные отношения и общественные конфликты, 
Золя, как социальный романист, не только до
казал средствами искусства необходимость и не
избежность коренного переустройства общест
ва, но и открыто становится на сторону бо
рющихся за  свое социально-экономическое 
освобождение народных масс. В происходившей 
на его глазах битве между буржуазией и про- 
летаритом, между «капиталом и трудом», он 
стоял на стороне армии труда. В этом огром
ное значение и ценность Золя для социалисти
ческого общества.

Б. Гимельфарб

*

ТВОРЧЕСКИЕ ПЕРЕВОДЫ

Т/Тзвестный переводчик Сулеймана Стальско- 
го—поэт Эффенди Капиев выпустил книгу 

-стихов2, составленную частично из переводов, 
а частично из авторской обработки народного 
творчества. В «Резьбу по камню» включены и 
сдна из предсмертных песен Стальского, по
священная тов. Ворошилову, и стихи знамени
того даргинского певца Батырая, жившего в 
X IX  веке, и песни романтического бродяги 
Махмуда, вместе с царской армией проделав
шего карпатский поход 1914— 1916 гг., и 
многие безыменные образцы горского фоль
клора. Книга богата темами и разнородна в

1 Р. И. Л е н и н ,  Ооч., т. I, стр. 284.
8 Э ф ф е н д и  К а п и е в .  Резьба по камню, 

-^С оветски й  писатель». М. 1940, стр. 124.

стилевом отношении, но большинство составля
ющих ее произведений отмечено одним при
знаком, —■ неподдельной поэтичностью.

Воскрешая вековечные традиции восточной 
поэзии, книга Эффенди Капиева открывается 
циклом любовной лирики. Как сообщает об 
этом автор в своих комментариях, эта любов
ная лирика принадлежит народному певцу Ба- 
тыраю, которому народная молва приписывает 
все яркое, красочное в поэтическом горском 
фольклоре. Документальные свидетельства об 
авторе отсутствуют, они заменены авторитетом 
народной памяти и народного воображения. 
Образцы, переведенные и воссозданные 
Эффенди Калиевым, поражают своей лаконич
ной выразительностью и силой метафориче
ской гиперболы. Поэт обращается к девуш
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ке — предмету своей мечты и источнику глу
боко возвышеннбго страдания: *

Если б мной ты увлеклась,
Как тобой я увлечен, —
В самый знойный летний день 
Льд т  покрылась бы река.

Сравнение — достаточно неожиданное и 
энергичное. Но, не удовлетворяясь им, в  сле
дующей строфе автор дает еще более насы
щенный, даже парадоксальный по своей край
ности образ:

Если б полюбила ты 
Так, как я тебя люблю,—
В самый лютый зимний день 
Лед покрылся бы травой.

Интересно, что в первой строфе метафори
ческое выражение любви пессимистично, но, 
несмотря на глубокую горечь неразделенного 
чувства, вторая строфа этой исключительной 
по своей силе лирической (миниатюры утверж
дает любовь как силу творческую, животвор
ную, могущую заставить вопреки законам 
природы превратить лед в плодородную почву.

Нашим поэтам следует поучиться на образ
цах этой народной лирики непосредственности 
и глубине, удивительному благородству и цель
ности чувства. Острая трагичность пережива
ния порождает в авторе не пессимистические 
размышления, а возвышенную и могучую 
страсть, исполненную обаянием силы:

Я ношу в груди огонь,
Гибель сеющий в лесах.
Но, когда, не знаю сам,
Он испепелит меня.
Разрушительницу гор —
Бурю я ношу в глазах,
Но когда, не знаю сам,
Впрах сметет она меня.

Обычно лирику Востока принято трактовать, 
как плод сильной, но изнеженной страсти, 
очень яркой, чувственной, но до некоторой сте
пени условной. Отсюда и пышная декоратив
ность ее образных особенностей. Такое пред
ставление читатель усвоил, знакомясь, напри
мер, с рядом произведений древнеиранской 
культуры. Образцы, с которыми познакомил 
нас Эффенди Каииев, — иного характера. Для 
горской лирики Батырая характерен скорее 
строгий и привлекательный своей чистотою 
трагизм любовного переживания, нежели чув
ственность Гафиза или Саади.

В цикле стихов народного поэта Махмуда, 
умершего в 1919 году, и в других образцах 
лирики, переведенной Эффенди Капиевым, мы 
явственно различаем связь стиля авторов с 
традиционными чертами так называемой «во
сточной» поэтики. Это опять-таки, как и у 
Батырая, /сказывается в яркой метафоричности. 
Но сама эта метафоричность не отличается де
коративной пышностью, ее лаконичность стро
га, даже как-то по-воински аскетична. Вот 
один из ее прекрасных, выразительных приме
ров:

Точно надпись на клинке —
Брови черные твои,
Точно кровь на том клинке —
Губы красные твои.

В цикле песен о герое, переведенных Эффен
ди Капиевым, еще более полно раскрывается 
образ воина, человека народа, богатыря, ко
торого «взрастил отец всем трусливым на бе
ду», который руками берет в плен волчьи 
стаи, жизнь которого неразлучна с египетским 
клинком, положенным еще в его колыбель. 
Образ этого героя легендарен/ он прямо свя
зан с вековыми представлениями о народном 
джигите, храбреце. Талант переводчика за 
ставил эти вековечные образы наполниться 
близким и понятным нам содержанием. Вот 
одна из этих песен, в которой образ народно- 
го героя дан в условиях царской России:

Время ль трудное придет,
Против ста — один пойдешь,
Взяв египетский клинок,
Заостренный, как алмаз.
Если встретится беда,
Вступишь с тысячами в спор,
Взяв кремневое ружье,
Все в насечке золотой.
Не уступишь ты врагам,
Не наполнятся пока 
Темной кожи сапоги 
Красной кровью через край.

Но кремневку точит ржа,
Конь хороший в западне,
А  прославленный герой 
Сослан в царскую Сибирь.

Старинные горские песни о свободе, песни, 
рисующие знаменитого Хаджи Мурата, песни, 
интересовавшие в свое время Л. Толстого,—► 
все они отлично переданы Эффенди Капиевым, 
сохранившим героический дух исторически об
реченного свободолюбия, присущий этим фоль
клорным образцам. Особенно сильно звучат 
песни «Черный день», в которой рисуется за
воевание горского аула царскими войсками, 
«Зелимхан», зовущая горцев объединиться 
против общего врага. Песни эти проникнуты 
социальной скорбью и гневом. Образы защит
ников родины даны здесь приподнято, в ро
мантическом ореоле. Непосредственно к этому 
героическому циклу народных песен примыка
ют и произведения, созданные горскими певца
ми в эпоху гражданской войны. Образ крас
ного партизана, борющегося за свободу про
тив Деникина, наделяется теми же легендар
ными чертами. Но если в песнях эпохи цариз
ма верх берут скорбные, трагические ноты, то 
здесь на первый план выступает уверенность* 
в бессмертии народа, гордость за героя-пафти- 
зана, которого не могут сломить никакие тяго
ты походов и боев:

Сколько ласточек в Чечне,
Столько буйных жеребцов 
Ты  объездил партизан.
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Сколько листьев на айве,
Столько воинских одежд 
Износил ты, партизан.

Сколько молний по весне,
Столько сабельных клинков 
Испытал ты, партизан.

Надо будет, — ты, как лев,
Выйдешь подвиг совершить.

Вслед за  героическим эпосом эпохи граж
данской войны Эффенди Капиев дает в своей 
книге песню о Ленине, которую в 1923 году 
на октябрьских торжествах в Гунибе пели де
вушки-горянки, песню Сулеймана Стальского о 
Ворошилове, эпос, посвященный Серго Орджо
никидзе, как народному полководцу, руково
дителю гражданской войны на Северном К ав
казе, песню старого чабана Абуталима «Плач 
о Кирове», текст которой автор попросил ком
сомольцев вместе с бюстам Сергея Мироно
вича отнести на вершину Базар-Дюзи, песню 
старика хуторянина Омара, которую автор 
назвал «Будем на-чеку», и, наконец, песни о 
товарище Сталине. Одна из них, сложенная 
старым4 лудильщиком, лакцем Муртазали, не
давно овладевшим грамотой, особенно вырази
тельна по силе своей традиционной метафорич
ности и непосредственности социального чув
ства:

Реки стремятся к морю,
Железо стремится к магниту,
Травы стремятся к солнцу,
Птицы стремятся на юг.
А  люди стремятся к счастью,
Они стремятся к правде,
Сердца их стремятся к дружбе,
Мысли стремятся к тебе.

Любовь к великому вождю народов выраже
на здесь с такой естественностью и в такой 
органически целостной поэтической ткани, ка
кие не так часто можно встретить в стихах 
других поэтов.

Не менее интересны я  те подлинно поэти
ческие комментарии-рассказы, в которых Эф
фенди Капиев дает обстановку записи фоль
клорных произведений, раскрывает образ ав
тора, говорит о его жизни. Вот как он рас
сказывает, например, о Муртазали:

«Работает он и до сих пор, несмотря на пре
клонный возраст, но уже не в затхлом подва
ле, а в большой и шумной мастерской артели 
«Новая жизнь». Недавно научившись читать 
и писать, Муртазали стал завсегдатаем мест
ной читальни и поэтом. Мне рассказывали, с 
каким трудом овладевал он грамотой: пальцы, 
затвердевшие в долголетней грубой работе и 
всю жизнь привыкшие обращаться лишь с мо
лотком и паяльником, не справлялись с тон
ким, непослушным карандашом. Тогда Мурта
зали обворачивал карандаш толстым карто
ном и только в таком виде мог им владеть и 
водить по бумаге...

Я сожалею, что не мог дождаться своего 
земляка и поговорить подробно о его новой

жизни. Муртазали в то время проводил от
пуск дома, в своем родном ауле, а я остано
вился в Дербенте проездом на два дня спе
циально затем, чтобы описать развалины древ
нейшей и великой Кавказской стены... Тысяче
летия прошли с тех пор, как стоят эти камни. 
Арабы и хазары поочередно зажигали здесь 
боевые костры. Караваны, идущие от сердца. 
Азии,—из Ирана, Индии и Афганистана,—не
пременно останавливались здесь, у южных во
рот Баят-Капы, что значит «ворота поэта». 
Н ад этими воротами на камне высечены зна
мя и лев. Камень давно уже выветрился и 
почернел...»

Эта ; запись-комментарий Эффенди Капиева 
очень но похожа на те текстологические при
мечания, которыми снабжают свои фольклор
ные записи ученые специалисты. Но она имеет 
все преимущества подлинно поэтического рас
сказа и органически связана с самим текстом^ 
песни. Ее хотелось бы видеть не в конце кни
ги, а рядом со стихами.

Работа Эффенди Капиева отличается от тех. 
переводов, которые без знания языка, по под
строчникам творятся иными нашими стихо- 
творцами-ремесленниками в уюте московских 
квартир. Эффенди Капиев не только собира
тель фольклора, путешественник, исследователь 
и переводчик, но прежде всего поэт, чувствую
щий и понимающий стихии обоих языков, в.. 
сфере которых протекает его работа.

Эффенди Капиев знает и горские наречия, и 
хорошо владеет русским литературным языком. 
Отсюда — оригинальность его метафор, свое
образие оборотов речи, острота в передаче* 
шутки:

Мне заморская лиса 
С красноватою спиной 
Пишет письма, чтоб ее 
Перевез я в этот край.
— Чтоб тебя перевезти,
Разве я, как армянин,
Пароход арендовал 
С сорока огнями в ряд?

В этих строфах ничего нет от традиций 
русской поэзии, в них весь колорит, все инто* 
нации, вся манера иносказательной шутки из 
стихии другого языка. Но они органически* 
воплощены в строй русского стиха, и потому 
производят оригинальное, острое и самобытное 
художественное впечатление.

Как испорчены переводы многих поэтов 
братских народов СССР благодаря отсутствию 
у переводчиков художественного такта и вку
са. Нельзя же, в самом деле, переводить 
Джамбула и употреблять при этом такие ба
нальные, стертые выражения русского псевдо- 
поэтического языка, как «льется горячая 
кровь», «штыки наготове и порох сухой», «в 
боях закаленный», «сердца биенье и пламя 
ума», «над нами горят бирюзой небеса», «пес
ня на битву и счастье Бела»1 и т. д., 
и т. п.

От национальной формы здесь ровным сче

1 Примерв взяты  из книги Джамбула «Песни 
и поэмы», изданной Гослитиздатом в 1938 году,
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том ничего не остается, и Джамбул становится 
похожим на какого-либо шаблоннейшего поэта 
эпохи «Пролеткульта», а то и конца X I X  века.

Эффенди Капиев работает иными методами. 
Не прибегая к заимствованию уже найденных 
и ставших обиходными в русской поэзии прие
мов, он стремится найти для оригинала, со
зданного на том или ином из горских наречий, 
особые художественные средства. Именно по
тому книга Эффенди Капиева не только зна
комит русского читателя с песнями и стихами 
горцев, но и вносит нечто новое, свое в рус
скую советскую поэзию. Его «Резьба по кам

ню» — отличная работа мастера, показываю
щая, как многонациональная, многоязычная со
циалистическая культура обогащает наши ху
дожественные приемы, наши изобразительные 
средства. И социальное, и литературное зна
чение книги Эффенди Капиева, способствую
щей дальнейшему взаимопроникновению нацио
нальных культур Советского Союза, необходи
мо признать незаурядным. «Резьба по камню» 
принесет читателю радостное удивление зна
комства с интересными и значительными 
поэтическими язлениями прошлого и настоя
щего.

Ли. Тарасенков

'Ц

Щ ЕД РИ Н  В ТВ ЕР С К О Й  ГУБЕРН И И

I / 1 ,нига Н. Журавлева «М. Е. Салтыков 
(Щедрин) в Тверской губернии»1 написана 

на основе материалов Калининского областного 
'исторического архива и посвящена изображе
нию деятельности великого сатирика в Твер
ской губернии в разные периоды его жизни.

Тверская губерния-^— родина М. Е. Салты
кова (Щедрина): здесь прошли его детские 
годы, сюда приезжал он позднее, в годы уче
ния, ссылки, служебной и литературной дея
тельности. Одно время Салтыков (Щедрин) 
служил в Твери вице-губернатором и немало 
боролся с административным и помещичьим 
произволом, защищая угнетенное крепостное 
крестьянство и фабричных рабочих. После вы
хода в отставку с поста вице-губернатора, про
живая в Твери, Салтыков задумал издание 
журнала «Русская правда», в котором, в кон
такте с «Современником», пытался сгруппиро
вать силы, близкие к демократии. В Твери 
Щедрин написал ряд художественных и публи
цистических произведений, разоблачающих кре- 
постников-помещиков и либералов. В эти же 
годы окончательно сложились общественные 
взгляды М. Е. Салтыкова (Щедрина), — он 
сближается с «Современником» и становится 
»в ряды революционной демократии 60-х го
дов.

Журавлев немало поработал над разыска
нием архивных материалов, над изучением бы
тового фона и окружения Салтыкова (Щ е
дрина). Привлечение новых фактов и докумен
тов позволило Н. Журавлеву осветить ряд 
моментов в жизни и деятельности великого 
сатирика, уточнить уже известные факты и 
дополнить их новыми данными. Все это являет
ся большим достоинством работы.

Книга начинается изображением жизни пред
ков и родителей М. Е. Салтыкова. Автор 
пользуется хроникой «Пошехонская старина» и 
сопоставляет с нею факты, извлеченные из 
архивных материалов. В распоряжении Журав

1 Н. Ж у р а в л е в ,  М. Е. Салтыков (Щедрин) 
в  Тверской губернии. Калининское обл. изд-во 
Калинин. 1939. Отр. 120.

лева были только материалы из Калининского 
исторического архива, а семейный архив Сал
тыковых, переданный не так давно в архив 
Института литературы Академии Наук, ему не 
знаком. Но и те материалы, которые привле
кает автор, интересны. Они наглядно показы
вают, как много в «Пошехонской старине» ав
тобиографических моментов, много «своего», 
которое в сочетании с «чужим» позволило 
М. Е . Салтыкову создать художественное про
изведение, исключительное по силе сатириче
ского разоблачения старого мира.

Щедринские прототипы существовали в жиз
ни. Н о напрасно мы стали бы искать полного 
совпадения типа художественного произведе
ния с прототипам в действительности. Правда, 
иногда «сходство с прототипами простирается 
так далеко, — пишет Журавлев, — что места
ми рассказ из «Пошехонской старины» цели
ком совпадает с биографией теток», но в це
лом «сопоставление жизненных фактов с кар
тинами произведения дает читателю возмож
ность проследить за тем, как жизненные фак
ты перерабатываются в творческом сознаний 
писателя в картины и образы, обладающие 
большой обобщающей силой».

Вывод автора из всего анализа и сопостав
лений представляется нам совершенно пра
вильным.

«Я  слишком близко видел крепостное право, 
чтобы иметь возможность забыть его, — пи
сал Щедрин в «Признаках времени». — Кар
тины того времени до того присущи моему во
ображению, что я не могу скрыться от него 
никуда. Я  видел разумные существа, которые, 
зная, что в данную минуту их ожидает истя
зание или позор, шли сами, ш л и  с о б с т в е н 
н ы м и  н о г а м и ,  чтобы получить это истяза
ние или позор. Я видел глаза, которые ничего 
не могли выражать, кроме испуга, я слышал 
вопли, которые раздирали сердце, но за кото
рыми не слышалось ничего, кроме физической 
боли; я был свидетелем зверских вожделений, 
которые разгорались исключительно по поводу 
куска хлеба. В этом царстве испуга, физиче
ского страдания и желудочного деспотизма нет 
ни одной! потребности, которая не минула ме
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ня, которая в свое время не причинила бы мне 
'боли».

Эти воспоминания М. Е. Салтыкова (Щ едри
на) о мрачной эпохе своей жизни относятся во 
многом ко времени пребывания в Тверской 
•губернии.

Отсюда вовсе не следует еще вывод, что 
усадьба Салтыковых, о жизни и быте которой 
автор приводит немало ярких архивных доку- 
•ментов, была исключительной по своей жесто
кости и что мать писателя была каким-то из
вергом. Приводимый в книге бытовой фон 
окружения Салтыковых ясно показывает, что 
-мать писателя была если и не лучшей, то во 
всяком случае и не худшей среди крепостни- 
ков-помещиков. Такова была жизнь и в дру
гих крепостнических усадьбах, зачастую даже, 
още более жестокой. Об этом крепостническом 
быте Щедрин пронес Воспоминания через свою 
жизнь и воплотил его в «Пошехонской стари
не» уже в 80-е годы. Сила его художествен
ных образов была так велика, что «Пошехон
ская старина» на многие годы стала острым 
оружием борьбы с угнетением и эксплоатацией 
всех рангов и положений.

Интересный материал приведен в главах, 
рисующих деятельность М. Е. Салтыкова 
{Щедрина) в Твери в качестве вице-губерна
тора.

Еще в Рязани, как рассказывают современ
ники в своих воспоминаниях, Щедрин всегда 
выступал в защиту крепостного крестьянства. 
«Я  не дам в обиду мужика, — говорил он, — 
будет с него, господа, очень слишком даже 
будет». З а  эту защиту крестьян рязанские 
крепостники прозвали его «вице-Робеспьером» 
я  «злейшим интригантом».

Тверской жандармский штаб-офицер писал о 
Салтыкове в донесении: «Он искренне желает 
уничтожения крепостного права и деятельно 
преследует злоупотребления оного, о чем сви
детельствует значительное число следствий, 
бывших в минувшем году, о жестоком обраще
нии помещиков с крепостными людьми...»

Материалы из фондов тверского архива сви
детельствуют о заступничестве М. Е . Салты
кова за крепостных крестьян. Он настаивал на 
утверждении опеки над помещиками Тельпб- 
вым, Зиловой и Иваненко, которые жестоко 
обращались с крестьянами. Он защищал кре
постных крестьян, которых помещики хотели 
сослать в Сибирь «за  неповиновение», осво
бождал их из тюрем. Факты, приводимые Жу
равлевым, красноречиво говорят о бо\ьшой за 
боте М. Е. Салтыкова о крепостном крестьян
стве. Но защищать их и тем более отстоять их 
дело было небычайно трудно.

М. Е. Салтыков (Щедрин) был беспоща
ден в борьбе с административным произволом 
и взяточничеством. Он преследовал всякое 
злоупотребление. В конце 1860 и в начале 
1861 гг. по настоянию губернского правления, 
которым руководил Салтыков, было возбуж
дено 22 дела против чиновников тверских гу
бернских и уездных учреждений за взяточни
чество, воровство казенных денег, произвол 
и пр. Много злоупотреблений выявил 
М . Е. Салтыков при ревизии уездных горо

дов. Отдельные жанровые картины из своих 
поездок по уездам Щедрин нарисовал позднее 
в сатирах, а прототипами созданных им худо
жественных образов во многом служили лица, 
с которыми Щедрин сталкивался в своей слу
жебной практике. Так, описание встречи Сал
тыкова с исправником Дементьевым, во время 
ревизионной поездки по уездам, очень напоми
нает известную картину встречи начальства 
Хмыловым в «Господах ташкентцах».

Интересные материалы приведены в книге о 
выступлении М. Е. Салтыкова (Щедрина) про
тив экзекуций, которые широко практикова
лись после объявления «воли» — манифеста 
19 февраля 1861 года. Крестьяне отказывались 
от барщины и платежа оброка. По Тверской 
губернии насчитывалось более 500 крестьян
ских выступлений. Проведением крестьянской 
реформы руководило губернское по крестьян
ским делам присутствие, которое состояло из 
крепостников и возглавлялось губернатором 
графом Барановым. Кандидатура М. Е. Сал
тыкова в члены губернского комитета по кре
стьянскому делу была отведена министром 
внутренних дел. И, тем не менее, Салтыков пы
тался повлиять на ход реформы и в первую 
очередь предотвратить военные экзекуции.

В письме к Якушкину, говоря о деятельно
сти губернского комитета по крестьянскому де
лу, М .ч Е. Салтыков замечает, что комитет, 
«очевидно, впадает в сферу полиции, и в нем 
только и речи, что об экзекуциях... Уже сде
лано два распоряжения о вызове войск для 
экзекуции». И дальше: «Крестьяне не хотят 
и слушать о барщине и смешанной повинности, 
а помещики, вместо того, чтобы уступать духу 
времени, только и вопят о том, чтобы барщи
на выполнялась с помощью штыков... Я со 
своей стороны . подал губернатору довольно 
энергический протест против распоряжения 
присутствия и надеюсь, что на-днях мне при
дется слететь с места за это действие».

Протест, о котором говорится в письме к 
Якушкину, не повлек за собой увольнения 
М. Е . Салтыкова с поста вице-губернатора, но 
и не изменил общего течения дел в губернии. 
Повсеместно применялись экзекуции, и кре
постники оружием подавляли крестьянские вы
ступления. М. Е. Слатыков опротестовывал 
посылку экзекуций. Но и здесь он оставался 
одиноким и бессильным. Против него стояли 
крепостники-помещики, и власть находилась в 
их руках. Нужна была революционная сила 
другого класса, чтобы уничтожить самую госу
дарственную систему крепостнического строя. 
М. Е. Салтыков (Щедрин) после отставки 
сближается с «Современником», становится в 
ряды революционной демократии 60-х годов.

М. Е. Салтыков выступал в защиту не 
только крестьян, но и рабочих. Приводимые в 
книге документы о его защите рабочих князя 
Щербатова и рабочих тверской фабрики Мо
розова заслуживают внимания.

Н . Журавлев приписывает целиком М. Е. 
Салтыкову записку о проекте новых фабрич
ных законов, отправленную из канцелярии 
тверского губернатора в министерство внутрен
них дел, хотя из контекста видно, что она мог
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ла быть написана другим лицом. Дело в том, 
что составление записки было «поручено гу
бернатором чиновнику Забелину. Но составля
лась записка в тот период, — пишет Журав
лев, — когда Салтыков временно исполнял 
обязанности губернатора».

Журавлева можно упрекнуть в небрежности 
при ссылках на архивные фонды цитируемых 
документов: не везде указаны источники, нз 
которых автор пользовался материалами (напр., 
на стр. 29, 47, 68 и др.).

По самому замыслу и характеру книга Жу
равлева эскизна. Отсюда проистекает ее ком
позиционная разбросанность. Перед автором 
стояла трудная задача: охватить разные пе
риоды жизни и деятельности М. Е. Салтыкова 
(Щедрина), связанные с Тверской губернией. 
С этой задачей автор не плохо справился* 
Приводимые в ней новые материалы представ
ляют большой интерес.

Написана книга популярно, — и в  этом е& 
бесспорное достоинство.

Б. *ПапковскнШ

★

Н О ВА Я  К Н И ГА  О БЕЛ И Н СК О М

До сих пор мы не имеем, в сущности, 
ни одной основательной работы, которая 

суммировала бы весь громадный философско- 
эстетический опыт гениального критика и осмы
слила значение его наследия для современной 
литературы и критики.

Нет у нас и книг о Белинском, рассчитан
ных на массового читателя, книг, с помощью 
которых должно было бы состояться «первое 
знакомство» с великим критиком.

Этот второй пробел восполняет отчасти не 
так давно вышедшая работа М. Иовчука \  

Она посвящена, как справедливо замечает 
автор в своем введении, наименее изученной 
области: философским и социально-политиче
ским взглядам Белинского. Действительно, в 
литературе о Белинском этот круг вопросов 
редко являлся предметом специального изуче
ния. И тем с большйм интересом берешь в ру
ки новую книжку.

Кратко и, в общем, верно охарактери
зованы в ней политические взгляды великого 
критика: отношение Белинского к самодержа
вии/ и крепостничеству, славянофилам и з а 
падникам. В этом разделе имеется ряд тонких 
замечаний, самостоятельных и свежих наблю
дений. Правильно, например, вскрывает автор 
сложный характер отношений Белинского к 
западникам и славянофилам. Белинский борол
ся не только с славянофилами, но и с теми 
«гуманистическими космополитами» типа Каве
лина и В. Майкова, которые в своем нигили
стическом отрицании русской культуры и про
шлого русского народа были для Белинского, 
в сущности, столь же антинародны, сколь и 
славянофилы. Отсюда следует важный вы
вод: Белинский приемлет не всякий европеизм 
и отвергает не всякое отрицание его.

Много места уделяет автор изложению фило
софских взглядов Белинского. И в этой части 
книги есть ряд верных наблюдений и точных 
выводов. Но вместе с тем этот раздел книги 
вызывает много серьезных возражений.

Прежде всего: философские взгляды критика 
излагаются вне какой бы то ни было связи с

1 М. И  о в  ч  у  к , Б е л и н с к и й . С о ц э к г и з . М. 1939. 
С тр . 192.

эстетической его программой. Ведь Белинский 
не был, так сказать, «чистым» философом. Те 

.или иные философские принципы он защищал 
не в отвлеченном их выражении, а в их эсте
тическом и литературно-критическом преломле
нии. И в этом, между прочим, глубокое свое
образие Белинского-мыслителя.

Схематично и несколько поверхностно изло
жена М. Иовчуком философская эволюция Бе
линского. Она приобретает в книге характер» 
некоего имманентного процесса.

Вот несколько примеров. Увлекшись шеллин- 
гианством, Белинский вскоре у б е д и л  с я, что» 
оно «никак не могло удовлетворить» его» 
(стр. 60). Придя к Фихте, Белинский и тут 
«скоро п о н я л ,  что он пришел не к тому, че
го искал» (стр. 65). Наконец, после непродол
жительного увлечения Гегелем Белинский сно
ва «вскоре п о н я л  несоответствие...» (стр. 76).

Так, легко приспособленная отмычка «Бе
линский понял» избавляет автора от неприят
ной необходимости кропотливо^ исследовать, 
исторические и объективные, т.-е. д е й с т в и 
т е л ь н ы е ,  корни и причины философской 
эволюции Белинского.

А втор справедливо указывает на то, сколь 
плодотворным для эстетических взглядов Бе
линского оказался переход великого критика 
на позиции материализма и социализма. Н о 
М. Иовчук не ограничивается этим общим 
определением. Он, кажется, единственный раз 
изменяя своему принципу, пытается раскрыть 
сущность эстетических взглядов Белинского в  
40-е годы. И вот что из этого получается.

«Он требует, — говорит Иовчук о Белин
ском, —■ чтобы искусство и литература отра
жали жизнь народа, а не только его верхуш
ки, чтобы литература из «игрушки праздных 
ленивцев» сделалась выражением обществен
ных интересов» (стр. 90).

Что же здесь такого, что привело нашего» 
автора в столь неумеренное восхищение? В  
самом деле, в какой мере цитированная тира
да характеризует специфическую позицию Бе
линского в с о р о к о в ы е  г о д ы ?

Достаточно заглянуть в «Литературные ме
чтания», и мы на любой странице натолкнемся 
на одну из тех мыслей, которые Иовчук де
лает достоянием лишь Белинского 40-х годов*
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Это но только поверхностное разрешение очень 
важного вопроса. Автор здесь находится под 
влиянием старой, обветшалой традиции, соглас
но которой весь этап философских исканий 
Белинского в 30-е годы изображался, как пе
риод сплошных заблуждений и срывов.

Г оворя о переходе Белинского с позиций фи
лософского идеализма к материализму, М. Иов- 
чук замечает: « У ж е  в начале 40-х годов Бе
линский выступал против теории «искусство 
для искусства» (стр. 90).

Н а этом подчеркнутом нами «уже» стоит 
остановиться подробнее.

Одно из существенных преимуществ Белин- 
ского-материалиста перед Белинским 30-х го
дов, по мнению автора рецензируемой книж
ки, состоит, таким образом, в том, что критик 
«у ж е  в начале 40-х годов» отказывается от 
идеи «чистого искусства», идей, которая истол
ковывается как признак величайшего заблуж
дения раннего Белинского.
„ Сложность и противоречивость философской 
и эстетической эволюции Белинского в 30-е 
годы создавали почву для многочисленных не
доразумений и ошибок.

Особенно не повезло раннему Белинскому — 
периода его шеллингианских увлечений. Обыч
но склонны были преувеличивать характер 
влияния немецкого идеалиста на автора «Ли
тературных мечтаний» и «О русской повести и 
повести Гоголя». Либерально-буржуазная исто
риография ставила эти замечательные работы в 
полную зависимость от идеалистической фило
софии искусства Шеллинга, всячески подчер
кивая несамостоятельность и незрелость эсте
тических позиций Белинского.

Примечательно, что подобные взгляды про
водились и в работах сравнительно последне
го времени. Так, например, с точки зрения 
Н . Лернера («В. Г. Белинский». 1922. Берлин), 
Белинский относился к философии Шеллинга, 
как к р е л и г и и ,  а по глубочайшему убежде
нию Иванова-Разумника в Шеллинге «Белин
ский и его друзья нашли ответ на нравствен
ные, эстетические и отчасти социологические 
запросы» («Книга о Белинском», Петроград. 
1923). Даже в совсем недавно вышедшей 
книжке «Три великих русских демократа» Ле
бедев-Полянский, влекомый традицией, продол
жает преувеличивать характер влияния Ш ел
линга на Белинского. С его течки зрения, ^а- 
же «проблема* народности в литературе выте
кала из лучших сторон шеллингианской си
стемы».

В  30-е годы интерес к Шеллингу поддержи
вается, как известно, кружком Станкевича, в 
который входил и Белинский. Существенно, 
однако, то, что шеллингианство у Белинского 
отливалось в принципиально иные формы, чем, 
например, у Станкевича. В отличие от послед
него Белинский не просто впитывал в себя 
идеи автора «Системы трансцендентального 
идеализма», но критически их преломлял через 
собственные эстетические воззрения. Доста
точно лишь сравнить шеллингианскую статью 
Станкевича «Моя метафизика» (1833) и шел
лингианскую статью Белинского «Литератур

ные мечтания» (1834), чтобы почувствовать 
глубокое отличие, которое лежало между этими 
разными восприятиями одной и той же фило
софской концепции.

Белинский не только воспринимал Шеллин
га, но и резко ему противоречил. Отправляясь 
от общих шеллингианских посылок, Белинский 
приходил нередко к враждебным им выводам. 
Борясь за объективизм в искусстве, предпочи
тая одностороннему Байрону и Шиллеру Ш ек
спира, у которого нет любимых идей и героев 
и «каждая его драма есть мир в миниатюре», 
Белинский в тех же «Литературных мечтаниях» 
дает такую концепцию русской литературы, 
которой в основных ее линиях не изменял до 
конца своей жизни. Его знаменитый парадо
ксальный тезис об отсутствии в России лите
ратуры доказывался аргументами, отнюдь не 
взятыми из арсенала шеллингианства. Главным 
пороком предшествующего этапа в развитии 
русской литературы Белинский считает ее 
антидемократизм, недостаточную связь этой ли
тературы с народным самосознанием.

Именно из этого критерия он исходил, ко
гда восторженно приветствовал в 1835 году 
автора «Вечеров» и «Миргорода» как «поэта 
жизни действительной». Шеллингианское уче
ние о художнике, как о творце, демиурге, ото
рванном и противопоставленном жизни, нахо
дит у Белинского, таким образом, существен
ный корректив.

Кощунственной должна была звучать, с точ
ки зрения правоверного шеллингианства, мысль 
Белинского о том, что комедия и трагедия 
стоят в одном ряду жанровой иерархии. Если 
для Шеллинга «высшую» и «свободнейшую» 
область поэтического творчества составляет 
трагедия, то Белинский в «Литературных меч
таниях» утверждает: «Комедия, по моему
мнению, есть т а к а я  ж е  д р а м а ,  как и то, 
что обыкновенно называется трагедией».

Вот почему Грибоедов в его глазах — 
«Шекспир комедии».

Как видим, в так называемом шеллингиал- 
ском периоде Белинский отнюдь не замыкал
ся в кругу абстрактно-эстетических вопросов, 
то-и-дело связывал их с кардинальными обще
ственно-политическими проблемами современ
ности. Он первый в России практически по
казал связь эстетики с жизнью, с политикой. 
И в этом он был гениальным предшественни
ком автора «Эстетических отношений искус
ства к действительности», а вовсе не учеником 
Шеллинга.

Между тем М. Иовчук ставит себе целью 
доказать, что Белинский л и ш ь  в с о р о к о 
в ы е  годы хотел видеть в литературе и искус
стве «выражение общественных интересов» и 
«отражение жизни народа».

Когда хотят особенно подчеркнуть идеали
стические заблуждения Белинского в 30-е го
ды, то обычно приводят его известную мысль 
о том, что в подлинном искусстве нельзя 
искать цели вне искусства.

Н а первый взгляд эта мысль действительно 
порождает недоумение. Как могла, в самом де
ле, эта идея одновременно сочетаться с тре
бованием сближения искусства с жизнью?
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Вполне ощущаемый здесь парадокс не при
обретает, однако, характера необъяснимого 
противоречия.

В эту эстетски-идеалистическую формулу 
Белинский вкладывал несколько иное содержа
ние, чем то, которое ей обычно приписы
вается.

Эта идея «чистого» и «свободного» искус
ства в конкретно-исторической обстановке 30-х 
годов даже в своей фразеологически шеллин- 
гианской оболочке имела свой особый, п р о 
г р е с с и в н ы й  смысл.

^^ке в «Литературных мечтаниях» Белин
ский обрушился на нравственно-сатирическое, 
или нравственно-«иолицейское», по терминоло
гии автора, яаправ\ение в современной ему 
романистике, направление, возглавляемое Ф а д 
деем Булгариным.

В предисловии к своему историческому ро
ману «Мазепа» Булгарин так определяет зада
чу художника: «П о у ч а т ь, забавляя» \

Белинский всю свою жизнь боролся портив 
поверхностного, пресного морализма, не до
стойного искусства, принижающего его. Про
тив такого лежащего з а  п р е д е л а м и  по
длинного искусства булгаринского дидактизма 
и была прежде всего направлена мысль Бе
линского.

Недаром в тех же «Литературных мечта
ниях» Белинский пишет, что:

«Комедия должна живописать несообразность 
жизни с ц е л ь ю ,  должна быть плодом горь
кого негодования, возбуждаемого унижением 
человеческого достоинства, должна быть сар
казмом».

Он не против цели в искусстве в смысле 
высокой и благородной идеи, к которой, есте
ственно, стремится каждый подлинный худож

ник. Но эта цель должна лежать не на по
верхности произведения. Она должна доходить» 
до сознания читателя не ч е р е з  с а м о е -  
с е б я ,  а через х у д о ж е с т в е н н ы й  о б 
р а з .  Вот тогда цель перестает быть собствен
но целью и становится о р г а н и ч е с к и м  
э л е м е н т о м  и с к у с с т в а .

Белинский боролся против «цели», суще
ствующей в произведении лишь благодаря ав
торскому велению. Он мечтал о литературе,, 
проникнутой великими народными идеалами,, 
но « ч и с т о й »  и « с в о б о д н о  й» от антиху
дожественного утилитаризма и поучительства.

В  шеллингианскую формулу «Искусство не? 
имеет цели вне себя» Белинский, таким обра
зом, вкладывал содержание, глубоко враждеб
ное реакционно-идеалистической эстетике. Так» 
его понятия об искусстве вообще приходили в- 
противоречие с теми идеями, которые возник
ли у него на почве конкретного анализа кон
кретного искусства.

Таким образом, идея «чистого искусства»,, 
которую защищал Белинский в 30-е годы, во
все не была тем страшным жупелом, которым? 
привыкли стращать нас иные историки лите
ратуры.

В рецензируемой книжке можно было бьг 
отметить и ряд других более или менее зна
чительных недочетов. Но не в них, впрочем» 
дело.

В работе М. Иовчука есть одно существен
ное достоинство. Оно состоит в том, что книж
ка эта, рассчитанная на массового читателя» 
ставит серьезные и малоисследованные вопро
сы, возбуждает в' читателе мысль и, вместе с  
тем, желание глубже разобраться в творчества* 
гениального критика.

С. Машинскиш

★

О Л И Т ЕРА ТУ Р Н О Й  Т Е Х Н И К Е  И Р Е Д А К Т У Р Е

Две книги2, вышедшие в этом году в А р 
хангельске, свидетельствуют о двух про

тиворечивых, но тем не менее совмещающихся 
друг с другом явлениях.

В любом уголке нашей страны немало мо
лодежи, тянущейся к литературному труду, 
имеющей в различной мере свою долю спо
собностей. Эти способности могли бы быть 
развиты и направлены на пользу советской 
литературе, если бы выше была квалифика
ция людей, руководящих на местах этим де
лом, если бы творческая общественность пи
сательских организаций и издательств столи
цы как-то помогала бы созданию хороших книг

1 Ф . Б у л г а р и н ,  М а зе п а . С П Б . 1833. П р е д и 
с л о в и е , стр . I I I .

а «С е в ер » , №  6, Л и т е р а т у р н о - х у д о ж е с т в е н н ы й
с б о р н и к . А р х а н г е л ь с к о е  о б л а с т н о е  и з д а т е л ь с т в о . 
1940. С тр. 216.

Г ео р ги й  С уф ти н . С ти х и . А р х а н г е л ь с к о е  о б л а с т 
н о е  и з д а т е л ь с т в о . 1940. С тр . 64.

на периферии. Увы, наличию молодых авторов 
зачастую сопутствует отсутствие хороших ре
дакторов.

Сборник «Север», выпущенный архангель
скими писателями, посвящен двадцатилетию* 
освобождения Севера от интервенции и бело- 
гвардейщины.

Читается сборник с интересом. Его материа
лы воскрешают в памяти читателя те дни» 
когда английская военщина, верная своей; 
традиционной методике ведения войны, пыта
лась руками чехословаков и русских белогвар
дейцев захватить советский Север, превратить» 
его в источник доходов для купцов и банки
ров лондонского Сити. Павлин Виноградов и 
другие герои освобождения советского Севера» 
большевики, победившие самых хитрых, самых 
оснащенных вооружением интервентов — анг
личан, никогда не будут забыты.

Лучшее в сборнике, это — сказки Ст, Пи- 
сахова. Своеобразие языка, народный юмор де
лают невозможным пересказ этих произведе-
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ний. В них добродушная усмешка народа, гор
дого сознанием своей силы.

«Было тако время, понаехали инстервенты, 
быдто у нас своих стервентов мало было, да 
и инстервенток с собой привезли,— тьфу!»

Сказки кончаются радостным утверждением:
«Н а волках, мол, уехали инстервенты, коли 

волки не стрясут, дак далеко унесут!»
Н а прозе сборника — эпизоды К. Коничева 

«С двух сторон», рассказы Евгения Коковина 
«Детство в Соломбале», Конст. Тюляпина 
«Хатанзей», К. Симкина «Простой рассказ» — 

-лежит тень плохой, небрежной редактуры, Все 
эти произведения надо было править, возвра
щать авторам, заставлять переделывать, пере
писывать начисто.

«С двух сторон» Коничева скромно названо 
автором «эпизоды». Это удобный жанр, при 
котором легко отводить обвинения в рыхлой 
композиции вещи, в примитивной прямолиней
ности описываемых характеров. Н о и в «эпи
зодах» нельзя писать: «Чубаш изменил тон
своих рассуждений и, выдвинув ящик письмен
ного стола, достал коробку с кокаином...»

В «Простом рассказе» К. Симкина герои 
разговаривают совсем не просто. Автор при
водит письмо, адресованное героине рассказа:

«Н а днях, — писал Анатолий. — когда я 
размечтался о недалеком будущем, когда я 
мысленно пел великий гимн советскому чело
веку, преклонялся перед авторитетом его ра
зума, провозглашал бурное «ура» дерзанию и 
смелым мыслям, непрестанному, неудержимому 
движению вперед к пленительным вершинам 
культуры, когда я пел гимн сказочному рас
цвету моей родины, ее богатству, ее материн
ским ласкам, ее силе и здоровью, ее нежно
сти и красоте, ее благородству и величествен
ной гордости, ее прекрасной неповторимости,— 
в это время мне передали письмо от моего 
друга Коли Ярмольчука».

Человек мысленно пел гимны и тут-то ему 
и вручили письмо! Это, конечно, сказано не 
«просто» и прежде всего попросту не отредак
тировано. Весь этот пошловато звучащий на
бор якобы «высоких слов» надо было зачерк
нуть еще в рукописи.

В большинстве стихов сборника — Сергея 
Барэнца, Александра Миронова, Недзевецкого, 
Королева — оборонная тема осознана только 
как повод для рифмованной риторики.

Лишь Наталья Болотова в стихотворении 
«Слово», столкнув мысли над «Словом о полку 
Игореве» с мыслями о наших днях, избежала

примитивности рифмованных лозунгов, которой* 
грешат остальные участники сборника.

По-настоящему песенны «Проводы» Вик. Си
дельникова. Их хочется петь. Введенные в них. 
колхозные частушки звучат так же тепло и 
безыскусственно, как и все стихотворение.

Кажется, что в Архангельске вообще рас
сматривают стихи, как нечто, не поддающееся; 
редактированию. Этот неверный взгляд сказал
ся на сборнике стихов Георгия Суфтина.

Георгий Суфтин ограничивает тематику сво
их стихов Севером. И вы видите, что этот ди
кий, и по своему красивый край, переделывае
мый большевиками, действительно поэтичен.

Природа Севера приводит поэта к большим? 
образам. «Ненец увидел, солнце» называется 
первый раздел книги. Как солнце после по
лярной ночи, встретили жители тундры свет* 
сталинской мудрости.

Понятно стремление автора говорить о Се
вере «северными» словами, вводя в стцхи вы
ражения из языка народа тундры — ненцев.. 
Но. здесь, пожалуй, автору изменяет чувство 
меры. К небольшому сборничку стихов прило
жен словарь ненецких слов, занимающей дво 
страницы. В  таком количестве это уже не обо
гащает, а з?.с.’ряет русский литературный язык^ 
Нет необходимости говорить «хад», когда мож
но сказать «пурга» и слово «ясовей» ничем не? 
лучше и не поэтичней слова «проводник».

Ритмический рисунок стиха у Суфтина не 
всегда точен.

Суфтину удается в своих стихах передать 
поэзию жизни возрожденного северного наро
да. В этом заслуга поэта. Но большее внима
ние к технике стиха помогло бы ему избе
жать неуклюжих прозаизмов («взволнован 
подобным фактом» и т. и.), сделать строку* 
и стихотворение в целом компактнее, напря
женнее.

Умелый грамотный редактор мог бы помочь 
автору. Своевременно замеченная ошибка мно
гому бы научила поэта. Читатель получил бьг 
книгу без «недоделок».

Радостно, когда на далекой окраине на
шей страны вырастают молодые авторы, лю
бящие родину, славящие ее в стихах и прозе.

Печально, когда видишь, что росту этих лю
дей , в Архангельске мало помогают, что ли
шенные руководства и критики они зачастую- 
принимают свои недостатки за достоинства, вы
ступают перед читателем, как авторы сырых 
необработанных произведений.

Д. Т и м т



Н а  к н и ж н о й  п о л к е

☆ ☆ ☆

. Д ж е м с  Б е р т р а м .  Н а  ф р о н т а х  С е вер н о го  
Ж и тая , п ер . с а н г л . Н . Д а р у з е с  и  О. Х о л м с к о й . 
И л л ю с т р а ц и я  (ж и в о п и с ь , г р а в ю р ы )  с о в р е м е н н ы х  
к и т а й с к и х  х у д о ж н и к о в . Г о с л и т и зд а т ,  М ., 1940,

с т р . 315. Ц е н а  15 р у б .

« Н а  ф р о н т а х  С е ве р н о го  К и т а я »  — к н и г а  х у 
д о ж е с т в е н н ы х  о ч е р к о в , п р и н а д л е ж а щ а я  перу- 
в и д н о г о  а н г л и й с к о г о  ж у р н а л и с т а  Д ж е м с а  Б е р т 
р а м а .

В  и ю н е  1937 г о д а  Д ж е м с  Б е р т р а м  п р и б ы л  в  
Т о к и о .  Я р к и м и  ш т р и х а м и  и з о б р а ж а е т  о н  п р е д 
в о е н н у ю  г р о зо в у ю  а т м о с ф е р у , з н а к о м я  ч и т а т е л я  
с  к у л и с а м и  я п о н с к о й  в о е н н о й  к у х н и .

П р е о д о л е в а я  п р е п я т с т в и я , Д ж е м а  Б е р т р а м  с п е ш 
н о  о т п р а в л я е т с я  в  К и т а й , н а  ф р о н т  в о е н н ы х  
д е й с т в и й . Он с л е д и т  з а  р а з в и т и е м  с о б ы т и й , и  
н и ч т о , к а ж е т с я , н е  у с к о л ь з а е т  о т  е го  з о р к о г о  
в згл я д а.^ ,

Д ж е м с  Б е р т р а м  р а с с к а з ы в а е т  в  с в о е й  к н и ге  
о том , к а к  п о с т е п е н н о  р а с т е т  и  к р е п н е т  е д и н ы й  

н а ц и о н а л ь н ы й  ф р о н т , к а к  в н а ч а л е  р а з р о з н е н н ы е  
к и т а й с к и е  в о й с к а  н а у ч и л и с ь  п о р а ж а т ь  п р е к р а с 
н о  в о о р у ж е н н о г о  п р о т и в н и к а .

С е в е р н ы й  ф р о н т  К и т а я , гд е  р а з в е р н у л а с ь  о с т р а я  
б о р ь б а ,  в с е г о  б о л ь ш е  п р и в л е к а е т  Д ж е м с а  Б е р т р а 
м а . З д е с ь  он  б л и зк о  з н а к о м и т с я  с р я д о в ы м и  
^бойцам и и  к о м а н д и р а м и  г е р о и ч е с к о й  8-й Н а р о д 
н о -Р е в о л ю ц и о н н о й  ар м и й . Е го  и н т е р е с у ю т  и  м е 
т о д ы  п а р т и за н с к о й  в о й н ы , и  в е д е н и е  б о я  в  г о 
р и с т о й  м ес т н о с т и , и  т а к т и к а  в н е з а п н о г о  у д а р а ,  
п  к у л ь т у р н о -п о л и т и ч е с к а я  р а б о т а  в  ар м и и  и в  
т ы л у ,  п р о в о д и м а я  к и т а й с к и м и  к о м м у н и с т ам и  в о  
■ главе с М ао  Д зе -д у н о м , п о р т р е т  к о т о р о го  н а 
п и с а й  Б е р т р ам о м  ж и в о  и  теп л о .

В  к н и ге  Б е р т р а м а  — я р к а я  га л л е р е я  о б р а з о в  
г е р о и ч е с к и х  б о й ц о в  и  к о м а н д и р о в  Д ж у  Д э , 
Х э  Л у  и  д р у г и х , н а р и с о в а н н ы х  ч е л о в е к о м , 
б л и з к а  о б щ а в ш и м с я  с  ге р о я м и  н а ц и о н а л ь н о -  
о с в о б о д и т е л ь н о й  в о й н ы .

Д ж е м с  Б е р т р а м  п р а в д и в , н о  э т о  н е  зн а ч и т , 
ч т о  он  б е с п р и с т р а с т е н .' «Т ам , гд е  р а з д а е т с я  г р о 
х о т  о р у д и й , л ю д и  и с п ы т ы в а ю т  ж а л о с т ь ,  с т р а х , 
н е г о д о в а н и е  и  р е ш и м о с т ь , н о  р е д к о  о с т а ю т с я  в  
с т о р о н е ...»  Б е р т р а м  н е  к о м м у н и с т , и  п р е д о с т а в 
л е н н у ю  е м у  в о з м о ж н о с т ь  с о в е р ш и т ь  п о х о д  с 
3-й  ар м и е й  он  п р и н я л  с тем  у с л о в и е м , ч т о  «бу - 

,д е т  с в о б о д н о  п и с а т ь  в  к а к о м  у г о д н о  д у х е  обо

в с е м , ч т о  у в и д и т » . И  о н  н а п и с а л  п р а в д и в у ю  
к н и гу .

Е г о  п е р в а я  к н и г а  о  К и т а е  ( « С п 818 т  С Ы п а») 
п о л ь з о в а л а с ь  в  с в о е  в р е м я  б о л ь ш и м  у с п е х о м . 
Э т о т  у с п е х  о б е с п е ч е н  и  к н и ге  « Н а  ф р о н т а х  С е
в е р н о г о  К и т а я » .

К н и г а  б о га т о  и л л ю с т р и р о в а н а  ф ото  и  г р а в ю 
р а м и  с о в р е м е н н ы х  к и т а й с к и х  х у д о ж н и к о в  (Д у а н ь  
Г е н ь -Ц и н , В а н  Ц и , Ц з и н ь  В а н , Т з я н ь  А н ь , Ц з я н  
Ф и н , В а н  Х у а ,  Л ю  Ц и н Ь  и  д р .) .

Н.  П ф л а у м е р ,  Моя сем ья . З а п и с а л а  и л и т е 
р а т у р н о  о б р а б о т а л а  О л ь га  З и в . «М о л о д а я  Г в а р 

д и я , М ., 1940, с тр . 240. Ц е н а  4 р . 10 к .

И м я  П ф л а у м е р  в р я д  л и  н у ж д а е т с я  в  о соб ой  
р е к о м е н д а ц и и  ч и т а т е л я м : он о  з а с л у ж е н н о  п о л ь 
з у е т с я  ш и р о к о й  п о п у л я р н о с т ь ю  в  н а ш е й  с т р а 
н е. С у п р у г и  П ф л а у м е р  и з в е с т н ы  те*м, ч т о  он и , 
н е  и м ея  с о б с т в е н н ы х  д е т е й , в з я л и  н а  в о с п и т а 
н и е  и  у с ы н о в и л и  п я т ь  б е с п р и зо р н ы х  р е б я т . О ни 
в ы р а с т а ю т  н а с т о я щ и м и , п о л н о ц е н н ы м и  л ю д ь м и , 
д о с т о й н ы м и  г р а ж д а н а м и  советской^, с о ц и а л и с т и 
ч е с к о й  р о д и н ы . В  1935 го д у  п а р т и я  и  п р а в и 
т е л ь с т в о  о т м ет и л и  т р у д о в о й  п о д в и г  ж и зн и  Н а 
т а л ь и  А л е к с а н д р о в н ы  и  Д а в и д а  И в а н о в и ч а  
П ф л а у м е р , н а г р а д и в  и х  гр а м о т о й  Ц И К  С о ю за  
С С Р .
, П е д а г о г и ч е с к и й  о п ы т , н а к о п л е н н ы й  в  те ч е н и е  
р я д а  л е т  Н а т а л ь е й  А л е к с а н д р о в н о й , п р е д с т а в л я е т  
о гр о м н ы й  и н т ер е с  и  о гр о м н у ю  ц е н н о с т ь . М н о
ж е с т в о  к о н к р е т н ы х  п р и м е р о в , п р и в е д е н н ы х  ею , 
н а г л я д н о  п о к а з ы в а е т ,  н а с к о л ь к о  в а ж н о  - д л я  р о 
д и т е л е й  у с т а н о в и т ь  п р а в и л ь н ы е  в з а и м о о т н о ш е 
н и я  с  с в о и м и  д е т ь м и  и  к а к  г л у б о к о , к а к  л ю 
б о в н о  н у ж н о  п р о н и к н у т ь  в  п си х о л о ги ю  р е б е н к а , 
ч т о б ы  у в е р е н н о  и  у с п е ш н о  р у к о в о д и т ь  е го  в о с 
п и т ан и е м .

Н о  в  п е р в у ю  о ч е р е д ь  у с п е х  в о с п и т а т е л ь н о й  
р а б о т ы  в  с е м ь е  р е ш а е т  л и ч н ы й  п р и м ер , п о в е д е 
н и е  р о д и т е л е й . В  с е м ь е  П ф л а у м е р  — Н а т а л ь я  
А л е к с а н д р о в н а  об  это м  н е  го в о р и т , н о  э т о  в ы 
т е к а е т  и з  в с е х  с о о б щ а е м ы х  ею  ф а к т о в  — д е 
т я м  б ы л о  к о м у  п о д р а ж а т ь  и  у  к о го  у ч и т ь с я .

К н и г а  Н . А . П ф л а у м е р  п р и в л е ч е т , н есо м н ен н о , 
г о р я ч е е  в н и м а н и е  с а м ы х  р а з н о о б р а з н ы х  к р у г о в  
ч и т а т е л е й .
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