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Торжество советской культуры
Г  олее ста лет тому назад Белинский писал: «Что у нашего народа есть... 
"  высшая творческая способность — фантазия и глубокое эстетическое 
чувство, это доказывают русские народные песни, то заунывные, тоскли
вые, то трогательные и нежные, то разгульные и буйные, но всегда беско
нечно могучие, всегда выражающие широкий размет богатырской души». 
И критик делает яркий и правдивый исторический прогноз: «Мы будем 
и поэтами, и философами, народом артистическим, народом ученым, и на
родом воинственным, народом промышленным, торговым, общественным».

Эти замечательные слова великого патриота приходят на память, когда 
мы читаем постановление Совета Народных Комиссаров Союза ССР о 
присуждении Сталинских премий «за выдающиеся работы в области науки», 
«за выдающиеся изобретения» и «за выдающиеся работы в области ис
кусства и литературы».

Да, народ наш одаренностью и талантом отличался всегда. Мы помним 
имена блестящих самородков — гениальных изобретателей, мужественных 
полководцев, прекрасных художников. Достаточно назвать только Ивана 
Ползунова, творца первой в мире паровой машины, или Михаила Ломоно
сова —* ученого, мыслителя и поэта, чтобы убедиться в том, какие мощ
ные творческие силы таит в себе народ. Но дарования эти часто погибали 
в борьбе с косностью и рутиной, в борьбе с самодержавием, которое ду
шило и подавляло таланты из низов. В. И. Ленин указывает, что эти та* 
ланты часто гибли «под гнетом нужды, нищеты, надругательства над че
ловеческой личностью».

Великая Октябрьская социалистическая революция раскрепостила на
род и дала невиданные возможности развитию его творческих сил. Все 
последующие годы расцвета науки, техники и искусства в Советской стране 
полностью подтвердили слова Ленина о том, что в придавленных капи
тализмом «низших» слоях людей таилось множество талантов, которые по 
сравнению с так называемыми «верхними» слоями имели неизмеримо боль
ше «силы, свежести, непосредственности, закаленности, искренности».

Эти новые качества принес наш народ в научное и художественное 
творчество.

Достижения научной мысли, технического прогресса и художественного 
творчества укрепляют мощь Советской страны, ускоряют ее историческое 
движение. Эта деятельность заслуживает высокой поддержки и поощре
ния. Правительство в ознаменование шестидесятилетия со дня рождения 
товарища Сталина учредило государственные премии за выдающиеся ра
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боты в области науки и искусства, за выдающиеся изобретения и достиже
ния в области военных знаний. Присуждение Сталинских премий за луч
шие работы последних шести-семи лет превратилось в грандиозный празд
ник социалистической культуры.

Чествуя лауреатов Сталинской премии, венчая лаврами лучших своих 
ученых, изобретателей и художников, Советская страна подводит итоги 
развития науки, техники и искусства за последние годы, отмеченные бур
ными успехами культурной революции. «С  точки зрения культурного раз
вития народа, — говорил товарищ Сталин на X V III съезде партии, — от
четный период был поистине периодом культурной революции».

В свое время В. И. Ленин писал, что для того, чтобы сделать великие 
произведения Льва Толстого истинным достоянием народа, нужен социа
листический переворот. И действительно, одним из первых актов победив
шей революции был знаменитый ленинский декрет о монополизации всех 
изданий классиков. Это были только первые шаги культурной революции. 
Сегодня нас уже не удивляют миллионные тиражи книг политической, 
научной и художественной литературы. Мы привыкли к большим количе
ствам изданий и не всегда отдаем себе отчет в значительности некоторых 
цифр.

Приведем такие факты.
По сведениям Всесоюзной книжной палаты, роман Михаила Шолохова 

«Тихий Дон» переиздавался 86 раз, общим тиражом 4 млн. 725 тысяч 
экземпляров. Роман Алексея Толстого «Петр I» выдержал 46 изданий, 
тиражом в 1 250 тысяч. Не менее показательно количество отпечатанных 
копий наиболее популярных кинокартин. Фильмы «Ленин в Октябре» и 
«Ленин в 1918 году» размножены в количестве 3 700 экземпляров. «Ча
паев» насчитывает 2 600 копий. В десятках и сотнях тысяч экземпляров 
изданы репродукции лучших произведений советской живописи (например, 
картина А . М. Герасимова «Сталин и Ворошилов в Кремле» — в количе
стве 275 тысяч). Аналогичные явления мы наблюдаем и в области теат
рального искусства.

Владимир Ильич Ленин говорил о том, что искусство принадлежит 
народу. «Оно должно уходить своими глубочайшими корнями в самую тол
щу широких трудящихся масс. Оно должно быть понятно этим массам и 
любимо ими. Оно должно объединять чувство, мысль и волю этих масс, 
подымать их. Оно должно пробуждать в них художников и развивать 
их». Ленинские слова эти написаны на знаменах советского искусства. 
Этими мыслями руководятся наши писатели и живописцы, зодчие и ваяте
ли, актеры и музыканты. Уважением, любовью отвечает народ своим ху
дожникам.

Наука в Советском Союзе призвана служить переустройству мира. По
этому она не может не быть той наукой, которая всегда дерзает и неустан
но стремится все к новым и новым вершинам мысли. Наши ученые долж
ны быть подлинными творцами, новаторами. Н а приеме работников выс
шей школы товарищ Сталин провозгласил здравицу таким ученым и такой 
науке. «З а  процветание науки, той науки, люди которой, понимая силу 
и значение установившихся в науке традиций и умело используя их в ин
тересах науки, все же не хотят быть рабами этих традиций, которая имеет 
смелость, решимость ломать старые традиции, нормы, установки, когда они 
становятся устарелыми, когда они превращаются в тормоз для движения 
вперед, и которая умеет создавать новые традиции, новые нормы, новые 
установки».

Лауреаты Сталинской премии — носители лучших черт советской науч
ной мысли и деятельности. Мы видим здесь и физиков, и математиков, и
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химиков, и биологов, и работников технических наук, медицинских науж* 
Но всех этих деятелей науки, вне зависимости от характера их тематики и 
особенностей их дисциплин, объединяет общее стремление служить делу 
социализма, служить народу, отдать все свои силы любимой родине. З в а 
ние лауреата Сталинской премии —  это высокое и почетное звание. Оно 
дается тем, кто является новатором советской науки, тем, чьи открытия 
двигают вперед промышленность, сельское хозяйство, оборону страны.

Профессор П. А . Гельвих дал ряд блестящих трудов по теории стрель
бы и попадания. В 1940 году он закончил работу «Стрельба по быстро- 
движущимся целям». Значение таких трудов общепонятно. Велики дости
жения еще сравнительно молодого, но уже имеющего мировое имя учено
го, академика П. Л. Капицы. Его последнее изобретение — особый аппа
рат, позволяющий получать дешевый кислород в больших количествах. 
Лауреатами первой степени являются также и академик А . Н. Крылов, 
старейший русский кораблестроитель, создатель ряда важнейших теорий 
сооружения боевых судов, и старейший русский химик, академик А . Н. 
Бах, вырастивший целое поколение ученых, и академик А. Н. Фрумкин, 
давший ряд важнейших исследований электрохимических процессов, и 
много других больших ученых, сделавших огромный вклад в сокровищ
ницу советской физики, математики, техники, химии...

Кому не знакомо имя смелого экспериментатора, истинного революцио
нера сельскохозяйственной науки, академика Т . Д. Лысенко?! Он получил 
премию первой степени за работы по летним посадкам картофеля и посад
кам картофеля свежеубранными клубнями.

Кто не знает чудесного доктора, академика В. П. Филатова, возвра
тившего многим людям утерянное ими зрение! А  разве не заслуживают 
награды работники Всесоюзного института экспериментальной медицины 
им. Горького, которые открыли возбудителей «весенне-летнего и осеннего 
энцефалита», разработали и успешно применили методы лечения этого за
болевания?

Бурно растет изобретательская мысль Советской страны. Н а заводы и 
фабрики несут изобретатели итог своего труда и таланта, и новые станки, 
новые аппараты, новые материалы украшают продукцию нашей промыш
ленности.

Метод и аппаратуру скоростной автоматической электросварки разра
ботал Е. О. Патон. Производство нужнейшего металла, незаменимого 
при изготовлении изнашиваемых инструментов, наладила группа научных 
работников во главе с профессором М. Н . Соболевым. И отныне феррова
надий, который до последнего времени импортировался из-за границы, 
производится в достаточном количестве у нас на родине. Три молодых ин
женера Наркомата угольной промышленности —  В. А. Матвеев, П. В. 
Скафа и Д. И. Филиппов — разработали метод подземной газификации 
углей.

Этот перечень лауреатов Сталинской премии, удостоившихся премий 
первой степени за выдающиеся изобретения, можно было бы продолжить. 
Однако уже и сейчас очевидно, какой эффект для развития социалистиче
ской промышленности дают все эти оригинальные достижения технической 
мысли.

В числе изобретателей, получивших премию первой степени, мы видим 
также и широко известных деятелей нашей оборонной промышленности, 
создателей нового боевого вооружения Красной армии. В то время как за 
пределами советской земли пылает пожарище второй империалистической 
войны, в нашей стране торжествует мирный социалистический труд. Но 
заботы об укреплении обороноспособности отечества не оставляют наш на
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род. И советская наука, и техника с упорством и энергией содействуют 
боевому оснащению нашей великой армии.

Огромный вклад в дело обороны внесли герои социалистического тру
да, лауреаты Сталинской премии: В. Г. Грабин, неутомимо разрабатываю
щий новые типы артиллерийского вооружения, В. А . Дегтярев, старейший 
создатель русского стрелкового оружия, В. Я. Климов и А . А. Микулин—  
творцы новых конструкций авиационных моторов, Ф . В. Токарев, неустан
но работающий над совершенствованием вооружения бойцов Красной 
армии.

Наша авиация должна обладать стремительностью полета, наши танки 
должны быть неуязвимы, быстроходны; наша артиллерия должна стрелять 
метким и точным уничтожающим огнем. Над осуществлением этих задач 
неутомимо работают ученые и изобретатели, и плоды их труда уже дают 
нужные результаты. «Особенное удовлетворение, —* пишет Герой социа
листического труда В. Грабин, — я и работающий под моим руковод
ством коллектив испытали тогда, когда узнали, что пушки нашей кон
струкции оставили о себе долгую память у тех, кто слышал их внушитель
ный гул, испытал меткость и силу их огня».

Как в Академии Наук и в исследовательских институтах, так и в фаб
ричных лабораториях и заводских цехах неустанно бьется живая творче
ская мысль. Великий русский физиолог Павлов сказал как-то: «Что ни 
делаю, постоянно думаю, что служу этим, сколько позволяют мне мои 
силы, прежде всего моему отечеству». Эти слова можно было бы поста
вить эпиграфом не только к трудам самого Павлова, но и к научным ис
следованиям и техническим изобретениям лучших деятелей советской 
культуры.

Советская страна любит и ценит литературу и искусство. Уже самые 
первые государственные акты советской власти были посвящены охране 
лучших ценностей классического художественного наследства и раз
витию нового социалистического искусства. В 1918 году Ленин 
лично подписывает ряд декретов: о национализации Третьяковской
галлереи (6 июня), о запрещении вывоза за границу предметов искусства 
и старины (24 сентября), о национализации художественной галлереи 
Щукина (5  ноября). Во всех этих важных документах мы видим не
устанные заботы об искусстве, принадлежащем народу. Характерно, что в 
декрете о Третьяковской галлерее сказано, что она является «по своему 
культурному и художественному значению учреждением, выполняющим 
общегосударственные просветительные функции». Этим же руководствовал
ся В. И. Ленин, когда подписывал постановление Совета Народных Ко
миссаров об объединении театрального дела; этим же духом проникнуто 
известное решение ЦИК, согласно которому творения «корифеев литерату
ры» должны перейти в собственность народа и стать доступными самым 
широким массам.

VIII съезд коммунистической партии в 1919 году закрепил все эти 
акты советского правительства в программе партии, в знаменитых словах 
о предоставлении народу сокровищ искусства. Вся эта широчайшая много
образная работа по пропаганде классического наследства непосредствен
ным образом определяла характер и направление мощного роста художе
ственных сил народа.

В беседе с Кларой Цеткин В. И. Ленин говорил: «Пробуждение новых 
сил, работа их над тем, чтобы создать в Советской России новое искус
ство и культуру, это — хорошо, очень хорошо. Бурный темп их развития 
понятен и полезен. Мы должны нагнать то, что было упущено в течение 
столетий, и мы хотим этого».
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Владимир Ильич указывал, что на почв© широкого народного образова
ния должно вырасти действительно новое, «великое коммунистическое ис
кусство, которое создаст форму соответственно своему содержанию».

Ленин звал художников на путь активного включения в строительство 
социалистического общества.

Добиваясь того, чтобы художественное творчество в Советской стране 
стало политически актуальным, Ленин выдвигает знаменитую идею мону
ментальной пропаганды. Уместно напомнить, что еще 14 апреля 1918 года 
за подписью В. И. Ленина и И. В. Сталина публикуется декрет «О сня
тии памятников, воздвигнутых в честь царей и их слуг, и выработке 
проектов памятников Российской социалистической революции». В этом 
декрете указывается на «необходимость мобилизовать художественные 
силы и организовать широкий конкурс по выработке проектов но
вых памятников, отражающих идеи и чувства революционной трудовой 
России».

Постановка скульптурных украшений на улицах и площадях городов, 
прикрепление к отдельным зданиям барельефов с изображением великих 
деятелей науки и культуры, установка памятных досок с изречениями ве
личайших умов человечества, — все это должно было стать, по мысли 
Ленина, важным фактором развития нового искусства. И, действительно, 
этим преследовалась не только задача коммунистической пропаганды сред
ствами искусства, но и стремление приобщить наиболее талантливых ху
дожников к работе над значительными темами. Это должно было повы
сить идейность творчества живописцев и ваятелей, приблизить их к ком
мунистической партии, к ее идеалам.

Наши рабочие и крестьяне, — говорил В. И, Ленин в беседе с Кларой 
Цеткин, —  «...получили право на настоящее великое искусство». Именно та
кое искусство стремятся создавать наши лучшие художники. Сейчас мы 
являемся свидетелями бурного расцвета искусства, роста художественной 
культуры народа, роста эстетических запросов масс. Наша музыка, живо
пись, скульптура и архитектура, наш театр и наша литература стремятся 
ответить на эти возросшие требования своего народа созданием подлинно 
значительных, совершенных эстетических ценностей.

Идеалы коммунизма одухотворяют деятельность наших художников. 
При всем разнообразии жанров, видов и форм творчества наших писате
лей, живописцев, актеров все их создания, как и достижения деятелей нау
ки и техники, призваны служить одному делу — делу коммунистического 
переустройства мира. Высокий патриотизм воодушевляет наших художни
ков. Они полны любви и уважения к народу, когда создают образы его 
героев^

Все виды художественного творчества представлены в постановлении 
Совета Народных Комиссаров Союза ССР «О присуждении Сталинских 
премий за выдающиеся работы в области искусства и литературы». Мы 
видим здесь и крупнейших наших композиторов, талантливейших живопис
цев и архитекторов, любимых драматических актеров и оперных певцов, 
прекрасных артистов балета, широко известных деятелей кинематографии 
и лучших представителей всех жанров нашей литературы: прозы, поэзии, 
драматургии и критики.

Художники различных поколений получили почетное звание лауреатов 
Сталинской премии. Тут и старейший наш композитор Н. Я. Мясковский, 
и молодой Д. Д. Шостакович. Художники различных творческих исканий 
получили поощрение своей творческой деятельности. Тут и представитель
ница классического балета Г. С. Уланова, и блестящая исполнительница 
народных танцев Тамара Ханум-
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Широкие массы зрителей прекрасно знают и ценят большое дарование 
наших лучших драматических актеров: А. К. Тарасовой, А. А. Хоравы, 
Н. П. Хмелева, М. И. Бабановой...

Кто, хотя бы раз увидев на сцене Художественного театра талантли
вейшего Н. П. Хмелева, забудет созданный им образ? А  ведь позволи
тельно напомнить, что Хмелев — актер, целиком сформировавшийся в 
нашу эпоху. Выросший в семье рабочего паровозостроительного цеха Сор
мовского завода, Хмелев лишь в августе 1919 года поступил в школу 
Художественного театра. Сейчас он знаменитый актер. Хмелев — Каре
нин, Хмелев — царь Федор Иоаннович — величайшие достижения совет
ского драматического театра.

Весьма богата выдающимися дарованиями наша оперная сцена. Разви
вая традиции русской музыкальной классики, наши вокалисты подняли 
свое искусство на большую художественную высоту. Такие певцы, как 
В. В. Барсова, М. О. Рейзен, И. С. Козловский, несомненно, принадлежат 
к числу лучших оперных актеров нашей страны. Вспомним монументальный 
образ народного героя, созданный М. О. Рейзеном в «Иване Сусанине» 
Глинки. Вспомним ряд сценических образов, созданных Козловеким. Не 
только в партиях Ленского или Лоэнгрина, но и в исполнении незначи
тельной роли юродивого из «Бориса Годунова» Козловский безраздельно 
завладевает зрительным залом. Высоких похвал заслуживает дарование 
Барсовой. И на оперной сцене, и на концертной эстраде, и в роли Анто- 
ниды или Виолетты, и во время исполнения какого-либо романса певица не
изменно демонстрирует мастерство, большую культуру. Такие художники 
составляют украшение советского театра.

Весьма значительны успехи нашей живописи. Внимание любого посети
теля выставки лучших произведений советских художников, открытой в 
Третьяковской галлерее, всегда привлекают картины А. М. Герасимова, 
Б. В. Иогансояа, М. В. Нестерова. Надолго останавливаешься перед по
лотнами Б. В. Иогансона «Допрос коммунистов» и «Н а старом Уральском 
заводе». Эти вещи поражают не только превосходным колоритом, но и 
драматизмом ситуаций, которые мастерски рисует художник. Тема столкно
вения двух миров раскрыта в обеих картинах психологически углубленно. 
Это относится в особенности ко второму полотну художника, которое 
рельефно воссоздает фигуру властного хозяина-заводчика и противопо
ставленного ему, насыщенного большой внутренней силой рабочего-кузнеца. 
Исключительно интересны портреты академика Павлова и скульптора 
Мухиной, созданные М. В. Нестеровым. Велики достижения и нашей ар
хитектуры и скульптуры.

Особенно значительны успехи нашей кинематографии. Всенародно 
известный фильм «Чапаев» за семь лет своего победного шествия по экра
нам снискал любовь миллионов не только в нашей стране, но и за  ее ру
бежами. Легендарный образ героического начдива стал благодаря этому 
шедевру кинематографии родным и близким всякому советскому человеку. 
Необычайно популярен в среде молодежи и Максим — герой трилогии, 
поставленной режиссерами Козинцевым и Траубергом. Нужно ли напоми
нать о художественном значении картин «Ленин в Октябре» и «Ленин в 
1918 году». Образ Владимира Ильича, созданный Б. В. Щукиным, яв
ляет собой большое достижение сценического и кинематографического ис
кусства. Много других прекрасных картин дали советскому зрителю наши 
талантливые режиссеры, кинодраматурги, актеры и операторы. Их имена 
заслуженно красуются в числе лауреатов, награжденных правительством.

Истекшие годы были ознаменованы и успехами нашей литературы. 
А. Н. Толстой, С. Н. Сергеев-Ценский и М. А. Шолохов сделали за это
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время, несомненно, значительные . вклады в сокровищницу художествен-' 
ной прозы. Такие романы, как «Петр I», «Севастопольская страда» и 
«Тихий Дон» свидетельствуют не только о дарованиях их авторов и об 
умении правдиво изображать жизнь, они свидетельствуют и о высокой 
идейной убежденности художников, об их преданности своей родине, свое
му народу.

Начав свою творческую деятельность еще до революции, А . Толстой 
получил действительное народное признание только в поактябрьскую эпо
ху. Социалистическая революция вдохновила его на те большие полотна, 
которые были созданы за последние два десятилетия. И в трилогии «Х о
ждение по мукам», которую заканчивает сейчас писатель, и в романе 
«Петр I» полностью сказалось то новое, что дали социалистические идеи 
талантливому мастеру прозы. Неслучайно так высоко ценил А . Толстого 
М. Горький. Он писал о «Петре I», как о первом в нашей литературе ис
торическом романе. «Книга — надолго» —  сказал Горький, и, действи
тельно, роман А . Толстого будет жить долго.,

Патриотической эпопеей является трехтомный роман С. Н . Сергеева- 
Ценского «Севастопольская страда». И этому большому мастеру художе
ственной прозы дал высокую оценку Алексей Максимович Горький. Он 
писал еще в 1912 году, что Ценский —  это «самое крупное, интересное и 
надежное лицо во всей современной литературе». «Севастопольская страда» 
показала основательность суждения Горького. Этот монументальный ро
ман, посвященный героической войне русского народа против иноземных 
врагов, говорит о большом и зрелом мастерстве ху д ожник а -реалист а. Гран
диозное эпическое полотно Сергеева-Ценского рисует не только Севасто
поль и его оборону в 1854— 55 годах, но и жизнь всей России в эту эпо
ху, в ее самых существенных явлениях. Образы патриотов-командиров — 
Нахимова, Корнилова, Тотлебена, образы солдат и моряков —  характери
зуют умение писателя правдиво лепить характеры. Роман «Севастополь
ская страда» — произведение, достойно украшенное премией первой сте
пени.

Нужно ля говорить о «Тихом Доне», о романе, который известен мил
лионам, о его героях, судьбы которых волнуют каждого читателя?! Если 
Толстой и Сергеев-Ценский — представители старшего поколения совет
ской литературы, то Михаил Шолохов —  сын послеоктябрьской эпохи, 
и все его творчество проникнуто ее пафосом. Шолохов — исключительно 
сильный, правдивый и мужественный художник. Это один из выдающихся 
творцов советской художественной классики.

Сталинские премии присуждены также за  лучшие произведения поэзии 
и драматургии. Мы видим здесь и автора поэмы «Маяковский начинает
ся» Н. Н. Асеева, и белорусского поэта Купалу, и украинского поэта 
Тычину, и народного певца Казахстана Джамбула Джабаева, и грузин
ского поэта Леонидзе... Все они представляют богатство многонациональ
ной поэзии народов СССР.

Среди награжденных драматургов заслуженное место принадлежит 
К. А. Треневу — автору пьесы, которая уже многЪ лет не сходит со сце
ны наших театров. «Любовь Яровая» снискала К. А . Треневу заслужен
ное уважение н любовь зрителей. Широко известны и талантливые драма
тические произведения А . Е . Корнейчука и Н . Ф . Погодина.

Сталинские премии присуждены. Народ увенчал лаврами своих худож
ников. Однако не в традициях большевиков успокаиваться на достигнутых 
успехах. Это понимают сами лауреаты Сталинской премии, которые в 
письме «Служим Советскому Союзу», опубликованном в «Известиях», 
указывают: «Присуждение Сталинской премии — не только оценка, но и
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акт величайшего доверия. Это обязывает. Как бы ни был велик успех, 
выпавший на нашу долю, голова у нас не закружится. Нет, на достигну
том мы не остановимся. Получая из рук страны высокую награду, мы все
народно обещаем работать еще более плодотворно. Творческое соревнова
ние продолжается. Мы призываем всю советскую интеллигенцию принять 
в нем самое деятельное участие, чтобы еще пышнее расцветала советская 
передовая наука, чтобы не по дням, а по часам крепла оборонная мощь 
нашей родины, чтобы еще более светлым и радующим стало наше искус
ство, призванное воспеть и прославить величие и победу коммунистических 
идей».

Новые грандиозные задачи стоят перед деятелями науки, техники и 
искусства. Тысяча девятьсот сорок первый год должен быть годом еще 
более высокого подъема культурной революции. Задачи, поставленные 
перед страной X V III Всесоюзной конференцией ВКП (б), обязывают всех 
людей творческого труда к еще более напряженной, более интенсивной 
деятельности. Для того чтобы удовлетворить все возрастающие требова
ния народа, нужно творить смело, нужно искать новые пути, всегда памя
туя, что весь смысл нашей жизни и борьбы — в стремлении быть по
лезными своей родине, своему народу.

Следует отметить, что по разделам историко-филологических наук и 
литературной критики (за  исключением И. Грабаря) премии не были 
присуждены. Это серьезное напоминание, которое должно быть учтено 
литературоведами и критиками. Литературная критика и историко-литера
турная наука все еще плохо выполняют стоящие перед ними задачи. 
Будем надеяться, что наши литературоведы и критики сделают соответ
ствующие выводы.

Советская наука, техника и искусство завоюют новые высоты. Пору
кой этому могут служить те грандиозные творческие силы, которыми бо
гат наш народ. Прекрасно сказал об этом еще в 1918 году В. И. Ленин: 
«Раньше весь человеческий ум, весь его гений творил только для того, 
чтобы дать одним все блага техники и культуры, а других лишить самого 
необходимого —  просвещения и развития. Теперь же все чудеса техники, 
все завоевания культуры станут общенародным достоянием и отныне ни
когда человеческий ум и гений не будут обращены в средство насилия, в 
средство эксплуатации. Мы это знаем, — и разве во имя этой величайшей 
исторической задачи не стоит работать, не стоит отдать всех сил? И трудя
щиеся совершат эту титаническую историческую работу, ибо в них зало
жены дремлющие великие силы революции, возрождения и обновления».



Из письма строителей 
Новопамирской дороги 

товарищу Сталину
*

Слух о Фергане дошел до нас, —
0  канале слушали рассказ,
Люди в Гарме слушали рассказ,
В  Бадахшане слушали рассказ...
— Близок час величия людей! — 
Зашумели Гарм, Рушан, Дарваз.

Время богатырствовать пришло, 
Силу на земле теряет зло,
Тяжесть потерял тяжелый труд, 
Темное становится светло!

Человек — земное существо —
Для себя готовит торжество. 
Только бы теперь не пропустить 
Время богатырства своего!

Слух о Фергане дошел до нас:
В дальнем Ванче слушали рассказ... 
В маленьком памирском кишлаке 
Маленькая песня родилась;

Птица бирюзового пера ^  
Песенка, рожденная вчера,
Песенка строителя дорог 
Вьет себе гнездо в Тавиль-дара: 
«Побеждая времени закон, 
Слабости людской наперекор —  
Каменные горы покорять 
Выйдем на работу, рафикон! *»

Сталин, самый лучший из людей, 
Честь и слава мудрости твоей. 
Голос твой у каждого в груди, 
Словно совесть, говорит: «Иди, 
Будь бойцом и мужем, — человек,

1 Рафик — товарищ (множ. — рафикон).

Ты народу нужен, — человек! 
Много есть сокровищ на земле, — 
Краше всех жемчужин — человек»

Даже старец, мужеством богат, 
Шьет в дорогу праздничный халат. 
Временно бросая кишлаки,
Трогался народ за рядом ряд...

Бог благоустроить мир не мог:
Что ни шаг, — ошибка и порок.
О, Дарваза каменный отвес,
Где от века не было дорог!

Ванч непроходим и знаменит: 
Страшные предания хранит...
Слава человеческим рукам! 
Славьтесь, лом, кирка и аммонит!

Н а веревках —  пропасть глубока — 
Мы спускались —  час или века? 
Не хотели поднятыми быть,
Путь наверх не вырубим пока!

Будто врос в отвесную скалу, 
Будто бы, впечатанный в смолу, 
Высоко работал человек,
Пот катился по его челу.

Сыпалась порода из-под ног 
По наклону в бешеный поток, 
Камни сверху сыпались дождем, —  
Так мы пробивались на Хорог.

Скалам, ставшим поперек путей, 
Скалам, ненавидевшим людей, 
Хитростью подсунуть аммонит —
И спасаться надо поскорей...
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Это невозможно рассказать! 
Кончишь песню — и начнешь опять. 
Силой богатырского труда 
Брали мы в борьбе за пядью пядь.

По тропе, крутящейся в пыли,
С осторожностью вертя рули, 
Первые джигиты-шофера 
Первые машины провели.

Следом появились и легли 
Странные исчадия земли:
Знали мы название «верблюд», 
Встретиться дотоле не могли!

Есть и поновее чудеса:
С пламенем цветущим примуса, 
Гвозди, керосин и топоры —
Дивное удобство и краса!

Спичек драгоценных коробки 
К  Ванчу повезли грузовики:
Раньше пламя в глиняных горшках 
По годам хранили кишлаки...

Раньше песня грустная была: 
«Милый. Н а пути стоит скала.
Нет к тебе дороги, нет пути...
О, любовь сожгла меня дотла!..»

А  теперь запела молодежь:
«Горный путь свободен и хорош. 
Сбросил я разлучницу-скалу, — 
Скоро, скоро ты ко мне придешь!»

Взломана, открыта с этих пор 
Старая темница наших гор.
Едут к нам любовь и красота, 
Выйдут наши дети на простор!

Сталин! Славятся твои дела, 
Справедливости твоей — хвала! 
Наше слово мы сказать хотим, — 
Справедливости твоей — хвала.

Путь широкий проложили мы, 
Крепкие мосты сложили мы; 
Собственным трудом, а не чужим 
Уваженье заслужили мы.

Не валялись на паласе мы,— 
Просим в Гарме и в Дарвазе мы: 
Пусть работают на свете все,
Как работали на трассе мы!

Мы детей своих учить хотим, 
Книги жизни получить хотим, — 
Час величия людей пришел! — 
Детям землю поручить хотим.

Пусть учиться помогают им, 
Пусть наука привыкает к ним.
Все, что ты о жизни говоришь, 
Пусть подробно излагают им!

В  самых дальних местностях давно 
Людям хочется иметь кино, — 
Счастье видеть Ленина живым 
Много раз пусть будет им дано!

Мудрые труды понять хотим! 
Свежие сады поднять хотим! 
Звезды электричества создать, — 
Силу у воды отнять хотим!
Время богатырствовать пришло! 
Темное становится светло!

Сталин, величайший из людей, 
Помыслами нашими владей! 
Слава от строителей дорог 
Другу — Пролагателю Путей!

Письмо принято и утверждено на митинге строителей Ново
памирской дороги; присутствовали 22 000 рабочих, служащих 
и инженерно-технических работников.

Записа\ Турсун-Зода 
Русский перевод А. Адалис



Горемыка Павел
Повесть

И. ГОРЬКИЙ
★

Горемыка Павел» был написан А . М. Горьким около полу столетия тому назад — 
в 1894 году.

Тогда же автор опубликовал эту повесть в нижегородской газете «Волгарь». Она, 
в количестве двадцати пяти «подвалов», печаталась здесь на протяжении четырех 
месяцев. Библиографические сведения о «Горемыке Павле» появились еще свыше де
сяти лет назад (см. перечень А . Свободова в сборнике: «М. Горький в Нижнем-Нов- 
городе». Н.-Н. 1928).

«Горемыка Павел» был тогда только двенадцатым печатным произведением Горь
кого вообще; притом, из этих вещей Горький — взыскательный к себе художник — 
впоследствии включил в собрание своих сочинений лишь четыре: «Макар Чудра», 
«Емельян Пиляй», «О чиже, который лгал, и о дятле — любителе истины» и «Дед 
Архип и Ленька». Таким образом, «Горемыка Павел» является первым крупным по 
объему произведением Горького и п е р в о ю  же его п о в е с т ь ю .  ‘

С тех пор, однако, текст «Горемыки Павла» никогда более не воспроизводился. 
Правда, сам Горький затем вновь обратился к повести, намереваясь, повидимому. 

включить ее в очередной свой сборник или собрание сочинений либо, может быть, 
выпустить даже отдельным изданием. Первопечатная газетная редакция «Горемыки 
Павла» была перекопирована на пишущей машинке — всего 112 страниц; автор при
нялся за переработку текста. Прежде всего, перечеркнуто было заглавие: возможно, 
что в газете оно было не автентичным, и Горький хотел переименовать повесть, но 
нового названия им дано не было. Далее, четыре первых листа подверглись довольно 
значительным коррективам; наконец, на протяжении последующих страниц — до 22-й — 
также имеются следы авторской руки, но они ограничились лишь исправлениями чисто 
стилистического характера. На этом правка текста была приостановлена. Об этих ав
торских исправлениях дает представление публикация первых страниц оригинала в 
«Описании рукописей Горького», вып. 1, М.—А , изд. Академии Наук СССР, 1936, 
стр. 41— 45.

Ниже и воспроизводится эта повесть Горького.
С. Брейтбург *

*

Р одители моего героя были очень 
скромные люди и потому, пожелав 

остаться неизвестными обществу, поло
жили своего сына под забор одной из 
самых глухих улиц города и благора
зумно скрылись во тьме ночной, очевид
но не ощущая в своих сердцах ни гор

дости своим произведением, ни столько 
сил, сколько нужно для того, чтоб со
здать из своего сына существо, на роди
телей его не похожее.

Последнее соображение, — если толь
ко они им руководствовались в ту ночь, 
когда решили передать свое дитя на
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попечение общества. — а что они реши
ли именно так, на это указывало при
шпиленное булавкой к тряпкам, в кото
рые они его окутали, лаконическое со
общение на клочке почтовой бумаги: 
«Крещен, зовут Павлом», — последнее 
соображение, говорю я, рисует родите
лей младенца Павла людьми и не глупы
ми, ибо прямая обязанность громадного 
большинства отцов и матерей заклю
чается именно в том, чтоб всячески пре
дохранить своих детей от тех привычек, 
предрассудков, дум и поступков, на ко
торые они, родители, затратили весь 
свой ум и все сердце.

Младенец Павел, когда его ткнули 
под забор, некоторое время относи \ся к 
этому факту как истый фаталист, лежал 
неподвижно и хладнокровно сосал су
нутую ему в рот жвачку из хлеба, за
вернутого в кисейную тряпочку, а когда 
это ему надоело, то он вытолкнул ее 
изо рта языком и издал некоторый 
звук, почти-что не поколебавший тиши
ны ночи.

Ночь была августовская, — темная и 
довольно свежая, — чувствовалась бли
зость осени, и над младенцем Павлом 
через забор, под который его ткнули, 
свешивались гибкие сучья березы; на 
них уже было много желтых листьев, и 
не мало таких листьев лежало на земле 
вокруг младенца Павла, а порой — 
очень часто — они беззвучно отрыва
лись и медленно падали на землю, 
раздумчиво кружась в воздухе, влаж
ном и полном густых испарений, — 
днем шел дождь, а к вечеру взо
шло солнце и успело сильно согреть 
землю.

Иногда листья падали и на красную 
рожицу младенца Павла, еле видную в 
густой бахроме лохмотьев, в которые 
его плотно завернула заботливая рука 
матери; младенец Павел от этого мор
щился, моргал глазами и возился до 
той поры, пока лохмотья не разверну
лись и не открыли его маленькое тельце 
влиянию ночной сырости. Тогда он, по
чувствовав себя свободным от пут кос
тюма, поднял ногу, потащил ее в рот и 
стал сосать все еще молча, но с очевид
ным удовольствием.

Маленькая оговорка, если позволите! 
О поведении младенца Павла во время 
жития его под забором я говорю а рпоп, 
сам я сему свидетелем не был; это ви
дело только небо, темное августовское 
небо, прекрасное, глубокое, щедро усы
панное золотыми звездами и, как всег
да, холодно-равнодушное к делам зем
ли, несмотря на то, что она так мно
го льстит ему устами своих поэтов и 
так горячо молится сердцами верующих 
людей.

Если бы я видел его, младенца Пав
ла, там, под забором, то я, конечно, 
преисполнился бы горячим негодова
нием к его родителям, глубоким состра
данием лично к нему и, немедленно по
звав полицию, отправился бы домой с 
чувством искреннего уважения к себе; 
все это, несомненно, сделал бы и всякий 
другой на моем месте, сделал бы, я 
твердо верю в это. Но в то время там 
никого не было, и, таким образом, жи
тели того города, в котором происходи
ло описываемое мною, упустили очень 
удобный случай проявить свои лучшие 
чувства, каковое проявление, как извест
но, составляло бы преобладающее и лю
бимое занятие людей, если бы с ним не 
конкурировало так успешно нечто прямо 
противоположное ему.

Но в то время там никого не было, 
и младенец Павел, наконец, иззяб. Он 
выпустил изо рта ногу и стал нару
шать тишину ночи сначала тихими 
всхлипываниями, потом громким пла
чем.

Ему не пришлось заниматься этим 
особенно долго; через полчаса к нему 
подошел человек, плотно закутанный во 
что-то делавшее его похожим на боль
шой двигающийся пень, — подошел, на
клонился и, густо прогудев над ним 
«ах, подлые», ожесточенно плюнул в 
сторону и, подняв его с земли, стал 
закутывать в тряпки и осторожно, по
скольку мог, водворять себе за пазуху, 
одновременно с этим оглашая воздух 
пронзительным рокочущим свистом, ко
торый совершенно поглощал плач мла
денца Павла.

—  Ище, ваше благородие, одного 
подшвырнули, дьяволы! Теперича тре
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тий будет за лето-то. И анафемы толь
ко! Блудят, блудят и... опять блудят. 
Тьфу вам!

Это был ночной сторож Клим Вис- 
лов, человек строгой нравственности, 
что, впрочем, не мешало ему быть гор
чайшим пьяницей и горячим привер
женцем трехэтажной эрудиции.

—  Тащи его в часть!
Это приказание было дано околоточ

ным надзирателем Карпенко, первым 
Дон-Жуаном в третьей части города, 
имевшим рыжие усы в стрелку и неот
разимые серые глаза, которыми он в 
кратчайший срок мог испепелить сердце 
любой барышни, —  и это приказание 
относилось к будочнику Арефию Гиб
лому, человеку мрачному, сутулому, лю
бителю одиночества, книжек и певчих 
птиц и страшному ненавистнику много
словия, извозчиков и женщин.

Он взял младенца Павла на руки и 
понес было его, но вдруг остановился, 
развернул тряпки, закрывавшие ему 
лицо, несколько мгновений посмотрел 
на него, ткнул своим пальцем в пухлую 
щечку ребенка и, наклонившись к нему, 
скорчил страшную рожу и щелкнул 
языком.

Младенец Павел, снова молчаливо 
сосавший сунутую ему в рот жвачку, не 
поинтересовался разобрать, какие имен
но чувства желал выразить Арефий 
Гиблый своими странными манипуля
циями, и ответил на них только тем, 
что поднял брови, чем не выразил ясно 
и понятно ничего определенного.

Тогда Арефий Гиблый улыбнулся 
так, что у него усы вскочили на нос, а 
громадная и густая черная борода трях
нулась и отодвинулась к ушам —  и 
громко на всю улицу спросил младенца 
Павла: «Штука ты? У ?!.» , на что тот 
утвердительно кивнул головой и нечто 
промычал.

— Тча-а! Уффы!.. Крю-крю-крю! 
Гур-бур!..— как слон, заворковал Арефий 
Гиблый и, присев на тумбочку рядом с 
фонарем, чего-то ожидая, уставился в 
лицо младенца Павла.

Тот недоумевал, не понимая жаргона 
Арефия, и несколько раз отрицатель
но качнул головой, не выпуская изо

рта соски и равнодушно поводя бровя
ми.

Тогда Арефий густо расхохотался.
— Не хочешь, ‘значит? А х ты... ко

мар!
Но тут «комар», очевидно, убежден

ный, что ему ничего не предлагали, ра
зинул рот и широко раскрыл глаза — 
от недоумения или от того, что он стал 
давиться соской.

Арефий торопливо дернул соску вон 
и затем озабоченно и пристально всмо
трелся в лицо ребенка, как бы желая 
убедить себя в том, что не разорвал 
ему рот.

Младенец Павел кашлял.
—  Чши-и... чши-и... — зашипел Аре

фий Гиблый, как локомотив, выпускаю
щий пары, и стал размахивать ребенком 
по воздуху в глубоком убеждении, что 
этот маневр остановит кашель. Но ре
бенок кашлял все громче.

— Эх ты, братец ты мой!— сокрушен
но вздохнул Арефий и беспомощно 
оглянулся вокруг.

Улица спала. По обеим сторонам ее 
мерцали редкие фонари; вдали они, ка
залось, стоят плотнее друг к другу, 
почти рядом, но улица там была темней 
и точно упиралась в какую-то черную 
стену, возвышавшуюся чуть не до не
бес, распростертых над ней и улыбав
шихся ей живыми трепещущими лучами 
своих ярких звезд.

Арефий посмотрел в противополож
ную сторону.

Там был город, масса темных, на
двинутых одно на другое зданий и тоже 
бедные, но более частые огоньки фона
рей, редкий, чуть слышный шум, кото
рый рождался и умирал лениво-равно
душно.

После этого осмотра Арефию сдела
лось как-то особенно тошно; он плотней 
прижал к своей грубой суконной груди 
младенца Павла, который теперь про
кашлялся и собирался реветь, — при
жал и глубоко вздохнул, посмотрев в 
отдаленные небеса.

—  Пакость!..
Резюмировав столь красноречиво все 

происшедшее, он встал с тумбочки и
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пошел по улице к городу, потряхивая 
ребенка на руках и стараясь делать это 
возможно более ровно и осторожно. 
Шел он, поворачивая ‘из улицы в ули
цу, долго и очевидно весь путь был 
отягчаем какими-то особыми, необы
денными думами, потому что не заме
тил, как улицы то суживались, то рас
ширялись, перерезывали одна другую, 
извивались, — и вдруг вывели его на 
площадь. Но он и площадь заметил 
тогда, когда очутился перед фонтаном 
с двумя фонарями по бокам его. Этот 
фонтан стоял среди площади, и Арефий 
уже прошел часть.

Выругавшись про себя, он поворотил 
назад. Луч от фонаря через его плечо 
упал на личико младенца Павла, плот
но прижатое к серому сукну его ши
нели.

— Спит!— прошептал Арефий и, не 
отрывая глаз от лица ребенка, почув
ствовал у себя в горле неприятное ще
котание. Чтоб избавиться от этого ощу
щения, он высморкался негромко и за
думался о том, что, пожалуй, было бы 
лучше, кабы дети с первых дней жизни 
могли вникать в безалаберную премуд
рость ее. Будь это так, будущий чело
век на его руках не спал бы так креп
ко, а, наверно, кричал бы во всю 
мочь.

Арефий Гиблый, как полицейский и 
пожилой человек, жизнь знал и знал, 
что коли не заявить о себе хотя бы кри
ком, так на тебя даже полиция внима
ния не обратит. А  если ты не сумел 
обратить на себя чьего-либо внимания, 
то погиб, ибо одному в жизни долго 
не устоять. Этот легкомысленный и по
койный ребенок погибнет, ибо он спит.

— Эх ты, братец! — укоризненно 
произнес Арефий, входя под своды 
части.

— Ты откуда? — спросил его серый 
собрат, вдруг появляясь перед ним.

— С поста.
— Это чево? — ткнул тот пальцем в 

бок младенца Павла и сладко зевнул.
— Тише ты, чорт! ищо ребенок.
— Ишь их, дьяволиц, порет!
— Дежурный кто?
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— Гоголев.
—  Спит?
— Дрыхнет!
— А  тетка Марья тоже дрыхнет?
— И она спит. Чего же ей не спать?
— У-гу! Это верно!..—протянул Аре

фий Гиблый и задумался, не двигаясь с 
места.

—  Скоро сменюсь я, и тоже спать!—  
заметил собрат и хотел уйти.

— Погоди-ка, Михайло!— дернул его 
за рукав Арефий свободной рукой и 
вдруг почему-то конфиденциально за 
шептал:

— Ежели его теперь к тетке Марье, 
ты как?

—  Больно ей нужно! — скептически 
усмехнулся Михайло, заглянув в лицо 
спокойно спавшего младенца Павла. — 
Свои, брат, хуже горькой редьки надое
ли.

—  Да ведь только на одну ночь! — 
убедительно заявил Арефий.

— Д а мне что ж? Только она, уж 
верно, пошлет к чорту. Давай их по
несу.

Арефий осторожно перевалил младен
ца Павла с рук на руки Михайлу и на 
цыпочках пошел за ним по коридору, 
внимательно заглядывая в лицо спяще
го младенца через плечо товарища и 
удерживая дыхание, между тем как тот 
во всю мочь громыхал своими тяжелы
ми сапогами по каменному полу кори
дора. Они подошли к двери.

— Ну, я подожду!— шопотом заявил 
Арефий.

Его товарищ отворил дверь и скрыл
ся за ней.

Арефий стоял и чувствовал некото
рое томительное беспокойство, от кото
рого его не избавляло ни вырывание 
ниток из обшлага шинели, ни усиленное 
разглаживание бороды, ни тем паче ко
выряние стенной штукатурки пальцем.

З а  дверью слышалось глухое вор
чанье.

—  Обругалась, а взяла! — отворяя 
дверь, произнес Михайло и почему-то 
изобразил на своем бритом лице тор
жество победителя.
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— Ну, вот!—свободно вздохнул Аре- 
фий Гиблый и направился с товари
щем к выходу.

—  Прощай, брат! иду на пост.
—  Валяй! —  равнодушно ответил Ми- 

хайло и ткнулся в угол, шурша каким- 
то сеном, очевидно, приготовляя себе 
ложе.

Арефий медленно шагнул с первой 
ступеньки на вторую, а когда опустил 
ногу на третью, то почувствовал, что 
ноги у него как бы прилипали к камен
ным плитам. Так простоял он несколь
ко минут, и, наконец, в коридоре, скуд
но освещенном керосиновой лампой, 
произошел следующий диалог:

— Михайло?!
— Ну, еще что?
— Ты его завтра сдашь?
— Ребенка, что ли? Ну, конечно, 

сдам.
— В родильный?
—■ Нет, в кузницу.
Наступила пауза. Михайло в глубине 

коридора шуршал сеном и ерзал по 
полу сапогами. Арефий смотрел на сон
ный город, развернувшийся перед его 
глазами. Ночная тьма спаяла все дома 
один с другим в серую плотную стену, 
и темные линии улиц казались глубоки
ми брешами в ней. Вон там, в том кон
це города, налево, находится родильный 
дом. Это очень большое каменное зда
ние, холодно белое, строгой физионо
мии, с большими, равнодушными и пус
тыми окнами без цветов, без гардин...

— Умрет он там!— буркнул Арефий.
— Ребенок-то? Наверно, умрет. Они 

там редко не умирают: потому —  чисто
та, порядок...

Но тут Михайло, врасплох захва
ченный сном, звучно всхрапнул и оста
вил свое мнение о гибельности чистоты 
и порядка для чистых младенческих 
душ без подтверждения и объяснения,

Арефий Гиблый постоял еще немного 
и отправился на свой пост.

Он пришел туда, когда уже ночь по
бледнела и воздух посвежел от близо
сти утра. Его будка помещалась почти в 
поле и теперь показалась ему более оди
нокой и отдаленной от всею, чем каза
лась ему раньше. Но раньше это не 
рождало в нем никаких особенных дум,
«Новый мир», Лй 4.

ощущений, а сегодня — родило. Он сел 
на скамейку перед дверью в будку. Во
круг скамейки разрослись уродливые 
кусты бузины, и его серая сутулая фи
гура слилась с их темным фоном.

Он думал. Это были тяжелые, непо
воротливые думы, и много нужно было 
времени, чтоб они, наконец, оттиснулись 
в голове Арефия в форму вопроса: име
ют ли люди право родить детей, коли 
не могут вывести их в люди?

Арефий Гиблый чуть не свихнул се
бе мозгов, когда, наконец, разрешил этот 
вопрос суровым и тяжелым «нет, не 
имеют!» Тогда ему стало легче, он глу
боко вздохнул и, погрозив в простран
ство кулаком, сквозь зубы произнес: 
«Анафемы подлые!»

Всходило солнце, и его первые лучи, 
ударяя в окна будки, отражались на их 
стеклах огненным золотом, отчего эти 
два окна казались громадными, смеющи
мися глазами странного чудовища с ос
трой зеленой головой, вылезавшего из 
земли посмотреть на свет божий, причем 
кусты бузины, всползавшие на крышу, 
можно было принять за растрепанные 
кудри; а щели над дверью будки —  за 
морщины на веселом, улыбавшемся че
ле чудовища.

В 12 часов дня он сидел ,у тетки 
Марьи, женщины с резкими чертами 
лица, с зелеными глазами, в грязном 
платье с высоко подоткнутым подолом и 
с засученными рукавами. Каждое ее дви
жение было целой поэмой боевой, жиз
ненной энергии.

Арефий Гиблый имел много сказать 
ей, очень много и, с непривычки к это
му, чувствовал себя весьма нелепо. Дви
жения тетки Марьи, ровные и спокой
ные, подавляли его своей самоуверенно
стью и силой, но его женоненавистни
чество пробивалось все-таки наружу, 
отражаясь в угрюмых взглядах на ши
рокое Марьино лицо и в солидных плев
ках на пол.

Младенец Павел валялся на лавке в 
куче тряпья, заставленный соломенным 
стулом, и был углублен в гимнастиче
ские упражнения, улавливая свою ногу

2
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руками и потам стараясь втащить ее в 
рот. Красная пухлая нота не слушалась, 
и младенец Павел, очевидно, не претен
дуя на нее, испускал одобрительные 
звуки.

— Ну, ты, антихрист! чего же ду
маешь делать теперь с ним?— заговорила 
Марья, садясь на стул против Арефия 
и отирая лицо фартуком. — Я не могу, 
не возьму. Отдай старухе Китаевой, она 
тебе за два рубля воспитает. Ребенок 
здоровый, ему боле месяца уж. По
койный. Ей и отдай.

— А  ежели уморит?
— Уморит! Чучело огородное! Чего 

она его будет морить-то?—дразнилась 
Марья.

— Чего?., баба, ну и...
—  И фараон ты бессловесный! Сне

су я его к ней — и все. Вот, мол, тайный 
сын Ы-ра 71-го. Х а ! ха! ха!.. Глупый 
ты пень. Уморит! али ребят-то не ба
бы няньчат, а вот такие шайтаны, как 
ты? баба!.. В  бабе-то вся сила и есть! 
Кто вас, чертогонов, на ноги-то ставит? 
У... горниза тупоголовая!., говорит еще 
про чего-то!

— Ну, а ты все-таки не того... не 
лай!— резонно заметил Арефий, стараясь 
не встречаться с глазами тетки Марьи, 
смотревшими на него сегодня как-то 
особенно внимательно и зорко.

— Еще чего? Карахтер не переме
нить ли мне для тебя рдди? Ска-ажите! 
Ф ря какая! Ежели, у меня такой стро
гий разговор, то и быть ему таким до 
смерти моей. Али с вами иначе как 
можно? Еще дуть вас нужно бы еже
часно!

— Да, ладно... Толкуй о Деле,
Арефий ощущал непреодолимую

потребность обругать, елико возможно 
крепче, задорную бабу и, борясь с этой 
потребностью, чувствовал себя все бо
лее тяжко.

— Толкуй скорей, что мне сделать, 
да и уйду я. Мочи нет слушать тебя.

— Ах, какие мы нежные! Балда ты, 
балда!

И, наконец, после долгой речи, кото
рой она, должно быть, исчерпала весь 
свой боевой задор и лексикон нелест
ных эпитетов, не переставая суетиться 
по тесной комнате, одновременно стря

пая, что-то ушивая, кормя то того, то 
другого из ребят, рассованных ею на 
печку, за печку, за полог постели, по
крикивая в окна на кур и снова возвра
щаясь к ребятам, то-и-дело высовывав
шим головы и подававшим голоса из 
разных углов, — Марья встала, уперев 
руки в бока, перед Арефием и отчита
ла ему:

— Теперь иди ты прежде всего к 
частному и скажи: так и так, мол: ре
бенка беру себе. Потом принеси мне два 
рубля, за месяц вперед отдам Китаевой 
старухе, да с рубль кое на что, на ру
башонки, на свивальники... ну, и другое. 
А  потом — пошел в болото! надоел, как 
кикимора!

Арефий поднялся, глубоко вздохнул 
и молча вышел.

Вечером к тетке Марье пришла ста
руха Китаева. Она была крива на ле
вый глаз, имела лицо, весьма похожее 
и цветом, и формой на дряблую редьку, 
ее подбородок украшался маленькой се
дой эспаньолкой, она говорила скрипу
чим, тонким голосом и через два слова 
в третье беспокоила того или другого 
из угодников божьих, кстати и некста
ти призывая его то в свидетели правди
вости своих слов, то прямо так, без вся
кой видимой причины.

Тетка Марья сурово и сухо изложила 
ей обстоятельства дела, дала несколько 
инструкций и заключила все это внуши
тельной фразой:

— Да смотри же у меня!.. Знай край, 
да не падай! — и при этом погрозила 
старухе Китаевой пальцем.

А  старуха Китаева сжалась в малень
кий комок, низко кланяясь тетке Марье, 
и, рабски осклабясь, тихонько так, чуть 
не топотом и с некоторым восторгом от 
сознания собственного унижения, заяви
ла:

— Тимофевна, мать родная! Али вы 
меня не знаете? Для кого как, а уж 
для вас...— и тут она покрутила головой, 
как бы не имея сил выразить все то, 
на что она способна.

— То-то, что знаю я тебя, старушка 
божия! Н-да!..

Это было сказано многозначительно и 
далеко не лестным тоном для божьей 
старушки.
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Младенец Павел все молчал, лежа 
на лавке. Он только тогда неодобри
тельно промычал что-то, когда старуха 
Китаева взяла его на руки, предвари
тельно прошептав благоговейно: «Госпо
ди, благослови!», а потом снова умолк, 
полный непонятного равнодушия к 
своей судьбе, и молчал уже все время, 
пока не был вынесен на улицу. Здесь 
прямо в глаза ему ударило солнце, он 
зажмурился; но и это мало помогло. 
Тогда он замотал головой; но и это не 
помогло; солнце било в глаза и жгло 
тонкую кожицу щек. Он заревел.

— Ишь, постреленок! Там молчал, 
смирным притворялся, а чуть вынесла, 
так и заныл. Ну, лежи!

Старуха Китаева перекинула его с 
руки на руку и пошла дальше, думая 
про себя, что вот и еще одного взяла; 
теперь стало пятеро. Маяты с ними мно
го, а польза только та, что хоть досы
та и не наешься и с голода не умрешь.

Последние дни и ночи ее жизни все 
сплошь истекают под аккомпанемент пя
ти вечно орущих от голода глоток, и нет 
ей ни минуты покоя и отдыха... О, гос
поди!..

Сквозь тусклые, позеленевшие от ста
рости, побитые и узорчато заклеенные 
замазкой стекла окон —  в аппартаменты 
старухи Китаевой падают косые лучи 
солнца, и кажется, что они сморщились 
и побледнели от густого запаха амми
ака, наполнявшего две низенькие комна
ты с закопченными потолками, ободран
ными обоями и грязным, скрипучим и 
украшенным большими щелями полом.

Убранство первой комнаты, именуемой 
детской, — по-спартански просто: три 
длинные и широкие скамьи, застлан
ные какой-то рванью, и больше ничего, 
а грязно так, что даже мухи, очевидно, 
не в силах обитать среди такой грязи, 
ибо, покружившись немного в пахучей 
атмосфере детской, они, обескуражен
ные, быстро и с протестующим жужжа
нием вылетают в другую комнату или 
в сени через отворенную дверь, обитую 
чем-то имеющим отдаленное сходство с 
темцозеленой клеенкой.

Другая комната отделялась от дет
ской глухой дощатой переборкой с ма
ленькой криво прорезанной дверью;

прямо против двери стоял стол и на 
нем самовар, всегда ипохондрически ши
певший и ворчавший, зеленый, пора
ненный во многих местах, инвалидио 
искривленный набок и, как нельзя 
больше, гармонировавший с общим убо
жеством помещения старухи Китаевой.

В обеих комнатах никого нет и ниче
го, кроме разочарованного жужжания 
мух да воркотни самовара, не слышно. 
Но впечатление необитаемости пропа
дает, если взглянуть в темный угол к 
двери: там на лавке, в куче грязных 
тряпок, копошится нечто живое. Видна 
нога, искривленная в дугу и поднятая на 
воздух, и, внимательно прислушавшись, 
можно разобрать еле слышное монотон
ное бормотанье.

Собственник этой ноги и еще одной, 
такой же кривой, сухой и зеленой, — 
полуторагодовалый ребенок, рахитик 
Хрен, названный так старухой Китаевой 
в момент раздражения пробив него. Она 
всех своих питомцев снабжала более 
или менее остроумными и меткими про
звищами. Прозвище Хрен как нельзя бо
лее шло к маленькому рахитику, стар
чески сморщенному, дряблому, фанта
стично искривленному болезнью, с ма
леньким сморщенным лицом, на котором 
застыло неизменное выражение горького 
недоумения, точно он пытался догадать
ся, кто и зачем это над ним подшутил 
так зло и жестоко, создав его на свет 
божий Калекой, пытался догадаться об 
этом и, убеждаясь в тщете таких Попы
ток, вечно болел душой.

Он целые дни лежал тут, в углу, и, 
поднимая вверх то ту, то другую из 
своих кривых ног, пристально и долго 
рассматривал их глубокими глазами с 
тем поразительно сосредоточенным и 
грустно-серьезным выражением в них, 
которое так часто сияет во взгляде 
больных детей, — рассматривал их и 
тихо-тихо бормотал что-то бледными, 
бескровными губами, открывавшими 
беззубые десны и покрытый желтым на
летом маленький язык. Руки у него 
были сведены в кольца, и кисти их упи
рались подмышки, он совершенно не 
двигал ими; ноги по колена были здо
ровы, а от колен дугообразно изгиба
лись внутрь, перекрещиваясь у щиколо
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ток. Иногда изучение своих ног, очеви
дно, надоедало ему, и он все с тем же 
неизменным выражением горького недо
умения подымал свои глаза на потолок, 
где дрожало солнечное пятно от одного 
из смотревших в окно лучей, отражен
ного ушатом с водой, стоявшим у поро
га. Но, очевидно, предчувствуя, что 
близкое знакомство с солнечными луча
ми ему не нужно и что все, что есть 
на земле, скоро исчезнет для него вме
сте с его способностью видеть и ду
мать, вместе со всем им, бедным, дряб
лым Хреном, которому в близком буду
щем предстоит переселиться с земли в 
землю,— он отводил свои серьезные гла
за от потолка и снова устремлял их на 
ноги, которые, очевидно, интересовали 
его больше, чем все остальное.

Он жил у старухи Китаевой вот уже 
девятнадцатый месяц, а она получила 
деньги за его воспитание только за два 
месяца и с большим нетерпением жда
ла, когда он «опростает квартиру», как 
иносказательно она выражалась.

Она ходила однажды на квартиру его 
матери, маленькой анемичной и сутулой 
девушки-швейки, и нашла ее еле живой, 
лежащей на койке.

— Что же, матушка,— сказала старуха 
Китаева, садясь на койку, на которой та 
лежала, почти не двигаясь, —  родить- 
то родила, а кормить сила не взяла? 
Не порядок! Не обязалась ведь я ва- 
ши-то грехи на своем горбу носить. Де
нежки пожалуй, а то ребенка бери, я 
ведь не благодетельница какая-нибудь.

Мать широко открыла свои голубые 
тусклые глаза, и в них выразилось мно
го скорби и ужаса.

—  Бабушка! —  сдавленным топотом 
заговорила она, — заплачу! Все до ко
пейки, до гроша заплачу. С живой сде
ру с себя шкуру, продам и заплачу! 
В проститутки пойду!.. Потерпи!.. По
терпи, милая! По-ожалей меня и его, 
бедного мальчика... а... а... а... пожа
лей!..

Старуха Китаева слушала ее стоны, 
смотрела, как по впалым, иссохшим ще
кам катились крупные слезы и как нерв
но, часто подымается впалая грудь ма
тери горького Хрена.

— Ах вы, девки, девки! Блудни дев

ки! Драть бы вас надо крепко, да! — 
внушительно проговорила она.

—  Бабушка, эх!.с Любил ведь, же
ниться хотел!..

—  Ну, это, матушка моя, песня ста
рая. Слыхала я ее раз тыщу.

Но старуха Китаева, видно, не только 
слыхала, но и сама певала эту песню, 
ибо невероятно сморщилась, согнулась, 
закашлялась, подумала и, поцеловав 
больную, ушла, строго наказав ей вы
здоравливать. Но та не послушалась ее 
и вскоре умерла, а Хрен остался на по
печении старухи Китаевой и вскоре на
доел ей. Тогда она отвела ему в пожиз
ненное пользование угол и, утешаясь 
тем, что долго он все равно не протя
нет, успокоилась, поскольку могла.

'Кроме Хрена, было еще четверо ре
бят. З а  троих платили аккуратно, чет
вертый собирал милостыню и сам с из
бытком оплачивал расходы на свое со
держание. Это был шестилетний круг
лый, пухлый и розовый мальчуган Гурь- 
ка-Мяч, отчаянный озорник и большой 
фаворит Китаевой.

—  Вор ты будешь первостепенный, 
Гурька!— похваливала она его вечерами, 
когда он, возвращаясь «с мира», выкла
дывал из котомки, вместе с кусками 
хлеба, конфорки от самоваров, дверные 
ручки, гири, детские игрушки, подсвеч
ники, маленькие сковородки и прочую 
мелочь.

Гурька весело взглядывал на нее бой
кими серыми глазенками и подтверждал 
с полной уверенностью:

—  Ух какой!.. Все буду воровать — 
и лошадей!

—  А  как тебя усибирят будочники? 
а? —  ласково спрашивала Китаева.

—  А  я убегу!— не затруднялся Гурь
ка.

Тогда старуха Китаева давала ему на 
лакомства семишник и отпускала гулять.

Остальные трое, в числе которых 
был и Панька, ничем особенно не от
личались друг от друга и пока еще не 
успели нажить себе каких-либо опреде
ленных индивидуальных черт. Все они 
трое очень громко кричали, если их не 
кормили долго: то же они делали, если 
их окармливали; они кричали и тогда, 
когда их забывали напоить, и тогда, ко
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гда им в глотки насильно вливали воду. 
Кричали они и еще по многим причи
нам, но никогда эти причины, и все 
вместе, и тем более каждая порознь, не 
казались старухе Китаевой достаточно 
уважительными, и она кричала на ребят 
гораздо усерднее, чем все они. В об
щем, это были очень беспокойные ребя
та, требовавшие каждый день пищи, 
питья, сухих пеленок, воздуха и прочих 
вещей, на которые они едва ли еще мог
ли иметь право, ибо ведь еще не жили, 
а только собирались жить. Придержи
ваясь такой утилитарной точки зрения, 
старуха Китаева не очень ублажала их, 
очевидно, желая, чтоб они были более 
самостоятельны и умели сами себе до
бывать все нужное для покоя тела и 
души.

День у старухи Китаевой  ̂ начинался 
так:

Первым из пятерых просыпался Гурь- 
ка-Мяч, спавший в комнате старухи Ки
таевой, отдельно от четырех его совос- 
питанников. Просыпаясь, он тотчас же 
соскакивал с своей кроватки, сделанной 
из ящиков, и, порывшись у себя под 
подушкой, вытаскивал оттуда длинное 
петушиное перо.

С ним он на цыпочках пробирался в 
детскую, осторожно, без скрипа отворял 
дверь и, так же осторожно ступая по 
полу, — который летом, высыхая, изда
вал ноющие звуки, а зимой глухо сту
кал половицей о половицу, — прокра
дывался к одному из ребят, обыкновен
но еще спавших. Склонясь над ним, 
он начинал щекотать ему пером в но
су. Ребенок вертел головой из стороны 
в сторону, — потом смешно морщился 
и тер нос кулачками, а Гурька, еле 
удерживаясь от смеха, надутый, как пу
зырь, и красный, продолжал свое весе
лое дело. Наконец ребенок просыпался 
и начинал орать благим матом, вскоре 
другой и третий ему дружно вторили и 
подтягивали, а Гурька кричал во всю 
мочь «бабушка!» и, бегая от одного к 
другому, шипел над ними по-змеиному, 
строил им рожи, дул им в ноздри хо
лодным воздухом и, вообще, забавлял
ся, как бог на душу положит.

Подымался диковинный по силе и от
сутствию гармонии концерт. Ребята

кашляли, чихали, выли, захлебывались 
и кричали, кричали так, точно их жари
ли на сковороде.

К  серьезному Хрену, уже принявше
муся за исследование своих уродливых 
ног, Гурька никогда не подходил, он 
боялся его сосредоточенно-вдумчивых 
глаз. Раз как-то, когда Гурька подошел 
к нему с намерением включить и его в 
круг своих операций, эти глаза остано
вились на лице Гурьки с таким выра
жением, точно это смотрел не ребенок, 
а один из полицейских, которых Гурька 
по многим причинам не мог любить и 
всегда, при встрече с ними, почтительно 
сторонился. Гурька убежал и больше не 
подступался к рахитику.

—  Ох-хо-хо!.. Завыли!., закавючили!.. 
заскрипели!.. Дуй вас горой!.. — и про
снувшаяся старуха Китаева припоминала 
некий нецензурный эпитет, произнося 
его во множественном числе и множе
ство раз.

Гурька с серьезной миНой на роже 
входил и, надувшись пузырем, тащил со 
стола самовар в сени, где и начинал 
тотчас оглушительно греметь. Вообще, 
этот веселый малый любил производить 
шум, и, чем грандиознее были размеры 
шума, тем счастливее он себя чувство
вал.

Старуха Китаева нежно выбирала из- 
под ребят мокрые пеленки.

—  Ну, кикимора! Ори!.. Зевай!.. 
Гнуси!.. У, лягва болотная!..

Дома она не произносила имен свя
тых отцов и мучеников, считая самое 
себя мученицей и потому не призывая 
никого себе в помощь.

Ребята верещали, Гурька гремел и 
стучал, старуха Китаева ругалась, а 
другие жильцы дома и соседи просы
пались, ибо из всего этого шума безо
шибочно выводили, что уже шесть часов 
утра.

Шум и рев продолжался часа два, 
пока старуха не успевала переменить 
пеленки, обмыть и накормить ребят. З а 
тем она пила чай. Гурька уже давно по
пил, схватил котомку, сочинил из нее 
себе колпак, надел на голову и убежал 
«по-миру».

Попив чаю, старуха брала ребят и 
тащила их на двор, где сажала в ящики,
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доверху насыпанные сухим и мелким 
песком. Там ребята пеклись на солнце 
часа три, четыре до обеда, а старуха 
Китаева в это время стирала пеленки, 
шила, чинила, ругалась, кормила ребят 
и всячески «разрывалась на тыщу кус
ков», как она говаривала.

Иногда к ней заходила приятельница, 
две и три. Это были женщины разных 
возрастов и двух профессий: за одну 
сажали в тюрьму, а другая, рано или 
поздно, непременно приводила в боль
ницу.

С приятельницами появлялась буты
лочка, две и три; через некоторое вре
мя воздух и уши обитателей улицы ре
зала жестокая песня об «изменщике- 
мерзавце» или о другой ерунде в этом 
роде. Еще через некоторое время разда
валась отборнейшая ругань, затем «ка
раул!», а потом всякий, кто хотел, мог 
видеть, как старуху Китаеву приятель
ницы возят по земле за косы или как 
старуха Китаева и одна из ее приятель
ниц бьют вторую и третью, или вторая 
и третья усердно лупят их, —  все рав
но, результатом драк всегда был сна
чала крепкий сон, а потом дружное при
мирение.

Ребята оставались бы во время всего 
этого одни и могли бы вполне свободно 
умереть с голода, предварительно ра
зорвав себе криками легкие, но в мо
мент, когда, утомленные боем, воин
ствующие приятельницы и их подруга 
засыпали, в темном углу двора откры
валась низенькая дверь вросшей в зем
лю хибарки, и на свет божий являлась 
дородная рябая женщина.

Она зевала, крестила рот, смотрела в 
небеса оловянными, ничего не выражав
шими глазами и, подходя к одному из 
ящиков с песком, вытаскивала из него 
ребенка. Затем грузно садилась в тот 
же песок и, медленно расстегивая ворот 
платья, совала голову ребенка себе за 
пазуху. Раздавалось жадное чмокание.

На лице дородной женщины не отра
жалось ничего, что позволило бы на
блюдателю вывести заключение о том, 
из каких побуждений она старается. Ее 
лицо было рябо, очень рябо и очень 
тупо, вот все, что было в ее лице в 
этот момент.

Покормив одного, она переходила к 
другому, к третьему и, наконец, шла в 
комнату к рахитику Хрену. Тут проис
ходило нечто весьма интересное. Она 
брала его на руки и несла сначала к 
окну. Ребенок щурил глаза от падав
шего в них солнечного света и повер
тывал голову. Дородная женщина шла 
вон из комнаты, на двор, и, сев там на 
ящик с песком, предлагала ребенку мо
лока. Он брал грудь и немного сосал, 
лениво чмокая губами, а она гладила его 
по зеленоватой головке и щекам. Потом, 
когда он кончал пить, она сажала его 
в песок и глубоко закапывала в него из
ломанное тельце рахитика, так что на
верху оставалась одна его голова.

Это, очевидно, доставляло удоволь
ствие Хрену; его глаза блестели чем-то 
новым, свежим, и сосредоточенное их 
выражение точно исчезало на время. 
Тогда дородная женщина улыбалась, 
но улыбка ничуть не красила ее рябого 
лица, а только делала его шире. Она 
долго возилась с ребенком и, когда за
мечала, что, согретый песком и солнцем, 
он дремлет, брала его на руки и молча 
качала. Это ему нравилось, он улыбал
ся сквозь дрему, а она целовала его и 
несла туда, в комнату. Потом выходила 
вон, все с тем же деревянным лицом 
смотрела на ребят в песке, иногда, если 
они не спали, играла с ними, снова кор
мила их и исчезала в маленькую дверь 
хибарки, в углу двора. Оттуда она ча
сто выглядывала, чуть-чуть приотворяя 
дверь, и если видела, что упоенная Ки
таева еще спит, а на дворе уже вечер, 
то снова выходила, брала ребят и укла
дывала их спать.

Не подумайте, что я рисую добрую 
фею, о нет! Она ведь была ряба, у нее 
были громадные отвислые груди и еще 
она была нема. Это просто жена одного 
пьяницы-слесаря. Однажды он стукнул 
ее по голове кулаком и так неудачно, 
что она откусила себе пол-языка. Снача
ла он был очень опечален этим, а потом 
стал звать ее немым уродом. Вот и все.

Т ак вот как жили воспитанники ста
рухи Китаевой — летом, а зимой они 
жили только потому немного иначе, что 
сидели в песке не на дворе, а на печи. 
Песок старуха Китаева считала главным
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фактором в деле физического воспита
ния и строила все его исключительно на 
песке.

Воспитание младенца Павла не отли
чалось ничем от воспитания его собра
тий. Впрочем, иногда над ящиком с пес
ком, в котором он сидел, склонялась 
большая черная голова, и черные глу
бокие глаза смотрели на него внима
тельно и долго.

Сначала Панька пугался этого явле
ния, но постепенно привык к нему и 
даже настолько освоился с ним, что 
стал запускать свои ручонки в лохматую 
бороду, щекотавшую его, нимало не 
пугаясь, когда из этой бороды прямо 
перед его носом сверкали крупные бе
лые зубы и раздавалось глухое урчание. 
Иногда его вытаскивали из песка две 
могучие руки и качали в воздухе, высо
ко подбрасывая его маленькое тельце. 
Младенец Павел жмурился и молчал от 
страха, а когда его переставали ка
чать, он ревел во все горло, а громад
ный черный человек, стоя перед ним, 
кричал:

— Эй, старуха! Али не слышишь?!
— Слышу, батюшка, слышу! — недо

вольно отзывалась Китаева и ползла 
откуда-нибудь к ним.

— Нишкни, о... о... о!.. Нишкни, ми
ленький! У... у... у!., а... а... а!..

— Ревут они у тебя... — гудел на 
дворе бас.

— Ревут, батюшка, ревут. Все ревут, 
все, как есть! — звенел иронический 
дребезжащий фальцет.

Это оттого, что грязно.
— Грязно, батюшка, грязно. Очень 

грязно.
Бас недоумевающе урчал, а фальцет 

с торжеством покашливал.
— Лучше-то как нельзя? — возрож

дался бас.
— Можно, можно. Лучше, много луч

ше можно! — убедительно и насмешливо 
вновь звенел фальцет.

— Так ты что же?! — как бы угро
жая, гудел бас.

— А  ничего, родной, как есть, ниче
го. Старуха я старая, немощная, бед
ная, вот что. И все тут. И ничего боль
ше! —| покорялся фальцет.

Наступала пауза.

— Пш-чш-пши... и... и... и!.. Спи... и... 
и!.. Спи... и... и...! — шипело в воздухе.

—  Ну, прощай. Смотри же! — спу
скался бас до октавы.

— Смотрю, батюшка, поглядываю, — 
тихо отзывался фальцет, и на этом раз
говор заменялся шумом удалявшихся 
тяжелых шагов.

Спустя после описанного четыре года 
в будке Арефия Гиблого появился ре
бенок Панька. Это было коротконогое и 
большеголовое существо, с исковер
канным оспой лицом и темными, глубо
ко ушедшими в орбиты глазами.

Молчаливый и вечно разглядывавший 
что-то никому не видимое, ребенок Паць- 
ка не нарушал своим присутствием в 
будке одинокой, установившейся жизни 
будочника, успевшего за эти четыре 
года нажить себе серебряные жилки 
седин в бороде и на голове, да еще бо
лее угрюмости и любви к книжкам о 
жизни святых угодников.

Дни Паньки текли равномерно и по
койно. Рано поутру его будили птицы, 
начинавшие свой громкий разговор с 
первым лучом солнца. Панька открывал 
глаза и подолгу смотрел из своей по
стельки за печкой, как они прыгали в 
клетках с жердочки на жердочку, плес
кались в воде, клевали семя и пели, кто 
как умел, пели опьяняюще, задорно, но 
далеко не красиво. Веселое треньканье 
чижей, спутываясь с однообразным сви
стом щеглят и дополненное смешным 
скрипом важных снегирей, сливалось в 
странную, журчащую струю звуков, 
капризно бившуюся в маленькой, закоп
ченной и тесной комнатке. Был еще 
скворец, хромой и молчаливый. Он 
один висел в большой проволочной клет
ке над окном и, уцепившись одной но
гой за жердь, медленно покачивался из 
стороны в сторону, поворачивая голову 
то туда, то сюда, и вдруг испускал из 
горла тонкий, длинный свист, чем всег
да приводил остальных птиц в молча
ливое недоумение, продолжавшееся с 
минуту. Птицы вдруг прерывали свой 
нескладный концерт и оглядывались 
кругом, как бы желая вникнуть в смысл 
этого странного свиста, а сосед скворца
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по клетке, генеральски солидный сне
гирь, вдруг приходил в какой-то раж и, 
надувшись, как мяч, с заершившимися 
красными перьями на груди, вытягивал 
голову по направлению к скворцу и как- 
то не по-птичьи начинал хрипеть, ши
петь и биться в клетке, раскрывая ту
пой клюв и высовывая толстый язык. 
Но скворец уже снова не обращал ни 
на что внимания, покачивался на жерди 
и философски поводил головой из сто
роны в сторону. Его неподвижная черная 
монашеская фигура оживлялась только 
тогда, когда в клетку заползал тара
кан; но и тогда это оживление продол
жалось не более двух, трех секунд. Во 
всем поредении скворца и, главное, в 
его свисте было что-то скептическое, 
глубокое, отрезвлявшее других; этот 
свист раздавался среди голосов осталь
ных птиц, точно веское слово умудрен
ного опытом старика в хору пылких ре
чей еще не жившей и оптимистически на
строенной молодежи. Иногда он вдруг 
начинал прыгать в клетке, встряхивал 
крыльями, раскрывал клюв, ощипывал
ся, принимал важную, устойчивую по
зу, но... не свистел, а снова погружал
ся в философское молчание, как бы на
ходя, что не пришло еще время сделать 
то, что он хотел сделать, или как бы 
убедившись в том, что задуманное им 
деяние не может изменить существую
щего порядка вещей.

Паньке скворец нравился больше всех 
других птиц, потому что он находил в 
нем много сходства с тятей Арефой. 
Тятя Арефа тоже любил скворца; он 
всегда у него первого чистил клетку и 
ему первому наливал свежее семя и во- 
ДУ-

Панька лежал утром в постели до 
той поры, пока с улицы не являлся тя
тя Арефа. Почему-то тятя Арефа не 
любил свою будку и большее время 
дня и ночи проводил вне ее. Тятя Аре
фа осторожно приотворял дверь, просо
вывал в нее свою черную голову и 
спрашивал:

— Проснулся?
— Проснулся! — отвечал Панька.
Тогда тятя входил в будку и начинал

ставить самовар. Самовар был очень 
стар, весь обляпан грубыми, тусклыми

заплатами из олова и, вместо одной руч
ки, имел кусок лошадиной подковы, при
крепленный к его боку проволокой. По
ставив самовар, Арефий принимался 
чистить клетки, мести пол, а когда 
самовар начинал тонко пищать, то 
командовал Паньке густым басом, бо
лее густым, чем он говорил обыкновен
но, что происходило, очевидно, от же-'' 
лания сделать его мягче:

—  Вставай, умывайся, молись богу!
Панька вставал, умывался, молился 

богу и делал все это ровно, спокойно, 
как взрослый и как глубоко убежден
ный в важности и необходимости всего 
этого, молча, с строго нахмуренной ро
жицей, и эта мина, вместе с встрепанны
ми волосами и серьезно блиставшими 
глазами, делала его похожим на малень
кого крота, крепко озабоченного пред
стоящим трудовым днем. Потом, когда 
он, умытый, причесанный и под диктов
ку тяти Арефия прочитавший искусствен
но-глухим голосом утреннюю молитву, 
садился за стол перед уморительно кур
лыкавшим самоваром, — он терял уже 
много дикой прелести и становился не
много смешным в своей молчаливой 
важности.

Чай пили молча, и молча же проводи
лась большая часть дня. После чая 
Арефа стряпал, то-есть зимой топил 
печь, наливал в горшок воды, сыпал ту
да овощи, клал кусок мяса и совал гор
шок в огонь прямо рукой, несмотря на то, 
что имел ухват, а летом разводил на 
дворике за будкой маленький костерик, 
пек в нем картофель или тоже варил 
что-нибудь, причем все делал так, чтоб 
не заподозрить себя в заимствованиях 
от баб, с опасностью для своего здо
ровья отрицая необходимость употреб
ления ухватов, скалок, мутовок и дру
гих благородных атрибутов женского 
труда.

Панька солидно похаживал около не
го, одетый в ситцевые клетчатые шта
нишки и красную кумачовую рубашонку, 
пристально наблюдал за всем, что дела
ет тятя Арефа, и изредка о чем-нибудь 
спрашивал его. Односложные, хмурые 
ответы не вызывали Паньку на продол
жение разговора; он смотрел еще не
которое время на возившегося в будке
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Арефия и потом уходил на улицу, со
провождаемый советом не ходить дале
ко.

Будка стояла на выезде из города и 
смотрела окнами в поле, недалеко от нее 
разрезанное стальной полосой реки, за 
которой тянулось снова поле, зеленое и 
приветливое летом и холодно-скучное 
зимой. Затем горизонт запирала стена 
леса, днем неподвижная, темная, молча
ливая, а по вечерам, когда за нее опу
скалось солнце, разукрашенная его лу
чами в пурпур и золото.

Панька сходил к реке и, примостясь 
на камнях между кустов ивняка, бро
сал в воду щепки, смотрел, как они 
уплывают куда-то далеко, как на воде 
играет солнечный луч и ветер покрыва
ет ее веселой рябью, и, часто убаюкан
ный немолчным шорохом волн о берег, 
засыпал.

Арефий, если был дома, приходил за 
ним и звал домой обедать. Обедали, а 
потом Панька снова уходил к реке и до 
вечера играл там один или с нищен
кой Тулькой, косоглазой и вороватой 
девочкой лет 8, грязной, крикливой и 
очень нелюбимой Арефой, который все
гда гонял ее из будки, если она захо
дила туда.

Наступал вечер, и Панька, посмот
рев, как садится солнце и лес, живой и 
красивый, мертвеет, окутываясь вечер
ними тенями, — шел в будку и ложил
ся спать, при Арефе, предварительно 
помолясь богу, а без него —  не мо
лясь и даже не раздеваясь.

Так текли дни один за другим, одно
образные, молчаливые, и, как всегда это 
бывает с днями, они, цепляясь один за 
другой, создавали недели, месяцы, го
ды... Панька рос, его дни становились 
полнее, он задумывался над тем, куда 
течет река, и над тем, что скрыто там 
за лесом, почему облака, такие боль
шие, свободно плавают в небе, а ма
ленький камень, брошенный вверх, па
дает обратно на землю, что делается 
там, в городе, где крыши столпились 
так плотно друг к другу, и за городом, 
и вообще на земле, такой шумной днем 
и так грустно спокойной ночью. Но с та
кими вопросами он не обращался к 
Арефе, может бьпь, полагая, что чело

век, который так много молчит, ничего 
не знает, и немного стесняемый как 
этим молчанием, так и постоянно хму
рой миной на лице Арефия.

Зато, когда приходил Михайло, —  
это случалось редко, — Панька заби
вался в угол и из него всласть наслаж
дался человеческой речью. Михайло го
ворил много и всегда начинал с вопро
са Арефию:

— Ну, что, монах, — жив? Женить
ся не думаешь?— и хохотал, тогда как 
Арефий оставался глубоко равнодушен.

Но Михайла ничуть не обижало это 
равнодушие; он вытирал платком свое 
чисто выбритое лицо и, поудобнее усев
шись на лавке, «заводил волынку», как 
в минуты раздражения выражался его 
угрюмый товарищ.

— Сегодня, братец ты мой, пообедал 
я здорово. Кашу мне Марья состряпала 
из полбы, ох, какая каша!., на мошке и 
с изюмом. Эх! Хорошо! Золотые у ней, 
у Марьи, руки насчет стряпни. И на
счет всего иного. Пошить ли что, или 
что другое, все может! Ах, хорошая ба
ба моя жена! Вот бы тебе такую, Аре- 
фа, а? Такую бы?

— Лает, как собака! —  коротко отзы
вался Арефий, возясь около самовара 
или уже сидя за столом и макая усы в 
блюдечко с чаем.

Михайло удивленно приподнимал бро
ви.

—■ Лает, говоришь? Так что же? Ну, 
лает, это, положим, верно. Но ведь без 
этого у мужчины с бабой невозможно, 
ни-ни! Потому каждый хочет себя гос
подином чувствовать, а уступать никто 
не мастер. Я,—к примеру, али я уступ
лю? Ни в жизть! Сейчас что, — 
Ма-арья! А  коли не берет в резон, —- 
раз в зубы...

—  А  она тебя два раз... —  хладно
кровно вставлял Арефий Гиблый.

—  Два раз? Ну положим!.. А  хошь 
бы и два раз? Али она мне не жена? 
Имеет право и два раз. Но только я не 
уступлю и тут. Я ей могу за это про
писать такую таску...

— А  она тебя отваляет скалкой, как 
запрошлый раз... — не уступал Арефий.

— Ска-алкой!.. Ф у  ты! Что, она ме
ня скалкой-то каждый день, что ли, ду
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ет? Один раз всего и было это. Скал
кой! Скажет уж тоже, как чорт в боч
ку!..

Наступало молчание. Товарищи пили 
чай и поглядывали друг на друга.

— Ну, а как у тебя птицы? Живут?
! Смотри!..

— Вижу. Хорошо. Птицы — это ве
ликолепно. Вот и я себе заведу птиц...

—* Жена-то зажарит их, — иронизи
ровал Арефий.

— Никогда! Она сама любит птицу. 
Прошлый раз еще гуся купила одного. 
И как купила!..— вдруг оживляется Ми- 
хайло.—Умная, шельма! Мужик—пья
ный, сейчас она на него кричать: ты, 
говорит, пьяный, а я жена унтер-офице
ра, хочешь, говорит, мужа позову, поли
цейского-мужа. Он тебя в часть! Ага! 
Хочешь?

Мужик спьяну испугался, да за три 
гривенника такого ей гуся продал, ух 
ты! Жулик такой, хитрый, важный, тя
желый, ровно- как наш частный! Нет, 
братец ты мой, жена у меня — клад. 
И кабы тебе такую найти, — святое де
ло! Она бы тебя взяла в руки, ух ты 
как! И не пикнул бы ты!

— Ну, а хорошего-то тут что?— осве
домился Арефий.

— Хорошего тут-то что? Баба! Дух 
в доме иной, когда баба есть. Дети сей
час пойдут, это раз, чистота, — это 
два, есть с кем поругаться и помирить
ся, — это три...

И начиналось бесконечное исчисление 
прекрасных бабьих качеств. У Михайла 
был какой-то особенный угол зрения, 
освещавший и недостатки баб, как до
стоинства. Бабы — это был его излюб
ленный конек, впрочем, сильно конкури
ровавший с другим, — едой. Бабы — 
это было для него альфа и омега бы
тия, цемент, связующий все явления 
жизни в одно стройное целое, сила, даю
щая всему тон, цвет и суть. Он готов 
был говорить о бабах часа по три кряду 
в приподнятом эпическом тоне, то-и-де- 
ло впадая в лиризм, наводивший на 
Арефия тоску. Арефий молчал и все 
сгибался, точно пробуя залезть под 
стол от речей товарища, и когда, нако
нец, его терпение иссякало, он вставал 
и угрюмо рычал на Михайла:

2®

— Отстань! Будет. Всю душу вытя
нул.

Этот окрик сокращал оратора, но не 
смущал его настолько, чтоб уж он 
совершенно замолчал. Нет, он некото
рое время осматривался вокруг и «заво
дил волынку» снова:

— Печь надо выбелить. Какая же 
это печь? Фу-фу! мерзость одна. Вот 
кабы баба-то была...

Но Арефий угрюмо кашлял и внуши
тельно двигал ногой или рукой.

— Не сердись, братец мой! Погоди, 
сам захочешь. Нестаточное дело, чтоб 
человек такой, как ты, жил без упо
требления...

—  Мишка! брось! — стучал кулаком 
по столу Арефий.

— Ну-ну, не буду, чорт с тобой!
Несколько минут молчания.
—  А  пойду я домой! Скоро на де

журство мне. Чай, поди, ждет Марья- 
то. Ужин у нас сегодня их ты какой! 
Сычуг с гречной кашей и свиным са
лом... Сок один. Куснешь, так и брыз
нет! Ух!.. Вот и ешь ты погано. Какая 
это еда? А  кабы была у тебя... ну, не 
буду, не буду, молчу... Иду уж я, иду. 
Прощай, пошел уж я. Приходи как-пи
то ко мне. А  где ж Панька? Панька, 
чертенок, ты тут где? Нет, видно. Как 
он, Панька-то, здоров? Чай, все на ули
це живет? Вот тоже и Панькина 
жизнь, — какая жизнь? А  ежели бы 
баба-то была...

И наконец он уходил, сопровождае
мый недовольным урчанием Арефия, 
который долго после его посещения 
чувствовал себя угнетенным и как бы 
обвеянным неприятной ему струей воз
духа.

Разговоры Михайла очень редко 
варьировались, и скоро Панька почти на
учился предугадывать конец каждой 
его фразы, слыша ее первое слово. Ему 
не нравилось бритое, лоснившееся от 
жира лицо Михайла, с мутными глаза
ми, похожими на две оловянные пуго
вицы, не нравился и голос, самодоволь
но басовитый, и вся топорная фигура 
Михайла с короткими ногами и руками 
и с четырехугольной, гладко острижен
ной головой. Наблюдая за ним и за от
ношением к нему Арефья, Панька до



ГОРЕМЫКА ПАВЕЛ 27

шел до прямой неприязни к эпикурейцу 
и стал избегать его, за что и получил 
прозвище «волчонка». Тятя Арефа, в 
сравнении с товарищем, был красавец, 
несмотря на то, что черная борода, 
мощная фигура и сосредоточенное мол
чание делали его страшным в глазах 
Паньки.

Из разговора двух друзей Панька не 
мог много вывести для себя, но всегда 
становился на сторону молчавшего Аре- 
фия и не доверял многоречивому Ми- 
хайлу. Отношения Арефы к бабам он 
постепенно перенимал и даже пытался 
их демонстрировать над Тулькой, ко
торую это сначала удивило, потом рас
сердило, и в результате однажды Пань
ка явился домой с расцарапанной ро
жицей и с тайным уважением к жен
щине.

Арефий спросил его коротко и очень 
густым басом:

— Это что?
— Упал... об щепки...— ответил Пань

ка и покраснел.
— Ишь... — неопределенно заявил 

Арефий и посоветовал ему умыться.
А  дни текли, и Панька рос.
Вот ему уже девятый год. Он не ве

лик ростом, очень ряб, неуклюж, мол
чалив, и глаза его не по-детски холодны 
и разумны. Они с Арефием прекрасно 
понимают друг друга, и поэтому молча
ние каждого более или менее красноре
чиво говорит другому. Панька учится 
грамоте у Арефия. Была сделана попыт
ка ходить в приходское училище, но 
она окончилась печально. Панька не вы
терпел более десяти дней отношения к 
себе товарищей по школе и на один
надцатый, разбуженный Арефием сло
вами «вставай, пора в школу», поднял 
голову с подушки и, пристально посмо
трев в лицо Арефию воспаленными от 
бессонной ночи глазами, проговорил 
первую со дня своего рождения длин
ную речь:

— Не пойду я больше туда, хоть 
утопи, хуже собаки паршивой я там. 
Только и зову, что крапивник, подки
дыш, рябой чорт. Не пойду, как хошь. 
Дома я лучше буду. Не люблю их я, 
никого не люблю. Всегда буду биться с 
ними. Третьего дня нос расквасил учи-

телеву сыну, а учитель-то меня на ко
лени — на час целый. Еще расквашу, 
всем расквашу, ставь — на! А  когда 
меня побьют, так ничего, я молчу, и на 
колени никого не ставят. Не пойду я 
больше, как хошь!

Арефий смотрел на рябое детское ли
цо, теперь еще больше исковерканное 
злобой и негодованием, и молчал, а ко
гда Панька кончил говорить и снова с 
упрямой и вызывающей миной ткнулся 
головой в подушку, он коротко, но так, 
что в окнах дрогнули стекла, бухнул: 
«Не ходи!..» И при этом так внуши
тельно посмотрел в ту сторону, где бы
ло училище, что Панька дрогнул и за
кутал голову в одеяло.

Больше о школе не подымалось речи, 
и учение пошло с грехом пополам дома. 
Панька учиться не любил и садился за 
книжки, как за трудную и неприятную 
работу, а Арефий, преподавая ему гра
моту, не мог, несмотря на свое жела
ние, оживить мертвые буквы и слова.

Каждый день после чая Панька с 
хмурым лицом снимал с полки книжки, 
садился за стол, опершись локтями о 
колени, ущемлял свою голову в ладони 
и начинал качаться взад и вперед, впра
во и влево, при этом бормоча что-то 
очень неясное и далеко не музыкальное.

Единственным результатом этих при
емов было то, что птицы в клетках сна
чала умолкали и беспокойно перегляды
вались друг с другом, а потом вдруг, 
по сигналу одного задорного чижа, сно
ва принимались свистеть и щебетать на 
разные лады, как бы обуреваемые 
злостным намерением выбить мальчика 
из тесной колеи научных занятий. Они 
в этом быстро успевали.

Панька отрывал голову от книг и 
начинал тихонько подсвистывать снача
ла одному чижу, хорошему певуну, по
том некоторое время густым свистом 
дразнил снегирей, затем подзадоривал 
щеглят, скребя одним ножом по обу
ху другого, и, наконец, когда в будке по
дымался невероятный гам, он вставал 
на лавку и занимался со скворцом.

Это делалось так: в клетку просовы
валась лучинка, и оной лучинкой скво
рец получал несколько щелчков по но
су, что его всегда приводило в большое
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беспокойство. Он очень нелепо прыгал 
на одной ноге по клетке, хлопая крылья
ми и стараясь поймать проклятую лу
чинку клювом. Редко он достигал этого 
и, если достигал, то, потеребив ее, сно
ва погружался в скептическое молчание, 
из которого его уже не могла вывести 
лучинка, а не достигая, — оглашал 
будку своим свистом, который от вре
мени приобретал все больше и больше 
демонстративный характер.

Н а этом успокаивался Панька и сно
ва садился за книги, но уже не смотрел 
в них, а смотрел прямо перед собой 
сквозь стену, и чем больше он упраж
нялся в этом, тем шире, глубже и 
осмысленнее становился его взгляд. О 
чем он думал, едва ли было понятно и 
ему самому. Есть думы без физиономий 
и форм; это не мешает им быть тяже
лыми и отравляющими сердце прежде
временным знанием тех сторон жизни, 
не знать которые было бы большим 
счастьем, если б не было трусостью и 
не делало людей глупыми.

И так, под неугомонное щебетанье 
птиц, Панька сидел часа по два. Потом 
приходил Арефий и спрашивал урок. 
Панька покойно усаживался на скамье 
и, туго нажимая пальцем на строки в 
книжке, выдавливал из них такие сен
тенции.

— Пы-лой пы-лят...
— Погоди! — останавливал его Аре- 

фа. — Должно быть, не так это. — И, 
придвигая к себе книжку, шевелил гу
бами. — Не так! Ну-ка, еще читай.

— Пи-лой пы-лят, а иглой шьют...
— Ну... Пилой ведь написано... Что 

делают пилой?
—  Пилой?— подымая глаза к потолку, 

соображал Панька. — Дрова пилят.
— Ну, вот видишь! А  ты читаешь: 

пылят, чай, это иже, а на еры.
— Да тут не написано про дрова-то,
Арефий на некоторое время задумы-

вался о том, куда девать дрова, мешаю
щие уяснению научных сведений. Пань
ка ежился и заявлял:

— Я ведь знаю все это. Иглой —  
шьют, топором — рубят, а пером пи
шут, а вот читать это не умею. Ма
ленькие больно слова-то. И все раз
ные.

Арефий молча соображал; глядя в 
книжку, прочитывал наивнейшие фразы, 
и то сомневался в их развивающем и 
поучающем значении, то удивлялся пре
мудрости составителя книжки, который, 
по его мнению, подозревал Паньку в 
предположении, что пилой шьют, а 
иглой пилят.

В  таком порядке и характере прохо
дил час урока. Арефий задавал Пань- 
ке повторить зады и еще «от этого ме
ста до этого», и затем оба, вспотевшие 
от научных трудов, садились обедать. 
После обеда Арефий ложился поспать, 
а Паньке наказывал поглядывать и, «ко
ли что», так сейчас же разбудить 
его.

Панька одевался и выходил на улицу. 
С улицей он жил далеко не дружно. 
Его молчаливый, угрюмый характер не 
привлекал к нему симпатии сверстников, 
а сам он, втайне завидуя их веселью и 
играм, не решался пойти им навстречу. 
Впрочем, было сделано несколько попы
ток завязать дружественные сношения, 
но все они кончались почему-то гомери
ческими драками и обоюдным озлобле
нием. Панька не умел увлекаться живой 
прелестью игр и ко всему относился 
слишком рассудочно и взросло, это про
изводило на всех охлаждающее и не
приятное впечатление. Его избегали, на
конец, он это чувствовал.

А  однажды вышел такой случай: от
правились в лес за грибами, и Панька, 
любивший лес, умягчавший его и наве
вавший своим меланхолическим шумом 
на его душу много теплых и мягких 
дум, незаметно отбился от товарищей в 
сторону. Бродя между деревьев и при
стально оглядывая землю, он мурлыкал 
песню, наслаждался теплым и сочным 
запахом перегнивших листьев, шорохом 
травы под ногами и бойкой жизнью 
букашек, муравьев... Издали до него 
доносились голоса товарищей.

— А  где ж подкидыш?— крикнул 
кто-то.

— Вот больно нужно! не потеряется, 
не бойсь!

— Всегда надутый, как сыч или как 
будочник Арефий...

— А  может, будочник и есть его 
отец?
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И ребята звонко засмеялись.
Паньке стало холодно и темно от 

этих фраз. Он осторожно пошел вон 
из леса, чувствуя себя обиженным; но 
скоро эта обида перешла в злость. Ему 
захотелось отомстить, и он чувствовал 
себя в праве сделать это.

Тогда, выйдя на опушку, он крикнул 
во весь голос тоном радости и инте
реса:

—  Эй, братцы, айда скорей! Что я 
нашел!—А  когда к нему на голос выбе
жали двое, он бросился на них и, от- 
колотив обоих, ушел, сопровождаемый 
руганью и оскорблениями. Все время 
до самого города они шли в отдалении 
от него и ругались, смеялись над ним, 
боясь подойти ближе, ибо он был си
лен, и вступать в открытый бой с ним 
было опасно, в чем им не раз приходи
лось убеждаться.

А  Панька пришел домой и тоскливо 
задумался о чем-то. Арефия не было 
дома, наступал вечер, в будке было тем
но и тихо. Тишину нарушали только 
зяблик и чиж, недавно приобретенные 
и еще не успевшие обсидеться. Они 
привлекли внимание Паньки. Он долго 
смотрел, как они прыгают в клетке, про
совывают головы сквозь прутья, и вдруг, 
быстро вскочив на стул, снял клетку и, 
отворив дверцу, высунул ее в открытое 
окно. Птицы быстро улетели. Панька 
даже не заметил, как это было; отвле
ченный в сторону чем-то другим, он 
снова сел за стол и, положив голову на 
руки, снова задумался...

Пришел Арефий.
— Выпустил я птиц-то, — встретил 

его Панька. Он сказал это вызываю
щим тоном, и взгляд его сверкал вызы
вающе.

Арефий посмотрел на стены, потом в 
лицо Паньки и коротко спросил:

— Зачем?
— Так! — все с тем же выражением 

в тоне и глазах ответил Панька.
— Ну... твое дело.
— А  ты что ж не поругаешь меня?— 

задорно заявил Панька.
Арефий поднял брови и усы кверху 

и пристально посмотрел в лицо при
емыша.

— Разве я когда тебя ругал? —

грустно изрек он и стал гладить себя 
по колену ладонью.

—  То-то, что нет. А  все ругают. Уж 
и ты бы, что ли, вальнул. Все уж равно.

Арефий смущенно заерзал по лавке. 
Панька смотрел на него совсем 
взрослым и очень злым человеком.

Воцарилось тяжелое молчание. Даже 
птицы, казалось, присмирели и слуша
ют, что будет дальше. Но дальше ни
чего не следовало, кроме того разве, что 
Панька подобрал под себя ноги и опер
ся спиной о стену.

Грязные старые часы, с желтым, за
сиженным мухами циферблатом, отсчи
тывали секунды, однообразно капавшие 
в бездну вечности, и были, очевидно, 
страшно утомлены этой обязательной 
работой; лениво качавшийся маятник 
тихо и уныло взвизгивал, вызывая этим 
звуком у таракана, сидевшего на стене, 
насмешливые движения усами. Красный 
луч заходившего солнца пробился 
сквозь кусты бузины в окно будки и 
бросил на ее пол светлые, колебавшие
ся пятна.

— Выпустил птиц, —  это ничего. Ту 
птицу, которая бьется в клетке, нужно 
выпустить, а если она привыкла, так и 
пусть ее сидит, — это уж не птица. 
Хорошую птицу всегда тянет на волю...

Панька поднял голову и посмотрел 
на Арефия.

—  Это ты к чему? — спросил он.
— Так... ни к чему... Подумал, да и 

сказал... — смущенно ответил Арефий, 
теребя бороду и чувствуя себя в чем- 
то виноватым перед Панькой.

—  Не сразу тоже скажешь так, как 
думаешь. Иной раз около своей-то мы
сли вертишься, вертишься, да и поте
ряешь ее, вся в куски разорвется... а 
что рассыпалось, того уж и нет.

— Ну? — внимательно вытягивая го
лову, вновь спросил Панька.

— Ну, и ничего. Уметь, мол, надо го- 
ворить-то. Давай-ка вот, Панок, почи
таем житие Алексея божия человека.

— Давай!
Панька лег на лавке, немного разоча

рованный Арефием в словах которого 
он чувствовал что-то новое; да и са
мых слов было сказано в этот раз мно
го, что тоже было новостью. Арефий
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снял с полки кучку истрепанных кни
жек и, выбрав одну из них, положил ее 
на стол перед собой, и несколько минут 
спустя в будке плавал его густой бас, 
становившийся еще гуще по мере того, 
как возрастал интерес книги, и перехо
дивший к концу ее в дрожащую густую 
октаву. Панька любил в это время ле
жать с закрытыми глазами и иллю
стрировать книжку разными картинами. 
Так он представлял себе всех святых 
такими, маленькими и худыми, с гро
мадными, сурово сверкающими глазами; 
их мучителей —  здоровенными мужика
ми в красных рубахах, с засученными 
рукавами и в сапогах со скрипом; ца
рей, гонителей христиан, —  коротконо
гими толстыми господами, которым все
гда страшно жарко, отчего они так и 
злятся. В основе его представлений ле
жали реальные лица: священник из мо
настыря, мясники-приказчики, жившие 
неподалеку, и частный пристав Гоголев. 
Панька брал самые выпуклые черты их 
характеров и физиономий и развивал 
их до того, что они совершенно теряли 
человеческое подобие и становились ка
кими-то чудовищами, пугавшими своим 
безобразием самого создателя. Иногда 
скомпанованные им картины наводили 
на него ужас. Он открывал глаза и ис
пуганно оглядывал будку. Прямо перед 
ним торчала громадная лохматая голова 
Арефия, от нее на стену падала громад
ная фантастическая тень, и вся будка 
была заполнена басистым гулом, из ко
торого густыми, могучими вздохами 
иногда вырывались отдельные слова и 
фразы. Панька ловил их и не понимал, 
как могли из этих простых слов созда
ваться такие страшные картины муче
ний подвижничества и почему он, слу
шая эти слова, может видеть то, о чем 
они говорят. Он задумывался и снова 
терял нить истории... И, поглощенный 
своими думами, он так и засыпал тут 
на лавке, против Арефия, увлеченного 
книжкой до полного забвения всего 
происходящего вокруг. Арефий, когда 
дочитывал книгу, долго еще не подымал 
от нее головы, как бы читая что-то и 
на пустой странице обложки, а потом 
вздыхал полной грудью, оглядывался, 
вставал и, подходя к Паньке, с массой

предосторожностей брал его на руки, 
относил в постельку за печкой и, пере
крестив, выходил на лавочку к будке.

Там он долго и внимательно смотрел 
на реку, на темную стену леса и в не
бо, усеянное звездами; прислушивался 
к утихавшему шуму города и, подозри
тельно поглядывая на проходивших ми
мо женщин, окликал извозчиков стро
гим «тише, чорт!», если извозчик ехал 
быстро, и еще более строгим «ну, ты, 
ползи!», коли извозчик ехал тихо. Ни в 
том, ни в другом оклике не было реши
тельно никакой надобности, но без это
го Арефий не пропускал мимо себя ни 
одного из извозчиков. Все они ему ка
зались отчаянными дармоедами и лен
тяями, живущими на счет сил своих ло
шадей, которые уже по одному тому бы
ли много лучше и разумнее своих хо
зяев, что не сквернословили.

Иногда мимо Арефия, громыхая бу
бенцами, мчалась тройка, гикал ямщик, 
визжали женщины, слышался сиплый и 
пьяный смех мужчин... Арефий вска
кивал на ноги и, ощущая в себе горя
чее желание отправить всю эту компа
нию в часть, долго провожал их стро
гим взглядом.

С того времени, как Паньке минуло 
шесть лет и он стал бегать по улице, 
Арефий начал также очень строго и не
доброжелательно относиться к уличным 
мальчишкам и быстро успел выработать 
в них враждебно-задорное отношение к 
себе. Он никак не мог помириться с 
тем фактом, что все они смеют отно
ситься к его Паньке так дурно и зло, и 
сначала не хотел верить в это, но слу
чайно подсмотрел две, три сценки, под
слушал два, три глупых ругательства по 
адресу своего приемного сына, убедил
ся, что это так, что его Паньку никто 
не любит, кроме него, глубоко задумал
ся и, незаметно для самого себя, объ
явил мальчишкам жестокую войну, не 
позволяя им шуметь и играть на улице, 
часто в своих придирках к ним доходя 
до смешного, и, наконец, убедил себя, 
что он имеет дело не с детьми, как это 
может показаться сначала, а с малень
кими людьми, которым вполне доступны 
и понятны все дурные чувства и на
клонности больших.
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Это убеждение часто приводило Аре- 
фия к очень острым столкновениям с 
обывателями, а во время столкновений 
ему не раз приходилось выслушивать 
много нелестных эпитетов по адресу 
Паньки. Всегда после таких столкнове
ний он становился еще мрачней, и все 
его лицо, стянутое глубокими морщи
нами, утопало в бороде, усах и бровях, 
из-под которых сурово сверкали глаза, 
делавшиеся от времени все более беспо
койными и нервно-подвижными.

Когда он читал свои излюбленные 
Жития святых, голос его становился 
все глуше день ото дня, а порой начи
нал дрожать и странно, металлически 
звенеть.

Но в отношениях к Паньке не про
исходило никаких перемен. Все то же 
молчание. Редко отрывистые и краткие 
разговоры, по тону нимало не отли
чавшиеся от всего, что говорил он с 
кем-либо, кроме извозчиков и жен
щин. Это был совершенно спокойный, 
почти равнодушный тон; им он рапор
товал начальству, им отдавал приказы 
дворникам, им уговаривал пьяных итти 
домой и им же отвечал на вопросы про
хожих. Последнее, впрочем, случалось 
редко, ибо его суровая большая фигура 
с лицом, глухо спрятанным в черную 
бороду, не располагала к разговорам.

С течением времени он все менее си
дел в своей будке; даже ночью, когда 
дежурить на улице он не видел ни ма
лейшей надобности, он все-таки выхо
дил и садился на лавку под кусты бу
зины.

Неподвижно, как пень, он сидел всю 
ночь до рассвета и иногда, так сидя, 
тут и засыпал. Вообще же, смотрел в 
поле за реку очень пристально и долго, 
не отрывая глаз от избранной точки. А  
иногда вставал и шел к реке, садился 
там на камни и сидел, точно к чему-то 
прислушиваясь... Река катилась вдаль 
и тихо, тихо шептала о чем-то бе
регу...

А  Панька, вырастая, все более ухо
дил в глубь себя, становился все более 
скучен и молчалив для детей-сверстни- 
ков и почти уже не делал попыток уста
новить какие-либо сношения с ними, 
помня прежние попытки, которые при

несли ему гораздо более огорчений, чем 
радостей.

После одной из таких попыток он по
шел в будку взволнованный, со стисну
тыми зубами, с синяком под глазом и 
рассеченной в кровь губой.

— Что, опять подрался? —  спросил 
Арефий, довольно одобрительно погля
дывая на него. — Экий ты, братец мой, 
воин, все дерешься!

Панька молча сел на лавку и, посо
сав губу, плюнул.

Арефию очень нравилось в Паньке 
то, что он ни разу не прибегал к нему 
с жалобами и со слезами, а расправ
лялся с врагами, поскольку мог, своими 
средствами и никогда, какой бы урон 
ни потерпел, не плакал.

— С кем ты это похлестался теперь? 
с Огузковым, что ли, опять?

В  другое время Арефий не говорил 
бы с Панькой больше, но теперь, чув
ствуя, что Панька чем-то крепко задет 
за живое, пытался доискаться истины. 
Ему не пришлось особенно хлопотать 
об этом, потому что Панька вдруг на
клонил голову и глухо, весь дрогнув, 
спросил:

—  Где у меня отец с матерью?
Арефий, возившийся перед печью,

уронил из рук ухват и вытянулся пе
ред Панькой, как будто Панька был 
частным приставом, вытянулся и, ши
роко раскрыв глаза, с некоторым стра
хом стал смотреть на его согнутую фи
гуру. Панька не видал его позы и мины 
и долго ждал ответа, но не получил 
его.

—  А  что они были за люди такие?— 
поднял голову Панька и скверно, не по- 
детски улыбнулся в изумленное и испу
ганное лицо Арефия.

Н а этот раз Арефий нашелся.
—  Мать твоя шкура барабанная, а 

отец — мерзавец! —  рыкнул он на всю 
будку и подкрепил свое определение от
чаянным ругательством по адресу ро
дителей Паньки, ругательством, какого 
Панька не слыхал от него ни прежде, 
ни после.

Панька снова согнулся и замолчал.
Арефий сел на лавку, не обращая 

внимания на то, что в печке кипел ка
кой-то горшок с водой и заливал прост-
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но шипевшие дрова. Молчали долго и 
внушительно.

— Знал ты их?— робко спросил на
конец Панька.

— Знал... —  загудел Арефий. —  Как 
не знать! Уж коли своего ребенка под 
забор бросили* значит, —  подлецы.

— А  живы они?
—  Ну, уж не знаю... Нет, наверное, 

сдохли оба. Она, чай, от тоски по тебе, 
а он спился с кругу или что-ни-то в 
таком роде, тоже под забором, верно, и 
сдох... как собака.

— А  ты... их видел?
—  Никогда я во весь век свой такой 

дряни не видывал! Видел бы я их...
Панька понял из заключительного 

возгласа, что если б Арефий видел его 
родителей, то им, наверное, от этого бы
ло бы очень нехорошо, —  понял и ни
когда более не заводил с ним разгово
ров об этом темном вопросе. И только 
однажды как-то Арефий сам заговорил 
об этом, исходя от какой-то тайной 
мысли, кажется, несколько романтиче
ского характера:

—  А  видно, что ты не простых, чер
ных людей сын. Ум у тебя не простой 
и все прочее. Не чернь.

Из каких наблюдений вывел Арефий 
заключение о происхождении Паньки от 
таких сложных и светлых людей, коим 
был неизвестен инстинкт любви к де
тищу, это было его тайной, Панька же 
не давал ему большого матерьяла для 
такого вывода. И, кроме этого, вопрос о 
происхождении Паньки не подымался 
ни разу.

Думал ли Панька о нем? Может 
быть. Он всегда так много думал и так. 
подозрительно упорно молчал, что, на
верное, не оставлял и этот вопрос без 
исследования.

Нет границ фантазии человека, фан
тазии же ребенка еще меньше границ, 
ибо душа ребенка еще более тайна, чем 
душа взрослого, — в ней нет тех ма
леньких дрянных черточек, которые так 
ясно видны в искушенной жизнью душе 
большого человека.

Как-то раз, возвратившись из части, 
Арефий обратил внимание на скворца,

который за последнее время вел себя 
очень странно: сидит, сидит не
подвижно на жердочке клетки и вдруг 
полетит с нее кувырком вниз. Часто он 
попадал в чашечку с водой и потом 
долго отряхивался, щелкая клювом и 
хлопая крыльями. Всегда после таких 
падений, ему дорого стоило взобраться 
на жердь, куда прежде он взлетал сра
зу, а когда он взбирался, то садился не 
по середине ее, как прежде, а к краю, 
прижимаясь боком к стенке клетки. В 
этот день хромая птица то-и-дело 
встряхивала крыльями, стараясь удер
жаться своей ногой за жердь и, видимо, 
теряя силы.

—  Умереть хочет хромой-то! — сооб
щил Арефий Паньке, критически осмо
трев птицу.

— Н у?—немного тревожно произнес 
Панька, любивший этого скворца боль
ше других птиц.

—  Верно. Умрет. Он ведь старый 
уж...

—■ Не тронь его, пусть...
Панька поднял голову и печально 

уставился на птицу, все сильнее качав
шуюся на жерди.

—  Может, вынести его на волю? — 
спросил он Арефия.

—  Можно и вынести!
И вот они сняли клетку и вынесли 

его под куст бузины перед будкой. Был 
веселый мартовский день, всюду на 
солнце сияли лужи, рыхлый снег сочил
ся водой, и даль давно уж не была так 
широко открыта и заманчиво свободна 
от серых масс зимних облаков. З а  ре
кой вилась дорога черно-коричневой 
широкой полосой, и по обеим сторонам 
ее сверкали на солнце яркие пятна про
талин. Небо было ярко и весело—сияло 
в нем молодое солнце весны. Но сквор
ца уже не могло оживить все это. Он 
спокойно оглянулся вокруг, качнул го
ловой, протяжно и тихо свистнул, упал 
с жердочки и умер.

Это случилось как-раз в ту секунду, 
когда Панька хотел отворить дверцу 
клетки и, вынув из нее скворца, поло
жить его на проталинку.

Панька отшатнулся и жалобно смо
трел, как в предсмертной судороге вы
тягивалась лапка птицы, и когда она
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наконец, дрогнув, замерла, по его лицу 
одна за другой покатились слезы... Вы
нув птицу из клетки, он повертывал ее 
в руках, и слезы из его глаз капали на 
ее перья.

— Значит, коли я умру, так ты тоже 
заплачешь?— тихо спросил' его Арефий, 
наклонясь к его лицу.

Панька бросил птицу на землю и, 
схватив руками шею Арефия, ткнулся 
ему в грудь головой, что-то бормоча 
сквозь сотрясавшие его рыдания.

— Ну, ладно, ладно. Не плачь. Ни
чего... Не без добрых людей свет. Про
живешь. Трудно тебе только, не умеешь 
ты кориться. Это горе. Ну, а без это
го— вдвое, потому тогда все на тебе 
поедут. Но ничего. Пробьешься. Глав
ное—учись! — Кое-как рубя слова, как 
топором, Арефий успокоил Паньку, и 
они вместе устроили похороны скворца: 
вырыли у корней бузины ямку, выло
жили ее мелкими черепками и засыпали 
землей.

Панька, сильно удрученный этим со
бытием, выпросил у Арефия позволе
ние поставить над могилой крест и при
нялся строгать его из лучинок, а Аре
фий, погруженный в тяжелые думы, из
бороздившие ему весь лоб морщинами, 
сел в угол на лавку и исподлобья на
блюдал за ним,

— Есть у меня такая дума, что я 
умру скоро. Тошно мне очень бывает 
порой... Ну, так вот...

Панька положил нож на стол и стал 
внимательно слушать.

— Перво-наперво, за Михайлом у 
меня в долгу 35 рублей с двугривен
ным да вот в сундуке лежит семна
дцать с половиной. Дать их тебе в руки 
нельзя, а вот я отнесу на почту в кас
су, есть там такая касса, и возьму жел
тенькую книжку оттуда. Ты эту книж
ку храни. Ну, положим, я тебя хочу 
пристроить в мастерство. Ах, Панька, 
и скверно же тебе там будет! ух, как 
скверно! народ — оголтелые собаки. 
Пьяницы, воры, матерщинники, раз
вратники, —  просто прелесть! бить те
бя будут. Поносить тебя будут... Э-хе- 
хе!..

Арефий встал, снял с палки шапку, 
резким жестом надел ее на голову и
«Новый шхр>, ЛЬ 4.

ушел из будки, оставив Паньку, подав
ленного предсказаниями, доделывать 
крест на могилу покойного скворца.

Воротился в будку Арефий поздно 
ночью, когда Панька уже спал, но к за
тронутой теме уже не возвращался.

Прошло еще месяца два. Не так дав
но Панька вдруг возымел охоту к 
ученью и теперь все дни проводил за 
книжками, но мудрые науки давались 
ему с трудом. Весьма часто эти книжки 
выводили его из терпения; в поте лица 
разбирая одно какое-нибудь слово, он 
вдруг открывал, что оно ему давным- 
давно знакомо. Это его бесило, и он 
ставил вопрос: зачем тут написаны та
кие слова?

Как-то раз, в раздражении на науку; 
он заявил Арефию, что все эти книжки 
написаны «нарочно» и ничего в них 
нужного ему, Паньке, нет.

—  А  тебе чего нужно? —  спросил 
Арефий.

— Мне-то? — задумался Панька. —
Вот тут написано: «Наши дети сели и 
съели ягоды» и еще: «Ель, мель,
шмель, ел, мел, смел»... Это зачем мне 
нужно?

—  Да, это, действительно, не тово... 
Ну, а ты читай дальше...

Панька читал дальше и все-таки был 
недоволен, не находя ничего такого, что 
отвечало бы на смутные вопросы его 
души. В  этот день он прочитал две 
сказки и, по обыкновению, возмущенно 
размышлял на тему — зачем они ему 
нужны?

С улицы издалека доносились крики 
и смех мальчишек и в окно будки весе
ло взглядывало солнце. Это еще более 
злило Паньку, не позволяя ему сосредо
точиться на книжках. Птицы задорно 
щебетали, прыгая в клетках, и Панька, 
искоса поглядывая на них, вспоминал 
свое давнишнее желание выпустить всех 
птиц на волю. Где-то вдали глухо гре
мела пролетка. Панька посмотрел в 
окно. По улице шел булочник, и Пань
ка почувствовал, что ему хочется есть... 
Арефий что-то долго не идет сегодня.

Дребезжание пролетки приближалось 
к будке, и вон она появилась из-за

9
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угла; на ней сидит полицейский* но не 
Арефий. Это Михайла... «А  чего ему 
нужно?» -— подумал Панька и, выйдя 
на улицу, встал у двери будки.

Михайла еще издали махал что-то ру
ками, как бы подзывая Паньку к себе. 
Панька смотрел на него и, видя, что 
весь он как-то странно растрепан, фу
ражка сдвинута в бок и на затылок, 
шинель расстегнута, догадался, что про
изошло нечто важное.

— Садись скорей! —» крикнул Ми
хайла.

—  Н у!-— спросил Панька, прыгая в 
пролетку.

Вези назад в больницу! —  толкая 
извозчика в спину, скомандовал Михай
ла.

— Что... вы ш ло?!— крикнул Панька, 
бледнея и дергая Михаилу за обшлаг.

—  Вышло плохо. Арефий-то с ума 
спер. Спятил с ума. Помешался. Под
нимаешь? Пришел к частному приставу 
и говорит: «Мучьте меня, я христиа
нин. Мучьте, не хочу я с вами, гово
рит, больше никакого отношения 
иметь». Гоголев было его в зубы. Ну, 
он ничего, — «бей, говорит, Диоскор, 
но я пребуду христианином до века». 
Ишь ведь какая чепуха!.. Пока что, он, 
Арефий-то, давай с полки хватать де
ла, да об земь их, да ногами по ним: 
«сокрушу, говорит, ваших идолов в 
прах», и прочее такое. Ну, конечно, его 
сейчас веревкой и в больницу, а он-то 
говорит, а он-то говорит!.. Н-да! вот 
они, книжки-то, и сказались. Эх, ты го
ре — эта грамота! Думается, от нее и 
всякое недоброе в голову идет. Сейчас 
это как, да почему, да зачем, да —  
тьфу!., и с ума спятишь. Жалко мало- 
го-то страсть как! товарищ ведь, ста
рый друг!

Панька сидел подавленный, угрюмый 
и бледный и молча слушал, припоми
ная Арефия, каким он видел его вче
ра, третьего дня и дальше, в глубь про
шлого... Ничего не было заметно за 
старым полицейским солдатом, кроме 
того разве, что он сильно худел день 
ото дня, что у него все глубже ввали
вались глаза и взгляд их, обыкновенно 
мало подвижный, мрачный, за послед
нее время был как-то особенно жив и

странно! поблескивал то будто ра
достью, то страхом перед чем-то.

Раз, впрочем, не так давно, он заго
ворил о жизни в Ташкенте, о жаре, 
песке, диких тамошних людях и о ка
ких-то поступках, за которые этих лю
дей нужно убивать, как крыс. Но, пого
ворив об этом, он снова замолчал и 
все время до сегодняшнего утра был 
человеком как следует.

— А  он что — выздоровеет от это
го? —  прервал Панька разглагольство
вания Михайла.

—* Он-то? Ну... известно... конеч
но... выздоровеет. А  что доктор, — 
разве он может что знать вперед? Ни
когда! Доктор может лечить, и все тут, 
и больше этого ему не дано. А  ты буд* 
ку запер? Извозчик, стой! А  будку ты 
запер, а? !.

—  Наплевать на будку! —  махнув ру
кой, с раздражением крикнул Панька.— 
Разве что говорил доктор? Ты скажи, 
говорил? Эх, зачем ты остановил из
возчика! Едем, дядя Михайла, скорей!

—  Как едем, коли ты не запер буд
ку! А х ты, братец мой!.. Едем, гово
рит! Ну ж, дите!.. Растаскают ведь всю 
будку1 Извозчик, назад! Поезжай, ду
рак, назад!

—- Милый дядя Михайла! Не надо... 
Едем туда, к тяте Арефе!.. пес с ней, с 
будкой!— кричал Панька, волнуясь.

— Невозможно, чудак! Я  один во
рочусь ин. Один! Извозчик, вези его, 
вези в больницу! Ну, пошел! где су
масшедших сажают, вези! А  ты спро
си там, Панька...

Но пролетка загремела, и Панька не 
расслышал, что надо спросить. Он 
ерзал по сиденью пролетки и все по
нукал извозчика: «скорее поезжай 1»

— Сейчас приедем! — убедительно 
отвечал извозчик, чмокал губами, махал 
кнутом в воздухе и корил лошадь, воз
глашая:

—  Ну, куда ты прешь, дура? Али 
ты тоже с ума сошла? —  и, дергая вож
жами, сворачивал ей голову то вправо, 
то влево, на что она отвечала ему не
годующими взмахами жидкого хвоста и 
недовольным фырканьем.

Михайла своим печальным сообще
нием точно сорвал с мозга Паньки ка
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кую-то пелену, мешавшую ему до сего 
дня правильно понимать и воспринимать 
окружающее. Панька почувствовал се
бя одиноким, беззащитным и инстинк
тивно как-то насторожился, подозри
тельно и недоверчиво поглядывая во
круг и усиленно пытаясь заглушить не
отвязно нывшую в его груди холодную 
тоску, позывавшую его расплакаться. 
Все —■ извозчик, улица, люди, шедшие 
по ней во все стороны, —  теперь показа
лись ему более чуждыми, чем вчера, 
например, и возбуждали в нем боязли- 
вое опасение чего-то обидного и неже
лательного* И даже небо, ясное, горя
чее летнее небо, вчера теплое, ласковое, 
сегодня стало каким-то бездушным, су
хим и не имеющим к нему, Паньке, ни
какого отношения.

— Ты как думаешь, выздоровеет 
он? — спросил Панька у извозчика, 
подъезжая к решетчатому забору, за 
которым стояло желтое, холодное и 
скучное здание больницы.

— Он-то? Вы-ыздоровеет! Налево, 
чортова кукла, налево! Экая непутевая 
планида!

Но раньше, чем «чортовая кукла» и 
«непутевая планида» успела поворотить 
налево, Панька спрыгнул с пролетки и 
стрелой помчался к желтой стене, на 
которой темное пятно отворенной двери 
смотрело глубоким зевом.

Этот зев поглотил Паньку, обдал 
скверным, прохладным веянием и оста
новил его, недоумевающего, куда те
перь итти?

— Тебе ч то ?— спросили его откуда- 
то.

Опустив низко голову и не пытаясь 
посмотреть, кто с ним говорит, Панька 
торопливо забормотал:

— Будочник один... сумасшедший... 
сегодня привезли... укажите, где это.

— А !.. иди прямо, прямо. Отец — 
что ли, будет тебе?

Панька поднял голову. Перед ним 
двигалась чья-то широкая спина в крас
ной рубахе.

— Отец, мол, что ли? —  говорила 
эта фигура тенором, не оборачиваясь 
лицом к Паньке, и вдруг стала так не
ожиданно и быстро, что Панька ткнул
ся в нее лицом.

Вот, Николай Николаевич, сын к 
сегодняшнему полицейскому пришел.

К  Паньке подошел господин в очках 
и взял его за подбородок.

Ну, что же тебе, мальчик, нуж
н о ?— спросил ой ласково и тихо.

Панька удивленно вскинул на него 
глазами. Лицо у господина было худое, 
бледное и такое маленькое.

—  Что же ты хочешь? а?
—  К  нему бы...
—  Д а нельзя этого. Нельзя.
Панька сморщился и молча запла

кал. У него кружилась голова.
—  Как же теперь... я-то? —  сквозь 

слезы спросил он.
Но господина около него уже не бы** 

ло, стоял один только человек в крас
ной рубахе и белом фартуке. Он стоял 
перед Панькой, заложив руки назад, и, 
закусив губу, задумчиво поглядывал на 
него. Панька плотно прижался к стене 
и всхлипывал.

—  Нишкни! Айда-ка со мной ско
рей, чтоб не видел доктор-то, ну! — и, 
схватив Паньку за руку, он помчал его 
в глубь коридора.

—  Гляди!
Паньку сзади схватили руками, под

няли на воздух и ткнули в круглое 
стекло, вставленное в дверном отвер
стии, а за дверью гудел могучий бас 
Арефия.

Он стоял среди комнаты в длинном 
белом халате, с руками, туго закручен
ными назад, в длинном колпаке, падав
шем ему на спину, и говорил. Все его 
лицо и голова были обриты, от этого 
большие уши казались оттопырившими
ся, щеки пожелтели и ввалились, скулы 
стали острыми, глаза, широко раскры
тые, совсем ушли в глубокие, черные 
ямы, под одним из них образовался 
багровый подтек, а на левой скуле рез
ко бросалась в глаза красная звездочка, 
из которой вытекали капельки крови, 
тонкой лентой перерезывая щеку, спу
скались на шею и пропадали за воро
том халата. Арефий стал страшно худ и 
высок.

— Вот вы ввергли меня в темницу!—  
гудел он, страшно сверкая глазами.— 
Терплю во имя Бога моего и претерплю 
до века. Но разрушил я кумиры ваши
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и поверг во прах жертвенники! И по
верг во прах жертвенники, и доколе не 
вырвали вы языка моего, обличаю вас, 
окаянные! Вы забыли бога истинного и 
во мраке, блуде, скверне коснеете, ана
фемы! Ан-нафемы!! Ан-наа-афемы!.. Вы 
скверните души младенцев!.. Нет вам 
спасения!.. Вы, язычники скверные, нет 
вам спасения! Нет вам спасения!! Об
ломки вы! Обломки! Вы мучили меня... 
З а  что вы мучили и били меня?! З а  
истину, за бога в сердце моем!..

Его бас то гремел, то понижался до 
шопота, тоскливого и тихого шопота, 
заставлявшего Паньку дрожать, как в 
лихорадке, и боязливо отшатываться от 
оконца.

— Жду смерти моей, язычники! Жду 
славы моей! Где палачи и мучители? 
Ана-афемы! анафемы! анафемы!!.

Дикие, страшные крики потрясали 
дверь, и стекло, в которое смотрел 
Панька, тихо дребезжало.

— Ну, будет, довольно. Иди скорей 
домой! Иди, а то доктор увидит.

Сопровождаемый криками Арефия, 
Панька, ничего не понимая и не видя, 
вышел из коридора и пошел куда-то. 
Шел он долго, и в ушах его гремели 
проклятия Арефия, и раздавался его 
страшный шопот. Угловатое, желтое и 
бритое лицо то увеличивалось до необъ
ятных размеров, глаза делались вели
чиной с солнце и блестели так же ярко, 
но только черным, мрачным блеском, то 
вдруг оно раскалывалось на множество 
маленьких лиц, градом сыпавшихся от
куда-то перед глазами Паньки, пронзая 
его сердце тысячами острых взглядов 
и наполняя его отчаянной, становившей
ся все тяжелее, тоской.

В  памяти Паньки на миг вставали 
разные картины прошлого с Арефием, 
здоровым, бородатым, молчаливым... 
вставали, исчезали, заменялись други
ми, снова исчезали... Какой-то вихрь 
крутил мозги мальчика, заставляя его 
то сразу видеть чуть не все свое про
шлое, то вдруг погружая его в стран
ную тьму без дум, без образов и снова 
открывая перед ним то один былой 
эпизод, то целую цепь их, связанных 
без всякого порядка во времени тоскли
вой и тупой болью воспоминания о них,

жалости к Арефию, страха за себя, 
целым хаосом чувств, сменявших одно 
другое, перепутавшихся между собой и 
камнем давивших на голову, плечи и 
грудь Паньки...

Перед ним была река. От нее веяло 
холодом. Темная, о чем-то тихо шептав
шая, она лилась в даль, плотно закры
тую ночью, и терялась в ней. Над нею 
небо, густо покрытое лохматыми, рва
ными облаками; в разрывы их блесте
ли его голубые клочья с двумя, тремя 
звездочками в том и другом из них. 
Все небо было такое рваное, ветхое, ка
залось, готовое вот-вот упасть на землю 
и в покойную, сонную реку, отражав
шую в своих темных волнах незакрытые 
облаками его голубые, бедные куски и 
жалкие одинокие звезды на них. За 
рекой темнела даль и страшно молчала.

Панька быстро направился к своей 
будке. Но она была заперта на замок. 
Тогда, постояв немного, он лег под 
куст бузины и лежал кверху лицом, 
следя за медленно ползавшими по небу 
облаками до той поры, пока не уснул 
тяжелым сном, полным кошмаров.

Паньку разбудили чувствительные 
толчки в бок, он открыл глаза, мельком 
увидал, что над ним склонилось чье-то 
знакомое лицо, и снова зажмурился от 
солнечных лучей, ударивших прямо 
ему в голову.

Этого времени ему было достаточно, 
чтобы ярко вспомнить все происшедшее 
вчера.

— Ну-ка, вставай! — раздался над 
ним женский голос.

Он быстро встал. Перед ним была 
тетка Марья, смотревшая на него с 
ласковым любопытством.

— Идем-ка ко мне. Ишь ведь, бед
ненький, где уснул! Ты что же не при
ходил ко мне ночевать-то?

Панька молчал. Он не любил тетку 
Марью. Ему не нравилось в ней и то, 
что она такая большая и сильная, и то, 
что она всегда так много ругается, и 
ее серые глаза, и голос, грудной и гру
бый, и вся она, энергичная, вечно на
стороже или вечно воевавшая с кем- 
нибудь.
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Они пошли рядом друг с другом.
— Ну, уж ты не больно убивайся. 

Ничего, бог да добрые люди помогут, 
проживешь. Только и сам рта не разе
вай. Смотри, вникай, понимай, что к че
му. Учись жить-то, дело это трудное. 
Воевать нин-ни, невозможно! А  то в ду
раках и останешься. Может, это и к 
добру еще для тебя то случилось. По
тому, что ты от Арефья-то видел? Ни 
внимания настоящего, ни науки. Балов
ство одно. Точно с большим, он с то
бой обращался! разве это идет! Ребе
нок ты есть, ну и нужно с тобой быть, 
как с ребенком. И сам-то он был, к 
слову сказать, дурак-дураком.

Нужно жить, а он в книжке читает. 
Эка мудрость, книжку-то читать! А  ты 
вот век проживи, в люди пролезь, силу 
себе прикопи, уваженье заслужи, это по
мудрее всякой книжки будет! Одинна
дцать годов будочником пробыл и ни- 
ни, ни синь^пороха нет!..

Панька слушал, сердился и неодобри
тельно мычал в ответ на боевую фило
софию Марьи. А  когда она обругала 
Арефия дураком, он даже смело дернул 
ее за платье, как бы желая остановить 
ее от дальнейшего поношения своего 
воспитателя, но она, в пылу своего ора
торства, не заметила его попытки и с 
жаром продолжала далее:

— Людям не верь. Ласкают — врут, 
хвалят —  врут, ругают — правда, да и 
то не совсем, пересаливают. Ко всяко
му человеку первоначально с опаской, 
подумай — нельзя ли ему из тебя ка- 
ких-ни-то соков выжать, а потом, коли 
видишь — нельзя, подходи вплоть, да и 
то остерегись —  и себе-то не верь. И к 
самому себе нужно зачастую относить
ся, как к чужому. Потому человек и для 
себя добро то плохо понимает; думает, 
вот оно где, ан нет, шалишь! в лужу 
сел!

Увлеченная собственной мудростью, 
тетка Марья забыла о том, с кем имеет 
дело и, входя все в большие и большие 
тонкости, дошла до того, что вдруг за
явила:

— А с  нашей сестрой держи ухо во
стро!..

Но тут случайно взгляд ее упал на 
слушателя. Он семенил рядом с ней,

еле успевая за ее крупными мужскими 
шагами, и в своей красной рубашонке, 
босиком, с хмурой, рябой рожицей, еще 
смятой сном, и с растрепанными воло
сами, был так по-детски мизерен и жа
лок по сравнению с ее могучей фигу
рой.

—  Тьфу!..
Этим энергичным плевком она поста

вила точку своим поучениям и уже 
вплоть до части не сказала Паньке ни 
слова более.

Когда они вошли в коридор части, 
навстречу им вышел Михайла с каким- 
то горшком в руках.

—  А-а, пришли! Важно! Обедать бы 
пора, Семеновна, а? Где ж ты был? 
Ночевал где?

—  Там... у будки...
“  Ишь ты!.. — вдумчиво протянул 

Михайла, входя в комнату сзади них.
Марья уже разделась и шарила ухва

том в печке.
— Творог вот у меня... куда бы 

его? а?..
— Откуда творог? — оживленно осве

домилась Марья, принимая из рук мужа 
горшок и засовывая в него нос. —  Х о 
роший, свежий творог!..

— А  это мне мужичок один пода
рил... за услугу, — объяснил Михайла 
и, хитро подмигнув жене, щелкнул язы* 
ком.

— А х ты, чучело мое огородное! —  
ласково щелкнула его Марья по затыл
ку.

— Ироиня! жена благоверная! Еще 
кое-что имею!.. Давай обедать только, 
покормишь хорошо —  скажу.

—  Ну-ну-ну!.. — наступала на него 
Марья с выражением крайнего любо
пытства на лице.

Михайла сунул руку в карман и по
звенел мелочью, с торжеством на л ос* 
нящемся бритом лице.

— Сколько?— радостным шопотом 
спросила Марья.

—  Полтора с пятаком да огурцов 
ведерко!

—  То-олько!..— уже с некоторым раз
очарованием протянула жена. —  В  се- 
реду-то богаче было.

—* Ну, так то в среду, а нынче — 
пятница. Базар базару рознь. И то се
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годня новый-то частный Корненко что- 
то уж косо поглядывал. Черти прокля
тые! Женился на двух-то каменных лав
ках да на таких деньгах, — и стал 
чист, как яичко. Жени-ка меня!

— Я те вот, старого пса, ухватом 
женю!

Панька все время разговора между 
супругами стоял у двери и, глядя на 
них, чувствовал себя тут лишним, забы
тым и для людей этих ни на что не 
нужным. Он несколько раз пытался 
представить себе, что будет с ним даль
ше, —  и не мог.

—  Дяденька!.. —  прервал он обмен 
любезностей между супругами. —  Скоро 
ли пойдем туда?

—  Это куда —  т у д а ?— обернулся к 
нему Михайла.

—  В больницу-то...
— А  зачем ты туда пойдешь? Али и 

ты с ума сходишь? Садись-ка вот на 
лавку да сиди, обедать буде$г. Сейчас 
вот наши ребятишки из школы придут, 
гулять пойдете вместе, и все такое...

Панька сел на лавку и погрузился в 
тоску, не слыша и не видя ничего, про* 
исходящего вокруг него. Спустя неко
торое время его позвали обедать. Он 
сел за стол и, почувствовав, что есть 
ему не хочется, положил взятую 
ложку.

— Ну, чего ж т ы ? — спросила 
Марья довольно сурово.

—  Не хочу... — тихо ответил Панька.
Тут оба супруга наперерыв стали ему

читать длинную нотацию, которая, 
впрочем, ничуть не мешала им быстро и 
успешно опоражнивать большую глиня
ную миску какого-то варева, издававшее 
го густой запах топленого жира и пре
лой капусты.

«Анафемы!..» —  гудело в ушах Пань- 
ки глухими металлическими ударами.

—  Анафемы!..—  шопотом повторял он 
про себя и, представляя себе испитое 
безумное лицо Арефия, вздрагивал и 
шевелил губами. У него то отливала 
кровь от лица, то вновь горячей вол
ной била в него и, сообразно с этим, 
рябины то, бледнея, ярко рырисовыва- > 
лись на щеках и на лбу, то сливались 
в сплошные красные пятна.

—  Ты чего шепчешь там? Эй ты, пе

стрый, вострый! волчонок! —  крикнул 
ему Михайла, вылезая из-за стола.

Я пойду... — решительно произнес 
Па<нька и встал с лавки.

—  К у д а?— строго спросила Марья.
— Н а будку пойду.
—  Зачем на будку? Новый поли

цейский там. Не знает он тебя, прого
нит вон... сиди-ка знай!

Панька сел и задумался. Михайла за
брался за  ситцевый полог на постель и 
заставил ее скорбно заскрипеть.

— А  как же птицы?— подумав, про
изнес Панька и вопросительно взглянул 
на Марью.

— Выпустил я их, всех выпустил. 
И какое там было имущество, забрал 
сюда. Нечего, значит, тебе там де
л ат ь !— ответил Михайла из-за полога 
и аппетитно зевнул.

—  А  укладка где? —  немного спустя 
спросил Панька.

Михайла уже всхрапывал. Марья се
ла к окну и что-то шила. Паньке никто 
не отвечал. Тогда он с ногами забрал
ся в угол' на лавку и замер там, сжав
шись комком.

— Куда его теперь понесет? — поду
мал он. Ему представилась река и те 
щепки, которые плывут по ней. Иная из 
них прибивается к берегу и останавли
вается. Панька помнит, что он всегда 
толкал такие щепки в воду. Ему не нра
вилось в них то, что они не хотят 
плыть дальше, туда, где пропадает ре
ка... А  куда пропадает река?

—  В другую, и с ней —  в море, — 
говорил Арефа. Море — это очень мно
го воды, так много, что, если отъехать 
от берега настолько далеко, что он про
падет из глаз, другого берега все-таки 
не увидишь, и не увидишь через день, 
и два, и три. А , может, Арефий гово
рил одну чушь? ведь он сумасшедший... 
Всегда он был сумасшедший?,,

Панька долго неподвижно сидел в 
своем углу и думал об Арефии, о море 
и все возвращался к вопросу —  куда 
же, наконец, его понесет? Нто будет с 
ним завтра?..

Его разбудил от дум внятный шопот. 
Очевидно предполагая, что он сйит, су
пруги разговаривали за пологом крова
ти о нем.
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— Об укладке спрашивал... —  гово
рила Марья.

— Н у ? !— тревожно спросил Михай- 
ла.

— Где, говорит, укладка?
— Ах, дьяволенок!.. — удивленным 

шопотом произнес Михайла.
— Как нам быть-то с ним? Скорее 

бы к Савельичу-то его надо. Видно, он 
знает, что в укладке деньжата были. 
Ты бы, Марья, свела его завтра.

— Ну, заерзал!., завтра!., заторопил
ся! испугался, индюк!.. Чего больно 
боязно?

— Все-таки, знаешь, вдруг он спро* 
сит «а деньги тут были?» а? Как тогда 
говорить?

— Ду-убина!.. — сардонически протя
нула тетка Марья, и затем их шопот 
понизился, так что Панька не мог уже 
ничего разобрать в нем.

Этот разговор не создал в нем ника
ких новых чувств к супругам, хотя он 
понял, конечно, что они его собирались 
обворовать. Но к этому он отнесся 
вполне равнодушно, отчасти потому, что 
неясно представлял себе могущество 
денег, больше же потому, что не спосо
бен был думать о чем-либо ином, кроме 
печальной доли Арефия и того таин
ственного «завтра», которое скрывало 
от него дальнейшую жизнь.

К супругам он относился всегда очень 
неприязненно, а сегодняшний день уси
лил в нем эту неприязнь еще чем-то но
вым, тоже далеко не лестным для су
пругов. Он знал, что с ними ему долго 
иметь дело не придется, ибо не чув
ствовал себя способным вытерпеть их 
общество еще один день, да и пони
мал, что сам он им неприятен и не
нужен.

Теперь, когда они храпели вперегон
ку друг с другом, они казались ему еще 
более неприятными, чем во время бодр
ствования. Он, сидя в своем углу, слу
шал их храп и, покачиваясь из стороны 
в сторону, думал свою неотвязную думу 
об завтра, не умея даже представить 
себе, каким оно может быть...

Но вот за пологом завозились, раз
дались зевки и кряхтенье, и Михайла, 
с всклокоченной головой и измятым 
лицом, грузно выкатился в комнату.

— Спишь? — обратился он к Пань- 
ке.

— Нет! — ответил тот.
—  А  ребята мои приходили?
—  Нет, — односложно повторил 

Панька.
—  Нет, да нет, —  вот и весь от

вет! Н-ну, должно, к тетке в слободу 
ушли. Поставить ин самовар, а то на 
дежурство скоро.

И он ушел в коридор ставить само
вар.

З а  ним вылезла Марья. Молча по* 
смотрев на Паньку, она стала чесать 
себе голову.

Панька смотрел на ее густые кашта
новые косы и думал — какая она моло
дая, ни одного седого волоса нет.., 
А  вот Арефий так был очень сед...

—  Ну, что ж ты, Панька, думаешь? 
как теперь тебе жить на свете? —  
вдруг спросила Марья, повертываясь к 
Паньке в фас и строя гримасы оттого, 
что гребень, не расчесывая волос, рвал 
их.

— Не знаю! —  мотнул головой Пань
ка.

— Т а-ак !..— протянула Марья. —  
А  кому об этом знать надо? Тебе, ога
рок, тебе!..

Она вздохнула и замолкла. Панька 
тоже молчал. Молчали до той поры, 
пока Михайла не внес кипящего само
вара и не сел за стол. Пили некоторое 
время тоже молча.

—  Ну, парень! —  начала Марья, на
ливая себе третью чашку чая, уже 
успевшая вспотеть и расстегнуть себе 
две верхние пуговицы кофты.

— Теперь ты слушай, да помни!—И, 
проговорив это торжественным тоном, 
она внушительно помолчала еще немно
го. —  Сведу я тебя завтра к знакомому 
сапожнику и отдам ему тебя в мальчи
ки, Живи, не дури, работай, учись, слу
шайся хозяина и мастеров, — будешь 
человеком. Сначала покажется трудно, 
терпи; привыкнешь — будет легко. Дело 
твое такое, что один весь тут. В празд
ники к нам ходи. Как к родным, близ
ким приходи, пей, ешь. Всегда примем 
и рады будем. Понял?

Панька понял и кивнул головой в 
подтверждение этого.
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—* Не забывай, кто об тебе позабо
тился! Нас-то, то-есть, не забывай! 
И мы тебя не забудем! — поучительно 
и многообещающе заявил Михаила и 
пристально уставился на Паньку, ожи
дая, как он на это отзовется.

Панька вопросительно поднял на него 
глаза, как бы желая спросить, —  зачем 
нужно не забы вать?— и снова молча 
опустил их.

Михайла разочарованно вздохнул и 
ожесточенно стал дуть на блюдечко с 
горячим чаем.

Снова воцарилось молчание. Панька 
исподлобья поглядывал на супругов и 
ощущал себя в силе и в праве сделать 
им какую-нибудь неприятность. Снача
ла ему не удавалось придумать ничего 
эффектного, но потом он вспомнил.

— А  где укладка, дяденька?— вдруг 
спросил он.

Супруги переглянулись.
— Укладка, брат, у меня. Об уклад

ке ты и не думай, цела будет. Вырас
тешь большой, приди и скажи: дядень
ка, давай мне укладку мою! Сейчас я 
тебе ее — раз! получите, Павел Арефь- 
ич, вашу укладку в целости! Н-даЬ. 
А  что в ней есть такое, —  твои штаны, 
рубашки, — это ты... с собой возьмешь, 
пожалуй. —  И закончив реплику, Ми
хайла тяжело вздохнул и изобразил 
на своем бритом лице огорчение и 
обиду.

Марья помалкивала, пытливо озирая 
Паньку.

—  Ну, а деньги в ней были... их ку
да? — медленно выговаривая слова, про
тянул Панька.

— Де-еньги?!. —  вопросительно вос
кликнул Михайла и с большим удивле
нием в голосе и на лице обратился к 
Марье:

—* Жена! деньги там были? В  уклад
ке деньги были? а? Не видал я, брат, 
денег в укладке этой самой!.. Не скажу 
я, что видел в ней деньги, —  убей ме
ня бог!..

—  Ну, что ты божишься, дурак? Кто 
тебе не верит, что ли! У, сморчок ста
рый!.. Не видал, ну и не видал! Бо
жится!..

—  Я ведь это так... просто призвал 
имя божие... и все! Разве это грех?

Сказано ведь «не призывай всуе», а я 
не всуе, а к слову...

Панька поглядывал на супругов и ви
дел, что Михайла смущен его вопросом, 
и теперь еще не может оправиться от 
смущения, а Марья — нимало. Это его 
прямо уж разозлило, и он пошел даль
ше:

— Денег там было семнадцать руб
лей, да еще за тобой тридцать пять 
рублей. Вот что! Это мне тятя Арефа 
сказал. Недавно сказал.

Тут, к великому удивлению Паньки, 
не ожидавшего ничего подобного, оба 
супруга залились веселым смехом. 
Марья закинула голову назад, и, вы
гнув вперед грудь, вся вздрагивала, 
смеясь густыми, мужскими звуками, а 
Михайла дребезжал, захлебывающимся 
тонким тенорком.

Панька, недоумевая, смотрел на них 
и тоже недоверчиво улыбался, как бы 
не решаясь — смеяться ему с ними или 
нет.

— Чу-удак, право, этот Арефа!.. 
тридцать пять рублей! а?!. Загнул 
цифру!.. —  сквозь смех проговорил Ми
хайла.

—  Ах ты, дитятко!.. Он, Арефий-то, 
тебе сказал, а ты и поверил? правда, 
мол, это! Ды-ть он сумасшедший!., ведь 
он спятил с ума-то, глупыш ты!.. —  с 
ироническим сожалением к Паньке про
говорила Марья, справившись с припад
ком смеха.

Панька знал теперь суть этого сме* 
ха, вздохнув, побледнел и, весь тря
сясь от злобы, кинул им в лицо силь
но и громко:

— Врете вы! Оба врете! Вы думаете, 
не слыхал я, что вы давеча на постели- 
то говорили?! Ан и слышал я все! Эх 
вы!., воры! оба вы воры! вот что!.. Во
ры вы!.. —  И/В подтверждение своих слов 
Панька тодкнул ногой стол.

Михайла был поражен. Он испуган»* 
ко вытаращил глаза на Марью и, упер
шись руками в стол, замер в этой по
зе. Н о Марья была женщина не про
мах и еще раз подтвердила это на де* 
ле.

—  Вот те и раз! —  испуганно крикну
ла она, вскакивая со скамьи, когда Пань
ка кончил кричать и, бледный от вол
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нения, сел на свое место, зло сверкая 
глазами.

— А х ты, господи боже!.. А х!.. 
Михайла, дурак, беги за доктором! беги 
скорее!., ведь мальчишка-то тоже с ума 
сошел! Видишь, видишь, как зенки-то 
сверкают!.. А х ты, царь небесный! Ну, 
пришла беда —  отворяй ворота! Уж 
именно наказание!.. Бедняга сердечная, 
не перенес Арефьеву-то долю!.. Спя
тил... помешался!..

Панька, несмотря на свое волнение, 
понял, что егр посадили в лужу. По
нял и вдруг залился слезами, горькими, 
злыми слезами, от сознания своего бес
силия в деле борьбы с жизнью и людь
ми, первыми слезами в первый день 
своего одиночества.

Настращав его, они, конечно, не зва
ли никакого доктора и все время до 
той поры, пока он не уснул, вниматель
но и заботливо ухаживали за ним. Они 
уложили его спать в том углу лавки, 
где он провел большую часть этого дня, 
и он, засыпая, слушал густой шопот 
Марьи:

—  А  мальчишка не промах. Зуба
стый. Это хорошо, что зубастый, зна
чит, сумеет, прогрызется к своему мес
ту сквозь людей-то...

Во сне Панька видел много веселых 
чудовищ. Безобразные громадные и 
мерзкие маленькие, они кружились око
ло него и смеялись, щелкая зубами. От 
их смеха все кругом тряслось, трясся и 
сам Панька и вместо неба над ним бы
ла большая черная дыра, откуда они 
падали массами и поодиночке. Это бы
ло очень страшно, но и весело...

Поутру его разбудили, напоили чаем 
и повели в мастерскую сапожника. 
Панька шел равнодушно, но не чувство
вал впереди себя ничего хорошего, в 
чем, конечно, и не ошибся.

Вот его привели в низенькую, мрач
ную комнату, где в клубах табачного 
дыма четыре человеческие фигуры пели 
песни и стучали молотками. Марья го
ворила, держа Паньку за плечо, с ка
ким-то толстым и низеньким человеком, 
который качался и бормотал.

—  У меня... ррай! Не житье, аррай! 
И коррм... тоже ррайский! и все к-как 
в -рраю ••• Пр-рощай!

Марья ушла. Панька сел на пол и 
стал снимать с ноги сапог, в который 
что-то попало и кололо ногу. Пока он 
снимал, в спину ему что-то больно уда
рилось. Он оглянулся и увидал сзади 
себя на полу старый сапожный каблук, 
а в дверях чумазого мальчишку одних 
с ним лет, который показывал ему язык 
и внятно шептал:

— Ряба форма, шитый нос, чтобы 
чорт тебя унес!

Панька отвернулся и, вздохнув, сно
ва надел сапог.

—  Поди-ка ты, друг, сю^а! —  крик
нул ему один из людей, сйдевший на 
низенькой кадке.

Панька смело пошел к нему.
—  Держи! — и ему сунули в руки 

смоленую дратву. — Крути вот так! 
Ловко, молодца! Крепче крути!

Панька крутил с угрюмым ожесточе
нием и исподлобья посматривал вокруг 
себя.

Итак, Панька вступил на благород
ное поприще труда. Мастерская, в кото
рой он работал, принадлежала Мирону 
Савельевичу Топоркову, человеку тол- 

, стому, круглому, с маленькими свиными 
глазками и с солидной лысиной.

Это был недурной, мягкий человек, 
относившийся к жизни с некоторым 
юмором, а к людям — снисходительно 
йосмеиваясь над ними. Когда-то он, оче
видно, много читал книг священного пи
сания, и это отражалось на его речи, но 
теперь, кроме бутылочных этикеток, не 
читал уже ничего. К своим мастерам он 
относился в пьяном виде по-товарище
ски, в трезвом — немного строже и все
гда —  очень редко давал им возмож
ность быть чем-либо недовольными. 
Впрочем, сам он мало занимался ма
стерской, по причине своего пристра
стия к спиртным напиткам, и все дело 
лежало на плечах дедушки Уткина, ста
рого солдата, с деревянной ногой, чело
века прямого и в речах и поступках и 
страшного приверженца субординации 
и порядка.

З а  дедушкой Уткиным следовали еще 
двое подмастерьев: Никандр Милов и 
Колька Шишкин. Первый был огненно 
рыж, удал, любил петь, еще больше—* 
пить и твердо знал, что, когда он ска
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шивает в сторону своя веселые зеленова
тые глаза и хмурит брови, его физио
номия становится разбойнически кра
сива.

Второй — был бесцветен и казался 
очень забитым и больным, но имел дур
ной и злой характер и, говоря ласковым 
шопотом, умел сначала всех располо
жить в свою пользу, а потом сразу от
талкивал какой-нибудь неожиданной и 
нелепо-злой выходкой. От него Паньке 
стало тошно со второго же дня своей 
службы.

Затем следовал мальчик —  Артюшка. 
Отчаянный озорник и задира, вечно вы
пачканный сажей, клеем, варом, он сра
зу вступил с Панькрй в задирательно- 
боевые отношения, которые скоро раз
решились дракой. Артюшка был побит 
и удивлен этим. Он с неделю сумрачно 
поглядывал на Паньку и всячески ста
рался отомстить ему за свое поражение, 
но, видя, что Панька глубоко равноду
шен ко всем его выходкам, пошел было 
с ним на сделку.

—  Вот что, рябой! давай помирим
с я !— сказал он. — Наплевать, что ты 
меня поколотил. Это ты покуда еще 
здоров, а вот поживешь немного, усох
нешь, я и сам тебя тогда вздую. 
Идет?

И он протянул Паньке руку. Панька 
молча дал свою.

—* Ну, только ты все-таки меня 
младше. Это ты знай! И как ты меня 
младше, то и должен делать всю чер
ную работу. Понял? Согласен?

Панька посмотрел в его чумазую ро
жу и сказал, что согласен.

— Н у?! —  немного удивился Артюш
к а .—  Это хорошо. Люблю! Ну так 
вот, ты, значит, будешь убирать мас
терскую, ставить самовар, колоть дро
ва, топить печь, мести двор, ц все 
остальное.

А  т ы ? — спросил Панька,
—■ А  я! чудак!., чай, на мою долю 

хватит еще. Ище побольше твоего.
Установив с Панькой такое разделе

ние труда, Артюшка оказался совершен
но свободным от всяких занятий и 
дней пять блаженно улыбался, видя, как 
его товарищ обливается потом под бре
менем обязанностей.

Но дедушка Уткин это замети^, по» 
дозвал Артюшку и, постукав его ког 
лодкой по голове, сказал, что он, Ар
тюшка, хотя и умная шельма, но еще 
не совсем, а затем, установив правиль
но его обязанности, позвал Паньку, ска
зал ему, что он дурак, и тоже дал ин
струкции.

С той поры между Панькой и Ар- 
тюшкой резко определились границы 
взаимных обязанностей. Паньке поруче
ны были все черные дела, не имеющие 
ничего общего с обучением сапожному 
ремеслу, а Артюшку посадили на обтя
нутую кожей квашенку и стали испод
воль посвящать в тайны ремесла, что 
сразу дало ему право относиться к 
Паньке еще более свысока и даже по
крикивать на него начальническим то
ном.

Панька долго потом думал, чем имен
но дедушка Уткин изменил его положен 
ние, и не мог этого понять; все остава
лось так, как установил Артюшка, хотя 
дедушка и сказал, что он сделал по- 
своему.

Переход от спокойного, созерцатель
ного существования в будке Арефия к 
этой жизни, полной ругани, песен, та
бачного дыма и запаха кожи, был для 
Паньки резок и давил его. Он, привык
ший быть по целым дням один-на-один 
с собой или в компании с молчаливым 
Арефием, с большим трудом привыкал 
к постоянному обществу четырех субъ
ектов, находивших возможность с утра 
до ночи петь, говорить о чем-то, чего 

почти не понимал, смеяться друг над 
другом и, без всякой видимой причины, 
разряжаться таким громадным количе
ством убийственно выразительных руга
тельств, за каждое из которых Арефий 
отправил бы их в часть, И он посмат
ривал на своих патронов очень хмуро и 
неодобрительно, не понимая их и не
много побаиваясь. А  они, замечая его 
отношение, еще крепче посмеивались над 
ним и порой доводили его до того, что 
у него глаза вспыхивали неприятным 
зеленым огнем. Это еще больше весели
ло и интересовало их и все дальше от
талкивало от них Паньку.

Часто все они устраивали формаль
ную травлю Паньке, обыкновенно начи
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ная с рассказа о том, как однажды под 
забором нашли рябого младенца. Они 
знали от хозяина темную историю рож
дения Паньки и освещали ее порой так 
остроумно и с таким веселым усердием, 
что Панька чувствовал себя, как на рас
каленной сковороде. Его коробили те 
цинические подробности жизни, которые 
здесь всегда резко выдвигались на пер
вый план и о существовании которых 
он не знал и не слыхал до сей поры. 
Когда говорили об его отце и мате
ри, юмористически описывая их наруж
ности, род занятий и т. д., Панька 
чувствовал, что его сосет что-то, да
вит в груди и страшно щиплет в 
горле...

С каждой такой сценой в нем все 
сильней и сильней горели различные 
чувства, и его рябое лицо раскаливалось 
до того, что становилось страшным. По
тешившись вволю, ребята оставляли 
Паньку в покое и забывали о нем, но 
он все время, пока его язвили, упорно 
молчавший, не забывал ни о чем.

Он становился все молчаливее, и у 
него перестали распрямляться нахмурен
ные брови, отчего над переносьем легла 
глубокая ломаная складка. Эта склад
ка, его молчаливость, всегда склоненная 
голова и суровый взгляд исподлобья 
дали ему прозвище Старичок. Он не об
ратил на это внимание и откликался на 
это прозвище. Всем он казался непри
ятным, много думающим, себе на уме 
мальчиком. И все, наконец, стали отно
ситься к нему подозрительно и как бы 
ожидая чего-то от него,

Никандр однажды заметил, что Ста
ричок, должно быть, когда-то убил че
ловека и мучается от желания убить 
еще одного или безнадежно влюблен в 
кухарку Семеновну. Колька Шишкин, 
не соглашаясь с ним, заявил, что, по его 
мнению, у Старичка слишком развита 
фанаберия и что правильно периодиче
ские трепки могли бы его от этого вы
лечить. Артюшка, считая и себя в пра
ве высказаться по этому вопросу, пред
положил, что, если [бы] Старичку под
резать пятки и насыпать в раны руб
леной щетины, он бы стал таким ве
сельчаком, что так бы все и танцовал с 
утра до вечера.

Дедушка Уткин, послушав все это, 
сказал так:

— Экие вы псы! Работает мальчиш
ка —  и ладно. А  коли он не козлит по- 
вашему, так что же? и хорошо это. Он 
серьезный. Характер это у него.

И кстати рассказал об одном ротном 
командире, который тоже имел молча
ливый характер и умер оттого, что по
давился рыбной костью.

К  концу первой недели у всех в мас
терской сложился на Паньку взгляд 
очень твердый и для него ничуть не 
лестный. Панька это чувствовал, но, ко
нечно, не мог изменить и даже не пред
ставлял себе, что изменить такой 
взгляд возможно. Все, что его заставля
ли делать, он делал толково, беспрекос
ловно и молчаливо. Когда же в редкие 
минуты светлых и ровных настроений 
мастера пытались заговорить с ним без 
насмешки в тоне и с любопытством к 
нему, он отвечал им односложно-покой
но,но всегда почему-то выходило так, 
что в конце-концов они оставались им 
недовольны и снова переходили к зади
ранию и насмешкам. Его это удивляло, 
и он на всякое слово, сказанное ему 
ласково, стал смотреть, как на некото
рую ловушку, посредством которой его 
хотят вызвать на разговор и поставить 
в удобнейшее для насмешек положение. 
Это заставляло его относиться ко всем 
еще более угрюмо и подозрительно.

Так шли его дела с месяц, а потом 
он постепенно стал привыкать к мысли, 
что он, очевидно, не похож на других, 
раз к нему относятся иначе, и его по
дозрительное и выжидательное отноше
ние притупилось почти до апатии ко 
всем людям и событиям мастерской. 
Мастерской тоже примелькалась его 
молчаливая фигура, и все острое в от
ношениях сторон сгладилось, отчего эти 
отношения, конечно, не улучшились.

Панька работал, молчал, получал 
трепки, выволочки, таски, пинки, затре
щины и много других знаков внимания 
к нему —  и мирился с ними, ибо не мог 
себе представить, что в этой закоптелой 
дыре и от этих шумных людей можно 
добиться чего-либо другого,

В воскресный свободный день он ухо
дил гулять, спрятав себе за  пазуху
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краюшку черного хлеба; но, обойдя раза 
три весь город кругом, нашел, что в 
нем мало интересного, и ограничил свои 
прогулки запущенным садом, принадле
жавшим Топоркову. В  этом саду, за  ба- 
ней, была славная яма, дно которой по
росло густым бурьяном. Панька заби* 
рался туда и, лежа на спине, смотрел 
по целым часам в небо. Кругом него от 
ветра шелестели репейник и кусты оди
чавшего крыжовника, жужжали пчелы, 
ползали какие-то красные букашки с 
черными узорами на спине... И Панька, 
глядя на них, и на все другое кругом 
него, понемногу учился думать.

Жизнь в мастерской почти совершен
но не останавливала на себе его внима
ния. Она была для него какой-то мерт
вой загадкой, думать над которой там 
он не имел времени, да и не хотел, чув
ствуя себя не в силах вникнуть в нее, а 
здесь, в яме, она снова проходила перед 
ним в строгой последовательности, вся, 
с утра понедельника до вечера субботы. 
И раз как-то, когда, восстановив ее в 
памяти, он пропускал ее пере/1 своими 
глазами, он был поражен вопросом: за 
чем все это нужно? Зачем нужно шить 
сапоги для других и ходить босиком са
мому, пропивая деньги, как дедушка 
Уткин, или проигрывая их в карты, как 
Колька? Зачем нужно «возиться с 
девчонками» и потом смешно-горько 
жаловаться на них, как это делал Ни- 
кандр, каждый понедельник рассказы
вавший какое-нибудь удивительное при
ключение с «ней», с дракой, с бегством 
от «него», или от полиции? Зачем нуж
но заставлять людей работать и, пропи
вая заработанные ими деньги, смеяться 
над собой за пристрастие к водке, как 
это делал хозяин?.. Все вообще — за
чем?..

И Панька думал, что коли бы Аре- 
фий был здоров, так он бы мог расска
зать обо всем этом... Но Арефий все 
хворал.

Панька был у него уже два раза. В 
первый — его просто не пустили, а во 
второй — сказали, что Арефий уж не 
выздоровеет и что ему, Паньке, не нуж
но и вредно его видеть. Панька отнесся 
к этому заявлению с большим изумлен 
нием и, выпучив глаза на доктора, ни

как не мбг спросить его о том, что хо
тел спросить, а потом повернулся и 
ушел, чувствуя себя обиженным чем-то.

К Михайлу он решил не ходить, 
справедливо полагая, что там для него 
не может быть чего-либо приятного.

День за днем однообразно и моно
тонно проходили, не оставляя в Паньке 
сожаления о них и не зарождая в нем 
желания видеть их какими-либо иными, 
но наслаивая на его душу ряд за ря
дом скучные, серые думы. Со временем 
думы его стали принимать преимущест
венно характер метафизический, отвле
ченный и почти не задевали реальной 
жизни...

Жизнь идет так, как идет, и люди 
живут так, как живут; очевидно, что 
иначе быть не может и следовательно 
все это более или менее хорошо... Ино
гда ему, впрочем, приводилось слышать 
восклицания, вроде: «проклятая жизнь!» 
или «собачья жизнь!», но они не оста
навливали на себе его внимания, во-пер
вых, потому, что в большинстве случаев 
раздавались в похмельный день —  поне
дельник, а во-вторых— «собачья жизнь», 
с его точки зрения, не была худой 
жизнью; собаки ничего не делают, сво
бодны, веселы и часто пользуются вни
манием, дружбой и лаской гг. людей.

Сначала его интересовали мастера и 
хозяин; он пытался уяснить себе их по
ступки и намерения, но это было бы 
очень трудно и для самых объектов его 
наблюдений, не только для него. Их от
ношения к нему совершенно погасили 
этот интерес, и он стал еще более фор
мален, равнодушен и автоматичен. У 
него выработался шаблон, по которому 
он проводил свой рабочий день, выра
ботались особые движения и приемы, и 
он стал похож на маленькую машину, 
заведенную раз навсегда до поры, пока 
она не проржавеет и не сломается.

Его, наконец, стали считать идиотом 
и имели на это право. Действительно, 
было что-то идиотское в его неторопли
вых, неодушевленных движениях, в одно
сложных ответах, в неумении оживиться 
и заинтересоваться тем, что было инте
ресно для всех его окружающих.

А  по воскресеньям, лежа в своей яме 
в саду, Панька размышлял и фантази
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ровал на разные темы, вроде такой: по
чему солнце, шатаясь по голубой пусты
не небес, не сбивается с своего пути 
и не соскучится расхаживать, как часо
вой, вечно по одному и тому же месту? 
Иногда Панька думал, что, кабы его во
ля, он перекрасил бы это солнце в дру
гой цвет, или выпускал бы его на небо 
в одно время с месяцем, или что-ни
будь другое в этом роде, не менее ост
роумное.

Через два года такой жизни он стал 
длинней и суше, отчего рябины на его 
лице выступили рельефнее.

З а  это время Артюшка вышел из 
разряда мальчиков в разряд подма
стерьев и занял место рыжего Никанд- 
ра, которому предложено [было] поси
деть в тюрьме месяца три за какое-то 
удалое похождение. Колька Шишкин на
меревался жениться и открыть свою 
мастерскую. Дедушка Уткин пил и жа
ловался на одышку и на то, что у него 
танцуют руки, мешая ему работать. Х о 
зяин, присмотревшись к нему, стал на
пиваться дома и по трактирам ходил 
меньше, чувствуя, что деду уже не спра
виться с ведением мастерской.

Постепенно и Паньку стали посвящать 
в тайны чеботарного искусства, и он, 
под деспотическим руководством Ар- 
тюшки, учился накладывать заплаты и 
набивать на каблуки кусочки кожи. 
Против ожидания мастерской и самого 
хозяина он оказался довольно толко
вым и спорым работником. Это как буд
то подняло немного его реноме.

Еще через несколько времени ушел 
Шишкин, Артюшке прибавили жало
ванья, Паньку посадили на его место 
и взяли нового мальчика.

И вот Панька получает три рубля в 
месяц, шьет под неумолкающее пение 
веселого Артюшин и стариковское вор
чание Уткина и, по своему обыкнове
нию, молчит. Хозяин, находя, что рабо
ты теперь немного, не нанимает еще 
мастера, и, когда заказы скопляются, 
работает сам, что доставляет ему очень 
много удовольствия и дает право еще 
усиленнее выпивать.

— Житьишко!.. — часто говорит он, 
с шипением протаскивая сквозь кожу 
дратву. — Работаешь да пьешь— и буд

то бы живешь!.. Штуковина, ребята! А  
между прочим, пора обедать. Мишка! 
скажи Семеновне, чтобы собирала на 
стол, а сам беги в кабак, на! тащи по
ловинку бутылки! Дедушка, хватишь?

Дедушка довольно шевелит седыми 
усами, хозяин улыбается, а Мишка, — 
плутоватый господин лет десяти, с кур
чавой черной головой и мышиными гла
зами, — мчится за половинкой бутылки, 
выкидывая на бегу удивительное ан- 
траше и строя встречным прохожим ве
селые гримасы.

Через десять лет такой жизни Пань
ка представлял из себя малого очень 
внушительного объема и вида. Он был 
высок ростом, немного сутул и очень 
мускулист; всегда засученные рукава 
его рубашки обнаруживали коричневую 
кожу рук, сплошь покрытых синеваты
ми узлами жил, а из-под длинных каш
тановых волос, когда он сидел, согнув
шись над сапогом, сверкала здоровая, 
упругая шея, покрытая мягким пухом. 
Н а рябом лице густо пробивалась бо
рода и верхняя губа уже была украше
на маленькими светлыми усами. Он не 
стал общественнее, оживленнее за это 
время, и его глаза смотрели из-под гу
стых, всегда нахмуренных, бровей еще 
более недоверчиво и хмуро, чем десять 
лет тому назад.

Он все так же пользовался у товари
щей по мастерской репутацией старичка 
и человека, которому, по крайней его 
глупости, нимало не соблазнительны 
прелести выпивок, посещения разных ве
селых местечек и тому подобные развле
чения. К нему, впрочем, привыкли и уже 
более почти не задевали его насмешка
ми, отчасти потому, что боялись его 
силы, а более потому, что все равно 
его ничем не «прошибешь», как они го
ворили.

Никому не было известно, чем о-н 
живет, исключая из своей жизни все то, 
чем жили они, и самому ему едва ли 
было известно это. Он казался тупым, 
неподвижным, неспособным ни плакать, 
ни смеяться.

Хозяин, теперь совершенно седой, об
рюзглый старик, однажды сказал про 
него, что он уже умер и оживет не ра
нее того времени, когда архангелы из
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вестят час конца мира и когда, хочешь- 
не хочешь, а придется и ему встряхнуть 
костями; а до этого часа он преспокой
но просидит тут в мастерской, буде она 
не разрушится и, таким образом, не за 
ставит его выскочить вон.

Панька посмотрел на хозяина, желая, 
очевидно, что-то сказать ему, но огра
ничился тем, что бледно улыбнулся.

—  И на этом благодарю покорно! —  
откланялся ему Мирон Савельевич, ожи
давший большего и исподлобья посма
тривавший на своего работника.

Как работником, он был очень дово
лен Панькой и, пожалуй, любил его, 
громко, свидетельствуя об этом в пья
ном виде и в трезвом, даря его внима
нием, большим, чем всех остальных.

Остальных было двое: Мишка, воро
ватый парень 19 лет, и Гусь, сорока
летний кривой человек, с неимоверно 
длинной шеей, которая, по его словам, 
вытянулась у него по той причине, что 
в молодости он обладал удивительным 
тенором и пел в архиерейском хоре. Те
перь он был лишен всякого голоса, если 
не считать за голос тягучий скрип, по
средством которого он выражал свои 
мысли и впечатления.

Артюшка давно исчез с поприща са
пожного ремесла и занимался сначала 
мелочной торговлей, потом был поло
вым в трактире, потом однажды снова 
явился к Мирону, был им принят, ук
рал пару только-что сшитых сапог и ис
чез на этот раз уж и из города.

Старик Уткин тоже давно ушел в 
бессрочный отпуск. Как-то раз он сидел, 
шил и глубоко вздыхал. Последнее вре
мя он стал часто вздыхать и с каждым 
днем все тяжелее; на это не обращали 
внимания, так как это было с похмелья. 
Но в этот день он вздыхал, вздыхал, и, 
наконец, положив молоток, которым раз
бивал кожу, посмотрел в потолок и 
спросил, ни к кому, собственно, не об
ращаясь:

Позвать мне попа али не надо?
Н а это тоже не обратили внимания, 

потому что и это слыхали раньше; а 
однажды был такой случай: Уткин, оче
видно, нашел, что одного попа мало, и 
настоятельно требовал, чтоб его отпра
вили к архиерею и непременно в закры

той карете. Но после обеда обратили 
внимание на то. что он долго не выле
зает из-за печи, где у него была по
стель, и, когда пошли будить, оказа
лось, что он умер.

Паньку очень поразило это. Он долго 
смотрел на всех глубокими, спрашиваю
щими о чем-то глазами, но, очевидно, не 
сумел справиться с формой вопроса и 
промолчал.

Когда Уткина похоронили, Панька 
стал ходить на его могилу в сырой и 
мглистый угол кладбища, густо порос
ший бурьяном и скрытый от солнца гу
стыми кустами бузины. Там, сидя на 
земле, он смотрел сквозь отверстие в 
каменной ограде в даль, видел в ней 
будку Арефия, реку, поле и лес и вспо
минал детство и своего молчаливого 
друга, который через два года пребы
вания своего в больнице, умер от исто» 
щения.

Н а Паньку его смерть не произвела 
особенного впечатления, по крайней ме
ре, он не выразил ясно особенного го
ря или чего-либо иного.

Его воскресные прогулки охватили 
теперь очень широкий район. Он бро
сил яму в саду и, кроме кладбища, хо
дил на гору за город; с нее весь город 
был виден ему, как на ладони, и он по
долгу смотрел на него и слушал, как 
он, большой и неподвижный, глухо шу
мит и как по его улицам смешно шны
ряют туда и сюда крошечные черные 
фигурки людей; ходил в лес и лежал 
там по целым часам, отыскав укромное 
местечко и прислушиваясь к мягкому 
шуму деревьев, а иногда уходил в одну 
из пригородных деревень и шлялся по 
ее улицам, присматриваясь ко всему 
внимательно и пытливо, или заходил в 
деревенский кабак и там, сидя по часу 
и но два за бутылкой меда или пива, 
слушал разговоры мужиков. ИноЬда к 
нему привязывался пьяный, но его мол
чаливая, суровая фигура странно дей
ствовала на других, менее пьяных, и 
они вступались:

—• Брысь ты! Не трожь человека! 
Городской человек это! Пшол!.. —  кри
чали они пьяному и при этом посматри
вали на Паньку подозрительно и враж
дебно.
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Он расплачивался и молча уходил. 
Однажды его догнал в дверях кабака 
тихий предостерегающий шопот: «Сы
щик!» Больше в эту деревню он не 
являлся.

Одетый в приличную поддевку, ша
ровары и рубаху, подпоясанную шелко
вым поясом с кистями, в фуражке и 
высоких сапогах своей работы, высокий, 
сильный, с серьезным лицом, он мало 
походил на ремесленника, и, вообще, 
трудно было отнести его по внешнему 
виду к тому или другому классу лю
дей.

Вот каким он был к тому времени, 
когда в его жизни произошло то, что 
его «приподняло, да и шлепнуло», как 
выразился его хозяин.

—- Эй, ты, арестант! —  обратился 
Мирон Савельев к мальчику Сеньке, 
выходя однажды утром в мастерскую.— 
Почисти сегодня самовар-то, а то он у 
тебя грязнее твоей рожицы! А  ты, 
Панька, сегодня поручиковы сапоги по
старайся отделать, слышишь?

— Ладно! —  сказал Панька, наби
рая каблук и не оглядываясь на подсев
шего к нему хозяина.

Гусь, вдев на нос очки, тачал на ма
шине голенище и наполнял комнату су
хим и резким стуком,

В  прокопченную табачным дымом и 
запахом кожи мастерскую через раскры
тые окна смотрело майское солнце и 
врывался с улицы шум шагов и грохот 
пролеток.

Мирон Савельевич посмотрел в окно, 
мимо которого мелькали разнообразные 
человеческие ноги, взял в руки ку
сок кожи, рассматривая его, прищу
рил глаза и заговорил старческим бас
ком:

— А  к нам постоялки интересные 
переехали. Две. Из ночных бабочек. 
Держи ухо востро, ребятишки!

Ему никто не отвечал, но это ничуть 
не смутило его, и после маленькой пау
зы он продолжал:

— Вот бы ты, Павлуха, и познако
мился! Авось, хоть говорить-то выучил
ся бы. А  то что за монах? Или ты 
в рай, может, собираешься? Не тру
дись, брат! сапожников туда не пуска
ют. Надобности в них нет. все там бо

сиком ходят, потому что и погода там 
райская. н -да!..

—* Ма-аррро!*. жно хкроо-о! рас
катистым тенором пропели на улице*

— Так вот заведи-ка, Паша, деликат
ные отношения с постоялками-то! а? 
Они бы тебя живо раскалили, перепла
вили и в новую форму отлили. Хоть у 
Соломона и сказано *«не отдавай жен
щине сил твоих, ни путей твоих губи
тельницам царей», но это не про нас 
писано. Они, эти самые женщины, весе
лые штучки, право! Дать им ежели во
лю, сейчас бы они весь божий свет 
вверх тормашками переворотили. Ух 
ты, какой бал задали бы! Первым дол
гом все бы замужние —  мужей по шап
ке, а девицы — марш-марш замуж! 
Превеселая канитель вышла бы из 
этого!

Сегодня Мирон Савельев был в уда
ре и, не умолкая, «завирался», как 
называл его фантазии благочестивый 
Гусь, кончивший стучать машиной и 
глубокомысленно рассматривавший голе
нище, стараясь изобразить фальцетом 
концертное «Царю небесный». Вместо 
фальцета получалось змеиное шипение, 
и Гусь, потирая свою длинную шею ру
кой, ожесточенно отхаркивался и пле
вался по сторонам.

—  Ты чего, Павел, такой красный?— 
вдруг взглянув на работника, спро
сил Мирон Савельев. —■ И лоб в 
поту!..

—  Н е знаю! — глухо ответил Павел, 
проводя рукой по лбу и пачкая его чем- 
то черным.

—  Ты не натирайся сажей-то, не по
может! — резонно заметил ему хо
зяин. —  И глаза у тебя тово, мутные! 
не здоров ты?

*— Да... не здоров... Очень не мо- 
жется...

-— Так что ж е ? — подумал хозяин.— 
Ну, брось работать-то. Вот он дошьет 
сапоги... Иди и ляг... отдохнешь.

Павел встал и, шатаясь, пошел к 
двери.

— Н а погребе я лягу, коли что... —  
сказал он.

Идя двором, он чувствовал, что у 
него трясутся ноги, голова точно нали
та чем-то и кружится, а перед глазами
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в воздухе плавают красные и зеленые 
круги...

Воздух на погребе, сырой и тяжелый, 
показался ему насыщенным густым па
ром. Он лег на мешок сена, положен
ный в угол на сырые половицы, и заки
нул руки за голову, предварительно 
расстегнув ворот рубашки и сбросив с 
себя тяжелый, сбитый из мучных меш
ков фартук.

Н а погребе было темно, а сквозь ще
ли в двери пробивались лучи солнца и 
резали тьму тонкими лентами, почему-то 
дрожащими; они то пропадали, то снова 
являлись. Н а дворе глухо звучали чьи- 
то шаги, и в голове странно гудело, и 
било в виски что-то опьянявшее, и кровь 
быстрой и жгучей струей кипела в жи
лах, отчего дышалось так трудно, и ды
хание, казалось, пахло сырой и горячей 
кровью. А  перед глазами прыгали эти 
красные и зеленые пятна, то маленькие 
и сверкавшие, как глаза кошки, то боль
шие и темные, как куски сафьяна, па
давшие откуда-то сверху и кружившие
ся в воздухе легко, как иссохшие осен
ние листья.

Павел лежал, широко открыв глаза, 
и старался не двигаться, боясь, что, ес
ли он сделает это, то может упасть ку
да-то глубоко и долго лететь в этой 
глубине, полной горячего, удушливого 
пара. Под ним и вокруг него все коле
балось, кружилось и издавало какой-то 
монотонный, тонко звенящий звук. Этот 
звук наполнял и голову Павла, 
надоедливо звеня в ушах.

Так прошло много странно-медлен
ных минут, когда вдруг в отворенную 
дверь хлынул солнечный свет и знако
мый голос Сеньки звонко прозвучал:

—: Обедать пойдете, Павел Арефьич?
—  Не хочу! — ответил Павел, и ему 

показалось странным, что теперь еще 
только обед, и еще более странным звук 
своего собственного голоса. Казалось, 
что с той поры, как он ушел из мастер
ской, прошло так много времени, что 
голос его не должен бы звучать так же, 
как всегда, —• глухо, твердо.

Н а погребе снова стало темно, свет 
странно выпрыгнул из него, и снова 
потянулись медленные минуты, напол
ненные этим надоедливым звоном в

ушах. Павлу казалось, что что-то горя
чее и влажное засасывает его в себя, и 
он впал в забытье, сквозь которое чув
ствовал жажду и все более усиливав
шийся недостаток воздуха.

— Тут какое-то чучело лежит...
—  Видно, сапожник из подвала... 

Пьяный.
— Ну, пускай его...
Павел открыл глаза и слабо повернул 

свою тяжелую голову к двери.
На погребе было светло, и около две

ри стояли две женские фигуры. Одна из 
них поднимала дверь в погреб, а другая 
стояла около нее с горшком молока в 
одной руке и кульком — в другой. Она 
смотрела большими голубыми глазами в 
угол,' где лежал Павел, и говорила по
друге чистым и сочным грудным голо
сом:

— Ну, скорее возись, Катерина!..
—  Поспеешь!.. — попробуй-ка, поды

ми ее сама! —  отвечала Катерина, си
лясь поднять сырую и тяжелую дверь. 
У нее голос был глуше и грубей.

— Смотри-ка, как сапожник вытара
щил глаза на меня! У-у!.. —  продолжа
ла первая. — Точно съесть хочет...

—  А  ты ему плесни молоком-то в 
них.

—  Чай, мне молока-то жалко...
Павел смотрел на них лихорадочно

блестевшими глазами, и обе они каза
лись ему плавающими в тумане далеко 
от него, так далеко, что когда он глухо 
прохрипел «дайте напиться», то со
всем не надеялся, что они услышат 
его.

Но они услыхали, и та, с голубыми 
глазами, с горшком молока в руках, 
бросив на пол кулек и подбирая свобод
ной рукой свое платье, направилась к 
нему в угол, тогда как другая, на пол
туловища опустившись по лестнице в 
погреб, с интересом следила за ней.

— Что, видно, с похмелья — не 
веселье? Катюшка, кинь комок снега, 
не молока же ему дать!.. —  услыхал 
Павел над своей головой и снова про
хрипел:

— Поскорее... пить...
А  затем увидел, что голубые глаза 

приблизились к нему и пристально смот
рят в его лицо.
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— Катюшка, рябой какой, у-у!.. Да 
он ведь не пьян!., не пахнет вином-то... 
Катерина, больной это, ей-богу, боль
ной! горячий весь и дышит, как паро
вик!.. Ах, черти окаянные, больного че
ловека на погреб стащили!.. Ну, 
свиньи!.. Пей, вот, пей! Давно ли ты 
тут валяешься? а? Родных-то нет, что 
ли? А  в больницу чего не пошел?

Присев около Павла на корточки и 
поддерживая у его рта кринку, в кото
рую он вцепился дрожащими руками, 
жадно глотая молоко, — она осыпала 
его вопросами, очевидно, забыв, что 
ему нельзя говорить и пить в одно и то 
же время.

— Спасибо! — сказал он, наконец, 
оттолкнув от себя кринку и снова уро
нив на мешок приподнятую голову.

— Кто это тебя сунул в такое про
хладное место? Хозяин, что ли? Ну уж 
и собака, видно!.. —  негодуя, говорила 
она ему и дотронулась рукой до его 
лба.

— Сам я... — ответил Павел, не сво
дя с нее глаз.

— Умен, очень умен!.. Давно ли это 
ты?

— Сегодня вот...
— Ишь!.. Видно, перемогался с неде

лю, да и слег, наконец... Ай, ай, ай!., 
как же мы теперь будем? Катюшка! 
Что мы сделаем с ним?

— А  что? В погреб на лед его поло
жить, что ли? Али к себе стащить? А  
то, может, еще что? Дура ты! Иди-к&, 
иди!

Павел с трудом повернул голову и 
посмотрел на другую женщину, все еще 
стоявшую на лестнице в погреб и с хо
лодным любопытством смотревшую в 
его угол. Ему сделалось тошнее от ее 
насмешливых слов, и он, вздохнув, пе
ревел глаза на ту, что была около него.

Она, не отвечая подруге и строго на
хмурив густые брови, что-то сообража
ла.

— Ты лежи! — решительно загово
рила она, склоняясь к самому лицу 
Павла. — Лежи, а я сейчас уксусу да 
водки с перцем принесу, слышишь?

И вдруг, быстро встав на ноги, она 
исчезла.

Они обе ушли, не затворив за  собою
Кьвый мир», № 4.

двери и не надолго оставив за собой 
звуки спора, вспыхнувшего меж ними.

Павел мог бы подумать, что все про
исшедшее только бред, но мягкий вкус 
молока во рту, облитая им рубашка и 
ясное ощущение на своем лице мягкой 
руки, тихо гладившей щеки и лоб, не 
позволяли ему сделать это. И вот, он 
стал ждать, когда она снова придет. Им 
овладело странное любопытство, покры
вшее собой все болезненные ощущения; 
страшно хотелось знать, что же будет 
дальше? Он никогда раньше не замечал 
за собой такого сильного желания знать, 
что будет впереди. Поворотившись на 
бок, спиной к двери, он уставился на 
двор своими воспаленными болезнью 
глазами.

Она пришла скоро, неся в одной ру
ке бутылку с надетой на ее горлышко 
рюмкой, а в другой какую-то мокрую 
тряпку.

— Ну-ка, пей,— сказала она и, когда 
Павел протянул к ней руку и открыл 
широко рот, сама вылила ему из рюмки 
чего-то, что сразу, как огнем, обожгло 
ему язык, небо, глотку и заставило за
кашляться.

— А га! Славно? —  торжествующе 
воскликнула она и моментально же при
ляпала ему на голову ' холодную и мо
крую тряпицу, издававшую скверный, 
кислый запах.

Павел молча подчинялся всему этому 
и не сводил с нее глаз.

—  Ну, а теперь поговорим! Хозяин- 
то сквалыга? Пес с ним! Я сама тебя 
завтра свезу в больницу. Больно тебе? 
Ничего, потерпи! Теперь, наверно, луч
ше будет. Трудно говорить-то? а?

— Нет... могу... —  сказал Павел.
—  Не надо, молчи! доктора не велят 

говорить больным-то. Лежи, знай лежи!
И, очевидно, не находя болЫне ни

чего, что бы можно было сказать ему, 
она оглянулась кругом с видом челове
ка, которому вдруг стало очень тошно.

Павел все смотрел на нее и думал 
про себя, зачем она все это сделала с 
ним? Он ей чужой, как и она ему. Она, 
наверное, та постоялка, о которой даве
ча говорил хозяин. Как ее зовут?.. И он 
решил, что нужно спросить ее обо всем 
этом.
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— Как... же... вас зовут?—тихо про* 
шептал он.

—  Н ас? Наталья... Кривцова, Н а
талья Ивановна. А  что?

— Так...
— А !.. — неопределенно произнесла 

она и, осмотрев его с головы до ног, 
что-то тихо замурлыкала.

— А  вас? — вдруг спросила она, пре
рывая свою песню.

— Павлом...
— А  сколько вам лет?
— Двадцать.
—  В  солдаты, значит, скоро пойде

те! —  заключила она и помолчала сно
ва.

— У вас родных-то нет?
—  Нет... подкидыш я ,—«тихо сказал 

Павел, чувствуя, что у него снова стра
шно начинает ломить голову и пробуж
дается жажда.

— А-а!..— протянула она и, придви
нувшись к нему ближе, с удивлением 
смеряла его своими голубыми глазами, 
точно она не понимала, каким образом 
он, такой большой и плотный, может 
быть подкидышем.

— Дайте мне пить ещ е!— спросил 
Павел.

—  Вот, вот, сейчас! —  заторопилась 
она и, достав кринку молока, живо под
сунула под его голову руку, приподня
ла его и зашептала:

— Н а здоровье! господи Иисусе!
Он пил и в упор смотрел в ее лицо,

раньше немного беспечное, а теперь та
кое задумчивое и хмурое. Это выраже
ние показалось ему более близким и 
понятным и развило в нем желание го
ворить с ней.

—  Скажите, зачем вы это делаете?— 
вдруг громко спросил он ее, как только 
кончил пить.

—  Что я делаю? —  недоумевающе ог
лянулась она вокруг себя и вопроси
тельно остановила на нем свои глаза.

— Вот со мною... все это... Сколько 
дали мне... уксус... сидите... говорите... 
и все... З ач ем ?— проговорил Павел и 
испугался, видя, что она отодвинулась 
от него и как бы обижена и тоже испу
гана чем-то.

— Какой вы!.. Не знаю, зачем - 
так. чай, вы человек... Али нет? Смеш

но даже, право! — и она недоумевающе 
пожала плечами.

Панька неопределенно тряхнул голо
вой и, отвернувшись от нее к стене, за
молчал. В  его больной голове бродили 
странные мысли... Первый раз в его 
жизни на него обратили внимание и 
кто? одна из женщин, которых он, па
мятуя отношение к ним Арефия и на
слушавшись о них в мастерской много 
далеко не лестных историй, *— боялся, 
не любил, и о которых давно уже тайно 
много думал, скрывая эти думы и от 
себя самого и негодуя на себя за  них. 
Женщина —  это вечный враг мужчи
ны, который только и выжидает удоб
ного момента, как бы поработить и вы
сосать кровь. Вот преобладающее мне
ние о женщине, которое ему приходи
лось слушать чаще других. Иногда, 
встречая красивую девушку, робко и 
поспешно бегущую по улице, Панька 
смотрел ей вслед и думал: какой же она 
враг, когда она такая птичка? Его боя
зливое любопытство, которое он прояв
лял почти всегда, когда другие говори
ли о женщинах, служило предметом не
малых насмешек со стороны мастерской 
и хозяина. Ему насмешливо удивлялись и 
делали цинические предположения, стра
шно обижавшие его, а иногда перед ним 
каялись в увлечениях и хвалили его за 
стойкость. В  общем, он видел, что жен
щина играет в жизни громадную, все 
охватывающую роль, и никак не мог 
связать с этим выводом из своих дум и 
наблюдений другой вывод, гласящий, что 
женщина — враг, — вывод, который 
тоже подтверждался, но не его наблю
дением, а общим голосом всех, кого ни 
спроси.

Хозяин однажды поучал его: «Баб
только берегись, Павел. Бабе не под
давайся, —  пролезешь сквозь жизнь. Все, 
кого ни спроси, скажут тебе, что тяже
лей цепи, чем баба, нет на свете. 
Животное жадное, жить любит хорошо, 
а работать — мало и на живую нитку. 
Уж поверь мне, пятьдесят два года на 
свете живу и был женат два раза».

И вот она, эта страшная и таинствен
ная баба, первая принесла ему приятное 
сознание, что он, угрюмый и не похожий 
на людей, Павел, достоин ее забот о
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нем, пришла к нему, сидит около него, 
одинокого и никому не нужного чело
века...

—  Что она делает?— подумал Павел 
и, тихонько повернувшись, посмотрел на 
нее.

Она сидела на полу и с задумчивым 
лицом смотрела в щель от непритворен- 
ной двери на двор... Лицо у нее очень 
доброе и красивое, мягкое, с хорошими 
голубыми глазами и сочными пунцовы
ми губами.

—  Спасибо вам за заботу! — тихо 
сказал Павел, невольным жестом про
тягивая к ней руку.

Она вздрогнула, взглянула на него, 
но руки не взяла.

—  А  я думала, вы заснули. Вот что, 
нужно ведь уйти отсюда. Непременно 
нужно уйти. Сырость. Ну-те-ка, встань
те!

Павел не принял своей руки и снова 
настойчиво повторил:

— Спасибо вам за заботу обо мне!
—  Ах, господи! Вот уж право!.. Ну 

чего? какая забота? Жарко везде, вот 
и я рада посидеть здесь. Вставайте-ка!

Она была чем-то недовольна и, помо
гая ему вставать, отвернула от него свое 
лицо, точно не желая встречаться с ним 
глазами.

От движения Павел почувствовал, как 
в голову ему бросилась кровь и глухо 
зашумела там.

— Трудно мне! —• прошептал он, чув
ствуя, как дрожат его ноги и как все 
кости ломит боль.

— Ничего, как-ни-то потерпите уж!— 
нельзя здесь.

Поддерживаемый ею, он поплыл в 
каком-то тумане по двору ц сквозь этот 
туман видел перед собой ехидно улы
бавшиеся рожи хозяина и Гуся, стояв
ших на пороге мастерской.

— Не могу я больше!.. — хриплоска- 
. зал он и почувствовал, что падает в ка
кую-то бездонную яму.

Первый раз в жизни Павел знако
мился с больницей. Тошнотворно жел
тые стены, скверный запах лекарств, 
измученные и злые лица служащих, 
бесстрастные физиономии доктора и

фельдшера, стоны, бред, капризы боль
ных, серые халаты, колпаки и унылый 
раздражающий слух звук шлепанцев- 
туфель о каменный пол, — все это, 
дополняя одно другое, сливалось в се
рую гармонию уныния и беспомощно
сти, безжизненности и тяжкой, неу
станно сосущей сердце тоски...

Павел пролежал в бреду одиннадцать 
дней, и вот уже пятый день, как кризис 
миновал и он стал поправляться. З а  это 
время, по славам служащего, к нему 
приходил один раз хозяин, два раза 
Гусь и два раза сестра, однажды с под
ругой, а другой раз — одна. Там, в 
конторе, она оставила ему чаю, сахару, 
варенья и еще чего-то в узелке.

Павел, когда служитель, рассказывая 
ему все это, дошел до сестры, удивлен
но разинул рот, но вспомнил, что это 
не кто иной, как Наталья Ивановна, — 
вспомнил и почему-то очень обрадовал
ся.

~  Ишь какая!..—прошептал он и по
чувствовал, что ему будет еще более 
приятно, если он увидит ее.

Но к нему, как к тифозному, посетите
лей не велено было пускать, и служитель 
объяснил, что это будет до той поры, 
пока его не переведут в 5-й барак.

—  В 5-й барак допускаются и люди,* 
а сюда, кроме нашего брата да докто
ров, никому больше нельзя.

Служитель сказал это с какой-то 
печальной гордостью своим правом пе
ред людьми, а у Павла его сообщение 
вызвало вопрос — скоро ли его переве
дут в 5-й барак?

— А  это, как нос. Теперь у тебя нбс 
желтый и сухой, а вот он скоро дол
жен будет взбухнуть и покраснеть. Как 
это с ним случится, тут тебя отсюда и 
переведут. Тифовых людей всегда по 
носу переводят. Нам это очень из
вестно. Седьмой год мнемся тута-тко... 
привыкли.

Этот служащий был большой охотник 
поговорить, и, так как Павел из девяти 
больных был один способен понимать и 
слушать, все же остальные находились 
в состоянии, совершенно не располагав
шем их к ведению бесед, то Павлу при
ходилось единолично нести бремя обще
ния с этим господином. Маленький,
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костлявый и рыжий, с меланхолически 
неподвижными серыми глазами, он, в 
свободное время, садился на койку Пав
ла и начинал:

— Поправляешься? Вижу, вижу, идет 
дело на лад. Скоро в 5-й. Это хорошо, 
что ты похворал так. Тиф — болезнь 
великолепная, она очищает. До нее че
ловек мюзгирькой мог быть и имел ду
шу, наскрозь греховной пакостью пропи
танную, а похворал ей— и чист! потому 
с бредом она. А  во время бреда душа-то 
человечья исходит из тела и странству
ет по всем мытарствам... и поучается. 
Н-да. Положим, мрут с тифу многие, 
но это ничего. Это человеку необходи
мо. Предписано. Мрут-то и не от тифу, а 
оттого, что материя износилась... истер
лась от жизни-то, и душе требует дру
гой костюм. Квартиру, значит, новую, 
а человеческому телу одна квартира — 
земля. Н-да!.. У тебя родственники не 
умирали? Нет? ага! а у меня одинна
дцать умерло. Одного даже живым зем
ля взяла. Водопроводчик был. Кладет 
это он трубу, а земля-то его рраз! и 
тю-тю Николка. Взяла. Отрыли его, а 
он уже шабаш! Н-да!.. Она, земля-то, 
свое возьмет всегда, от нее не увернешь
ся. Не убежишь. И в воду кинься —  в 
землю попадешь, и в огонь сунься—зем
ля будешь. Бережет она свое добро. Вот 
и меня скоро потребует. Анисим, друг, 
пожалуй-ка в могилу! И ляжешь. 
Ничего не попишешь, ляжешь, да и все 
тут. Так-то, человечек! Дрыгнешь но
гой, не хочу, мол, а она тебе на сердце 
дохнет, и готово. И нет уж тебя боль
ше. И ничего нет. Потому что до той 
поры и мир жив, пока ты сам в нем 
ходишь...

Иногда ему удавалось говорить часа 
по два кряду. Он не интересовался воп
росом, слушают ли его, а говорил свои 
мрачные речи, и его неподвижные глаза 
становились все более неподвижны, по
ка не приобретали странный, тусклый 
оттенок, тонкой пеленой закрывавший 
его зрачки. Тогда его речь звучала глу
ше, отрывистей, фразы все короче, и, 
наконец, он глубоко вздыхал и обры
вался иногда на полслове, а в глазах 
его уже ясно светился холодный ужас.

Н а Павла его речи не производили

особенного впечатления. Он почти ни
когда не слушал их, увлеченный своими 
думами, теперь освещенными надеждой 
на что-то, что, он чувствовал, ждет его 
впереди, но чего не мог себе ясно пред
ставить. Матерьяла для построения воз
душных замков у него было мало. 
Жизнь он знал со слов других и сам 
до сей поры от активного участия в ней 
сумел уклоняться. Но теперь он всем 
существом своим понимал, что близится 
что-то новое, большое, неизведанное им 
и что оно должно будет создать ему но
вую жизнь. Дум в прямом смысле слова 
у него почти не было; он не имел до
статочно слов, чтобы уметь ясно ду
мать, но с той поры, как он очнулся и 
вспомнил взгляд голубых глаз Натальи 
Ивановны, много новых ощущений ро
дилось в его темной душе, а сообщение 
служителя о том, что она была уже два 
раза, родило их еще больше.

До двадцати лет он не пользовался 
ничьим вниманием, но, как человек, не 
мог жить без него, а как человек, 
несколько исключительный, совершенно 
одинокий, ждал его с большей жаж
дой, чем всякий другой, хотя, можег 
быть, совершенно инстинктивно, бессо
знательно, и, конечно, не имея представ
ления ни о том, каково оно есть, это 
внимание, ни о том, откуда и в какой 
форме оно придет. И вот оно пришло. 
Оно пришло, и он твердо надеялся, что 
это еще не все и что впереди его ждет 
целый мир новых чувств. А  чисто жи
вотное ощущение того, как с каждым 
днем восстановляются его пошатнувшие
ся болезнью силы, делало его еще бодрей 
и еще более разжигало в нем желание 
скорейшего наступления будущего.

И вот раз, когда его уже перевели в 
пятый барак, к великому огорчению 
служителя Анисима, терявшего един
ственного слушателя и находившего, что 
переводят его преждевременно, — еще 
может и умереть, нос разбух недоста
точно, — раз, когда Павел, лежа на 
своей койке и следя за мухами, путе
шествующими по потолку, был погру
жен в свои смутные полудумы, полуо- 
щущения, над его головой раздался ти
хий возглас:

— Павел Арефьич!
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Он дрогнул и испугался, — это было 
так неожиданно. Она была тоже смуще
на чем-то.

— Здравствуйте!., славу богу, пере
вели вас!., вот я принесла тут... — и 
она совала ему в руки какой-то узел, 
вся красная и испуганно оглядывавшая 
исподлобья палату.

У Павла страх уже успел исчезнуть 
перед горячей радостью, покрывшей его 
щеки слабым румянцем.

— Покорно вас благодарю! покор
нейше вас благодарю! Покорное спаси
бо! Очень рад я вам. Очень!.. Садитесь 
вот сюда или вот сюда!., вот тут очень 
удобно... Благодарствую! Хорошее вы 
делаете дело... Будьте уверены в 
этом... —  говорил он ей, сверкая глаза
ми и весь преображенный.

Она еще более растерялась от этого 
неожиданного ею приема и все еще не 
переставала оглядываться по сторонам, 
посматривая то на того, то на другого 
больного и точно боясь среди них встре
тить кого-то, кто был бы ей очень не
приятен.

— Ничего! я сяду. Не тревожьтесь. 
Вам вредно... — вполголоса говорила 
она, делая свои изыскания.

Охваченный энтузиазмом, Павел за 
метил это.

— Вы не беспокойтесь... Это все хо
рошие, больные люди... разговорчивые, 
вежливые. Они ничего... Весьма прият
ные господа. Ах, как я вам рад!.. — за
кончил он свою рекомендацию чуть не 
криком.

Она уже успела осмотреть всю пала
ту и, вздохнув, улыбнулась Павлу ши
рокой, доброй улыбкой.

— И я  очень рада, что вы поправ
ляетесь. Я ведь уже была здесь. Без 
памяти были вы. Вы не тревожьтесь, 
пожалуйста! Вот тут я принесла вам... 
доктор позволил. Покушайте! — и она 
принялась было развязывать узел.

Но Павел схватил его дрожащими от 
радости руками и заговорил, все более 
вскипая радостью:

— Поверите ли, как ангел небесный 
вы мне, ей-богу!..

— Ох, что вы!.. —  снова смутилась 
она.

~  Нет, уж это так... Я  не могу гово

рить, Не умею, Я все молчу больше. Но 
ведь я понимаю же, позвольте!.. Вы кто 
такая мне? Чужой человек. И я тоже. 
Но вот вы первая пришли... И тогда 
на погреб... Из какой корысти? Я же 
один, весь тут, и никакой ласки не ви’ 
дал за всю жизнь... Вот в чем суть. Вы 
понимаете? Это очень, это очень хоро
шо, замечательно хорошо!.. — с жаром 
потряс он ее руки.

— Вы успокойтесь. Это ведь вред
но... кипеть так; меня могут больше не 
пустить... — успокаивала она его, все еще 
немного растерянная, не понимая его 
отрывистых, несвязных речей, но пре
красно понимая, что это она именно 
принесла с собой столько радости ему.

— Не пустят?!.— с испугом восклик
нул он и, посмотрев ей в лицо, снова 
заговорил протестующим тоном.

—  Это нельзя. Вы сестра мне. Не
возможно! Кто вам сказал? Вы — один 
мой человек. Д-да!.. Это пустяки! Я 
имею право!.. И даже жаловаться бу- 
ду...

— Ах, какой вы чудак! Н а что жа
ловаться? Я только к слову, бунтовать 
вам нельзя... Смешной вы очень!..

Он теперь, действительно, казался ей 
немного смешным в своем экстазе, и она 
не могла объяснить себе, почему это 
он так уж расходился; но ей было все 
более лестно и приятно сознавать, что 
причиной этому— она. Она становилась 
смелее и понемногу начала проявлять 
некоторый деспотизм, которому он бес
прекословно подчинялся и который был 
ему приятен, так же, как и ей, впрочем. 
Она заставила его жевать какую-то сдо
бную булку, поправляла подушки, рас
спрашивала его, как и что он чувствует, 
и даже, наконец, строго сдвинув брови, 
заговорила с ним сурово и внушительно. 
Ее забавляло это, а он совершенно таял 
от ее забот и внимания.

Он теперь умолк и только смотрел ей 
в лицо удивленными и радостными гла
зами, а она говорила ему о том, что вот 
он скоро выйдет и будет ходить к ней в 
гости, пить чай, гулять с ней в лесу, 
кататься в лодке, и много великолепных 
картин рисовала она ему...

Незаметно прошли приемные часы, и 
она ушла.
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Павел на прощанье жалобно смотрел 
ей в глаза и просил ее тихим топотом 
приходить.

Оставшись один, он закрыл глаза и 
живо представил ее себе: маленькая,
пухлая, светлорусая, с розовыми щеками, 
весело и задорно вздернутым носом и 
с большими, ласковыми голубыми гла
зами, она была просто красива и свежа. 
Темненькая кофточка и такая же юбка, 
гладко причесанные и заплетенные в 
косу волосы — делали ее еще более 
простенькой, милой и доброй. Когда она 
говорила, из-за сочных губ сверкали 
маленькие зубки, веселые, блестящие. 
От нее веяло добротой прежде всего.

Павел смотрел, смотрел на нее и, 
перерожденный, удивляющийся сам то
му, что он так сразу и много говорил с 
ней, и тому, что она так хороша и так 
близка ему, — умилился и крепко за
снул.

Его следующий день весь прошел в 
каком-то радужном тумане. Он все 
представлял себе вчерашнюю сцену и 
улыбался, и шептал про себя по сту 
раз «покорнейше благодарю!», выражая 
этой благодарностью длинный ряд са
мых разнообразных представлений.

Завтра опять приемный день, и она 
могла притти. Он представлял себе, как 
это будет, и придумывал фразы, кото
рые он скажет в похвалу ей,.. И вместе 
с тем представлял, что он уже выздоро
вел, катается с нею по реке на лодке и 
рассказывает ей про Арефия...

Наступило это «завтра», и он с лихо
радочной дрожью во всем теле жадно 
смотрел с утра до вечера на двери, ожи
дая, что вот сейчас в них покажется 
она и, как в первый раз, начнет пытли
во осматривать больных и потом сядет 
к нему на койку, и они будут разгова
ривать... Но день прошел, и она не 
пришла.

Павел долго не мог уснуть ночью, 
пытаясь ясно представить себе то, что 
могло ее задержать; но не успел в этом 
и наутро проснулся с сильной головной 
болью, в тяжелом апатичном состоя
нии.

Весь следующий день он пролежал 
молча, неподвижно, ни о чем не думая, 
ничего не представляя и не ожидая. Про

шло еще много приемных дней, а ее все 
не было.

Павел лежал и припоминал все то, 
что он слышал дурного о женщинах, 
припоминал и* явно насилуя себя, ста
рался навязать все это своей знакомой. 
Но к ней не шло как-то ничто дурное. 
Он представлял ее себе грязной, пья
ной, воровкой, ругающейся с ним, осы
пающей его насмешками, но она, несмо
тря ни на что, все-таки в конце-концов 
оставалась простенькой, красивой и доб
рой.

Дни текли. Он уже гулял по кори
дору, окна которого выходили на улицу, 
и подумывал о выписке, останавливаясь 
у окон и чувствуя непреодолимое жела
ние ходить там по залитым солнцем 
улицам, среди всех этих здоровых, 
суетливых и озабоченных людей.

Каждая женщина, шедшая по направ
лению к больнице, вызывала в нем 
легкую дрожь надежды... С полчаса он 
напряженно смотрел в конец коридора, 
не появится ли там она; она все не 
появлялась, и Павел, чувствуя себя об
манутым, тосковал.

Но однажды раздался возглас слу
жителя:

— Павел Гиблый! в контору!
Он быстро бросился туда.
— Вот, получите! принесли вам! — 

сказал длинный и худой помощник 
смотрителя, поводя своими черными уса
ми и подавая Павлу бумажный пакет.

— А ... кто это принес?— спросил 
Павел, дрожащей рукой принимая па
кет.

— Старик, который сказал...
Павел угрюмо тряхнул головой и 

протянул руку, чтоб положить пакет на 
стол против фельдшера.

— ...что он ваш хозяин, и женщина с 
подвязанной щекой. Молодая.

Павел вздрогнул и принял руку с па
кетом обратно.

—- Очень у ней подвязана щека-то?— 
спросил он.

Фельдшер высоко поднял брови и 
усы и переспросил:

— То-есть как это — очень подвяза
на щека?

— Нет, я ничего!.. Покорно благода
рю!.. Зубы болят у ней, видно!..
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— Гм?—качнул головой фельдшер.— 
Возможно, что и зубы болят... Ну-с?

— Ничего она не говорила про ме
н я ? — с некоторым трепетом и тихо 
осведомился Павел.

— Говорила. «Он, говорит, дурковат 
у меня немного, так вы уж извините 
его». Можете итти. Я  извиняю вас.

Павел повернулся и вышел, понимая, 
что над ним смеются. Ему показалось, 
что он знает, почему она не приходила 
все это время; просто, у нее болели зу
бы; но вот, как только стало немного 
легче, она и пришла. Добрая какая!..

Через неделю после этого он снова 
стоял в конторе перед помощником смо
трителя, который рылся в какой-то кни
ге и щелкал на счетах.

—• Ваши вещи вы все получили? — 
спросил он Павла и, не дожидаясь его 
ответа, добавил:

— Хорошо. Идите. До свидания!
Павел поклонился и вышел на улицу,

а через полчаса, опьяненный солнечным 
светом и движением, с туманом в гла
зах и кружащейся головой, входил в 
мастерскую.

— Ба!.. Пришел! Молодчина!—встре
тил его хозяин. —> Здравствуй! Усох 
ты здорово! Ну, ничего, зато вон улы
баться выучился.

Павел, действительно, осматривался 
вокруг себя и улыбался. Его наполни
ло хорошее, мягкое чувство, когда он 
отворил дверь мастерской и стал на по
роге. Все тут было так хорошо, знакомо 
и родственно. И эти старые, прокопчен
ные стены тоже как будто улыбались 
ему белыми пятнами, неизвестно как 
уцелевшими от черного слоя копоти... 
Вон в углу его постель и над ней две 
картины — Страшный суд и Путь 
жизни...

Мальчик Мишка раскрыл рот и, с 
выражением живейшего удовольствия на 
испачканном лице, уставился ему в гла
за живыми, черными глазами. И хозя
ин, очевидно, рад тому, что он пришел.

А  хозяин все говорил:
— Ну-ну, проходи, садись, отдыхай! 

Устал, чай. А  я тут вдвоем с Мишкой 
орудую. Гусь запил. Другого взять не 
хотелось: полагал, что вот-вот ты при
дешь. Ну, вот хорошо. Теперь мы за

строчим ой, люди, как! Я, браг* опять 
втянулся в работу-то. И не пью даже 
вот сколько уж время!.. То-есть, пью, 
конечно, но не так, чтобы уж вплоть до 
чортиков.

Павел слушал и чувствовал себя все 
более приятно и от того, что хозяин так 
много и весело говорит, и от того, что в 
его славах и тоне было что-то родное и 
хорошее, что падало ему, Павлу, на 
сердце так тепло и мягко.

— Теперь мы с вами, Мирон Савель- 
ич, начнем работать!— с уверенностью и 
одушевлением сказал он, когда хозяин 
кончил и стал примеривать кусок кожи 
к дыре на старом голенище.

— Покорно вас благодарю, что вы 
приходили ко мне! Мне это очень доро
г о !— тепло сказал он и прибавил: — 
Как я совсем одинокий человек...

— Фью-кг!.. —■ свистнул хозяин, пере
бивая его.

— Вон как говоришь ты теперь!.. Ах, 
братец ты мой! Вот уж именно нет худа 
без добра! До болезни-то ты бы скорее 
лопнул, чем сказал такие слова. Важно! 
Пора, пора! Еще, брат, вот что! Ты схо
ди к этой Натаньке. Сходи. Хоть она 
и такая, но, однако, ее надо тебе благо
дарить* Знаешь ты, как она о тебе за 
ботилась? Беда! Чуть не каждый день 
шастала ко мне—‘«были? ходили? виде
ли?»... Да, брат, душу-то она еще не 
прогуляла. Душа у ней человеческая, не 
в обиду будь ей сказано! Поди ж ты 
вот! девка такого поведения и вдруг. 
Прошедший раз мы с ней клюкнули 
малость за твое здоровье, какие она, 
братец мой, речи говорила!., у-у-у!.. то- 
есть, вот ей-богу, сроду не слыхивал! 
«Ведь на нашу сестру, говорит она 
мне, как смотрят! как на свинью и 
паршивую собаку. Верно?» — Верно, 
мол. -— «А  он, говорит, — ты то  зна
чит, — встретил меня, как родную, вот 
что! Понял, дедушка Мирон?» ~  По
нял, мол.—«Ну, так и должна я ему за 
это заплатить тем же». Скажите, как 
просто! а? Чудно это малость и как 
будто-то бы не по жизни совсем. Не 
похоже на настоящее... верное... на то, 
что мы все... ты и я...

И дальше этого Мирон Савельич 
не мог пойти, споткнувшись обо что-то
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невидимое Павлу, который слушал все 
это с выражением глубочайшего внима
ния и тихой радости на своем рябом ли
це. Он еще долго смотрел в рот хозяи
на, когда тот, уже окончательно убеди
вшись в невозможности оформить свою 
мысль, широко махнул рукой и умолк...

Павел тоже молчал; но, чувствуя, что 
ему необходимо нужно так или иначе 
выразить хоть немножко из того, что 
так приятно наполняло его грудь и ту
манило голову, он, не найдя ничего луч
шего, снова начал благодарить.

— Очень я вас благодарю, хозяин, за 
все ваши слова! Так благодарю!..— и он 
развел руками, не имея возможности 
сказать, как именно он благодарит. — 
Хворость эта самая на пользу мне по
шла. Это вы верно сказали. Волком я 
себя понимал до нее... а теперь вижу, 
что человек. И даже вот мне оказывают 
внимание... Покорнейше благодарю!..—  
и он как-то задыхался от наплыва же
лания говорить и высказываться.

— Ну, это, парень, пустяк! Положим, 
был ты до болезни очень не фарштейн! 
Неудобным, тяжеловесным человеком 
был, это твоя правда. Но надо тебе 
сказать, что неизвестно мне, как лучше 
жизнь проходит, —  сторонкой от лю
дей или заодно с ними. Приятную ком
панию эти самые люди редко могут со
ставить, и гулять ты с ними— гуляй, но 
ротик держи закрытым и пальчики сжи
май в кулачок на всякий случай. Сер
диться, ежели тебя они обтяпают, не 
следует, потому — каждый жить 
хочет, а жить-то куды как тесно и дру
гого нельзя не задеть; но не следует 
и поддаваться. Ты  лучше сам из кого- 
ни-то соки выжми, чем свой бок друго
му подставлять. А  пуще всего берегись 
баб! Это— т-такие ехидны, что и не за
метишь, как она тебя ужалит. У улыб
нется тебе — раз, поцелует — два, по
хвалит — три, четыре — ты уж и ра
ботник на нее, пять — у тебя уже и ду
ша ноет, воли просит, но дудочки, 
миленький! Не такие у них, у кошек, 
ланки, чтоб тебя выпустить! И умрешь 
ты раньше смерти раз пяток, другой!..

Мирон вдохновился и философство
вал вплоть до вечера, не переставая 
работать.

Павел сидел против него и вниматель
но слушал, тоже что-то ковыряя шилом. 
Но внимание к речам хозяина не по
крывало собой некоторой неотступной 
мысли, все время копошившейся в его 
голове.

—  Ш абаш! — сказал Мирон, кончая 
вместе и философствовать, и рабо
тать. —  Ложись-ка ты, брат, отдыхай. 
А  то —  на улицу иди, дышать.

—  Нет, я лучше к ней... — смиренно 
проговорил Павел, потупляя глаза.

— Это к Наталье, значит? Гм!.. Ну, 
что ж, иди!— задумчиво сказал хозяин.

Но когда Павел выходил из мастер
ской, он еще крикнул ему вдогонку:

—  Смотри же, поглядывай, как бы 
она тебя не женила!.. Хе-хе!.. И не 
заметишь, как это случится. Они — 
ловкие!..

Н а Павла этот крик подействовал не
приятно. Знает он ее, и совсем она не 
похожа на всех других. Пробовал уж 
он ее очернить — и не пристало ниче
го. Она просто добрая — и больше ни
чего.

Занятый этими протестующими дума
ми, он не заметил, как взошел по лест
нице и очутился на чердаке у малень
кой, не плотно притворенной двери. Он 
почувствовал себя неловко и не решил
ся войти, не кашлянув прежде. Но его 
кашель, хотя и был громок, не вызвал 
никаких признаков жизни за дверью.

— Спит, видно! — подумал он; но не 
ушел, а продолжал стоять, заложив ру
ки за спину и тайно надеясь, что вот- 
вот она проснется.

С улицы доносился глухой шум. От 
раскаленной солнцем крыши на чердаке 
было душно и пахло нагретой землей и 
еще чем-то, щекотавшим ноздри.

Вдруг дверь тихо отворилась. Он от
ступил, почтительно сняв с головы фу
ражку, низко поклонился и, не подни
мая головы, ожидал, что вот сейчас она 
скажет ему что-нибудь. Но она все не 
говорила. Тогда он поднял голову и 
разинул рот от удивления. Перед ним 
никого не было, и в комнате тоже было 
пусто. Очевидно, дверь отворилась от
того, что в открытое окно пахнул ветер.

Он заглянул в комнату. Там все было 
разбросано, не прибрано, постель, стояз-
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шая у стены, смята, на столе перед 
ней стояли грязные тарелки с какими- 
то кусками и окурками папирос, две пив
ные бутылки, самовар, чашки; на полу 
валялась красная юбка, башмак и смя
тый букет бумажных цветов...

Павлу почему-то стало грустно при 
виде всего этого, и он хотел уйти, но 
вдруг, повинуясь какому-то внутрен
нему толчку, перешагнул через порог и 
вошел в комнату. Это была маленькая 
конурка, с потолком в виде крышки гроба, 
оклеенная дрянными голубыми обоями; 
местами они оборвались и отстали от 
стены; это, в связи с общим беспорядком 
комнаты, делало всю ее такой стран
ной, как будто бы она была вывернута 
наизнанку.

Павел глубоко вздохнул, прошел к 
окну и сел на стул.

— Зачем же я не ухожу?— подумал он 
и ощутил в себе совершенное отсут
ствие даже намека на то, что ему хоте
лось бы уйти. — Ведь как и уйдешь? 
Ее нет, квартира не заперта и вот все 
разбросано... Она, наверное, не далеко, 
тут где-нибудь...

И он посмотрел в окно, как бы наде
ясь увидать ее.

Из окна открывался странный вид 
на город. Собственно, города не было, 
были только крыши и меж них тут и 
там — зеленые острова садов.

Зеленые, красные, бурые крыши, це
пляясь одна за другую, казались бес
порядочно брошенными кем-то. Иногда 
из них стрелой вздымался к небу ост
рый шпиль церкви, увенчанный кре
стом, чуть-чуть освещенным последними 
лучами заходящего солнца. Там, на 
окраине города, уже родилась тонкая 
дымка вечерней мглы и тихо так плыла 
над крышами, делая их мягче и тем
ней... Пятна зелени садов сливались с 
домами, и Павел, наблюдая, как родит
ся и развивается вечер, кутая своими 
тенями землю, чувствовал, что ему груст
но и сладко... А  вдали, за городом, где 
небо было темнее, блестели две звезды, 
одна, большая красноватая, блестела так 
весело и смело, а другая, только-что 
вспыхнувшая, боязливо вздрагивала, то 
скрываясь, то появляясь вновь.

Хорошо быть таким человеком, кото

рый мог бы понимать все, все это — ве
чер, небо, звезды, засыпающий город 
и свои думы; который бы знал — зачем 
все это нужно, какая во всем этом 
скрыта дума и душа, и который жил бы 
вровень с этим пониманием и знал 
бы, зачем и сам он нужен и какое тут 
его место. Может быть, тогда тот чело
век мог бы сделать всю жизнь такой 
же теплой и мягкой, как этот вечер, и 
сроднил бы людей до того, что каждый 
человек видел бы в другом самого себя 
и не боялся бы его...

Увлеченный своими думами, Павел 
сидел у окна, не замечая времени, хотя 
оно так заметно проходило перед его 
глазами. Он тогда понял, что сидит тут 
уж давно, когда на дворе раздался чей- 
то крик и он, взглянув из окна вниз, 
увидал, что уже совсем темно и что все 
небо блестит звездами. Ему хотелось 
спать, и он, вздохнув, пошел к двери, 
но, выйдя из нее, услыхал на лестнице 
тяжелые, неровные шаги и остановился.

По лестнице грузно подымалась ка
кая-то фигура. Она странно всхлипыва
ла, как бы плача. Павел отодвинулся к 
стороне и стал за дверь.

— Черти...— пробормотал пьяным го
лосом тот, кто шел к Наталье.

Павел думал, что это идут к ней, и 
был очень поражен, когда узнал, что 
это она сама. Еще издали он услыхал 
запах водки, а когда она поровнялась с 
ним, то увидал, что вся она растрепана, 
измята и еле идет. Ему стало жалко ее, 
но он почему-то не решился выйти и 
помочь ей — и остался за дверью. Вот 
она толкнула дверь плечом, придавив 
ею Павла, и вошла в комнату, где сразу 
раздался звон стаканов и стук падав
ших бутылок.

—  Пошло... все... к чорту...—  услыхал 
Павел пьяный голос, в котором все-таки 
ясно слышались обида и зло.

Он стоял неподвижно и, притаив ды
хание, слушал, хотя ему было тяжело и 
неприятно это.

Вдруг раздался плач и протестующие 
выкрики:

—  Избил... подлец!., за что избил?! 
Я  могла требовать... мои деньги!., мог
ла!... жулик! три рубля... мне ведь нуж
но!.. А  ты думаешь, такая она... и на
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до бить... можно бить?., нет, ты 
врешь!., врешь!., врешь!., я тоже... чув
ствую! ну, я не человек... ну да... не че
ловек... а такая... но ведь я имею пра
во... мое... полное право... требовать... 
три рубля!!.

Она выкрикнула эти «три рубля» так 
визгливо-звонко и с такой пьяной зло
бой и тоской, что Павел почувствовал 
как бы удар от этого крика и быстро 
пошел из-за двери вон, к лестнице, сам 
полный горькой тоски и злобы против 
кого-то. Когда он сходил с последней 
ступеньки, наверху послышался стук от 
падения чего-то и звон разбитой посу
ды.

— Это она стол, значит, уронила... 
Совсем...— громко сказал он, стоя уже на 
дворе. Он не знал, что нужно ему де
лать, но чувствовал, что что-то нужно. 
Стоя среди двора с фуражкой в руке, 
он прислушивался, как сильно бьется его 
сердце и как тяжело и скверно душит 
что-то в груди... У него мутилось в го
лове и не было ни одной ясной мысли.

— Подлецы! — прошептал он и стал 
припоминать все, когда-либо слышан
ные, ругательства, повторяя их злым 
шопотом. Потом, когда от этого ему 
стало немного легче, он вышел за во
рота и сел на лавку, плотно прислонясь 
к стене.

Ему все казалось, что по темной, пу
стынной улице ходят, шатаясь из сто
роны в сторону, пьяные женские фигу
ры и что-то зло бормочут... Тоска все 
сильней сосала ему грудь. Он встал и 
ушел в мастерскую.

— Ну, что, Павлуха, как дела?—спро
сил его утром хозяин и, тонко улыба
ясь, пристально уставился на него гла* 
зами.—  Был, благодарил? а?

—  Не... было ее дома...—  хмуро отве
тил Павел, стараясь не встречаться с 
глазами хозяина.

— Ой ли? Ну, пусть так. Запишем, 
что не было, мол, дома!— и он сел за ра
боту против Павла.

— Гуляет сильно девчонка*.. —  снова 
заговорил он. — А  жаль. Сердечная та
кая. Право же, жаль! Ну, только это и 
можно, что пожалеть. Больше ничего 
не станцуешь. Дело решенное.

Павел молчал, лихорадочно продерги

вая дратву сквозь кожу. Хозяин чтс-то 
запел себе под нос.

— Мирон Савельич!— обратился к 
нему Павел после продолжительного 
молчания.

—  А сь? — вскинул головой хозяин.
—  Никак уж ей не выбиться из та

кой колеи?
— Ей-то? Гм!.. н-да! надо пола

гать —  нет, уж не выбиться. А  впро
чем, дело темное. Темно, как у трубо
чиста за  пазухой, друг ты мой, н-да! 
Ежели бы нашелся парень этакой, зна
ешь, железный, да ее бы в ежевые рука
вицы взял, ну, тогда еще можно бы 
спорить, кто выше прыгнет. Но только 
дураки теперь повывелись. Потому — 
невесты этой самой теперь везде — что 
мухи летом. И настоящей невесте хоро
ших цен нет. Гусь, например, женился, 
взял двести рублей за ней, да сама она 
херувимская мордочка и грамотная. Ко
нечно, она его надувать будет, пото
му—чего ж он? Ему уж около пятиде
сяти, а ей семнадцать. И эта за Гуся 
пошла, да еще двести дали,— только бе
ри! У-ух, много теперь невесты! деше
вая стала. А  все почему? Жить, ду* 
шенька, тесно, народу прорва родится. 
Запретить бы жениться-то годов на пя
ток-другой. Вот было бы ловко! Право, 
ей-богу! а?.. — и, увлеченный своей 
мыслью, старый Мирон начал развивать 
ее детально.

Панька молчал, и можно было ду
мать, что он внимательно слушает. Но 
вдруг в момент, когда Мирон с особен
ным успехом одолел какую-то трудность 
в своем проекте искусственного умень
шения народонаселения, Панька произ
нес;

—■ А  ежели бы, Мирон Савельич, по* 
дарок сделать?

— То-естъ это ей-то? Наталье, зна
чи т?..—  после продолжительной паузы 
спросил хозяин, уставив глаза в по
толок и немного обиженный тем, что 
Павел прервал его фантастические из
лияния. *— Можно и подарок, что ж! 
Она ведь тратилась на тебя.

Он снова замолчал и, помолчав, за* 
мурлыкал.

После обеда оба они опять сидели 
друг против друга и усердно ковыряли
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кожу. День был жаркий, и в мастер- 
ской, несмотря на открытые окна и от
воренную дверь, было душно. Хозяин 
то-и-дело вытирал пот со лба, ругал 
жару и вспоминал об аде, где, наверное, 
температура градусов на десять ниже 
и куда он охотно бы переселился, если 
бы не обещал сделать к сроку эти про
клятые сапоги.

Павел сидел с наморщенным лбом и 
плотно сжатыми губами и, не разгибая 
спины, шил.

— Так ты говоришь, хорошая она 
девка-то все-таки?— вдруг спросил он 
хозяина.

— Эк тебе далось! Ну, хорошая. Так 
что же? —  с любопытством сказал хо
зяин, внимательно взглядывая на скло
ненную голову Павла.

— Ничего! — ответил тот кротко.
— Ну, это мало ты сказал! —  усмех

нулся хозяин.
— А  что ж я могу еще сказать?—В 

тоне Павла звучало печальное недоуме
ние и еще что-то такое же унылое и 
тихое.

Они помолчали еще.
— Пропадет, значит, она!..— Это по

ходило на робкий вопрос, но Мирон не 
ответил ни звука.

Павел подождал еще немного и вдруг 
протестующе заявил:

— Ну, уж это не порядок! Хорошая, 
и вдруг должна пропадать! Очень обид
но!.. — и он толкнул ногой стол.

—• Ф ью -ю !— свистнул сквозь зубы 
хозяин и саркастически засмеялся. — 
Зеленая ты, Павлуха, голова!.. Чувст
вую я, что уж быть бычку на веревоч
ке. Э-хе-хе!..

Вечером, после работы, Павел вышел 
в сени мастерской и, став в двери на 
двор, стал смотреть в окно чердака. 
Там был уже зажжен огонь, но движе
ния не было. И он долго стоял и ждал, 
не появится ли в окне ее фигура, но не 
дождался и, выйдя на улицу, сел у во
рот на лавку, где сидел вчера ночью.

У него из ума не выходило все то, 
что говорил за день хозяин о Наталье, 
и он весь был наполнен грустным чув
ством жалости к ней. Если бы он ближе 
знал жизнь и умел мечтать, он бы мог 
строить разные планы спасения этой

девушки, но он почти ничего не знал и 
не умел, и все мысли его сводились к 
представлениям о ней —  на погребе, о 
ней “  в больнице и о ней—пьяной, там, 
в ободранной комнатке чердака. Он пе
реставлял ее с места на место, брал ее, 
пьяную, с чердака и вводил в больницу 
к своей койке; тогда у него выходила 
бессмысленная и нелепая картина, еще 
более увеличившая тяжесть его настрое
ния; но, когда, наоборот, он представлял 
себе ее на чердаке такой, как она была 
у него в больнице, ему становилось лег
че, и он с улыбкой оглядывался вокруг 
по темной улице и смотрел в небо, бли
ставшее золотом звезд.

В нем как бы бились две волны: од
н а—‘ теплая и оживлявшая его, дру
гая— холодная, тоскливая, окутывавшая 
его тяжелым мраком. Он так много ду
мал в больнице о Наталье и так срод
нился с ней в своих думах!., она была 
первым человеком, приласкавшим его, 
позаботившимся о нем, и его пустая, 
одинокая жизнь, жизнь без точки опо
ры, без друга, — сразу и вся сконцент
рировалась около нее, этой девушки, ко
торая была так добра к нему и должна 
была погибнуть.

Он вспомнил те чувства, которые вол
новали его, когда она сидела около его 
койки, и хотел бы, чтоб они, уже поблед
невшие от времени, возродились в его 
груди снова в той же силе, как тогда.

—  А х!.. Это вы?! Вы ш ли?— услыхал 
он громкое восклицание и, быстро по
вернувшись, увидал, что та, о которой 
так много думал, стоит в воротах, по
чти рядом с ним. Голова и лицо у нее 
были плотно закутаны серой шалью, из 
которой, он видел, блестели голубые 
большие глаза.

— Вчера вышел. Здравствуйте!— отве
тил он и, не зная, что бы еще сказать, 
стал молча смотреть ей в лицо.

—  Худо-ой какой вы стали, ай, ай, 
ай!.. — сожалея, протянула она и, попра
вив шаль рукой, еще больше закрыла 
лицо.

— И вы тут хворали, слышь?—спро
сил Павел.

—■ Я ? Не-ет... то-есть да, я и теперь 
вот не совсем здорова. Зубы болят 
очень... Давно уж.
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Павел вспомнил, что там, на чердаке, 
когда она шла мимо него, у нее щека 
не была завязана...

— Теперь ничего? вы оправились? 
работаете уж, ч ай ?— проговорила она, 
помолчав.

— Работаю. Сразу вчера начал.
—  Ну, прощайте! — и она протянула 

ему руку.
Павел взял руку, крепко сжал ее и, 

чувствуя, что вот сейчас она уж и уй
дет от него, заговорил быстро:

— Погодите малость! Пожалуйста!.. 
Сядьте вот... Я  хочу вас очень благода
рить... Покорно благодарю, что вы так 
обо мне заботились!..

— Ну, что это вы, право! такие глу
пости!.. Приходили бы вы ко мне чай 
пить когда... Днем, в обед вот, а вече- 
ром-то не бываю я дома. Приходите, 
коли захочется! а?

—  Я приду. Очень приду. С удо
вольствием! Благодарю вас!

— Ну, я побегу в лавочку. Прощай
те! — И она побежала.

Павел дождался ее возвращения, в 
смутной надежде, что, может быть, она, 
возвратившись, снова и уж сейчас же 
пригласит его к себе; но она пробежала 
мимо, не взглянув на него, и ему пока
залось, что она несет под шалью бу
тылки.

Он вздохнул, посидел еще немного и 
ушел спать, полный дум о ней и пол
ный грусти, долго не дававшей ему за
снуть.

Дня через два он всходил по лестни
це к ней на чердак, неся в руках свер
ток бумаги, в котором был завернут 
платок, купленный за полтора рубля. 
Дверь была отворена, и она, уви
дав его, сразу бросилась куда-то, схва
тила платок и живо закутала им голо
ву.

— А !., это вы! Вот хорошо! А  я 
собираюсь чай пить. Здравствуйте, 
здравствуйте!

Он молча совал ей в руки свой пода
рок и тихо бормотал:

— Вот это вам... в благодарность...
— Что это? Зачем? Платок!.. О, ка

кой!.. Ах, вы ми-илый!..—протянула она 
и сделала к нему движение, простирая ру
ки и точно желая обнять его, но удер

жалась и снова стала любоваться плат, 
ком.

Павел видел, что его подарок нра
вится, и сиял, глядя, как она, сверкая 
глазами из-под шали, окутывавшей ей, 
как и вчера, лицо, — переворачивает его 
перед собой то так, то эдак, и вдруг, 
повинуясь импульсу женского кокетства, 
она сбросила с головы шаль и, отвер
нувшись от Павла в сторону, к стене, 
на которой висело маленькое зеркало, 
взмахом обеих рук ловко накинула себе 
на голову подарок.

— Ой! — ахнул Павел.
У нее под обоими глазами сияли гро

мадные багровые подтеки и нижняя гу
ба, очевидно, сильно разбитая, вспух
ла. |

Она спохватилась, но, видя, что уже 
поздно, грузно села на стул, закрыв 
лицо белыми, полными руками, и как-то 
странно согнулась.

— Ну, подлецы!.. Как били!.. — тя
желым вздохом вырвалось у Павла.

Наступило тяжелое молчание. Павел 
стоял и растерянно оглядывался, ли
шенный и языка, и способности что-ли
бо соображать и полный тяжелого чув
ства негодования и тоски, исковеркав
шего его рябое, но вдумчивое и осмыс
ленное лицо в какую-то пеструю, крас
ную с желтым, маску, уродливо жалкую 
и больную.

Н а столе кипел самовар, вылетали 
тонкие, кудрявые струйки пара, бесслед
но тая в воздухе, и слышался странный, 
пискливый звук, точно это посвистыва
ло какое-то маленькое и злое животное, 
насмешливо и холодно торжествуя над 
чем-то.

Комната была прибрана и не каза
лась уже вывороченной наизнанку, а 
была просто бедна, бедна до того, что 
никак уже не могла быть красивой, хо
тя ее обитательница и пыталась сде
лать ее такой, завешивая дыры на обо
ях дрянными яркими картинами и за
ставив грязный и сгнивший подоконник 
тремя горшками фуксии. Гробообраз
ный потолок этой комнаты положитель
но давил и угнетал своей формой; все 
казалось, что вот он сейчас опустится 
на голову, и вместе с тем в комнате стаг- 
нет темно, как а  могиле...
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Павел смотрел на свою знакомую и 
видел, что у ней тихо вздрагивают пле
чи, а грудь колышется тяжело и бурно, 
но не понимал, отчего это...

— Уж я... пойду. Прощайте! — вздох
нул он, но не двинулся с места.

Зато он понял ее. Она вдруг от
няла руки от лица, вскочила со стула и 
охватила его за шею.

— Нет, уж, пожалуйста, оставайтесь 
теперь!.. Ведь теперь уж все равно... ви
дели вы это... — Она провела рукой в 
воздухе перед лицом. — Ах, не хотела я 
вам показывать этот срам!.. Очень не 
хотела! Вы такой хороший, добрый, 
ласковый, не... не... пристаете... не шу
тите, как все!.. Вчера я, как увидала 
вас, то очень обрадовалась!.. Ах, ду
маю, выздоровел!.. И хотела вас по
звать к себе, но подумала, как я ему по
кажу свою битую рожу!.. Ведь он уй
дет, плюнет на меня, и все тут! И не 
позвала. А  вот ты... вы какой, только 
пожалели меня... Другой бы посмеялся, 
а вы нет... Милый вы!., а?.. Почему вы 
такой милый?!.

Ошеломленный этим взрывом стыда, 
тоски и радости, Павел глухо забормо
тал, стоя против нее и глядя в пол:

— Нет, я, знаете, не очень... То-есгь, 
я совсем даже плох. Дубовый какой-то. 
Ничего сказать настоящее не могу. Вот 
вас мне очень жалко... и как родная вы 
мне, но как это сказать вам,— не знаю! 
Не могу я даже и слов таких набрать. 
И ни от кого... никогда... таких слов, 
какие бы мне... нужны по настоящему 
времени... не слыхал за всю жизнь.

— Голубчик вы какой! Сам же гово
рит хорошие такие слова, а думает, что 
не умеет говорить их! Ну, ладно, все- 
таки надо сесть. Идите вот сюда, ря
дом со мной. Давайте пить чай!! Да! 
Погодите, дверь запру, а то вломится 
какой-ни-то осел. Ну их всех к чорту! 
Провались они в тартарары! Ах, кабы 
вы знали, какие из вашего брата поган
цы есть!., ба-атюшки!.. тошнит, как 
встретишь после! То-есть такие сквер
навцы, такие подлецы!..

Она воодушевилась и не щадила ни 
«своей сестры», ни «вашего брата». 
У ней оказался большой критико-публи
цистический талант, горячий, образный

стиль, немного резкий, правда,—<но это 
только усиливало впечатление. Она бро
сала свои посылки, как камни, склады
вала их в выводы, и, хотя эти выводы 
были немного парадоксальны, они были 
сногсшибательно тяжелы.

Пред Павлом в ярких красках встава
ла жизнь, о которой он не имел почти 
никакого представления, и это была та
кая проклятая, скверная, мучительно
нелепая жизнь, что у него выступил на 
лбу холодный пот от ужаса перед ней и 
перед рассказчицей...

А  рассказчица была, действительно, 
ужасна в своем вдохновении. Ее глаза, 
от синяков под ними, были страшно 
глубоки и сверкали дикой радостью и 
мстительной злобой. Ее лицо почти все 
обратилось в глаза, и только распухшая 
нижняя губа, обнажая мелкие и острые 
зубы, мешала иллюзии. Она говорила с 
холодной тоской и насмешкой о себе, с 
мстительным восторгом о других, если 
они были из «вашего брата» и если с 
ними совершалось что-либо скверное, и 
с злобным сожалением, если им что-ли* 
бо удавалось. Иногда она смеялась, 
иногда плакала, иногда сливала и смех, 
и слезы в одну тоскливую ноту. И на
конец, когда она, утомленная и охрип
шая, перестала, то сама удивилась эф
фекту своей речи.

Павел совершенно потерял человече
ский образ. Он смотрел на нее страшно 
вытаращенными глазами и свирепо ос
калил зубы, стиснув их так крепко, что 
у него далеко выдались скулы и все ли
цо стало похожим на морду голодного 
волка. Он вытянулся по направлению к 
ней и молчал; молчал и тогда, когда 
она, кончив свои обличения и жалобы, 
уже думала о том, как бы ей вывести 
его из этого оцепенения. Но он вышел 
сам.

—  Хорошо! —  глухо воскликнул он.—  
Очень хорошо! А  я и не знал!

Это было сказано таким тоном, как 
будто бы теперь, когда он все это узнал, 
оно перестанет уже существовать, уж 
он позаботится, чтобы перестало!..

— Порядки!., ну!., господи! разве 
так можно?!. — Он кинул свою голову 
на руки и, облокотившись о стол, опять 
оцепенел.
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Тогда она заговорила в более мягком 
и примиряющем тоне. Находя возмож
ным извинять и оправдывать людей и 
себя, она делала попытки свалить всю 
вину и тяжесть событий на водку, —  
силу, которая все ломит, —  но, успев в 
этом, нашла, что водка слишком жидкая 
почва для того, чтобы поддерживать на 
себе всю скверну жизни, —  и снова об
рушилась на людей; обрушилась и, воз
дав им должное, перешла к жизни:

— Ведь уж очень тяжело жить. Все 
везде ямы; одну минуешь — в другую 
шлепнешься. Ну вот, завяжет себе гла
за человек и пошел!.. Куда кривая не 
вывезет! Где он, настоящий-то легкий 
путь?.. Кто ж его знает?.. Наша жизнь 
скверна и тяжка, ну, да и семьянкам не 
сладко! Одни дети укают да муж, да 
горшки, да чорт в ступе!.. Вся жизнь 
такая, неустроенная.

Павел слушал и представлял себе 
жизнь, которая вся из ям и меж ними 
узкая тропинка, по которой идет чело
век с завязанными глазами, а ямы на
смешливо и темно зияют и, наполняя 
воздух гнилым, одуряющим зловонием, 
кружат ему, одинокому и слабому, го
лову, —  и вот он падает...

А  его лекторша уже совсем настрои
лась на минорно-философский лад и го
ворила о чем-то странном: о могилах, о 
полыни на них, о сырости земли, о тес
ноте...

Павел почувствовал, что он, пожалуй, 
сейчас заревет, и сразу решил, что пора 
ему уйти отсюда.

—  Иду я. Прощайте! —  коротко ска
зал он и ушел. Она не удерживала его, 
сказав на прощанье только одно ласко
вое «приходите поскорее!», на которое 
он утвердительно кивнул головой.

Он пошел на улицу и долго шлялся 
по городу, чувствуя себя странно вы
росшим в этот вечер, каким-то боль
шим и тяжелым, что происходило, долж
но быть, от того, что он нес в себе 
много новых дум, представлений и 
чувств. Все окружающее, весь город ка
зался ему новым и возбуждающим к 
себе подозрение, недоверие и какую-то 
презрительно тоскливую жалость... и 
это, надо думать, истекало из того об
стоятельства, что он, Павел, узнал се

годня много скверных тайн и делишек 
этого города.

Он возвратился домой с восходом 
солнца, прогуляв всю ночь и чувствуя 
себя снова немного больным.

Прошла неделя, в течение которой 
мой герой посетил мою героиню ровно 
семь раз.

Им обоим доставляли много удоволь
ствия разговоры о жизни вообще и о 
жизни друга друга. Павел приводил в 
исполнение желание, зародившееся в 
нем еще в то время, когда он лежал в 
больнице, и рассказывал ей о молчали
вом Арефии, о том, что он думал, ко
гда еще мальчиком лежал в яме у ба
ни и когда уже взрослым шлялся по 
кладбищу, городу и окрестным дерев
ням... И все эти его думы носили стран
ный отпечаток недоумения и недоверия 
к самому себе, но общий вывод из них 
был тот, что в жизни что-то такое идет 
не так, расшатано, поломано и требует 
солидной починки.

Она рассказала уже ему свою биогра
фию, очень простую. Шестнадцати лет, 
когда она была горничной у купца, с 
ней совершенно неожиданно случился 
грех, за который ее прогнали от купца 
и из дома ее родных, мещан Кривцо
вых. Она, как всегда это случается, ко
гда человека выгоняют и когда ему не
куда деваться, очутилась на улице... 
Явилась благодетельница, потом — бла
годетель, еще один благодетель, еще 
один, еще — и повалились чорт знает 
откуда целые десятки благодетелей!.. 
Они валились в течение восьми лет до 
сегодня, в чем она со вздохом откровен
но призналась Павлу, Но он это знал 
и—кроме тоски —  не ощутил при этом 
сообщении ничего особенного.

У них установились простые друже
ские отношения, и часто случалось, 
что она говорила с ним, как с женщи
ной, а он спрашивал ее, как мужчину. 
Ее синяки понемногу сходили с лица, и 
оно начинало приобретать свой естест
венный цвет, здоровый и сочный. Она 
была очень здорова, и тонкий, как бы 
свинцовый, налет, характерный признак 
профессии, все еще не касался ее щек.
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Она любила петь и часто пела Павлу 
очень нелепые, но еще более грустные 
песни, в которых шла речь непременно 
о любви. Но слово любовь не вызы
вало, очевидно, в ней никаких особенно 
приятных представлений и ощущений, и 
она произносила его так холодно и рав
нодушно, как не ухитрилась бы сделать 
это и семидесятилетняя старуха, у кото
рой такое слово могло вызвать воспо
минания и вздох о былом.

Павел ей просто очень нравился, что 
вполне естественно: это был первый че
ловек, который не относился и не умел 
относиться к ней так, как относились 
все до него. Она понимала, что он чист 
перед ней, как женщиной, — и это не
много приподнимало ее, делало лучшей, 
не обязывало ни к нахальной развяз
ности, ни к цинизму, еще не успевшим 
войти ей в плоть и кровь. С  ним в то 
же время можно было говорить обо 
всем и совершенно просто; он, хотя и 
мало говорил сам, но слушал всегда 
внимательно.

Впрочем, он теперь стал развязней и 
говорил больше, чем прежде, что опять- 
таки понятно, ибо она старалась понять 
и вникнуть в его душу и думы, —  он 
ей был дорог и нужен. Он относился к 
ней с некоторым удивлением. Она ка
залась ему на редкость хорошей, доб
рой, мягкой, и в то же время была из 
таких, о которых он не слышал ни од
ного слова хорошего...

Воспоминания об Арефии крепко си
дели в нем, и теперь он часто про себя 
сравнивал, кто лучше, и не решался сам 
себе ответить, как бы боясь оскорбить 
память покойника ответом не в его 
пользу. Ему было невыразимо приятно 
вечером, кончив работу, приходить к 
ней так свободно, просто, и сидеть, по
пивая чай и разговаривая тоже так 
просто, как бог на душу положит.

Она была грамотна и очень любила 
читать трогательные истории, напеча
танные на плохой серой бумаге и про
даваемые пятачок пара. У ней была це
лая куча их в сундуке под кроватью, и 
иногда она довольно бойко прочитывала 
одну из них Павлу, а прочитав, начи
нала убеждать его полюбить чтение, что 
он ей всегда и обещал.

Павел чувствовал себя хорошо и да
же выучился смеяться, что, впрочем, к 
нему очень не шло. Мирон Савельич 
посматривал на него добродушно и на
смешливо и иногда довольно ехидно по
смеивался, на что Павел ничуть не пре
тендовал. Хозяин нравился ему все 
больше, он относился к его делам все 
внимательнее, и Павел платил ему за 
это тем, что работал, как вол.

Однажды хозяин сказал ему:
—  А  что, Павлуха, чай, возьми меня 

с собой ужо в гости-то!
Павел почему-то обрадовался его 

предложению, и вот они вечером втроем 
пили чай на чердаке Натальи. Старик 
зорко наблюдал за молодежью, предо
ставляя ей говорить и изредка только 
вставляя в их разговор два-три смеш
ных словечка.

Вечер провели очень весело и мило. 
А  идя домой с Павлом, Мирон Савель
ич, сначала все что-то свиставший 
сквозь зубы, наконец, заявил Павлу, 
тронув его за плечо:

— Смешнущий ты, братец мой, чело
вечина! И она тоже... ну, девица!., ми
лые вы мои черти, не прищемите друг 
другу хвостов как-<ни-то ненароком, а 
все остальное в воле вашей.

Павел из этих слов ничего не понял, 
но, чувствуя, что это сказано из хоро
шего побуждения, поблагодарил хозяи
на. Он всегда в затруднительных случа
ях прибегал к благодарности.

Однажды мои герои сидели и, по 
обыкновению, попивая чай, до которого 
оба были большими охотниками, — раз
говаривали о том, кто что любит. Па
вел, перечислив свои страстишки, мол
чал и слушал перечень Натальи.

Она насчитала много: карусели, конь
як (с лимонадом и сельтерской любила 
больше, чем без оных), цирк, музыку, 
пение, книжки, осень, потому что она 
очень грустна, маленьких детей, пока 
они еще не научились злиться, пельмени 
и т, д. — и, наконец, остановилась на 
катанье в лодке.

—  Больше всего люблю! —• заговорила 
она, блестя глазами. —  Едешь — и ка
чает тебя, как ребенка в люльке... И 
так и становишься, как ребенок; ни
чего не понимаешь, ни о чем не дума
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ешь, плывешь, плывешь... без конца бы 
плыла, вплоть до моря, и всю жизнь!., 
хорошо это!., ах, вот бы покататься!

И они решили ехать в воскресенье 
кататься. В воскресенье погода уда
лась хорошая, ясная, жаркая — июль
ская погода. Они выбрали легкую, 
устойчивую лодку, Павел сел в весла, и 
они поплыли против течения. С одной 
стороны берег был окаймлен коричне
вой широкой лентой крутых глинистых 
обвалов, а с другой — зеленой бахромой 
кустарника, из которого там и сям про
бивались высоко к небу пышные бере
зы, серебристые осины и дубы, уродли
во растрепанные ветром, изогнувшим их 
сучья. З а  лодкой бежала, журча и из
виваясь, пена, но она пропадала, не до
гнав лодки, и это ее, должно быть, очень 
обижало, — в звуке, с которым она та
яла вдали, было что-то недовольное... 
Небо, ясное и глубокое, отражалось в 
воде, отражались в ней и те кусты, ко
торые росли ближе к берегу; в воде они 
стояли вниз вершинами, и это, должно 
быть, было им очень приятно,— они по
качивались в ней с такой ленивой кра
сотой и грацией!.. Смелые, юркие 
стрижи носились над водой и хлопотли
во трещали, а по берегу расхаживали, 
помахивая черными хвостами, веселые 
трясогузки, смешные, точно они были 
маленькими сороками. Над рекой носи
лись полные, могучие и мягкие звуки... 
Шелестела листва, река плескалась о 
берег, где-то далеко плавала песня, 
сильная, грудная и красивая...

Павел, в красной рубахе и без фу
ражки, сильно и мерно греб приемом 
опытного гребца, не двигая корпусом и 
работая только мускулами рук. Иногда 
ему на лоб падала прядь волос, он от
кидывал ее назад спокойным движени
ем головы. В его глазах сияло много 
удовольствия, и он вдыхал глубоко 
грудью сухой, душистый воздух, пого
варивая изредка: — Эх, славно!..

Наталья сидела против него, поло
жив руки на колени, с застывшей на 
губах блаженной улыбкой," и покачива
лась в такт с ударом весел по воде, —  
а с них падали в воду такие красивые, 
блестящие капли и звенели так тихо и 
ласково... Она посматривала вокруг се

бя и на гребца, такого сильного, боль
шого, —  и все улыбалась, то глазами — 
голубыми и задумчиво-нежными, то гу
бами —  пухлыми и сочными.

Им обоим не хотелось говорить. Оба 
они чувствовали, что без слов лучше, и 
как нельзя больше походили на героев 
романа, пока еще только немножко 
влюбленных, не сознававших этого, но 
уже в достаточной степени заинтересо
ванных друг другом и ускорявших со
бытия внимательным наблюдением друг 
за другом. Но они еще только походи
ли на героев, и пока не успели стать 
ими, по причинам, известным их судь
бе —  и только ей.

—  Пристанем к берегу?— спросил Па. 
вел, когда они доехали до лужайки на 
берегу, очевидно, специально устроенной 
природой для маленьких пикников. Вся 
она была покрыта тенью от берез, по
лукругом обступавших ее, и поросла 
мягкой низенькой травой, среди кото
рой редко пестрели какие-то бедные и 
скромные цветы.

Они вышли, захватив с собой узелок 
с провизией, медный чайник и бутыл
ку какой-то наливки. Через полчаса на 
лужайке дымил костер и над ним висел 
чайник с водой; иногда в костер с бо
ков чайника падала капля воды и, ши
пя, испарялась. Дым извивался сизыми 
кудрявыми гирляндами, таял в воздухе 
и опьянял каких-то маленьких мушек, 
которые, уныло звеня, падали на землю.

А  кругом все было так тихо, точно 
прислушивалось к чему-то. Павел хло
потал, развязывая узел, а она с меч
тательным лицом срывала цветы и тра
винки и, что-то тихонько напевая, де
лала из них букеты. Это было санти
ментально, но это было так, —  поверь
те в правдивость моей музы!.. Поверь
те и в то, что, собирая цветы и вдыхая 
их запах, она делала это ничем не ху
же всякой другой девушки. Я прошу 
извинения у всех других девушек, если 
они заподозрят меня в том, что я став
лю мою героиню на одну доску с ними. 
Ей-богу, это не так! и пусть они успо
коятся, я не решусь сравнивать их с 
моей героиней. Я  не могу идеализиро
вать, я только уверен, что все люди мо
гут быть очень хорошими людьми, ес
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ли они хотят этого и имеют на это сво
бодное время.

Потом вскипел чайник, и они стали 
пить чай и закусывать, заботливо уго
щая друг друга и перекидываясь корот
кими замечаниями о том, как все это 
хорошо. От трех рюмок наливки у Пав
ла зашумело в голове, и он почувство
вал потребность говорить.

— Хорошо, наверное, тем людям, ко
торые понимают, что к чему принадле
жит в жизни, — задумчиво начал он.

Наталья посмотрела на него и, по* 
молчав, спросила:

— Что хорошего-то?
Павлу нужно было подумать прежде, 

чем ответить ей, и, воспользовавшись 
паузой, она заговорила, не дожидаясь 
его ответа:

— Не знаю, как... но мне так лучше 
ничего не понимать,— меньше спросится 
и душе спокойней. Живи, как живется, 
да поменьше на людей смотри...

И они начали философствовать. Но 
это скоро им надоело, и тогда они ста
ли просто болтать. Павел все более 
пьянел. Наступал вечер, тихий и теп
лый. Наталья смотрела кругом, —  ста- 

„ новилось темно и грустно, и она захоте
ла домой. Ей стоило большого труда 
убедить Павла, что уже пора ехать. Он 
весь как-то размяк и, соглашаясь с ней, 
не трогался с места, над чем-то смеясь 
и в то же время проявляя ясные при
знаки слабой борьбы с одолевавшим его 
сном.

Наконец, она свела его в лодку, 
сама села в весла, а он сейчас же лег 
на дно и уснул. Лодка тронулась вниз 
по течению и тихо, без гребли, поплыла 
около берега. Угли от их костра раз
дувал тихий ветер, и в воду летели 
мелкие искры, падая на пятна теней от 
прибрежных кустов. Наталья направила 
лодку на средину реки и, плывя в мол
чании и мягком свете только-что явив
шейся луны, смотрела на спавшего Пав
ла и думала о чем-то, должно быть, 
очень грустном, потому что по ее ще
кам медленно текли одна за  другой 
слезы.

С одного берега на нее смотрели тем
ные группы кустов, с другого —  суро
вый и резкий обрыв, а с неба —  звез-
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ды, разгоравшиеся все ярче и ярче. 
Тишина была такая, как бы все живу
щее заснуло крепким сном, и даже вода 
под лодкой не звучала. Темная и спо
койная, она казалась густой, как мас
ло... Вот вдали замигали огни города, и 
оттуда понесся гул, сначала отрывисто, 
как вздохи какого-то большого спящего 
животного, а потом — сплошной, гу
стой волной...

Они приехали. Лодка сильно толкну
лась о берег, и Павел проснулся. Он 
оглянулся вокруг, и ему стало стыдно, 
что он спал.

— Простите меня, Наталья Иванов
на, за такое... — сказал он, когда они 
уже далеко отошли от реки по глухой 
и узкой улице.

Она удивилась и спросила:
— З а  что?
Тогда он уверенно объяснил ей, что 

это не очень хорошо — спать при даме.
—  Господи! — воскликнула она. — 

Откуда вы это?.. Взяли-то такую чепу
ху откуда?..

— Это не чепуха, — стоял он на 
своем, — это вы сами же мне в одной 
книжке прочитали.., да. Помните? И он 
напомнил ей.

—  Вот видите! — сказал он тогда, 
немного торжествуя свою правоту, и 
прибавил: — Уж в книжках не может 
быть чепухи!— из чего ясно видно, как 
плохо он был знаком с литературой.

Когда они пришли домой, он остано
вился у лестницы на чердак и, сказав 
ей «прощайте», протянул руку. Она 
поколебалась почему-то, но потом вдруг 
схватила его руку и, крепко сжав ее 
обеими своими, как-то странно громко 
зашептала ему:

—  Голубчик мой!., какой вы милый, 
милый!..

И быстро побежала наверх, оставив 
его немного удивленного этой похвалой.

Потом они еще раз устроили такое 
же славное катанье...

Так вот как они жили! Но Судьбе 
идиллический жанр, очевидно, надоел 
так же, как он надоел и людям, и 
вот она превращает эту идиллию в ро
ман.

Началось с того, что однажды вече
ром в дверь мастерской заглянула ка-

5
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кая-то приличная усатая физиономия и 
очень вежливо спросила у Павла:

— Позвольте узнать, здесь живет де
вица Наталья... Наталья... гм?..

Лучше бы ей этого не спрашивать, 
потому что в глазах Павла она сразу 
после своего вопроса превратилась в 
одну из самых богопротивных рож.

— Не знаю! — ответил он глухо и 
не совсем ласково.

— Такая, знаете, русая... с голубыми 
глазами... не высокая?

— Не знаю!— сказал Павел уже со
всем не ласково.

— Ссс...а!.. а мне сказали, что 
здесь!..— разочарованно протянул спра
шивавший. — Извините! До свидания!

Павел промолчал и почувствовал, что, 
с исчезновением этого господина у него, 
Павла, не исчезло желание пустить ему 
в лоб колодкой.

— Не знаете ли вы, здесь живет де
вица Наталья?.. — донесся со двора 
вежливый и сочный баритон.

Павел, с колодкой в руках, вскочил и 
бросился к двери. Но когда он подо
шел к ней, то на дворе прозвучал го
лос Натальи;

— Сюда, сюда, Яков Васильич!
Павел воротился на место, сел и,

ткнув шилом не туда, куда следовало, 
бросил башмак на пол и снова пошел 
на двор. Он встал на пороге сеней и 
стал смотреть в окно флигеля, где жила 
Наталья. Ничего не было видно, но 
слышались голоса,— ее веселый и его— 
густой и предупредительный. Потом по
слышались шаги на лестнице, и вышли 
они оба. Павел быстро притворил 
дверь, оставив маленькую щелочку, и 
приложился к ней глазом.

Наталья шла рядом с высоким госпо
дином в сером котелке. Он крутил ус 
и заглядывал ей в лицо, она бросала 
искоса взгляды на дверь, за  которой 
стоял Павел. И они ушли.

Павел воротился в мастерскую, сел у 
окна и для того, чтоб видеть что-либо 
на улице, закинул голову назад, но и 
тогда видел только верхний этаж про
тивоположного дома, его крышу и небо 
над ней... Тут в первый раз он почув
ствовал себя в земле,— в сыром подва
ле, глубоком, закопченном. Он опустил

голову и задумался. Пришел хозяин и 
заговорил с ним, но не получил ответа. 
Тогда он спросил тоном участия.*

—  Ты что это, как избастрыжился?
— Так! — ответил Павел, посмотрев 

вокруг хмурым и пытливым взгля
дом.

—  Как будто Наталка проехала сей
час на извозчике с каким-то бранда
хлыстом, — сообщил хозяин.

— Нет, это не она... — ответил Па
вел.

— Так ты чего к ней не идешь се
годня? — осведомился Мирон, погля
дывая подозрительно и пытливо на ра
ботника.

—  Я вот сейчас пойду.
И он, действительно, пошел на чер

дак. Но дверь в комнату Натальи бы
ла заперта замком. Тогда он сел на 
верхней ступеньке лестницы и стал смо
треть вниз, в черную яму, зиявшую 
перед ним, молча и сурово.

Внизу кто-то о чем-то говорил, но 
Павлу все это было непонятно. Он был 
увлечен соображениями на тему — как- 
бы ей помешать? Как помешать ей гу
лять с этими господами в котелках?.. 
Прошлый раз — тоже был в котелке, 
только в черном и имел рыжую клоч- 
кастую бороду вместо усов, но — все 
равно — и он, как этот сегодняшний, 
походил на чорта, обстригшего себе 
шерсть. Зачем такие люди родятся и 
живут? Почему их не ссылают на катор
гу? Павел недоумевал, не умея ответить 
на эти два и на другие вопросы в та
ком же духе, и, недоумевая, чувствовал, 
что опять явилась тоска, давно уже не 
посещавшая его. Теперь он отвык не
много от нее, и потому она была ост
рей. К  ней примешивалось еще какое- 
то обидное чувство, которое было ни
чуть не легче ее.

Подавленный, он сидел час, два, до 
рассвета, до той поры, пока у ворот не 
послышалось дребезжание остановив
шейся пролетки, а на дворе чьи-то 
шаги.

Павел дрогнул и хотел уйти, но было 
уже поздно. По лестнице прямо на него 
шла Наталья, бледная, с измятым ли
цом и тупыми глазами. Она увидала 
его и остановилась на половине лестни-
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цы, немного смущенная его присут
ствием.

— Ах, это вы! Что это вы? —  заго
ворила она, но, взглянув на него, за
молчала.

Он осунулся от бессонной ночи и, рас
строенный своими думами, был сух, ре
зок и пугал своими глазами, смотрев
шими на нее так, как раньше они не 
смотрели.

Ей стало не столько стыдно перед 
ним, сколько боязно его, и она, опер
шись о перила лестницы, не решалась 
итти дальше, а он не двигался, упорно 
глядя на нее. Сцена была безмолвна 
и странна. Эту странность увеличивал 
свет, проходивший столбом через слу
ховое окно в крыше и ложившийся сна
чала на него, а потом, спускаясь вниз 
по лестнице, падавший ей в лицо, ме
нявшее свое выражение каждую минуту.

Павел, наверное, сам был бы очень 
удивлен, если б мог видеть себя в этой 
позе. Он сидел, упершись локтями в ко
лена, и, подперев ладонями подбородок, 
смотрел вниз взглядом судьи. Станови
лось тяжело, и все тяжелее с каждой 
минутой. Оба они не двигались, и она 
бледнела все больше, начиная уже дро* 
жать под его упорным, осуждающим 
взглядом, и ей начинало казаться, что 
его резкое и острое рябое лицо делает
ся все резче и начинает разгораться 
гневом и злобой. Чем бы это кончилось, 
если б на помощь им не явилась кошка? 
Кошка вскочила, фыркая, в слуховое ок
но, перепрыгнув через Павла, бросилась 
по лестнице под ноги Натальи и исчезла.

Я тут не вывожу на сцену ни доб
рых, ни злых духов. Мной руководит 
один дух, —  это дух правды, и я выво
жу кошку, одну из тех маленьких слу
чайностей, которые являются и исче
зают, чем иногда создают крупные со
бытия, иногда очищают им путь и 
очень редко позволяют заметить себя. 
Я не могу сказать, какой величины и 
масти была эта почтенная кошка, кото
рой я обязан тем, что теперь могу сво
бодно вывести моих героев из затруд
нительного положения.

Вскрикнув, Наталья бросилась вверх 
по лестнице, Павел же вскочил еще 
раньше и освободил ей путь.

— Проклятая, как испугала! — за
дыхаясь, прошептала Наталья, гремя 
замком у двери.

Натянутые нервы Павла тоже были 
потрясены, но все-таки теперь оба они 
вышли из своего оцепенения, и Н а
талья, отворив дверь в комнату, раз
вязно пригласила его войти.

Он вошел молча и с видом человека, 
что-то твердо решившего; прошел к ок
ну, сел там на стул и стал смотреть, 
как она отцепляет старомодную кружев
ную накидку, задевшую за что-то на 
плече.

—  Что же вы так рано сегодня вста
ли? —  спросила она, чувствуя, что мол
чание снова готовится стать тягост
ным.

Он хмуро посмотрел на нее и вдруг, 
повинуясь какому-то толчку изнутри, 
заговорил тяжело и неровно:

—  Не ложился еще я. Вчера, как 
увидел эту м-морду с вами и того... это 
невозможно! вам бы бросить эту жизнь! 
разве хорошо? всякий может... надру
гаться... эх!., чай, не затем на свет-то 
вы родились. Не порядок! Не порядок! 
али это вам приятно? Приятно это, 
придет человек, возьмет, уведет... и все 
такое?., нет, вы это бросьте! бросьте, 
пожалуйста, Наталья Ивановна!..

Он проговорил последние слова ти
хим, просительным шопотом, а она, оче
видно, не ожидавшая ничего подобного, 
держа свою накидку в руках, неподвиж
но и с покрасневшим лицом стояла пе
ред ним и шевелила губами беззвучно 
и смешно, очевидно, имея что-то ска
зать, но не умея или не решаясь.

Он, посмотрев на нее, опустил голову 
и, подождав ее слов, снова так же про
сительно, как и раньше, произнес:

— Наталья Ивановна?..
Тогда она подошла вплотную к нему 

и, положив на его плечо руку, заговори
ла сама, убедительно, тоскливо, тихо и 
горько:

—  Вот что! Уж коли на то пошло, не 
покривлю я душой перед вами и так 
все расскажу, как на духу рассказала 
бы. Знаю ведь я, что вам неприятно 
это все, то-есть мое поведение. Ох, 
знаю я это! Но что же я буду делать? 
Ведь уж это моя жизнь. И ни к чему

5*
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я больше не способна. Работать? Не 
умею и не люблю я работать. Разве это 
лучше —  работать и голодать? Но и 
стыд у меня тоже есть, —  и вот перед 
вами мне стыдно. Очень стыдно, по
верьте! Но — что же я буду делать? а? 
Ничего нельзя!.. И должна я жить 
этой жизнью, и буду... и... знаете, я 
съеду с этой квартиры и не скажу 
вам — куда. Бросьте вы знакомство со 
мной. Н а что вам оно? А  вы лучше 
женитесь на хорошей девушке и живи
те с нею. Есть ведь хорошие для вас 
девушки?!.

Ее последняя фраза гораздо больше 
походила на вопрос, чем на утвержде
ние.

Павел резко махнул рукой.
— Э, это не то вы говорите все! Не 

то совсем! Главная причина — вы, а 
не я. Я  что? Мне очень хорошо. Но вы 
должны бросить эту жизнь. Погано 
ведь уж очень! Посмотрите — пришел, 
увел, — тьфу! Ну, и мерзавцы же! 
Как это они ухитряются!.. Волос ды
бом встает, как подумаешь!.. Гнусы!..

— Миленький, ведь это уж так нуж
но!.. — тоном утешения протянула она, 
гладя его плечо и немного пугаясь горь
кого раздражения и в его словах, и на 
его лице, искаженном гримасой отвра
щения и гнева.

— Н...ничего не нужно! Врете вы 
все мне! Али я ребенок? Ничего не 
нужно! Думал я об этом. Гадость! Ф у! 
бросить нужно, бросить!

— Голубчик мой, что ж я могу 
сделать? — спрашивала она тихим, 
умиротворяющим тоном, все более пу
гаясь и все более склоняясь над ним.

Теперь он сидел, откинувшись на 
спинку стула, и, ухватившись одной ру
кой за подоконник, другой делал рез
кие жесты и вытирал свое воспаленное 
гневом и почему-то вспотевшее лицо.

— Сделать! сделать!.. Бросить все 
это! Гнать всех! вон!., к черту!..

— Ты не кричи... услышат... не кри
чи. Давай, поговорим ровненько. Ну, 
подумай...

— Не хочу. Я  уж думал.
— Да нет, ты погоди...
И, собрав всю свою храбрость, она 

поймала его руку, а так как сесть было

ей не на что, то опустилась перед ним 
на колени.

— Ни в какую работу я не гожусь, 
и никто меня не возьмет, потому что у 
меня такой билет... —  раздельно нача
ла было она.

—  Э!.. —  и он, сделав нетерпеливое 
движение, вдруг пораженный какой-то 
мыслью, застыл, наклонился к ней и, 
молча, пристально взглянув ей в глаза, 
вдруг спокойно и твердо сказал:

—  Вот что, пойдешь за меня замуж? 
Пойдешь? Пойдешь? Пойди!., а? Пой
ди!.. Я тебе... я тебя...—Его голос спус
тился до робкого шепота и оборвался.

Она откинулась назад, широко рас
крыв глаза, и вдруг вскочила, обняла 
его и зашептала сквозь слезы:

— Милый... голубчик!.. Меня-то за
муж... меня-то... за тебя!.. Ах ты!., за 
тебя... я замуж!.. Смешной ты... ребе
ночек ты...

И она, странно смеясь и вместе с тем 
плача, стала его целовать, крепко охва
тив его шею руками.

Это для него было ново, и он сначала 
только прислушивался к тому, как кровь, 
кипящей струей пробегая по его жи
лам, сладко туманила его, а потом, ко
нечно, увлекся и, жадно стиснув ее ру
ками, прижал к себе, задыхаясь, пы
таясь что-то выговорить и без числа 
целуя ее лицо своими жаркими и жад
ными губами...

В  окно взглянули первые лучи солнца 
и наполнили комнату нежным, розовым 
светом.

Павел проснулся первый. В комнате 
было душно, ослепительно-светло и ти
хо, только издалека откуда-то доносил
ся глухой, смутный шум. Солнце смот
рело Наталье в лицо. От этого она 
плотно сжала веки и нахмурила брови, 
недовольно подняв верхнюю губу, что 
делало ее капризной и строгой, а рас
красневшиеся щеки заставляли его ду
мать, что она не спит, а притворяется. 
Ее русые волосы растрепались во сне и 
легли вокруг всей головы легкими, кра
сиво взбитыми прядями... Одно пухлое 
и белое плечо было обнажено, и тонкие 
розовые ноздри вздрагивали от дыха
ния... Вся она как-то просвечивала на 
солнце и блестела.
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Павел, не вставая, стал тихо при
глаживать ей волосы. Она открыла гла
за, сонно, но все-таки так ласково улыб
нулась ему и отвернулась от солнца.

Павел встал и оделся. Потом взял 
стул, осторожно, без звука подставил 
его к постели и, сев, снова стал смот
реть на нее, прислушиваясь, как ровно 
она дышала. Она казалась ему такой 
близкой, родной, ценной, как никогда до 
сей поры. Он молча улыбался и, сидя, 
строил планы и рисовал картины буду
щего, как это и надлежало счастливому 
любовнику, еще не успевшему утомить
ся своей любовью.

Ему представлялась мастерская, кото
рую он откроет, когда они обвенчаются. 
Это — маленькая комнатка, не такая 
темная и прокопченная, как у Мирона, 
а светлая, чистая, и рядом с ней будет 
другая, их комната, —  тоже маленькая, 
только оклеенная голубыми обоями, тог
да как первая — желтыми с красными 
цветами, — это очень красиво. Окна 
квартиры — непременно в сад, где они 
по вечерам станут пить чай и откуда ле
том ветер вольет в комнату много соч
ного запаха зелени... Она будет стря
пать, потом он научит ее шить сапоги, 
и у них будут дети... И будет еще мно
го такого хорошего, тихого, любовного...

Павел встал с видом полного счастья, 
вздохнул, оглянулся кругом и, подойдя 
к столу, взял с него самовар, широко 
улыбнулся и пошел его ставить на чер
дак. Как это хорошо он выдумал! Она 
проснется, а на столе весело будет ки
петь самовар, и он, сидя за ним, хозяй
ничать!.. Она, наверное, похвалит его...

Подождав, пока прогорела лучина, и 
положив углей, он, осторожно ступая, 
пошел в комнату с намерением все при
брать в ней и почувствовал себя огор
ченным: она проснулась, и его предпо
лагаемый сюрприз был расстроен. Она 
лежала в постели, закинув обнаженные 
до плеч руки за голову, и зевала самым 
прозаическим образом, не выразив на 
своем лице ничего, кроме того, что он 
ей знаком, близко знаком,— и все тут.

— А  я поставил самовар!.. — с не
которым сожалением произнес он.

— Ну? А  сколько бы теперь време
ни? — спросила она.

— Больше полден! — ответил Павел, 
и ему показалось очень страшным то, 
что они говорят о таких вещах. По его 
чувству, следовало говорить совсем о 
другом; но о чем и как, едва ли сказал 
бы он это ясно. Он снова сел около ее 
кровати на стул.

—  Ну что, хорошо? — с улыбкой 
спросила она его.

— Н а душе? Эх, хорошо, Наташа! 
Вот хорошо!.. — восхитился он.

—  Ну, и ладно! —  с усмешкой ска
зала Наталья.

Павлу хотелось ее поцеловать. Он 
взял ее за  голову и склонился к ней.

— А га! видно, понравилось!.. — сна* 
ва усмехнулась она.

Н а Павла пахнуло холодом от ее слов 
и усмешки.

—  Что это ты? — недоумевая, спро
сил он.

— Я-то? Я ничего. Так. Что, же
нить ся-то еще не расхотелось тебе?

Павел слышал, что в ее тоне ясно 
звучит подозрение и насмешка, и заду
мался — что бы это значило?

Она стала одеваться, сев на постели. 
Лицо у ней было грустное и точно не
много злое.

— Что ты какая? —  робко спросил 
Павел.

— Какая? —  не посмотрев на него, 
переспросила она.

Но Павел не знал, какая именно. Он 
только чувствовал, что она не такая, 
как бы это было нужно по ходу дел. Но 
у нее были свои причины быть именно 
такой, какой она была. С ней, как толь
ко она проснулась, произошел резкий 
переворот. Она сразу припомнила все, 
что произошло незадолго перед тем ме
жду ними, припомнила и почувствовала, 
что она потеряла дорогого ей человека, 
поддавшись тому порыву, который по
ставил ее отношения к нему в извест
ные ей и надоевшие, грязные рамки. Ей 
совсем не нужно было этого; ей нрави
лось то почтительное и дружеское от
ношение Павла к ней, которое было 
еще за несколько часов тому назад и 
которое теперь должно исчезнуть, каза
лось ей. Она твердо знала, чем конча
ются те отношения, которые начинаются 
всегда одинаково, и хотя видела Павла
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счастливым и радостным, но не могла 
думать, что он долго будет таким... 
Она потеряла человека!.. И она серди
лась на себя за это, на сердце ее было 
много горечи, и хотя пока еще Павел в 
ее глазах не пошатнулся, все-таки часть 
своих чувств она переносила и на него.

Он, глядя, как она одевается, чувст
вовал, что его все сильней и сильней 
обуревает желание обнимать и ласкать 
ее, и, не имея сил, да и не считая нуж
ным сдерживаться, обнял ее. Она под
чинилась ему с холодной, кривой усме
шкой на губах и была холодна, но он, 
полный огня на двоих, не замечал это
го...

Минут через десять они пили чай; 
она, уже умытая и причесанная, си
дела на постели, а он против нее на 
стуле. Он молчал, полный тихого вос
торга и утомленный, а она была грустна 
и, посматривая на него через блюдечко 
с чаем, вздыхала.

Вдруг Павел заметил, что по ее ще
кам скатываются крупные слезы и ка
пают в чай, который она не переставала 
пить. Едва ли кто-нибудь пил чай со 
слезами и ухитрялся в то же время 
иметь такое спокойно-равнодушное ли
цо, как она, эта, кстати сказать, очень 
нелепая девица!

—  Что ты? а? что? о чем? —  бы
стро заговорил Павел, вскочив со сту
ла и бросаясь к ней.

Тогда она бросила блюдечко на стол, 
расплескала свой чай со слезами и, уже 
рыдая, заговорила:

— Дура я! обворовала я самое себя!.. 
Эх, за всю жизнь один раз соловья 
слушала, и то сама спугнула! Теперь 
уж дудочки!.. Шабаш, Наташка!.. Т е
перь уж я тебе известна!.. О !.. О !!. Ду
ра!.. дура!..

Павел не понимал, в чем дело, и 
ласкал ее, чем невольно подтверждал ее 
подозрения. А  она все плакала. Нако
нец, он заговорил:

-— Ну, полно, Наташа! Перестань. 
Вот женимся, заживем ах как! мастер
ская своя у меня будет, и ты будешь 
хозяйкой, женой, как все иные бабы! а? 
Хорошо ведь?

Она отняла его руки, обнимавшие ей 
шею, и сардонически, но и с надеждой,

маленькой, еле слышной надеждой, за
говорила:

— Сколько времени, — неделю, что 
ли, ты так-то говорить будешь? Знаем 
мы вас! Э, знаем, мальчик!.. Да не про 
то я, не про то, не бойся! всерьез я 
этого не приму, женитьбы-то твоей. Не 
приму, нет! Ты думаешь, я бы согла
силась и в самом деле замуж выйти? 
Даже и за тебя, даром что ты хорош, 
не пойду. Не подолгу хорошие-то цве
тут! А  укоров за жизнь мою я слушать 
не желаю. Не хочу! А  ты думаешь, ты 
бы не стал мне напоминать, что я та
кая, коли б я женой-то твоей стала? Э, 
батюшка!., не меньше кого другого стал 
бы, уж я знаю это! Нашей сестре во 
всем болоте ни одной твердой кочки 
нет. Не про то я... Не хочу я женитьбы 
твоей, а жалею я себя, дуру, за то, что 
вот ты мне теперь не друг человек, — 
и это сама виновата. О! О !!, дура!..

Павел усиленно старался вникнуть в 
смысл ее речей и не мог. Но ее слезы 
действовали на него, и вот они родили 
в нем тоскливое вдохновение и страх 
за что-то.

— Слышь, Наталья! Ты не терзай 
мне душу! —  сурово сдвинув брови, на
чал он.— Не мучь меня словами твоими. 
Я  их понимать не могу. Это не ко мне. 
Но все дело и не в том совсем. Я вот 
что скажу, все сердце перед тобой вы
верну, —  смотри! Первый ты для меня 
человек на всей земле. Первейший, я 
так чувствую! И на все я для тебя 
пойду. Скажи мне: Пашка, туши солн
це! Я влезу на крышу и буду дуть на 
солнце, пока не потушу или не лопну. 
Скажи мне: Пашка, режь людей!., пой
ду и буду резать. Скажи: Пашка, пры
гай из окна!.. Прыгну! Все, что хошь, 
сделаю! Скажи: Пашка, ноги мои це
луй!.. хошь, теперь целовать буду? 
хошь? Давай!..

И он на самом деле ведь бросился к 
ее ногам, что, как известно, давно уже 
вышло из моды.

Наталья была поражена этим взры
вом. Слушая его первые слова с недо
верчивой улыбкой, она улыбнулась уже 
весело, когда он предложил ей поту
шить солнце, вздрогнула, когда он хо
тел в честь ее резать людей, —  он был
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страшен, весь пылая и вздрагивая, — 
а когда он бросился целовать ее ноги, 
она почувствовала дикую гордость и, не 
сопротивляясь, позволила ему делать 
это.

Поработить человека всегда и для 
всех — большое наслаждение. Она ви
дела человека, порабощенного ею... Но 
ничто человеческое не было чуждо ей, и 
она жалела его у своих ног. Она накло
нилась, подняла его с пола за плечи,— 
подняла и ласкала так, как не ласкала 
еще никого, и так, что, когда они, нако
нец, успокоились, оба были изломаны и 
измяты...

Но в них еще не все перекипело, и 
они решили пойти гулять за  город, в 
поле. Павел забыл о мастерской, о хо
зяине, обо всем —  и шел с ней глухими 
улицами, которые выбирала она нароч
но, опасаясь встретить знакомых. Они 
вышли в поле, долго бродили там одни, 
ни в ком не нуждаясь, и разговаривали 
друг с другом просто, без опасения по
казаться друг другу смешными или 
глупыми, без желания насильно навя
зать друг другу свои мысли и чувства, 
без взаимного желания заявить о всяче
ском превосходстве одного над другим, 
без всего, что необходимо присутствует 
в любви культурных людей и, делая ее 
более пикантной, делает менее цельной.

Простим же моим героям их некуль
турность «на основании вышеизложен
ного», как говорят юристы!..

Наконец, они пришли к реке, селина 
берег под кусты тальника, на песок, 
чисто вымытый волнами, и, посидев, за 
снули тут, крепко обняв друг друга.

Через несколько дней после проис
шедшего Павлу стало казаться, что все 
мужские ноги, мелькающие мимо окон 
мастерской, шагают не куда иначе, как 
на чердак к Наталье, и это заставляло 
его то-и-дело вскакивать с места и вы
бегать на двор. Хозяин смотрел на него 
и посмеивался себе в бороду. Он уже 
знал от Павла обо всем, и Павел даже 
привел его на некоторое время в состоя
ние столбняка, почтительно заявив ему 
о своем желании иметь в его лице по
саженного отца. Мирон Савельич, когда 
вышел из оцепенения, сказал ему целую 
речь, начав ее так:

— Миленький дурачок! Послушай ме
ня, я два раза был женат. Первая жена 
все мешала меня с мастерами, а вторая 
так крепко любила, что я не знаю, как 
я жив остался, — чем ни попадя и ко
гда угодно дует себе, да и ну!., точно у 
ней и папаша, и мамаша оба будочники 
были, до того она колотить людей лю
била.

Затем он нарисовал полную картину 
семейной жизни, с горшками, пеленками, 
ухватами, стиркой белья, мытьем полов 
и массой других удобств, заставлявших 
его, по его описанию, в правдивости 
которого он клялся, есть щи с мылом, 
ходить на руках, ощущать на своей го
лове мокрые пеленки и пробовать ею 
крепость разных горшков. Потом он 
пофилософствовал на тему, что такое 
женщина вообще, и, придя к очень пе
чальному выводу, наконец, сказал:

—  Чудачина!.. Разве их нет? Чего ж 
тебе эта нужна? Ведь ты погубишь свою 
голову с ней, пойми ты! Положим, она 
вон как тебя перемастерила! совсем че
ловеком стал, и весел, и смеешься, и 
разговоры говоришь... но, душенька, 
ведь ты ж ей за это уже уплатил. Раз
ве кто другой станет с ней так обра
щаться, как ты? Ну, и будет с нее это
го, довольно будет. А  ты, уж коли что, 
женись по-христиански, я тебе т...та
кую ш...штучку икряную поддену, ах 
ты мне! Приданое дадут, мастерскую 
откроешь. А  с этой вся жизнь тебе в 
один месяц осточертеет. И как вы буде
те жить? Нет ничего, ни чашки, ни лож
ки, делать она ничего не умеет... Э-хе- 
хе!.. Плюнь ты на нее, каблук моей ду
ши, плюнь!

Н а Павла эта речь подействовала 
так же, как и на стены мастерской. Он 
с Натальей за это время сблизился до 
такой степени, что не только не мог до
пустить мысли о плевке, но чувствовал, 
что ему, для того, чтоб работать так 
же усердно и внимательно, как рань
ше, — необходимо ее присутствие в ма
стерской.

Раз он, кончив работу, пошел к ней 
и не застал ее дома. Он побледнел, 
затрясся и сел у двери, где и просидел 
до ее прихода. Она пришла уже после 
двенадцати, но трезвая и приличная, по
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скольку могла быть такой. Она сразу 
успокоила его, заявив, что была в гос
тя^ у подруги, которая обещала ей 
достать место горничной. Он был рад 
этому, поверил и забыл свои страхи. 
Но вскоре после этого он, думая о ней, 
натолкнулся на вопрос — откуда берет 
она деньги? Этот вопрос обдал его хо
лодом, и он в тот же вечер спросил у 
нее.

— Да много ли мне надо-то? —  от
вечала она ему тоже вопросом.

Но он не отступался.
— Накопила... немного, по грошам. 

Ну, и живу...
Что-то толкнуло его спросить — по

казать деньги.
Она задумалась4 и, наконец, сказала:
—  Что же! можно показать. Изволь.
Но не нашла ключа от сундука, и во

прос остался неразрешенным.
Когда Павел фантазировал о буду

щей совместной жизни, она молчала, 
мечтательно закрыв глаза, а когда он, 
разгоряченный своими фантазиями, лас
кал ее, она отвечала на его ласки хо
лодно и раз даже заставила его заду
маться и выдумать вопрос:

— Тебе, может, это не по душе?
Она поглядела на него, недоумевая, и

не скоро ответила ему, тихо и как бы 
сама не доверяя своим словам.

— Нет... что ты! Очень даже.
Этого ем у, было достаточно, чтоб

успокоиться.
Он приносил ей свои деньги и отда

вал, как жене и хозяйке. Однажды ку
пил ей на платье; но она относилась к 
этому как-то формально-ласково. В этом 
отношении к его заботам о ней он по
черпнул первые приступы тонкой и 
острой ревности. Он не понимал этого 
чувства ясно и умел не высказывать его 
пока. Но однажды случилось вот что.

Они сидели и пили чай, как вдруг на 
лестнице послышались шаги и веселое 
посвистывание, а потом пение тонким 
тенорком:

И я ид...ду к Матане душке,
И вот Матанин уголок.

Павел нахмурился и посинел от пред
вкушения чего-то скверного.

И вот Матанин уголок.

—  Да... Ах, у вас гости!.. — разоча
рованно протянул певец, остановившись 
в дверях.

Он был франтоват, имел козлиную 
бородку, рыженькие, в стрелку, усы и в 
общем — довольно мизерен. Присмот
ревшись к Павлу, он развязно вошел в 
комнату, еще более развязно повесил 
свою шляпу на гвоздь и направился к 
Наталье, улыбавшейся ему навстречу 
несколько растерянно и виновато.

—  Здрассте, бож...жественная Н а
талья...

—  Тебе чего нужно? — возгласил 
Павел, но не двинулся с места.

Франт посмотрел на него, шевельнул 
усами и хладнокровно кончил привет
ствие, галантно потрясая руку Наталье:

— ...Ивановна! Угостите чаишком и 
просветите мой ум относительно этого 
чумазого господина с ремешком на го
лове.

—  Пошел вон! —  сказал чумазый 
господин и поднялся со стула.

—  Как-с?.. Наталья Ивановна, это 
как понимать? —  несколько обиженно 
справился господин у хозяйки.

— Пошел вон!! — Павел трясся.
— Извольте-с, я пойду! — поспешно 

согласился посетитель и ушел; но, спус
каясь по лестнице, крикнул:

— С законным браком, Наталья 
Ивановна! Оповещу...

Но кого он хотел оповестить, оста
лось неизвестным.

Оставшиеся в комнате долго сидели 
молча.

—  А  скоро они перестанут шны
рить? —  угрюмо спросил Павел.

—  Когда всех разгонишь... — спо
койно сказала Наталья.

— Много еще осталось?
— Не знаю. Не считала. Тебе чего 

больно не по душе они? —  криво 
усмехнулась она, исподлобья посмо
трев на Павла.

—■ Не могу я этого терпеть! пойми, 
не могу! Моя ты теперь...

— Вон как?!.. Где купил? Что дал за 
такую? — иронизируя, спросила Н а
талья.

Павел замолчал и нахмурился.
— Смеешься ты... Лучше бы не надо 

этого. Най, я не вру, коли говорю это.
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Моя ты, и дни, и ночи, всегда теперь я 
про тебя только и думаю...

— Ну, и ладно! На том и крест по
ставим! — сухо согласилась Наталья.

С некоторых пор Наталью смущало 
отношение Павла к ее посетителям. Она 
полагала, что с ними не следует пре
рывать знакомства; среди них есть хоро
шие, веселые люди. Иногда Павел ей 
казался не только букой, но и человеко
ненавистником. Она думала, что было 
бы очень трудно жить* если б он был по
стоянно рядом. У ней были вкусы, у 
него — другие, очень странные, чтоб не 
сказать—смешные. Но за всем этим— 
он был хороший, чистый, честный чело
век, любивший ее, чем она гордилась, 
признававший в ней равную, что ей 
очень льстило. Он говорил с ней обо 
всем, что было на душе, и она могла 
говорить с ним так же, а это имело 
большую цену. Последнее время она 
часто думала о том, как бы это уст
роить, чтоб, не теряя его, возможно до
лее жить так, как жилось до знаком
ства с ним. Для нее эта жизнь, хотя и 
грязненькая, но веселая, имела свою 
прелесть. Все, что она получила бы 
от нее хорошего, она скушала бы сама, 
а все дурное разделила бы пополам с 
ним. И она надеялась, что со временем 
ей удастся приручить его до такой сте
пени. Его фантазии о женитьбе она 
очень любила слушать; слушая, мечта
тельно закрывала глаза, улыбалась и 
рисовала себе разные картины семейной 
жизни, картины веселые, живые, увле
кавшие ее. Но она была настолько ум
на, чтоб понимать, что действительность 
не оправдала бы его фантазии. Она 
была твердо уверена в том, что у него 
скоро пройдет это бешенство любви, ко
торое она понимала по-своему, не очень 
лестно для него, а когда оно пройдет, 
на нее посыплются укоры, побои и т. п. 
Да и жить до самой смерти все с одним 
и тем же человеком в одной комнате, 
дни и ночи — все с одним, — это, 
должно быть, невероятно скучно! А  
иногда ей казалось, что она могла бы 
жить с ним хорошо и долго, но что 
ему это не нужно, что она не стоит 
его и не согласится выйти за него за
муж, как бы он ни просил ее об этом,

из жалости к нему, такому хорошему и 
дорогому ей. Она желает ему счастья, и 
пусть ее жизнь пойдет так, как шла до 
этой поры.

Такие думы приносили ей с собой 
странное, сладкое чувство. Ей казалось, 
что она чище и умней, когда думает 
так, и вот она, бессознательно руково
дясь женской страстью к кокетству, на
чала искусственно настраивать себя на, 
такой минорный лад и встречала Павла 
такой тихой, задумчивой и как бы по
давленной чем-то. Его же это настраи
вало на нежности, от которых он все
гда переходил к фантазиям. Так раз
влекалась она от начинавшей заявлять 
о себе скуки знакомства с Павлом. Но 
иногда она не выдерживала роли, чув
ствовала, что ей скучно с Павлом, 
скрывалась — и показывала когти. 
Тогда как он, тяготея к ней с каж
дым днем все более и более, все чаще 
останавливался на желании поговорить 
с ней окончательно и, наконец, это же
лание осуществил.

Однажды вечером, гуляя по городу, 
они забрели в какой-то садик и, не
много уставшие, сели на лавочку под 
густой навес акаций, уже кое-где свер
кавших желтым листом.

— Ну, так как же, Наташа) — 
спросил Павел, с серьезным видом по
глядывая на нее сбоку.

— Что? — осведомилась она, пома* 
хивая себе в лицо сломанной веткой и, 
в сущности, догадываясь, о чем он хо
чет вести речь.

— Когда же, мол, мы венчаться-то?
От лучей луны, проникавших сквозь

листву акаций, на Павла и Наталью ле
гла кружевная тень, она легла и на до
рожку у их ног, тихо колеблясь на про
тивоположной им скамье. В саду было 
тихо, а над ним, в небе, спокойном и 
ясном, задумчиво таяли прозрачные, 
перистые облака, не скрывая своей пу
ховой тканью ярких звезд, сверкавших 
за ними.

Все это, и утомление от прогулки, на
страивало Наталью на более мечтатель
ный лад, и выдуманная ею оппозиция 
Павлу по вопросу о женитьбе теперь 
казалась ей как нельзя более правдивой 
и действительно чувствуемой.
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— Венчаться? —- покачивая головой, 
переспросила она. — Вот что я тебе 
скажу! брось ты это. Какая я тебе 
жена? Просто я гулящая девка, а ты— 
честный, рабочий человек — и не пара 
мы поэтому. Я  уж ведь говорила, что 
не могу я, поганая, быть иной.

Ей доставляло удовольствие это 
самоуничижение, позволяя думать о се
бе, как об одной из тех девушек и 
женщин, о которых она читала в книж- 
ках.

— А  тебе, — все более минорно про
должала она, — надо хорошую, честную 
жену. Мне же уж на роду написано по
гибать в мерзости. Одного хотела бы 
я, — это видеть жизнь твою, когда она 
пойдет своим порядком: жена у тебя
будет... дети... мастерская... Тогда... — 
дрожащим от сдерживаемых слез голо
сом уже зашептала она, — я тихонь
ко... приду... к твоему дому... и посмот
рю... посмотрю, как... мой милый 
Паша...

И она разрыдалась. Ей на самом де
ле стало больно и грустно от всего ска
занного. Ей вспомнилась одна сцена 
из книжки: любящая и пожертвовавшая 
своей любовью ради «его» счастья с 
другой, всеми презираемая, Мери Дези- 
рэ, в рубище, утомленная долгой доро
гой, стоит под окном Шарля Лекомба и 
видит сквозь стекло, как он, сидя у ног 
своей жены, Флоранс, читает ей книгу, 
а она мечтательно смотрит в пылаю
щий камин и, одной рукой держа на 
коленях свое дитя, другой играет воло
сами Шарля. Бедная Мери пришла пеш
ком издалека и принесла с собой до
казательства своей невинности и люб
ви, но увы! Поздно!., и она замерла под 
окном своего возлюбленного... дальней
шая судьба которого осталась Наталье 
неизвестной, ибо в книжке были вы
рваны последние страницы. Когда эта 
картина встала пред глазами Натальи, 
она разрыдалась еще горше и силь
ней.

Павел весь дрожал от сострадания и 
любви, от беспомощности и горя, — 
дрожал и, крепко прижимая ее к себе, 
сам со слезами, кипевшими в горле, 
глухо говорил:

«  Наташа! Наташа!., полно, пере

стань!.. люблю... не отдам... ведь... — и 
еще какие-то слова.

Когда, наконец, она немного успокои
лась, то он, взволнованный и востор
женный ее любовью и благородством, 
которое ему инстинктивно было понят
но, заговорил торжественно и силь
но:

—  Слушай! ты — мой человек! мой 
человек ты потому, что я о тебе думаю 
и дни, и ночи и что у меня, кроме тебя, 
нет ни души! И никого мне не надо. 
Никого. А  тебя я возьму себе, хоть ты 
что хочешь говори! Пойми это, пойми! 
Никому я не могу тебя уступить, по
тому что без тебя мне не житье. Как я 
буду жить без тебя, коли я только о те
бе и думаю! Мой ты человек! Я за те
бя сердце отдам! Поняла? И не толкуй 
больше.

Н о она толковала. Она унижалась 
перед ним и в то же время чувствовала 
себя все выше. Громадное сладкое чув
ство наполняло всю ее по мере того, 
как она обливала сама себя грязью 
своих признаний, и, становясь все от
кровенней, циничней, дошла до того, 
что сказала ему, наконец:

— Ты думаешь, за это время я чи
ста была?.. Бедненький! Каждый день...

Но она не договорила. Павел выпря
мился перед ней, положил ей руки на 
плечи и, тряся ее, глухо прошептал:

—> Молчи!., молчи!., убью!
Затем раздался яростный скрип зу

бов.
Согнутая его руками, давившими ей 

плечи, Наталья, почувствовала, что пе
ресолила, и ее обуял страх. Павел ви
дел, что она дрожит, и жалость к ней 
немного охладила пыл его ревности, хо
тя и не уменьшила нанесенное ему ос
корбление. Он тяжело опустился рядом 
с ней. Наступило тяжелое молчание, 
продолжавшееся томительно долго. На
талья, все еще испуганная, прервала 
его первая, тихо прошептав:

— Пойдем домой.
Он встал и молча пошел рядом с ней.
— Не любишь ты меня, коли мо

жешь говорить мне такие слава. Жало
сти в них нет. Скрывать должна была 
это. Да!.. — сказал он ей, приведя 
свои мысли в порядок*
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Она глубоко вздохнула, и на ее лице 
отразилось искреннее раскаяние.

— Ну, да ладно. Вперед — помолчи. 
А разговор наш кончен. Деньги у меня 
есть — сорок два рубля да за хозяи
ном—девятнадцать. На свадьбу да на 
первое время жить хватит. Есть у тебя 
платье... такое, в котором можно бы в 
церковь войти... которое ты не надевала 
еще... ни разу?..

— Нет! — тихо сказала она.
— Ну... надо сшить. Завтра я тебе 

куплю.
Она промолчала. Когда они пришли 

домой, он оставил ее у лестницы, тихо 
сказал:

— Не пойду я сегодня к тебе.
— Хорошо! — кивнула она головой 

и взбежала по лестнице вверх.
Он послушал, как загремел замок там, 

вверху, и пошел снова на улицу. Он 
чувствовал себя глубоко обиженным ее 
признанием, и ему казалось, что вся 
улица дышит на него странным холо
дом, возрождающим в его груди давно 
забытые чувства, — одиночество, тоску 
и его старые думы, которые теперь бы
ли почему-то тяжелей и непонятней ему, 
принося с собой что-то новое, чего 
прежде в них не было.

А  она, войдя в свою комнатку, запер
ла за собой дверь на крючок, села, не 
раздеваясь, к открытому окну и облег
ченно вздохнула — «ф... фу!..», а потом, 
подперши ладонью щеку, стала смот
реть в окно.

Собирались тучи. Они вползали на 
небо, поднимаясь из густой тьмы, за 
крывавшей горизонт тяжелой бархатной 
завесой. Двигались они так медлен
но, точно делали это по обязанности, 
давно уже надоевшей им. Охватывая 
собой небо, они гасили звезды одну за 
другой, и, точно жалея о том, что пор
тят небо, стушевывая собой его украше
ния и скрывая от земли его мягкий, 
умиротворяющий блеск, — плакали ча
стыми, крупными каплями дождя. 
Дождь гулко стучал о железо крыши, 
и эти звуки казались предупреждающи
ми о чем-то землю сигналами туч.

Наталья, как и Павел, тоже чувство* 
вала себя обиженной и порабощенной, 
как никогда.

— А, вот ты какой! тоже, как и 
все, — сегодня люба, а завтра — в зу
бы. Ну, голубчик, шалишь!., пого
дишь!.. — думала она.

Ей вспомнилось его искаженное зло
бой лицо, его шопот и скрип зубов... 
«Молчи!., убью...» З а  что? З а  то, что 
она была с ним так откровенна и ска
зала ему всю правду? Благородно!., а 
еще друг!., а еще любит!.. До сей поры 
ей никто не обещал убить ее, а когда ее 
били, то били просто так, без всякого 
предупреждения и почти всегда под пья
ную руку. Но те господа и он — это 
разница большая!.. И ей снова стали 
рисоваться картины жизни с Павлом, 
последовательно — день за днем и пол
но — с утра до вечера, со всеми дета
лями. Вот они проснулись — рано ут
ром. Ей еще хочется спать, но нужно 
ставить самовар, ему пора работать; 
нужно топить печь и стряпать, коли 
есть чего стряпать; нужно убрать ком
нату, потом — накрыть на стол... Обе
дать, мыть посуду, мести пол, что- 
нибудь шить себе или ему, снова ста
вить самовар... и вечер.

Ну, положим, пойдут они гулять 
вдвоем, коли есть свободное время. Гу
лять с ним очень скучно. К  ним в гости 
едва ли кто будет ходить, — он такой 
бука и чорт!.. Придут с прогулки, — 
ужинать и спать. Вот один день. А  как 
работы у него не будет? А  как он нач
нет ее сначала корить ее прошлой 
жизнью, а потом колотить?.. И, навер
ное, он будет ревновать ее ко всем с 
двенадцатилетнего мальчишки до семи
десятилетнего старика. А  о чем она 
будет говорить с ним? Он ведь глупее 
ее и неграмотный; она любит читать 
книжки, где она тогда возьмет кни
жек?.. И чем дальше она думала, тем 
тошней и скучней представлялась ей 
жизнь с Павлом.

— З а  что же я ему продам себя? — 
поставила она вопрос и быстро нашла, 
что ему нечем заплатить ей за нее. 
Тогда она стала вспоминать, что ее к 
нему привязывает и чем она ему обяза
на. Она с удовольствием открыла, что 
обязан он ей, а не она ему, и что вся 
ее привязанность к нему основана на 
том, что он жалкий, одинокий...
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Так что же теперь?!. Тут она вздох
нула легко и свободно и укоризненно и 
громко сказала:

—  А х ты, рябой чорт! а?., погоди, я 
тебе покажу! я тебе докажу, кто я та
кая!.. ты не поскрипишь у меня боль
ше!.. Ты думаешь, я твоя рабыня? Ну, 
это дудочки!.. Это, миленький мой, иг
рушечки!..

Вскочив с места, она накинула на се
бя платок, еще что-то и быстро вышла 
из комнаты, не заперев ее, несмотря 
на то, что дождь уже шумел на улице, 
монотонно колотя по железу крыш, по 
панелям и в стекла окон... Она торопи- 
лась доказать Павлу, кто она такая, и 
была полна злобной удали и сознания 
своей независимости.

Два дня ее не было. Павел, как толь
ко вошел поутру первого дня в ее ком
нату, так сразу почувствовал, что совер
шилось нечто новое и для него далеко 
не приятное. Он ждал ее весь день, а 
ночью ходил по городу, заглядывая во 
все портерные и трактиры; но ее нигде 
не было. Он стиснул зубы, нахмурился, 
сгорбился и молчал весь день. Тупая 
боль и предчувствие чего-то тяжелого, 
несчастного давили, и понемногу в нем 
нарастала злоба против Натальи. На 
третий день он похудел и осунулся, 
точно после болезни.

В этот день вечером, мимо окон ма
стерской, к воротам подкатили две про
летки. Павел услышал ее смех и, по
бледнев, бросился на двор.

Она шла под руку с выцветшим чело
веком в форме военного писаря; у него 
и усы, и лицо, и мундир — все как-то 
слиняло, а она была навеселе, покачи
валась, что-то пела и смеялась. З а  ни
ми шла еще пара: тоненькая черная де
вица с пожилым человеком, похожим на 
повара.

Павел смотрел из сеней в щель меж
ду досками и чувствовал, что в нем 
все кипит, что он сейчас задохнется от 
злобы; но когда они скрылись на лест
нице, он как-то сразу успокоился и 
впал в холодное, неподвижное отчая
ние. Он сел в сенях на пол и, прижав
шись головой к кадке с водой, оцепенел.

Ему казалось, что он слышит смех и 
говор, доносящийся до него с чердака... 
и перед глазами его в разных позах 
мелькала Наталья, оживленная, громко 
и весело смеющаяся, какой она никогда 
не была с ним.

— Почему она не была такой со 
мной? — вдруг родился у него вопрос. 
Он скоро и правдиво ответил себе на 
него: с ним, Павлом, нельзя ей быть 
такой; он неуклюж, глуп и скучен. Это 
сознание увеличило его тоску. Значит, 
он теряет ее по своей воле!.. Он теряет 
ее!., теряет... и остается снова такой же, 
какой был прежде, до встречи с ней, — 
одинокий, молчаливый... никому не нуж
ный, смешной подкидыш... И, как все
гда это бывает, когда женщину любят 
и теряют, — Паньке ярко вспоминалось 
все хорошее в Наталье, и. подавляя со
бой все дурное в ней, воображение, на
конец, нарисовало ему ее такой чистой, 
ласковой, доброй и необходимо нужной 
ему, — что его тоска усилилась до ка
кого-то удушья.

И вдруг он вскочил, улыбнулся и с 
видом крайней решимости бросился че
рез двор к ней на чердак. Он шагал по 
лестнице, а навстречу ему лился кло
кочущий, веселый шум.

Он в дверях. Наталья, возбужденная, 
раскрасневшаяся, удало подбоченясь од
ной рукой и подняв другую, с платкам в 
ней, кверху, очевидно, приготовилась 
танцевать... Все остальное было в тума
не, одна Наталья только была ярка, 
красива и жива...

— Здравствуйте, Наталья Иванов
на! — дрожащим голосом, но весело 
крикнул Павел.

— Ах!.. Это... ты!.. — раздалось 
тихое восклицание, немного испуганное 
и дрожащее.

Потом все стало мертво и тихо... и 
все колыхалось и плыло куда-то... 
Только Наталья стояла неподвижно и 
смотрела своими болышши голубыми 
глазами, такими хорошими и светлыми.

—  Да... вот я пришел... к вам... по
веселиться. Весело у вас тут... слышу— 
смеются... дай пойду!.. — растерянно 
говорил Павел и чувствовал в своей 
груди какие-то толчки, двигавшие его 
вперед. Один из этих толчков был так
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силен, что сбросил его с порога, где он 
стоял, прямо к ногам Натальи.

— Наташа! Наташа!.. Я пришел... вы
гони их всех вон! Прости меня!., не мо
гу я жить без тебя, не могу!.. Не могу 
я! Как же это? Один... невозможно од
ному! Я  же тебя люблю! ведь люблю!., 
ведь уж я говорил, что люблю!.. Ведь 
ты мой человек... на что тебе они? Дни 
и ночи... дни и ночи все о тебе об од
ной... все думы... я буду весел... буду 
веселый. Смеяться буду и много гово
рить тоже.

Он обнял ее, ткнул свою голову в ее 
колена и бормотал свои слова глухо, 
просительно и так потрясающе жалко, 
что сначала подавил всех своим появ
лением.

Наталья была испугана. Она присло
нилась спиной к стене и с побледнев
шим, искаженным лицом схватила его 
за голову и пыталась оттолкнуть от се
бя коленями и руками, но он точно за
мер, вцепившись в нее, а она беспомощ
но шевелила синими губами и не могла 
ничего выговорить...

Но вот в комнате послышалось сла
бое хихиканье. Это засмеялась чернень
кая девица; ее смех подхватили писарь 
и человек, похожий на повара. Наталья 
недоумевающе обвела их глазами, взгля
нула на Павла — и расхохоталась сама. 
Вся комнатка на чердаке тряслась от 
громкого, здорового хохота четверых 
людей.

Изумленный, раздавленный этим хо
хотом, Павел сел на пол и смотрел ку
да-то в угол тупыми, безумными глаза
ми. Он был, действительно, очень сме
шон. Его лицо, мокрое от слез, остано
вившихся в рябинах, было жалко, рас
терянно, и всклокоченные волосы, вы
бившись из-за сдерживавшего их рем
ня, образовали из себя какую-то фанта
стическую, клоунскую прическу; тупые 
глаза, глупо раскрытый рот. рубашка, 
выбившаяся из-за фартука, и, наконец, 
какая-то грязная, мокрая тряпка, при
цепившаяся к опорку на его ноге, — все 
это не могло сделать его трагичным и 
внушающим сострадание. Четыре раз
нообразно изогнутые от смеха фигуры 
и он, растерянно, молча и неподвижно 
сидевший на полу... Кто-то пролил пи

во, и по полу потекла тонкая струйка, 
направляясь к Павлу... Черная девица, 
в припадке восторга, бросила чью-то 
женскую шляпу, и она, полетев через го
лову Павла, упдла к нему на колени... 
Он взял ее в руки и растерянно стал 
рассматривать.

Это разожгло смех еще более. Смею
щиеся охали, визжали, стонали... Павел 
встал на ноги... так он был еще смеш
нее. Он был смешон и тогда, когда, ша
таясь, пошел к двери, а в двери обер
нулся и, вытянув по направлению к Н а
талье руку со шляпкой, бросил шляпку 
на пол и сквозь зубы сказал:

— П... помни же! — и ушел.
Его провожал неумолкавший хохот.
—  Вот так герой!.. — кричал кто-то 

плачущим от смеха голосом. — Охо-хо!.. 
ха!., ха!., ха!.. Ах, чорт его побери, 
ха!., ха!., ха!.. Нет, тряпка-то!., ха!.. 
ха!., ха!., как хвост!., ой, не могу-у!.. 
О, ха!., ха!., ха!., волосы-то... ха!., ха!., 
ха!., на голове... как венец... ха!., ха!., 
ха!.. Ой, чтоб ему... л...лопнуть!., ха!., 
ха!... ха!..

А  на дворе стучал дождь неумолка
ющей, скучной дробью... Была уже 
осень...

Целые три дня шел этот дождь, сби
вая последние желтые листья с черных, 
намокших ветвей дерев. С унылой по
корностью судьбе, деревья качали сво
ими вершинами под злыми ударами хо
лодного ветра, который с гневом и тос
кой метался по земле, точно отыскивая 
что-то дорогое ему. Упорный, настой
чивый дождь и неустанно завывавший 
ветер создавали вдвоем то прекрасный 
реквием умершему лету, то необычайно 
визгливую здравицу воскресающей 
зиме. Плотные, скучно серые тучи так 
крепко окутали небо, точно не хотели 
уже больше развернуться и показать его 
измокшей, иззябшей земле... В програм
му четвертого дня вошел снег, носив
шийся тяжелыми, мокрыми хлопьями над 
городом по ветру, все еще искавшему 
чего-то и бешено метавшемуся всюду, 
налепляя снег на стены и крыши домов 
белыми пятнами.

Вечером этого дня Павел перешел 
двор походкой человека, свободного от 
занятий и дорожащего чистотой своих
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сапог, —: перешел и, поднявшись на 
лестницу, задумчиво стал у двери в 
комнату Натальи. Одет он был по пра- 
здничному — чисто, лицо у него было 
покойно; но оно стращно похудело и 
осунулось. Подумав немного, он посту
чал в дверь и, переступив с ноги на 
ногу, стал дожидаться, когда ему отво
рят, еле слышно насвистывая сквозь 
зубы.

— Кто это? — спросили из-за двери.
— Это я, Наталья Ивановна! —  ров

но и громко ответил Павел.
— А !.. — послышалось за дверью и 

ему отворили.
—  Здравствуйте! — сняв фуражку, 

поздоровался Павел.
— Здравствуй, чудачина! ну что, про

шло с тобой? А, насмешил же ты нас 
тогда! Ну, и пришел!., точно тобой по
лы мыли. Что бы вот так же одеться, 
как сейчас!

— Не догадался я об этом, прости
те! —  усмехнулся Павел, не глядя в 
лицо собеседнице.

— Чай пить будешь? — подогрею 
самовар.

—> Нет, благодарствуйте! попил уж я.
Тут Наталья заметила, что Павел из

менил местоимение, и спросила его:
— Что это за благородство такое но

вое? Н а «вы» стал говорить.
При этом она несколько презритель

но усмехнулась. Теперь он в ее глазах 
уже не отличался ничем особенным от 
других людей. После того, как он ва
лялся при людях у нее в ногах, цена ему 
очень пала. Бывало, ее били более или 
менее жестоко за измену, и она от не
го ждала того же; но он оказался не
сколько иным, и, по ее мнению, эта раз
ница между ним и другими не клони
лась в его пользу. Бьют — это, значит, 
любят, и, когда истинно любят, то не 
только бьют, убивают, — идут на все. 
А  он свалился при людях в ноги и пла
кал, как баба!.. Это не по-мужски, не 
по-человечески... Нужно не вымаливать, 
не выплакивать, а добыть, завоевать 
женщину, тогда она будет твоей. Да и 
то не совсем...

Павел вздохнул и заговорил:
— Да ведь мы с вами не родня.

Дружба между нами была, да она уж 
лопнула... Чего ж!..

Наталья изумилась, но не показала 
вида. «Значит, он прощаться, видно, 
пришел!..» Она села на кровать близко 
к нему и молча ждала, что он скажет 
еще.

—. Темновато здесь. Наталья Ива
новна. Лампочку бы зажечь...

— Можно! —  и она зажгла лампу.
Он заговорил снова, задумчиво по

глядывая на нее:
— В последний раз говорю я с вами, 

Наталья Ивановна. Да, уж больше нам 
не придется говорить!..

— Что так? — спросила она, опуская 
глаза.

Она не знала, как с ним держаться, 
и выжидала время, когда ей предста
вится возможность взять верный тон, 
Она находила, что он очень похудел за 
это время, и ее немного удивляло его 
задумчивое спокойствие.

— Что так говорите вы?
— Да, так уж, пришла пора. Поду

мал я, подумал и решил: надо все это 
кончить. Чего же? ведь нечего мне от 
вас ждать!? — он пытливо посмотрел в 
ее лицо.

Ей стало жалко сначала прошлого, а 
потом и его самого. Она видела, что, в 
сущности, он печален и убит, несмотря 
на свое спокойствие, а она была все-та
ки женщина и, как женщина, не могла 
не жалеть, раз видела перед собой не
счастного.

— То-есть, как это вы?.. — начала 
она, подымаясь к нему. — Я  ведь все
гда согласна...

—  Э, не надо! —  махнул он ру
кой. — Конец. Дело решенное. Да вы 
и правы; по совести сказать, ничего бы 
у нас с вами не вышло. Какой я муж?, 
Какая вы жена? Вот в чем суть...

Он помолчал. Она никак не могла по
нять, куда он клонит... А  в окна мягко 
стучал мокрый снег, точно хотел что-то 
предупредить и напомнить...

— Да... Это действительно... пло
хо бы было... — тихонько прошептала 
она и почувствовала, что ей становится 
все более жалко и его, и еще чего-то...

— Ну, так вот1.. Но оставить я вас 
так не могу. Невозможно это мне. Но
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сил я вас в моей душе такое долгое 
время... и много для меня значило... 
Опять скажу, первым человеком вы мне 
были. Первейшим. С первой вами я 
жизнь понимать настояще стал. Очень 
много вы для меня значили, и не было 
вам цены. Прямо говорю, в душе вы 
моей жили!..

У него начал вздрагивать голос, а она 
чувствовала, что по ее щекам потекли 
слезы и, почему-то не желая, чтобы он 
видел это, повернулась к нему боком.

— В душе вы моей жили!.. —  еще 
раз произнес он. —  Так неужели я мо
гу отдать вас опять на растерзание?!, 
на поругание?!, на скверну?!. Никогда! 
Невозможно мне это! Чтобы человека, 
которого я люблю всем сердцем... ко
торый мне дороже всего... такого чтобы 
человека да другие поносили?! Этого 
не будет! Не могу я так, Наталья Ива
новна, не могу!..

Он говорил это, как-то весь согнув
шись и стараясь не смотреть на нее, и 
в его тоне, кроме горячего убеждения, 
звучало еще что-то, просительное и из
виняющееся... Левая его рука лежала 
на колене, а правую он держал в кар
мане поддевки.

— Так как же? —  тихо спросила 
она, едва удерживаясь от рыданий и все 
еще не глядя на него.

— А  вот так!..
Павел вынул из кармана длинный 

нож и ткнул его ей в бок, ровно и твер
до вытянув руку.

— Ой!.. — слабо крикнула она, по
вернулась к нему лицом и повалилась 
с кровати прямо на него.

Он принял ее на руки, положил на 
кровать, оправил на ней платье и по
смотрел ей в лицо. Н а нем застыло 
удивление, брови были подняты, глаза, 
теперь уже тусклые, широко раскры
лись, и рот был тоже полуоткрыт... ще
ки были мокры от слез...

Натянутые нервы Павла не выдержа
ли больше. Он глухо застонал и стал 
целовать ее горячими, жадными поце
луями, рыдая и дрожа, как в лихорад
ке. А  она уже была холодна. В  стекла 
окна стучал снег, и в трубе выл ветер 
холодно и дико. Темно было и на дво
ре, в комнате... Лицо Натальи каза

лось просто белым пятном. Павел за
мер, склонясь над ней, и в этом поло
жении его нашли к вечеру другого дня. 
Никто в продолжение почти суток не 
мешал им: одной — лежать на постели 
с ножом в левом боку, а другому — 
плакать, положив на ее грудь свою го
лову, в то время как за  окном ему гром
ко вторил осенний ветер, холодный и 
сырой...

Была уже весна, когда над Павлом 
Арефьевым Гиблым совершали великий 
акт человеческого правосудия.

В окна залы заседания весело смот
рело молодое весеннее солнце, жестоко 
накаливая гладко отшлифованные лыси
ны двух господ присяжных, отчего те 
чувствовали сильную склонность ко 
сну и, чтоб не дать заметить этого то
варищам, публике и суду, принуждены 
были наклониться вперед и вытянуть 
шеи. Это придавало им вид людей, ув
леченных процессом.

Один из членов путешествовал глаза
ми по физиономиям публики и, очевид
но, не находя среди них ни одной умной, 
печально помахал головой; другой кру
тил  ̂ус и внимательно смотрел, как се
кретарь чинит карандаш.

Председатель только-что произнес:
— Н а основании... в виду полного

сознания подсудимого... полагаю до
прос свидетелей... —  и, обращаясь к 
прокурору, спросил: = Вы ничего не
имеете?..

Добродушный господин с тараканьи
ми усами любезно улыбнулся председа
телю и откровенно ответил:

— Ничего-с!
— Г. защитник! Вы ничего не име

ете?..
Защитник был искренен не менее 

прокурора и тоже громко сознался в 
полном неимении чего-либо, что, впро
чем, было ясно начертано на его физио
номии.

— Подсудимый! Не имеете ли вы 
сказать что-либо в свое оправдание?

Подсудимый тоже ничего не имел...
Он был туп и производил на всех 

очень неприятное впечатление своим 
рябым и неподвижным лицом.
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Но все трое — и прокурор, и защит- 
ник, и подсудимый, — как оказалось, 
надули публику, единогласно заявив, 
что они ничего не имеют.

Прокурор имел удивительную способ
ность придавать своему лицу свире
пое выражение голодного бульдога и 
сильную склонность к аффектации 
и застращиванию присяжных тем, 
что, если они отнесутся к подсуди
мому снисходительно, то он их перере
жет.

Защитник имел привычку во время 
речи протестующе сморкаться, патети
чески ерошить волосы и злоупотреблять 
жалкими словами. Он красноречиво, 
внушительно, протестующе громко вос
кликнул:

— Гг. присяжные заседатели!.. — и, 
вложив в это восклицание весь свой па
фос и все красноречие, бессовестно ог
рабил сам себя, ибо весь остаток речи 
вышел у него бедным, бездушным и

ничего не сказавшим сердцам гг. пр* 
сяжных заседателей.

И подсудимый все время имел тай 
ную мысль, которую и объявил во все 
услышание после того, как ему сооб 
щили, что его отправят на двенадцат 
лет в каторжные работы.

— Покорно благодарю!—поклонилс 
он председателю и просительно прого 
ворил с увлажненными глазами: — Ва 
ше превосходительство! Нельзя ли мн 
к ней на могилу?

— Что-с?! — строго спросил предсе 
датель.

—  К ней на могилу сходить!.. -  
робко повторил осужденный.

—  Нельзя-с! — крикнул председа
тель и мелкими шажками умчался ку
да-то в угол коридора.

И двое солдат увели преступника 
тем же порядком, каким всегда уводят 
из суда преступников...

Вот и весь роман.



Лирические стихи
ВАСИЛИЙ КАЗНИ

*
Когда Октябрь лишь зачинал стихи,
Когда был голос новой песни детским,
Я даже и наклонности стихий 
Старался духом пронизать советским.
Н а что уж солнце слыло до меня 
Особой с гордым именем светила,
Но и оно, в моей строке звеня,
Явилось в мир — как наших вихрей сила.
Я острым глазом отыскал тогда 
И звонкий образ отдал солнцу мая,
Чтоб шло оно, палящий жар труда,
Как счастья страсть, от нас перенимая,
И прежде часто веявший в стихах 
Беспечной ленью и звучавший сагой,
Стал у меня за совесть, не за страх 
Весенний ветер славным работягой.
Когда весной по каждой мостовой 
Неслись ручьи, неслись за ротой рота,
Он, этот ветер, голубой метлой 
Сметал их с грязью до седьмого пота.
Потом пустился мой веселый стих,
Когда он стал на вид казаться взрослым, 
Учить, как тьму помощников людских, 
Орду стихий —  им свойственным ремеслам.
И мог ли я не радоваться сам,
Как, заражая мир рабочим пылом, 
Взбиралось ловко солнце по лесам,
Вздымая свет свой к облачным стропилам.
Как будто солнце светом мудреца 
Еще тогда указывало взгляду —
В какие выси надо нам Дворца,
Дворца Советов вознести громаду.
Как будто солнцем был наметан план,
Чтоб мощь его поднять к небесным сводам, 
Чтоб зодчества прекрасный великан 
Светил, как счастье, всей земли народам.
Что ж! и к высотам мысли не глуха 
Работа созданного нами солнца, 
Воспитанника нашего стиха,
Природы первого краснознаменца.
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К Л Е В Е Т А

Пред судом чужого взгляда,
Чтя обычных правил круг,
Очень часто, милый друг,
В  блеске лучшего наряда 
Ты проводишь свой досуг.

И всегда, как помнит опыт,
Лишь увидят облик твой,
Как стремительный прибой, 
Восхищенья сладкий шопот 
Вдруг взметнется пред тобой.

Х оть давным-давно приелись 
Этих сладостей слова,
Но от них, хмельных сперва,
У тебя и раньше, прелесть,
Не кружилась голова.

Вся — противница гордыни.
Враг шумливой суеты,
Всем с достойным чувством ты 
Светишь с детства и поныне 
Пышной славой красоты.

Ты, поди, со смеху прыснешь, 
Покачаешь головой,
Лишь узнаешь, свет ты мой,
Чем язык иных завистниц 
Мнит принизить образ твой.

Иль нахмуришься,, как тучка, 
Вдруг услышав клевету:
Что легко, мол, быть в цвету. 
Что ты, дескать, белоручка — 
Можешь холить красоту.

Что, питая страсть к нарядам, 
Так и полнишь жизни дни... 
Вспыхнут быстрые огни, —
Но ты глянь спокойным взглядом, 
Весь свой образ распахни.

И какая не смирится 
Тут завистница твоя!
Страсти к платьям не тая,
Ты и стирки мастерица* 
Мастерица и шитья.

И под хлюпающий шорох,
Чуть лишь голых ног стыдясь, 
Мастерица ты, мечась 
Огоньком движений скорых, 
Гнать с упорством с пола грязь.

И какой поет работой 
То, что в поступи ночей,
С сердцем, солнца горячей,
И с бессонною заботой 
Сторожишь покой детей.

Н а тебе — вся тяжесть дома.
Но, как речь их ни пуста, 
Шепчут зависти уста,
Что тебе лишь, мол, знакома 
Кровных комнат маята.

Что лишь только в сите быта 
Всех твоих стараний толк,
Что твой бог —  все тот же шелк, 
Что страна тобой забыта,
Что, мол, долга голос смолк.

Что поденных мыслей крохи 
Засорили солнце дум —
Тех, что взвихрившийся шум 
Нашей огненной эпохи 
Заронил в твой ясный ум*

Но ни эта, ни другая,
Никакая клевета 
Силой слов не налита,
Чтоб твой образ, дорогая,
Вдруг смутила темнота.

Только так, для верхогляда 
Ты — созданье тишины,
Жизни комнатной отрада.
Но как грянет гром войны,
И веселый блеск наряда,
И в который влюблены 
Пылкой доблести сыны, — 
Кроткий свет простого взгляда, — 
Все отдашь ты, если надо, 
Счастью матери-страны.
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С М Е Р Т Ь

Еще она застенчиво, несмело 
Идет, быть может,
Где-то вдалеке,
Еще, быть может,
Мыслью не хмурела —
Мой теплый дух предать своей руке.

Еще она оказывает милость,
Что мрак ее
Лишь чуть не погасил
Ту тайну тайн,
Которая ломилась
Со дня рожденья страстью разных сил.

И хоть немало лет 
Уплыло дымом,
Оставив раны старые свои, —
Еще держусь я другом,
Побратимом,
Вождем задора, бодрости, любви.

И вот давно ль 
Меня ломала буря,
Но все силен в характере моем 
Чертенок —
В людях шуткой, балагуря,
Огонь веселья высечь, как кремнем.

И в сердце столько озорного грома, 
Что, тенью застилающего путь,
Вот так и рвешься 
Всю серьезность дома 
По-детски мимоходом толкануть.

Идешь с высоким солнышком в обнимку, 
И словно мир 
Сроднился так с тобой,
Что видишь ветра 
Каждую ужимку 
И блеск его улыбки голубой.

Но ты не видишь, что, шатая плечи,
В твой звонкий шаг 
Вползая легкой мглой,

Крадется смерть,
Чтоб сбросить року встречи
Весь пестрый короб жизни пожилой.

Чтоб сбросить в холод полного изгнанья 
Всю взрослость плоти,
Искушенный взгляд,
Всю сложность чувств,
Залегший камень знанья,
Созревший дар, ведущий песен лад.

И вдруг, подкравшись 
Спереди иль сзади,
Она рванется, обоймет тебя.
Метнется ветер,
Съежившись во взгляде,
Споткнется солнце,
Блёстками рябя.

Ты, может быть, и выдержишь,
Ты спрячешь
Смятенье сердца — в строгости лица,
А, может быть,
Ты сердцем и заплачешь,
Роняя миру скорбный звон конца.

Быть может, к горлу 
Взбросятся рыданья —
Ну что ж, и даже в голос,
В крик, навзрыд 
С любимым миром 
Страшный миг прощанья 
Омыть слезами —  не зазор, не стыд.

Я и без слез бы с миром мог проститься, 
Но только б слышать 
Пылкий вихрь живых,
Но только б мыслить 
Мой нехитрый стих,
Но только б, имя помыслов моих.
Вот это счастье:
Тихо мне светиться
Под светляками глаз твоих больших.

в*
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*

ГЛ А ВА  ВОСЬМ АЯ

1
з Р  азбойники» были поставлены толь- 

*  ко в феврале во время короткой 
передышки Качалинского полка. Длин
ные переходы в мороз и метели, когда 
впереди, вместо теплой ночевки, разли
валось под тучами мрачное зарево и в 
снежных степях не найти было щепки— 
обогреть закоченевшее тело у костра,— 
затяжные бои, утренние тревоги, злоб
ные, короткие схватки с казаками — 
все осталось позади. Мамонтов с остат
ками потрепанных полков был далеко 
за Доном. Армия его таяла. Ему боль
ше не верили: напрасно он уложил де
сятки тысяч — цвет донского войска — 
в трех наступлениях на Царицын.

Качалинцы, заняв без боя большую, 
замирившуюся станицу, повеселели, — 
поели сытно и выспались тепло. Впере
ди — весна, а там и конец, может 
быть, затяжной войне.

Полтора месяца тяжелого похода из
нурили Дашу, — ей и в голову не при
ходило браться снова за этот спек
такль. Театральное имущество растеря
лось, несколько человек из труппы 
было ранено, пропала и сама книжка с 
пьесой. Даше хотелось хоть несколько 
вечеров побыть в тепле с Иваном Иль
ичом, посидеть около* него, — без слов,

*  Продолжение. См. «Новый мир», № №  4—5 
в 8 за 1940 г. и 1, 2 за 1941 г.

без дум, коротая в сумерках тихий по
кой под бессонную песенку все того же 
сверчка под печкой.

Надо было постирать и поштопать 
белье, отдать подшить Ивану Ильичу 
валенки. Привести себя немножко в по
рядок, а то и муж, и все на свете, да 
и сама она в том числе, забыли, что она 
женщина. В первый же вечер Даша и 
Агриппина шли из бани по замерзшим 
лужам, легкий мороз веял около горя
чих, распаренных щек, — вот было сча
стье! Они с Агриппиной поставили са
мовар, собрали ужинать, Иван Ильич 
и Иван Гора тоже вернулись из бани, 
и вчетвером сели за стол, — мужчины 
кряхтели от удовольствия, — щи-то как 
пахли, из самовара-то как хорошо пах
ло! Иван Гора сказал:

—  Вот, Иван Ильич, по трудам и 
отдых..*

Отдохнуть Даше не пришлось. На 
второй день, перед тем часом, когда 
вернуться Ивану Ильичу, пришла 
Анисья с книжкой — Шиллером, — 
сдержанная, серьезная, и заговорила, 
поднимая мечтательные глаза:

—  Тоска у меня, Дарья Дмитриев
на..* Т о ли я испорченная... Все люди, 
как люди, а я испорченная... У меня 
еще у маленькой это замечалось... Ну, 
потом, конечно, рано вышла замуж, де
ти... Да вот— горе мое случилось... Мне 
двадцать четыре года, Дарья Дмитри
евна. Кончится война — куда я пойду? 
С мужиком жить в хате, глядеть в
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степь в пустую? После всего, что виде
ла, что я слышала, — мне другое нуж
но...

У Анисьи под шинелью поднялась 
грудь, глаза полузакрылись:

— Я эту книгу всю прочла, в боях 
не расставалась с ней... Может быть, я 
мало сознательная, темная, необразо
ванная, но это можно поправить. Дарья 
Дмитриевна, во мне разные голоса жи
вут... Про себя я ничего не знаю, а про 
людей знаю... Слезы кипят, когда ду
маю, как бы могла хоть про ту же гра
финю Амалию рассказать... Живая бы 
она встала из этой книжки... Мне и 
Шарыгин покойный про то же гово
рил... Дарья Дмитриевна, мы сегодня 
нашли помещение, в школе, — человек 
на триста... Здесь и плотники есть, и 
лесу можно достать, и холстины... 
Отчего бы нам не сыграть «Разбой
ников»? Роли мы помним... Сегодня 
ребята поминали: хорошо бы посме
яться...

Пришел Иван Ильич и, разумеется, 
восхитился: «Великолепная идея! Н е
дельку здесь постоим... Замечательный 
будет праздник ребятам!..» Удивитель
ный был человек Иван Ильич, — ничто 
в нем не могло затуманить жизнера
достности: раз Даша около него, —  зна. 
чит, мчимся полным ходом к счастью... 
Как в те далекие, синие, ветреные июнь
ские дни на пароходе...

Так Даше и не удалось послушать в 
сумерки, как бьется сердце у любимого 
человека, подобраться осторожно, будто 
кошачьей лапкой, к его затаенным мыс
лям... Да и было ли у него затаенное? 
Да и зачем оно тебе, Даша? Иван 
Ильич — просто щедрый человек, все, 
что есть у него, до последнего,— бери... 
И лицо его, огрубевшее от морозов и 
ветра, — простое, как солнце... Ах, все 
бы обернулось по-другому, если бы у 
Даши, в нежной тьме ее худенького те
ла, зачалась добрая жизнь, плоть его 
от плоти...

Труппа начала репетировать. Что это 
были за муки! Даша молча плакала, 
артисты стыдились глядеть в глаза 
Друг другу. Огрубели, ожесточились, 
застудили голоса... Помог Сапож
ков, — прочел доклад о происхождении

театра вообще, где доказал, что театр 
свойствен даже некоторым птицам и 
животным, например, лисице, которая 
«мышкует»,' то-есть поймает мышь и 
устраивает с ней перед лисенятами на
стоящее представление: и подпрыгивает, 
и навзничь опрокидывается, и ходит на 
лапках, крутит хвостом... Труппа обод
рилась, и дело понемногу пошло на лад. 
В школе сколотили помост, размалева
ли холсты. Рампу устроили из сальных 
плошек. Пропавшие в походе фраки и 
сюртуки, те, что Иван Ильич еще на 
хуторе реквизировал у проезжего адво
ката, неожиданно отыскались в обозе. 
И, наконец, настал этот день: только 
закатиться солнцу, — по станице про
ехал на артиллерийской сивой лошади 
красноармеец (выдумка Ивана Ильича), 
затрубил в медную трубу и начал кри
чать: «Граждане и товарищи, представ
ление «Разбойников» Шиллера начи
нается...»

К  школе сбежалась вся станица. 
Крыльцо и вход в зал штурмовали так, 
что туда вваливались люди с выпучен
ными глазами, без шапок, без пуго
виц... Те, кто не попал на представле
ние, недолго горевали. Над станицей 
стоял молодой месяц в глубоком пред
весеннем небе. Перед школой залились 
гармошки. Красноармейцы удивляли не
давно замирившихся казачек любимой 
песней: «По небу полуночи ангел ле
тел...» Знакомились, а там уж пошли 
и шутки, — «ласки в глазки, а поце
луй в роток...» А  то еще и так: «Во
енному человеку жениться— не чихнуть, 
можно и подождать».

Публика в зале по началу грохала 
хохотом, узнавая в размалеванном ста
рике, с волосами из пакли, в балахоне, 
перефасоненном из поповской рясы, — 
красноармейца Ванина... «Он это! — 
кричали. — Давай, Ванин, жги, не бой
ся...» Когда особенными ползучими ша
гами из-за полога в кулисах появился 
человек в мешковатой одежде с двумя 
хвостами, в бабьих чулках, — зубы все 
на виду, глаза врозь, — и зашипел по- 
змеиному: «Папаша, здесь я, ваш вер
ный сын, Франц», — публика тоже сра
зу узнала Кузьму Кузьмича и легла 
со смеху...
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Даша за кулисами, схватившись за 
виски, повторяла Сапожкову;

—* Это конец, это чудовищный про
вал, я так и ждала...

Но артисты преодолели веселое на
строение в зале. Публика всех узнала 
и начала слушать. Аатугин подходил к 
дымно горящим плошкам, — они оза
ряли снизу его могучее лицо, с накле
енной из бараньей шерсти бородкой, с 
бешено изломанными бровями, — стис
нув руки на груди так, что трещал 
черный адвокатский сюртук, он гово
рил сильным голосом:

«— О, если бы я мог призвать к вос
станию всю природу, и воздух, и зем
лю, и океан, и броситься войной на это 
гнусное племя шакалов...»

Тут уже публика совсем затихла, по
нимая, к чему клонится пьеса.

Декораций не меняли, перестановок 
особенных не делали. Перед началом 
каждой картины сквозь занавес просо
вывался Сергей Сергеевич, — лицо у 
него улыбалось, будто он знал что-то 
особенное:

— Картина третья. Представьте рос
кошный замок графов Моор. В  окно 
льется аромат из сада. Прекрасная Ама
лия сидит в своей комнате...

Лицо его, освещенное плошками, пря
талось. Занавес раздвигался. Никому и 
не хотелось признавать в этой гневной 
красавице, в широкой юбке, в пестрень
ком платке, завязанном косынкою на 
груди, —  румяной, кудрявой, с глази
щами во все лицо, —  Анисью Н азаро
ву из второй роты.

Заговорила она низко, с дрожью, 
будто запела, кулачишком застучала по 
столу на Франца: «Прочь от меня, не
годяй...» И пошла пьеса, как волшеб
ная сказка, что в детстве, в зимние ве
чера, бывало, рассказывает дед, а ты 
слушаешь, свесив голову с печи...

Кузьма Кузьмич боялся за одно ме
сто, где Амалия ударяет его по щеке. 
У нее, все же, при ее мечтательности, 
рука была красноармейская. Кузьма 
Кузьмич шепнул было ей: «Легче...» 
Она же ото всей души: «О, бесстыд
ный клеветник!» — размахнулась, буд
то вся тяжесть прошлой жизни легла 
в ее руку, и ударила, — Кузьма Кузь

мич отлетел в кулису* Но никто не за
смеялся. И з публики крикнули: «Пра
вильно...» И все захлопали, потому что 
каждому хотелось так же стукнуть не
годяя.

Потом она сорвала с шеи бусы, бро
сила их, растоптала:

Носите вы золото и серебро, бога
чи! Пресыщайтесь за роскошными 
столами, покойте члены свои на мягком 
ложе сладострастия! Карл! Карл! Люб
лю тебя..*»

Сергей Сергеевич, ведя за собой за
навес, улыбаясь, многозначительно ска
зал: «Антракт**.» Анисья, подойдя за 
кулисой к Даше, прижалась к ней, 
уткнула лицо ей в грудь, мелко дрожа 
в ознобе:

—- Не хвалите меня, не надо, не на
до, Дарья Дмитриевна...

Дальше спектакль пошел самокатом. 
В первом акте актеры вспотели, напря
женные мускулы у них обмякли, стис
нутые голоса стали человечными, и пле
вать уж им было, если чего и не расслы
шали от суфлирующего свистящим 
шопотом Сергея Сергеевича, “  не сте
сняясь, сочиняли свое, хлеще, чем у 
Шиллера, во всяком случае, доходчи
вее.

Публика осталась очень довольна 
спектаклем. Телегин, сидевший рядом с 
комиссаром в первом ряду, несколько 
раз прослезился, Иван Гора, которому 
полагалось быть сдержанным, шумно 
сопел носом, будто во время ка
кой-нибудь удачной военной операции. 
И. в особенности довольны были арти
сты, — не хотелось раздеваться, раз
гримировываться, впору было начинать 
второй сеанс, не глядя на то, что уже 
по всей станице кричали петухи.

Праздник кончился. Затихли песни и 
гармошки, лишь кое-где хлопала калит
ка. Отпели и петухи. Станица спала. 
По улице медленно шла Анисья, ря
дом — Латугин, в шинели, накинутой 
на одно плечо, — ему все еще было 
жарко.

— Да, Анисья, да, чудно... Идешь 
ты в этой скорлупе в своей, в шине- 
лишке, а я сквозь нее тебя вижу... Не 
подходят обыкновенные слова, и не хо
чется их тебе говорить...
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Шли они в конец станицы, туда, где 
степь вдали сливалась с темнотой. Ме
сяц высоко забрался в почерневшее небо. 
А перед анисьиными глазами все еще 
горели плошки, за ними в горячо на- 
дышанной темноте каждое ее слозо с 
силой отзывалось, и оттуда шли к ней 
взволнованные вздохи, и было в этой 
ее силе бездонное, небывалое жен
ское. Ей приятно было слушать Лату- 
гина...

— Многих я знал, краля моя... Да 
ну их всех к чорту... Такой не встречал... 
Зарезался я, —  хочешь слушай, хочешь 
нет...

Он остановился, и она остановилась. 
Он обнял ее, — шинель с его плеча 
упала на снег. Долго, сильно поцеловал 
Анисью в холодноватые губы. Отстра
нив, глядел в ее будто равнодушное 
лицо со щеками, подрумяненными све
кольным соком. А  она — не на него, 
подведенные глаза ее глядели на месяц

— Вот она где, мука моя!.. Ну, лад
но...

Он поднял шинель, и они опять по
шли...

Этой ночью Даше тоже не спалось. 
Опираясь локтем о подушку, она гово
рила:

— Я  понимаю — сейчас это не осу
ществимо... Но, послушай — Анисья 
у нас есть, Латугин у нас есть. Кузьма 
Кузьмич— это просто талант. Это Яго... 
Мы будем ставить Отелло... Пополним 
труппу, завтра же ты дай приказ по 
полку..* Увидишь — в дивизии, в кор
пусе будем играть... Но необходимо» 
во-первых, сохранить наши декора
ции... Поговори с комиссаром, пусть он 
выделит нам специальные подводы*.. А  
как слушали! У меня было впечатле
ние, что зритель —  это губка, впиты
вающая искусство...

— Ты права, права, —  отвечал Иван 
Ильич. Заложив руки за спину, в ру
бахе — распояской, без сапог, в мяг
ких чоботах, которые ему Даша купила 
у казачки, он ходил, каждый раз за
слоняя большим черным телом огонек 
на столе, и почему-то Даше это было 
неприятно. А  когда доходил до окош
ка, оборачивался, и огонек освещал его 
красноватое, крепкое, как из бронзы,

улыбающееся лицо, — у Даши тревож
но стукало сердце.

— Ты права... Русский человек лю
бит театр... У русского человека осо
бенная такая ноздря к искусству. По
требность какая-то особенная, жад
ность... Скажи — полтора месяца бо
ев, истрепались люди, — одна кожа да 
кости, ведь так и собака сдохнет... При 
чем тут еще Шиллер? Сегодня будто 
это тебе в Москве премьера в Худо
жественном театре. А  возьми Анисью... 
Ничего не понимаю, —  настоящий са
мородок... Какие движения, благород
ство... Какие страсти! Красавица при 
этом... Ребята прямо рты разинули...

Размахивая руками, он опять засло
нил свет. Даша сказала:

— Иван, ты можешь не ходить по 
комнате...?

В голосе ее было давно, давно им не 
слышанное раздражение; облокотись о 
подушку, она глядела пристально по
темневшими глазами. Иван Ильич сра
зу осекся, подошел к постели, присел 
на край. Не скрываясь, струсил.

— Иван, — и она села в постели,—  
Иван, я давно хотела тебе задать один 
вопрос. — Она быстро провела пальца
ми по глазам. — Это очень трудно, но 
я не могу больше...

По его лицу она увидела, что он по
нял — какой будет этот вопрос, и все 
же она* сказала, потому что тысячу раз 
повторяла его про себя:

— Иван, ты уже совсем не считаешь 
меня за женщину?

У него начали подниматься плечи, ой 
пробормотал невнятное, взялся за голо
ву. Даша пронзительно глядела на не
го, у нее еще была какая-то надежда... 
Неужели это приговор...?

— Даша, Даша, так не понимать... 
Все-таки нужно быть великодушной.

—  Великодушной? (Вот он — при
говор!..)

— Я тебя, Даша, так люблю... Ты 
меня можешь ненавидеть... Хотя, в 
сущности, не знаю — за что?.. Орга
нически, так сказать, отталкиваться... 
Это мне очень понятно... Полюбил я 
тебя на всю жизнь, тяжело ли мне, 
легко ли, это — честное слово — не
важно... Сердце мое со мной, так и ты
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со мной... Живи покойно, будь счастли
ва...

Даша, слушая, трясла головой, он, 
морщась, с усилием говорил:

—  Почему-то я всегда представлял 
твои бедные ножки, —  сколько они ис
ходили в поисках счастья, и все напрас
но, и все напрасно...

Даша выпростала из-под одеяла го
лые худенькие ноги, соскочила на зем
ляной пол и, подбежав, погасила огонек 
на столе.

2
Иван Гора, вернувшись с Агриппи

ной со спектакля, зажег огарок и про
сматривал накопившиеся за день раз
ные бумажонки, —  такая у него была 
привычка: прежде чем лечь спать,
привести все в порядок. Агриппина, не 
снимая шинели и шапки, сидела в сто
роне от него, на лавке, около двери.

— Ты тоже ничего себе сыграла, — 
говорил он, зевая и поскребывая шею.— 
Не расслышал я, что ты там пропища
ла, ролишка-то уж очень маленькая... 
Но — Анисья, Анисья...! — Опустив 
нос к свечке, усмехаясь, он листал бу
мажки. — Чересчур она, пожалуй, как 
это говорится по-вашему, юбкой верте
ла, — мужика чувствует, это у нее есть-. 
Поберечь ее нужно, поберечь... А  что 
думаешь — мало таких революция на
верх вытянула? В  этом все и дело... 
На этом все и спланировано, народ не 
серый, нет... Богатый народ... Воюем- 
то уж больно расточительно... М а
шины бы нам надо... Вот, прочти... — 
Он разгладил один из листков. —  З а 
хватили мы танк голыми руками... Будь 
у меня сын, — я бы ему, сопляку, на 
груди выжег: помни, не забывай, кому 
обязан счастьем, чьи кости в бурьянах 
белеются...

Агриппина, прислонившись к стене, 
закрыв глаза, сжав губы, вспомина
ла самое жалобное про себя, что могло 
припомниться... Как Иван Гора лежал 
ночью в степи, не шевелясь, не дыша, и 
ей было все равно тогда —  еще живой 
он или уже мертвый. В винтовке у нее 
осталась последняя обойма... Агриппи
на не захотела уйти с другими, уж его- 
то она не бросила в той степи, ночью...

Жалко, что там с той поры не валяют
ся белые косточки агриппинины...

— Ты что спать не ложишься, Гапа?
Иван Гора заслонился ладонью от

свечи и всмотрелся, — у Агриппины 
текли слезы из зажмуренных глаз, ча
сто капали с длинных ресниц, черные 
брови высоко были подняты... Он со
брал в полевую сумку листочки, подо
шел к Агриппине и присел на корточки 
перед ней:

—  Ты чего, глупая... Устала, что ли?
—  Жги, жги ему грудь, учи его, учи 

про белые косточки...
—  Гапа, чего ты несешь?..
Она ответила девчоночьим отчаянным 

голосом;
— Н а втором месяце я... Не видишь 

ты ничего... Знаешь одно — Анисья, 
Анисья...

Иван Гора тут же и сел у ног А г
риппины. Рот у него самостоятельно 
раздвинулся, как у глупого...

—  Гапа, а ты не врешь? Гапа, сча
стье какое, — неужто беременна? Ми
лая ты моя, желанная, Гапушка...

И, когда он так сказал, она —  уже 
низким, бабьим голосом:

—  Да ну тебя, уйди с глаз до
лой...

Потянулась к нему, обняла и припа
ла, все еще всхлипывая, с каждым ра
зом короче и слабее...

3

Третий разгром атамана Краснова 
под Царицыном вызвал оживление всего 
Южного фронта, нависшего тремя ар
миями, — Восьмой, Девятой и Трина
дцатой, — над Доном и Донбассом. 
Враждовавшее казачество, казалось, го
тово было махнуть рукой на вражду, 
повесить седла в сарай,— пускай их пач
кают голуби, —  завернуть в сальные 
тряпочки винтовки, зарыть поглубже в 
землю. Какой чорт выдумал, что под 
большевиками нельзя жить! —  земля 
никуда не делась, вон она дымится на 
оголенных буграх под весенним солнцем, 
и руки при себе, и кони просятся в хо
мут, волы — в ярмо...

Главком из Серпухова торопил с на
ступлением. Первоначальный порочный
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план главкома несколько менялся. А р
мии перестраивались на ходу: вместо
движения по Дону, на юго-восток, крас
ным армиям, в распутицу и бездорожье, 
приходилось поворачиваться на юго-за
пад, на Донец. Но делать это было 
уже поздно: столбовая дорога револю
ции —  пролетарский Донбасс — была 
закрыта крепко: за эти два месяца топ
танья на месте дивизия Май-Маевского, 
ворвавшаяся в Донбасс, пополнилась 
сильными добровольческими частями, 
снятыми с Северного Кавказа после то
го, как там, в астраханских песках, была 
рассеяна Одиннадцатая красная армия. 
Н а правом берегу Донца стояло теперь 
пятьдесят тысяч отборных белых войск 
под командой Май-Маевского, Покров
ского и Шкуро.

Весна началась дружно. Под косматым 
солнцем разом тронулись снега, нали
лись синей водой степные овраги, 
вздулся Донец, невиданно разлились 
пойма. Так как железнодорожные ли
нии в этих местах шли по меридианам, 
перегруппировку приходилось произво
дить грунтом, по бездорожью. Армей
ские обозы вязли в непролазной грязи, 
отрываясь от своих частей. Все это тор
мозило и замедляло перегруппировку. 
Переправы через широко разлившийся 
Донец были заняты белыми. Наступле
ние выливалось в затяжные бои. И то
гда же в тылу, в замирившейся станице 
Вешенской, неожиданно вспыхнуло ор
ганизованное деникинскими агентами, 
упорное и кровавое казачье восстание. 
Белые аэропланы перебрасывали туда 
агитаторов, деньги и оружие.

Только одна левофланговая Десятая 
армия, согласно приказу главкома, про
должала двигаться на юг вдоль желез
нодорожной магистрали, — отбрасывая 
и уничтожая остатки красновских час
тей.

Десятая армия шла навстречу своей 
гибели.

4

В  степь, на полдень, откуда дул слад
кий ветер, больно было глядеть, — в 
лужах, в ручьях, в вешних озерах пы
лало солнце. В прозрачном кубовом не
бе махали крыльями косяки птиц, с

трубными криками плыли клинья жу
равлей, — провожай их, запрокинув го
лову со ступеньки вагона!.. Куда, воль
ные? На Украину, в Полесье, на Во
лынь и — дальше —  в Германию, за 
Рейн, на старые гнезда... Эй, журавли, 
кланяйтесь добрым людям, расскажите- 
ка там, постаивая на красной ноге на 
крыше, как летели вы над Советской 
Россией и видели, что льды на ней раз
ломаны, вешние воды идут через край, 
такой весны нигде и никогда не бы
ло, — яростной, грозной, беременной...

Даша, Агриппина, Анисья часто со
бирались теперь на площадке вагона, 
ошалелые от солнца и ветра. Эшелон 
шел на юг, а весна летела навстречу. 
Бойцы уже ходили в одних рубахах, 
расстегивая ворота. Иногда впереди, за 
горизонтом, постукивало, погромыхива
ло, —  это передовые части Десятой вы
бивали из хуторов последние банды 
станишников. Без большого труда взя
та была Великокняжеская. Проехав ее, 
эшелон Качалинского полка выгрузился 
на берегу реки Маныча и стал зани
мать фронт.

Сальские степи, по которым весной 
Маныч гонит мутные воды поверх ка
мышей, пустынны и ровны, как застыв
шая, зазеленевшая пелена моря. Здесь, 
по Манычу, с незапамятных времен ле
тели стрелы с берега на берег, рубились 
азиатские кочевники со скифами, ала
нами и готами; отсюда гунны положили 
всю землю пустой до Северного Кавка
за. Здесь, сидя у войлочных юрт, кал
мыки слушали древнюю повесть о бо
гатырских подвигах Манаса. Роскошны 
были эти степи весной, —  напившаяся 
земля торопилась покрыться травами и 
цветами, влажные вечерние зори румя
нили край неба в стороне Черного мо
ря, огромные звезды пылали до самого 
горизонта, из-за Каспия, как персид
ский щит, выкатывалось яростное солн
це.

Ш таб Качалинского полка располо
жился в единственном жилом помеще
нии в этой пустыне — за изгородью 
брошенного конского загона, в землянке, 
крытой камышом. Противника побли
зости не обнаруживалось, армейские 
разъезды ушли далеко на юг — в сто
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рону Тихорецкой и на запад —  к Ро
стову. Бойцам трудно было растолко
вать, что пришли они сюда не рыбу 
глушить в Маныче гранатами, не тра
тить дорогие патроны по уткам на ве
черней заре, ■— предстоит тяжелая борь
ба: армия брошена в тылы врагу, и 
враг этот —  не доморощенный и еще 
не пытанный...

Иван Гора однажды вернулся из шта
ба дивизий, позвал Ивана Ильича, — 
молча пошли на берег, сели над водой, 
закурили; красное сплющенное солнце 
опускалось, застилаясь испарениями 
земли; кричали лягушки по всему Ма- 
нычу, — нагло, громко квакали, ухали, 
стонали, шипели...

— Икру, сволочи, мечут, —  сказал 
Иван Гора.

— Ну, чего же ты узнал?
— Всё то же. Тревога, —  все пони

мают, и ничего нельзя сделать, желез
ный приказ главкома: наступать на Ти
хорецкую. Что ты скажешь на это?

— Рассуждать не мое дело, Иван 
Степанович, мое Дело—выполнить при
каз.

— Я тебя спрашиваю, что ты сам-то 
про себя думаешь?

— Что я думаю?.. А  ты не собира
ешься ли меня расстрелять?

— Тьфу ты, чудак... Все вот так вот 
отвечают... Трусы вы все...

Иван Гора, сдвинув картуз, поскреб 
голову, потом у него зачесался бок; с 
берега под ногами оторвался кусок зем
ли и с мягким всплеском упал в мутные 
водовороты. Лягушки орали со сладо
страстной яростью, будто собирались 
населить всю землю своим скользким 
племенем...

—  Значит, ты считаешь правильной 
директиву главкома?

—  Нет, не считаю, —  тихо и твердо 
ответил Иван Ильич.

— А га! Нет! Хорошо... Почему же?
— Мы и здесь уже почти оторвались 

от резервов, от баз снабжения; против
ник перережет где-нибудь нашу ниточку 
на Царицын, — -тогда снимай сапоги. 
Не солидно это все.

— Ну, ну?..
— Наступать нам еще дальше на юг, 

на Тихорецкую, — значит, лезть, как

коту головой в голенище. Ничего хоро
шего из этого не получится. Я еще мог 
бы понять, если наша армия послана 
для демонстрации, чтобы любой ценой 
оттянуть силы белых с Донбасса...

—  Так, так, так...
—• Но это слишком уж дорогое удо

вольствие —• ради демонстрации угро
бить армию...

— Вывод какой твой?
Иван Ильич надул щеки, бросил по

гасшую собачью ножку в воду:
—  Вот, вывода-то я не делал, Иван 

Степанович
—  Врешь, брат, врешь... Ну уж —

молчи. Без тебя все понятно... Ты мне 
как-то, Иван, рассказывал про твоего 
комиссара Гымэу, —» помнишь, как он 
тебя послал к главкому с секретным 
донесением на предателя Сорокина... 
Так вот... (Иван Гора оглянулся и по
низил голос.) Я бы, кажется, сам сей
час поехал и не в Серпухов к главкому, 
а в Москву, прямо туда... Где-то сидит 
сволочь, — в Главном командовании, 
что ли, в Высшем военном совете, что 
ли... Д а иначе и быть не может: вой
на... Уж очень мы доверчивы... Ес
ли у нашего брата, у какого, мыс
ли —  высоко, сердце — широко, — 
ему и кажется, что, кроме буржуев, весь 
мир хорош: руби честно направо и
налево... Я присматривался в Питере 
к Владимиру Ильичу, — у него такой 
глазок русский, прищуренный... Энтузи
аст, мыслитель, —  руки заложит за 
пиджак, ходит, лоб уставит и вдруг — 
глазком на человека: все поймет... Вот 
как надо... Я за тобой, за каждым дви
жением, за каждым словом твоим сле
жу... А  ты за мной не следишь, ты мне 
слепо доверяешь... Я тебе дам вредное 
задание, — ты промолчишь и выпол
нишь...

— Нет, не выполню...
— Ты же только-что сказал: рас

суждать не твое дело... Ну, а что ты 
сделаешь?

—  Постараюсь разубедить, угово
рить...

— Уговорить! Интеллигент... Стре* 
лять надо!.. Ах, боже мой...

Иван Гора положил большие руки на 
картуз, на голову, уперся локтями в ко
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ленки. Он не рассказал Телегину про 
главное, про то, что вчера в дивизии 
на партийном собрании была прочитана 
телеграмма из Москвы председателя 
Высшего военного совета Республи
ки, — ответ на тревожный запрос ко
мандарма Десятой, •— телеграмма вы
сокомерная и угрожающая, в которой 
категорично подтверждались ранее дан
ные директивы.»*

—  А  вот тебе и последние сведения: 
на правом фланге у нас сосредоточи
ваются четыре дивизии генерала По
кровского, переброшенные с Донбасса, в 
лоб двигается корпус генерала Кутепо
ва, он уже отрезал нам дорогу на Ти
хорецкую, —  разгадал план главкома... 
Н а левом фланге накапливается конни
ца генерала Улагая... А  позади на четы, 
реста верст —  пустота...

—  Вот это все и решает, — сказал
Иван Ильич. — Если хочешь мое мне
ние: немедленно эвакуировать всех
больных, все лишнее отправить в тыл и 
быть налегке. Маныча нам не удер
жать...

Иван Гора ничего не ответил. Помол
чав, с ожесточением плюнул в реку:

— З а  такие разговоры следовало и 
меня и тебя — в Ревтребунал... Сказа
но будет тебе: умереть на Маныче — 
и умрешь...

— От этого я не отказывался нико
гда, кажется, и не отказываюсь.

5

Второго мая за рекой показались 
разъезды кутеповцев. Сначала это были 
Небольшие, сторожившиеся кучки всад
ников. Они сновали по степи, то при
останавливаясь, то во всю прыть под 
выстрелами мчались по сверкающим лу
жам. Их накапливалось все больше, они 
смелее приближались к фронту, спеши
вались и, кладя коней, обстреливали пе
редовые заставы.

Третьего мая в грохоте орудийной 
стрельбы подошли главные силы Куте
пова. Сосредоточиваясь в районе желез
ной дороги, они уверенно, последова
тельными волнами атаковали берега 
Маныча. Налетали бипланы-разведчи
ки, не похожие ни на русские, ни на не

мецкие. Раскидывая воду и грязь, шли 
грузовики с понтонами. В тот же день 
ударная часть кутеповцев прорвалась 
через реку в расположение морозовской 
дивизии, но была истреблена в штыко
вом бою.

К  ночи цепи отхлынули и залегли. 
Нигде не зажигали костров. Стихла пе
рестрелка, и ночь взошла над степью 
такая же тихая, влажная, пахнущая 
цветами. Заквакали, будто ничего осо
бенного не случилось, наглые лягуша
чьи хоры. Некоторым людям, спавшим 
ухом к земле, чудился мягкий шорох 
травы, раздвигающей могильную тьму 
нежными и сильными ростками.

В штабной землянке у Ивана Ильи
ча всю ночь шло совещание* Нетерпе
ливо ждали приказа из дивизии о на
ступлении, — для всех было очевидно, 
что такому врагу нельзя давать ни ча
су времени безнаказанно маневриро
вать и наносить удары там, где он хо
чет, по жидкому фронту Десятой ар
мии, растянутой чуть ли не на полсот
ни верст, открытой и с флангов, и с ты
ла. Командиры доносили о настроении 
своих частей: красноармейцы возбужде
ны, не спят, шепчутся по окопам, — 
будь это восемнадцатый год, весь 
полк сбежался бы на митинг, грозя ра
зорвать командира, если тут же не бу
дет приказа —  вперед! Бывают такие 
особенные минуты отчаянности и Зло
бы, когда все, кажется, возможно сме
сти на пути своем.

В землянку вошел ротный командир 
Мошкин. —  он только-что перебрался 
по шею в воде через Маныч с того бе
рега, где находился один взвод из его 
роты. Был он из царицынских металли
стов, военное дело любил со страстью 
охотника.

— Симпатично у вас попахивает, то
варищи, — сказал он, жмурясь от та
бачного дыма, в котором едва мерцала 
свеча. Прыгая то на одной, то на дру
гой ноге, стащил сапоги, вылил из 
них воду. — Мои ребята кадета подра
нили, хотел его привести, жалко — кон
чился... Парнишечка —  сопляк, но злой 
до чего, — «хамы, хамы!» — Ребята ди
ву дались... Снаряжен, — сукнецо, бо
тиночки, ремешки... Что казаки! Казак—
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дурак, мужик, свой брат, — ты его 
тюк, он тебя тюк, и отскочил... А  эти— 
такие белоручки беспощадные, ай-ай!.. 
Во взводе —  одни офицеры, взводный — 
полковник. У каждого на руке — ча
сы... Я уж моим ребятам сказал: вы, 
бродяги, про часы забудьте, к белым 
постам за часами не ползать, зубы ра
зобью...

Мошкин засмеялся, открывая хоро
шие зубы, — добротой осветилось не
красивое, рябоватое, умное лицо его.

— Положение такое, товарищи: в
степи — шум, давно мы его слышим, 
как смерилось. Послал разведчика, 
Степку Щавелева, с одним австрийским 
штыком, — дух святой, а не человек... 
Уполз, приполз... Артиллерия, говорит, 
у них подошла и, вроде как, на телегах 
пехота... Готовьтесь, товарищи...

Иван Ильич, одурев от дыма, на ми
нутку вышел из землянки на врздух. 
Среди поблекших звезд стоял острый, 
пронзительно светлый серп месяца. На 
изгороди, из трех жердей, на верхней, 
сидели три женские фигуры. Иван Иль
ич подошел:

—• Сказано — всем ночевать только 
в окопах, — я не понимаю!

— Нам не спится, — сказала Даша, 
сверху, с жерди, наклоняясь к нему.

И Даша, и Анисья, и Агриппина ка
зались большеглазыми, худенькими, не
обыкновенными... И он не мог разо
брать — улыбаются они ему или как- 
то особенно морщатся.

— Мы здесь подождем, когда у вас 
кончится, — сказала Агриппина.

— А  я с ними, товарищ командир 
полка, разрешите остаться, — сказала 
Анисья.

— Слезьте на землю, ну что, как ку
ры, уселись... Пули же летают, — слы
шите?..

— Внизу навоз и блохи, а здесь под
дувает хорошо, — сказала Даша.

— Это не пули, это — комары, вы 
нас не обманывайте, — сказала Агрип
пина.

Даша, — опять наклоняясь:
— Лягушки с ума сошли, мы сидим 

и слушаем.,.
Иван Ильич обернулся к реке, только 

сейчас обратив внимание на эти вздо

хи, ритмические стоны томления и ожи
дания, и вот он, — победитель, 
большеротый солист, в три вершка ро
стом, с выпученными зелеными глаза
ми, — начинает песню и распевается, 
уверенный, что сами звезды слушают 
его похвалу жизни...

— Здорово, браво, — сказал Иван 
Ильич и засмеялся. — Ну уж ладно, 
сидите, только, если что начнется, — 
немедленно в укрытие... Он за плечо 
притянул к себе Дашу и шепнул на 
ухо: — Чорт знает, как хорошо... Прав
да?.. Ты  очень хороша...

Он махнул рукой и пошел к землян
ке. Когда они опять остались одни, 
Анисья сказала тихо:

— Век бы так сидеть...
Агриппина:
— Счастье-то кровью добываешь... 

Оттого оно и дорого...
Даша:
— Девушки мои, чего я только в 

жизни ни видела, и все летело мимо, 
летело, не задевая... Все ждала небыва
лого, особенного... Глупое сердце себя 
мучило и других мучило... Лучше лю
бить хоть одну ночь, да вот так... Все 
понять, всем наполниться, в одну ночь 
прожить миллион лет...

Она склонилась головой к плечу 
Анисьи. Агриппина подумала и тоже 
прислонилась с другой стороны к Ани
сье. И так они долго еще сидели на 
жерди, спиной к звездам.

6
Кутеповскую артиллерию корректиро

вали самолеты — новенькие английские 
бипланы, — покружась над разрывами, 
сбросив красным парочку бомб, они, как 
ястребы, планировали в степь, к гори
зонту, к батареям, начавшим на рас
свете сильный обстрел Маныча.

Для острастки противника из диви
зии прилетела единственная, поднимаю
щаяся на воздух, машина — старый ти
хоходный ньюпор, отбывший службу в 
империалистической войне и кустарно 
отремонтированный в Царицыне. На не. 
го страшно было глядеть, когда он, про
тивно всем естественным законам аэро
динамики, деревянный, из желтых па
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лочек, с заплатанными крыльями, тре
ща, хлюпая и — вот-вот — замирая, 
проносился над головами. Зато летал 
на нем известный всему Южному фрон
ту и прекрасно известный белым летчи
кам Валька Чердаков — маленький, 
как обезьяна, весь перебитый, хромой, 
кривоплечий, склеенный. Его спрашива
ли: «Валька, правда, говорят, в шест
надцатом году ты сбил немецкого аса, 
на другой день слетал в Германию и 
сбросил ему на могилу розы?» Он от
вечал писклявым голосом: «Ну, а что?» 
Известный прием его был: когда из
расходована пулеметная лента, — ки
нуться сверху на противника и ударить 
его шасси. «Валька, да как же ты 
сам-то не разбиваешься?» — «Ну, а 
что, и уграбливаюсь, ничего особенно
го...»

Когда увидели его машину, летев
шую низко над степью, все повеселели, 
хотя веселого было мало. Бризантные 
снаряды рвались по обоим берегам Ма- 
ныча, прижимая красноармейцев в око
пы. Против одной нашей грохало без 
роздыху с их стороны, по крайней мере, 
шесть батарей. Цепи противника быст
рыми перебежками, азартно и неудер
жимо приближались.

Валька Чердаков подлетел, покачал 
крыльями, приземлился неподалеку, вы
лез из самолета и, прихрамывая, ходил 
около него. К  нему подбежали красно
армейцы. Все лицо его было залито 
машинным маслом.

— Чего, ну, чего не видали? — 
сердито сказал он, вытаскивая из фю
зеляжа чемоданчик с инструментами и 
запасными частями. — Отгоняйте от 
меня самолеты противника, — я буду 
работать.

Действительно, белые его заметили, и 
три англичанина начали кружиться над 
этим местом, — довольно высоко, так 
как красноармейцы стреляли по ним. 
Бомба за бомбой падали и взметали 
землю. Валька, не обращая внимания, 
чинил маслопровод. Одна бомба разо
рвалась так близко, что самолет его 
покачнуло и по крыльям забарабанили 
комья земли. Тогда он поглядел на не
бо и погрозил пальцем. Закончив ре
монт, крикнул красноармейцам:

— Давай сюда, берись, крути про
пеллер. — Влез в машину, уселся. — 
Товарищи, как вы крутите, это же не 
бабий хвост, а ну, не бойся вспо
теть!

Мотор зачихал, запукал оглушитель
но, заревел, красноармейцы отскочили, 
машина, покачиваясь, подпрыгивая, по
катила в степь так далеко, — казалось, 
сроду ей не оторваться, — и поднялась, 
Валька набрал высоту и начал делать 
мертвые петли, чтобы хорошенько 
взболтать в баке дрянную смесь бензи
на со спиртом. Описав широкую петлю, 
с разгона пустился на противника. Но 
три биплана быстро стали уходить, не 
принимая боя.

Полетав над фронтом, сколько он на
шел нужным, Валька Чердаков опять 
приземлился и послал Телегину запис
ку:

«Видел восемь новых легковых ма
шин, — на фронте — Деникин с англи
чанами, это факт, примите во внима
ние. Два орудия противника подбиты. 
Обстрелял походную колонну. Лечу на 
базу за бензином...»

7
Деникин был на фронте. Прошло не

много больше года с тех пор, как он, 
больной бронхитом, закутанный в тиг
ровое одеяло, трясся в телеге в обозе 
семи тысяч добровольцев, под командой 
Корнилова пробивавших себе кровавый 
путь на Екатеринодар. Теперь генерал 
Деникин был полновластным диктато
ром всего Нижнего Дона, всей богатей
шей Кубани, Терека и Северного Кав
каза, — сюда следовало включить и 
Крым (из-за слабости местного прави
тельства, а главным образом, вследствие 
бунта на французских военных судах 
туда вторглись большевики), а также 
Грозный и —  в ближайшем времени — 
царство черного золота — Азербайджан.

Деникин взял с собой на эту про
гулку на фронт к генералу Кутепову 
военных агентов — англичанина и фран
цуза, чтоб им стало очень неприятно и 
стыдно за Одессу, Херсон и Николаев, 
позорно отданные большевикам. Хотя 
бы регулярная Красная армия выбила
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оттуда французов и греков! —  мужики, 
партизаны, на виду у французских эс
кадренных миноносцев, изрубили шаш
ками в Николаеве целую греческую 
бригаду. В панике, что ли, перед рус
скими мужиками отступили победители 
в мировой войне — французы, трусливо 
отдав Херсон, и эвакуировали две ди
визии из Одессы... Чушь и дичь! — ис
пугались московской коммунии. Антон 
Иванович решил наглядно продемонст
рировать прославленным европейцам, 
как, увенчанная эмблемой лавра и меча, 
его армия бьет коммунистов.

У него затаилась еще одна досада: 
на решение Совета Десяти в Париже <— 
на Клемансо, Ллойд-Джорджа и на 
этого * мирового великопостника и хан
жу президента Вильсона —  о на
значении адмирала Колчака верховным 
правителем всея России. С таким же 
успехом можно было поставить на это 
место адмирала Понтон Фонтон Дев- 
риона —  известного петербургского шар
куна и ловеласа.... Дался им Колчак! В 
семнадцатом году он сорвал с себя зо
лотую саблю и швырнул ее с адмираль
ского мостика в Черное море. Об этом 
сообщили газеты чуть не во всем мире. 
В  это время генерал Деникин был поса
жен в Быховскую тюрьму, —  газеты об 
этом молчали. В  восемнадцатом Колчак 
бежит в Северную Америку и у них, 
в военном флоте инструктирует минное 
дело, —» в газетах печатают его порт
реты рядом с кинозвездами... Генерал 
Деникин бежит из Быховской тюрьмы, 
участвует в Ледяном походе, у тела по
гибшего Корнилова принимает тяжелый 
крест командования и завоевывает тер
риторию большую, чем Франция... Где- 
то в парижской револьверной газетчонке 
помещают три строчки об этом и ка
кую-то фантастическую фотографию с 
бакенбардами, — «женераль Деникин»!.. 
И правителем России назначается ми
ровой рекламист, истерик с манией ве
личия и пристрастием к кокаину —  
Колчак!

Антон Иванович не верил в успех 
его оружия. В декабре колчаковский 
скороиспеченный генерал Пепеляев взял 
было Пермь, и вся заграничная пресса 
завопила: «Занесен железный кулак над

большевистской Москвой». Даже Антон 
Иванович на одну минуту поверил это
му и болезненно пережил успех Пепеля
ева. Но туда, на Каму, послали из Мо
сквы (как сообщала контрразведка) по
литкаторжанина, никогда даже не быв
шего военным, —  того, кто осенью два 
раза разбил Краснова под Царицы
ном, — он крутыми мерами, быстро ор
ганизовал оборону и так дал коленкой 
прославленному Пепеляеву, что тот вы
летел из Перми за Урал. Этим же, не
сомненно, должно было кончиться и 
теперешнее наступление Колчака на 
Волгу, — ведется оно без солидной 
подготовки, на фуфу, с невероятной 
международной шумихой и под востор
женный рев пьяного сибирского купе
чества ...

—  Тактика у нас несколько иная, 
чем вы, и мы, и немцы применяли в 
мировую войну, цепи — более редкие 
и со значительно большими интервала
ми, каждый взвод выполняет самосто
ятельное задание, — говорил Деникин, 
стоя в новеньком, открытом, щеголь
ском фиате и рукой, в белой замшевой 
перчатке, указывая на четкое, как на па
раде, развертывание стрелковой бригады 
генерал-майора Теплова.

Рядом с главнокомандующим в ма
шине стоял француз, в небесно-голубом, 
тончайшего сукна, френче и таких же 
галифе, на маленькой голове —  глубо
ко и ловко надвинуто бархатное кепи 
с золотым галуном; из-под бинокля, в 
который он глядел, торчали шелкови
стые усики; на боку — алюминиевая 
фляжка с коньяком. С ума сойти, до 
чего комфортабельный француз! На 
подножке машины стоял, также глядя 
в бинокль, англичанин, — погрубее и 
одетый попроще, в хаки с огромными 
карманами, набитыми фотографически
ми катушками, табаком, трубками, за
жигалками; фуражка его, —  блином,— 
сдвинутая на нос, служила предметом 
обсуждения у русской свиты, стоявшей 
в почтительном отдалении. «Что там ни 
говори, — не умеют англичане носить 
форму, штафедроны! То ли дело кава
лергардская фуражечка! А  как носили 
фуражки царскосельские гусары ее ве
личества, а? Идет такой барбос...!»
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Около машины на калмыцком жереб
чике сидел неприветливый Кутепов, — 
коренастый, полуседой, в расстегнутом 
бараньем полушубочке; ради парада он 
надел перчатки и нацепил шпоры; ма
ленькие глаза его были воспалены; он 
пятый день долбил этот проклятый Ма- 
ныч и прекрасно понимал, что происхо
дящее сейчас на глазах у этих франтов 
развертывание бригады Теплова — ба
лет, который дорого обойдется бригаде.

— Особенность этой войны —  ее 
большая маневренность, — объяснял 
Деникин. — Отсюда все значение, кото
рое у нас приобретает конница. Здесь 
у меня решающее преимущество: Терек, 
Кубань и Дон дадут мне сто-двести ты
сяч кадровых сабель...

— О ла-ла-ла-ла, — легкомысленно 
пропел француз, не отрываясь от би
нокля.

— У красных конницы нет, и им не 
из чего ее создать, исключая бригады 
Буденного, наделавшей столько хлопот 
бедному экс-атаману Краснову...

— Двести тысяч седел и уздечек — 
их надо иметь, — сквозь зубы прогово
рил англичанин, тоже не отрываясь от 
бинокля.

—  Да, в этом все и дело, —  сухо 
ответил Деникин, Он сдержался, хотя 
ему очень хотелось сказать всю правду 
этим союзничкам, именно сейчас — сре
ди своих войск, под грохот орудий 
(автомобили стояли всего в версте от 
батарей). Сказать, что они —  лавочни
ки, что вся их политика — близорукая, 
трусливая, копеечная,— на грош наменять 
пятаков... Доказано же им, как дважды 
два, что большевизм опаснее для них, 
чем двести пятьдесят германских диви
зий. Так давайте же оружие, сколько 
мне нужно, господа, если боитесь по
сылать в Россию ваших солдат... Рас
считаемся после, в Москве. Англичани
ну важно только одно — на каком 
основании генерал Врангель занял Гроз
ный со всеми нефтяными вышка
ми?

— А  нехватит у меня седел —  ох- 
люпкой посажу казака на коня, —- не 
удержавшись все же, хотя и не слиш
ком резко, но без излишнего доброду
шия сказал Деникин и повернулся к

переводчику: — Переведите им обоим, 
что значит —• «охлюпкой».

Переводчик, предупредительный до 
отвращения, южного типа молодой че
ловек, вдруг вместо ответа начал с 
ужасом тянуть в себя воздух. И сейчас 
же Кутепов крикнул, задирая лошади 
голову и шпоря ее:

— Господа, немедленно под ма
шину!

З а  шумом боя не заметили, как под
летел прямо на автомобили желтый не
уклюжий самолет. Никто даже не 
успел выстрелить по нему, — он круто 
взмыл. Перегнувшись с него, —  ма
ленький, испачканный, вихрастый лет
чик швырнул две лимонки, — ручные 
гранаты, — одну прямо в капот вели
колепного фиата, другую около... Мельк
нул оскаленными белыми зубами и 
ушел высоко.

Генерал Деникин, англичанин и 
француз успели все же кинуться под 
автомобиль, — особенно трудно бы
ло залезать под него Антону Ивано
вичу с его животиком и в толстой ши
нели. Отделались только испугом. Сви
та, как разбрызганная, кинулась в сто
роны, успел отскакать и генерал Куте
пов.

8
Добровольцы напирали с невиданной 

злобой. Много их лежало на ровной 
степи, ткнувшись носом. Но все новые 
и новые цепи придвигались к Манычу. 
Под настильным огнем легких пулеме
тов они — то там, то там —  поднима
лись, нагибаясь, перебегали, быстро ока
пывались, прятались за каждый буго
рок, в каждую воронку от снаряда. Пе
редовые заставы качалинцев были уже 
оттянуты. Белые накапливались на той 
стороне реки. Телегин приказал выне
сти из землянки полковое знамя и снять 
чехол с него.

Решительная минута наступала. А р
тиллерия перенесла огонь на качалин
ские резервы и там подняла сплошной 
вал черной земли. С того берега несся 
ливень свинца. Не ложась, набегали 
последние цепи добровольцев. Сразу 
пулеметный огонь прекратился, и сотни 
людей бросились в Маныч с таким
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ожесточением, что закипела вода, — 
потрясая винтовками, шли по грудь, по 
шею, плыли, вскидывались, поражен
ные пулями, барахтались, тонули, — по 
телам их лезли новые и новые... Шири
ною река была здесь всего саженей в 
тридцать... Никаким пулеметным огнем 
нельзя уже было остановить бешеные 
волны людей, орущих без памяти... Но 
напрасно генерал-майор Теплов, стоя 
на том берегу в камышах, махая шаш
кой и крича: «Вперед, вперед!», —  рас
считывал, что столь устрашающий по
рыв атаки заставит красных в панике 
отхлынуть и побежать.

Качалинцы весь день ждали этой 
минуты, и те, у кого тоской закатыва
лось сердце, пережили томность, зако
стенели в злобном напряжении. Когда 
атака началась, командиры и комму
нары, вцепившись в рубаху ли, в шта
ны ли, удерживали красноармейцев: 
«Стреляй, стреляй...» Чудовищная ру
гань катилась по окопам. Немало здесь 
было таких, кто парнишкой или уже в 
возрасте, зимою на льду, на мосту или 
посреди улицы, —> туго подтянув ку
шак, надев кожаные рукавицы, — ло
мил стена на стену, конец на конец. В 
крови была старая, лихацкая охота ку
лачных боев. «Ах, гады, ах, гады...!» 
И злоба дебёлила сердце... «Пусти, так 
твою так!!!» С диким вскриком, уставя 
штык, первым кинулся из окопа Лату- 
гин... З а  ним с пологого берега на
встречу атакующим хлынули красноар
мейцы: «Ура, ура, ура...!» И в ответ 
гады: «Ура, ура, ура!..» Штыковой 
удар качалинцев был неудержимый, бе
шенный. Опрокинули тех, кто уже до
брался до берега, кинулись в воду, дра
лись уже на середине реки, колотя при
кладами, швыряя гранаты, схватываясь 
врукопашную... Где же было офицерам, 
хоть и боевым да нежным телом, гос
подским сынкам, выдержать против на- 
садистых, высигивающих из воды, ки
дающихся на плечи деревенских парней, 
донбассовских шахтеров, волжских пор
товых грузчиков, лесокатчиков... Над 
взволнованным Манычем, покрасневшим 
от крови, стояли вопли, лязг оружия, 
грохот рвущихся гранат. Белых ломили, 
теснили, и они уже стали вылезать на

тот берег. Генерал-майор Теплов бросил 
новые подкрепления. Тогда комиссар 
Иван Гора взял у знаменосца полко
вое знамя, — вишневого шелка с золо
той звездой, пробитое пулями в преж
них боях, — высоко поднял его и, 
окруженный коммунарами, побежал на 
тяжелых ногах к Манычу.

Выше по реке, там, где начала спадать 
вода и на пойме обнажились заросли 
камыша, Телегин еще до начала атаки 
расположил резерв под командой Са
пожкова. Когда Иван Гора взял зна
мя, Телегин оставил командный пункт, 
вскочил на лошадь и поскакал на пой
му. Он заехал в камыши и закричал 
красноармейцам, которые полдня лежа
ли в грязи, как кабаны:

— Товарищи, противник бежит, не 
давай ему опомниться!

Полтораста бойцов, таща на руках 
тяжелые пулеметы, оставляя сапоги в 
вязком иле,— где ползком, где вплавь,— 
переправились под прикрытием камы
ша на ту сторону, вышли во фланг ку~ 
теповцам и ударили по ним пулеметным 
и ружейным огнем. Тогда исход боя 
был решен. Белые отхлынули от Ма- 
ныча и под перекрестным огнем беспо
рядочно начали отступать и побежали. 
Далеко с правого их фланга, растянув
шись по степи жидкой лавой и заги
бая наперерез им, мчались конники по
доспевшего в помощь качалинцам эска
дрона с соседнего участка.

Остатки бригады Теплова выходили 
из окружения. Только отдельные от
ставшие кучки белых падали под шты
ками красноармейцев. Дальнейшее пре
следование становилось опасным. Теле
гин приказал Сапожкову — выров
нять фронт и окапываться, и поскакал 
туда, где в полуверсте ползло по степи 
полковое знамя. Он давно следил за 
ним — как оно переправлялось через 
реку, двинулось вперед, остановилось и 
вдруг поникло, и опять поднялось, и, 
колыхаясь, двинулось вперед...

Мглистые тучи закрыли закатываю
щееся солнце, степь быстро темнела. 
Блеснули на горизонте кутеповские 
пушки, ширкнули снаряды, уносясь 
чорт знает куда, и все затихло, — ночь 
прикрыла поле кровавого боя.
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Покуда можно было еще видеть, 
Телегин ходил, разыскивая комиссара 
Ивана Гору. Встречные красноармейцы 
говорили про него разное. Все видели, 
как он со знаменем перешел Маныч. Но 
знамя потом нес уже комрот Мошкин. 
Но и Мошкина ранило. Подконец зна
мя оказалось в руках у одного здорово
го парняги. К Ивану Ильичу подошли 
Латугин и Гагин. Они остались един
ственными в живых из орудийной при
слуги, когда снарядами вконец разбило 
их орудие номер первый, отслужившее 
свою верную службу.

Латугин сказал, с трудом разжимая 
зубы:

— Иван Ильич, вот страхбвище-то 
было, вспомнить жутко.

— К ребятам и сейчас опасно по
дойти к иному, — так же тихо сказал 
обычно молчаливый Гагин.— Дышат— 
во как — ребрами, то и гляди, штыком 
пхнет...

— Иван Ильич, вы Ивана Степано
вича, что ли, ищете?

— Да, да, ты его видел?
— Пойдемте.
Они пошли к реке, обходя трупы. И з 

темноты кое-где слышались стоны, бор
мотанье. Перекликались санитары, оты
скав раненого. Иван Ильич различил 
захлебывающийся шопот Кузьмы Кузь
мича. Идущий впереди Латугин вдруг 
остановился и присел.

Иван Гора лежал ничком, большой и 
длинный, — как сразила его пуля в 
сердце, так и упал он, раскинув руки, 
будто обхватывая всю землю, не же
лая и мертвый отдать ее врагу.

9
Старые качалинцы, из тех, кто знал 

Ивана Гору еще красноармейцем, а по
том ротным командиром, собрались 
ночью в поле и рассудили похоронить 
Комиссара на видном и памятном месте, 
на высоком кургане на берегу Маныча.

Курганов было здесь разбросано до
статочно, а этот один возвышался, как 
холм. Может быть, в древние времена 
его насыпали для ханской юрты, чтобы 
с е ы с о т ы  далеко были видны бесчис
ленные табуны на степи. Может быть,
«Новый мир», № 4.

в еще более древние времена под ним 
скифы погребли своего вождя вместе с 
конем и любимой женой и на вершине 
уложили рядами срезанные лозины, и 
утвердили —  острием к небу — огром
ный бронзовый меч, который они по
читали как божество плодородия и сча
стья.

Комиссара Ивана Гору на поднятых 
руках перенесли через реку, положили 
наверху кургана на весеннюю траву, 
причесали ему волосы и покрыли его 
вытянутое тело полковым знаменем.

Ночь была тиха и ясна от лунного 
света. В  ногах комиссара стал с обна
женной шашкой Иван Ильич, в голо
вах— комиссар первой роты Бабушкин— 
петроградский коммунар. Красноармей
цы проходили по очереди мимо, — каж
дый брал винтовку на-караул:

— Прощай, товарищ...
Когда простились все и надо было 

браться, чтобы опустить комиссара в 
могилу, на курган опять взбежал Лату
гин:

— Сегодня, — крикнул он, — сего
дня смертельные враги убили нашего 
лучшего товарища... Он нас учил, — 
для чего мне дадена эта винтовка... 
Воевать правду! Вот для чего она у ме
ня в руке... И сам он был правдивый 
человек, коренной наш человек... Нас 
учил — уж если мамка тебя родила, 
запищал ты на свете на этом, — дру
гого дела для тебя нет: воюй правду... 
Я прошу командира полка и комиссара 
Бабушкина принять от меня заявление 
в партию... Говорю это по совести, над 
этим телом, над знаменем...

Комиссара похоронили. Иван Ильич 
пошел — здесь же неподалеку— в штаб
ную землянку вместе с Бабушкиным, 
временно заступившим место Ивана Го
ры. С ним был длинный разговор. 
Телегин настаивал, чтобы рапорт о се
годняшней победе был составлен в са
мых сдержанных выражениях, потому 
что — еще несколько таких побед — и 
Качалинского полка не станет.

Иван Ильич говорил и все потирал 
лоб и покашливал, будто у него заст
ряло в горле.

— Уверяю тебя, если бы у нас в Во- 
енсовете был Сталин, как этой осенью,

7
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мы бы на Маныче сейчас не стояли, он 
бы этого не допустил. Мы Кутепова 
бьем, у нас силы уменьшаются, у Ку
тепова увеличиваются. В наступление 
перейти не можем. Вот, в этом вся 
ошибка... Я понимаю твое воодушевле
ние, Бабушкин, но ты тоже пойми: 
если наш рапорт не прозвучит, как тре
вога, — мы, значит, преступники, мы 
замалчиваем главное, да, да...

Его позвала Даша. Иван Ильич вы
шел из землянки. Она сказала, хруст
нув пальцами:

— Поди ты к ней, пожалуйста, уведи 
ты ее.

Она повела Ивана Ильича к кургану. 
Ночь потемнела перед рассветом, месяц 
закатился, степной ветерок посвистывал 
около уха.

— Мы с Анисьей исстрадались, она 
ничего не слушает...

Н а кургане у засыпанной могилы 
Ивана Горы сидела Агриппина, угрюмо 
опустив голову, шапка и винтовка ле
жали около нее. Поодаль сидела Ани
сья.

— Она, как каменная, главное — ото- 
рвать ее, увести, — прошептала Даша и 
подошла к Агриппине. —  Видишь, 
командир полка тоже просит тебя вер
нуться вниз...

Агриппина не подняла головы. Что 
людские слова, что ветер над могилой 
равно для нее летели мимо. Анисья, 
продолжавшая сидеть поодаль, склони
лась лицом в колени. Иван Ильич по
кашлял, сказал:

— Не годится так, Агриппина, скоро 
светать начнет, мы все уйдем на ту сто
рону, что же — одна останешься? Нехо
рошо будет перед товарищами.

Не поднимая головы, Агриппина про
ворчала глухо:

— Тогда его не покинула, теперь — 
подавно... Куда я пойду?

Даша опять прошептала, показывая 
себе на лоб;

— Понимаешь — помутилось у нее...
— Гапа, давай рассудим. — Иван 

Ильич присел около нее. — Гапа, ты не 
хочешь от него уходить... Так разве это 
только и осталось от Ивана Степанови
ча —  в этом в кургане? Он в памяти 
нашей будет жить, воодушевлять нас...

Пойми это, Гапа, ты —  его жена... А  
в тебе еще —  плоть его, живая 
зреет...

Агриппина подняла руки, сжала их 
перед лицом и опустила.

—  Ты нам теперь вдвойне дорог а... 
Дитя твое усыновит полк, подумай — 
какую ты несешь обязанность. — Он 
погладил ее по волосам.—Подними вин
товку, пойдем...

Агриппина горестно покивала головой 
тому месту, у которого она сидела всю 
ночь. Встала, подняла винтовку и шап
ку и пошла с кургана.

10
Кровавые бои на Маныче продолжа

лись до середины мая и затихли. Гене
рал Деникин, раздосадованный бесплод
ными усилиями Кутепова прорвать 
фронт Десятой армии и чрезвычайно 
большими потерями, вызвал его в Ека- 
теринодар. У себя в кабинете, в при
сутствии высокомерного, презрительно
го Романовского, — несправедливо, с 
бросанием толстого карандаша на лежа
щие перед ним бумаги, — Антон Ива
нович говорил в повышенном тоне:

— В  конце-концов мы воюем или 
мы устраиваем цирковые представления 
для господ союзников? Мы не гладиа
торы, ваше превосходительство! К чему 
все это лихачество? Скандал! Совер
шенно некультурная операция, парти
занщина какая-то!

Кутепов хорошо знал Деникина и по
нимал, почему он так кипятится. Он 
молчал, угрюмо — вкось — глядя на 
маленький букетик цветов рядом с чер
нильницей.

— Вот, прочтите, порадуйтесь, — Де
никин взял верхний листочек из пачки 
бумаг. — Фронт красной Девятой ар
мии прорван, с ничтожными потерями 
для нас, прорван блестяще... Мы всту
пили в район казачьего восстания. Оче
видно, на-днях займем станицу Вешен- 
скую... Но операции на Донце могли 
бы уже вылиться в широкое наступле
ние —  не свяжи мы здесь, на Маныче, 
столько наших сил. Мне стыдно, гос
пода, за нашу стратегию... Весь мир, 
смотрит на нас... Там они очень впечат
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лительны, будьте уверены... Пожалуйте 
сюда...

Он отыскал среди бумаг свое пенсне 
и подошел вместе с Кутеповым и Ро
мановским к дубовому столу, где лежа
ли военные карты.

План заключался в том, чтобы гене
ралам Покровскому и Улагаю, закон
чившим сосредоточие крупных конных 
масс на флангах Десятой, прорваться в 
тылы, разбить полевую конницу боль
шевиков, захватить станцию Велико
княжескую и в четыре-пять дней за
кончить полное окружение красных на 
Маныче.

— К сожалению или к счастью, —  я 
уже не знаю, господа,—  но вопрос п р е 
с т и ж а  Доброармии ложится в основу 
нашей стратегии. Вопрос престижа мо
жет даже повести нас к опасным, но 
широко впечатляющим операциям... Он 
заставляет нас нервничать, когда, каза
лось бы, разумнее обождать и укре
питься... Но, господа...

Деникин вынул из бокового кармана 
тужурки чистый полотняный платок, 
пахнущий одеколоном, и стал протирать 
пенсне, — короткие пальцы его с бле
стящей сухой кожей слегка дрожали.

— Доброармия решает вопросы ми
ровой политики. Н а западе -г- после 
провала Одессы, Херсона и Николае
ва — это начинают понимать... Правда, 
это пока отдельные голоса, но от нас 
самих зависит, чтобы они слились в 
единый хор... Мы должны действовать 
молниеносными и сокрушающими уда
рами, — аплодисменты в этой войне 
превращаются в транспорты с оружи
ем... Я всегда предостерегал против 
авантюр, я не люблю азартных игр. Но 
я не люблю и проигрывать... Если на
ши успехи в Донбассе не приобретут 
размаха общего наступления в глубь 
страны и не закончатся Москвой, — бу
ду считать это за проигрыш...

Красавец Романовский со всезнаю
щей надменной улыбочкой постукивал 
папироской о серебряный портсигар* 
Косясь на него из-под наморщенного 
низенького лба, генерал Кутепов по
нял, откуда у Антона Ивановича вдруг 
такой размах мыслей. Здорово, значит, 
ему здесь накручивают хвост. Но Куте

пов был не штабной, а полевой генерал: 
вопросы высшей стратегии казались ему 
слишком туманными и утомительными, 
его дело было на месте рвать горло 
врагу.

— Сделаем все, что можем, ваше вы
сокопревосходительство, —  сказал он, — 
прикажете взять Москву этой осенью — 
возьмем...

11
Третьи сутки, без глотка воды, без 

куска хлеба, качалинцы пробивались к 
железной дороге. Приказ об отступле
нии был дан двадцать первого мая. Де
сятая армия отхлынула от Маныча на 
север, на Царицын, с огромными уси
лиями и жертвами разрывая окружение. 
Дул сухой ветер, пристилая к земле по
лынь, —  серой была степь, мутна даль, 
где волчьими стаями собирались кавале
ристы Улагая.

Обозные лошади падали. Раненых и 
больных товарищей перетаскивали в те
леги, на которых и без того некуда бы
ло приткнуться. З а  телегами, споты
каясь, шли легко раненные и сестры. От 
жажды распухали и лопались губы. Вос^ 
паленными глазами, щурясь против вос
точного ветра, искали на горизонте 
очертания железнодорожной водокачки. 
Из широких степных оврагов не тянуло 
даже сыростью, а еще недавно здесь пе
реправлялись по пояс в студеной во
де, —  хотя бы каплей той влаги смо
чить черные рты!

В одном из таких оврагов наткнулись 
на засаду: когда телеги спустились ту
да по травяному косогору, — близко 
раздались выстрелы и, подняв коней 
чорт их знает из-за какого укрытия, на 
смешавшийся обоз налетели казаки, в 
расчете на легкую поживу. С полсотни 
снохачей-мародеров мчались по косого
рам, выставив бороды. Но они так же 
легко и отскочили, когда из-за каждой 
телеги начали стрелять по ним, — вин
товки были у каждого раненого, даже 
Даша стреляла, зажмуриваясь изо всей 
силы.

Казаки повернули коней, только один 
покатился вместе с лошадью. К нему по
бежали, надеясь взять на нем флягу с 
водой. Человек оказался в серебряных
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погонах. Его вытащили из-под убитой 
лошади. «Сдаюсь, сдаюсь... — повторял 
он испуганно,—дам сведения, ведите к 
командиру...»

С него сорвали флягу с водой да 
еще две фляги нашли в тороках. «Д а
вай его сюда живого!» —  кричал ком- 
рот Мошкин, сидевший с перебитой ру
кой и забинтованной головой в телеге. 
Пленный офицер вытянулся перед ним. 
Такой паскудной физиономии мало при
ходилось встречать, — дряблая, с рас
шлепанным ртом, с мертвыми глазами. 
И пахло от него тяжело, едко.

— Вы кто —  регулярные или пар* 
тизаны?

— Иррегулярной вспомогательной ча
сти, так точно.

— Восстания в тылу у нас подни
маете?

— Согласно приказу генерала Улагая 
производим мобилизацию сверхсроч
ных...

Обоз опять тронулся, и офицер по
шел рядом с телегой. Отвечал он с 
живейшей готовностью, предупредитель
но, четко. Знал — как покупать себе 
жизнь, видимо, был матерый контрраз
ведчик. Кое-кто из красноармейцев, что
бы слушать его, зашагал около телеги. 
Люди начали переглядываться, когда 
он, отвечая на вопрос, рассказал об от
ступлении с Донца Девятой красной 
армии и о том, как в разрыв между 
Девятой и Восьмой врезался конный 
корпус генерала Секретева и пошел гу
лять рейдом по красным тылам.

— Врешь, врешь, этого не было, — 
неуверенно сказал комрот Мошкин, не 
глядя на него.

— Никак нет, это есть, — разреши
те: при мне сводка верховного командо
вания...

Анисья Назарова слезла с телеги и 
тоже пошла с кучкой красноармейцев 
около пленного. Мошкин читал треплю
щиеся по ветру листочки сводки. Все 
ждали, что он скажет. Анисья слабой 
рукой все отстраняла товарищей, чтобы 
подойти ближе к пленному, — ей го
ворили: «Ну, чего ты, чего не вида
ла...» Ноги ее были налиты тяжестью, 
голова болела, глаза будто запорошило 
сухим песком. Не пробившись, она обо

гнала товарищей, споткнувшись, схва
тилась за вожжи и остановила телегу. 
Никто сразу не понял, что она хочет 
делать. Вытянув шею, большими — во 
все потемневшее, истаявшее лицо — 
бледными глазами глядела на пленного:

— Я знаю этого человека! — сказа
ла Анисья. — Товарищи, этот человек 
живыми сжег моих детей... Меня бил 
в смерть... В нашем селе двадцать де
вять человек запорол до смерти...

Офицер только усмехнулся, пожал 
плечом. Красноармейцы, сразу придви
нувшись, глядели то на него, то на 
Анисью. Мошкин сказал:

— Хорошо, хорошо, мы разберем
ся, —  поди, ляг на телегу, голубка, по
ди, приляг...

Анисья повторяла, будто в забытьи:
—  Товарищи, товарищи, его нельзя 

оставить живого, лучше вырвите мне 
сердце... Обыщите его... Зовут его Не- 
мешаев, он меня помнит... Смотрите, 
узнал меня! — радостно крикнула она, 
указывая на него пальцем.

Десятки рук потянулись, разорвали 
на офицере пропотевший казачий беш
мет, разорвали рубаху, вывернули кар
маны, — и — правильно — нашли во
инский билет на имя ротмистра Нико
лая Николаевича Немешаева...

— Ничего не знаю, не понимаю, — 
угрюмо повторял он, — женщина врет, 
бредит, у нее сыпняк...

Красноармейцы знали историю 
Анисьи и молча расступились, когда она, 
взяв у кого-то винтовку, подошла к 
Немешаеву, коснулась рукой его плеча, 
сказала:

— Пойдем.
Он дико оглянулся на серьезные ли

ца красноармейцев, задохнувшись, хо
тел сказать что-то Мошкину, который 
отвернулся от него, продолжая читать 
листочки сводки; вцепился в обочье те
леги, будто в этом было спасение. Но 
его отодрали, пхнули в спину:

— Иди, иди...
Тогда он изумленно пошел в степь, 

втягивая голову в плечи, ступая, как 
слепой. Анисья, идя — в десяти ша
гах — следом, подняла тяжелую вия- 
товку, вжалась плечом в ложе:
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— Обернись ко мне.
Немешаев живо обернулся, готовый 

к прыжку. Анисья выстрелила ему в 
лицо, и, больше не глядя, не оборачи
ваясь, вернулась к товарищам, глядев
шим неподвижно и сурово, как совер
шается справедливая казнь.

— Чья винтовочка, возьмите, — ска
зала Анисья и пошла к задней телеге, 
влезла в нее, легла и потянула на себя 
попону.

ГЛА ВА  Д Е В Я Т А Я

1

Катя поправляла диктант в школьных 
тетрадках. Эти тетради, нарезанные и 
сшитые из разных сортов обоев (писа
ли на них только с обратной стороны), 
были крупным достижением в ее бед
ной жизни. З а  ними она самостоя
тельно ездила в Киев. До народного 
комиссара дойти было легко, Нарком- 
прос, узнав, кто она и зачем приехала, 
взял ее за локти и посадил в кресло; 
из закопченного чайника, стоявшего на 
великолепном столе, налил морковного 
чая и предложил ей с половиной леден
ца; расхаживая в накинутом на плечи 
меховом пальто и в валенках по ковру, 
он развивал головокружительную про
грамму народного просвещения.

— З а  десять-пятнадцать лет мы бу
дем просвещенной страной. Сокровища 
мировой культуры мы сделаем достоя
нием народных масс, — говорил он с 
улыбкой, теребя бородку. — Предстоит 
гигантская работа по ликвидации негра
мотности. Этот позор должен быть 
смыт, — это дело чести каждого интел
лигентного человека... Все молодое поко
ление должно быть охвачено воспитани
ем от яслей и детских садов до универ
ситета... Никто и ничто не помешает 
нам, большевикам, осуществить на деле 
то, о чем могли только мечтать лучшие 
представители нашей интеллигенции...

Наркомпрос обещал Кате десять ты
сяч тетрадей, учебники, литературу, ка
рандаши и грифельные доски. Она ухо
дила от него по мраморной лестнице, 
как во сне. Но затем начались затруд* 
нения и неувязки. Чем ближе Катя при

двигалась к тетрадкам и учебникам, тем 
дальше — в нереальность — отодвига
лись они, и тем двусмысленнее, иронич
нее или угрюмее становились люди, от 
которых зависело выдать ей по ордеру 
тетради и учебники. В гостинице, в не
топленом номере, где на кровати не 
было даже тюфяка и под потолком 
предсмертным накалом едва дышала 
электрическая лампочка, Катя предава
лась отчаянию, сидя в шубе на егозли
вом диванчике.

Однажды к ней в номер — без сту
ка — вошел рослый человек в косматой 
шапке, в перепоясанной ремнем куртке, 
и —  прямо к делу — спросил басо
вито:

— Вы все еще здесь? Я ваше дело 
знаю. Покажите, —  какие у вас там 
справочки...

Стоя под красноватой лампочкой, он 
просматривал документы. Катя доверчи
во глядела на его насмешливое, силь
ное, красивое лицо.

—  Сволочи, — сказал он, — сабо
тажники, подлецы... Завтра пораньше 
приходите ко мне в городской комитет, 
устроим, чего-нибудь придумаем... Ну, 
будьте здоровы.

Через этого человека Катя получила 
со складов обои, карандаши и цели
ком — реквизированную у одного эсте- 
та-сахарозаводчика — библиотеку, на
половину на французском языке. Са
мым утомительным, пожалуй, было: об
ратный путь с этими сокровищами в 
товарном вагоне, куда на каждой оста
новке врывались бородатые, страшно
глазые мужики с мешками и взбудора
женные бабы, раздутые, как коровы, от 
всякого съестного добра, припрятанно
го у них под кацавейками и под 
юбками.

Оказалось, что у Кати есть кое-какая 
силешка. Не такой уж она беспомощ
ный котенок, — с нежной спинкой и 
хорошенькими глазками, — мурлыкаю
щий на чужих постелях.

Силешка у нее нашлась в тот вечер 
неудачного оглашения ее алексеевой не
вестой. Катя заглянула в уготованное 
ей благополучие деревенской лавочницы 
и попятилась так же, как остановится 
и с отвращением содрогнется человек.
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увидев на пути своем вырытую могилу. 
Могилой представились ей налитые вод
кой, жадные алексеевы глаза — хо
зяина, мужа! В  Кате все возмутилось, 
взбунтовалось, и было это для нее са
мой неожиданно и радостно, как ощу
щение сил после долгой болезни. Так 
же неожиданно она решила бежать в 
Москву, — когда станет потеплее. У нее 
нашлась и хитрость, чтобы все это 
скрыть. Алексей и Матрена только за
мечали, что она повеселела, —* работает 
и напевает.

Алексей постоянно теперь за обедом, 
за ужином (в другое время его дома и 
не видели) подмигивал: «Невестится
наша...» Он тоже ходил веселый, —  до
бился решения сельского схода, ломал 
флигель на княжеской усадьбе и возил 
лес и кирпичи к себе на участок.

В начале января, когда Красной ар
мией был взят Киев, через село Влади
мирское прошла воинская часть, и Але* 
ксей на митинге первый кричал за со
веты. Но вскоре дела обернулись по- 
иному.

В  селе появился товарищ Яков. Он 
реквизировал хороший дом у попа, вы
селив того с попадьей в баньку. Созвал* 
митинг и поставил вопрос так: «Рели* 
гия — опиум для народа. Кто против 
закрытия церкви, тот — против совет
ской власти...»— и тут же, никому не дав 
слова, проголосовал, и церковь опеча
тал. После этого начал отслаивать ба
траков, безлошадных бобылей и бобы- 
лок —  а их было человек сорок на се
ле —  ото всех остальных крестьян. Из 
этих сорока организовал комитет бедно
ты. Собирая их в поповском доме, го
ворил с напористой злобой;

— Русский мужик есть темный зверь. 
Прожил он тысячу лет в навозе, — ни
чего у него, кроме тупой злобы и жад
ности, за душой нет и быть не мо
жет. Мужику мы не верим и никогда 
ему не поверим. Мы щадим его, покуда 
он наш попутчик, но скоро щадить пе
рестанем. Вы — деревенский пролета
риат — должны крепко взять власть, 
должны помочь нам подломать крылья 
у мужика.

Яков напугал все село, даже и чле
нов комитета. Н а деревне известно каж

дое сказанное слово, и пошел шопот по 
дворам:

«Зачем он так говорит? — какие же 
мы звери, кажется, русские, у себя 
на родине живем, — и вдруг нам ве
рить нельзя... Да как это так — огу* 
лом всем крылья ломать? Ломай Алеш
ке Красильникову, — он бандит... Ло
май Кондратенкову, Ничипорову, — 
известные кровопийцы, правильно.., А  
мне за мою соленую рубашку ломать 
крылья? Э, нет, тут чего-то не так, 
ошибка...» А  другие говорили: «Ба
тюшки, вот она какая советская-то 
власть!..»

Когда Яков выходил со двора по ка
кому-нибудь своему недоброму делу, 
неумытый, давно небритый, в драной 
солдатской шинелишке и в картузе с 
оторванным козырьком, но, между 
прочим, в добрых сапогах да, говорят, 
и под щинелишкой одетый хорошо, — 
изо всех окошек следили за ним — 
мужики качали головами в большом 
смущении, ждали: что будет дальше?

В  марте, когда вот-вот только нача
ли вывозить навоз в поле, Яков созвал 
общее собрание и, опять грозя обвине
нием в контрреволюции, потребовал по
головной переписи всех лошадей, рекви
зиции лошадиных излишков и немед* 
ленного создания в княжеской усадьбе 
коммунального хозяйства... Сорвал воз
ку навоза и весеннюю пахоту, неумы
тый чорт!

Вскоре за этим в село приехал прод
отряд. Сразу стало известно, что Яков 
представил им такие списки хлебных 
излишков, что проДотрядчики, говорят, 
руками развели. Яков сам с понятыми 
пошел по дворам, отмечая мелом на во
ротах —  сколько здесь брать зерна... 
«Да сроду я этих пудов-то и в глаза 
не видал!» — кричал мужик, пытаясь 
стереть рукавом написанное. Яков гово
рил продотрядчикам: «Ройте у него в 
подполье...» Мужику страшно было пе
ред Яковом креститься, — со слезами 
драл полушубок на себе: «Да нет же 
там, ей-богу...» Яков приказывал: «Ло
май у него печь, под печью спрятано...»

Его стараниями начисто подмели 
село, вывезли даже семенную пшени
цу. Алексея Красильникова он вызвал
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отдельно к себе в комитет, запер дверь, 
на стол около себя положил револьвер 
и с насмешкой оглядывал хмурого Але
ксея.

— Ну, как же мы будем разговари
вать? Хлеб есть?

— Откуда у меня хлеб? Осень —  не 
пахал, не сеял.

— А  куда лошадей угнал?
— По хуторам рассовал, по знаком

цам.
—■ Деньги где спрятаны?
— Какие деньги?

— Награбленные.
Алексей сидел, опустив голову, — 

только пальцы у него на правой руке 
разжимались и сжимались, отпускали и 
брали:

— Некрасиво будто получается, — 
сказал он, —  ну, налог, понятно, — 
налог... А  это что же: хватай за горло, 
скидавай рубашку...

—  В Чека придется отправить.».
— Да я не отказываюсь, надо, так 

надо, деньги принесу.
Алексей дома прямо кинулся в под

полье и начал выволакивать оттуда до
рожные сумы, мешки и свертки с ману
фактурой. В одной суме были у него 
николаевские и донские деньги, — эти 
он рассовал по карманам и за пазуху. 
Другую суму, набитую керенками, — 
дрянью, ничего не стоящей, — дал 
Матрене:

— Отнеси в комитет, скажешь —  дру
гих у нас не было. Они не поверят, 
придут сюда половицы поднимать, так 
ты не противься. Часы и цепочки брось 
в колодезь. Мануфактуру положи в та
чанку, припороши сеном, ночью возь
ми у деда Афанасия лошадь, отвезешь 
на Дементьев хутор, я там буду 
ждать.

— Алексей, ты куда собрался?
— Не знаю. Скоро не вернусь,— то

гда по-другому обо мне услышите.
Матрена опустила на брови вязаный 

платок, концами его прикрыла суму с 
керенками и пошла в комитет. Алексей 
накинул крюк на дверь и повернулся к 
Кате, стоявшей у печи. Глаза у него 
были весело-злые, ноздри раздуты:

— Одевайтесь теплее, Екатерина Дми
триевна... Шубку меховую да чулочки

шерстяные. Да вниз — теплое... Да 
быстренько, времени у нас в обрез...

Он глядел на Катю, расширяя глаза, 
вокруг зрачков его точно вспыхивали 
искорки, жесткие русые усы вздрагива
ли над открытыми зубами. Катя отве
тила:

—  Я с вами никуда не поеду...
—1 Это ваш ответ? Другого ответа 

нет?
— Я не поеду.
Алексей придвинулся, раздутые нозд

ри его побелели:
— Одну тебя не оставлю, не надей

ся... Не для этого сладко кормлена, 
сучка, чтобы тебя другой покрывал... 
Барынька, сахарная... Я еще до твоей 
кожи не добрался, застонешь, живот
ная, как выверну руки, ноги...

Он взял Катю налитыми железными 
руками и захрипел, — она уперлась 
ему локтем в кадык, —  в два шага до
нес до кровати. Катя вся собралась, с 
силой, непонятно откуда взявшейся, 
вывертывалась: «Не хочу, не хочу,
зверь, зверь...» Вскакивала, и он опять 
ее ломал. Алексею было тяжело и жар
ко в полушубке, набитом деньгами. Он 
вслепую стал бить Катю. Она прятала 
голову, повторяла с дикой ненавистью 
сквозь стиснутые зубы: «Убей, убей,
зверь, зверь...»

Крючок на двери прыгал, Матрена 
кричала из сеней: «Отвори, Алексей!..» 
Он отступил от кровати, схватил себя 
за лицо. Она сильнее стучала, он отво
рил. Матрена, — войдя:

— Дурак, уходи скорее... Сюда соби
раются...

Минуту Алексей глядел на нее, — 
понял, лицо стало осмысленнее. Захва
тил в охапку свертки мануфактуры, 
мешки и вышел. На единственном, оста
вленном при хозяйстве коне он уехал 
со двора задами через перелазы в плет
нях, рысцой спустился к речке и уже 
на той стороне поскакал и скрылся за 
перелеском.

Немного позже Матрена достала из 
сундука юбку и кофту и бросила их на 
кровать, где, вся ободранная, лежала 
Катя:

—  Оденься, уйди куда-нибудь, стыд
но глядеть на тебя.



104 АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

Яков с понятыми обыскал алексеев 
дом от подполья до чердака, но то-го, 
что было припрятано в тачанке, не на
шли. Матрена ночью привела лошадь и 
уехала на хутор. Всю ночь Катя, не 
снимая шубы, сидела в темной, насту
женной хате, ожидая рассвета. Нужно 
было очень спокойно все обдумать. Как 
только рассветет, — уйти. Куда? Поло
жив локти на стол, она стискивала го
лову и начинала всхлипывать. Шла к 
двери, где стояло ведро, и пила из ков
шика. Конечно, — в Москву. Но кто 
там остался из старых знакомых? Всё, 
всё растеряно... Тут же у стола она 
уснула, а, когда сильно вздрогнула 
и проснулась, —  было уже светло. М а
трена еще не возвращалась. Катя по
правила на голове платок, взглянула в 
зеркальце на стене, —  ужасно! И по
шла в комитет.

Она долго дожидалась на черном 
крыльце, когда в поповском доме про
снутся. Наконец, вышел Яков с помой
ным ведром, выплеснул его на кучу 
грязного снега и сказал Кате:

— А  я собрался посылать за вами... 
Пойдемте...

Он повел Катю в дом, в комнату, 
предложил Кате сесть и некоторое вре
мя рылся в ящике стола:

—  Вашего мужа, или как он там вам 
приходится, мы расстреляем. *

— Он мне не муж, никто, —  быстро 
ответила Катя. — Я прошу только — 
дайте мне возможность уехать отсюда. 
Я хочу в Москву...

— Я хочу в Москву, —  насмешливо 
повторил Яков. —  А  я хочу спасти вас 
от расстрела.

Катя просидела в этой комнате до 
вечера, — рассказала все про себя, про 
свои отношения с Алексеем. Время 
от времени Яков уходил надолго, —  
возвращаясь, разваливался, закури
вал.

— По инструкции Наркомпроса, —
сказал он, — в селе нужно восстано
вить школу. Не очень-то вы подходите, 
но на худой конец —  попробуем... Вто
рая ваша обязанность —  сообщать мне 
всё, что делается на селе. О подробно
стях этой корреспонденции условимся 
после. Предупреждаю: если начнете

болтать об этом, —  будете наказаны 
жестоко. О Москве покуда советую за
быть.

Так, неожиданно, Катя стала учи
тельницей. Ей отвели маленькую пу
стую хатенку около школы. Бывший 
здесь старичок-учитель умер еще в ноя
бре от воспаления легких; петлюровцы, 
занимавшие одно время школу под во
инскую часть, спалили на цыгарки все 
книжки и тетради, даже географиче
скую карту. Катя не знала, с чего и на
чать, —  и пошла за советом к Якову. 
Но его на селе уже не было. Внезапно, 
так же, как тогда появился, он уехал, 
получив какую-то телеграмму с нароч
ным, —  успел сказать только деду А фа
насию, который околачивался теперь 
около комитета бедноты, боясь утратить 
свое влияние:

—  Передай товарищам, ■— поблажек 
мужичкам— ни-ни, никаких. Вернусь,—  
проверю...

С отъездом Якова на селе стало ти
хо. Мужички, приходя к поповскому до
му посидеть на крылечке, —  говори
ли комитетчикам:

—  Натворили вы делов, товарищи, 
как уж будете отвечать?.. Ай, ай...

Комитетчики и сами понимали, что — 
ай-ай и на селе тихо только снару
жи. Яков не возвращался. Прошел слух 
про Алексея Красильникова, будто он 
собрал в уезде партизанский отряд и 
перекинулся к атаману Григорьеву. А  
скоро все село заговорило про этого 
Григорьева, который выпустил универ
сал и пошел громить советские города. 
Опять стали ждать перемен.

В  сельсовете Кате обещали кое-чем 
помочь: поправить печи, вставить
стекла. Катя сама вымыла в школе по
лы и окна, расставила покалеченные 
парты. Она была добросовестная жен
щина и по вечерам, одна у себя в ха
тенке, плакала, потому что ей было 
стыдно обманывать детей. Чему она 
могла научить их — без книг, без те
традей? Какие могла преподать прави
ла, когда всю себя считала неправиль
ной... И вот, рано утром около школы 
раздались веселые голоса мальчиков й 
девочек. Ей пришлось собрать все са
мообладание. Волосы она гладко зачеса
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ла и завязала тугим узлом, руки чи
сто-чисто вымыла. Отворила школьную 
дверь, улыбнулась и сказала малень
ким, задравшим к ней курносые носиш
ки, мальчикам и девочкам:

—  Здравствуйте, дети...
—  Здравствуйте, Екатерина Дмитри

евна... — закричали они так чисто, 
звонко, весело, что у нее вдруг стало 
молодо на сердце. Она рассадила детей 
по партам, взошла на кафедру, подня
ла указательный палец и сказала:

— Дети, пока у нас нет книжек и те
традей и чем писать, я буду вам рас
сказывать, а вы, если чего не пойдете, 
то переспрашивайте... Сегодня мы нач
нем с Рюрика, Синеуса и Трувора...

Хозяйство у Кати было совсем бед* 
ное. С алексеева двора она ничего не 
захотела брать, да и тяжело ей было 
встречаться с осунувшейся, мрачной 
Матреной. В катиной хатенке лежал ве
ник у порога, на шестке — два глиня
ных горшка да в сенях старая деревян
ная бадейка с водой. Утехой был ма
ленький садик, обнесенный плетнем, —  
две черешни, яблоня, крыжовник. З а  
плетнем начиналось поле. Когда зацвели 
вишни, Катя почувствовала, что ей буд
то семнадцать лет.

В садике она обычно готовилась к 
урокам, читала французские романы из 
библиотеки сахарозаводчика и часто 
вспоминала Париж в голубой дымке 
прошлых лет. Тогда —  в четырнадца
том году —  она жила в предместье Па
рижа, в полумансардной квартирке с 
балконом, повисшим над тихой, узень
кой улицей, над крышей небольшого до
ма, в котором некогда жил Бальзак. 
Окна его кабинета выходили не на ули
цу, а в сады, спускающиеся к Сене. В  
его время здесь была глушь. Когда со 
стороны улицы появлялись кредиторы, 
он потихоньку удирал от них через са
ды на Сену. Теперь сады принадлежа
ли какой-то богатой американке, и там 
по вечерам, когда Катя выходила на 
балкон, кричали павлины резкими ве
сенними голосами, и Кате, приехавшей 
в Париж после разрыва с мужем, — в 
тоске, в одиночестве, — казалось, что 
жизнь уже кончена.

Дети полюбили Катю, на уроках

очень внимательно слушали ее расска
зы из русской истории, похожие на 
сказки. Конечно, задачи по арифметике, 
таблица умножения и диктанты были 
более трудным делом для детей и для 
самой Кати, но общими усилиями спра
влялись. Н а селе теперь к ней относи
лись гораздо лучше; — все знали о 
том, как Алексей едва не убил ее. Жен
щины приносили кто молочка, кто 
яичек, кто хлеба. Что принесут, то Ка
тя и ела.

Сидя под старой, покрытой лишаями, 
яблоней, Катя правила тетрадки. За 
низеньким, тоже ветхим, плетнем давно 
уже хныкал маленький мальчик.

— Тетя Катя, я больше не буду.
— Нет, Иван Гавриков, я на тебя 

сердита, и я с тобой два дня не разго
вариваю.

Иван Гавриков —  с голубыми, невин
ными глазами — был невероятный ша
лун. Н а уроках он тянул девочек за 
косицы, когда ему за это выговарива
ли, он будто бы засыпал и свали
вался под парту — нельзя даже описать 
всех его шалостей.

—  Нет, нет, Гавриков, я прекрасно 
вижу, что ты не раскаиваешься, а при
шел сюда от нечего делать...

— Раз-ей-боженьки, больше не бу
ду...

В хату с улицы кто-то вошел, и го
лос Матрены позвал Катю.

Что ей было нужно? Катя быстро 
простила Гаврикова и пошла в хату. 
Матрена встретила ее пристальным, не
добрым взглядом:

— Слыхала? Алексей близко... Кате
рина, не хочу я этого больше, не ко 
двору ты нам... Все равно — убьет он 
тебя... Зверем он стал, что крови льет! 
Ты во всем виновата... Один человек 
вот только-что рассказывал — Алексей 
идет сюда на тачанках... Катерина, уез
жай отсюда... Подводу тебе дам и денег 
дам...

2
Покуда Вадим Петрович лежал в 

харьковском госпитале (у него с тру
дом заживала перебитая голень), — 
времени для всяких размышлений было 
достаточно. Итак, он оказался по эту
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сторону огненной границы. Этот новый 
мир был внешне непривлекателен: не
топленая палата, за окнами падающий 
мокрый снег, скверная еда —  серый 
супчик с воблой— и будничные разгово
ры больных об еде, о махорке, о тем
пературе, о главном враче. Ни слова о 
неведомом будущем, куда устремилась 
Россия, о событиях, потрясающих ее, 
о нескончаемой кровавой борьбе, участ
ники которой —  эти больные и ране
ные люди с обритыми головами, в 
байковых несвежих халатах —  то спа* 
ли целыми днями, то тут же, на койке, 
играли в самодельные шашки, то кто- 
нибудь вполголоса заводил тоскливую 
песню.

Вадима Петровича они не чурались, 
но и не считали его за своего. А  ему 
впору было разговаривать с самим со
бой — столько накопилось у него не
продуманного и нерешенного, и столько 
воспоминаний обрывались, как книга, 
где нехватает страницы в самом За
хватывающем месте., Вадим Петрович 
принял без колебаний этот новый мир, 
потому что э т о  совершалось с его ро
диной. Теперь надо было все понять, 
все осмыслить.

Однажды главный врач принес ему 
московские газеты. Вадим Петрович 
прочел их совсем иными глазами — не 
так, как бывало, заранее злобно из
деваясь... Русская революция перекиды
валась в Венгрию, в Германию, в Ита
лию. Газетные строки были насыщены 
дерзостью, уверенностью, оптимизмом. 
Россия, раздавленная войной, раздирае
мая междоусобицей, заранее поделенная 
между великими державами, берет 
руководство мировой политикой, стано
вится грозной силой.

Он начинал понимать будничное спо
койствие товарищей в серых халатах,— 
они знали, какое дело сделано, они под
работали... Их спокойствие — вековое, 
тяжелорукое, тяжелоногое, многодум
ное —  выдержало пять столетий, а уж, 
господи, чего только не было... Стран
ная и особенная история русского наро
да, русского государства. Огромные и 
неоформленные идеи бродят в нем из 
столетия в столетие, идеи мирового ве
личия и правдивой жизни. Осуществля

ются небывалые и дерзкие начинания, 
которые смущают европейский мир, и 
Европа со страхом и негодованием вгля
дывается в это восточное чудище, и сла
бое, и могучее, и нищее, и неизмеримо 
богатое, рождающее из темных недр 
своих целые зарева всечеловеческих идей 
и замыслов...

И наконец, Россия, именно Россия, 
избирает новый, никем никогда не про
бованный, путь, и с первых же шагов 
слышна ее громовая поступь по миру...

Понятно, что с такими мыслями Ва
диму Петровичу было все равно — ка
кие там грязные ручьи за окнами гонят 
по улице мартовский снег и бредет 
угрюмый и недовольный советский слу
жащий, с мешком для продуктов и же
стянкой для керосина за спиной, в рас
кисших башмаках — заседать в одной 
из бесчисленных коллегий; было все 
равно —  какой глотать суп, с какими 
рыбьими глазками. Ему не терпелось — 
поскорее самому начать подсоблять во
круг этого дела.

Украина очищалась от петлюровцев. 
Недавно был взят Красной армией 
Екатеринослав. Петлюра еще цеплялся 
за Белую Церковь, но и оттуда его, на
конец, выбили, и он с остатками куре
ней ушел за границу, в Галицию. Впе
реди наступающих войск Красной армии 
катился широкий вал партизанских вос
станий. Их размах трудно поддавался 
учету и руководству. Они вспыхивали, 
как пожары, по селам и волостям, раз
дираемым жестокой борьбой малозе
мельного крестьянства с крепким кула
чеством. И те, и другие выставляли от
ряды, сшибавшиеся со всей яростью — 
конные и пешие —  в кровавых битвах. 
Повсюду шныряли, маскируясь и прово
цируя, тайные агенты —  петлюровские, 
деникинские и польские, и еще более 
темных и скрытых организаций. Совет
ская власть была по городам да по ма
гистралям железных дорог, а за ними в 
стороны— на полет снаряда с бронепоез
да — бушевала война.

Вадим Петрович получил, наконец, 
долго ожидаемое назначение —  в штаб 
курсантской бригады, где комиссаром 
был Чугай, в середине марта выписал
ся из госпиталя — еще прихрамываю
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щий, с палочкой *— и поехал в Киев, 
в свою часть.
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Банда атамана Зеленого, отколовше
гося от Григорьева, громя сельсоветы 
и охотясь за коммунистами, подскакива
ла на сотнях тачанок к самому Киеву. 
По следам Зеленого на дорогах находи
ли людей с содранной кожей, иных — 
посаженными на расщепленный пенек, 
комитетчиков он жег живыми в амба
рах, евреев прибивал гвоздями к воро
там, взрезывал животы, зашивал туда 
кошек. План ликвидации этой банды 
был разработан с участием Рощина в 
штабе наркомвоена. Сил было не много. 
Наркомвоен Украины выехал из Киева 
на пароходе, чтобы руководить операци
ей на месте.

Днепр был еще широк. Пароход шле
пал колесами по ясной воде, возмущае
мой лишь ленивыми водоворотами. Ни 
плеск колес, ни голоса курсантов не мог
ли заглушить соловьиного пения по бе
регам, опушенным пахучей и клейкой 
зеленью, — в сережках, в пуху, в цып
лячьей желтизне. На палубе было горя
чо от солнца, поднявшегося над разли
вом. Вадим Петрович стоял у борта и 
глядел на сверкающую воду.

Много было прожито весен, но нико
гда с такой силой не бродило в нем вино 
жизни... Да еще в самое неподходящее 
и непоказанное время... Туманилась го
лова неясными предчувствиями... Луч
ше и не лезь в карман за папироской, 
не хмурь брови, серьезный деловой че
ловек, — не отряхнешься от налетаю
щих очарований... Вон она, весенняя 
мгла, поднимается над разливом, над 
островками, над полузатопленными ха
тами, пронизанная повисшим в ней ог
ромным солнцем. Свет его мягко ложит
ся на воду, на деревья с бледными и 
зыбкими отражениями, на спины ко
ров, по колено зашедших в воду, на 
травянистый бугор, куда взобрался бык, 
озираясь на невиданное, неиспытанное 
чудо весны.

Странно, очень странно, — Рощин 
все это время, начиная с Екатериносла- 
ва, мало вспоминал о Кате. Как будто

она отошла вместе с его прошлым, — 
слишком неразрывно была связана с 
жизнью, страстно им самим осужден
ной... Возвращаясь мыслью к Кате, —  
он возвращался к тому самому Рощину, 
увиденному им когда-то в парикмахер
ском зеркале: тогда у него нехватило 
отвращения, чтобы выстрелить, по край
ности хоть плюнуть в свое отраже
ние, —  теперь бы он сделал это.

Две весны тому назад его чувство к 
Кате, казалось, наполняло вселенную, — 
всю вселенную за его сморщенным 
лбом смертельно растерянного и оби
женного человека. Тогда ему нужна бы
ла катина любовь, особенно нужна была 
в одинокий час, в екатеринославской 
гостинице, когда он глядел на дверную 
ручку, на которой можно повеситься... 
А  теперь — не нужна? так, что ли? 
В Ростове предал Катю в первый раз, 
в Екатеринославе — во второй?

Он глядел на плывущие берега, втя
гивал всей грудью медовый влажный 
воздух и не чувствовал ни угрызений, 
ни раскаяния. Нет, в Екатеринославе 
предательства не было... Там кончался 
расчет с прошлым. И была Маруся... 
Пропела коротенькую, невинную, страст
ную песню о новой жизни... вот об этом 
весеннем полноводье, о неизмеримом, 
неизведанном счастье.

Бык, стоявший на травянистом холме, 
заревел, и на корме парохода засмея
лись курсанты, кто-то из них тоже за
ревел, передразнивая. Рощин блаженно 
закрыл глаза. Разве смерть —  безнадеж
ность? Марусина смерть была светла. 
Смерть ее была, как вскрик уходящего 
оставшимся: любите жизнь, возьмите ее 
со всею страстью, сделайте из нее сча
стье...

Он не отложил попыток разыскать 
Катю. По его просьбе из военного нар
комата в уездные исполкомы Екатери- 
нославщины и Харьковщины был по
слан запрос об Алексее Красильникове, 
но сведений о его местонахождении до 
сих пор не поступало. Большего Вадим 
Петрович сделать сейчас не мог, — эти 
несколько часов на палубе парохода бы
ли единственным свободным временем 
за полтора месяца работы по восемна
дцати часов в сутки.
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К нему подошли Чугай и наркомвоен. 
Это был худощавый человек, в паруси
новой толстовке, с покрасневшим от 
солнца лицом и глазами, влажными и 
будто пьяными, хотя он никогда не пил 
и ненавидел пьяных так, что едва не 
расстрелял хорошего человека, комбрига, 
застав его в халупе за баклажкой го
рилки... Указывая на высокий берег, 
где белела колокольня, наркомвоен го
ворил:

— Мое село... Бабушка, бывало, за
слышит, гудит пароход, — беспокойная 
была старуха, — сейчас мне слив 
в лукошко, груш, орехов и гонит 
на пристань торговать... Ну — купец 
из меня не вышел...

— А  у меня бабуня до-обренькая бы
ла, — сказал Чугай, — все по святым 
местам ходила, до десяти лет меня с 
собой брала — побираться...

Наркомвоен, — не слушая его:
— Потом уж отдали меня в кузни

цу — подмастерьем, она и сейчас, долж
но быть, стоит, вон — пониже коло
кольни. До сих пор люблю запах 
древесного угля, угара. Когда мне заты
лок отбили хорошо, я подался в Киев, 
в паровозное депо, — вот как было... 
А  потом уж — в Харьков, на механи
ческий...

Чугай, — не слушая его:
— Мастер я был гнусить на церков

ной паперти. Расцарапаешь себе чего- 
нибудь, морду кровью измажешь, глаза 
завел и — давай «Лазаря»... Потом с 
бабкой, бывало, драка у нас из-за ко
пеечек.

Чугай повторил, уже рассеянно:
— Значит, драка у нас с бабкой...
Он глядел на берег, выдавшийся

мысом, у которого Днепр заворачивал к 
луговому разливу. Выпуклые глаза Чу- 
гая напрягались. Он пришлепнул ла
донью шапочку с ленточками и быстро 
пошел к капитанскому мостику...

— Эй, папаша, — крикнул он капи
тану — сухонькому старичку с висячи
ми усами — держи подальше к луговой 
стороне!

— Нельзя, товарищи, идем фарвате
ром, а там же мели...

—  Давай, давай не фарватером! — 
Чугай хлопнул себя по кобуре. — Да
вай круче!..

Пароход огибал мыс, и понемногу от
крывалось на покатом берегу большое 
село с высокой колокольней, мельница
ми, белыми хатами и свежей зеленью 
низеньких, пышных садов.

— Видите на отшибе, вон — чуть 
видна — хатенка, там я и родился, — 
говорил наркомвоен Рощину.

Чугай крикнул серьезно:
—  Давай, зараза, круче лево руля!
Н а берегу стояло много телег, у бе

рега — много лодок, к ним теснились 
люди, прыгая в лодки, и на одной уже 
торопливо гребли. Чугай в развеваю
щемся бушлате бегом по трапу спустил
ся на палубу. И почти одновременно 
хлестнули выстрелы с берега и лодок 
по пароходу и — с парохода загрохо
тали пулеметы. С плывущей лодки в 
воду посыпались люди. Толпа на берегу 
заметалась, кидаясь по тачанкам, и они 
вскачь, поднимая пыль, поскакали вверх 
по широкой улице. Загудел и набатно 
забил колокол на колокольне.

Стрельба и бегство длилось всего не
сколько минут. Берег опустел. Чугай, 
весело поблескивая выпуклыми глазами, 
поднялся по трапу:

— Зеленый! Ну и сукин же сын, 
прорвался-таки! Вот, Вадим Петрович, 
тебе и план окружения! Что же, нар
ком, десант надо высаживать... ,

4

Банда Зеленого металась в окруже
нии, как стая волков, была, наконец, 
прижата к железнодорожному полотну 
под огонь бронепоезда и уничтожена в 
густом орешнике, куда кинулись на про
рыв бандитские тачанки. Все заросшее 
поле было там заранее перекопано, — 
четверни вспененных коней, поражае
мые пулями и гранатами, взвивались из 
орешника,, задние врезывались в телеги, 
ломая и опрокидывая их. Бандиты ки
дались по кустам, где их ждала 
смерть, — никто из них и не пытался 
молить о пощаде. Атамана Зеленого 
взяли под кучей прошлогоднего хворо
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ста; когда его вытащили оттуда за 
ноги, курсанты удивились, — думали: 
великан какой-нибудь страховитый, ока
зался — щуплый, корявый, плюнуть не 
на что, только бегающие глазки — 
бесцветные, ненавистные —  выдавали 
его волчью породу. Ему скрутили ру
ки, ноги, чтобы живым доставить в 
Киев.

Один отряд из его банды, все же, 
прервался стороной и ушел на восток. 
В погоню за ним наркомвоен послал ка
валерийский полк в триста сабель с Чу- 
гаем и Рощиным. Началась долгая и 
осторожная погоня. Бандиты на хуторах 
сменяли лошадей, красные шли на бес
сменных, по следу. Выяснилось, что бан
диты держат путь на село Владимир
ское. Об этом рассказали крестьяне в 
одной деревне, где у них за сутки до 
того бандиты реквизировали коней и 
пограбили — что могли взять наспех.

— Да уж кончили бы вы их, товари
щи, поскорее, так, признаться, нам — 
ужас — надоели военные-то действия,— 
говорили крестьяне Чугаю и Рощину у 
колодца, где кавалеристы поили ко
ней. — Атамана ихнего мы хорошо 
знаем: он из села Владимирского, Алеш
ка Красильников, правильный был му
жик, спору нет, но избаловался, такой, 
сатана, стал бешеный...

Так Вадим Петрович напал неожи
данно на след Алексея, за которым 
гнался вторую неделю, на след Кати. 
Было от чего ему смутиться: от Кати 
отделял его один дневной переход. Ка
кой найдет ее? Замученной, неузнавае
мой? — такой, что лишь молча только 
прижать ее седую голову к груди... Се
дую, седую... «Ну, вот. Катя, теперь — 
отдохнешь, будем жить, надо жить...» 
Нет, нет, немыслимо, — покорной же
ной Алексея она не стала...! А  — вер
нее — в конце дневного перехода конь 
его остановится у катиной мо-гилы... И, 
может быть, так лучше для нее... Ка
тин образ останется нетронутым, не
оскверненным...

Полк быстро шел по пыльной дороге. 
Вадим Петрович покачивался в седле. 
Образ Кати путался и стирался в его 
суровой памяти. Какой найдет ее, — 
такой и примет в свою жизнь.

В селе Владимирском еще дымились 
сожженные хаты, еще со страхом дети 
приходили глядеть на лужи крови, не 
запорошенные золой, еще прятались по 
чужим дворам дрожащие, распухшие от 
слез женщины, когда Чугай и Рощин 
с двух концов двумя лавами ворвались 
в село. Но Красильникова там уже не 
было. Кто-то предупредил его, и он, по
сле расправы с комитетчиками, зарубив 
саблями семнадцать человек и осьмна- 
дцатого деда Афанасия, — этого уж 
прямо из озорства, — ушел со своими 
бандитами за какие-то полчаса до по
явления красных.

Крестьяне так были злы на него, что 
сбежались чуть не всем селом, окружив 
кавалеристов, под которыми шатались 
лошади.

— Догоните его, — кричали, — убей
те Алешку, у него сил немного, у него 
патронов нет. Он далеко не ушел, мы 
знаем, куда они, сволочи, пошли... 
Вы их голыми руками возьмете.

— А  что, граждане-товарищи, — 
спросил Чугай, — дадите нам свежих 
коней?

— Дадим... Для этого — дадим.
— Сколько?
— Да полсотни наберем... Своих вы 

у нас оставите, потом обменяем... Ей-бо- 
гу, ведь он нам жить не даст.

Покуда бегали за лошадьми да пере
седлывали, Вадим Петрович, разминая 
ноги, подошел к женщинам. Они, видя, 
что человек что-то хочет спросить, при
двинулись.

— Красильникова я знавал в герман
скую войну, — сказал он. — Брат у 
него был, женатый, а сам он, кажется, 
был не женат... Как он теперь? Семей
ный?

Женщины, не понимая еще, к чему он 
клонит, с охотой заговорили:

— Женатый, женатый...
— Да какой он, — женатый! Не же

на она ему...
— Ну, жил просто с ней...
— И не так... Товарищ военный, я 

тебе расскажу... Выиграл он эту жен
щину в карты у Махны и привез ее 
сюда, хотел на ней жениться... Она, ко-

5
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нечно, говорит ему: женись, только
жить по-мужицки я не привыкла... Са
ма-то она из господских, красивая, мо
лодая, идет по улице —  пава... А  двор 
у Алешки еще в прошлую весну немцы 
сожгли... Вот он и давай строиться... А  
тут пошли эти дела с Яковом...

Третья женщина, еще более осведом
ленная, протискалась к Вадиму Петро
вичу:

—  Слушай, бил он ее, так бил, това
рищ командир, да не удалось ему, ока
янному чорту, ее убить... С марта меся
ца она у нас учительницей...

—  Так, так, — проговорил Вадим 
Петрович, покашливая, —  что же — 
она и сейчас здесь, в селе?

Женщины стали взглядывать одна на 
другую. Тогда четвертая, — только-что 
подойдя:

— Увез он ее, в тачанке под сеном, 
живую, мертвую, — не знаем...

Маленький мальчик, глядевший оча
рованными глазами на Рощина, —  на 
шашку с медной рукоятью, на пыльные 
сапоги со шпорами, на большие часы 
на руке, на револьвер со шнуром, — 
совсем запрокинувшись, чтобы увидеть 
его лицо, сказал грубым голосом:

— Дяденька, врут они. Они про те
тю Катю ничего не знают. Я  все знаю.

Стоявшая за его спиной худень
кая, с болячкой на губе, некрасивая де
вочка сказала:

—  Дяденька, вы ему верьте, этот 
мальчишка все знает.

— Ну, что ты знаешь?
— Тетю Катю Матрена на станцию 

увезла. Тетя Катя не хотела ехать да 
как заплачет, а Матрена — тоже как 
заплачет... Потом тетя Катя мне сказа
ла: «Я  вернусь, скажи детям...» Алешка 
на тачанках в село въезжает, а Матрена 
с тетей Катей с другого конца уехали... 
Как они на горку въехали, так с телеги 
меня согнали...

— По коням...! —  крикнул Чугай.
Вадиму Петровичу не удалось дослу

шать. Отряд на свежих лошадях, с пу
леметными тачанками, двинулся из села. 
Рядом с Чугаем и Рощиным скакал, 
подкидывая локти, низенький черный 
мужик из тех, кому весь этот день при
шлось отсиживаться в колодце по пу

пок в воде и тине. Он так и взобрался 
охлюпкой на лошадь, весь заскорузлый, 
в рваной рубахе, босиком, со взъеро
шенной бородой. Он повел отряд в об
ход к дубовому лесу, куда бандитам 
была одна дорога в этих местах.

Туда поспели еще засветло и начали 
окружать лес, оставляя один свободный 
выход бандитам, — в засаду. Низкое 
солнце из-под глянцевитой листвы про
бивалось между корявыми стволами. 
Лошадь под Вадимом Петровичем шла 
неспокойно, — мотала головой, остана
вливаясь, покусывала себя за коленку, 
била задней ногой по брюху. Он, нако
нец, бросил повод и держал карабин 
обеими руками наготове. Лучи солнца, 
с золотящимися в них тучами комаров, 
пестрили и полосатили лес, — трудно 
было что-нибудь разглядеть впереди и 
в стороне от себя, где —  справа и сле
ва — редкой цепочкой, осторожно по
хрустывая валежником, пробирались 
спешенные курсанты сквозь поросль и 
высокий папоротник.

Где-то здесь, как предупреждал про
водник, должна была попасться Лесни
кова сторожка и дорога, по которой 
бандиты и могли только проникнуть в 
лесную чащобу. Мшистая крыша, осев
шая седлом, показалась неожиданно в 
нескольких шагах. Вадим Петрович ос
тановился, вглядываясь из-за густой 
поросли. Негромко посвистал. Силь
нее и ближе затрещали сучья под но
гами курсантов, Он опять тронул ло
шадь, проехал сквозь кусты и увидел 
заброшенную сторожку, — на неболь
шой поляне около нее стояло несколь
ко распряженных тачанок, валялась ка
кая-то ветошь и тряпье. Бандиты отсю
да ушли.

Вадим Петрович, держа наготове ка
рабин, осторожно стал объезжать сто
рожку. Алексей Красильников так же 
осторожно пятился впереди него от од
ного угла к другому, намереваясь за
владеть лошадью этого всадника. Ро
щин, оглядываясь, остановился у боко
вой стены, Алексей — у передней, 
с выбитым окном и сорванной дверью. 
Чтобы все сделать без шума, он держал 
только нож наготове. Когда Рощин вы
ехал из-за угла, — Алексей с ножом
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кинулся на него, но Рощин успел заго
родиться карабином. Алексей, отпрянув, 
сильно ударился спиной о стену сторож
ки. Нож у него упал, он глядел на Ва
дима Петровича, на оживщего мертвеца. 
Завизжал в суеверном ужасе и, нагнув
шись, побежал, беспорядочно махая ру
ками. «Алексей!» — крикнул Рощин, 
бешено рванул повод и поскакал за 
ним. Алексей вдруг, добежав до дерева, 
схватился за него в обнимку, прижался 
лицом к дубовому стволу. Рощин на 
скаку соскочил с седла и почти в упор 
стал стрелять в широкую, вздрагиваю
щую спину Алексея.

6

— Здесь она жила?
— Ага.
Рощин, нагнувшись, перешагнул через 

порог в покосившуюся избенку об од
но окошко, такое низенькое, что ло
пухи снаружи совсем закрыли его. У 
окошка, на столе, тоже маленьком и ни
зеньком, лежали тетрадки, сшитые из 
обоев, и несколько книг. Одна из тетра
дей была раскрыта, и около — пузырек 
с чернилами и перо. Значит, Катя успе
ла только выбежать. Он присел на кор
точки перед столом. Маленький маль
чик, тихонько прикрыв рот рукой, пода
вился смехом и указал глазами Рощину 
на печку.

В печном устье, на шестке, сидел гал
чонок, с круглыми, глупыми глазами, —. 
должно быть, вывалившийся из трубы, 
где было гнездо. Увидев, что на него 
обратили внимание, галчонок, подсобляя 
себе крыльями, бочком упрыгал в печ
ку.

— Их там четыре штуки, —  сказал 
мальчик, — ужо их переловлю...

Перебирая то, что лежало на столе, 
Вадим Петрович нашел катин школьный 
дневник, где она записывала уроки и 
некоторые особенные происшествия. По
чти каждая дневная запись кончалась: 
«Иван Гавриков опять шалил...» Или: 
«Даю себе честное слово три дня не 
разговаривать с Иваном Гавриковым...» 
Или: «Иван Гавриков опять ходил по 
самому краю крыши, чтобы напугать 
девочек. Я  просто в отчаянии...»

—  Кто это Иван Гавриков? —  спро
сил Рощин.

—  Я.
—  Зачем же ты шалишь, огорчаешь 

Екатерину Дмитриевну?
Иван Гавриков тяжело вздохнул, го

лубые глаза его стали совсем невинны
ми:

—  Приходится... Я учусь-то хорошо. 
Ты посмотри у девчонков чистописание: 
забор —  палки. Вот моя тетрадка. То- 
то. Удивишься. Таблицу умножения 
всю знаю, хочешь, спроси? — Он изо 
всей силы зажмурился.

— Верю, верю.
Вадим Петрович сел на пол, поджав 

ноги, продолжая перелистывать днев
ник. В нем ни слова не было про себя. 
Но с каждой страницы будто подни
малась к нему катина вечная юность, 
доверчивая и чистая нежность. И он 
видел ее руку с голубоватыми жилка
ми, ее теплые, ясные глаза...

—  Девятью девять — восемьдесят 
один, что, не правда? —  сказал Иван 
Гавриков.

—  Молодец, молодец... Слушай, она 
тебе ничего не сказала — куда поеха
ла?

— В Киев.
—  Ты не врешь?
—  Очень мне нужно врать.
—  У нее,— может быть, ты знаешь,— 

где-нибудь еще спрятаны письма, тет- 
радки?

—  Все тут... Я  и это нынче домой 
возьму, она наказывала — пуще глаза 
беречь тетрадки, а то мужики опять 
раскурят.

На последней страничке дневника он 
прочел:

«...Я почему-то верю, что ты жива 
и мы встретимся когда-нибудь... Ты 
представляешь — я вышла из долгой, 
долгой ночи... Мне хочется рассказать 
тебе о маленьком мире, в котором я 
живу. Птицы за окошком меня будят. 
Я иду на речку купаться. Потом, по 
дороге, я пью молоко у тетки А га
фьи, — я ей должна уже рубль шесть
десят копеек, но она подождет. Потом 
приходят дети, и мы учимся. Нам ни
что не мешает, у нас нет никаких за
бот. Оказывается — человеку совсем не
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то нужно, что нам казалось нужным и 
без чего мы не могли жить... Прямо 
стыдно сказать — мне будто опять сем
надцать лет, — я знаю, Дашенька, ты 
поймешь, о чем я хочу сказать... Ме
ня только огорчает иногда мой самый 
любимый мальчик, Иван Гавриков... Он 
необычайно...»

Н а этом письмо обрывалось, потому 
что нехватило больше места в тетради. 
Вадим Петрович подтянул Ивана Гаври
кова, поставил его у себя между колен:

— Н у? Чего тебе подарить?
«— Патрон.
— Пустого-то у меня нет...
— А  ты выстрели, пойдем на двор. 
Вадим Петрович поднялся с пола,

сложил тетрадь и стал засовывать ее за 
гимнастерку:

— Эту тетрадку, Иван, я возьму.
—  Ни, она заругает.
—  Я тетю Катю скоро увижу и ска

жу ей, что взял... Пойдем на двор — 
стрелять...

(Продолжение следует.)



Гостеприимство
ЛЕВ ЧЕРНОМОРЦЕВ

*

Меня встречают всюду добрым словом, 
Со мной эвенки делятся уловом.
Я — друг и брат хакасов и долган.
Н а стойбище, в улусе и аиле,
Мне говорят: «Вы б дольше погостили, 

Не ближний путь лежит на океан...»

Седой Кавказ мне отвечает эхом.
Н а Диксоне пушистым, нежным мехом 
Я от морозов северных согрет...
Пусть я не знаю северных наречий,
Но руки дружбы мне легли на плечи. 
Везде я — свой, приятель и сосед.

Приду в аил — хозяин стелет шкуры. 
Костер дымится... И звенят топшуры, 
И все в честь гостя пляшут и поют... 
Гостеприимство!.. Стало ты законом 
У нас в стране, где все многоплеменной 
Одной семьею дружною живут.

сНовый мир», М? 4. 8
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ГЛ А ВА  П ЕРВА Я

1

|Л здавна шли в Сибирь беглые люди, 
дерзнувшие сбросить с плеч бар

ское ярмо. В лесах, в горных долинах 
оседали на жительство, рубили скрытые 
от глаз начальства деревни. Так, на бе
регу Чубыша зародилось село Тайное. 
Вольные люди выкорчевали лес на 
высокой Прямой гриве и каждое лето 
покрывали ее разноцветными пшенич
ными, овсяными и гречишными полоса
ми. И распаханная высокая грива выда
ла беглецов: село было найдено, а воль
ные люди приписаны к барнаульским и 
колывано-воскресенским горным заво
дам. Вольнолюбивых тайнинцев стали 
называть «куренными людьми». Это бы
ли крепостные коронованного поме
щика, обязанные доставлять на горные 
заводы сотни тысяч коробов древесного 
угля.

С отменой крепостного права умерли 
горные заводы Алтайского округа. Тай- 
нинцы же попрежнему выжигали уголь, 
только теперь они развозили его по сте
пи и продавали деревенским кузнецам.

Перед самой войной тайнинский куз
нец Алексей Дымнов привез из-за Са- 
лаирского кряжа короб каменного угля. 
В кузницу Дымнова, стоявшую на окра
ине села, на самом берегу Чубыша, 
сбежались углежоги.

— Неужели, Алексей Павлович, этот 
камень огнем возьмется? — приставали 
к молчаливому кузнецу.

—  И чему тут гореть? Камень, он 
камень и есть.

— Ох, а как он, дядя, баско горит! 
Жарища от него страшенная!..—отвечал 
за отца Ромша, семилетний мальчу
ган. — Его из земли достают... Яму 
выкопают, и достают.

— Из земли? Так он, мужики, бесов 
человеку подсунет.

— Верно твое слово. Говорят: «Не
чем чорту играть, так он уголье воро
шит». Поди, на этом угле черти в аду 
грешников поджаривают?

Вскоре углежоги по всему селу раз
несли молву:

—  Алешка Дымнов с нечистым свя
зался.

И когда надо было машину поправить 
или к сломанной косе пятку приварить, 
упрашивали его:

—  Уж ты, Алексей Павлович, ради 
бога не клади бесовский камень в гор- 
но.

Пришлось кузнецу короб с каменным 
углем убрать подальше от заказчиков.

На всю жизнь запомнил Ромша де
вятнадцатый год. Летним утром взмет
нулся над сельской сборней красный 
партизанский флаг. Соседи Дымновых 
пришивали к кошемным шляпам, фу
ражкам и косматым папахам кумачевые 
ленты. На окраинах села появились ка
раулы. Охотники несли в сборню порох, 
свинец и пистоны. Деревенские кузне
цы ковали пики и шашки.

Когда выбирали сельский штаб, Ром
ша пробрался к столу, а потом расска
зывал сверстникам:
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— Тятька говорил там, что скует 
пушку! А  может — две. Болыну-ущие!.. 
Вот такие!.. — Мальчик Выкинул впе
ред руки, как бы обнимая толстое дере
во. — Еще толще!..

- Н у  уж, толще! —  заносчиво пе
ребил рыжий Борька Тяпкин. — Так 
тебе и поверили... Железа этакого нет у 
твоего тятьки...

— Железа?!. Да он возьмет... возь
мет два, сошника и сварит...

С того дня на дворе Алексея Дымно- 
ва стало шумно, как на ярмарке. Стук 
и звон не прекращались ни днем, ни 
ночью. В  сумерки разводили костры. 
Пахло дымом, дегтем и свежими струж
ками.

Одну стену кузницы партизаны разо
брали и на том месте сделали горно на 
три меха. Углежоги привезли несколько 
коробов добротного угля. Плотники 
оболванивали березовый коротыш и вы
сверливали отверстие, в которое можно 
было вогнать железную втулку. Колес
ники делали для пушки крепкие перед
ки. Охотники отмеривали порох и руби
ли железо для зарядов. Все спешили 
так, что по часу не брались за кисеты 
с табаком.

К кузнице свозили старые серпы и 
косы. Покончив с пушкой, Дымнов на
чал ковать пики и сабли.

Однажды утром во двор кузнеца въе
хало несколько десятков всадников. Сре
ди них был один недеревенский человек, 
сутулый и толстощекий, одетый в ко
ричневую шляпу с широкими полями и 
в черное пальто особенного покроя. З а  
его конем с громким лаем гнались со
седские собаки. Всадник был обут, как 
баба, в ботинки, а поверх них носил уз
кие голенища с застежками. Лицо у не
го было круглое, мягкое, голое: сбрита 
не только борода, но даже усы. И Ром- 
ша не мог удержаться, чтобы не ска
зать своим сверстникам:

— Гляди — баба в штанах и в шля
пе! Ей-богу, баба!

Левая рука незнакомца была обмота
на белым и лежала на полотенце, кон
цы которого на загривке были стянуты в 
узел.

— Где-нибудь с коня бухнулся и ру
ку вывихнул!.. —< посмеялся мальчик.—

Ездит, собак дразнит своей оде
жей...

Незнакомец проехал к кузнице и, не 
слезая с коня, спросил командира. Отец 
вышел в кожаном фартуке, с клещами в 
руках.

—- Спокойно сидите вы тут, товари
щи партизаны! А  враг рядом, —  стро
го сказал приезжий. — Сейчас в Ка- 
мышенке нас дружина обстреляла. Ра
нили меня...

— Савелий! — крикнул отец черно
бородому человеку. — Слетай в развед
ку... — Перенес взгляд на приезжего:— 
А  вы кто будете?

Незнакомец неумело вывалился из 
седла, воркующим голосом произнес:

-— Боркун.
Мальчик не понял, что он сказал, 

отметил, что у него один глаз серый* 
другой лиловый, и, давясь смехом, за
жал рот ладонью.

— Приехал в ваш отряд посту
пить, -— медленно, с расстановкой выго
ворил незнакомец.

—  Из каких мест происходите? — на
стороженно спросил отец.

— Я родился в западной части Рос
сии. А  теперь приехал из Америки. 
Я  -— революционер. — Отрекомендо
вавшись, приезжий достал кожаный 
портсигар. — Закуривайте. Американ
ские! Из страны свободы!..

У портсигара столкнулось несколько 
рук. Алексей Дымнов тряхнул кисетом*

-— Мы из своего свернем — покреп
че табачок, понадежнее, — проговорил 
он и, взглянув в глаза приезжему, пе
респросил: — Мериканец, значит, бу
дешь?.. Ладно, пойдем в штаб.

Ромша и его сверстники уже бежали 
к своим приятелям. Через какой-нибудь 
час мальчишки по всему селу разнесли:

—  Мериканец приехал в партизаны 
поступать...

2
Ш таб помещался в тесной, заплеван

ной и прокуренной сельской сборне, пе
редний угол которой занимало красное 
знамя. Н а нем,к по совету человека, тай
ком приезжавшего из города, жена Але
ксея Дымнова вышила белым гарусом:

8*
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«Мир — хижинам, война —  дворцам».
Вокруг стола сидели члены штаба, 

все семь человек. Бороды у них расче
саны, усы подкручены. Одеты они по- 
разному: кто в косматой папахе и сол
датской шинели, кто в фуражке, боль
шинство же — в новых рубахах из по
лосатого холста и в кошемных шляпах- 
криночках.

— Как же ты в Америке-то очутил
ся? — спросил Дымнов Боркуна.

— Я — старый революционер. В пя
том году распространял листовки. Допу
стил неосторожность, и жандармы схва
тили меня. Девять месяцев просидел в 
тюрьме. Товарищи помогли бежать, и 
я эмигрировал в Америку. А  когда 
услышал, что в России — революция, 
поехал бороться за свободу. Я  — боль
шевик.

— Документы какие имеешь?
Боркун порылся в глубоком кармане

брюк, достал бумажник из коричневой 
кожи и подал Дымнову удостоверение с 
печатью Федерации русских рабочих в 
Сан-Франциско. Затем он сунул ему ка
кую-то бумажку с английским текстом.

— Вот, смотри...
—  Такими бумажками ты мне в нос 

не тычь, — грубо оборвал его Алексей 
Павлович, вдруг почувствовавший, как 
кровь прилила к лицу. — Я в гимна
зиях не обучался...

Он возвратил Боркуну бумажку с 
непонятным текстом, а удостоверение чи
тал долго, вдумываясь в каждую фразу, 
затем посмотрел на свет и, заметив не
знакомые буквы и водяные знаки, сра
зу перебросил взгляд на лицо «амери
канца».

— А  тут какие-такие потайные слова 
напечатаны? — сурово спросил он, ты
ча пальцем в хрустящий лист. — Для 
кого они?.,

— Фабричное клеймо... — с неволь
ной усмешкой ответил Боркун.

— Но, но, рассказывай... На деньги 
ставят такое клеймо, чтобы подделать 
не могли.., А  тут — зачем?..

— В Америке каждый листок бумаги 
имеет такие буквы и знаки,

Кузнец передал удостоверение членам 
штаба, а сам, чуть прищурив глаза, 
спросил:

—  А  как ты к нам пробрался? Че
рез какие земли?..

— Через Китай. Пропустили меня, 
как политического эмигранта.

Его попросили на минутку выйти.
— Кто же он такой, бес его дери? — 

задумчиво произнес Дымнов, перекиды
вая взгляд с одного товарища на дру
гого.

— Большевик, он же сам заявил! — 
отозвался писарь Савкин.

— Я не тебя спрашиваю, — оборвал 
его Дымнов и, обращаясь к членам 
штаба, спросил: — На Дальнем Восто
ке мериканцы против нас воюют? Вою
ют. Японцы воюют? Воюют, Стало 
быть, не могли они большевика сюда 
пропустить? Не могли, А  он пробрал
ся.

— Вот что, робятушки, надо спро
сить у него русский паспорт, — предло
жил сухощавый колесник..

— Верно твое слово: русский человек 
не продастся...

— Русский русскому рознь, — возра
зил Дымнов, — Мы вот с вами за со
ветскую власть поднялись, а кулаки и 
попы Колчаку дружины сколачивают. А 
Колчак чей? Заграничных буржуев при
казчик.

— Правильно говоришь, не в паспор
те дело, а в том — за народ он или 
за буржуев.

Члены штаба продолжали спорить до 
тех пор, пока на площади не раздался 
выстрел. Выбежав из сборни, они уви
дели, что площадь полна людьми. Пар
тизаны, подбоченясь, сидели в седлах. 
Между ними проталкивались бабы, что
бы взглянуть на «американца». Он сто
ял на крыльце винной лавки и, потря
сая кулаком, бросал в толпу раскален
ные гневом слова: на больших дорогах 
Сибири больше виселиц, чем телеграф
ных столбов.., восставший народ должен 
лавиной двинуться на города, распра
виться с белым зверем, освободить сво
их братьев рабочих из тюрем.., Он 
сдернул шляпу с головы и, взмахнув 
ею, крикнул «ура», Ему ответили гроз
ным гулом. Снова кто-то вскинул ру
жье, и над головами поплыл пороховой 
дымок.
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Алексей Павлович взбежал на 
крыльцо.

— Порох лишний завелся?.. Забыли, 
что кругом — волчьи стаи?.. Порох для 
нас — дороже хлеба, дороже золота...

3

Недели через три к селу подошел ка
рательный отряд поручика Подгорбун- 
ского с двумя трехдюймовыми полевы
ми орудиями и с шестью пулеметами, 
Партизаны были вынуждены отступить 
в тайгу. Ромша с матерью скрывался 
за селом, в полуобвалившейся землянке 
рыбака.

Ночью мать укладывала сына на 
пальто — единственное, что успела за
хватить из дому:

— Усни, сыночек, усни, мой соко
лик!..

Лунные лучи проникали в землянку. 
В их трепетном свете лицо матери с гу
стой сеткой морщин возле глаз и скорб
ной складкой в уголках рта казалось осо
бенно печальным. Ромша жалел мать и 
хотел быть послушным. Но сон, как на
зло, не шел. Мальчик прикрыл глаза и 
начал дышать глубже. Мать бесшумно 
вышла из землянки. Северный ветер 
рвал над яром сухую траву. Вдали за 
лесом холодное небо было освещено за
ревом. Рассыпая искры, взлетало пла
мя: горели соломенные крыши дворов.

Мать не слышала шороха и вскрик
нула, когда сын прижался головой к ее 
руке.

— Ты так и не уснул, моя ягодка?— 
прошептала она, — Верно, в такую 
ночь спать нельзя...

Прижавшись друг к другу, они до 
рассвета просидели на пороге землянки, 
у самой воды, пока волна не прибила 
к их ногам синее старческое тело с по
луобгоревшим черепом. Похолодевшими 
руками мать повернула сына к реке за
тылком, и он уткнулся лицом в ее 
грудь. Слезы душили мать. Она повела 
сына на высокий яр, в густой и угрю
мый лес. Но и там не было покоя: 
ветер наполнял лес смрадом пожари
ща.

Через день, когда смолкли выстрелы, 
мать с сыном вернулись на пепелище.

Окраины села были сметены огнем. 
Торчали только трубы печей.

Они приютились в бане, вырытой в 
высоком яру над рекой.

4

Был серый сентябрьский день. Ром
ша играл с мальчиками в шаровки за 
околицей села. Они, как полагалось, 
разделились на две группы: одни — на 
лунках, другие — в «поле». На лунке 
подбрасывали вверх деревянный шарик 
величиной с яблоко. Нужно было по
пасть в него шаровкой и успеть подо
брать ее раньше, чем стоящие в «поле» 
перекинут шарик на лунки. Веселая иг
ра требовала меткости удара и сноров
ки.

Ромша бежал в «поле» за своей ша
ровкой, когда по старому тракту из бе
резовой рощи выехали всадники. Одеты 
они были на редкость пестро: на одних 
черные или серые пиджаки и барашко
вые папахи, на других — домотканные, 
похожие на халаты, полушерстяные ша
буры и кошемные шляпы, на третьих— 
цветистые рубахи и помятые фуражки. 
З а  плечами — старые охотничьи берда- 
ны и дедовские шомпольные дробо
вики.

— Наши едут, наши!.. Партиза
ны!.. — воскликнул Ромша. З а  ним, на 
ходу засучивая штаны, побежали его 
сверстники.

Они встретили вершников — парти
занскую разведку — и побежали даль
ше в лес, навстречу отряду. Во главе 
его ехал командир полка Иван Семено
вич Воркун, Ромша издали узнал его. 
«Американец» носил все ту же корич
невую шляпу, В остальном костюм его 
был нов и необычайно ярок: через ши
рокие голенища полуболотных сапог пе
реваливались малиновые и фиолетовые 
кисти шелковых полушалков, намотан
ных на ноги вместо портянок; широкие 
брюки из золотистой парчи сияли, точ
но поповская риза; вместо пальто — 
короткая чуйка из лилового китайского 
шелка.

— Ишь, нарядился!.. Как петух! — 
усмехнулся мальчик и, заметив большие 
кресты на золотистой попоне, крикнул
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сверстникам: —  Глядите, конь-то, конь- 
то!.. в поповской ризе!

Ромша засмотрелся на красные знаме
на, на ружья и самоковные пики и 
шашки.

— Трещотки везут! — вскрикнул 
один из мальчиков. — Деревянные!.. 
Вон, вон...

Это заместо пулеметов, —  солид
но разъяснил Ромша.

Но где же отец? Где он? Где его 
пушка?

Ромша побежал по обочине дороги, 
обгоняя незнакомых людей. Босые ноги 
не чувствовали уколов сухой сосновой 
хвои и ощерившихся прошлогодних ши
шек.

Увидев одного из своих соседей, Д а
нилу Устьянова, высокого, всегда мрач
ного человека с черной, как головня, 
узкой бородой, Ромша схватил его за 
стремя и, впившись испуганным взгля
дом в холодные и усталые глаза, спро
сил прерывающимся голосом:

—  Мой тятька... тятька где?
Данила едва заметно качнул головой

и, глубоко вздохнув, посоветовал:
— У командира спроси.
Детская ручонка оторвалась от стре

мени и повисла. Сердце будто сжала хо
лодная рука... Партизан было раза в 
два меньше, чем при отступлении из се
ла. Но, может, тятьку только ранили, 
и он лежит где-нибудь в тайге, в тай
ном месте? А  может, у какого-нибудь 
богатого села из пушки по белякам па
лит?..

Пока догонял командира, щеки стали 
мокрыми. Дрожа всем телом, едва вы
говорил:

—. Тятька... где едет? С пушкой... 
Кузнец... Дымнов...

— Кузнец?.. Нет кузнеца с пушкой... 
земля приняла, —- растягивая слова и 
покачивая головой, ворковал Боркун, но, 
заметив толпу женщин, спешивших на
встречу, заговорил громко: — Твой 
отец, мальчуган, настоящий герой! Ис
тинный борец за советскую власть, за 
свободу!

— Т ятька...,тятька где?.. В  какой де
ревне?..

—  Забыл, как называется та дерев

ня, —■ с легким раздражением пробор
мотал Иван Семенович Боркун.

Ромша, стиснув зубы, чтобы не раз
рыдаться, побегкал прочь.

Нет отца... Пусто кругом... Теперь 
он — единственный мужчина в семье, 
большак. В этом тоже было что-то 
страшное. Большак... И далеко-далеко 
отодвинулся от Романа безмятежный 
сентябрьский полдень, когда он играл 
с мальчишками в шаровки...

Он не мог итти к себе в баню —  не 
хотел, чтобы кто-нибудь видел его мок
рое лицо; пробежал через площадь и 
упал под одним из высоких тополей, ко,- 
торыми была окружена семиглавая де
ревянная церковь. Уткнулся в густую, 
запыленную траву. Память воскрешала 
день за днем, начиная с того времени, 
когда отец стал собирать партизанский 
отряд. Вот он, большой, краснощекий, 
кует пушку. Железо сердится, брызжет 
искрами, но он заставляет его свернуть* 
ся. Вот отец едет впереди отряда. Ря
дом —  знаменосец. Красное полотнище 
ласково треплет отца по плечу. Как бы
ло обидно тогда, что он, Роман, — ма
ленький. Будь ему хотя бы семнадцать 
лет, ехал бы рядом с отцом и сжимал 
в руках древко знамени... Вот надвину
лась ночь, темная, со зловещим заревом, 
по реке поплыли обгоревшие трупы... 
Какой-то Подгорбунский привел кара
телей. Остановился в доме лавочника. 
Говорили, привез с собой бабу с таки
ми яркими губами, что, наверно, она 
всегда ест одни крашеные пряники. И 
вот опять едут партизаны, а отца нет 
среди них... Пригнув голову и роняя 
слезы, Ромша побежал к своему пепе
лищу.

До полуночи он сидел с матерью на 
лавочке у черной, пахнущей дымом ба
ни. Обняв его и тихо покачиваясь, мать 
причитала:

—  Уж ты, мил сыночек мой, выра
стешь большим, не забудь родимого тя
теньку. Съезди во село Раздолье да 
порасспроси добрых людей, где похо
ронен. Поплачь, сыночек, на его мо
гилке. З а  меня поплачь слезами горь
кими...

Внизу лопотала багряная вечерняя 
волна.
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ГЛ А ВА  ВТО РА Я

1
К  апрелю солнечные увалы освободи

лись от снега; на вербе полопались бу
рые почки, обнажился блестящий белый 
пух; в голубом воздухе весело прозве
нел первый жаворонок. Обрадованные 
раннею весной, тайнинцы выпустили 
исхудавших от бескормицы коров на 
ближние увалы, а лошадей угнали в 
поля, на далекие проталины, — рассчи
тывали, что недели через две кони 
выгуляются, заправятся жирком и к 
началу полевых работ будут на месте. 
Весна шла бурная, ручьистая, обещала 
большое половодье. Седьмого апреля 
на Чубыше начался ледоход. З а  селом 
нагромоздило затор. Льдины, дробясь 
и вставая на ребро, с злобным шипе
нием, с треском полезли одна на дру
гую, и вода в реке стала быстро при
бывать, угрожая прибрежным улицам 
села. Но в ночь на восьмое тяжелыми 
аспидными плитами надвинулись тучи, 
и на землю стали валить мокрые хло
пья снега. К  утру новый снежный по
кров достиг полуметра, ртуть в термо
метрах упала до двадцати четырех. 
Сырой снег превратился в ледяную бро
ню. Пришлось посылать в поля кузне
цов, чтобы подковать и вывести в село 
истощенных коней, которым сороки уже 
расклевали спины в кровь.

Морозы стояли около двух недель и 
унесли четверть конского поголовья. 
Стало ясно, что всем мужчинам нехва- 
тит дела на посевной, и, когда приехал 
человек вербовать людей на угольные 
копи, председатель колхоза «Красный 
партизан» встретил его радушно:

— По плану, говоришь, в нашем кол
хозе надо завербовать десять человек? 
Дам тебе пятнадцать, только сумей уго
ворить их! Да вот тебе первый! <— 
воскликнул председатель, увидев Рома
на Дымнова на пороге конторы.—Этот 
один за десятерых сработает!

О приезде вербовщика Роман услы
шал ранним утром и тогда же решил 
уехать на угольные копи. Еще когда 
отец ковал первую пушку, пытливому 
мальчугану запала в голову мысль —  
узнать, откуда взялся в земле горючий

камень, что за шахты роют люди и как 
в них работают. Позднее он приставал 
с расспросами к учителю, добродушному 
старичку, тот рассказывал старательно, 
но слова у него были какие-то вялые, 
бесцветные, и мальчик решил: как толь
ко вырасту, посмотрю шахту.

З а  завтраком Роман сказал о своем 
решении жене Ефросинье Власьевне, 
миловидной русоволосой женщине, кото
рую за веснушки на щеках и вздерну
тый нос прозвали в селе Тетерочкой.

—  Да тебя что, из ума вышибло, что 
ли? —  спросила она испуганно. — Там 
людей земля давит.

— Ротозеев давит.
—  Чересчур бойкие-то завсегда рань

ше тихих на смерть наскакивают.
— Ты еще скажешь, что черти уголь 

сторожат, — усмехнулся Роман.
— Дом надоел? Своя жена наскучи

ла? — дрогнувшим голосом спросила 
Ефросинья Власьевна.

Она надеялась услышать в ответ, что 
муж любит ее, никогда не бросит и ни
куда не поедет, но Роман молчал, и она, 
потеряв самообладание, выпалила:

— Я  давно замечала, что ты за чу
жими юбками таскаешься. Такому не 
надо было и жениться...

В  который раз вспомнил Роман пого
ворку: «Сварливая жена в доме —  ху
же пожара!» З а  последний год Ефро
синья Власьевна своей глупой ревно
стью опустошила его сердце: в нем, 
правда, оставалась еще привязанность, 
но и та была готова уступить место 
простой жалости. Он прикрикнул на 
жену, но она не замолчала. Роман, дви
нув стол так резко, что повалилась по
суда, выбежал из дома.

По дороге в контору он успокоился; 
за год, который ему предстоит провести 
на руднике, жена многое передумает... 
Однако начальнический тон председате
ля вернул Роману настроение, с кото
рым он покинул дом.

— Не спросили, согласен ли я, а уже 
запрягаете, — сердито бросил он и по
смотрел на председателя из-под нахму
ренных широких бровей.

-— А  что тебя спрашивать? — уди
вился тот. — Деньги лишними не бу
дут, — хорошо заработаешь!
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— Значит, сейчас и договорчик со
ставим? — обрадовался вербовщик и 
потряс чистым листом бумаги.

— Нет, погодим... — жестко, с до
стоинством ответил Роман и вышел из 
конторы.

2
Недалеко от конторы колхоза Роман 

встретил Дениса Панкратова, высокого, 
вихлявого парня одних с ним лет. Де
нис был навеселе, серые глаза его бле
стели озорно.

— Ромка, дружба!.. Я на шахту за
писался! — тонким голоском выкрик
нул Панкратов, обнимая Дымнова. — 
Гуляю, Ромка, последний нынешний де
нечек... Пойдем ко мне пиво допивать!

Домой возвращаться не хотелось, и 
Роман не стал отказываться от пригла
шения.

— Ты все со своей клушкой в гнез
де сидишь? Тятей заделался; — сме
ялся Денис, похлопывая друга по спине.

Роману не хотелось говорить ни о 
чем. Даже пил он в этот день молча. 
Когда Панкратов снова и снова начи
нал уговаривать приятеля завербовать
ся на шахту, Дымнов, ударяя ребром 
ладони по столу, прерывал его:

— Брось об этом... Язык, наверно, 
уже намозолил!

Они весь день провели вместе, а ве
чером, еле держась на ногах, припле
лись в клуб. В бывшей церкви место 
алтаря теперь занимала небольшая сце
на, отделенная от зала легким серым за
навесом.

Панкратов с Дымновым ввалились в 
клуб, когда занавес только-только раз
двинулся.

—  Псшто в потемках сидите?— гром
ко спросил Панкратов. — Сторожиха, 
огня давай!.. А  то я сяду кому-нибудь 
на колени.

Успокаивая приятеля, Дымнов не за
метил, как с крайнего стула у стены 
поднялась высокая полная женщина и, 
переругиваясь со зрителями, пошла меж 
рядов к нему. Это была Маруся-Гулеу- 
ся, известная всему селу отходка. Она 
жила на второй половине кулацкого до
ма, в котором поселился Роман Дымнов. 
Первое время она по-соседски частень

ко заходила к Ефросинье Власьевне, по
долгу засиживалась у нее и, улучив ми
нуту, кидала на Романа откровенные 
взгляды. Но Роман с усмешкой отво
рачивался от нее.

Распорядитель вечера стал оттеснять 
пьяных приятелей к двери. Следом за 
ними вышла на площадь, в ночную тьму, 
и бойкая отходка. Улучив момент, пока 
Панкратов задержался у тополей, она 
подхватила Дымнова под руку и при
льнула к его уху:

— Ты куда, Ромушка? Домой? Я те
бя провожу.

— К черту дом!.. — крикнул Роман, 
еле держась на ногах. — Я сегодня гу
ляю.

— Правильно, мой цветочек милень
кий, — прошептала Гулеуся и обвила 
руками шею парня.

3

«Куда его черти загнали, окаянно
го? — не в первый раз спрашивала себя 
Ефросинья Власьевна, томясь в ожида
нии мужа, и, не находя ответа, глубоко 
вздыхала: — Неужели загулял?.. Но с 
кем мог загулять?»

Вот и соседка вернулась домой, — 
слышен ее вкрадчивый голос, — а Ро
мана все нет. Спросить бы у нее: «Не 
попадался ли тебе навстречу мой Дым
нов?», но она в ответ скажет что- 
нибудь охальное и потом просмеет на 
всю деревню. Да и вернулась Гулеуся 
опять не одна, — слышны мужские не
твердые шаги...

Заплакал ребенок, Ефросинья Влась
евна схватила его на руки и села к ок
ну.

Всю ночь она не сомкнула глаз. На 
рассвете вышла доить корову. Пальцы 
дрожали, и теплые струи молока падали 
мимо ведра. Боялась, что вот-вот скрип
нут ворота, во двор войдет сельиспол- 
нитель и соболезнующе сообщит:

—  Несчастье постигло вас...
Проводив корову за село, Ефросинья

Власьевна медленно возвращалась до
мой. Не думая о своей соседке, рассе
янно глядела на окна ее комнаты: на 
подоконнике лежала темносиняя фураж
ка, козырек помят, ремешок над ним
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оборван. Точь в точь такая, как у Ро
мана! Но ведь в потребиловку много 
привозили таких фуражек, мог кто-ни
будь и другой так же помять козырек,

«Да ведь мой пропадает где-то целые 
сутки!.. Может, она его где-нибудь под
поила?..»

Ефросинья Власьевна, дрожа, стала 
взбираться вверх по углу дома. Ноги ее 
срывались с выступов круглых бревен, 
пальцы горели. Пусть на улице собе
рется толпа хохочущих баб и мужиков, 
Ефросинья Власьевна все равно не 
спрыгнет на землю, пока не убедится, 
что это — не романова фуражка.

Но вот взгляд упал поверх занавесок 
в комнату, и Ефросинья Власьевна уви
дела на засаленной подушке пухлое ли
цо Гулеуси, а рядом — широкий, раз
резанный одной глубокой морщиной лоб 
Романа, его густые черные брови и пря
мой нос.

— Ой, батюшки!.. — взвизгнула 
женщина. Пальцы ее ослабели, ноги со
рвались с бревна, и она упала на 
землю.

З а  окнами было попрежнему тихо, и 
оттого Ефросинье Власьевне стало еще 
обиднее. Она схватила жердь с сосед
ней изгороди и, размахнувшись, удари
ла сначала по одному стеклу, потом — 
по другому.

—  Вот тебе! Вот!..

4
Проснувшись от звона разбитых окон, 

Роман вскочил с кровати и недоумева
ющим тяжелым взглядом окинул чу
жую комнату. Он не мог вспомнить, как 
очутился у женщины, которая всегда 
вызывала в нем брезгливость. Голова 
его раскалывалась от боли, щеки жгло, 
как огнем. После этой позорной ночи 
стыдно будет встретиться с соседями...

Ефросинья Власьевна ворвалась в 
комнату.

Роман хотел было разнять сцепив
шихся женщин, но почувствовал, что не 
сможет прикоснуться к рыхлому телу 
Гулеуси. Он выбежал во двор и огоро
дами прошел на вторую улицу.

Вербовщика застал еще в постели.

— Вставай, товарищ, договор пи
сать, — сказал он настойчиво и, видя, 
что вербовщик зевает и потягивается, 
добавил:— Поднимайся скорее, а то в 
другое место уйду...

Завербовался Дымнов на год. Вер
бовщик выдал суточные и сказал, что 
сам купит Роману билет и вручит на 
станции перед отходом поезда.

— Мне деньги сейчас нужны... — 
твердо заявил Дымнов. — Да не дро
жи ты над бумажками, — не сбегу.

Домой он вернулся с большим сверт
ком, в котором, кроме детских ботино
чек, лежало несколько отрезов сатина, 
розовая побрякушка, ярко раскрашенная 
уточка и килограмм карамели. Жены 
дома не было, — она искала его по 
всему селу. У двери стоял сын на ко
ротких кривых ножонках и, захлебыва
ясь, плакал. Отец взял его на руки, ру
кавом своей рубахи утер слезы с пух
лых щечек ребенка и, пригладив белый 
пушок на его голове, заговорил:

— Не плачь, Егор Романович... ты 
ведь у меня большой. Не плачь. Вот 
тебе уточка. Крякает. Кря-кря. А  вот 
тебе конфетка.

Ребенок взял конфетку, вместе с 
пальцами сунул в рот, и серые глаза 
его счастливо засияли.

— Сейчас ботиночки примерим, — 
продолжал отец. В  голосе слышались 
и ласка, и грусть. — Велики? Ну, ни
чего — скоро подрастешь.

Роман прижал сына к груди, поцело
вал и, заторопившись, спустил на пол. 
Нашел мешок и стал складывать в него 
со стола хлеб и картошку. Заметив, что 
ломти хлеба успели подсохнуть, он по
думал:

«Вчера нарезала, ждала меня!..»
Оставаться в комнате, слушать, как 

сын лепечет: «Тя-тя, тя-тя», Роман
больше не мог. Да и жена могла вер
нуться с секунды на секунду. Лучше 
провалиться сквозь землю, чем сегодня 
встретиться с ней. Чорт дернул вчера 
пойти с Денисом пить пиво. Одурмани
ло оно. Знать, не простое, а с таба
ком.

Роман переобулся в новые сапоги, 
схватил мешок и быстро вышел, едва 
удержавшись, чтобы не оглянуться. По
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огородам и маленьким переулкам вы
брался за село и был доволен тем, что 
не встретил жену.

Пересчитав деньги и убедившись, что 
на железнодорожный билет нехватит, 
он зашагал в сторону тайги.

ГЛ А ВА  Т Р Е Т Ь Я

1
Каждый день в зеленую котловину 

Кузбасса вкатывались шумные поезда, 
высыпали у маленьких станций и полу
станков толпы суетливых людей с деть
ми, с домашним скарбом. Наскоро сло
жив жилища из пластов дерна, люди 
приступали к работе.

А  работы с каждым днем станови
лось все больше и больше. Под одной 
из сопок, где толщина угольных пла
стов достигала четырнадцати метров, 
пробивали новую штольню. З а  посел
ком на лужайке рубили кусты ивняка 
и сдирали дерн, чтобы начать проходку 
ствола самой мощной шахты.

Всюду стучали топоры, скрипели те
леги лесовозов. Бараки для завербован
ных не успевали строить.

Из соседних сел перевозили кулац
кие дома и ставили в две шеренги ме
жду линией железной дороги и мутно
водной, вертлявой речкой Ажой.

Роману отвели в бараке скрипучий 
топчан с соломенным матрацем. Плот
ники только-что ушли, и густой запах 
добротного соснового дерева переполнял 
новое жилье. Положив мешок на столик 
между топчанами и кинув на постель 
стеганый пиджак, Роман отправился на 
старую шахту, куда его назначило рудо
управление. На крыльце барака он 
столкнулся с толпой молодых парней в 
разбитых обутках и холстяных рубахах. 
Выше всех поднималась острая макушка 
Дениса Панкратова с выцветшими на 
солнце жесткими волосами.

—  Ромушка, голубок! Ты откуда вы
пал?.. —  дурашливо вскрикнул Де
нис.

—  Я научился у Ивана-дурака: печь 
затопил, и на ней сюда прикатил. С гор 
скатился, и кочергой за сопку уцепил
ся... —  усмехнулся Роман.

— Неужто пешком?! —  подивился 
Денис. — А  я на поезде приехал! И 
уже на работу поступил, да на хоро
шую, —  говорят, рубликов пятьсот бу
ду огребать! А  тебя куда определили?

—  Н а первую шахту.
— К нам, значит. Просись в бригаду 

Марфы Теленковой. Будешь зашибать 
деньгу!

Роман ничего не ответил.
Дневной поезд выкинул на станции 

новую людскую волну. К семейным до* 
мам шли большие толпы. Мужчины сги
бались под громоздкими тюками одежды, 
подушек и одеял. Женщины, тяжело пе
реваливаясь с ноги на ногу, несли в 
руках корзины. Карапузы, ухватившись 
за юбки матерей, шлепали по грязи бо
сыми ногами.

Н а самом берегу реки, где уже зеле
нела придорожная конотопка, густая и 
кудрявая, как ягнячья шерсть, высокий 
мужчина, в сапогах с широченными го
ленищами, в армяке из верблюжьей 
шерсти и в лисьем малахае с малино
вым верхом, развьючивал верблюда. 
Мужчине помогала молодая женщина. 
Круглое лицо ее было обрамлено бело
снежным джаулыком — казахским плат
ком,— и это подчеркивало легкий ру
мянец смуглых щек. Двухлетний маль
чуган в черной плюшевой шапочке, с 
перьями филина, сидел на цветистой 
кошме. Вслед за тюками и небольшими 
деревянными ящиками мужчина стал 
снимать с лежащего верблюда кривые 
палки и тонкие деревянные решетки — 
остов юрты. Роману захотелось расспро
сить, откуда прикочевали эти люди, где 
и как жили, захотелось поближе взгля
нуть на странное животное.

Он подошел к кочевникам и, сняв 
фуражку, поздоровался. Мужчина отве
тил приятным грудным голосом:

—  Сам здравствуй! Откуда пришел, 
товарищ? Из деревня?

Роман рассказал о себе и спросил 
казаха — откуда он?

— Мы кочевал из Казахстан. Кар- 
каралы слышал? Дальше Семипалатной, 
степь большой такой. Зима был ху
дой — степь льдом покрылся, корова 
пропадал, барашка пропадал, одна эта 
верблюд остался. — Закончив свое
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краткое повествование, казах спро
сил: — Тебя как звать?

Он повторил за Романом его имя, 
отчество и фамилию, а затем сообщил:

— Наша звать — Натай, памилия— 
Казыбеков. Двадцать три год степь 
кочевал.

Слушая словоохотливого казаха, Дым- 
нов рассматривал его приятное смуглое 
лицо с небольшими скулами, удлинен
ными карими глазами и черными волос
ками на верхней губе.

Натай заложил щепотку табаку за 
щеки, под язык и продолжал расспра
шивать Романа:

— Твоя баба есть? Звать как? Моя 
баба звать Жамал. Парнишко есть, 
девка есть?

—  Есть сын, только в деревне остал
ся, — пробормотал Дымнов и почув
ствовал, что уши его налились жаром.

Когда Роман собрался уходить, Н а
тай дружески сказал ему:

—  Приходи, товарищ, в гости в на
ша юрта. Друг будешь.

Было приятно, что вот в новом горо
де уже есть знакомые, и Роман обещал 
Натаю заходить в его юрту.

Вернувшись из шахтоуправления, 
Дымнов нашел Панкратова отдыхающим.

— Ну, богатырь, к нам записался? 
В забойщики? — спросил земляк.

— Нет, я —  коногоном.
— Коногоном? — Панкратов припод

нялся и захохотал. — Коногон!.. Все 
равно, что копновоз. Ребячье занятие...

— Да ты же не знаешь, что коногон 
в шахте делает, а смеешься!

— Прет тебя, прет от шахты, тру
сишь, — посмеялся Панкратов и тут 
же похвалился: — А  я ни капли не 
боюсь!..

— Почет храбрым! — воскликнул 
Роман, шутливо козырнув земляку.

Раздеваясь, подумал: «Завтра надо 
встать пораньше. Как-то встретит меня 
земля?»

2
Шахта №  1 на руднике была един

ственной, пройденной до революции. 
Надземные сооружения ее ветхи и убо
ги: невысокий деревянный коцер похо
дил на лесную наблюдательную вышку;

в маленьком домике, надрываясь, сту
чал дряхлый паровичок, поднимавший 
и опускавший клети; раскомандиров
ка — покосившаяся изба, крыта по- 
амбарному.

Когда Роман подошел к колодцу (все 
называли его стволом), груженная углем 
клеть поровнялась с чугунными плита
ми. Откатчица уперлась ногами в щер
батые плиты, выкатила вагонетку из 
клети и по рельсам погнала ее к же
лезнодорожным вагонам. Сивоусый ру- 
коятчик зычно крикнул:

—  Садись, робята, да поживей!
Входя в мокрую и грязную железную

коробку, шахтеры втолкнули туда и 
Романа Дымнова.

Сивоусый подошел к стене и, дергая 
за рукоятку, четыре раза ударил моло
том по буферу от старого вагона. Ма
шинист дал самый тихий ход.

Клеть чуточку приподнялась и стре
мительно полетела вниз, будто обо
рвался металлический канат. Роман 
взмахнул руками, но не нашел, за что 
бы ему ухватиться. Кто-то картавый, 
смеясь, посоветовал:

— З а  пол дегжись, а то упадешь.
Но Дымнов не заметил, что смеются

над ним. Он смотрел то на мокрую те
совую обшивку стенок ствола, то на 
светлое, все уменьшающееся, отверстие 
над головой, и ему казалось, что дере
вянные стенки вот-вот сомкнутся. На 
лицо падали крупные, холодные капли 
воды, словно в шахту ворвался летний 
ливень. С каждым метром сгущался 
неприятный запах сырости, прелого ле
са и грибков. Дымнов с радостью по
думал: «Вроде бы ничего особо страш
ного нет».

Вторая такая же черная коробка, 
поднимаясь, поровнялась с первой. На 
несколько секунд ход клетей замедлил
ся, когда же вторая клеть двинулась 
вверх, Роману показалось, что это их 
стремительно поднимают на поверх
ность.

— Что случилось?.. —  спросил он у 
безусого парня.

— У шахты дно отвалилось, — те
перь мы пропали!.. — пошутил тот.

А  сосед справа буркнул:
— Ничего, выше неба не поднимут.
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С легким толчком клеть опустилась 
на дно шахты, и люди стали выходить 
на тесный рудничный двор, где стояло 
несколько железных вагонеток-опроки- 
душек, груженных углем. Молодой па
рень-коногон, подцепив четыре порож
них вагонетки, увозил с собой в темно
ту штрека песню. Она звучала глухо з 
сыром подземелье:

Встаю я рано на рассвете,
Бегу к лошадке вороной, 

епляю партию вагонов 
мчуся прямо под забой.

С низкого деревянного потолка лился 
крупный дождь. Толстые столбы у стен 
были одеты пышным белым пухом. Ро
ман хотел содрать его, но в руке оста
лась только противная слизь.

Через несколько минут глаза привык
ли к темному подземелью, свет ламп 
показался ярким, и Роман отметил, что 
за коногонами волочатся тени-раскоря- 
ки, — то бросаются на стенки, то пря
чутся между стоек.

Свернули с главного штрека. Подзем
ная галлерея стала еще ^же и грязнее. 
Кое-где вода покрывала рельсы.

— Это весна нам нагадила, — сооб
щил один из старых коногонов.— Нын
че вода была большая, еще месяца два 
в шахте будет так дождить.

Запахло конским навозом, потом и 
сбруей. Роману эти запахи были прият- 
ны. Где-то поблизости отдыхают кони, 
а с конем всегда на сердце спокойнее, 
особенно в темную ночь. Здесь всегда 
ночь, и в этой ночи с четвероногим дру
гом, который, наверно, изучил все 
шахтные закоулки, Роман будет чув
ствовать себя спокойнее и увереннее.

Обгоняя друг друга, коногоны побе
жали к конюшне. Когда Роман пришел 
туда, они уже были в стойлах: одни
охомутывали лошадей, другие выводили 
без хомутов и исчезали в той же узкой 
галлерее. Роман успел заметить, что у 
многих лошадей на плечах сбита кожа, 
а на спинах — гнойные язвы.

«Н а землю бы их сейчас поднять, 
под теплое солнышко, скоро бы плечи 
заживили» — подумал Роман. У корот
коногого подвижного человечка в черной 
фуражке, из-под которой высунулись

сосульки редких волос, он сердито спро
сил:

— Почему коней не бережете?
— Где их всех убережешь? — ото

звался человечек певучим голосом. — 
Коногонов много, за всеми не уследишь. 
Опять же сознательность низкая: конь, 
говорит, не мой, а казенный...

Прощупав Дымнова круглыми ко
шачьими глазками, он спросил:

— Как вас по фамилии?.. Я  здесь 
конюхом служу, звать меня — Марк, 
по батюшке Захарьевич, по фамилии 
Антошин.

Взглянув на старых коногонов, ста
рик сообщил:

— Всех коней расхватали. Придется 
вам на сей день «Ленивого» запрягать.

В тесном стойле Роман нашел высо
кого, костистого гнедого коня, ласково 
похлопал его по сухому крупу.

Конь как-то странно повернул голову 
и начал обнюхивать нового человека, 
принесшего с собой запах полей и ле
сов.

— Да он никак кривой? — спросил 
Дымнов.

— На оба глаза, мил человек, — 
отозвался Антошин, — Бедовый конь, 
говорят, был. Когда его в шахту свер
зили, он зауросил — не стал ходить 
ни в запряжке, ни так: ляжет, и ничем 
его не сгонишь. Плетьми дерут, а он 
знает свое, лежит* да и только. Хотели 
обратно на-гора выдать, но помешал ко
ногон Алешка Забокин: я, говорит, ка
кого хошь уроса в два счета уломаю. 
Ну, взял он его, да всердцах как-то и 
выхлестнул ему оба глаза.

— А  конь не старый, и сила в нем 
должна быть, — сказал Дымнов, рас
чесывая пальцами косматую вороную 
гриву.

— Силы у него, как у слона... Но 
больше двух вагонеток, мил человек, не 
прицепляй, — не повезет.

По штреку «Ленивый» шел осторож
но: голову держал низко, а ноги под
нимал высоко, нащупывал конскую до
рожку между рельсов. Изредка Роман 
останавливал его и прислушивался: ти
шину тревожило едва слышное дыхание 
коня да капли веды, разбивающиеся о 
камень. Казалось, что впереди подсте
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регает какая-то мохнатая темнота и 
сзади крадется по пятам. Роман ехал 
дальше, и темнота трусливо отодвига
лась в глубь шахты,

По пути новый коногон настороженно 
посматривал на стойки: многие были 
переломлены, некоторые вдавлены в 
почву. Он приподнял лампу и взглянул 
на обросшие грибками перекладины — и 
среди них попадались погнутые и над
ломленные тяжелой кровлей.

Но вот темнота, стиснутая с двух 
сторон светом ламп, метнулась в углы и 
исчезла. Роман увидел на одной из тол
стых стоек старую лампу «Бог в по
мощь», похожую на жестяной чайник. В 
тонком носке горел обожженный фи
тиль.

В  прежнее время все шахтеры К уз
басса работали с такими факелами. От
крытый огонь мог вызвать взрыв газа, 
и лампу следовало бы назвать не «Бог 
в помощь», а «Пронеси, господи». Те
перь же эта рухлядь держалась — да 
и то благодаря беспечности управляю
щего — только на главных штреках, в 
самых безопасных местах.

Роман увидел девушку в красной ко
сынке. Она сидела на скамье в неглу
бокой нише между стойками. Колеблю
щийся свет лампы падал на ее припод
нятую руку, в которой она держала не
большую растрепанную книжку. Как 
только коногон поровнялся с ней, она 
бросила книжку на скамью.

— Куда едешь?
Называя свой участок, Роман успел 

заметить, что у девушки — черные, 
мило изогнутые брови, тень на щеках 
от длинных ресниц и веселый блеск ка
рих глаз,

— Новенький, что ли? — спросила 
она, передвигая ломиком стрелку.

— Первый раз еду.
— Видать по лицу... и по коню... — 

сказала девушка и, добродушно улы
баясь уголками губ и ямочками на ще
ках, подбодрила: — Ты не робей, 
страшного тут ничего нет.

Коротко рассказала, куда ему ехать. 
Слушая ее, Дымнов смотрел на свою 
лампу.

«Неужели со стороны кажется, будто 
я трушу?» — подумал он и хлестнул

коня. Хотелось чем-нибудь доказать де
вушке, что он едет смело, Спеть бы 
песню, да шахтерских песен Роман не 
знал, А  над деревенскими частушками 
девушка может посмеяться,

Приближаясь к новым выработкам, 
он встретил Панкратова, Денис шел, 
ударяя пальцем по стойкам.

— Ты что людей смешишь? — спро
сил Роман.

— Круги считаю! — не расслышав 
приятеля, задорно сообщил' Денис, — 
Одна перекладина и две стойки — 
круг, А  перекладина здесь называется 
огнивом. Меня послали сосчитать, 
сколько в шахте кругов.

— Посмеялись над тобой.
— Много ты знаешь... восьмилетний 

коногон! — огрызнулся Панкратов, — 
Ежели в шахте кругов меньше, чем тре
буется, она обвалится,

И он пошел дальше, продолжая под
счет.

Через некоторое время Роман опять 
увидел его, Парень шел быстро и не 
поднимал головы,

— Стой!.. Вот эти круги забыл под
считать.

Денис не отозвался, ухватился рука
ми за ступеньку и полез вверх, в чер
ную тесную нору, туда, откуда доноси
лись глухие звуки ударов.

Роман прислушался, и ему показа
лось, что где-то в темноте дятлы дол
бят гнилое дерево.

3

Поднявшись на-гора, шахтеры шли в 
мойку, Это был небольшой домик, раз
деленный тесовой перегородкой, по одну 
сторону которой мылись мужчины, по 
другую — женщины,

Роману мойка понравилась, Он по
жалел только, что нет пара.

— Попариться любишь, иди в город
скую баню, — посоветовал невысокий 
пожилой человек, споласкивая мыло. 
Руки его были покрыты синими пятна
ми, будто забрызганы краской, — По
смотрел бы ты, как раньше жил шах
тер. Вылезет на-гора весь мокрый, 
грязный, ежели летом — то прямо в 
речку падаем, а зимой — бегом до ба-
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рака. Жена к той поре уже вскипятила 
воду в большом чугуне. Посадит мужа 
в стиральное корыто, большую-то грязь 
с тела собьет, а маленькая так и оста
ется.

— Озорничали раньше? — спросил 
Роман, кивнув головой на перегород
ку*

— А  ты думал!.. Люди были грубее, 
сердитее. Шахтерская работа, она—тя
желая, — обругается человек, будто и 
легче станет.

Слова Романа были услышаны в жен
ском отделении, и оттуда донесся басо
витый, озорной голос:

— Что за монах объявился там? Не 
наш ли считалыцик?

— «Кузбасс-баба» ввязалась —  те
перь всех нахлещет, — сказал пожи
лой шахтер. — Ей на зуб не попадай
ся... Вон как грохочет!..

Через перегородку перевалился гру
бый хохот, будто поблизости упала по
ленница сухих дров.

— Это Марфа Теленкова, —  сказал 
Панкратов. — Она, окаянная, сегодня 
подшутила надо мной...

И он, чтобы избегнуть насмешек 
Марфы, стал рассказывать, как считал 
в шахте стойки.

— Ох, и силища у этой Марфы! Пя
терых мужиков за пояс заткнет, —  с 
завистью сказал смуглолицый шахтер, 
потом успокоил Панкратова: — К тебе, 
молодчик, милостивую шутку примени
ли. А  то, бывает, новичков посылают в 
соседний забой за гнутыми костылями. 
Паренек пойдет и ляпнет: «Дайте нам
гнутых костылей». Его спросят: 
«Сколько штук требуется?», а после то
го повалят на спину, ноги к голове по
догнут и по мягкому месту нахлещут: 
«Вот тебе гнутые костыли!..» Это Дав
но, от горькой жизни, такая привычка 
у шахтеров завелась — подшутить над 
новеньким.

— А  вы, однако, мастер про старое 
рассказывать?

— Интересуешься?.. Забегай в вы
ходной. Спроси Митузова, тебе всякий 
мою квартиру укажет.

Роман спросил, отчего у него на ру
ках такие странные пятна.

— Это меня земля попятнала, —  зна

чит, буду шахтером до гроба. Был я в 
завале, и вот обе руки помяло.

Дымнову понравилось, что шахтер 
рассказывал о завале, будто о прошло
годнем осеннем дождике, и он подумал, 
что когда-нибудь сам будет таким же.

Они вместе вышли из мойки. Впере
ди них спешили к мосту две девушки. 
Одна ростом, крепкими плечами и крас
ной косынкой напомнила Роману бой
кую стрелочницу с задорными карими *  
глазами, которая давеча заставила его 
смущенно опустить взгляд, и он уже не 
слышал, о чем рассказывал Митузов. 
«Да, она смелая девушка, и походка у 
ней такая напористая...» — подумал 
он.

Девушки повернули направо. Миту
зов остановился и окликнул:

—  Варюша!..
Девушка в красной косынке огляну

лась.
— Я сейчас, папа... только Нюру 

провожу.
—  Не опоздай к обеду... Мать не 

любит по два раза суп разогревать, — 
крикнул Митузов.

«Варя!.. Красивое имя!.. — подумал 
Роман. — А  в наших деревнях возле 
тайги попам за крестины помалу пла
тили, вот они и намакали Акулин...»

В  бараке Романа ждал Панкратов.
— Ну, Ромша, и уголька мы наруби

ли!.. Больше всех!.. — начал он. — 
Поглядел бы ты на бригадиршу нашу, 
на Марфу!.. Не зря ее «Кузбасс-бабой» 
прозвали. Ну и баба!.. В плечах широ- 
кущая, лицо круглое да красное, а гла
за такие острые,— все насквозь видит. 
А  как начнет уголь ворочать, — пыль 
столбом! Даже нисколько не обидно, 
что такая посмеялась надо мной.

— Ты все круги подсчитал или не 
успел? —» пряча улыбку, спросил Ро
ман.

— Нет, какая-то девчонка помеша
ла, —  усмехнулся приятель. — Я иду, 
а она ломом возле рельс ковыряет: 
«Стой, говорит, дядя, все круги не счи
тай, другим дурачкам оставь». Я  опешил 
и счет позабыл. А  она и спрашивает: 
«Это тебя Теленкова послала круги 
считать? Пойди назад и скажи: «Пока 
ты, Марфа, под землей ходишь, нам
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бояться нечего, ты своим горбом кров
лю подопрешь...»

— Да-а, брат, Денис Михайлович, 
дожили мы с тобой, достукались, что 
бабы над нами насмехаются... — едва 
сдерживаясь, чтобы не расхохотаться, 
проговорил Роман.

И попытался представить себе девуш
ку в ту минуту, когда она разговарива
ла с Панкратовым.

4
Н а следующее утро Роман спустился 

в шахту раньше других коногонов. В  
конюшне было слышно, как дышали ко
ни да лениво струилась вода в канаве. 
Две жирные крысы, волоча хвосты, 
пробежали от ларя с овсом к складу 
сена. Дымнов прошел к стойлу «Лени
вого». Конь, перекинув голову через 
низкую перегородку, чесал зажелтевши
ми зубами шею соседке, пегой «Зиме». 
Она, в свою очередь, грызла у него за 
ушами. Так лошади чешут одна другую 
на солнечных лугах во время сытого от
дыха. Роман вспомнил поле, коней, на 
которых работал в колхозе. Там был 
один такой же темногнедой, только 
ростом пониже «Ленивого»... Хорошо 
теперь в полях! Березовые перелески 
полны голубых медунок, весеннее солн
це — ласковое, нежное, ветерок рассеи
вает золотистую пыльцу вербы...

«В  выходной день обязательно схожу 
за город...» —  решил Дымнов.

Конь обнюхал человека и положил го
лову ему на плечо.

— Узнал?.. — спросил Роман, по
глаживая короткую шерсть выше горя
чих ноздрей. — Узнал, друг? А  я те
бе хлебца принес. Наверно, давно его 
не ел?

«Ленивый» жадно схватил хлеб, слег
ка прищипнув зубами пальцы. Изжевав 
и проглотив кусок, он стал отыскивать 
губами руку Романа. Тем временем че
рез перегородку протянула морду «З и 
ма» и легонько ущипнула коногона за 
плечо. Он отпугнул кобылу и остаток 
хлеба р г̂дал «Ленивому»; открыл ларь 
с овсом и, бездумно зачерпнув полные 
пригоршни, словно это был его домаш
ний закром, бережно понес слепому ко

ню. Потом он отыскал скребницу, щет
ку и стал чистить его.

Семеня короткими ногами, в конюш
ню вкатился Антошин и, увидев коно
гона, удивленно воскликнул:

-— Раненько встаешь, мил человек! 
Видать, работящим пахарем был?1 Да 
ты никак опять «Ленивого» собираешь
ся запрягать?!

Ощупав потники хомута, Роман спро
сил:

—  Почему хомут не просушил?
—  А  у меня здесь печек много? — 

огрызнулся Антошин, обнажив тесные 
ряды мелких зубов. — Все мной до
вольны, на тебя одного не угодил.

А  через минуту, подобрев, он пожа
ловался:

—  Есть которые коногоны, даже оста
вляют сбрую у выработок... Хомут бро
сит, коня отпустит, а сам по печке на- 
гора вылезет.

—  И кони одни приходят сюда?
—  А  то куда же? Конь — тварь 

умная.
— Надо о таких коногонах сообщать 

управляющему.
— О том, что ты овес без спроса 

берешь, может, тоже управляющему 
сообщить? — кривя синие губы, спро
сил Антошин. — Я не такой человек.

Дымнов сдернул с себя сапоги, раз
мотал портянки и сделал из них пояски 
на хомут:

— Вот с эдакими подкладками дней 
пяток поработаем, и плечи твои зажи- 
вут, — тихо сказал слепому коню и по
вел его из конюшни.

В  этот день за четыре часа Роман 
вывез угля больше, чем накануне за 
всю смену, —  он меньше раздумывал 
во время работы и все реже останавли
вался, чтобы прислушаться к подземным 
шорохам и звукам. Еще не побывав в 
забое, он уже отличал удары по углю от 
ударов по стойкам, которыми забойщи
ки подпирали кровлю. Он начинал свы
каться с глухими взрывами динамита и 
не вздрагивал брезгливо при виде крыс, 
пробегавших по штрекам. Но в этот 
день случилось такое, о чем Роман дол
го не мог вспомнить без смущения. С  
порожними вагонетками он спешил к 
месту работы. На его пути, над самой
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годовой была печка, которой уже не 
пользовались, но еще не успели забить 
досками и замазать глиной. Выше печ
ки начала садиться кровля в длинном 
старом забое — в лаве, из которой лю
ди уже давно ушли. С треском ломался 
сухой крепежный лес. Сотни тысяч тонн 
породы обрушивались на почву, на ко
торой когда-то лежал угольный пласт. 
Штрек наполнился громом, густым гу
лом, земля содрогалась. Дикий ветер 
ворвался в штрек, и стало понятно, что 
шахта обваливается, Роман не запо
мнил: то ли он сам выпрыгнул из ва
гонетки, то ли его ветром выбросило, 
только очнулся он бегущим в сторону 
рудничного двора. И в этот миг его 
схватили за плечо и остановили:

— Куда побежал?.. Чего испугался?..
Оглянувшись, Роман увидел сияющее

задорной улыбкой лицо стрелочницы, ее 
сверкнувшие белизной зубы и веселые 
карие глаза.

— Села пустая лава, — бояться не
чего, — спокойно сказала девушка.

Роман не промолвил ни слова: повер
нувшись, он побежал против ветра. Те
перь он завидовал Панкратову, — луч
ше бы вчера быть на его месте, чем се
годня показать себя таким трусом.

«Ленивого» нашел недалеко от печ
ки, из которой нужно было выгружать 
уголь. Конь дремал, низко опустив го
лову.

Гром отодвигался все дальше и ста
новился глуше, будто уходила за гори
зонт грозовая туча. Роман прислушал
ся: над головой, в толще земли, люди 
продолжали стучать так же равномерно 
и спокойно. И так же, как раньше, по
блескивая, сыпался уголь в вагонетку.

5

Варя Митузова работала в шахте тре
тий месяц. В ту весну на руднике толь
ко и разговора было, что о предстоя
щей механизации подземных работ. Го
ворили, что скоро появятся машины, 
которые будут рубить уголь, и что ло
шадей на откатке заменит электровоз. 
Варя лелеяла мысль о том, что она 
одной из первых научится управлять 
машиной в подземном коридоре.

В шахту она вошла без робости, как 
в родной дом. Воспитанная на расска
зах деда и отца о труде горняков, она 
увидела штрек таким, каким рисовала 
его себе, оттого в душе ее сразу посе
лилось спокойствие.

Варя дежурила на одной из главных 
шахтных «площадей», которую горняки 
прозвали «Москвой». Но даже там, в 
подземной «Москве», движение было 
столь слабым, что девушка вскоре за
скучала, не зная, куда девать свой до
суг. У нее родилась мысль — брать с 
собой книгу. Строгого контроля тогда 
не было, и ей не составляло никакого 
труда проносить книгу в шахту. Она 
любовно обертывала ее газетой, часто 
мыла руки в канаве с грунтовой во
дой, но следы пальцев оставались на 
страницах, и после работы приходи
лось стирать их резинкой, чтобы потом 
не ворчала старшая сестра, книгоно
ша.

Десятник Водохватов был недоволен 
тем, что девушка таскает с собой книж
ку, и не раз бурчал, что пожалуется на
чальству и добьется перевода Вари на 
другую работу. Но «площадь» ее бли
стала, как комната, чистотой, поезда 
проходили без задержки, и придраться 
десятник ни к чему не мрг.

Девушка с книжкой в шахте —  это 
было необычно, и коногоны смеялись 
над ней, а когда заметили, что она не 
ругается так хлестко и скверно, как дру
гие, стали покрикивать:

— Эй, ты, монах, в бабьих штанах!..
Н а насмешки Варя отвечала молча

нием.
Новый коногон привлек внимание 

Вари тем, что он не удивился ее книге. 
Ей хотелось узнать, кто он такой, от
куда приехал, надолго ли завербовался 
на шахту. Но он был скуп на слова, 
всегда спешил то на рудничный двор, 
то к месту новых выработок и даже 
старался не смотреть на Варю. Ей по
нравилось, что он, молодой, здоровый «и 
сильный человек, несомненно, будущий 
забойщик, для начала поступил коного
ном.

В тот день, когда отец окликнул Ва
рю за мостом, она взяла у Нюры взай
мы тридцать рублей.
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— Я давно собираюсь завиться... — 
сказала она. — До получки ждать не 
хочется... все девушки завиты.

Но отец предупредил Варю, чтобы 
она не опаздывала к обеду, и ей при
шлось отложить посещение парикмахер, 
ской. Нюра заметила, что голос подру
ги дрогнул, когда та отвечала отцу. Ря
дом с Митузовым шел молодой коно
гон, и Нюра шепнула с лукавой улыб
кой:

— Бравый парень... этот, новень
кий!..

Варя промолчала. Прощаясь с подру
гой, сунула ей хрустящие бумажки.

— Я раздумала... Ни к чему мне 
это...

6
Марфа Теленкова первой из женщин 

пошла в забой и, работая там, обгоняла 
многих опытных забойщиков, Рассказы
вали, что она отличалась большой сме
лостью и всегда помнила первую запо
ведь шахтера — не покидать товарища 
в беде, какая бы опасность ни угрожала 
тебе самому. Однажды во время боль
шого обвала, освободившись от уголь
ного плена, она быстро откопала това
рищей и одного за другим вынесла на 
главный штрек. Шахтеры уважали Мар
фу за смелость и ловкость, за крутой 
ее нрав. Дымнову хотелось посмотреть, 
как работает эта сильная женщина, по
учиться у нее горняцкому мастер
ству.

Роман вышел на работу на час рань
ше смены. Не заходя в конюшню, на
правился прямо к новым печам и, с 
бригадой Марфы Теленковой, стал под
ниматься в забой. Лестницы, поставлен
ные почти вертикально, он нашел очень 
неудобными. Многие ступеньки — и 
без того далеко отстоящие одна от дру
гой — были поломаны, приходилось 
подтягиваться на руках. При малейшей 
неосторожности сорвешься и полетишь 
вниз. Впереди Романа поднималась са
ма Марфа Теленкова. Она настолько 
плотно заткнула собой печку, что Роман 
не видел света лампы, висевшей у нее 
на груди.

Очутившись в забое, Роман невольно
«Новый мир*, № 4.

остановился: ему показалось, что он в 
глухую полночь попал в густой горелый 
лес, растущий по крутому склону горы. 
Но здесь деревья не уходили корнями 
в землю, а стояли на длинных горбы
лях, где для них были вырублены не
глубокие гнезда. От стойки до стойки 
было не более метра. З а  первым рядом 
следовал второй, третий, четвертый...

Марфа быстро передвигалась по кру
тому склону. На одни стойки она на
ступала, за другие цеплялась руками и 
перекидывалась дальше. Крепежный лес, 
казалось, гнулся под нею.

Теленкова остановилась, одной рукой 
придерживаясь за стойку, подняла свою 
лампу и, оглянувшись, спросила:

— Кто там еще ползет, как жуже
лица?

Роман увидел как бы полную луну, 
вдруг засиявшую в ночи.

Денис отозвался:
— Наш этот человек, деревенский, 

коногоном на шахту поступил. Идет по
смотреть, как мы уголь рубим.

— Пусть поглядит, —  одобрила жен
щина. — Работнем сегодня на уди
вленье!..

Вот и пласт. Черная угольная тол
ща. И з нее как бы рвутся к лучам ламп 
тысячи светлячков. А  слева — сизая 
наклонная кровля, как крутая крыша в 
амбаре. Чудилось —  вот-вот она со
мнет крепление и с грохотом ляжет на 
почву.

Марфа осмотрела уступ мягкого угля, 
встала на доску и начала кайлой дол
бить черную стену. По соседству с ней 
рубил уголь Денис Панкратов. После 
каждого его удара на почву падали и 
катились* вниз мелкие кусочки угля. 
А  Марфа отворачивала целые глыбы. 
Не глядя на ученика, она покрикива
ла:

— По кливажу лупи, по слоям.
— Вы без динамита работаете? — 

спросил Роман.
— Я кайлой даю больше, чем другие 

динамитом, — похвалилась Теленко
ва. — И забой у меня всегда чистый, 
газу нет.

«Видать, в работе старинки придер
живается» — подумал Роман. Женщина 
грубо прикрикнула на него:
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—  Иди-ко ты, паренек, вниз уголь 
выгружать, — я завалю тебя.

Роман спустился на основной штрек, 
печка была уже полна угля.

Отъезжая с первым поездом груже
ных вагонеток, он запел:

Вот конь мой мчит вагоны 
По узкой грязной колее...

И был рад тому, что уже знает одну 
шахтерскую песню.

Часа через два, возвращаясь с по
рожняком, Роман вздрогнул от глухого 
гула.

«Опять где-то в пустых забоях садит
ся кровля» — решил он.

Но в это время из соседней печки 
выпал долговязый человек. Поднявшись 
на ноги, он побежал в сторону руднич
ного двора. Дымно© узнал земляка и 
окликнул его, но Денис, не огляды
ваясь, пронзительно взвыл:

— Всех подавило!.. — И, пригнув го
лову, побежал еще быстрее.

Роман быстро поднялся в соседнюю 
выработку, во весь голос крикнул шах
терам;

— Марфу завали-ило-о!.. Бегите спа
сать!

Захватив с собой лопату, он вместе 
со старыми горняками влез в изуродо
ванный забой Теленковой. Ровной чер
ной стены не было и в помине. В колы
шущемся свете ламп виднелись навис
шие глыбы угля. Порода пощелкивала, 
угрожая новыми обвалами. Над печью 
лежала груда разрыхленного угля, сме
шанного с камнем и поломанным кре
пежным лесом. Откуда-то из-под этой 
груды вырывались приглушенные сто
ны. Там, широко расставив ноги, чело
век руками отгребал уголь и отбрасы
вал куски породы.

— Сюда!.. Один живой покамест...— 
крикнул он людям, спешившим на по
мощь.

Роман не отставал от забойщиков и 
не думал об опасности. Прыгая со стой
ки на стойку, он добрался до того ме
ста, где шахтер откапывал своего то
варища. Лопатами они быстро отбро
сали уголь и, схватив человека за ру
ки, вытянули его. Мелкие куски угля 
сыпались с его одежды. Лицо было

бледносиним, усы и брови — черными 
от пыли, губы вытягивались, искривля
лись, он силился что-то вымолвить. 
Двое понесли его, остальные продолжа
ли разгребать уголь. Романа отправи
ли вниз и, чтобы ускорить разгрузку пе
чи, дали в помощь ему двух коного
нов.

Н а основном штреке он снова увидел 
помятого шахтера. Опираясь руками о 
плечи двух человек, забойщик осторож
но передвигал ноги. Он как бы вытал
кивал изо рта тяжелые слова:

—  Я говорил: «Надо закрепить», А  
она засмеялась: «Не дрожи, простоит и 
без крепи». «Алдан» хотела взять. 
Вот... взяла...

Роману объяснили, что «алданом» 
шахтеры называют нависшие глыбы 
угля. Находятся люди, которые, прене
брегая опасностью, решаются подрубить 
глыбу без крепления, — вот это и на
зывается «взять алдан».

«Рисковая была...» — подумал Ро
ман о Марфе, как о мертвой, и ему 
стало грустно. Несколько часов назад 
он любовался смелостью, ловкостью 
этой женщины, силой ее удара по пла
сту угля. Она была весела, жизнера
достна. И вот земля отомстила ей за 
ненужный риск.

Возвращаясь порожняком, Роман вся
кий раз осведомлялся о том, как идут 
поиски Марфы, и обычно получал в 
ответ угрюмое:

—  Не скоро ее откопаешь —  завал 
огромадный.

Третий раз нагружая свой поезд, он 
• заметил, что черный грохочущий поток 

вот-вот иссякнет, встал на край ваго
нетки и ломом ткнул в тесную нору. 
З а  ударом не последовало звука, лом 
коснулся чего-то мягкого. Роман вздрог
нул и спрыгнул на шпалы. И з печки 
свесилась ступня, обутая в старую ка
лошу, затем показалась коленка в кро
ви, смешанной с угольной пылью. Это 
было столь неожиданно, что Роман от
скочил в глубь штрека. Спустя минуту 
он корил себя:

«Чего испугался?.. Экая невидаль — 
покойник».

Коногоны помогли перенести тело за- 
бойщицы в пустую вагонетку, и Роман
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отвез его на рудничный двор. В  клети 
прикрыл своей курткой...

В конце дня, поднимаясь на-гора, он 
услышал, как усатый шахтер говорил 
своим соседям:

— Теперь я долго не смогу один 
оставаться в шахте, —  все будет ка
заться, что Марфа по забоям ходит да 
об уголь кайлой постукивает.

Вернувшись в барак, Роман нашел 
койку Панкратова пустой. Уборщица, 
горбатая вдовушка, недавно приехавшая 
из деревни, спросила его:

— Ты тоже, как заяц, в кусты мет
нешься?.. Домой?.. —  И, не дожидаясь 
ответа, продолжала: — Своя жизнь 
всякому дорога. Посмотри, сколь коек 
оголилось...

ГЛ А ВА  Ч Е Т В Е Р Т А Я

1
Дымное и Натай остановились у по

рога столовой.
— Места есть. Сегодня, Натай, 

ты — мой гость. Угощу я тебя твоим 
любимым... —  Роман не договорил и, 
тряхнув головой, по-казахски прищелк
нул языком; подошел к столу, за кото
рым сидел американец, инженер Бил
линг, и, как хозяин, отодвинул один из 
стульев. — Садись. Я сейчас принесу...

Казыбеков сел, сдернул с бритой го
ловы лисий малахай, положил на угол 
стола и, достав табакерку, начал высы
пать из нее зеленый табак на свою 
жесткую, бурую ладонь.

Биллинг смотрел на казаха из-под на
хмуренных тяжелых бровей, нижняя гу
ба его вздрагивала. Он вспомнил род
ную страну, где цветным запрещен вход 
в рестораны, театры и магазины для 
белых.

Инженер перенес взгляд на малахай, 
рядом была открыта форточка, и лисья 
шерсть малахая шевелилась от ветра.

— Вон, вон!.. —  закричал Бил
линг, бледнея, и указал пальцем на 
шапку.

— Моя!.. —  Натай поднял малахай 
и потряс над столом. — В казахска 
степь все такой шапка носит. Теплый! 
Лисица шкура сдирал!.. Гляди.

Американец вскочил, вышиб у него 
малахай из рук и, сжав кулаки, спросил 
с дрожью в голосе:

— Ви скоро будет уходить... желтой 
собака?

Казах поднял малахай и хлопнул им 
по столу.

— Я худой слов не говорил... Поче
му ты верблюжий песня запел?..

Перегнувшись через стол, Биллинг 
толкнул Натая кулаком в грудь.

Роман обернулся на шум и, забыв 
кружки с кумысом, подбежал к ино
странцу, схватил его за руку:

— Ты что здесь глотку раскрыл? 
Что, говорю, кулаками машешь! Чем он 
тебе помешал?

Из-за соседних столиков повскакивали 
рабочие, инженеры.

— Правильно. Тащи его в милицию.
— Здесь ему не Америка.
—  Он —  желтый. Оскорбляль меня...
— Что ж такого, что он желтый? У 

нас хоть пегий будь, все одно со всеми 
ровня.

Инженер Шеровский продвинулся к 
американцу и солидно, с сознанием соб
ственного превосходства, сказал по-ан
глийски:

— Коллега! Уважайте закон страны, 
которая дала вам работу.

— Разве вы це слышали, что делают 
эти дикари? — спросил Биллинг, — 
Они воруют белых детей и режут! Мне 
говорили сами русские.

— Первый раз слышу такую контрре
волюционную пропаганду, — возмущен
но сказал Шеровский, а жена его 
Эмилия Нестеровна повторила эту фра
зу по-русски.

Роман продолжал держать иностран
ца за руку. Какой-то человек в сером 
костюме раздвинул толпу и взял его за 
другую руку.

—  Идемте.
— Это есть варварство. З а  один 

желтый дикий арестовать честный бе
лый! — кричал Биллинг. — Вы будете 
отвечать перед весь цивилизованный 
мир!

Столовая опустела, — все вышли по
смотреть: поведут иностранца в мили
цию или отпустят.
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Два дня спустя произошло еще одно 
событие, о котором долго говорили на 
руднике. Ночью — между сменами — 
отказал один из насосов. К  этому вре
мени уровень речки был уже пройден и 
низвергающихся в шахтный ствол пото
ков стало больше. Хотя остальные два 
насоса работали без перерыва, к рас
свету вода в шахте поднялась до 
трех метров. Утренняя смена заста
ла механика Мейнла за разборкой ма
шины.

—  Большая поломка случилась? — 
осведомился шахтер Андрей Батькин.

—  Диск не выдержал, — через пе
реводчика сообщил механик.

— А  мне думается, что внизу хра
пок засорился, — возразил шахтер. — 
Еще вчера этот насос захлебывался.

Он прошел к стволу и потребовал 
бадью, но рукоятчик сказал, что без 
разрешения механика никого в шахту не 
спустит. Батькин вернулся в водоот
ливную и настойчиво попросил Мейн
ла:

—  Спустите меня, в два счета все 
поправлю.

Механик прикрикнул, чтобы ему не 
мешали работать.

—  Не мешать?.. Не мешать вре
дить?.. — вспылил шахтер и обругал 
механика. — Н а шахте авария, а вы 
кого-нибудь известили? Где управляю
щий? Где главный инженер?

Мейнл бросил работу и, заявив, что 
снимает с себя всякую ответственность, 
ушел.

— Ну, что будем делать, ребята? —  
спросил Батькин, обращаясь к шахте
рам.

— Ваша слово правильно, — испор
тился там, внизу, — поддержал чех 
Малек.

— Открывай ляду! — крикнул Ан
дрей Матвеевич и, торопливо сбрасывая 
резиновую шахтерку, с усмешкой доба
вил: — Я теперь здесь — самый стар
ший.

Голый, он казался еще выше и суту
лее. Тело его было узловатое, смуглая 
кожа гладкая и блестящая, будто ее 
смазали гусиным салом.

2 Рукоятчик открыл разбухшую ляду. 
Шахтер ухватился за канат и переки
нул ноги в железную бадью. Под его 
тяжестью бадья качнулась в сторону, 
затем начала медленно опускаться в 
просторный колодец и, миновав неши
рокий бетонный пояс в опалубке, во
шла в полосу ливня. Косые струи били 
со всех сторон, словно полные дождя, 
грозовые тучи столкнулись тут в борь
бе.

Стиснув зубы, Батькин старался не 
замечать холодного, хлесткого дождя. 
Когда днище бадьи шлепнулось о тем
нозеленую поверхность, он перегнулся 
через борт и, вытянув руки, щучкой 
бросился в воду. Все тело его прониза
ли острые иглы холода. Но вот руки 
коснулись щербатой породы, и шахтер 
начал продвигаться к углублению в 
углу, где полагалось быть храпку 
испортившегося насоса. А  вот и он! Но 
почему пальцы нащупали не железо, а 
что-то мягкое? Тряпка?.. Так и есть! 
Ни одного открытого отверстия!.. Ан
дрей Матвеевич начал выдирать тряп
ку, но тут почувствовал, что сможет 
продержаться не более двух-трех се
кунд, и со всей силой оттолкнулся от 
породы, чтобы скорее вынырнуть на 
поверхность. Ухватившись за край 
бадьи, Батькин сделал несколько глубо
ких вздохов, а затем снова погрузил^- 
ся в воду.

Тем временем на шахту приехал Ше- 
ровский. Лежа на раме у открытой за
падни, он смотрел в колодец. Когда 
Батькин вынырнул третий раз и взо
брался в бадью, инженер взмахнул ру
кой, чтобы шахтера быстрее выдали на- 
гора.

Подняв выше себя рваную заилен
ную портянку, Батькин потрясал ею и 
гремел:

—  Полюбуйтесь, товарищ инженер! 
Все отверстия были забиты!..

По его коже, покрывшейся пупырыш
ками, как у ощипанного гуся, стекала 
вода.

— Откуда эта портянка взялась? С 
чьих лап? — кричал Батькин, а сам 
притопывал ногами, чтобы скорее со
греться. — Да и такого ила в шахте 
тоже не могло быть...
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Его окружили рабочие. Малек при
нес белье и настаивал, чтобы шахтер 
немедленно оделся.

3
Секретарь райкома Виктор Сергеевич 

Левченко в это время был в Новоси
бирске. Вернувшись на рудник в пол
ночь, он в десять часов утра вызвал 
Батькина и Боркуна, управляющего 
шахтой «Великан». Встретил их, стоя за 
столом; пожал руки. Подождал, пока 
они сели, а потом, глядя на шахтера, 
спросил:

— Ну, Андрей, как ты там ино
странцев шпыняешь, а? Рассказывай.

— Что ж рассказывать-то, Виктор 
Сергеевич?.. Большой ссоры у меня с 
ними вроде не было...

— А  маленькая не в счет?
— О маленьких задоринках вспоми

нать — только время терять. Вот о 
вчерашнем еще можно помянуть.

— Как ты там вчера воевал?
— И з-за насоса чуточку поспорили.
— Хороша «чуточка»! — невольно 

улыбнулся Левченко.— Вредителем на
зывал?

— Так это ж под горячую руку... 
Надо было аварию ликвидировать. В 
горячке и он может меня обложить, — 
я жаловаться не побегу. А, по правде 
сказать, Виктор Сергеевич, я думал, 
что он ни чорта не поймет...

— Худое для некоторых из них до* 
ходчивей доброго... А  погорячился ты 
зря.

Левченко перенес взгляд на Боркуна:
— Иван, ты охрану в ночное время 

намерен усилить? Сколько у тебя сто
рожей? Один на всю площадку? Так' 
могут разворовать и перепортить все 
машины.

— Я, Виктор Сергеевич, полагался 
на революционное сознание масс...

— Не болтай. Скажи прямо: про
шляпил.

Боркун смущенно улыбнулся и ска
зал:

— Прошляпил. Сегодня поставлю сто
рожей к каждому большому объекту 
строительства.

— Ты не думал о том, что для ино

странных специалистов следует открыть 
особую столовую? Подыщи помещение. 
Не найдешь — построй новое. В две 
недели. А  потом, что у вас за поря
док — в пальто и шапках впускают в 
столовую!

Боркун хотел спросить —  прораба
тывать ли на собраниях поступок аме
риканца, но Левченко сказал:

— Гнусная вражья выдумка о каза
хах и русских детях уже широко гу
ляет по городу. Начнем бить по ней. 
Н а вашей шахте нужно провести пер
вый вечер казахского народного творче
ства.

— Откуда артистов пригласить? Из 
Алма-Ата? — спросил Боркун, рас
крывая записную книжку.
. — Найдите среди рабочих. Певцы и 
музыканты среди них должны быть.

— Да ведь это же...
— Не твое дело, хочешь сказать? — 

перебил секретарь. — Нет, и твое дело. 
Человек после работы повеселится ве
черок, попоет, попляшет, — назавтра и 
уголь рубать начнет бойчее.

ГЛ А ВА  П Я Т А Я

1
. Нелегко было решить, на что израс

ходовать получку: хотелось скорее
одеться по-городски, но охотничья 
страсть напоминала — нельзя на осен
ний сезон остаться без ружья. Решение 
пришло неожиданно. На одном шахтном 
собрании Роман увидел, что у Вари 
Митузовой — вся голова в кудрях, и 
навязчивая думка вторглась в голову: 
«Встретит в праздничный день — на
зовет деревенщиной!» В тот же вечер 
он купил ботинки, шерстяные брюки в 
полоску и рубашку из белого зефира, 
хотя и считал его очень марким. А  на 
ружье решил откладывать по несколь
ку рублей от получки.

Когда Роман услышал, что накануне 
выходного комсомольцы, по обычаю, 
устраивают костер на одной из сопок и 
что вся молодежь соберется туда, он 
сходил в магазин за шелковым галсту- 
хом, который потом доставил ему нема
ло горьких минут. Началось с того, что
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сосед по койке, курносый парень, уви
дев покупку, гаркнул на весь ба
рак:

— Ромка притащил ошейник!
Возле Дымнова вмиг собралась

толпа.
— Ну, Ромка, теперь по тебе все 

девки будут сохнуть!
— «Монашка» бросит книжку, в те* 

бя влюбится.
Дымнов вздрогнул, брови его со

шлись в одну черту о Хотелось крик
нуть: «Н е из-за девки же я, чорт возь
ми, купил галетух!..»

Как ни старался Роман перед зерка
лом, а красивого узла завязать не смог; 
махнул рукой и, раздвинув хохочущую 
толпу, выбежал из барака. Промелькну
ли улицы, переулки, дома, огороды. 
Вскоре город остался позади. Не зря 
еще в деревне за широкий и скорый 
шаг его прозвали «бегуном».

День уходил на запад; обнищавшие 
листвою березки светились. Под ногами 
шуршал сухой лист.

З а  кустами — неторопливые шаги. В 
тихом говоре женщины послышалось 
что-то знакомое, и Роман тревожно 
оглянулся. Он увидел прямоплечего 
парня в костюме цвета поблекшей осен
ней травы. Парень вел под руку Варю 
Митузову. Девушка вполголоса расска
зывала о чем-то веселом и озорно 
встряхивала головой. Вот она, даже не 
вздрогнув от неожиданной встречи, под
няла на Романа правдивые карие глаза. 
В них зажглись огоньки радости, но в 
тот же миг погасли, лицо ее стало се
рым.

Дымнов круто повернул вправо и 
скрылся за кустами.

Вскоре он оказался на тропинке и, 
сам не замечая того, пошел так медлен
но, что его то-и-дело обгоняли парни 
И девушки. Он думал о Денисе Пан
кратове; вернувшись домой, парень со
общит Ефросинье Власьевне рудничный 
адрес Романа. Скоро почтальон прине
сет письмо. Жена будет звать домой, о 
прошлом же не напомнит ни одним сло
вом. И Роман ответит ей, что будущей 
весной, выполнив договор, вернется в 
родное село.

Н а широкой каменной вершине лы
сой сопки уже плясало веселое пламя. 
Вокруг костра расположились группами 
парни и девушки. Голоса их звенели 
дружно, и песня лилась могучим пото
ком.

Но вот пришел Митузов, и песня 
смолкла. Шахтер заговорил спокойно, 
как дома, в своей семье. Слова его на
помнили о днях, которые в памяти Ро
мана навсегда остались далекими негас
нущими кострами. Казалось, где-то на 
склоне сопки полощутся на ветру пар
тизанские знамена, позвякивают удила 
боевых коней.

«Спрошу Митузова, не был ли он в 
Раздолье» —  решил Дымнов. Но 
взгляд его упал на фигуру девушки, сто
явшей неподалеку от отца, и думы о 
прошлом вдруг оборвались. При свете 
костра лицо девушки казалось еще ру
мянее и красивее. Она была в корич
невом шерстяном костюме. Рядом с нею 
стоял скуластый парень. Бо-ро-да-чев!.. 
Какая неприятная фамилия!.. Губы у 
него толстые и немного вывернутые, а 
тусклые черные глаза кажутся наглы
ми. Едва ли такой ухажер согласится 
попусту бить ботинки. И з-за таких и 
сопку прозвали «Алиментной».

Роман не хотел смотреть на Варю, но 
неожиданно взгляд его столкнулся с ее 
беспокойно ищущим взглядом, и он по
чувствовал себя виноватым. Все знают, 
что она скромнее многих девушек, ра
ботающих под землей. Говорят, еще 
никто не слышал, чтобы она обругалась 
скверным словом. Может, она случай* 
но встретила Бородачева? Если так, то 
домой пойдет с отцом и можно будет 
вместе с ними спуститься в город. Ро
ман расспросит партизана о Раздолье: 
далеко ли оно отсюда и где там брат
ская могила?

Дружные аплодисменты заставили 
Дымнова вздрогнуть. Кто-то громко 
гаркнул: «Товарищ Боркун!» И
опять — аплодисменты. На каменную 
плиту влез полный человек и стал спи
ной к огню. Н а голенищах хромовых 
сапог играли отблески потухающего ко
стра.

Роман рванулся к камню. Шагал че
рез парней, полулежавших на земле. На
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него ворчали, но он шел, не огляды
ваясь. Оказавшись возле самой плиты, 
посмотрел на «американца» снизу вверх, 
на сердце у него защемило.

Боркун заговорил о Раздолье, но, 
рассказывая о разгроме отряда, он ни
чего нового не прибавил к тому, что 
было известно многим, а о гибели пуш
каря Дымнова даже не упомянул.

Когда оратор умолк, Роман хотел за
дать несколько вопросов, но. парни сня
ли Ивана Семеновича с плиты и нача* 
ли дружно подбрасывать в воздух.

Но вот Боркун уже — на ногах. Вот 
идет он к лесочку, у которого стоит 
конь, запряженный в ходок —  легкие 
дрожки с прутяным кузовом.

Роман забежал вперед, остановил его 
и спросил нарочито громко:

—  А  вы не помните кузнеца Дым
нова?

— Дымнова?! — Боркун взглянул в 
лицо парню. — Как же можно забыть 
такого героя?! Сегодня я торопился на 
шахту и о многих не упомянул.

—  А  ты — сынок Алексея Павлови
ча? — гудел он, уводя Романа подаль
ше от людей. — Заходи ко мне, погово
рим, повспоминаем. Я ведь помню тебя 
таким мальчуганом. Ты, наверно, охот
ник? Алексей не мог не заразить сына 
этой страстью. Как-нибудь съездим на 
охотишку. Я тебе дам свое ружье...

Он говорил быстро, без-умолку, его 
невозможно было перебить. А  когда 
они дошли до ходка, предложил Рома
ну место рядом с собой, но тот отка
зался.

Оставшись один, Дымнов вспомнил, 
что хотел возвратиться в город вместе 
с Митузовыми. Но на вершине сопки 
уже не было ни одной девушки, и Ро
ман побежал вниз по тропе. Впереди —  
знакомые голоса: Митузов с Батькиным, 
не торопясь, спускаются к лесу.

«Ушла... с тем... Видно, вправду в ти
хом омуте черти водятся» — подумал 
Роман и свернул с тропы. Спускался 
медленно, часто останавливался и при
слушивался, —  под ногами шуршали 
опавшие листья, полунагие березки пе
решептывались, может быть, последний 
раз в эту осень.

Глубокой ночью Роман вошел в го

род, и он показался ему незнакомым и 
неприветливым. Возвращаться в барак 
не хотелось, —  парни-зубоскалы начнут 
расспрашивать о Варьке. Хорошо бы 
теперь с кем-нибудь поговорить о пар
тизанских днях, о гибели отца и о том, 
что наболтал Боркун; посоветовать
ся бы...

Незнакомая песня доносилась с бере
га Ажи.

Роман свернул в переулок и пошел на 
голос чужой радости.

2

Дрова в костре догорали. Извиваясь 
сизыми змейками, дым тянулся к круг
лому отверстию в своде юрты.

Кошемная кровля походила на степ
ной небосвод. В  дымовое отверстие 
видны далекие яркие звезды.

Сидя у огня, Натай пел о цветистых 
степных просторах, о девушке, вскор
мленной степью:

Много звезд на небе — ты их ярче, 
Солнце жарко — поцелуй твой жарче.

Качнув головой, сильнее ударил по 
струнам домры:

Месяц ясен — ты его яснее,
Степь в цветах, а твой наряд пестрее.

Приподнялась кошемная занавеска, 
закрывавшая вход в юрту. Натай от
бросил домру, шагнул навстречу не
жданному гостю:

—  Проходи, друг. Эта ковер са
дись. — Выждав, пока Роман сел на 
пестрый ковер, Натай опустился рядом 
с ним.

—  Я помешал тебе? Ты песни пел?—• 
спросил Дымнов.

Из-за ситцевой занавески вышла Жа- 
мал, поклонилась гостю, подвинула чай
ник в костер и начала расставлять по
суду на низком круглом столе.

—| Маленько пел, — ответил Натай 
и схватил домру. — У казахов есть пес
ня! Девка любила молодой парень, бед
ный пастух. Парень тоже любил ее. Они 
хотели жить один семья, один юрта. Но 
пастуху нечем было платить калым. 
Сын бая хотел взять ее себе.
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Натай раскинул руки, будто перед 
ним расстилались беспредельные степи, 
потом ударил по струнам и запел, по
качиваясь.

Роман не понимал слов, но чувство, 
заложенное в песне, овладело им.

Оборвав песню, казах начал расска
зывать, о чем повествовала она. Глаза 
его сияли, на смуглых щеках играл лег
кий румянец. Когда рассказчику не- 
хватало слов, он обращался к помощи 
вещей, окружавших его, иногда же 
показывал на лицо и стан жены.

Романа растрогало желание гостепри
имного хозяина так рассказать длинную 
и красивую песню о двух любящих 
сердцах, чтобы русский понял и по
чувствовал ее. И Роман понимал Натая, 
рисующего образ девушки. Она была 
стройна, как алма-атинский тополь, те
ло ее гибко, как балхашский камыш, 
волосы — темней безлунной ночи, мяг
че дорогого шелка, брови изогнуты, по
добно луку, мягки и густы, точно 
шерсть на спине выдры. Нежностью 
своей она напоминала цветок летних 
горных пастбищ, а весельем —  степ
ную пташку.

Слушая певца, Роман думал, что едва 
ли найдется на земле парень, сердце 
которого не встрепенулось бы при 
встрече с такой девушкой. Роман пой
мал себя на том, что в чертах степной 
красавицы он старается отыскать зна
комые черты дочери старого горняка. 
Это заставило его покраснеть, и он по
думал:

«Варька эта такая же, как все дев
ки, — ничего в ней особенного».

А  Натай снова взял домру и запел. 
Взгляд его чуть прищуренных глаз ле
тел через костер, куда-то далеко-дале
ко. Казалось, что он сквозь кошемную 
оболочку юрты видит бескрайнюю степь 
в белых весенних цветах, видит там мо
лодых влюбленных, сердцем чувствует 
их тоску.

Затем он долго рассказывал, как то
сковала девушка по своему возлюблен
ному, как грустны были песни ее, как 
молодой пастух рвался к ней и как он 
был предательски убит байским сы
ном.

Зная, сколь длинна эта песня, Жа- 
мал воспользовалась паузой и сказала 
мужу, что чай готов.

Натай положил домру на сундук и 
пригласил гостя к столу.

—  Садись тут... Баурсаки кушать бу
дешь?

Роман сел на маленький кошемный 
коврик, но как ни поджимал ноги, ко
ленки все-таки торчали выше стола. 
Колобки, поджаренные в бараньем са
ле, ему понравились, и он похвалил хо
зяйку.

— Скоро будем в клубе вечер де
лать, — сказал Натай, улыбаясь. — 
Казах будет песни петь. Много-мно
го!

— Ты споешь эту песню?
— Нет. Эта песня будет петь другой 

человек. Мне учительница говорил, — 
я буду рассказывать другой песня. Т а 
тьяна звать. Знаешь?

Роман утвердительно качнул головой, 
хотя о девушке Татьяне он ничего не 
знал.

— Ваш Пушкин об ней книжку пи
сал. Абай Кунанбаев переводил казах- 
ска язык.

Вскинув голову, Натай начал читать 
«Письмо Татьяны». Переведенное в про
шлом столетии на казахский язык, оно 
стало столь же известным и любимым 
в степи, сколь известны и любимы пес
ни акынов — казахских поэтов и пев
цов.

Пушкин? Роман помнил только 
«Сказку о рыбаке и рыбке». Но в той 
сказке ни о какой Татьяне не говори
лось.

Когда Натай умолк, Роман похвалил 
его за хорошую память.

— Память маленькой, —  все книж
кам печатано, — сказал казах, прини
маясь за баурсаки.

Роман опустил глаза на свои подо
гнутые ноги.

«Натай в книжке прочитал о Т атья
не Пушкина, а я даже не знал, что 
есть такое сочинение».

Молчание затянулось, и Роман, что
бы нарушить его, заговорил о парти
занах.
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Солнечный осенний день казался 
длиннее летнего, и Роман не знал, куда 
девать себя. Он хотел зайти в библио
теку и попросить «Сочинение о Т атья
не». Но в клубе начался ремонт, и би
блиотека была закрыта. Часа два бес
цельно бродил по городу, вышел из по
селка и, огибая сопку, направился в по
ле. На зеленой лужайке сидели женщи
ны, одетые по-праздничному ярко и 
пестро. Одна из них вслух читала тол
стую книгу, и Роман обошел их кру
жок.

По обе стороны дороги лежали кар
тофельные поля шахтеров. Пахло гнию
щей ботвой, которую давно свалили 
сентябрьские инеи. З а  картофелищем 
началась золотистая щетка пшеничного 
жнивья. Вдали, на возвышенности, жел
тые скирды упирались лбами в голубое 
небо. По серому облачку Роман узнал, 
что там молотят хлеб, в котором много 
пушистого молочая и осота. Из всех 
полевых работ он особенно любил мо
лотьбу. На молотьбе люди всегда ра
ботают быстро, с упоением, и не заме
чают того, что их торопит машина. Ро
ману хотелось пойти к скирдам, на ток, 
но он подумал, что в глазах колхозни
ков прочтет укор: «Мы работаем, а ты 
погуливаешь», —  и пошел вправо, в 
низину, где виднелись островерхие сто
жары. Это были шатры из сучковатых 
березовых жердей, на которых сушился 
горох. Роман отщипнул несколько струч
ков и прилег на мягкую траву. Такая 
же густая трава была на лужайке, 
где сидели женщины в пестрых плать
ях.

«Чего доброго, эту бабочку с книгой 
хулиганы тоже прозовут монашкой, — 
подумал он и улыбнулся. — Пока та
ких немного, над ними будут смеяться, 
как и над Варварой».

«Опять Варвара!.. Что же такое со 
мной?.. Неужели успел полюбить ее? 
З а  что? Она — такая же, как наши 
деревенские».

Роман попытался определить ее ха
рактер и решил, что она непременно 
должна быть неуживчивой.

«А  что в ней плохого?» Он старался

3 найти что-нибудь, что навсегда оттолк
нуло бы от нее, но ничего не мог при
помнить, кроме ее встречи с Бородаче- 
вым.

Холодок обволакивал тело. Солнце 
уже опустилось к сопкам. Лучи его вяз
ли в большом белом облаке, как в ва
те. Роман вспомнил, что ушел из горо
да, не пообедав, встал и быстро заша
гал туда, где из-за увала вздыбились 
копры. Он держался ближе к сопке, но, 
неожиданно для себя, опять вышел на 
ту лужайку, где утром видел женщин. 
Их теперь было больше, и они сидели 
на другом месте.

«Пообедали и снова собрались» —  
подумал Роман, и ему захотелось 
узнать, что за книга владела женами 
шахтеров в течение всего дня. Он под
ходил тихо, осторожно, чтобы раньше 
времени не обратить на себя внимания. 
Но одна из женщин услышала его ша
ги. Чтица Клавдия Колюбакина, опу
стив книгу, повернулась к нему.

—  Что вас чорт носит тут целый 
день? — сурово спросила она. — Слу
шать — не слушаете, а только мимо пол
заете...

— Я ничего... —  растерянно пробор
мотал Дымнов. — Я только посмо
треть, какая книга у вас...

Девушка, сидевшая рядом с Колюба- 
киной, оглянулась: это была Варя.

Но Роман уже шагал к кустам.
«Девчонке может в голову взбрести, 

что я за ней бегаю» — подумал он.
Варя посмотрела ему вслед и шопо- 

том спросила сестру:
— Ты, Клаша, проводишь меня?..
Едва Роман успел войти в молодую

березовую рощу, как перед ним встал 
Бородачев, с мутными глазами, слегка по
качивающийся, и крикнул хриплым, про
питым голосом:

— Не липни к девке, а то...
— Плевал я на такую девку, — с 

усмешкой ответил Дымнов. — Она не 
помнит, когда девкой-то была.

— Ты что болтаешь?.. — спросил 
Бородачев, сжимая кулаки. Но голос 
его тотчас же обмяк, на щеках появи
лись бледные пятна. — Замечал за 
ней?.. Знаешь?..
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Роман не нашелся, что ответить, и, 
обойдя растерявшегося парня, углубил
ся в рощу.

Он был доволен минувшим днем.

4

Варя попросила сестру проводить ее 
потому, что у нее произошла резкая 
размолвка с Бородачевым. На обратном 
пути он, желая испытать девушку, ска
зал:

— Про тебя, Варя, на шахте говорят 
нехорошее.

— Злая собака раз тявкнула, а ты и 
поверил, —  ответила девушка так, что 
нельзя было понять: не то она старает
ся скрыть обиду, не то гордится со
бою. — Ты же говорил, что любишь 
меня, значит, не будешь верить сплети 
ням.

— Я не знаю, то ли это сплетня, то 
ли нет. Может, ты и вправду...

—  А  ты только так и думаешь обо 
мне? Еще не запряг, а уже хлещешь. 
А  что было бы, если бы я, в самом де
ле, согласилась выйти за тебя?

— Н а руках буду носить...
— Нет, спасибо. Я  на своих ногах 

прохожу — это надежнее, —  ответила 
девушка и пошла к тропе, по которой 
спускалась молодежь.

—  Все равно будешь моя... или ни
чья... — прошипел Бородачев, преграж
дая ей путь. А  когда девушка захохо
тала и побежала от него, он крикнул 
вдогонку: — Живой не отступлюсь... 
Так ему и скажи..,

Варе было больно и стыдно перед со
бою, и она до рассвета не могла за
снуть. Ей вспоминались глаза Романа, 
весь вечер они были полны не рев
ностью, а злой горечью. Подруги, на
верно, уже давно ждут ее, чтобы набро
ситься с расспросами о вчерашнем. 
Если не пойти к ним, они прибегут сю
да... Да и мать, заметив неладное, при
станет с расспросами: не больна ли 
дочка, не обидел ли кто?.. Девушка ре
шила на весь день уйти к Клавдии. Си
дя на лужайке, Варя почти не слыша
ла, что читала сестра, а думала толь
ко о себе и осуждала себя за то, что 
так безрассудно допускала ухаживания

Бородачева. Но ведь она сделала это 
для того, чтобы проверить Дымнова: 
будет ревновать, значит, любит. Правда, 
Бородачев казался ей смелым, сильным 
парнем, но вчера она убедилась в том, 
что он невыносимо груб.

Как она и ожидала, Бородачев настиг 
их по пути в город и схватил ее за ру
кав:

— Погодь маленько...
— Не вяжись... — прикрикнула де

вушка, вырвала рукав и так глянула на 
парня, что он понял — все для него 
потеряно. Он хотел было снова схва
тить девушку за руку, но женщины 
окружили ее, а парню сказали, что если 
будет приставать и дальше, то попарят 
крапивой.

Эта угроза была самым унизитель
ным и оскорбительным из всего, что 
слышал в жизни Костя Бородачев. Он 
обозвал шахтерок монашками и скрыл
ся в кустах.

5

Дело Биллинга разбиралось в выход
ной день в зале кинотеатра. Дымнова 
вызвали в суд свидетелем. Он пришел 
рано утром и занял место во втором ря
ду. Он впервые был в суде, и его инте
ресовало все: где будут сидеть судьи, 
прокурор, защитник, где посадят под
судимого, и будут ли за его спиной 
стоять красноармейцы, зачем колоколь
чик на красном сукне стола.

Судья, бритый, круглоголовый чело
век, был одет в белую полотняную, 
расшитую синим шелком рубашку и в 
простой черный пиджак. Одним из за
седателей оказался Кондратий Митузов, 
только-что побрившийся по этому слу
чаю; вторым заседателем была невысо
кая смуглолицая женщина в таком же 
длинном без рукавов бархатном костю
ме поверх серого платья, какой носила 
жена Казыбекова. Вероятно, это учи
тельница, которая, как Натай расска
зывал, приехала из Алма-Ата.

Дымнова, как и других свидетелей, 
попросили выйти в фойе. Позднее 
друзья передали ему все, что происхо
дило в зале.
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Биллинг начал с того, что заявил от
вод составу суда: его оскорбляет при
сутствие желтолицей женщины за су
дейским столом. Когда его отвод был 
отвергнут, он начал отвечать на вопро
сы суда неохотно и грубо, двумя-тремя 
словами.

Едва переводчик упомянул о том, что 
про детей инженер слышал от несколь
ких русских, как из глубины зала крик
нули:

—  От притаившихся кулаков!..
Судья позвонил, призывая к по

рядку.
Первым из свидетелей вызвали Рома

на, и он вздрагивающим от возмуще
ния голосом рассказал обо всем, что 
произошло в тот день в столовой. Ему 
казалось, что теперь для суда все ясно, 
что никакие подтверждения не нужны 
и остается только написать приговор. 
Но судья держался иного мнения. До
просив нескольких рабочих, свидетелей 
происшедшего, он попросил пригласить 
Шеровского. Инженер вошел в сопро
вождении жены.

—  В великом Советском Союзе 
вражда между людьми разных наций 
заменена дружбой, —  переводила Эми
лия Нестеровна, повторяя интонации 
мужа. — Многие из присутствующих 
здесь вчера слушали концерт, на ко
тором выступали казахи. Это было на
стоящее искусство! Мы получили 
большое наслаждение в то время, 
когда перед нами выступали даже не 
артисты, а обыкновенные рабочие и 
их жены.

Роману понравились эти слова иност
ранца. Роман сам долго находился под 
впечатлением вчерашнего концерта. В 
песнях и музыке бывших кочевников 
слышались шелест степных ковылей, то
пот табунов, веселый утренний переклик 
птичьих стай и как бы чувствовалась 
бескрайняя степь с ее серой травкой, с 
жарким солнцем. Не зная ни слова по- 
казахски, он угадывал, когда в песне 
проклятьем поминалось прошлое и ра
достью —  солнечный советский день. 
Слушая Натая, Роман про себя повто
рял недавно прочитанное «Письмо Т а
тьяны» и был доволен своей памятью. 
О концерте он сказал бы то же

самое, что сейчас услышал из уст кра
сивой инженерши, и ему захотелось 
аплодировать ей.

— Оскорблять народ, создавший та
кое прекрасное искусство, причислять к 
дикарям, как делает Биллинг, это —  
большое преступление, — продолжала 
переводить Эмилия Нестеровна.

Прокурор потребовал высылки Бил
линга из страны. Зал поддержал про
курора продолжительными аплодисмен
тами.

ГЛ А ВА  Ш Е С Т А Я

1
Дымнов принес в шахту кусок кош

мы, чтобы починить хомут «Ленивого». 
Эта работа была для него приятна, она 
воскрешала в памяти родное село, кол
хозный стан. Звуки его быстрых шагов 
гулко летели по узкой галлерее. Услы
шав их, конюх метнулся от стены, на 
которой висели хомуты, и пошел по ко
ридору в глубь конюшни. Но Роман 
успел заметить, что конюх повесил хо
мут на стену против стойла «Орла». Про
ходя мимо этого хомута, Роман сунул в 
него руку и оцарапал ладонь об острую 
проволоку; можно было подумать, что 
ее закатали небрежные кошмовалы. Он 
хотел снять хомут со стены, но Анто
шин, семеня короткими ногами, подбе
жал к нему и, сложив руки на животе, 
низко поклонился:

—  Доброго здоровьица, Роман Але
ксеевич, ударник наш первейший!

— Иди к чорту,— прикрикнул Дым
нов.

Будто не расслышав коногона, Анто
шин склонил голову к левому плечу и 
посмотрел озабоченно.

—  Примечаю я, мил человек, что 
твой гнедко на правую заднюю ногу 
припадает.

— Гнедка извел? —  взревел Дымнов 
и бросился к стойлу «Ленивого».

Конь стоял твердо на всех четырех 
ногах. Широкая спинА его, с жолобом 
посредине, была мягкой, лоснящейся. 
Н а зубах коня хрустело сухое сено.

Роман выскочил из стойла и, заметив, 
что Антошина уже нет, юркнул к лест
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нице, которая начиналась у входа в ко
нюшню. Он не знал, пошел Антошин 
этим путем или же убежал к стволу 
шахты. Но он надеялся, что, если не 
догонит его в этом ходке, то задержит 
при выходе из клети. Чтобы поднимать
ся быстрее, он хватался не за поручни, 
а за жесткие четырехугольные ступень
ки, и ладони его горели. Он дышал ши
роко открытым ртом, забывал стирать 
пот с лица.

На-гора острый ветер обдал его хо
лодом и кинул в лицо снежную крупу. 
Закрыв щеки руками, Роман побежал к 
клетьевому помещению. Рукоятчик ска
зал ему, что Антошин минутой раньше 
поднялся на-гора и ушел в сторону кон
торы.

Роман бросился к управляющему 
шахтой. В кабинет влетел, не спросив 
разрешения. З а  столом сидел Павел Во
ронов, бритоголовый человек с седыми 
продымленными усами. Разъяренный 
коногон коротко рассказал ему обо 
всем. Воронов позвонил по нескольким 
телефонам, но оказалось, что Антошин 
уже успел уйти за ворота.

— Ах, кулацкая морда!.. Как он 
одурачил меня... — Роман тяжело кру
тил головой. —  Надо бы мне его сра
зу — за воротник...

Положив телефонную трубку, управ
ляющий сказал:

—  Никуда он не денется... Ты что 
на ногах стоишь? Садись. Закуривай. 
Не куришь? Счастливый человек!

Закурил. Сильную струю дыма выпу
стил в сторону от Романа и снова по
вернулся к нему:

— Тебе не надоело коногоном рабо
тать?

—  По правде говоря, мне пора бы...
— В забой. Верно говоришь. Я  об 

этом же думал. Поступай в бригаду.
Воронов позвонил и распорядился, 

чтобы секретарь позвал бригадира Ф е
дора Колюбакина,

Колюбакин держался просто, но с 
достоинством; взял стул от стены, по
ставил к столу, сел, закинув ногу на 
ногу, и приготовился слушать.

— У тебя, Федор Иванович, в брига
де людей нехватает, — заговорил Во
ронов. — Вот тебе новый шахтер. Как

говорится, люби и жалуй. Я думаю, он 
тебе понравится...

— Посмотрим, каков будет в забое.
Дымнов знал, что к коногонам Колю-

бакии относится высокомерно, и насто
роженно посмотрел на него, ожидая, что 
он еще скажет.

— Мне говорил о нем Батькин,— про
должал бригадир.— Но я похвалы слу
шать слушаю, а людей сам проверяю на 
работе.

— А  как у тебя с отбойными молот
ками? — спросил Воронов. — Отстав
ляете молотки в сторону и рубаете кай
лой?

— Был такой грех. Трясут они, ока
янные. Ну ничего, помаленьку привык
нем.

Барабаня пальцами по столу, Воронов 
укорял Колюбакина в том, что его пе
редовая бригада сползает вниз, не вы
полняет плана. Бригадир объяснил, что 
их «режет ложная кровля». Роман не 
знал, что это такое, но решил не спра
шивать Федора Ивановича.

«Войду в забой — все увижу, во 
всем разберусь».

2
Н а руднике появились жесткие фиб

ровые каски. В шахте №  1 их носила 
только бригада Колюбакина. Положив 
каску перед Дымновым, кладовщик 
Прохоров, старый шахтер, сказал:

— Голова будет в сохранности. Если 
даже упадет на тебя тяжелый кусок по
роды, и то каска защиту окажет.

«Значит, там кровля часто обвали
вается, — думал Роман, шагая к 
клети. —  Придется ухо держать ост
ро...»

С обеих сторон пласта, на котором 
работала бригада Колюбакина, лежали 
слои породы толщиною в 8— 10 санти
метров, за ними — слои угля такой же 
мощности, и только потом уже — корен
ная порода. Вот эти слои и прозвали 
ложной почвой и ложной кровлей. Они 
очень усложняли работу. Ложная почва 
вместе с добытым углем сползала вниз, 
к печам, и увеличивала зольность. Ш ах
теры старались удержать ложную кров
лю и стойки ставили густо. Но мелкие



НА-ГОРА 141

плитки сланца все же отваливались и 
смешивались с углем. Проходя по за
бою, Роман увидел и понял это без по
сторонней помощи.

Нового забойщика Колюбакин поста
вил на нижний уступ, сам соединил от
бойный молоток со шлангом воздухо
провода и отвернул вентиль.

— Рубай по кливажу, по слоям, зна
чит, — уголь легче пойдет.

— Это я уже знаю, — похвалился 
Роман.

—  Тем лучше, если ты... сам все 
знаешь, — проронил Колюбакин, про 
себя же подумал: «Парень берется го
рячо. А  часика через два пить запро
сит».

Роман положил доску на стойки, стал 
на нее и, направив пику молотка в 
уголь, нажал на головку. Молоток за
стучал быстро и резко. Роман вздрог
нул, чуть было не выронил рукоятку. 
Хорошо, что поблизости никого не бы
ло!.. Он поднял молоток и навалился 
на головку. Пика со скрежетом уходила 
все глубже и глубже, но от пласта не от
валивалось ни куска. Роман нажал еще 
сильнее, и пика, уйдя в угольную тол
щу по самую пружину, остановилась. 
Сколько ни давил на молоток, уголь не 
падал. Роман увидел, что к нему снова 
приближается бригадир, и почувствовал 
себя уличенным в хвастовстве.

— Ты, Роман Алексеевич, неправиль
но рубаешь, — сказал Колюбакин, до
вольный тем, что пришла минута выс
тупить в роли учителя. Он стал рядом 
с молодым забойщиком и, освободив мо
лоток, начал работать: вонзал пику в 
уголь и в то же время давил вниз. Ку
сок отваливался за куском. — Вот этак 
действуй. Я сам дней пять бился, пока 
понял, как надо работать им. Спросить 
в ту пору было не у кого.

Всю смену Роман работал без отды
ха. Думая только о том, как бы еще 
раз не осрамиться перед бригадиром, он 
не обращал внимания на мелкие кусочки 
породы, ударявшиеся о его каску. Н а
труженные непривычной работой, руки 
ныли, и Роман ждал перерыва в рубке 
угля, чтобы вместе со всей бригадой 
ставить крепи. Трудно тяжелые стойки 
укреплять на крутом склоне, но после

молотка даже эта работа показалась от
дыхом.

Когда кончилась смена и шахтеры 
спустились на главный штрек, бригадир 
хлопнул Дымнова по плечу.

— Ну как, Алексеич, руки не бо
лят? Работнули мы сегодня неплохо!

— А  завтра еще поднажмем! —  ото
звался Роман, и на черном лице его 
блеснули в улыбке крупные зубы.

— Правильно, орел! Люблю таких!— 
Колюбакин схватил Дымнова в бере- 
мя. — Побороться бы нам с тобой, что 
ли?

— Поборемся... только не здесь,— от
ветил Роман, юрко повернулся, одним 
плечом нажал на грудь бригадира, дру
гим — разорвал его сцепленные ру
ки.

Колюбакин подумал, что новый за
бойщик обладает и силой, и ловкостью, 
коли, после первого трудового дня в 
забое, так легко вырвался из цепких 
рук. Нравилось бригадиру и то, что за 
эти шесть часов Роман не только не 
утратил веселого настроения, но даже 
стал подвижнее и глаза его сияли.

Усталость все же сказывалась,— ко
лени Романа слегка дрожали и мускулы 
рук ослабели, —  но это была приятная 
усталость.

3
В мойке уборщица сказала Дымнову:
— Тебя ищет завхоз. Прибегал сюда 

два раза.
Горячая вода ласкала усталое тело. 

Но Роман не хотел заставлять завхоза 
ждать и, едва смыв грязь, пошел оде
ваться.

Завхоз выдвинул ящик, достал ключ 
и, стукнув им по столу, сказал:

—  Вот ключ от твоей комнаты.
— От моей?!
—  Ну да, от твоей. Управляющий 

распорядился дать комнату на двоих.
Комната оказалась с одним окном, но 

большим, на юг. В  ней держался еще 
запах краски, и было приятно чувство
вать себя первым жильцом. Небольшой 
стол на тонких ножках, желтые табу
ретки, железные кровати и чисто вы
струганные доски на них — все в этой
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комнате было новым и казалось удобным. 
«Матраца недостает... Одеяло я купил. 
А  которую же койку я облюбую? По
жалуй, эту, на ней доски лежат плот
нее».

Снег за окном стал синим, Роман по
спешил за вещами в барак, В коридо
ре его остановила рябая, остроносая 
женщина:

— Вас тут спрашивал молодой чело
век...

Роман оставил ключ для него. А  вер
нувшись, нашел комнату открытой. Бе
локурый парень с коротко остриженны
ми волосами застилал одеялом облюбо
ванную Дымновым койку.

Услышав шаги, парень распрямился. 
Он оказался высоким, стройным, креп
ким в плечах. Виновато улыбнувшись, 
он сказал:

—  Я  решил поместиться на этой кой
ке. Вы не возражаете?

— Нет... Они одинаковые...
—  Ну и отлично. Моя фамилия —  

Вепрев, зовут Женькой. А  тебя?
Роман слышал много хорошего о Веп- 

реве: прошлым летом он приехал на
рудник, а уже успел занять первое ме
сто по проходке печей и параллельных 
штреков. Роман тряхнул руку парня, 
долго смотрел на его лицо. Оно было 
крупным, румяным, темиосерые глаза 
блестели задорно, над верхней губой — 
густая светлорусая щетка пробивающих
ся усов,

— Устраивайся, а я пока сбегаю за 
остальными вещами, —  сказал Вепрев и 
вышел из комнаты.

4
В двух шагах от окна в морозном ту

мане белеет береза. Н а ветках сидят на
хохлившиеся, сонные воробьи. Вот один 
проснулся, поднял крылышко и клювом, 
похожим на подсолнечное семя, поковы
рял в пуху. Выпала серая пушинка и, 
тихо кружась, колышется в густом воз
духе. Роман следит за ней, пока она 
не упадет.

Ходики, купленные накануне, делови
то отсчитывают минуты. Десятый час. В 
это время солнце обычно показывается 
над белыми от снега крышами города,

но сегодня лучи его не могут пробить 
густой туман.

—  Пора итти! — сказал Евгений, 
взглянув на часы. — А  то заставим де
вушек ждать. Нехорошо.

Они быстро натянули на себя свитры 
из верблюжьей шерсти, надели вязаные 
шлемы и вышли на улицу.

Город кутался в седой туман. Тополя 
и столбы на улицах, палисадники и сте
ны домов — все было покрыто лебя
жьим пухом инея. Обвисшие провода по
ходили на мягкие веревки. Роману хоте
лось оборвать их и, играя, тащить за 
собой, как пастушьи бичи. Пока жил в 
деревне, сотни раз видел богатую кух- 
ту на деревьях, но не находил в ней пре
лести и лишь вспоминал примету: 
«Урожай будет богатый».

— Знаешь, Р ом а!— заговорил взвол
нованно Евгений. —  У меня душа 
поет!.. Подумай, я не видел Галю два 
месяца. А  она у меня такая... такая... 
каких больще нет!

Он хлопнул руками, словно хотел пу
ститься в присядку. Но навстречу им 
шла пожилая женщина в беличьей до
хе, и он заговорил тише.

Роман многое слышал о девушке; 
знал, что она в прошлом году окончила 
семилетку и теперь в соседнем город
ке учится на курсах коллекторов треста 
геологической разведки, знал, что ее 
отец, приискатель, лежит в братской 
могиле героев Перекопа, а мать заведу
ет шахтной столовой, знал, что Галя 
приехала на один день — навестить 
милого, и потому пропускал слова дру
га мимо ушей. Он думал — хорошо ли 
Варя ходит на лыжах и в каком костю
ме она выйдет сегодня?

—  Мы сейчас бы поженились, но Га
ле очень хочется полазить по горам, — 
продолжал Евгений. — Она так много 
слышала об Алтае и Горной Шории, 
что по ночам ей снятся снежные вер
шины. Я говорил ей, что замужество не 
помешает путешествовать, что я отпущу 
ее на все лето. Но она не соглашается.

«Ему хорошо... Галя будет первой 
женой» —  думал Роман, чувствуя на 
сердце щемящую тяжесть. Скрывать от 
Вари, что в деревне осталась жена с ма
лолетним сыном, он не сможет. Но как



НА-ГОРА1 143

отнесется Варя к этому сообщению? 
Вдруг она прогонит его от себя и за
претит показываться на глаза?

В деревню Роман не вернется и жену 
звать сюда не будет- Но ведь Ефро
синья Власьевна может приехать незва
ная. Как тогда быть? Как ей ска
зать?..

Тяжелое раздумье омрачило предсто
ящую встречу, и Роман хотел даже, что
бы девушки не пришли. Но приземи
стый домик лыжной станции уже был 
виден. К  его двери приближались две 
женщины одинакового роста. Одна в 
голубом лыжном костюме, другая —  в 
темнокрасном. По очертанию фигуры 
Роман узнал Варю.

Едва друзья успели переступить по
рог, как девушки начали их укорять:

— Нечего сказать, хороши кавалеры! 
Мы думали, вы лыжи для нас уже при
готовили, а вы только сейчас являетесь!

Галя звонко хохотала:
— Ой, да они заспанные! Умыться 

не успели, бедные. Смотри,, смотри, 
Варька, у твоего Ромушки совсем глаза 
слипаются.

Роман взглянул на хохотушку. У нее 
были голубые глаза, тонкие черные 
брови и маленький яркий рот.

— Не засматривайся на меня, —  
Варька ревнивая, — посоветовала Галя 
и засмеялась громче прежнего*

А  Роман, сжимая руку Вари, поду
мал:

«Моя красивее!»
В деревне он привык ходить на охот

ничьих лыжах с одним койком. Бамбу
ковые палки ему мешали, и он отставал 
от девушек и Вепрева.

— Н у и кавалер у тебя, Варька! Из 
обоза хромых! — восклицала Галя, за
хлебываясь хохотом.

З а  городом Варя замедлила ход, и 
Роман, успев несколько примениться к 
лыжам и палкам, скоро настиг ее. Он 
ждал, что и Варя посмеется над ним, 
но она, глядя сияющими глазами вдаль, 
сказала:

— Посмотри, какая чудная красота! 
Мне всегда хочется в таких местах ос
таться и жить долго-долго...

Туман рассеивался. Там, куда смот
рела Варя, солнечные лучи уже разо

рвали его пелену и облили сиянием низ
корослые, одетые снегом елки.

Галя и Евгений спешили к густому 
лесу.

Варя старалась итти рядом с Рома
ном. Но, когда между ними вставала 
елочка, девушка останавливалась и, про
пустив парня, шла по его лыжне.

Они вышли на лужайку, где стоял 
стог сена. С южной стороны его солнце 
уже растопило снег и обнажило землю. 
Лыжники натеребили сена, сели отдох
нуть. Солнце обливало их теплыми лу
чами. От одежды поднимался пар.

По крестьянской привычке Роман, 
уходя из дому, сунул в карман ломоть 
хлеба и печеную картошку. Этот неожи
данный завтрак был им особенно при
ятен. Черный хлеб казался вкусным. Он 
был талым, потому что согрелся в кар
мане.

Со счастливой улыбкой Роман смот
рел на разрумянившуюся девушку. Гла
за ее сияли, как этот свежий, чистый 
снег.

— Вот и позавтракали! — восклик
нула Варя и всем телом потянулась к 
парню. — Какой ты... заботливый...

Дымнов схватил ее и крепко прижал 
к себе.

— ...хороший, милый!..—прошептала 
девушка, уронив голову на грудь пар
ня. Несколько минут она сидела непо
движно, а потом, взглянув ему в глаза, 
спросила: — Ты почему к нам не захо
дишь?.. Мама мне уже раза три гово
рила: «Позови вечерком... чайку попьете. 
Из самовара-то вкусней, чем у него там 
из жестяного чайника». Чудачка она!.. 
Около самовара, говорит, семьей пах
нет...

Роман встал, — где-то соессм близко 
разливался частый, как звон бубенчи
ков, смех Гали.

5

Домой Роман вернулся раньше Веп
рева и, гремя ключом, открывал дверь. 
Соседка выпорхнула из своей комнаты 
и, ядовито улыбаясь, подала белый кон
верт, зашитый льняными нитками.

— Вам, Роман Алексеевич, письмецо 
пришло. Наверно, от милой женушки,
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из деревни. Она там, поди, истоскова
лась по вас?..

Дымнов вырвал письмо из сухих 
пальцев женщины, сунул в карман и, 
холодно поблагодарив, опять загремел 
ключом.

— Она, поди, там детей растит без 
отца родного? — не унималась сосед
ка. — Есть детишки-то? Наверно, 
сердце пощипывает, когда на ум при
дут?

—  А  вы что, в няньки напрашивае
тесь? — сверкнув глазами, спросил Ро
ман и ушел в свою комнату.

Соседка ответила громко, чтобы 
слышно было через дверь:

—  Нет, ошибаетесь, Роман Алексее
вич, чтобы я к вам — в няньки. Просто 
девушке одной надо сказать... Она, бед
ная, не знает, что у вас в деревне — 
детная женушка...

Роман зубами перекусил толстую нит
ку. Из самодельного конверта выпал 
лист, выдранный из книги учета кол
хозного имущества. Н а нем располо
жились буквы, крупные и неуклюжие, 
чернила рыжие. Письмо было, действи
тельно, от Ефросиньи Власьевны. Оно 
начиналось с упрека, что Роман бро
сил ее, законную жену, бросил сына, 
целый год живет на руднике и домой 
даже не собирается.

«Я  знаю, что ты связался там с шах
терскими девками, —  читал он, — а 
мне посылаешь гроши. Ты думаешь, что 
я на эти гроши могу прокормить тво
его сына, что я бессловесная и не ска

жу ни слова. Ошибаешься, товарищ 
Дымнов. Я знаю, что сейчас ты пере
шел в забойщики и денег зарабатыва
ешь много. И я подам на тебя в суд, 
чтобы присудили половину твоего за
работка отдавать мне на прокорм ребен
ка. Советский закон стоит за детей...»

«Она права — закон за детей, — 
подумал Дымнов. — И ничего не ска
жешь — закон правильный».

«...а если не хочешь судиться, — чи
тал он дальше, — то немедленно высы
лай двести рублей и каждый месяц — 
по сотне...»

«Чья же рука писала это?..» — за
думался Роман, присматриваясь к по
черку.

Судиться ему не хотелось. Он боял
ся не приговора, а широкой огласки: 
вот стоит перед судом отец, бросивший 
сына! Деньги посылает— и спокоен. Ви
дать, в этом —  вся его забота о вос
питании ребенка.

Он обругал себя за то, что женился 
молодым; письмо разорвал на мелкие 
клочки и бросил в печку. Потом достал 
двести рублей, которые были отложены 
на покупку ружья, и отправился на поч
ту. Н а переводном бланке написал:

«Посылаю деньги на воспитание род
ного сына Егора Романовича Дымно- 
ва».

Дважды перечитал эти строки: ему 
было приятно, что он написал не на 
«прокорм», как было в письме Ефро
синьи Власьевны, а «на воспитание род
ного сына».

(Продолжение следует.)



Арена спорта
С. БОНДАРИН

★

Бродячий цирк Ивана Кадыкина зна
ют по всей Бессарабии.

Когда в конце июня 1940 года бала
ган прибыл в придунайский городок, 
над садами которого поднимаются вы
цветшие голубые купола церквей, Иван 
Трофимович в интересах сбора распоря
дился начать гастроли не в самом го
родке, а в рыбацком поселке на 
острове.

Дунай в этом году был на редкость 
многоводным. Его желтые, широко раз
лившиеся воды, вздрагивая, лоснились 
под солнцем, из городка казалось, что 
темные избы на острове стоят в воде.

Однако переправились благополучно, 
быстро отыскали место для балагана.

До жары успели установить ограду и 
скамьи.

Среди реквизита, сваленного в кучу 
на полянке перед церковью, ребром 
стояла всем известная вывеска —  
красные буквы на желтом поле:

„А гепа зрогИуа, 1уоп КасИ кт

Когда вывеску укрепили над входом 
в балаган, Васена Савельевна, жена 
Ивана Трофимовича, написала плакат 
по-русски;

„Иживечерно ф ранцузкая борьба* 
Вольная арена после програм каждый 
любитель м ож ет при н ять вызов 
чемпиона"т

Борцы, клоун и фокусник, он же кон
ферансье, Лазари крепко спали в тени 
за парусиной балагана. Васена Са-
иНовый мир», до 4.

вельевна варила общий суп, а Кадыкин, 
чувствуя боль в боку, лечил себя 
мазью особенного состава, какую вти
рают в кожу скаковым лошадям перед 
скачками.

Струилась река, на берегу и в по
селке было знойно и безлюдно, и было 
непонятно, кто принес слух о том, что 
Красная армия перешла границу, а со
ветские мониторы дымят у дунайского 
гирла.

Вскоре, однако, высоко над Дунаем 
показались косяки самолетов. Рыбаки, 
вернувшиеся домой из города, расска
зали: румыны пробуют вывезти все, 
что недостаточно прочно прикреплено к 
земле, но жители останавливают обозы. 
В  примарии уже создан временный ко
митет.

Иван Трофимович поднялся мгновен
но. Надтреснутый капитанский бас до
несся до середины реки. Представление 
состоялось, но кое-как, на скорую руку, 
и балаган опять свернули.

Слезы Васены Савельевны, обеспо
коенной участью сына, ушедшего в 
Тульчу к своей невесте, не поколебали 
Ивана Трофимовича.

Когда советские авионы, как называ
ли здесь авиацию, сбросили за городом 
воздушный десант, балаган Кадыкина 
уже находился на левом берегу.

Борцы, индусский факир Бен-Гази, 
скептический конферансье Лазарь Ефи
мович — пожилой жгучий брюнет с 
подстриженными усиками — все они 
убежали за толпой навстречу десанту.

ш
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С Иваном Трофимовичем оставался 
лишь рыжий лохматый песик, по про
звищу Рутютю.

С артистами убежала и Васена Са
вельевна.

С палкой в руках, в белом легком 
картузе, сидя среди скамей и ящиков, 
Кадыкин презрительно рассматривал 
свои руки, оглядывал живот и ноги, — 
не таким было его тело в ту пору, ко
гда между чемпионом мира и Россией 
легла граница.

По газетам он знал, что в России 
любят спорт, но о борцах писали ред
ко, а если и писали, то имена были все 
новые. Лишь одно знакомое имя борца 
повстречал Кадыкин — имя его тезки 
и ровесника Ивана Колодного. Но 
лучше бы не знать, что постоянный его 
соперник на мировых аренах, которого 
он все-таки положил в берлинском чем
пионате и потом еще дважды бросал на 
лопатки — в Одессе и в Орле, — луч
ше бы ему не знать, что Иван Колод
ный награжден орденом и званием за
служенного мастера спорта.

С торопливым, веселым гулом над 
городком снова летели самолеты. Заки
нув голову, Кадыкин не отводил взгля
да от эскадрилий, и мутноватые глаза 
с кровяными прожилками, выкатившие
ся наружу от частых и длительных фи
зических напряжений, увлажнились. Он 
смахнул слезу, но слеза опять набежала, 
и он уже не утирал ее, потому что в 
одиночестве стыдиться было некого.

Воротилась Васена Савельевна. Она 
едва дышала, возбужденная, как девоч
ка. Рутютю, заигрывая, бросился к ней, 
но она отмахнулась:

— Да погоди, не до тебя. Дай отды
шаться. А х ты, боже мой!

— Где же остальные? — ворчал Ка
дыкин. — Долго ли мне продавливать 
ящик? Самолеты сели?

— Да я же говорю: авионы опусти
лись за кирпичным заводом. Боже! Н а
пудриться не дадут.

Васена Савельевна, как умела, переда
ла картину приземления больших совет
ских самолетов, предварительно сбро
сивших солдат на парашютах. «Не сол
дат, а красноармейцев» — поправил ее 
Кадыкин.

— Я хочу знать, кто перепишет вы
веску? Пошли кого-нибудь за крас
ками.

— Какие краски? — отвечала Васена 
Савельевна. — Какие тут краски? Все 
магазины закрыты.

— Так, может, сегодня мне и обеда 
не будет?

Грохотание хозяйского баса не утих
ло и тогда, когда вернулись борцы, ар
тисты и видавший виды Лазарь Ефи
мович Лазари. Этот сохранял хладно
кровие. Великолепный парашютный сне
гопад ему понравился, но не затронул в 
нем особых чувств, не пробудил, как 
это случилось с другими, горячих не
терпеливых мыслей. Кадыкин оглядел 
Лазаря Ефимовича молча, но с откро
венным презрением.

Ночью Иван Трофимович не мог за* 
снуть.

Кадыкин с женою, Лазарь Ефимович, 
Бен-Гази со своей партнершей, худень
кой Лизой, и Стефик Ямпольский, лю
бимый ученик Ивана Трофимовича, — 
снимали пустой дом в переулке, похо
жем на деревенскую улицу.

Разговоры в сенях закончились дале
ко заполночь. Поздно ночью пришли 
клоун Маноля и трансильванец Ту- 
луш, — вместе с толпой горожан они 
окапывали рвом гараж пожарной коман
ды, чтобы румыны не вывезли ценные 
пожарные автомобили.

По переулку иногда проезжали тара
тайки с беглецами, слышался топот от
ступающих румынских отрядов, офицер* 
ские окрики.

Васена Савельевна заикнулась было, 
что еще не поздно собраться и им: как 
же станут они жить на двух берегах — 
сын там, а они здесь? Но Кадыкин за
сопел страшно, и жена осеклась. Кады
кин все кашлял, то-и-дело прикуривая 
от керосиновой лампы. Рутютю беспо
койно поглядывал на хозяина из-под 
стола.

Н а рассвете, когда Васена Савельев
на заснула, Кадыкин подошел к окну 
и опять оглядел свою грудь и руки. 
От принятого решения ему стало весе
лее. Он тщательно побрился, потом, 
оставаясь в одних трусиках, вышел во 
двор, шагая через спящих, и окатил се
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бя холодной водой из колодца. Рутютю 
вышел за ним, но предусмотритель
но остался на пороге, счастливо потяги
ваясь.

* Проснулся Стефик Ямпольский и, 
храбрый со сна, жизнерадостно пошу
тил:

— Интересно, Иван Трофимович, ка
кой величины и веса будут теперь 
люди?

— Ты бы поздоровался, — провор
чал Кадыкин.— А  люди—такие, как я. 
Нравится?

Ямпольский хмыкнул, поздоровался 
и, не сводя взгляда с учителя, присту
пил к своим упражнениям. Крепкое, 
цельное, мускулистое, звонкое тело мо
лодого борца мгновенно ожило. Муску
лы сообщались по всему телу, пробегая 
под кожей, —  от шеи через грудь, жи
вот, бедра.

Кадыкин покосился на него и при
крикнул:

— Довольно. Пойди набери воды, 
окати меня! ★

★

Плоские мониторы, попыхивая дым
ком, стояли у причала борт к- борту, 
как пироги, вынутые из печи и еще не 
разнятые. Слышались боцманские дуд
ки, краснофлотцы проворно двигались 
по скользким, покатым палубам. Жерла 
башенных пушек, хотя и прикрытые 
кляпами, были обращены в сторону от 
бессарабского берега, на котором уже 
толпились босоногие мальчишки и жен
щины с корзинами помидор, бубликов, 
подсолнухов, со свеже зажаренной ры
бой и всякой иною снедью.

Предприимчивая эта публика, повиди- 
мому, и не интересовалась торговлей: с 
радостными, восхищенными лицами де
ти и женщины, молодые люди в галсту- 
хах и мужчины с бородками интелли
гентов, — все, кто успел прослышать о 
прибытии советской флотилии, теперь 
старались не упустить ни одного дви
жения на борту кораблей, ни одной 
черточки во внешности моряков.

Капитан третьего ранга Бровченко, 
рассматривая с мостика толпу, все ши
ре и шире заливающую пристань, чув

ствовал состояние людей и сам готов 
был бы немедленно выразить перед ни
ми чувства восторженности и умиро
творения, охватывающие его. Но было 
еще и чувство большой ответственности 
происходящего, и он следил за своими 
движениями, стараясь держаться без
укоризненно.

Гул толпы нарастал. В  толпе выде
лялась фигура высокого бритого стари
ка, опирающегося на палку. Тяжелый 
старик стоял неподвижно, тогда как 
другие, теснясь, выталкивали вперед 
женщин с корзинами, и толпа уже под
ступала к самой кромке пристани. Но 
вдруг все смолкло: с борта дежурного 
корабля сошел по сходням патруль. От
ряд выстроился шеренгой перед отсту
пившей толпой горожан и, звякнув в 
тишине винтовками, словно узкое длин
ное животное, одновременно поднял де
сятка два ног... З а  отрядом хлестнули 
мальчишки.

Бровченко сошел на берег вечером, с 
группой командиров и краснофлотцев.

Улицы городка очень напоминали 
знакомые черноморские города — 
таким был Херсон, такие кварталы 
можно встретить на окраинах Одес
сы...

Под густой, темной, почти черной 
растительностью бульваров уже разда
вались звуки гитар; с удивлением Бров
ченко услыхал знакомые песни: на са
довых скамейках хором пели то «Ка
тюшу», то «Три танкиста».

Как будто и не бывало той короткой 
заминки в жизни города, которая вы
нудила опустить железные шторы на 
окна магазинов, закрыть маленькие те
нистые ресторанчики, излюбленны© ре
месленниками и рыбаками.

Магазины торговали шибко: то здесь, 
то там привлекали запахи кофе, бара
нины, душистого южного борща. В глу
бине ресторанчиков, затененных веран
дами с порослью дикого винограда, на 
прилавках были выставлены в несколь
ко ярусов пахучие, острые, цветистые 
кушанья греческой кухни. Баклажаны, 
раздавшиеся под напором сочного фар
ша, но не потерявшие лилового блеска; 
громадные пунцовые помидоры; запе
ченный перец в соусе из оливкового
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масла и уксуса; свежие огурцы; зажа
ренные в сухарях рыбы, колбасы, спа
дающие концами с перегруженных 
блюд; разноцветное, то граненое, то 
гладкое стекло флаконов и бутылок; 
наконец, большие глиняные кувшины с 
легким бессарабским вином и бурные, 
фыркающие сифоны, — все было 
знакомо Бровченко с детства, напоми
нало о неизменно щедрой природе 
юга.

Жадные слушатели собирались у стоек 
тотчас, как только кто-либо из совет
ских людей задерживался за смесью 
вина с сельтерскою водой или чашеч
кой коричневого, сваренного по-турец
ки, кофе.

Словоохотливые рассказчики испыты
вали, повидимому, то же чувство празд
ничного умиротворения, какое было у 
Бровченко.

Всюду слышалась русская речь, тро
нутая мягким южным акцентом, то то
ропливая, возбужденная, то медлитель
ная и протяжная, с ноткой юмора, — 
будто в дальней дороге внезапно встре
тились расположенные друг к другу 
люди, и теперь каждый спешит понра
виться другому.

Уже стемнело, а буквы яркой вы
вески, поднятой над входом в балаган, 
были еще видны:

„Арена сп орта. И ван Кадыкин".

Ниже было добавлено: «Ижевечерно 
французкая борьба. Вольная арена в 
честь Красной армии».

Г лянцевито-желтая афиша, прикре
пленная у входа, изображала Ивана Ка- 
дыкина, знаменитого чемпиона, в виде 
цветущего, усатого борца. Широкая, 
увешанная медалями лента из серебра 
была наложена на грудь через плечо. 
Пояс с драгоценной пряжкой окружал 
тучные бедра. Заложив толстые руки за 
спину, Иван Кадыкин стоял в своем 
спортивном трико, бесстрашно глядя 
вперед, широколобый, скуластый, с ли
хо закрученными кверху усами.

В душе Бровченко, которому было да
леко за тридцать, всколыхнулось вос
поминание детства. Внезапное и разя
щее, как острота знакомого запаха, вос
станавливающего забытые картины жиз

ни, воспоминание это задержало его пе
ред входом в балаган, сразу отодвинув 
все то, что до этой минуты его зани
мало.

Иван Кадыкин. Нет, Бровченко не 
ошибся! С толпою мальчишек он много 
раз дежурил у входа в неприступный 
рай цирка, где в тот год был мировой 
чемпионат французской борьбы.

... На большой доске-диаграмме, вы
вешенной в ярко освещенном подъезде, 
отмечались шансы участников чемпио
ната и, конечно, несмотря на то, что 
тут были имена Луриха, Ивана Колод
ного, Святогора, — имя Ивана Кады- 
кина, как всегда, выделялось сплошны
ми победами.

Было большой удачей дождаться 
разъезда борцов и, затесавшись в тол
пу почитателей чемпиона, пройти за 
ним до извозчика. Коляска со скрипом 
оседала под грузом Кадыкина, когда, 
раздвинув толпу, он ступал на под
ножку.

Однажды мальчику удалось-таки ку
пить билет во второй ярус и увидеть 
решающую схватку Кадыкина с Иваном 
Колодным, яростно брошенным на обе 
лопатки, —  сейчас это впечатление 
ожило в памяти. В тот же вечер он 
очутился, наконец, рядом с гигантом в 
богатом романовском полушубке, со
всем вблизи, только протяни руку — 
тронешь, но он этого не сделал, вдруг 
смертельно испугавшись невиданных 
форм человека, взгляда его и го
лоса, показавшегося мальчику сви
репыми...

И вот балаган Ивана Кадыкина был 
перед Бровченко.

Когда Бровченко поднял голову, он 
увидел того самого рослого, бритого 
старика, с красным скуластым лицом» 
который утром разглядывал мониторы. 
Вблизи он казался более тучным, отя
желевшим. Опираясь на палку, старик 
наклонился и подобрал окурок, кем-то 
брошенный у входа в балаган. Мохна
тая собачонка обнюхала землю.

Старик покосился на моряков, рассма
тривающих афишу.

— Зайдем, — сказал Бровченко то
варищам. — Зайдем, зайдем! — Он 
понял, что перед ними Кадыкин.
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Симпатичное лицо пожилой дамы, 
может быть, излишне накрашенное, вы
глянуло из кассы, и Бровченко попро
сил билет.

Старик выпрямился, задержал моря
ков.

— Простите, — вежливо пробасил 
он. — Но я был бы рад, если бы вы 
согласились посетить мой балаган в ка
честве гостей.

— Зачем же, —  возразил Бровчен
ко. — Мы так, как все... Если не оши
баюсь, —  и он замешкался, подыскивая 
форму обращения, — если не ошиба
юсь,— гражданин Кадыкин?

— Ваш покорный слуга, — отвечал 
тот с благовоспитанностью человека, 
знававшего хорошее общество.

— Ну, тогда позвольте, —  и Бров
ченко протянул руку. Большая, толстая 
в кисти рука долго не отпускала его— 
старик смотрел выжидательно.

— Очень интересно! — сказал Бров
ченко. — Чрезвычайно!

— Балаган, —  сказал Кадыкин, как 
бы прося снисхождения. — Только ба
лаган.

—  Нет, я помню вас, — возразил 
Бровченко. —  В цирке Чинизелли, в 
Одессе, верно?

Кадыкин так вздохнул, точно хватил 
кипятку, широкая улыбка открыла 
вставные зубы.

— Да неужто помните? —  восклик
нул он. — Как же! Сезон двенадцато
го года.

— Я был тогда мальчуганом, — про
должал Бровченко, — а вы, — что 
скрывать? — вы были нашим кумиром. 
И что же! Кадыкшг все еще на арене. 
Так?

— Пройдите, милый, — и Кадыкин, 
улыбаясь, сделал широкий жест радуш
ного гостеприимства.

Он позаботился, чтобы у моряков 
были места в первом ряду партера. Он 
лишь просил не взыскать, если придет
ся отменить представление, —  еще нет 
тока. А  если ток дадут, он, Кадыкин, 
сделает все, чтобы моряки остались до
вольны.

Н а скамьях было уже много публи
ки, белели рубашки и кителя моряков. 
Рыбаки, ремесленники, портовые ребята

были одеты по-праздничному — в мяг
ких черных шляпах и при галстухах. 
Как только вошла новая группа, грянул 
оркестр: труба, скрипка и барабан.
Местная публика, желая, повидимому, 
польстить дорогим гостям, рассказы
вала, что только ради праздника Кады
кин решил тряхнуть стариной: уже мно
го лет, как он не возвращается к своему 
аттракциону. Сегодня же состоится га
ла-представление, и, возможно, выступит 
сам Кадыкин в коронном номере 
«гнутья железа и удерживания на се
бе десяти человек в автомобиле».

Электростанция дала свет, лампы 
вспыхнули на фоне еще не вполне по- 
меркнувшего неба, веселое оживление 
прокатилось по рядам, и тотчас же 
удар о железо возвестил начало про
граммы.

Трубач в картузе с золотым галуном 
высоко поднял трубу, а флегматичный 
скрипач, взмахнув смычком, приставил 
скрипку к ключице.

«Арена спорта» началась.
Участники гала-представления стара

лись во-всю, но, чем больше было уси
лий, тем сильнее обнажалась нищета 
провинциального цирка. Не веселило и 
надсадное кривляние клоуна в тради
ционных, широких панталонах, из кото
рых красноносый Маноля время от 
времени, вслед за подозрительным зву
ком, выпускал клубы дымчатого по
рошка.

Бровченко оглядел соседей: моряки
посмеивались, но это не было веселье, 
охотно откликающееся шутке, жесту, 
призыву, идущему со сцены, а была 
лишь сдержанная насмешка: сцена не 
покоряла зрителей, и они, повидимому, 
начинали скучать.

Чутье старого артиста, наверно, под
сказало бы Кадыкину это настроение 
большинства публики, когда бы он не 
был объят горячим волнением. Он по
кинул свой обычный пост контролера у 
входа в балаган. Васену Савельевну 
сменила в кассе Лиза, только-что невре
димо и кокетливо выпорхнувшая из 
ящика, через щели которого Бен-Гази 
пронизал ее жестяными мечами.

И растерянная Васена Савельевна, и 
Стефик Ямпольский, и Лазарь Ефймо-
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вич топтались вокруг Кадыкина, готовя 
его к аттракциону.

Вот куда следовало бы заглянуть 
Бровченко и его друзьям!

Возбужденного, тяжело посапываю
щего Кадыкина энергично массировали, 
подсурмили ему брови, тронули розо
вым губы и даже большие побелевшие 
уши. Зашнуровали мягкую обувь атле
та.

Вместо прежней, литой серебряной 
ленты, давно разбитой на куски и про
данной, надели чемпиону через плечо 
красный муар, скрепленный внизу 
эмблемой из плотной бумаги: серп и 
молот.

— Что придумал! — приговаривала 
Васена Савельевна. — И не стыдно 
тебе?

Кадыкин, однако, был почти счаст
лив. Еще раз переживал он трепет 
артиста и спортсмена, забытый давно, 
чуть ли не на заре неизменных успе
хов, не напомнивший о себе даже то
гда, когда чемпиона встречали роскош
ные люстры, ревущие толпы амфитеат
ров Чикаго или Мадрида.

—  «Марш гладиаторов»! — властно 
распорядился Кадыкин, и Лазарь Ефи
мович, выглянув за занавеску, подал 
сигнал изготовившимся музыкантам.

Скрипка взвизгнула, и ударил бара
бан.

Лазари Лазарь Ефимович пошел впе
реди, за ним Стефик и трансильванец 
Тулуш несли цепь, которую готовился 
символически разорвать бывший чем
пион мира.

Васена Савельевна перекрестилась.
— Чемпион мира Иван Кадыкин, — 

донесся до нее голос Лазаря Ефимо
вича.

Через щель в занавеске Васена Са
вельевна видела, как Иван Трофимо
вич, подняв правую руку, сжав кулак, 
важно поворачивался во все стороны, 
приветствуя публику.

Понемногу, наблюдая необычайное 
воодушевление мужа, она успокоилась, 
поверив, что он успешно исполнит не
легкий аттракцион.

Снова донесся голос Лазаря Ефимо
вича:

— Чемпион мира, Иван Кадыкин,

триумфатор и лауреат всех столиц ми
ра, непобедимый на обоих материках, 
почетный гражданин Нигерии и Пер-, 
намбуку, кавалер орденов, любимец пуб
лики, ввиду того, что сегодняшнее гала- 
представление дается в честь Красной 
армии...

Пауза — и Лазарь Ефимович закан
чивает бодро и назидательно:

— ...покажет свой коронный номер! 
Демонстрация небывалой силы волж
ского богатыря: гнутье железа и вслед 
за этим — символическое разрывание 
цепки... Туш!

«Дурак» — подумал Иван Трофи
мович. Найдя глазами Бровченко, он 
еще раз отсалютовал, потом, сразу сде
лавшись строгим, вызывая в себе давно 
утихшие силы, искусно став в позицию, 
наклонился и подхватил тяжелый отре
зок фигурного железа. Он думал о том, 
что Лазари соврал: у чемпиона мира 
всегда был нелюбимый соперник — все 
тот же Иван Колодный, а теперь у не
го есть еще и враг — его собственный 
неугомонный дух бывшего силача, 
враждующий с ослабевшим, покалечен
ным телом.

Однако железо уже было закинуто 
за голову. Толстые руки захватили его 
по сторонам, — будто клещами. На
прягаясь, Кадыкин через зубы втяги
вал в себя воздух.

Вот-вот железо должно было бы 
«пойти», но железо не поддавалось.

Страшное, уже лишенное смысла 
зрелище, начинало тяготить зрителей. 
Бессмысленность напряжения в этом 
старом теле, хотя еще и грозном своею 
массивностью, жестокость выдумки, 
ошибочно принятой за необходимость, 
даже за доблесть, ощущались всеми.

—  Довольно, не надо! —  кричали из 
рядов. — Хватит!

Но чемпион не отступал: он яростно 
застонал, слюна, окрасившись краской, 
смочила его губы, глаза, казалось, сей
час вылезут из орбит, но, еще раз при
сев, Кадыкин, наконец, преодолел со
противление металла и с резким свистя
щим выдохом согнул его в дугу.

Кадыкин покачнулся, но устоял, весь 
облитый потом.

Музыканты грянули.
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Лазари и Стефик Ямпольский, боров
шийся перед этим номером с Матэ Ту- 
лушем, оба подошли к согнутому желе
зу, и каждый подержал железо в руках, 
многозначительно покачивая головой. 
Кадыкин же снова оглядел публику и 
снова поднял кулак, но теперь это не 
было жестом силы и бодрости — вы
шло так, будто Кадыкин жалобно по
грозил.

Пригибаясь, он пошел за кулисы.
Конферансье и молодой атлет в не

доумении последовали за чемпионом.
Арена оставалась пустой. Только 

символическая цепь лежала на ней, не
тронутая.

Потом, кривляясь, вышел клоун в 
широких, испускающих порошок панта
лонах. Загадочно качнулась занавеска, 
выглянули встревоженные лица. По ря
дам пробрался конферансье и, подойдя к 
Бровченко, передал ему просьбу от Ка- 
дыкина — пройти за кулисы.

Гигант лежал на земле ничком, ого
ленный до пояса.

Он снова удивил Бровченко своими 
размерами. Женщины присели вокруг 
Кадыкина, Ямпольский и Тулуш накла
дывали на его спину мокрые полотенца. 
Лохматый песик норовил лизнуть его 
откинутую руку.

Кадыкин взглянул на Бровченко, 
снизу вверх, одним глазом и прогово
рил:

— Попалось сработанное железо, вот 
в чем причина. Сработанное железо 
гнется трудно. Я хочу знать ваше мне
ние: удобно ли отказаться от продол
жения программы? Разрешите ли вы 
это? — И добавил глухо: — Я надо
рвался.

Бровченко сразу и не понял, о чем 
говорит Кадыкин, какое ему нужно раз
решение, но, разобравшись, ответил, 
что моряки просто уйдут, если Кады
кин попробует продолжать.

Иван Трофимович не унимался:
— Как неудачно вышло! А  сам ви

новат. Не проверить железа!..
— Ох, как не хорошо, — вздыхал 

он.
С помощью Тулуша и Стефика он 

приподнялся и сел, опершись о ящик. 
Над ним стояли, как над прохожим

человеком, внезапно упавшим на улице. 
Бровченко предложил вызвать врача. 
Васена Савельевна со слезами в глазах 
смотрела на мужа, но Кадыкин возра
зил:

— Пока не надобно. Знаете, у меня 
был случай труднее, когда Збышко- 
Цыганевич на острове Куба бросил ме
ня тур-де-тет. Страшной силы и ярости 
был человек.

—  Иван Трофимович, вольная арена 
состоится?— спросил Ямпольский.

—  Совершенно обязательно, — отве
чал Кадыкин. — З а  что же вам деньги 
платят: выходите.

«Арена спорта» продолжала свою 
программу, а Васена Савельевна пошла 
за извозчиком.

Извозчик появился за кулисами, въе
хав с задней стороны балагана.

—■ Добрый вечер, Иван Трофимо
вич, — приветствовал извозчик Кады
кина. — Или не вышло у вас что-то?

— Здравствуй, — отвечал тот. —  Не 
вышло. Довезешь старика? Ну, и хо
рошо, поедем, брат. А  это — вам.

Кадыкин достал из пиджака карточ
ку с тем же своим изображением, какое 
в увеличенном виде было у входа в ба
лаган, — времен берлинского чемпиона
та.

—  Васена, пиши. Пиши так...
И, спросив у Бровченко его имя и 

чин, Кадыкин продиктовал, а Васена 
Савельевна написала на карточке:

«Дарю этот лубочный силует в па
мять нашей встречи и чувствуя себя у 
нас только туловище разное, но сердца 
бьюца воедино. А т ныне рвите цепи, но 
не дружеския. Навсегда и без всяченки 
ваш друг, борец авиатор, чемпион мира 
Иван Кадыкин».

Было слышно — оркестр играет вальс 
«Дунайские волны». Под звуки вальса 
на арене раздавались шлепки по голому 
телу.

Кадыкина поддержали. Подхватил его 
и Бровченко. Дрожки, скрипнув, переко
сились, и, виновато глядя на Бровченко, 
Кадыкин сказал:

—  Все по безграмотной глупости, до
рогой капитан! Я все понимаю: это мое 
последнее выступление должно было бы 
состояться лет шесть-семь тому назад,
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а главное — не здесь. Моя судьба за
поздала.

Покорный заботливым распоряжени
ям Васены Савельевны, действующей 
толково и быстро, Кадыкин устроился 
поудобней и, не глядя на Бровченко, 
спросил с притворным равнодушием:

— Может быть, вы и Колодного пом
ните? Ивана Колодного?

— Колодный? Иван? А  как же, — 
начал Бровченко, — Колодного не толь
ко помнят...— Но Иван Трофимович, как 
бы не замечая готовности капитана рас
сказать все, что известно о заслужен
ном мастере спорта, приветственно под
нял руку:

— Очень рад был познакомиться, 
дорогой. Очень, очень рад! Ну, поез
жай, голубчик.

Дрожки тронулись. Рыжий, лохма
тый песик побежал за ними.

Н а соборной колокольне пробило 
полночь. Удары колокола далеко разнес
лись над Дунаем.

Бровченко вступил в дежурство по 
рейду. Безлунная ночь шла спокойно, 
но перед рассветом со стороны плавней 
правого берега раздались ружейные вы
стрелы. Дежурный сторожевик вышел 
на стрежень. Через некоторое время

Бровченко доложили, что взята лодка с 
перебежчиками.

В лодке было двое молодых людей и 
девушка. Один из перебежчиков был 
ранен. Бровченко потребовал к себе вто
рого. Вошел рыжий гигант. Бровченко 
увидел перед собою человека, портрет 
которого ему подарили. Бровченко те
перь вспомнил, что Кадыкин в молодо
сти был рыжим.

Все рассказанное молодым человеком 
было правдоподобно: он задержался на 
правом берегу, чтобы вывезти из Туль- 
чи невесту. Девушка с ним. Второй па
рень, рыбак с Сулина, согласившийся 
перевезти их, ранен румынами в тот мо
мент, когда лодка отплывала. Рыжего 
гиганта звали так же, как отца: Ваней, 
и он хотел лишь одного — поскорее ви
деть отца и мать.

Бровченко размышлял недолго. Он 
передал Ваню Кадыкина младшему лей
тенанту с приказанием доставить его и 
девушку к борцу Кадыкину для опозна
ния, а заодно справиться о здоровье 
чемпиона.

Раненого положили в корабельном ла
зарете.

Совсем рассвело. Обтекая борта мо
ниторов, громко журчала вода. На при
стани уже шумели мальчики и женщи
ны с корзинами.



Поездна в Туву
Э. ВИЛЕНСКИЙ

★

Когда мне надо было выехать в Т у
винскую Народную Республику, я 

со всей остротой почувствовал, что зна
чит отвлеченность географических по
знаний.

Книги могли рассказать о Туве не
много: скупые справки в энциклопедиях; 
очень интересные, но с давнишними све
дениями, книжки Ф . Я. Кона и некото
рых путешественников, —  это все, что 
я нашел о Туве.

Пришлось прибегнуть к расспросам 
«очевидцев».

Ответы были противоречивые. Одни 
советовали захватить меховые одежды; 
другие рекомендовали только легкие 
летние костюмы; третьи —  резиновые 
сапоги, потому что там грязно; четвер
тые — парусиновые сапоги, потому что 
там пыльно; пятые — макинтош, пото
му что там вечные дожди.

В конце-концов я решил последовать 
мудрому совету Марка Твэна. Этот 
совет гласит: ехать в том костюме, в 
каком ходишь дома; везти с собой те 
вещи, какими пользуешься в обычной 
обстановке.

Путешествие было увлекательным. 
Воздушный экспресс «ПС-84» доста

вил нас в Новосибирск. «П-5» — в 
Красноярск. «П-С» —  в Хакассию. 
Фордовский автомобильчик — в Туву...

Саянский перевал
По пути к тувинской границе мы на 

«фордике» перевалили через Саян.

Дорога петлила, взбиралась на горы 
и спускалась в междугорья. С каждым 
новым поворотом открывались картины, 
одна чудесней другой. Раннее солнце 
творило чудеса здесь, где все было фан
тастическим и меняющимся. Тончайшие 
оттенки света пастельными тонами лежа
ли на склонах, на древних густых лесах, 
на таежных соснах. Удары молний на
носили, видимо, огромный ущерб лесу,— 
то-и-дело среди лесных чащ торчали об
горевшие, обуглившиеся стволы, —  но 
могучая растительная жизнедеятель
ность с лихвой покрывала урон. Мы не 
знали, чем любоваться, на что раньше 
обратить взор: крутые, захватывающие 
дух подъемы и спуски, раскраска гор, 
неба, облаков, огромные поля лиловых, 
желтых, голубых, белых, синих пышных 
диких цветов, лежащих широкими одно
тонными коврами на откосах и обры
вах.

Вот куда нужно ездить пейзажи
стам!

И как мы ни спешили, шофер-туви- 
нец Акол останавливал машину, мы 
вдыхали чудесный благоухающий воз
дух, входили в цветные поля и напол
няли автомобиль грудой влажных цве
тов.

Потом попадалась лужайка, еще более 
ярко расцвеченная; мы выбрасывали 
набранное и заменяли новыми охапка
ми.

Н а пути мы несколько раз останав
ливались у станций. Такие станции
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существовали, вероятно, когда люди ез
дили на перекладных.

На станциях путников встречает по
вариха. Она приносит на покрытый кле
енкой стол сибирские пирожки, навари
стые щи, жареное мясо, колбасу, куле
бяку и толстое розовое сало, совсем как 
на Украине. Повариха недовольна, мы 
едим мало, с ее точки зрения. И толь
ко Акол отдает должное заграничной 
русской кухне.

Потом спуск, мы съезжаем вниз, ста
новится теплее, леса редеют. Через 
несколько минут Барбакхак, контрольно
пропускной пункт. Несколько человек 
пограничников и таможенников, живу
щих здесь, ведут большую работу. Днем 
и ночью курсируют здесь машины, бес
престанный поток грузов льется по этой 
дороге в Туву и из Тувы. Пятитонки, 
трехтонки, гурты скота, почта.

Первое знакомство

Проверка документов, штамп, тамо
женный досмотр, и мы едем по ней
тральной зоне. Через несколько киломе
тров домик тувинского контрольно-про
пускного пункта. Пограничник госте
приимно встречает путешественников, 
прибывших из СССР. Он приглашает 
войти. Чистые комнаты, дорожки на по
лах, светлого дерева письменный стол, 
красное сукно, портрет Ленина на сте
ке, два лозунга на кумачевых полотни
щах: «Да здравствует революция» и 
«Да здравствует ленинизм».

Пограничник ставит штемпель на 
красный советский паспорт. Все готово, 
можно ехать.

Машина помчалась по гладкой и 
очень прямой дороге.

Это был все тот же тракт, автомаги
страль из Советского Союза в Тувин
скую Народную Республику. Лучшей 
дороги не пожелал бы самый взыска
тельный автомобилист. Рельеф здесь, за 
Саянским перевалом, стал спокойнее, 
подъемы и спуски мягче. Н а поворотах, 
шедших вдоль обрывов, ровными ряда
ми стояли аккуратные, свеже побелен
ные столбики. Там, где позволяла мест
ность, дорога вытягивалась в длин
ную прямую нитку, и Акол жал аксе

лератор до отказа: спидометр показы
вал сто, сто десять, сто двадцать...

Стояла теплая погода. З а  колесами 
автомобиля вился чуть заметный пыль
ный след. Воздух был прозрачен и мя
гок. Хороший, ясный день: такие
стоят в начале лета в средней нашей 
полосе. Сразу были опрокинуты все 
представления о Туве, как о пустыне с 
резким климатом, пыльной, выжженной 
солнцем, лишенной растительности. На 
склонах невысоких гор зеленели кущи 
лесов. Бродили стада.

Вдоль пути —  станции. Первая — 
имени товарища Токи, генерального се
кретаря ЦК тувинской народно-рево
люционной партии. Чистые домики, 
железные крыши. Можно отдохнуть, 
закусить, выпить молока, чаю.

Затем идут первые селения. Как бы 
велики они ни были, ограда опоясывает 
их кругом. Это защита от скота, кото
рый пасется на лугах и, как в старину, 
иногда по месяцам остается без всякого 
присмотра. Для того, чтобы въехать в 
селение, надо вылезти из машины и от
крыть широкие, десятиметровые воро
та.

И тут же Акол рассказывает, 
что в старину, когда в Туве начинался 
падеж скота, араты зимой складывали 
такие ограды из павших животных. Это 
трудно себе представить —  штабеля из 
замерзших туш коров, овец, коз. И еще 
труднее себе представить, во что пре
вращались эти штабеля весной, когда 
все таяло и трупы начинали разлагать
ся.

В селении рубленые дома стоят ря
дом с желтыми и серыми юртами. Над 
кровлей крайней юрты видна железная 
труба. Топится печь. Рядом с юртой 
женщина стирает белье. Строится дом, 
плотники стучат топорами. Люди вхо
дят в кооперативный магазин. Кто-то 
отъезжает от магазина на новеньком 
велосипеде.

Н а все это можно было бы не обра
тить внимания. Что необычного в том, 
что рубят дом, что стирают белье, что 
дымит печка, что сверкают спицы ве
лосипеда?

Но ведь надо учесть, что раньше 
в Туве не знали мыла. Скотоводы ни
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когда не мылись; не стирали белья,— 
его одевали однажды и носили до из
носа, не ели хлеба — его не сеяли; не 
знали, что такое печка, —  были только 
очаги. В Туве из ста человек умел чи
тать только один — лама либо феодал. 
На всю страну был один-единствен- 
ный дом — резиденция представителя 
царской власти; все население жило в 
юртах, дымных, грязных. Дети спали в 
люльках, устланных козьим навозом. 
Пятнадцать процентов населения боле
ло трахомой, тридцать — желудочными 
заболеваниями, десять — венерическими 
болезнями; еще больше распространен 
был в дымных юртах тувинцев тубер
кулез.

Несчастные больные были отданы во 
власть шаманов. В стране не было ни 
одного врача или фельдшера, ни 
одного человека, окончившего хотя бы 
среднюю школу.

Зато было двадцать два монастыря, 
много лам, около тысячи шаманов, мно
жество князьков-феодалов, чиновников. 
Манчжурские колонизаторы, русские им
периалисты, светские и духовные фео
далы довели тувинский народ до пол
ного одичания и нищеты*

Вот почему деревянная изба, желез
ная труба, кооператив, бельевое корыто 
и велосипед заслуживают того, чтоб на 
них смотрели, чтоб их замечали.

Вскоре мы спускаемся к отлогому 
берегу Енисея.

Акол вводит машину на паром. Ря
дом с нашим фордовским автомобиль
чиком стоят «Зис-101», древняя пово- 
зочка и «Бюик» сорокового года. Эта 
смешанная компания быстро переплы
вает на пароме реку, и мы в Кызыле.

Кызыл

Это уже настоящий город. Он, прав
да, не особенно велик (всего восемь 
тысяч жителей), но отлично расплани
рован, чист, аккуратен. Потом можно 
будет приглядеться ко всему попри
стальней, но и сейчас, из машины, ви
дишь многое: магазины, парикмахер
ская, банк, школы, аптека, несколько 
двухэтажных и одно трехэтажное зда
ние.

Центральная улица украшена узень
ким бульварчиком, вдоль которого сто
ят столбы — вечером город освещен 
электричеством. Н а двухэтажном зда
нии ЦК партии и Малого Хурала 1 уже 
висят полотнища и гирлянды разно
цветных ламп, все готово к празднику: 
Тува отмечает девятнадцатую годовщи
ну существования республики. Так же 
украшен и дом полпреда Монгольской 
Народной Республики; он празднует не 
только тувинскую годовщину, но и го
довщину революции в Монголии.

Мы пересекаем город, не останавли
ваясь: рабочий день уже кончается, и 
мы едем на городские дачи, в десяти 
километрах от Кызыла.

Последнее здание — большой гараж. 
Это как бы граница между городом и 
степью. Справа от гаража стоят авто
мобили, слева, спрятавшись в тень, — 
коровы, пришедшие с соседнего паст
бища.

И через несколько минут — дачи. 
Чудесный уголок. Густой лиственный 
лес, такой густой, что лучи солнца поч
ти не пробиваются вниз. Двумя парал
лельными рядами стоят в тени де
ревьев маленькие дачи, блещущие све- 
же выструганными сосновыми досками. 
Здесь есть дачи однокомнатные и 
двухкомнатные,, Все они обставлены 
европейской мебелью и очень удоб
ны.

Нам предлагают «ванну». Она чер
товски холодна — это купанье в при
токе Енисея. Река проходит у самого 
дачного поселка. Здесь, в верховье, Ени
сей очень стремителен. Острые камни 
на дне. Эта «ванна» хорошо освежает, 
из реки выходишь полный сил и бодро
сти.

При первых же встречах с жителями 
города мы в полной мере ощущаем 
гостеприимство и радушие тувинцев. 
Какие искренние речи в честь Советско
го Союза, в честь товарища Сталина! 
Какие взволнованные лица! Сверкают 
глаза, люди говорят медленно, подби

1 Малый Хурал трудящихся — верховная 
исполнительная власть в республике; изби
рается Великим Хуралом — съездом.
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рая слова, самые теплые, самые ласко
вые слова, полные благодарности и 
дружелюбия.

Надо побывать здесь, чтобы понягь, 
как любят в Туве могучую державу, 
давшую тувинскому народу свободу и 
счастье. Разговоры, начатые на берегу 
Енисея, продолжаются в столовой. Пер
вым говорит Тока, потом министр 
внутренних дел Товариштай, потом от
вечает советский полпред Петров, потом 
говорит монгольский полпред, потом ту
винские министры, члены ЦК. А  когда 
кончаются официальные речи, начина
ются рассказы, повествования. Звучат 
национальные тувинские песни.

Эти песни сложили араты г, кочуя 
верхом по тувинским степям, пере
гоняя стада с пастбища на пастбище. 
И в песнях этих узнаешь степь, слы
шишь шелест ковыля, чувствуешь тягу
чее эхо предгорий.

Но в особенности напоминает о сте
пи песня, которую исполняет горлом 
Падра, секретарь ЦК и председатель 
комитета искусств. Песня продолжается 
всего полминуты и поется одним дыха
нием.

Похоже, будто в горле у певца спря
тана какая-то машинка, издающая гор
танные мелодические звуки, металличе
ские, отделенные один от другого резкой 
гранью. Так петь — большое искусство, 
и слушатели требуют повторения песни.

И когда уже многое сказано и спето, 
когда съедены многие кушанья, вносят 
«коренное» блюдо хой-ужазы —  сварен
ную заднюю часть барана. Приносят и 
другие части барана, также вареные, 
кровяные вареные колбасы.

Засыпаем мы в легком дачном доми
ке. Над головой тихо шепчутся де
ревья, у никелированной кровати мягко 
светит настольная электрическая лампа, 
где-то звучит радио, и не верится, что 
все это происходит так далеко от Мо
сквы, в такой своеобразной стране.

Утром мы опять едем в Кызыл.
Начинается торжество, двойное тор

жество тувинского народа: девятнадца
тая годовщина республики и десятиле- 1

1 Араты — скотоводы. В более общем смыс
ле — народ.

тие тувинской письменности, — десять 
лет назад был введен латинизирован
ный алфавит, сменивший трудную, ма
лодоступную широким слоям населения 
монгольскую письменность.

По дорогам едут и идут на праздник 
группы аратов. Н а лошадях, на волах, 
в длинных, покрытых парусиновым на
весом телегах, верхом, пешком.

В последние дни на местах — в хо- 
шунах и сумонах — происходили выбо
ры делегатов и различные отборочные 
соревнования. Вместе с избранниками 
народа в столицу спешат наездники, 
борцы, футболисты, волейболисты, при
езжают и шахматисты. Шахматы здесь 
любимая, очень распространенная игра.

Гости столицы везут с собой боль
шие мешки с вареной бараниной, котлы 
для чая и хотьбак — кислое молоко, 
похожее на наш кефир. В больших ко
жаных бутылях везут они араку — са
могонную водку, которую делают из 
этого же хоть бака.

Араты рассказывают, что в хошун- 
ных центрах, в сельскохозяйственных 
артелях, на золотых приисках в эти дни 
проводятся торжественные собрания и 
заседания. После собраний, борьбы, 
шахматных турниров выступают певцы, 
музыканты, демонстрируются фильмы. 
Старик арат с увлечением рассказывает 
о звуковом журнале кинохроники, где 
показаны Москва, Красная армия, 
Сталин, Молотов.

В Кызыле мы остановились у город
ского сада. Тенистый парк раскинулся 
на берегу Енисея и на острове. По мос
там, соединяющим обе части сада, по 
аллеям гуляли тувинцы в красных, 
желтых и лиловых халатах, в европей
ских костюмах. Из здания театра 
неслись звуки духового оркестра, пер
вого и пока единственного в республи
ке. Н а стене театра висела стенгазета, 
большая и красиво раскрашенная.

В клубе шел последний круг шахмат
ного турнира. В центре внимания была 
партия, которую разыгрывали финалис
ты. Выиграл ее экономист банка, туви
нец Пугажик, завоевавший, таким обра
зом, первенство страны. Он учился в 
Советском Союзе, в экономическом ин
ституте, там же познакомился с теорией
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шахмат и даже играл в сеансе одновре
менной игры против гроссмейстера.

—  Тогда я проиграл, —  сказал чем
пион Тувы, — но теперь, надеюсь, де
ло вышло бы иначе...

В  полдень, точно в назначенное вре
мя, в  кабинете товарища Токи нача
лось заседание политбюро ЦК тувин
ской народно-революционной партии.

лоса. Две-три минуты, и речь законче
на. Короткие прения, заключительное, 
тоже очень короткое слово Токи, и на
чинается обсуждение следующего во
проса. Редкое единодушие, полное пони
мание друг друга, строгость к себе и 
другим —  вот что было характерным 
для этого заседания.

Заседание продолжалось два часа.

Генеральный секретарь ЦК тувинской народно-революционной партии
товарищ Тока

Н а столе Токи —  книга на тувин
ском и русском языках, папки, два те
лефона. Между окон —  большой порт
рет Сталина.

Участники собрания быстро заняли 
места, и работа началась. Обсуждались 
последние мероприятия, связанные с 
праздником, некоторые организацион
ные вопросы.

Вставал докладчик и говорил быстро, 
но очень монотонно, не меняя выраже
ния лица и без всяких модуляций го- 1

1 Фотографии Э. Виленского.

Только один раз Тока встал с мес
та, —  он затянул кисейную занавеску: 
по улице промчалась колонна грузови
ков, и в воздухе поплыло густое облако 
пыли.

Руководители

Тувинский народ долго страдал. 
Долгие годы он был под ярмом китай
ских чиновников и купцов. Много лет 
страдали тувинцы под игом русского 
царизма. Народ душили, обирали и 
угнетали свои феодалы-князья, ламы, 
кулаки.
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И потом, когда русский освобожден
ный народ помог своим тувинским 
братьям, долго еще продолжалась в 
Туве ожесточенная борьба. Враг, затаив
шись, переменив личину, вредил, нано
сил удар за ударом. Народу пришлось 
много пережить, много бороться, преж
де чем он уничтожил своих внутрен
них врагов, прогнал и раздавил послед
ние кулацкие и контрреволюционные 
элементы, установил власть справедли
вую, народную —  свою власть.

Народ выдвинул и поставил у кор
мила государственной власти своих лю
дей, батраков, аратов, избранников 
народа.

И вот сегодня государством управля
ют трудящиеся — скотоводы, рабочие, 
интеллигенты.

Они возглавляют партийные и адми
нистративные учреждения, занимают 
посты министров, руководящие должно
сти в кооперации, в банке, в школах, 
в хошунных управлениях, в армии, в 
ревсомоле.

В Кахэме, в районе Мерген, родился 
товарищ Тока, и здесь прошли долгие 
годы его батрацкой жизни. В 1921 го
ду, когда в Туве произошла националь
но-освободительная революция, Тока 
ушел от богатея, у которого работал, и 
поехал в Кызыл.

Народно-революционная армия, по
том учеба и жизнь партийного борца, 
революционного деятеля. Тока — пред
седатель комиссии по чистке рядов пар
тии в Дзун-Хемчинском хошуне и от
ветственный секретарь Г осу дарственной 
плановой комиссии.

То были трудные годы, — годы клас
совой борьбы, ликвидации феодализма 
и боев с оппортунистами и контррево
люционерами. Тока был непримирим к 
врагам своего народа, и партия, убе
дившись в его силе, стойкости и вер
ности, на V III съезде избрала его сек
ретарем ЦК, а затем, в 1932 году, — 
генеральным секретарем.

Тока — настоящий народный государ
ственный деятель, отдающий себя цели
ком своей стране, работе на счастье на
рода.

И рядом с ним — такие же люди, 
такие же верные сыны народа.

Полат — председатель президиума 
Малого Х урал а1 — рассказ о своей 
жизни начал словами: «Я родился от 
беднячки Толчан на реке Самагалдай».

Боир, председатель совета минист
ров, один из популярнейших людей в 
стране, был пастухом у феодалов и 
русского кулака; дедушка его и отец, 
по его выражению, «были рабами фео
далов».

Военный министр, полковник народ
но-революционной армии Шома с 
одиннадцатилетного возраста — целых 
десять лет — батрачил у богачей, ки
тайцев и русских. А  теперь — это куль
турный командир, имеющий специаль
ное военное образование, член полит
бюро ЦК.

Эти люди росли без имен, без фами
лий — у тувинских бедняков детям да
вали только кличку. Нынешнему ми
нистру внутренних дел дали в детстве 
кличку — Тай. Потом его стали на
зывать так: товарищ Тай. Эти слова 
слились, образовалась фамилия: Това- 
риштай. Товарищу Товариштаю 35 лет. 
Это крепкий, подвижной человек, с 
широким лицом, веселый, радуш
ный.

Падра, секретарь ЦК, батрачил с 
семи до двадцати лет.

Анчима — заместительница председа
теля президиума Малого Хурала и зав- 
женотделом ЦК — батрачила с 14 лет.

Пазыр-сат — секретарь ЦК — тоже 
был батраком с 14 лет.

Но эти люди выдвинуты на руково
дящую работу не только потому, что 
они в прошлом батраки, бедняки или 
араты. Это культурные, образованные 
люди.

Народ верит им, любит их и вместе 
с ними уверенно строит свою новую 
жизнь.

Перед праздником

Вечером четвертого июля все руково
дители тувинского народа пришли в 
гости к советским гражданам.

В Кызыле есть клуб советских граж
дан. Около восьмисот человек собра- 1

1 Теперь товарищ Полат на учебе.
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лись вечером, чтобы послушать доклад 
Токи, посвященный празднику.

В  президиуме за столом сидели чле
ны комитета советских граждан, пол
пред СССР товарищ Петров, руководи
тели тувинского правительства. Слово 
дали Токе.

Н а очень хорошем русском языке он 
сделал доклад о пройденном пути, о 
развитии тувинского народа, о его 
дружбе с СССР, о помощи, которую 
оказал и оказывает Туве Советский 
Союз. Тока напоминает декларацию, с 
которой советская власть вскоре после 
Октябрьской социалистической револю
ции обратилась к тувинскому народу: 
«Рабоче - крестьянское правительство 
России, выражающее волю трудящихся 
масс, торжественно объявляет, что от
нюдь не рассматривает Танну-Тувин- 
ский (Урянхайский) край своей терри
торией и никаких видов на него не 
имеет».

— С тех пор прошло много лет, и 
сейчас, мы можем, —  говорит Тока, — 
заявить: тувинский народ веками будет 
помнить великого бессмертного Ленина 
и благодарить партию и правительство 
СССР, гениального вождя, горячее 
сердце трудящихся всего мира — 
Сталина — за всемерную помощь, кото
рую он оказывал и оказывает нашему 
тувинскому народу с первых дней на
циональной революции...

Эти слова покрываются бурной ова
цией, все рукоплещут.

Начинается концерт. Он очень свое
образен и интересен, этот концерт, со
ставленный из русских дореволюцион
ных и советских произведений, испол
ненных русскими советскими людьми, 
выросшими в Туве.

Утром пятого июля Кызыл оказался 
окруженным юртами. Дымились ко
стры, кипел чай, в котлах варилось 
молоко. Араты заполняли в городе ма
газины, гуляли по парку, с любопыт
ством рассматривали первое в стране 
трехэтажное здание учебного комбина
та, только-что законченное строитель
ством. Это и первый дом с центральным 
водяным отоплением.

Город пересекали группы конных ара
тов, съезжавшихся на праздник.

Выставка, устроенная в павильоне 
бывшей ярмарки, была переполнена. 
Сегодня здесь появился новый экспо
нат— «Краткий курс истории В К П (б )» , 
книга, переведенная на тувинский язык 
и отпечатанная в местной типографии.

А  вечером в городском театре после 
торжественного заседания показывалось 
молодое тувинское искусство, только в 
последние годы начавшее формировать
ся. Оно подкупало своей искренностью. 
Выступали певцы и певицы, танцоры, 
тувинцы играли на игыле. Игыл по
хож на саази; на грифе его вырезана 
конская голова. Другие играли на лим
бе — местной флейте, на пызаганджи — 
тувинской скрипке. Каждое выступление 
встречалось всеобщим восторгом и тре
бованиями повторить номер.

А  когда на сцене стала работать 
группа акробатов, жонглеров и канато
ходцев, овациям не было конца. Успе
хом пользовался и руководитель груп
пы Оскал-оол, ездивший в Москву и 
учившийся в школе циркового искус
ства, и его ученики — местная моло
дежь, обученная им и впервые вы
ступавшая на сцене.

До поздней ночи веселились зрители 
в театре, в аллеях парка, в садовом 
ресторане, где продавалось местное пи
во и советское шампанское, на танце
вальной площадке, где европейский 
вальс и американское танго завоева
ли полное право гражданства, и за го
родом, где при пляшущем свете костров 
скотоводы пили араку, пели протяжные 
песни или вели тихую, долгую беседу.

Одна из величайших побед

Рано утром шестого июля мы поеха
ли в Туран, центральный город Пихэм- 
ского хошуна 4. Мы опять переправились 
на пароме через Енисей и поехали на 
север. Мы ехали с Полатом на празд
ник Пихэмского хошуна.

В Туране десятки лошадей, помахивая 
хвостами, стояли у ограды. Их хозяева, 
приехавшие из сумонов*, ушли на го
родскую площадь. Подходили со знаме- 1

1 Хошун и сумон — единицы администра
тивного деления.
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йами делегации. Правильным четырех
угольником выстроились тысячи людей 
вокруг трибуны, украшенной хвоей и 
гирляндами цветов. Полат поднялся на 
трибуну и сказал:

—  Я поздравляю ваш хошун с вели
ким достижением* Вы по ликвидации 
неграмотности вышли на первое место 
в республике. 91 процент грамотного 
взрослого населения —  это такая побе
да, которая радует сердца всех жителей 
нашей страны. Президиум Малого Х у 
рала вчера постановил наградить ваш 
хошун Орденом Республики...

Полат закончил речь, сошел с трибу
ны и прикрепил к хошунному знамени 
орден.

В стране появился первый ордено
носный хошун.

Но, по совести говоря, всю страну, 
все хошуны надо было наградить за 
успехи в области народного образова
ния: теперь ведь из каждых ста взрос
лых людей 86 научились читать и пи
сать. Невиданные, завидные темпы! До 
1930 года в Туве было четыре началь
ных школы с четырьмя ламами-учителя- 
ми. В них училось около ста детей из 
богатых семейств. Сейчас —  сто школ. 
Кроме того, есть учебный комбинат, в 
котором учится 312 человек, и курсы 
по подготовке в вуз (вуза еще пока нет, 
но создание его предусмотрено), где 
занимаются 23 будущих студента.

Интересен характер школ. Они раз
биты на три вида.

Так называемые летние школы от
крываются на летчиках, там, где кочу
ют араты. Школы передвигаются вмес
те с кочевниками из одного пункта в 
другой. Организация таких школ была 
вызвана необходимостью приблизить их 
к арату и в исключительно короткий 
срок, до переезда на осеннее пастбище, 
обучить детей чтению и письму. Учи
телями в таких школах работают слу
шатели второго, третьего и четвертого 
курсов педагогического отделения учеб
ного комбината.

Сумонная школа строит свою работу 
по четырехлетней программе. Эта шко
ла интернатная, дети содержатся в ин
тернате за счет родителей. До 1939 го
да в сумо иных школах были только

первые классы, а в 1939— 1940 годах 
открылись и вторые.

Хошунные школы — тоже интернат
ные, но учащиеся в них содержатся за 
счет государства. В этих школах есть 
третьи и четвертые классы. Четырех
классной хошунной школой заканчивает
ся общее образование. Пока-что полу
чается некоторый разрыв между обще
образовательной школой и специаль
ной —  в системе так называемого «уч- 
комбината». Но в этом году открывают
ся пятые классы, а затем откроются ше
стые, и скоро хошунные школы будут 
посылать в учкомбинат юношей и деву
шек с семилетним образованием.

В  учебном комбинате есть педагоги
ческое, медицинское, счетно-торговое 
и сельскохозяйственное отделения. 
Учащиеся содержатся за  счет государ
ства.

З а  последние пять лет государствен
ные затраты на народное образование 
возросли в пять раз.

Народное торжество

Когда мы возвращались из Турана в 
Кызыл, вокруг столицы и на улицах 
города царила тишина.

Все ушли на праздник.
И когда мы подъезжали к площади, 

лежащей за городом, мы увидели тыся
чи людей, которые двигались к месту 
парада. Они размещались по двум сто
ронам огромного четырехугольника, 
третью сторону которого занимала ар
мия, а четвертую —■ правительственная 
трибуна с установленными рядом гро
мадными портретами Маркса, Энгельса, 
Ленина и Сталина.

Началось торжество.
С высокой трибуны звучала страст

ная речь о свободной жизни, о вольном 
народе, о революции, о дружбе с вели
кой страной социализма. Говорил Това- 
риштай; говорил он взволнованно, и 
народ слушал его слова, затаив дыха
ние. Потом вышел поэт и прочитал 
большое стихотворение-письмо товари
щу Сталину, написанное группой мест
ных литераторов. Стихи эти вызвали 
бурю восторга. Люди вскакивали с 
мест, кричали, аплодировали.
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Затем начался парад. Н а горячих 
конях пронеслись части кавалерии, 
пулеметные тачанки, орудия. Мимо 
трибуны проходили пионеры, борцы, 
физкультурники, колонны демонстран
тов.

После демонстрации все отправились 
на спортивный стадион. Там-то и были

высоко подпрыгивали, размахивали ру
ками. Н а них были костюмы борцов — 
тувинские сапоги с загнутыми кверху 
носами, узкие трусы и нечто вроде жи
лета. Рядом с ними бежали «секундан
ты» в халатах и европейских фетровых 
шляпах.

Показав себя народу, борцы удали-

Тувинская борьба. Сзади «секундант»

назначены главные развлечения: борь
ба, скачки, физкультурные соревнова
ния. Тувинец проедет тысячу километ
ров, чтобы взглянуть на все это!

Соревнования начались шестого в 
полдень и кончились седьмого поздно 
вечером. Зрители уходили отсюда толь
ко поспать. Еду они приносили с со
бой и тут же. на трибунах или на зем
ле, закусывали привезенным из сумона 
мясом и прикупленным в Кызыле све
жим хлебом.

После вольных движений, фигурных 
упражнений, футбола и волейбола объ
явили о центральном событии, и через 
поле к трибуне, пританцовывая, напра
вились шестьдесят четыре борца. Они
«Новый мир», № 4.

лись. Тогда на поле вышли «секундан
ты» и приступили к организации пер
вых схваток.

— Мой борец самый сильный, — 
выкрикивал один «секундант», ведя за 
руку своего подопечного. — Он никого 
не боится. Кто хочет помериться с ним 
силой?

Другой кричал:
— А  мой такой крепкий, что на не

го не лезет ни один костюм. Смотрите, 
мой сегодня победит всех!

И вот началась борьба.
Тридцать две пары борцов, танцуя, 

вышли и стали в позицию, хорошо из
вестную курильщикам по рисунку на 
папиросах «Борцы».

и
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Тувинская борьба — вольная. Допу
скается все — подножка, захват ноги 
рукой, захват костюма и кожаного ре
мешка на жилете. Такая борьба требует 
осторожности и молниеносной реакции. 
Можно проиграть из-за малейшей не
осторожности. Побеждает не самый вы
сокий, не самый сильный, не самый тя
желый. Побеждает ловкий и быстрый. 
Мы видели: борец, уже падавший в 
объятиях силача, вдруг вырывался и в 
последнюю секунду оказывался победи
телем. Тяжеловес падал, обманутый ма
леньким и легким противником. Такая 
борьба — серьезное дело, и потому к 
ней готовятся долго и тщательно, мно
го тренируются, за два месяца до со
ревнований перестают есть жирное 
мясо.

Круг шел за кругом. Вышли шестна
дцать пар— победители. Потом— восемь 
пар. Проходили известные борцы, чем
пионы прошлых лет, любимцы публи
ки. Все ^же становился круг участни
ков.

Наконец, на второй день соревнова
ний, после продолжительного перерыва, 
вышли двое лучших. Один был — шо
фер, другой — арат. Они, танцуя, на
правились к месту борьбы. Их «секун
данты» тоже танцовали.

Началась схватка. Она проходила при 
напряженном внимании всего стадиона. 
Противники осторожно ходили по кру
гу, присматривались, то схватывались, 
то отпускали друг друга.

— Действуй! — кричат «секундан
ты». — Побеждай!

И вот быстрым, как молния, движе
нием борец-шофер схватывает против
ника, делает подножку и валит наземь.

Нечто неописуемое творится на три
бунах. Победителю не дают даже про
плясать заключительный танец. Друзья 
срываются с места, хватают чемпиона 
на плечи и бегом уносят с поля. Так же 
уносят и борца, занявшего второе 
место.

Скачки

На берегу реки, у подножья горы, 
в восемнадцати километрах от Кызы
ла, — дистанция скачки, — собралось 
шестьдесят пареньков. Самому старшему

из них было шестнадцать лет. В  скач
ках обычно принимают участие только 
подростки: легче лошадям.

Кони привязаны, отдыхают. Ребята 
плещутся в реке, смачивают волосы. 
Лица их серьезны, сейчас не до шуток: 
скакать на лучшем отцовском коне, 
участвовать в республиканском соревно
вании, оспаривать большой денежный 
приз ~  дело серьезное.

Озабоченно идут они к лошадям, бо
сые, без шапок. Тщательно завязывают 
хвосты лошадей, скрученные жгутом.

Ухватившись за гриву, садятся на 
коней. В одной руке повод, в другой 
нагайка. Без седел, в штанишках и ру
башонках — совсем, как наши ребята, 
отправляющиеся в ночное.

Длинная прямая линия старта. Сиг
нал.

Вздымая клубы пыли, мчатся десятки 
лошадей. То одна, то другая вырвется 
вперед, но ее тут же настигают, не да
ют уйти. Звонкий детский крик стоит 
в степи, ездоки воодушевляют своих 
коней, и кони мчатся, прижав уши и 
распластываясь над землей.

Мы едем параллельным курсом на 
автомобиле. Машина мчится по степи, 
по кочкам, рытвинам. То-и-дело нас 
встряхивает, мы ударяемся головами о 
потрлок, набиваем шишки, но не заме
чаем этого, так увлекательно зрелище, 
которое мы наблюдаем.

От массы отделилась небольшая 
группа.

Бок о бок скачут трое ребят, взмахи
вая плетками и понукая лошадей. Впе
ред уходит темная лошадь, но вот об
гоняет ее серая, потом вперед вырывает
ся белая.

Неподалеку поднимается вспугнутый 
орел. Здесь степь, ребята скачут по 
кратчайшему пути от старта к финишу. 
Орел медленно взмахивает крыльями, 
плавает низко над землей; он не спе
шит, словно хочет насмотреться на не
обычайное зрелище...

У площади возле города, где был па
рад и демонстрация, уже приготовились 
шестьдесят встречающих всадников. 
Каждый держит номерок — от первого 
до шестидесятого. Всадники выезжают 
навстречу ребятам и у финиша на ска-
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ку передают им номерки — иначе в 
толпе, в пыли затеряешь соревнующих
ся, возникнет путаница.

Облако пыли проносится мимо трибу
ны — в этом облаке скачут ребята. И 
только когда пыль оседает, можно раз
глядеть победителей. Н а первом месте 
шестнадцатилетний Ширин-оол, на вто
ром четырнадцатилетний Аг-оол, на 
третьем — десятилетний Мактар.

Усталые, потные ребята распластыва
ются на спинах лошадей и не могут 
спуститься на землю,— так они утомле
ны. Рубашонки вылезли из штанов, 
волосы прилипли ко лбу.

И все же гордость берет верх, Побе
дители соскакивают с лошадей и ходят 
в толпе, ловя восхищенные взгляды и 
упиваясь сладостью победы.

Замечательные ребята, великолепен 
этот малюсенький Мактар, десятилет
ний всадник, проскакавший такую боль
шую дистанцию и оставшийся в тройке 
победителей!

Путь на запад

Восьмого июля мы уезжаем. Путь 
наш лежит на запад. Машина несется с 
большой скоростью; шоферы-тувинцы 
любят ездить так, чтобы «ветер не до
гнал». Кругом зеленая, сочная, окру
женная горами степь. Еще раз возни
кает мысль, насколько ложно представ
ление о Туве, как о выжженной солн
цем пустыне! От густой, местами очень 
высокой травы в воздухе стоят пряные 
лекарственные запахи. Мириады насеко
мых верещат, пиликают, трещат. Тучи 
комаров над берегами быстрых речушек. 
Кочевники ушли от комаров на лето за 
горы. То-и-дело попадаются свободные 
от травы круги земли —  следы юрт.

Н а западе расположены три самых 
богатых хошуна: Парын-хемчик, Зун- 
хемчик и Улуг-хем. В них живет боль
ше половины всего населения республи
ки. Ближайший к столице хошун — 
Улугхемский.

Когда проезжаешь хошунный центр, 
жители говорят: «Раньше здесь были 
две юрты и монастырь» или: «Раньше 
здесь было три юрты». Теперь это се
ления с прямыми и широкими улицами,

с рублеными домами, возле которых 
можно иной раз увидеть и юрту, со
храненную для каких-нибудь хозяйст
венных нужд.

В хошунных центрах живут только 
оседлые люди — партийные и государ
ственные работники, учителя, врачи, 
продавцы, бухгалтеры, шоферы и дру
гие рабочие и служащие, связанные с 
центром района. Но когда в клубе идет 
фильм или показывают спектакль, из 
сумонов приезжают скотоводы, и евро
пейские костюмы хошунных жителей 
смешиваются с пестрыми халатами ко
чевников.

Накануне улуг-хемцы смотрели люби
тельский спектакль, постановку популяр
нейшей тувинской пьесы «Три года 
секретарем ячейки», написанной товари
щем Тока. Сегодня вечером — кино, 
советский фильм «Н а границе». Зри
тельный зал неожиданно велик, — на 
скамьях свободно усаживаются семьсот- 
восемьсот человек.

Отделение Тувинского банка... Как 
знаменательно существование этого уч
реждения в хошунном центре! Раньше 
здесь существовал только натуральный 
обмен, а сейчас введено нормальное де
нежное обращение, производится креди
тование сельского коллектива — долго
срочное и краткосрочное, принимаются 
вклады на текущие счета.

Тувинский банк за один только про
шлый год выдал около 26 миллионов 
акша 1 краткосрочных кредитов.

В группе людей у здания хошунного 
управления знакомое лицо. Оказывает
ся, это герой дня — арат Саргол, борец, 
завоевавший в Кызыле второе место. 
Он едет домой, но здесь его задержали: 
каждый хочет побеседовать со знамени
тым человеком.

Радость борца несколько омрачена по
ражением в последнем туре.

— Руки у этого шофера железною, 
как клещи, — говорит Саргол о победи
теле.

Только-что выстроенный дом хошун
ного управления обширен, светел, удо

1 Акша — денежная единица, равная при
мерно полутора рублям. Более мелкая денеж
ная единица, принятая в Туве,— копенка.

V*
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бен. В нем разместились партийная и 
ревсомольская организации, женоргани- 
затор и хошунное управление со всеми 
отделами. В комнатах прекрасная, мест
ной работы, мебель из светлого полиро
ванного дерева, часы, занавески, теле
фоны. В городе установлено уже две
надцать телефонов.

Руководители района рассказывают о 
своих делах, о росте поголовья скота, о 
посевах, о заготовке сена на зиму.

Председатель товарищества по со
вместной обработке земли Тюкпержап 
побывал в Москве на Всесоюзной сель
скохозяйственной выставке. Это —  
смуглый, коротко стриженный, худоща
вый человек в темном халате. Он садит
ся за стол, берет острый аратский нож 
и отрезает длинный ломоть вареной ба
ранины. Затем он начинает говорить — 
медленно, степенно, вдумчиво.

Тюкпержап — член народно-револю
ционной партии с 1930 года, был в рев- 
сомоле. Когда женился, у него было 
всего шесть овец и четыре козы. Же
на — беднячка — привела четырех овец 
и бычка. Сейчас у Тюкпержапа 132 го
ловы лично ему принадлежащего скота.

Свое хозяйство он ведет пока по-ста- 
ринке. Зато в товариществе дело ста
вится на культурную ногу.

Трудно, конечно, Тюкпержапу сразу 
ввести все, что он увидел и запомнил 
на выставке. Старики не верят, смеются, 
а молодые не всегда слушаются. Но 
уже в этом году сделано многое.

Кочуют все семнадцать хозяйств: 
вспашут землю и уходят со скотом на 
пастбища. Потом вернутся, посеют и 
снова уходят. Приходят оросить поле 
да еще осенью на уборку.

Но кочевая жизнь не мешает детям 
учиться. Летом они кочуют с родителя
ми, а зимой живут в интернатах.

Дела в товариществе идут хорошо. В 
прошлом году выдали по 8 килограммов 
хлеба на трудодень. Это немало, если 
учесть, что засеяно всего 64 гектара, а 
машины — только конные. И надо пом
нить, что это еще не настоящий колхоз, 
как в СССР, а, так сказать, начало 
колхоза, первичная его форма.

Но Тюкпержап уже видит себя пред
седателем настоящего колхоза, широко

внедряющим опыт выставки. Видит 
большое колхозное стадо, бескрайные 
поля пшеницы, стога сена, скотные дво
ры, тракторы, комбайны... Он — мечта
тель, этот смуглый арат, но мечтатель 
трезвый, серьезный. Он работает изо 
всех сил, борется с пережитками старо
го, учит, спорит, агитирует.

Тюкпержап и сам учится — выписы
вает все газеты и журналы на тувин
ском языке, изучает «Краткий курс ис.- 
тории В К П (б )» , напечатанный в жур
нале «Революционный арат», решения 
X I  съезда тувинской народно-револю
ционной партии. Сколько бесед провел 
он, сколько докладов о выставке сделал! 
А  как борется он за чистоту, за куль
турное питание, за гигиену! В товари
ществе все моются, стирают белье. Н а
учились печь хлеб...

Лагерь в Чадане

Мы ехали дальше на запад. Ночь.
Вечером здесь грохотала гроза и лил 

густой дождь. Горные дороги размокли.
Машина шла, виляя задом, колеса 

буксовали; часто приходилось вылезать 
и тащить автомобиль в гору.

Потом началась тайга. Ночью она 
выглядела зловещей. Свет фар высекал 
стрельчатые силуэты высоких елей, 
таинственно журчала горная река. То-и- 
дело на дорогу выскакивали зайцы и 
бежали перед машиной, пока, наконец, 
не решались ринуться во тьму.

Было уже светло, когда мы добра
лись до Чадана, центра Чен-хемчикско- 
го хошуна. Наутро мы решили отпра
виться в пионерский лагерь Чадана.

Переехав через обмелевшую речку, 
мы оказались в тенистом лиственном ле
су. На расчищенной поляне выстрои
лись сто пятьдесят пионеров в легких 
летних костюмах, с красными галстуха- 
ми, босые, загорелые, веселые. Прозву
чала барабанная дробь, и отряды стали 
готовиться к утренней церемонии.

Но обычный распорядок утра был 
внезапно нарушен: к центру площадки 
подошла группа людей, среди которых 
были Тока и Полат. Воцарилась тиши
на. Холодные лучи раннего солнца про
бежали по знамени, по пионерским ко
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стюмам, по загорелым ногам и рукам. 
От шеренги пионеров отделилась миниа
тюрная фигурка. Девочка подошла к го
стям, отсалютовала и отрапортовала.

Начал говорить Полат.
— Я поздравляю вас .—  сказал он 

пионерам,— с награждением Манзрыкчи,

ка уселись на деревянных коней — кару
сель «на две персоны» — и завертелись 
вокруг столба. Большая группа образо
вала круг, и в середине его ребята ста
ли плясать под звуки балалайки. Рань
ше тувинцы никогда не танцовали и не 
имели своих плясок. С кем танцовать,

Тувинские пионеры

руководительницы вашего лагеря, учи
тельницы школы в Туране. Она замеча
тельно поработала. Правительство на
градило ее Орденом Республики.

Полат вынул из кармана коробочку, 
взял орден и прикрепил его к майке 
учительницы, вышедшей навстречу гос
тям.

Двадцатидвухлетняя учительница ка
залась совсем ребенком в пионерском 
костюме.

А  пионеры, прокричав «ура», разбе
жались в стороны. Группа ребят повела 
гостей в палатки, чтобы показать свои 
койки с чистым бельем и теплыми одея
лами, свои книги, игрушки, самоделки. 
Другие звали нас к почетной доске, 
третьи запели песни. Мальчик и девоч-

если юрты стояли далеко одна от дру
гой? А  теперь дети изобретают танцы, 
пляшут долго и охотно.

Принесли горячую рисовую кашу. 
Словно воробьи, слетелись ребята в 
столовую, и сразу стало тихо на поляне.

Там, где раньше было горе

Открывается деревянная дверь. Ю р
та. Серые кошмы на полу. У стен стоят 
городские кровати, невысокие самодель
ные комодики, столик с книгами, ружье. 
Портреты Сталина, Калинина, Вороши
лова.

Н а железной печке кипит большой 
котел. Скоро поспеет чай, зеленый чай 
с молоком, соленый. Хозяйка угощает
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нас тарой — поджаренным пшеном со 
сметаной. Потом она наливает в чашки 
хотьбак.

Гости пьют хотьбак. Приходит старик 
Чамбал. Чамбалу 73 года. Ему было 
девять лет, когда в этих местах вспых
нуло аратское восстание. Он рассказы
вает о первой вспышке крестьянского 
гнева, первой попытке тувинских аратов 
выступить против феодалов-нойонов.

Было так. Поборы, издевательство, 
пытки стали невыносимыми. К самому 
мелкому феодалу арат не мог просто 
подойти: за сто шагов он должен был 
пасть ниц и ползти на животе. З а  ма
лейший проступок людей били, терзали, 
применяли пытку под названием «кара- 
ка-хыл-урар»: пытаемому пускали в гла
за мел^о нарезанный конский волос, 
смешанный с порохом, после чего за
ставляли смотреть на поднесенную к 
глазам раскаленную железную лопату.

Народ восстал. Вожди, араты Севен- 
дей и Тажи-Чангы, повели за собой 
бедняков. Они напали на ближайших 
феодалов, прогнали их, захватили скот и 
раздали беднякам. В песне восставших 
говорилось: «Гору Хормтаг сделаем
центром, а равнину заселим аратами».

Восстание продолжалось недолго. 
Пригнали наемных солдат, и аратам 
пришлось бежать. В лес, в горы ушло 
шестьдесят повстанцев, «шестьдесят 
беглецов», как прозвал их народ и как 
зовут их в преданиях по сей день. Пло
хо одетые, без скота, без юрт, они вла
чили жалкое существование. Редко уда
валось им тайком встретиться с аратами 
из долины, и тогда они получали кое- 
какую пищу. Но феодалы вели неослаб
ное наблюдение за горой, и такие встре
чи становились все труднее и опаснее. 
Беглецы питались ягодами, кореньями, 
болели, умирали. Но они не сдавались.

И вот, наконец, на гору прибыл по
сланник Амбын-нойона, правителя всей 
Тувы. Он предложил беглецам помило
вание и вызвал их на мирные перегово
ры. Вожди согласились и пошли в Чар- 
чарык, на берег реки. Там их немедлен
но схватили. Что стало с Тажи-Чангы,— 
неизвестно. Севендея увезли в Монго
лию и там казнили. Потом, когда бегле
цы остались без вожаков, их по одному

выловили и почти всех после страшных 
пыток умертвили, а головы посадили на 
колья у дорог. Так окончилось первое 
аратское восстание, об участниках кото
рого говорят с почтением.

Мы простились с хозяевами и вышли 
из юрты. Машина снова помчала нас на 

'запад. Ехали молча, задумавшись.
И вдруг шофер остановился.
— Чарчарык, — сказал он, — тут их 

схватили.
На прелестной лужайке, у речки, 

стояли юрты. Густой дым валил из тру
бы. Стада овец паслись вокруг. Две 
козы взобрались на покосившийся ствол 
толстого дерева.

От юрт прибежали малыши, здоро
вые, черные от солнца. Следом за ними 
шли взрослые. Мужчина нес араку в 
большой бутыли, искусно сделанной из 
толстой кожи. Женщина принесла пиалы 
с хотьбаком.

Мир, довольство, покой царили на 
этом месте, где 4 много лет назад пали 
жертвой предательства борцы за свобо
ду народа.

Тост

И снова на запад. Путь лежит вдоль 
рек и речушек, которыми так богат этот 
край. Густая трава, кустарник, яркие зе
леные деревья. Красивая, окруженная 
горами долина.

Когда мы подъезжали к хошунному 
центру Парын-хемчик, человек, стояв
ший на дороге и, видимо, нас ожидав
ший, поднял руку. О предстоящем при
езде гостей кто-то сообщил из Кызыла 
по телефону, и на лужайке организова
ли прием. В большом котле — куски 
баранины, недоваренной и несоленой по 
местным правилам; кровяные колбасы; 
тувинский шашлык — куски печенка, 
обернутые в тонкие ломти бараньего 
сала и нанизанные на ветку; зеленый 
чай с молоком и солью; арака; и тут 
же — красные коробки с «московскими 
хлебцами»; конфеты «раковые шейки». 
Все это разложено и расставлено на 
большой белой клеенке, на траве.

И з-за деревьев показывается всадник.
— Привет! —  говорит он. — Мир и 

благополучие вашей трапезе...
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Он берет предложенный ему кусок 
баранины, весом с килограмм, и острым 
длинным ножом отрезает тонкие ломти 
мяса и сала. Проглотив несколько кус
ков, он поднимает стакан с аракой и 
произносит тост. Он говорит долго и 
быстро, глядя в одну точку где-го на 
горизонте:

— Радость и дружба советскому че
ловеку, приехавшему из великой страны!

кого-нибудь. И вот я живу у всех — то 
у .одного, то у другого. Сейчас еду от 
дочери к младшему сыну. Я много езжу 
и много вижу. Вижу, что жизнь у нас 
хорошая, спокойная и свободная. Я уже 
много лет не видел ни одного нойона. 
Араты счастливы. Вот что сделала ре
волюция. А  революцию нам помогли 
сделать Ленин и Сталинв Все это зна
ют. И я, старик, это знаю и благодарю

Новое в юрте арата

Меня зовут Арап-Пай Мне шестьдесят 
три года. Тридцать лет я батрачил у 
богача Иозуту. Потом, когда араты 
прогнали нойонов и стало хорошо, я на
чал пасти овец и коров, которых мне 
помогло купить государство. Стаде мое 
росло и увеличивалось. Когда я почув
ствовал, что старею, я собрал своих 
детей, — а у мейя пять дочерей и 
три сына. Я  сказал им: берите моих 
овец и коров, коз и верблюдов, ибо 
трудно мне пасти их. Они поделили 
скот между собою, и каждый звал меня 
к себе жить. Но я не хотел огорчить

Ленина и Сталина и за себя, и за детей 
своих...

Старик, пожав нам руки, уезжает на 
своем коне. Потом он возвращается и 
спрашивает:

— А  где теперь Иозуту? Не спря
тался ли он, не вернется ли?

— Не беспокойтесь, отец, — говорит 
ему приехавший с нами Тока, —  я знаю, 
где он, и он уже никогда не вернется...

Старик уехал. Тока задумчиво посмо
трел ему вслед.

— Я тоже ведь был батраком, — 
сказал он. — Ух, как это было тяжело!
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Страшно. З а  плитку чая у арата брали 
четырех баранов или сорок беличьих 
шкурок. З а  две иголки— барана. З а  бы
ка давали кусок ситца, длиной с этого 
быка.

А  теперь каждая аратская семья 
имеет в среднем семьдесят пять голов 
скота...

По новому пути

Трудно, конечно, не удивиться, когда 
слышишь, что у бедняка сто, двести, 
триста голов скота. «Какой же это бед
н я к ?»— воскликнет советский читатель.

Верно, сейчас он уже не бедняк, а 
обеспеченный арат. Но он не кулак. 
Еще несколько лет назад он был бедня
ком, не имел вовсе скота или имел всего 
несколько голов. Государстве помогло 
ему приобрести овец, коз, коров, ло
шадь, отпустило в кредит сенокосилку. 
И без всякой наемной силы, используя 
лишь богатейшие пастбища своей роди
ны, он увеличил стадо.

Надо помнить, что арат-скотовод не 
имел раньше, да и сейчас почти не име
ет, никаких других средств существова
ния, никаких других источников дохода, 
кроме скотоводства. Основа питания — 
мясо и молочные продукты. Овощей нет 
вовсе. Основной материал для до
машнего тканья — овечья и козья 
шерсть.

* Скот — основа существования арата. 
Большая часть приплода идет в попол
нение съедаемого поголовья и возмещает 
скот, сдаваемый кооперации. Арат не 
нанимает батраков. Большие цифры по
головья скота —  особенность страны, 
особенность экономического положения 
арата и его бытового уклада.

Ни в городе, ни в деревне нет капи
талистов, промышленников, фабрикан
тов, помещиков. Тува идет вперед, ми
нуя стадию капиталистического разви
тия. В 1931 году имущество всех фео
далов было конфисковано и передано 
трудящимся аратам. Феодалы были ли
шены всех политических и экономиче
ских прав. Это явилось началом реши
тельной борьбы аратских масс за углуб
ление дела тувинской антимилитаристи
ческой, антифеодальной революции.

Страна, уничтожив феодализм, стала 
гигантски расти и политически, и куль
турно, и хозяйственно. В Туве нет 
крупных собственников, нет частной 
промышленности, вся торговля в руках 
кооперации, банк — государственный. В 
стране развилась сеть школ, больниц, 
пионерских лагерей, магазинов, отделе
ний банка.

В 1920 году на II конгрессе Комин
терна В. И. Ленин говорил: «...с по
мощью пролетариата наиболее передо
вых стран отсталые страны могут перей
ти к советскому строю и через опреде
ленные ступени развития —  к коммуниз
му, минуя капиталистическую стадию 
развития».

Как все гениальные политические 
прогнозы Ленина, и этот сбывается пол
но и точно. Лучший пример — Тува.

Ленин говорил о помощи пролетариа
та наиболее передовых стран. Такую по
мощь Тува получает от народов СССР. 
Они помогают тувинскому народу, Т у
винской аратской республике. Они по
могают своей культурой, они передают 
гениальное учение Ленина— Сталина, 
они помогают экономически, ведут с 
Тувой интенсивную торговлю. Прави
тельство разрешило приглашать из 
СССР нужных специалистов, и по всей 
стране можно встретить советских ин
женеров, зоотехников, агрономов, вра
чей, экономистов, инструкторов физ
культуры, бухгалтеров. Вместе с тувин
ским народом преданно и с воодушевле
нием работают они над дальнейшим 
культурным и хозяйственным ростом 
страны.

Право

Мы много говорили с тувинскими то
варищами о дореволюционном быте 
аратов, о суде, о пытках. Меня это тем 
более интересовало, что в книге Ф . Я. 
Кона, который побывал в Туве в нача
ле нашего века, я нашел много подроб
ностей о суде и наказаниях того вре
мени.

Некоторые наиболее жестокие пытки 
были заимствованы властителями Тувы 
из Китая, — например, закапывание в
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землю по шею, сжигание пакли на руках, 
насаживание колодок на шею и ноги. 
Другие сложились в Туве на основе 
местных верований и обычаев. Обвиня
емого заставляли, например, высовывать 
язык против солнца или луны, что гро
зило ему плохой жизнью на том свете.

Испытание — туска сидиктедир — со
стояло в следующем: клали соль в посу
ду и требовали, чтобы обвиняемый мо
чился в эту посуду. Это также счита
лось тяжким грехом, и религиозный 
арат попадал в безвыходное положение: 
либо согрешить и этим доказать свою 
невиновность, либо признать свою ви
ну и понести наказание здесь, на земле. 
Многие шли на последнее, считая, что 
лучше страдать на земле, но на небе 
быть человеком, а не животным. Жен
щину, уходившую от мужа, обязывали 
публично накормить его грудью. Это 
считалось грехом, и страх перед таким 
наказанием удерживал религиозных 
женщин от ухода из семьи.

Судебные функции в дореволюцион
ной Туве выполняли чиновники: глава 
страны Амбын-пели (Амбын-нойон); в 
хошуне — Пези-нойон или Кун-нойон и 
другие хошунные чиновники; в сумоне— 
Джангы (начальник сумона) , Сумон-хун- 
ду, Сумон-тарга, Арбан-тарга или Ар- 
бан-пошка. Старшие из этих чиновни
ков носили на головных уборах знаки 
отличия в виде шишек разного цвета. 
Власть Амбын-пели, Пези-нойон, Кун- 
нойон, Джангы и Сумон-хунду перехо
дила из рода в род, была наследствен
ной. Остальные чиновники назначались 
начальством в зависимости от имуще
ственного положения и размера взятки. 
Разделения судебных функций между 
ними не было. Каждый мог рассматри
вать любое дело, за исключением дел о 
кражах у китайских купцов, об убий
ствах, о восстаниях-бунтах аратов. Ви
новных в этих преступлениях Амбын- 
пели препровождал под конвоем в Ки
тай. Там их казнили, а головы присы
лали в Туву и выставляли на видном 
месте для устрашения населения.

Большинство дел чиновники разбира
ли единолично. Лишь самые сложные 
дела рассматривались коллегиально на 
съезде чиновников всего хошуна. Легко

представить, что это был за суд, какую 
возможность произвола давали судьям 
их положение и отсутствие законов.

Прокуратуры в дореволюционной Ту
ве не было.

После революции, в конце 1921 года, 
в Туве было организовано министерство 
юстиции, на которое возложили судеб
ные функции. Первым министром юсти
ции назначили тузлакчи Тарму, бывше
го заместителя Амбын-пели, грозу арат
ских масс. Пробравшись на эту долж
ность, Тарма принес очень большой 
вред делу революции.

После смены правого, антинародного 
руководства партии и правительства ту
винское судоустройство и судопроизвод
ство резко изменились. Они были по
ставлены на защиту интересов широких 
аратских масс. Был организован Вер
ховный суд, народные суды в хошунах. 
Первым председателем Верховного суда 
избрали арата Мунге. Народных судей, 
следователей, исполнителя назначали 
Верхсуд и министерство юстиции. Засе
дателей выбирали на общих хошунных 
собраниях.

Начал действовать вновь принятый 
уголовный закон, закон о браке, семье 
и опеке, о налогах, об использовании 
недр. Новый уголовный закон преду
сматривал расстрел, лишение свободы 
сроком до 10 лет, принудительные ра
боты, штраф, общественное порицание 
и усло-вное осуждение.

В 1934 году был принят новый, тре
тий по счету, уголовный закон, действу
ющий до последнего времени. В нем 
всего 60 статей, и они не могут охва
тить всего разнообразия судебной прак
тики. Теперь поставлен вопрос о расши
рении и изменении уголовного закона 
и о создании гражданского кодекса. 
Такого кодекса до сих пор нет, хотя 
гражданских дел в Туве слушается го
раздо больше, нежели уголовных.

Несмотря на эти недостатки, тувин
ский народ все же имеет хорошо орга
низованную судебную систему. Интере
сы трудящихся охраняются справедли
вым народным судом, который целиком 
состоит из людей народа, в прошлом 
бедняков, батраков, малоимущих ара
тов.
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Снова в Кызыл

И з Парын-хемчика мы возвращались 
на восток, в Кызыл. Дожди прошли, 
стояла мягкая, теплая погода. Мы лю
бовались красивыми пейзажами, быст
рыми речушками, рощами. Всюду на 
дорогах мы встречали людей с тачками, 
телегами, строительными материалами. 
Они ремонтировали дороги, строили но
вые, возводили мосты. По закону в Т у
ве каждый арат должен отдать не
сколько дней в году дорожным работам. 
Дорогам уделяется в стране большое 
внимание. З а  последние восемь лет 
в дорожное строительство вложено три 
миллиона триста тридцать тысяч акша. 
Сейчас в стране есть около 900 кило
метров эксплоатируемых дорог. Сеть 
дорог растет из года в год.

Мы обгоняли грузовые машины с то
варами, автобусы с пассажирами и поч
той. Почта регулярно доставляется сей
час во все концы Тувы. Почта перево
зит тираж четырех газет и трех журна
лов — 35 тысяч экземпляров и ежегод
но около ста тысяч писем и бандеролей. 
А  ведь еще совсем недавно «почтальо
ном» был гонец, которому на спину 
пришивали письмо...

Мчатся по степи автомобили. Из-под 
их кол*с прыгают суслики, дорогу поми
нутно перебегают зайцы, мелькнет дикая 
коза, лиса. Н а деревьях, не пугаясь ма
шины, сидят и разглядывают людей 
белки с орехами в лапках. Тяжелые дро
фы поднимаются с полей и низко летят, 
медленно взмахивая крыльями.

В одном месте мы свернули в сторо
ну, в степь. Там, на открытом месте, 
стояла каменная фигура. Считают, что 
это один из памятников Чингис-хану. 
Фигура эта имеет в высоту метра пол
тора. Высечена она из твердого серого 
камня.

'Н а пути в Кызыл с нами произошел 
любопытный случай. Неожиданно на 
самом краю дороги я увидел немецкую 
овчарку. Откуда здесь овчарка, да еще 
такая хорошая? Я собирался задать 
этот вопрос моим спутникам, но увидел, 
что лица их напряжены, серьезны и что 
сейчас им не до меня.

Собака побежала. Наша машина по

мчалась за ней, оставив дорогу. Свер
нула с дороги и другая машина. Работ
ник минвнудела Артас прицеливался в 
«овчарку» из маузера.

Это был волк. Большой, светлосе
рый, с длинным пушистым хвостом, он 
убегал крупными прыжками. Как толь
ко волк сворачивал в сторону горы, на
ша машина отрезала ему этот путь и от
гоняла его на открытое место.

Артас стрелял, но на ходу не мог 
попасть: машина мчалась со скоростью 
60 километров. Попасть в скакавшего 
волка было не так легко. И Артас рас
стрелял все патроны.

Спутники мои были в большом вол
нении. Они перекликались, жестикули
ровали, вскакивали с мест. Упустить 
волка? Ни за что! Нет патронов — за
давить колесами...

И водители стали «нажимать». Ма
шины с двух параллельных курсов уже 
наступали на устававшего волка, но, ко
гда между колесами и зверем оставалось 
два-три метра,— он резко разворачивал, 
ся и бежал в обратную сторону. Мы де
лали вираж, теряли на этом сотню мет
ров и продолжали погоню.

Волк выбился из сил. Длинный чер
ный язык болтался из пасти, из лап, 
пораненных о камни* сочилась кровь. 
Но он не сдавался, снова и снова об
манывал нас.

Погоня продолжалась около часа. И 
все же волк перехитрил людей. Он, хоть 
и понемногу, приближался к горе, и, 
сделав, наконец, решительный вольт, 
обманул водителей и достиг горного 
склона.

Поднявшись метров на двадцать, 
волк обернулся, с минуту постоял спо
койно и тихо пошел наверх.

Полат не выдержал.
—  Голыми руками возьму! — закри

чал он и побежал за волком.
З а  Полатом помчались и остальные 

тувинцы.
Велика должна быть их ненависть к 

волку, губителю стад, если они могут 
столько времени и с таким азартом за 
ним гоняться да пойти к тому же безо
ружными!

Конечно, охотники вернулись с гор 
без волка.
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А  в Кызыле об этом случае говорили 
много дней подряд.

Литература

В Кызыле я пошел в книжный мага
зин.

Мне сразу показали список новинок. 
Это были книги, полученные в послед
ние дни: «Краткий курс истории
В К П (б )», «Макар Чудра», арифметика 
для 4 классов, «10-летие тувинской 
письменности», —  все это на тувинском 
языке. Много книг, привезенных из 
СССР, — Ленин, Сталин, Горький, 
Пушкин, Шолохов, книги о Чкалове, 
книги по медицине, пособие начинаю
щим фотографам.

Богат кызыльский книжный магазин. 
Выбор — широкий и разнообразный. 
Можно найти все, что пожелаешь. По
тому и посещают его охотно и кызыль- 
цы, и приезжие араты.

Русские книги покупают и тувинцы: 
в школах наряду с родным языком 
преподается, как иностранный, русский 
язык, и читающих по-русски становится 
все больше и больше.

Литература на тувинском языке уже 
насчитывает около двухсот названий. 
Тут книги самого разнообразного со
держания, много переводных, много со
циально-экономических.

В последние годы книжная полка ту
винца стала обогащаться произведения
ми своих, национальных, писателей. Это 
люди, воспитанные тувинской народно
революционной партией, освободитель
ной революцией. Их произведения во
площают черты классического устного 
народного творчества. Тувинских лите
раторов можно разбить на две группы: 
старшую — группу зачинателей нацио
нальной литературы, в которую входят 
Тока, Сарыг-оол, Ховенмей, Кок-оол, и 
младшую, к которой относятся Гамбы- 
сурун, Эренчин, Самбалюндуп, Идам- 
сурун, Падра, Саган-оол и многие дру-. 
гие.

Тока является не только идейным 
руководителем тувинской литературы, но 
одним из ее непосредственных основа
телей. Его пьеса «Три года секретарем 
ячейки»— самая популярная среди арат

ских масс. В  ней показана классовая 
борьба, происки врагов, звериная нена
висть их к революционному обществу 
Тувы.

Другой видный драматург —  Кок-оол. 
В  его пьесах преимущественно изобра
жен быт аратов до революции 1921 го
да. Лучшим его произведением считает-

Каменная фигура в тувинской степи

ся «Сильнее жизни». Героиня продана 
ненавистному мужу. Сильная и свобод
ная, она уходит от богатства к любимо
му человеку, но, видя бесполезность 
борьбы, в которой она все равно будет 
побеждена, кончает жизнь самоубий
ством. Другая пьеса «Маны-кара» по 
теме и сюжету похожа на первую, но в 
ней героиня побеждает. Недостатком 
произведений Кок-оола в Туве считают 
некоторую отвлеченность от социальной 
базы событий. Герои Кок-оола борются 
против какой-то злой силы, а не против 
конкретного, реального феодального 
строя.
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Поэт Сарыг-оол написал десятки сти
хотворений, в которых рисует тяжелое 
прошлое тувинского народа и воспевает 
нынешнюю свободную, радостную жизнь 
аратских масс. За последнее время он 
написал сказку «Дерево чудес» и рассказ 
«Село новое», в котором повествует о 
новом культурном быте аратов. Другим 
поэтом раннего периода является Хо- 
венмей. Он написал несколько стихотво
рений, посвященных Октябрьской рево
люции, национально - освободительной 
борьбе и победе тувинского народа.

Ряды тувинских писателей растут. То 
выступает с интересным произведением 
молодой прозаик, то поэт. В 1939 году 
состоялся конкурс на лучшее художе
ственное произведение, на который по
ступило 55 вещей. В прошлом году об
разован отдел художественной литерату
ры при Комитете печати. При Совете 
министров создан Комитет по делам 
искусств и литературы.

На восток

На следующий день после возвраще
ния из западных районов мы предпри
няли новое путешествие — на восток.

Вскоре после выезда из Кызыла уже 
можно было наблюдать значительное 
отличие природы востока от запада Т у
вы. Восточные районы более гористы, 
богаче лесами, зверьем, травой. На пу
ти нам повстречался большой табун ло
шадей. Его пас арат. Верхом на коне он 
объезжал табун и ловко орудовал ре
менным арканом, прикрепленным к пал
ке.

Тут же невдалеке мы увидели стадо 
верблюдов; их было около тридцати. 
Верблюды паслись без всякого присмот
ра и ходили дружной гурьбой. Увидя 
машину, они повернули в степь. Это 
были отличные животные, хорошо упи
танные и рослые.

Вскоре мы приехали на курорт Че- 
дыр, расположенный у озера того же 
названия. Группа небольших рубленых 
дачек, поднятых на сваи, расположилась 
у этого соленого, обладающего высоки
ми целебными качествами озера. Здесь 
лечат ваннами, сероводородными грязя
ми и кумысом. Сюда попадают ревма

тики, нервнобольные и заболевшие пер
воначальной формой туберкулеза. Ку
рорт рассчитан на 300 человек. Но по
мимо путевочников, из которых полови
на аратов, сюда приезжают, так ска
зать, «вольные» пациенты. Скотоводы, 
прослышав про чудодейственный курорт, 
кочуют сюда с юртой, семьей, скотом. 
Установив юрту за территорией курор
та, они принимают ванны, грязи.

Результаты лечения — поразительные. 
Я видел старика Лагву, рабочего золо
тых приисков Харал. Он заболел ост
рой формой ревматизма, малокровием, 
не мог ходить.

На восемнадцатый день пребывания 
на курорте он встал и самостоятельно 
отправился в столовую, благословляя 
целебное озеро и врачей.

Медицинская сестра Толгар, олене- 
водка из самого глухого Тоджа-хошуна, 
водила нас по курорту. Она показала 
нам домики, в которых живут больные. 
Светлые, побеленные комнаты, чистота, 
кувшины с кумысом на столе каждого 
больного. Показали нам грязелечебни
цу, — около десятка цементных ванн, 
вделанных в пол,— светлую просторную 
столовую, где к завтраку больным по
дали яйца (редкость, ибо кур очень еще 
мало в стране), свежие огурцы (тоже 
редкость, ибо в Туве овощеводство 
только-только начинает развиваться), 
масло, колбасу, кумыс, европейский чай. 
Мы увидели медицинские кабинеты, 
красный уголок. Надо знать историю 
страны, чтобы понять, что означает все 
это санаторное устройство, о каких 
грандиозных сдвигах свидетельствует 
этот маленький курорт...

Чедыр — начало. Вероятно, будет 
организован курорт и на юго-востоке 
страны, в Аржемо, где бьет горячий 
источник. Там еще нет домов, но араты 
кочуют туда, купаются в этом источни
ке. Им оказывает помощь медицинский 
работник, командированный из Кызыла.

«Пламя революции»

В Туве немало русских людей. Они 
живут здесь издавна, перебрались сю
да из России лет тридцать-сорок назад
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либо перекочевали в годы гражданской 
войны.

З а  годы революции в среде русских 
людей Тувы произошли сложные про
цессы. Классовая борьба произвела 
здесь значительные изменения. Выросло 
новое поколение русских. Оно формиро
валось в смешанной обстановке тувин
ской революционной среды и патриар
хального старообрядческого уклада. В зя
ло верх новое, шедшее от революцион
ного начала, особенно от влияния со
ветской родины.

Большая часть русских людей объе
динена в сельскохозяйственных артелях. 
Мы посетили такую артель — «Пламя 
революции» —  в Балгазике.

В комнате правления никого не ока
залось — все были на работах. На окне 
лежали струны для мандолины, две 
велосипедные камеры и адаптер. На сто
ле— раскрытый на десятой главе «Крат
кий курс истории В К П (б )» , плакаты, 
свернутые в трубочки, портреты вож
дей в рамках.

Местный председатель Комитета со
ветских граждан Васильев родился в 
Туве, на Годже, 32 года назад. Вырос 
он в староверческой семье, учился тай
ком по воскресеньям— дед не разрешал. 
Недавно ездил в СССР, прожил там 
у родственников три года.

В группе поселков — 142 хозяйства, 
680 человек. В  артель вошли 72 хозяй
ства, в овчинно-шубной кустарной арте
ли, находящейся неподалеку, в Урезине, 
работают 23. Единоличную обработку 
земли ведет 21 хозяйство. Остальные— 
служат в близлежащем санатории, учи
тельствуют, работают в яслях.

— Мы пытались втянуть в артель 
всех единоличников, — рассказал Ва
сильев, —  некоторые не шли, выжи
дали. Но сейчас настроение у них ме
няется. Вероятно, скоро все вступят в 
артель.

Земли у артели вдоволь — не то ты
сяча, не то две тысячи га, — точно «не 
известно». В артель вступило несколько 
тувинских хозяйств. Они продолжают 
жить в юртах, летом кочуют, но зато 
зимой хорошо работают в артели. Две 
семьи уже переехали в дома.

Санаторий

Возле Балгазика мы выкупались в 
большом озере овальной формы. Оно 
называется Чагтай — рыбное озеро. 
Рыбы в нем, должно быть, очень много. 
Едва мы вошли в воду, наши ноги об
лепила густая масса планктонных крас
ных животных — обильные пищевые 
ресурсы для рыб. Это было не очень 
приятно, и мы поспешили выбраться на 
берег. Солнце грело изо всех сил, глад
кая поверхность озера сверкала, как 
стекло. Слева, на высокой горе, лежали 
снега. Чуть пониже зеленели широкие 
луга и густые леса.

— У этого озера когда-то останавли
валась русская научная экспедиция, —

Кассказали спутники, — здесь был Кон.
1ногие помнят его и говорят о нем 

с теплотой.
— Он книгу написал о Туве, она 

есть в наших библиотеках. Хорошая, 
правдивая книга...

От озера мы ехали без всяких дорог. 
Машина шла по гладкой, покрытой мяг
кой травой степи, легко взбиралась на 
пригорки. Мы все время ехали возле 
прекрасного густого соснового леса. Ма
шину трясло не больше, чем на хорошей 
дороге.

И, наконец, мы добрались до тубер
кулезного санатория, до первого тувин
ского туберкулезного санатория. Его 
здания спрятались в прекрасном сосно
вом бору, возле которого протекает бы
страя речушка. Запах хвои был густ. 
Только-что окончился обед в столовой, 
и больные — 30 человек, одетых в пи
жамы, — шли к тихому корпусу. Неко
торые задержались на полпути, на лу
жайке. С книгами в руках они проводи
ли послеобеденный отдых, лежа в га
маках или сидя на удобных скамейках.

Описывать санаторий нет нужды. 
Пойдите в любой хороший советский 
санаторий, и вы увидите то же, что я 
увидел в глухом сосновом лесу на во
стоке Тувы. И распорядок такой же, 
и диэтетическое питание то же, и каби
неты те же. Такие же светлые, простор
ные палаты и веранды, и удобная ме
бель. Не было лишь нужного для ту
беркулезного санатория рентгена и, еле-
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довательно, нельзя было еще делать 
пневмоторакса. Но оборудование уже 
шло из Москвы, и его ожидали в конце 
лета.

В санатории лечились тридцать чело
век. Это были служащие из Кызыла, 
скотоводы, рабочие золотых приисков. 
Это была первая смена, первые больные 
санатория. Первые тувинцы, которые 
лечились от туберкулеза в санатории, —  
люди, еще вчера умиравшие в чадной 
юрте, не имевшие представления о том, 
что на свете есть такая замечательная 
штука — санаторий, где за человеком 
ухаживают, заботятся и вылечивают.

Я уехал из санатория с таким чув
ством, будто только-что пережил какое- 
то очень большое и волнующее собы
тие.

Монастырь

С большим трудом тувинские власти 
сохранили последний монастырь от 
окончательного разрушения. Народ, не
выносимо страдавший от ламского про
извола и очень быстро понявший всю 
хитрую механику устрашавшей его ре
лигии, разломал монастыри, разбросал 
богов, растащил деревянные стены, 
бревна и балки на дрова. И только в 
Эртнебулаке, где охрана бывшего мона
стыря была поручена специальным лю
дям, удалось сберечь этот печальный 
исторический памятник.

Мы сделали большой крюк, объез
жая горы и реки, чтобы добраться до 
Эртнебулака. Мы ехали без дорог, пере
секали по узеньким просекам густые ле
са, пробирались по естественным карни
зам, висевшим над обрывами.

И, наконец, выехали на широкую рав
нину, где, окруженный группами де
ревьев, стоял монастырь.

Он являл собой печальное зрелище. 
Ограды, опоясывавшие территорию мо
настыря и сделанные из поставленных 
стоймя бревен, развалились; коровы 
бродили у покинутых зданий; трава вы
росла у дверей. Центральное здание, 
построенное, как пагода, оказалось со
вершенно пустым. Дверь, украшенная 
извивающимися драконами и всякими 
фантастическими рисунками, скрипела 
на ветру. Н а полу валялись обрывки

тибетских книг, полуистлевшие тома, 
кухонная утварь. Дом был без стекол, 
какая-то хозяйка протянула от стены к 
стене веревки.

Когда-то при монастыре были четыре 
молельни. Они пришли в полную вет
хость. Внутри не было ничего, кроме 
нескольких плешивых беличьих шкурок 
да навоза, — коровы прятались здесь 
от солнца.

Возле молелен стоят деревянные юр
ты. В них когда-то жили ламы средне
го чина. Юрты эти — обычные по раз
меру и форме, но в них настлан пол из 
тонких бревен.

Все убранство, обстановка и утварь 
были свалены в большом доме, где жил 
когда-то нойон Идам-сурун. Там мы 
нашли горы всевозможных богов, да- 
цанские маски, музыкальные инструмен
ты, бубны, множество молитвенных 
книг и костюмов. Боги были разной ве
личины — от крошечного, умещавшегося 
на ладони, до большого, в рост челове
ка. Среди больших богов был один — 
универсальный: то гневающийся, то ми
лосердный. Если лама хотел показать, 
что бог гневается, он приподнимал его 
и клал под него фигуру маленькой об
наженной девочки. Вот, мол, как сер
дится бог, — он даже растлевает ребен
ка. Если же приношения были достаточ
но обильными, девочка удалялась, и бог 
выглядел миролюбивым и довольным, 
если может так выглядеть уродливая 
фигура с несколькими лицами, руками 
и отвратительной гримасой на каждом 
из своих лиц.

Идам-сурун был очень богат и очень 
влиятелен. Дом его считался священ
ным, и туда допускались лишь избран
ные. Перед домом стояли две богатые 
юрты — одна для хозяина, другая для 
его жены. Сюда допускались и посети
тели попроще. Теперь этих юрт нет, но 
на земле еще остались деревянные по
лы, на которых они стояли.

В 1921 году здесь побывал Тока. Он 
в ту пору жил неподалеку отсюда, рабо
тая батраком. Тока помнит, что здесь 
жило 150— 200 лам — постоянных и 
приезжавших из других мест. Главных 
лам было около десяти. Самых глав
ных— три: Камбы, Саржу и Ловун.
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При них находился «администратор» 
Кескый, очень жестокий человек, изби
вавший палкой молельщиков. Бывало, 
что на моленье сразу собиралась тыся
ча человек.

Тувинцы с ненавистью и озлоблением 
вспоминают лам. Лама — это олицетво
рение всего худшего, самого отврати
тельного, что может придумать челове
ческое воображение. Ламы причиняли 
аратам столько зла, столько горя, что 
народ долго еще будет помнить ужас
ное время их господства.

Лама был неограниченным хозяином 
над аратом. Он грабил и обирал его. 
Он мог обречь арата на пытку, на го
лод, на рабство. Ламы развратничали, 
пользуясь своим положением.

Лама мог притти в любую юрту, 
взять за руку каждую понравившуюся 
ему женщину, девушку, даже девочку и 
увести ее к себе. При этом все, нахо
дившиеся в юрте, отворачивались, слов
но они ничего не видели,— иначе на дру
гой день их ждало жестокое наказание. 
Пожилые тувинцы помнят, как, напив
шись араки, ламы выскакивали голыми 
на улицу, хватали первую попавшуюся 
женщину и насиловали ее тут же, на 
глазах у прохожих.

Вот почему гневом загораются глаза 
тувинца, когда он слышит слово «лама», 
вот почему во всей стране сожгли мо
настырские стены, вот почему остался 
в Туве один, да и тот бездействующий, 
храм, стоящий, как пугало, которым 
проезжие пугают детей.

Н а родине Токи
Мы продолжали путь на восток. С 

каждым часом природа менялась. Леса 
шли большими массивами, трава стала 
густой и высокой. Роскошный край, бо
гатый зверьем, растительностью! И все 
же главная часть населения Тувы жи
вет не здесь, а в западных районах. Это 
объясняется тем, что на востоке климат 
суровее, здесь очень резки перемены 
температуры.

Мы долго ехали вдоль Енисея. Слева 
от дороги — обрыв. Справа на крутом 
горном склоне — густой лес. Зайцы ча
сто выбегали на дорогу, подолгу скака
ли перед автомобилем и затем сворачи

вали в сторону. Вот из лесу выскочил 
зайчонок. Он, видно, страшно испугал
ся и, смешно вскидывая задом, изо всех 
сил стал удирать, не соображая, что 
можно просто прыгнуть в сторону и 
спастись в темной чаще, в траве и ку
старнике. Наконец, он остановился. Мы 
вылезли из машины и взяли его в ру
ки. Темносерый, пушистый, с черными, 
блестящими, как лак, глазами, он был 
необычайно трогателен и мил. Мы сне* 
ели зайчонка под дерево, и он умчался 
в лес вне себя от страха и радости.

Солнце садилось, когда мы на пароме 
переправились через Енисей. Трое пло
товщиков гнали в Кызыл лес. Они ру
били его в верховьях реки. В  Туве до 
сих пор лес может рубить совершенно 
бесплатно всякий, кто пожелает. И 
только теперь поставлен вопрос о лесо- 
охране, об учете леса.

Вскоре мы достигли Кахема, центра 
хошуна, где жил когда-то Тока.

Выехав из лесу, мы увидели группу 
юрт. Это были не такие юрты, как на 
западе. Они имели коническую форму. 
Н а жердях, собранных узлом на верши
не конуса, лежали большие листы коры, 
покрытые в некоторых местах овчина
ми, — мы попали в бедный район.

Из лесу ехали возы с берестой, все 
для тех же юрт. Дети ходили почти го
лышом, а одежда взрослых оставляла 
желать лучшего. Мы остановились у 
юрты. Тотчас же оттуда вышла стару
ха. Распахнувшаяся рубашка открыла 
темное старческое тело. Лицо сморщи
лось до невероятия. Старуха улыбалась, 
обнажив беззубые десны, и несла в ру
ках горшок с хотьбаком. Горшок этот, 
с ручкой, был сделан совсем для дру
гой цели, но старуха и не подозревала, 
что посуду можно употреблять и не 
для пищи. Горшок был эмалированный, 
и она гордилась тем, что у нее, бедной 
одинокой старухи, есть такая богатая 
вещь. Хотьбака пришлось отведать.

Через полчаса мы сидели в Кахеме, 
на опушке леса, у деревянных, грубо 
сколоченных столов. И з мисок валил 
ароматный пар — снова хой, вареные 
кровяные колбасы, шашлык в листоч
ках из бараньего сала. Однообразна 
пища тувинца: вареный баран, шаш
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лык, кровяная колбаса, хотъбак и та
ра — жаренное до твердости дроби про
со со сметаной. Никакой зелени, фрук
тов, овощей.

Вокруг столов, на траве, сидело чело
век десять тувинцев.

Сохранился старый обычай, характер
ный для этих восточных, охотничьих 
районов: когда начинается трапеза, вся
кий живущий рядом должен отведать 
кусочек. Этот обычай возник в те вре
мена, когда охота была основным спосо
бом пропитания. Когда охотник возвра
щался домой и над его юртой начинал 
виться дымок, соседи спешили, чтобы 
съесть свою долю добычи. На другой 
день приходил с охоты другой тувинец 
и платил таким же гостеприимством.

И сейчас люди все подходили и под
ходили, усаживались на траву и ждали 
своей порции.

В самый разгар беседы кто-то за
кричал:

— Змея!
Испугались двое: старик-охотник и я. 

Остальные громко расхохотались и тут 
же мне объяснили, в чем дело. Старик- 
охотник, один из лучших охотников 
страны, бесстрашный человек, смело 
ходивший на медведей, до ужаса боял
ся змей, и старика часто так пугали. 
Шутка очень нравилась окружающим, и 
они всякий раз долго и заразительно 
хохотали.

Старик оказался очень интересным 
человеком. Выпив чашку араки, он рас
сказал о своей жизни, о трофеях, о 
встречах с дикими зверями. Он ска
зал,— и это подтвердили окружающие,—  
что убил за свою жизнь много медве
дей, лис, волков, а диких коз — без 
счета! И рассказал еще старик, — при
чем рассказал с совершенно серьезным 
выражением своего черного лица, — что 
была у него встреча с белым медведем. 
Я пробовал усомниться в этом, но он 
живо, убедительно и горячо доказывал, 
что встретил именно белого медведя и 
даже стрелял в него. Пришлось прекра
тить спор. Кто его знает, может, в са
мом деле, какой-нибудь медведь-путе
шественник забрел сюда зимой по за
мерзшему Енисею?

Н а обратном пути разразилась гроза, 
сверкали молнии, гремел гром, дождь 
хлестал с невероятной силой. Мы ехали 
вдоль обрыва. Шофер набрал полную 
скорость, видно, дорогу эту он знал, 
так сказать, наизусть. В полночь мы 
были в Кызыле.

Домой!

Наступило двенадцатое июля, день 
отъезда из Тувы. Я попрощался с то
варищами.

Подвечер мы с Аколом и еще одним 
шофером выехали из Кызыла. Шоферов 
было двое,—  они должны были сменять 
друг друга, — мы хотели как можно 
скорее добраться до Абакана, а оттуда 
до аэродрома — тринадцатого улетал 
в Красноярск самолет.

Переправа через Енисей, опять степь. 
Справа остается большая гора, на ко
торой громадными белыми буквами вы
ложена надпись — «Ленин». Это символ 
развития Тувы, эмблема дружбы двух 
народов.

Опять помчались мы по гладкой до
роге, мимо станций, мимо поселков и 
одиноких юрт, мимо города Турана. 
Опять на север, к советской, такой род
ной, границе. И тут десять дней, про
веденных в Туве, показались очень 
длинными.

Это — постоянное ощущение советско
го человека, возвращающегося на роди
ну из-за границы, даже если едешь из 
такой чудесной, близкой советскому че
ловеку, дружеской и гостеприимной 
страны, как Тува.

Темно. Мрачные силуэты деревьев 
резко очерчены на светлом вечернем не
бе. «Бюик» мягко и бесшумно катит в 
ночной тишине. Автомобильный прием
ник передает «Кармен» из Москвы. 
«Кармен» здесь, на горной дороге, в 
Туве, в этих, еще вчера диких местах.., 
Здорово!

В свете фар возникает из тьмы фи
гура тувинского часового. Он поднимает 
шлагбаум.

Через несколько минут — второй 
шлагбаум.

Я  дома...



Европа под бомбами
Б. ИЗАКОВ

к

«Давно признано, что войны, при всех 
ужасах и бедствиях, которые они вле
кут за собой, приносят более или менее 
крупную пользу, беспощадно вскрывая, 
разоблачая и разрушая многое гнилое, 
отжившее, омертвевшее в человеческих 
учреждениях»,

Л е н и н

I

Словно тени, приближаются сом
кнутым строем эскадрильи, окру

женные облачками взрывов. И в следую
щее мгновение разражается адский, раз
дирающий уши шум. Рев сирен, гро
хот зенитных орудий, глухие взрывы 
снарядов в воздухе, стук пулеметов, — 
все утопает в свисте бомб. На улицу 
обрушились фасады трех домов; их 
внутренности раскрылись, призрачно вы
глядят квартиры с их меблировкой. 
Рояль смешно повис между небом и 
землей... Через несколько мгновений 
почва дрожит от новых взрывов: 12-я 
эскадрилья катится новой волной над 
центром города, собирая последнюю 
страшную жатву».

«...Лондон горел в ночи. Н а набереж
ных Нижней Темзы и дальше, расширя
ясь к северу и к югу, в соответствии с 
очертаниями города, сиял ослепитель
ный блеск пожара, какого, быть может, 
раньше не видел свет. Гигантский столб 
дыма поднимался в тихом воздухе и 
тянулся плавно и медленно к югу, по
крывая холмы Сэррея и поля Кента 
более обширной и плотной дымовой за
весой, чем могла бы быть любая ис

кусственная завеса, устроенная для ма
скировки этих районов. Город пылал. 
Усеянные десятками тысяч зажигатель
ных бомб, безудержно горели его верфи 
и склады, загроможденные легко вос
пламенявшимися товарами».

Откуда взяты эти строки? Из кор
респонденции американского журнали
ста, следившего с крыши здания за оче
редным массовым налетом германской 
авиации на английскую столицу? Или, 
быть может, они записаны со слов од
ного из участников такого налета—гер
манского летчика, предоставившего 
интервью берлинской газете?

Нет, первая из этих выдержек была 
опубликована девять лет назад, вто
рая—пять лет назад. Первая взята на
ми из фантастического романа немец
кого автора, скрывшегося под псевдо
нимом: майор Гельдерс. Вторая принад
лежит перу английского писателя Ф оу
лер-Райта, сочинившего серию романов, 
посвященных войне будущего.

Приближение современной войны чув
ствовалось задолго до ее начала. Оно 
сказывалось в искусстве, в литературе.

И вот, наконец, война разразилась. 
На трех континентах идут кровопро
литные бои. Самолеты бросают смерто
носные бомбы на густо населенные го
рода Западной Европы. Кипят ожесто
ченные рукопашные схватки за облада
ние командными высотами в горах Бал
кан. Стальные танки несутся в атаку в 
знойной африканской пустыне, вздымая 
тучи песку. Н а тысячи километров
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протянулся в Восточной Азии японо-ки
тайский фронт. Холодные океанские вол
ны смыкаются над тонущими парохода
ми. Углубляющийся распад мирового 
хозяйства сулит катастрофические по
следствия целым странам и частям све
та. Водоворот войны неумолимо про
должает расширяться. И вспоминаются 
строки Байрона:

...Разорены
Нещадною войной поля и села»
И кровью руки жен обагрены.

Мрачная фантазия майора Гельдерса 
и Фоулер-Райта стала действительно
стью.

II

Иностранную печать обошел такой 
снимок: две человеческие фигуры, муж
ская и женская, спускаются по ступе
ням лестницы в подземелье. Фотограф 
снимал снизу, из бомбоубежища. Вход 
в убежище освещен сиянием солнечного 
дня, но люди повернулись к нему спи
ной,— они идут навстречу мраку. Муж
чина поддерживает женщину; движе
нием безотчетного страха она поднесла 
руку к горлу.

Под этим снимком напрашивается 
подпись: Европа сегодняшнего дня...

Современная военная техника и, преж
де всего, авиация совершенно изменили 
характер войны. Стерлась былая грань 
между фронтом и тылом. Война ворва
лась в жизнь гражданского населе
ния.

По сравнению с сегодняшним днем 
первая мировая война носила черты не
коей патриархальности. «Воевать — де
ло мужчин», — говорили тогда. Опас
ности войны, ее главные тяготы падали 
на мужчин; женщины, дети, старики 
были от них избавлены. Уходя на фронт, 
солдат был спокоен за жизнь своих 
близких. Лежа под неприятельскими 
снарядами в мокром окопе, он думал о 
родном доме, высчитывал месяцы, 
оставшиеся до отпуска, мечтал об окон
чании войны и о своем возвращении к 
жене и детям.

Сейчас в огромной степени возросла 
неустойчивость, которую вносит война 
в человеческую жизнь. Смертельная

опасность нависла не только над солда
тами на фронте, но и над гражданским 
населением в тылу.

Американское страховое общество 
«Метрополитен» опубликовало данные о 
людских потерях за первый год войны 
в Европе. Согласно этим данным, при 
бомбардировках населенных пунктов 
было убито свыше 100 тысяч человек 
из числа гражданского населения. За  
тот же срок потери воюющих армий ис
числяются в 300 тысяч человек убиты
ми. Таким образом, соотношение потерь 
в составе армий и среди гражданского 
населения выражается цифрами: три к 
единице. Между тем, в прошлую миро
вую войну это соотношение определя
лось, как семьдесят пять к единице.

Подчас жизнь гражданского населе
ния находится даже в большей опасно
сти, чем жизнь военных на передовых 
позициях. В сентябре 1940 года, когда 
«война над Англией» достигла наивыс
шего напряжения, по данным анг \ий- 
ских властей, в стране было убито 6 934 
и ранено 10 615 человек. В последую
щие осенние и зимние месяцы число 
жертв среди гражданского населения 
Англии сократилось, но все же продол
жало исчисляться тысячами. В то же 
время количество жертв в рядах ан
глийской сухопутной армии, стоявшей 
на Британских островах под ружьем и 
бездействовавшей в ожидании герман
ского вторжения, было ничтожным.

В условиях второй мировой войны в 
Западной Европе ломается весь уклад 
жизни.

Городское население воюющих госу
дарств старается уйти с земной поверх
ности, силится поглубже зарыться в 
землю. Там, под землей, теплится
жизнь. Холодное и сырое бомбоубежи
ще манит надеждой на спасение.

Широко распространенный термин 
«человек с улицы», применявшийся для 
обозначения «рядового», «среднего» го
родского жителя, постепенно заменяется 
выражением: «человек из убежища».

Приведем описание трех разнотипных 
бомбоубежищ в Лондоне.

Сотрудник английского журнала
«Уорлд ньюс» так описывает превра
щенную в бомбоубежище станцию ме
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трополиГена в одном из лондонских ра
бочих кварталов:

«Люди в метро принадлежат главным 
образом к рабочему населению с сосед
них улиц. Но некоторые прибыли и из 
других районов города в надежде най
ти в этом мало населенном квартале бо
лее удобное место для ночлега.

Мужчины одеты преимущественно в 
обычное рабочее платье. Это же можно 
сказать и о пожилых женщинах. Мно
гие молодые женщины носят брюки или 
так называемые «костюмы воздушной 
тревоги». Ложась спать, мужчины сни
мают пиджаки. Женщины укладываются 
на ночь одетыми.

Большинство людей проводит здесь 
каждую ночь. Люди знают своих сосе
дей. Я  заметил семью, которая опозда
ла и не смогла получить свое обычное 
место. По мере того, как с лестницы 
спускались вновь прибывшие, эта семья 
здоровалась примерно с одним из каж
дых шестерых людей. Они обменивались 
словами, вроде следующих:

— Алло, Джо! Вы сегодня никуда 
не попадете. Они заняли здесь места 
с двух часов дня.

Кто-то останавливается и спрашивает:
— Извините, кажется, это вы одол

жили мне вчера вечером папиросу?
И он настойчиво хочет ее вернуть.
Около 7 часов вечера вся платформа 

была занята. Кое-где уже уложили на 
ночь детей. Многие закусывали. Другие 
разговаривали или читали. Вокруг лю
дей были нагромождены одеяла, подуш
ки, чемоданы и узлы. Ни смеха, ни ве
селья. Зато много разговоров.

Почти никто не делал попыток про
водить время поинтересней. Я видел 
лишь две группы, игравшие в карты. В 
третьей группе нехотя просматривали 
журналы. Очень немногие держали в 
руках книги. Остальные беседовали, а 
то и просто сидели, ничего не делая.

Около 9 часов вечера толпа пришла 
в движение и принялась устраиваться на 
ночь. Люди расстилали на земле одея
ла и ложились на них, кладя под голо
вы подушки и накрываясь другими 
одеялами. Некоторые спали сидя, при
слонясь спиной к стене».

Американское телеграфное агентство

У входа в бомбоубежище
Знимок из английской иллюстрированной газеты 

сПпкчэр пост».

Юнайтед пресс опубликовало следую
щую корреспонденцию, в которой рису
ется общественное бомбоубежище в Во
сточном Лондоне, оборудованное в пу
стовавшем складе:

«В этом подземном складе, вымощен
ном камнем, каждую ночь ищет защиты 
от бомб до 6 тысяч человек. Правда, 
бомбы здесь не угрожают, потому что 
над головой громоздится несколько со
лидно построенных этажей. Но на 
этом прелести такого бомбоубежища и 
кончаются.

В помещении, где раньше складыва
лись товары, теперь стоят рядами трех
этажные койки, которых хватает на ты- 
сячу-другую людей. Многие невольные 
ночлежники стелют себе постели на ка
менном полу, некоторые устраивают 
«спальни» между большими рулонами 
газетной бумаги. Пахнет химикалиями. 
Спят также на шез-лонгах или кла
дут на сырой пол картон. Среди людей 
снуют бездомные кошки и собаки.
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Во всем гигантском помещении нет 
ли одного умывальника, а ведь люди, 
пользующиеся убежищем, не имеют 
другого дома. По утрам они должны 
уходить отсюда, потому что здесь про
изводится уборка и дезинфекция и 
возвращаться можно только в 4 часа 
дня. Я видел, как люди толпами поки
дали окрестные узкие переулки, везя 
свои постельные принадлежности на 
тачках, в детских колясках или неся их 
подмышкой. Каждый, очевидно, точно 
знал, где он разобьет сейчас свой би
вуак. Все кашляли.

В  одном конце убежища построены 
кирпичные перегородки для уборных. 
Но уборных с проточной водой пока 
нет. Без воды для мытья и уборных та
кое помещение опасно в санитарном от
ношении. Многим приходится мыться в 
Темзе, и многие, грубо выражаясь, обо
вшивели».

Наконец, третья зарисовка, заим
ствуемая нами, как и первая, из журна
ла «Уорлд ныос», описывает индиви
дуальное бомбоубежище, устроенное в 
подвале дома семьей лондонского слу
жащего:

«В убежище имеется глубокий ящик, 
заменяющий постель для младенца. Для 
восемнадцатилетней дочери на полу раз
ложены матрац и подушки. Вдоль стен— 
койки для двух пожилых женщин. Гла
ва семьи располагается на ночь в склад
ном кресле. Остальные члены семьи 
устраиваются на трех стульях».

Вывод из всех этих описаний подска
зывает нам «Уорлд ньюс»: «Как бы
мы ни устраивались,— пишет журнал,— 
весь характер домашней жизни меняет
ся на наших глазах».

Данное замечание относится не толь
ко к Лондону, но и к очень многим 
другим западноевропейским городам. В 
этих городах людям приходится при
способлять к условиям воздушных 
тревог весь распорядок своего сущест
вования, все свои навыки и привыч
ки.

Жизнь под землей нашла отражение 
в следующем характерном документе, 
приводимом нами с небольшими сокра
щениями. Это — бюллетень комитета, 
выделенного постоянными посетителями

бомбоубежища станции метро Суисс- 
Коттэдж в северо-западной части Лон
дона:

А В А Н П О С Т  
Б ю л л е т е н ь  №  1

Приветствуем наших ночных товарищей, 
наших временных пещерных жителей, на
ших сотоварищей по сну! Приветствуем 
всех храпящих, болтающих, всех лунати
ков и прочих, пребывающих на станции 
Суисс-Коттэдж от заката до восхода!

Это — первый бюллетень, выпускаемый 
во имя нашего сотрудничества с тем, что
бы мы могли общими усилиями обеспечить 
себе возможные удобства и комфорт в на
шем ночном убежище.

1. Создан комитет. Он будет поддержи
вать связь с Лондонским управлением пас
сажирского транспорта. Он будет также 
делать все возможное для каждого лица, 
пользующегося убежищем. Если у вас 
имеются предложения или жалобы, если вы 
считаете, что следует что-нибудь изме
нить или завести, — пожалуйста, сообщите 
нам, и мы сделаем все, чтобы выполнить 
ваши пожелания.

2. Комитет выражает Лондонскому уп
равлению пассажирского транспорта бла
годарность за то, что оно разрешило 
пользоваться этой станцией как бомбоубе
жищем. Благодарим также начальника и 
всех работников станции за предупреди
тельность.

3. Каждую ночь производятся сборы на 
приобретение предметов первой помощи 
для посетителей станции. Подчеркиваем, 
что эти сборы строго добровольные.

4. Часть предметов первой помощи уже 
приобретена. Пожалуйста, справьтесь у но
сильщика о том, где они хранятся. Мы 
располагаем также санитарами и другими 
добровольцами, которые могут заняться 
легкими ранениями.

3. Что касается чая, — пожалуйста, уч
тите, что мы не можем обещать вам чай 
каждую ночь. Просим приносить его с 
собой.

6. Приходится сожалеть, что при отбое 
воздушной тревоги на станции все еще 
валяется слишком много мусора. Первей
шая обязанность каждого из нас — остав
лять станцию в чистоте и в приличном 
состоянии,

7. В ваших собственных интересах про
сим:

а) соблюдать белую черту, — не ложить
ся и не ставить вещи за эту черту;

б) не приносить раскладных коек: три 
раскладных койки занимают столько же 
места, сколько четыре одеяла, так что, 
если будут приносить койки, вместимость 
станции сократится на одну четверть, и 
вы можете оказаться четвертым лицом, ко
торому откажут в доступе из-за нехватки 
помещения;
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в) помогайте нам, чтобы мы могли по
мочь вам.

Не надейтесь наити здесь домашний 
комфорт или простор. Но сносите терпе
ливо мелкие неудобства, чтобы обеспечить 
место соседу.

Этот документ — доподлинный кусок 
той необычайной жизни, которая скла
дывается под землей боль
ших западноевропейских 
городов.

Под землю переносятся 
даже развлечения. В бом
боубежищах организуются 
хоровые кружки, прослу
шиваются патефонные пла
стинки. Кое-где в круп
ных общественных бомбо
убежищах делаются по
пытки демонстрировать 
кинофильмы. В лондон
ских бомбоубежищах неод
нократно устраивались 
концерты, передававшиеся 
по радио.

Жители бомбардируемых 
городов сталкиваются со 
многими, ранее не извест
ными им проблемами. По
жалуй, самой главной из 
них является проблема сна.
В городских центрах Анг
лии или Западной «Герма
нии сон стал сейчас рос
кошью. Люди стараются 
использовать для сна 
каждый свободный час.
Газеты рекомендуют все
возможные патентованные 
средства, обеспечивающие 
крепкий сон.

В Англии было произ
ведено небезынтересное ис
следование результатов не
досыпания населения. Этим 
занялась группа «Массо
вого наблюдения» («Массобсервэй- 
шен»), которая изучает проблемы, за
трагивающие широкие слои населения. 
В одном из своих отчетов группа «Мас
сового наблюдения» пишет о «миллио
нах потерянных человеко-часов сна» в 
Лондоне:

«Люди лишены необходимого сна. 
Женщины спят значительно хуже, чем

мужчины, женщины с детьми — хуже, 
чем бездетные. Наблюдения показы
вают, что невыспавшиеся люди значи
тельно чаще испытывают состояние де
прессии, чем выспавшиеся, как следует. 
Мы сопоставили мнения людей о теку
щих событиях с количеством часов сна

за последнюю ночь. Наибольшую озабо
ченность проявляли люди, совсем не 
спавшие в эту ночь; от них мы слышали 
больше всего мрачных замечаний. Чем 
больше людям удалось поспать, тем 
бодрее они смотрели на вещи».

Воздушные бомбардировки коверкают 
жизнь населения. При всем том не 
подлежит сомнению, что с течением вре

Концерт под землей, на станции метро, отведенной под 
бомбоубежище

Снимок из английского журнала «Уорлд ныос»
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мени производимое ими впечатление 
несколько теряет первоначальную остро
ту.

«Манчестер гардиан» опубликовала 
письмо одной англичанки, рассказывав
шей о том, что в довоенное, «нормаль
ное» время она была такой трусихой, 
что боялась собак и даже лошадей. По 
словам автора письма, в начале войны 
она с ужасом думала о возможности 
воздушных бомбардировок. Во время 
первой бомбардировки она упала в об
морок, во время второй — стремглав 
бросилась в бомбоубежище, а во время 
третьей — отправилась неспеша, с лю
бопытством поглядывая по сторонам. 
Постепенно она свыклась с бомбарди
ровками настолько, что теперь во время 
воздушной тревоги ленится спускаться 
в убежище и остается в своей 
квартире. Весьма вероятно, что в этом 
письме не обошлось без прикрас, но в 
основном оно похоже на правду.

Любопытную историю злоключений 
владелицы маленького ресторана на 
окраине Лондона рассказывает журнал 
«Лондон колинг», орган Британской ра
диокомпании. Сперва пострадала от 
воздушной бомбардировки витрина ре
сторана,* стекло заменили досками. З а 
тем бомба замедленного действия попа
ла в дом, где проживала хозяйка ресто
рана: пришлось посреди ночи пере
браться на улицу. Вскоре ресторан ли
шился воды и газа; завтраки и обеды 
стали приготовляться на керосинке. Н е
которое время улица, где находился ре
сторан, была закрыта для движения, и 
«дела» еще более ухудшились. В довер
шение всего зажигательная бомба упа
ла на крышу дома, где хозяйка ресто
рана поселилась после разрушения ста
рой квартиры. И все же эта женщина 
настолько свыклась с создавшимся по
ложением, что не хочет бросить свое 
«дело» и покинуть Лондон.

В Лондоне сейчас в большом ходу 
следующий анекдот. Однажды вечером, 
в момент, когда зенитная артиллерия 
Лондона и его окрестностей ведет ура
ганный заградительный огонь, какой-то 
любитель классической музыки запуска
ет свой патефон. Сквозь гром орудий 
почти нельзя различить звуков Бетхо

вена. Вдруг раздается стук в дверь. По
является сосед и вежливо просит пре
кратить игру на патефоне, заявляя, что 
музыка мешает ему спать!

Обобщая впечатления, производимые 
на лондонцев воздушными бомбардиров
ками, «Лондон колинг» пишет: «Для 
большинства из нас воздушные налеты 
уже не являются ни ужасающей траге
дией, ни острым приключением; мрачная 
монотонность — такова их главная чер
та. Привычка превратила первый страх 
в угрюмое отвращение».

Опасность вошла в быт населения, 
стала неотъемлемой частицей повседнев
ного существования.

III

Чем дольше длится, чем ожесточенней 
становится война, тем больше разруше
ний и бедствий несет она Западной 
Европе.

В некоторых европейских городах уже 
сейчас больше развалин, чем уцелевших 
зданий.

К числу таких городов принадлежит, 
например, Дюнкерк. В июньские дни 
прошлого года на рейде Дюнкерка гру
зилась на суда эвакуировавшаяся ан
глийская экспедиционная армия; немец
кая дальнобойная артиллерия методиче
ски обстреливала небольшой город, с 
воздуха его громили немецкие самоле
ты. Тогда в Дюнкерке не осталось ни 
одного дома, не пострадавшего в боль
шей или меньшей степени от пронесше
гося огненного шквала; свыше двух тре
тей городских зданий было совершенно 
разрушено. Теперь разрушения Дюн
керка довершает английская авиация, 
подвергающая его частым налетам. В 
развалинах Дюнкерка продолжает 
ютиться примерно третья часть его 
прежнего населения. Большую часть 
времени эти люди проводят в импрови
зированных убежищах — в подвалах, 
сохранившихся под разрушенными до
мами. Французская газета «Тан» пере
дает: «Население Дюнкерка живет в 
подвалах и убежищах без огня, без све
та, в антисанитарных условиях. Физи
ческие и моральные страдания людей 
неописуемы».
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В северо-восточной Франции, в Бель
гии, в Голландии лежит в развалинах 
немало городов, поселков, деревень. По 
подсчетам французских властей, в ходе 
военных операций во Франции разруше
но 100 тысяч домов, взорвано 518 же
лезнодорожных мостов и туннелей, по
вреждено или уничтожено 2 300 мостов 
на шоссейных дорогах, не считая выве
денных из строя фабрич
но-заводских предприятий.
В  маленькой Бельгии по
страдало 170 тысяч зда
ний; из них 37 тысяч по
луразрушено или разруше
но. Далее, в Бельгии уни
чтожено 1 300 предприя
тий, снесено 645 мостов, 
серьезно повреждено 1 500 
мостов. В  Норвегии пре
вращены в руины города 
Нарвик, Намсос, Бодэ,
Ондальснес; в Кристиан- 
сунде уничтожена вся цент
ральная часть города.

С каждым месяцем мно
жатся развалины в Лон
доне и в Гамбурге, в Саут
гемптоне и Вильгельмсга- 
фене, в Кардифе и Эссене. 
Американские корреспон
денты отмечали, что в 
центральной части города 
Ковентри, представляющей 
ныне беспорядочное нагро
мождение камня и щебня, 
трудно различить, где пре
жде стояли дома и где ле
жали улицы. Только в ре
зультате короткой атаки 
эскадры английского военно-морского 
флота на Геную в самых населенных 
кварталах этого города, по данным 
итальянской газеты «Лаворо», оказа
лось более 100 разрушенных зданий. Не 
осталось камня на камне в городах и 
селениях Южной Албании.

Так разрушаются ценности, создан
ные трудом многих поколений европей
цев. Превращаются в бесформенные об
ломки произведения архитектуры и ис
кусства, которыми некогда гордилась 
Европа.

Современная война обходится участ

вующим в ней государствам значительно 
дороже всех предыдущих войн. Амерн** 
канский сенатор Бон подсчитал, что при 
Юлии Цезаре на одного убитого солда
та приходилось 40  франков военных 
расходов, при Наполеоне — 15 тысяч 
франков, в первую мировую войну — 
1 миллион франков, а сейчас на каждо
го убитого солдата падает 2,5 миллио

на франков военных расходов. Незави
симо от точности этого подсчета, не под
лежит сомнению, что война предъявляет 
сейчас много больше требований к го
сударственной казне, чем хотя бы чет
верть века назад.

Некоторые западноевропейские дер
жавы в значительной мере истощили 
свои ресурсы еще в период подготовки 
войны. Они ведут войну огромным на
пряжением средств и возможностей. 
Меньше всего правящие классы вою
ющих государств заботятся сейчас о 
восстановлении приходящих в ветхость

После воздушного налета
Снимок из английской иллюстрированной газеты «Пикчар пост»
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заводов, фабрик, зданий, транспортных 
средств. Без необходимого текущего ре
монта разрушаются машины и станки, 
портятся здания, приходят в упадок же
лезные дороги. Поля, лишенные хими
ческих удобрений и нормального ухода, 
теряют былое плодородие.

Европа оскудевает, беднеет.
Главные тяготы падают на плечи тру

дящихся масс. Правящие круги вою
ющих государств стремятся урезать до 
минимума потребление трудящихся, что
бы выкроить таким путем добавочные 
средства на войну. Довоенный стан
дарт существования западноевропейско
го населения отошел в область пре
даний.

Продовольственные карточки знакомы 
населению Западной Европы по прош
лой войне. Но тогда воюющие страны 
ввели их значительно позже, чем в ны
нешнюю войну. К тому же даже к кон
цу прошлой войны большинство стран 
не знало таких жестких рационов, какие 
установлены сейчас, на втором году но
вой войны. Хлеб становится редкостью. 
Такие продукты, как сахар или кофе, 
кое-где совсем недоступны потребите** 
лю.

В годы первой мировой войны ней
тральные страны Европы не знали не
достатка в продовольствии. Напротив, 
они захлебывались в изобилии продук
тов и богатели благодаря спекулятив
ным аферам. Сейчас продовольственный 
кризис поразил весь континент Запад
ной Европы: нормирование продуктов 
установлено и в нейтральных странах. 
Нормы продовольственных рационов, 
публикуемые в советской печати, крас
норечиво свидетельствуют о наличии в 
ряде западноевропейских стран режима 
«организованного голода».

Некоторые страны переступили эту 
грань. Так, например, голод, воцарив
шийся во Франции, никак нельзя на
звать «организованным». Мизерные 
продовольственные нормы, декретиро
ванные правительством в Виши, на деле 
почти нигде не соблюдаются, ибо на 
местах продовольственные запасы под
ходят к концу. Перед пустующими про
довольственными лавками выстраивают
ся длинные «хвосты» в ожидании слу

чайного появления в продаже каких-ни
будь продуктов.

Французские газеты печатают рецеп
ты приготовления рагу из вороньего мя
са и сообщают о росте цен на ворон, 
как о событии первостепенной важности. 
Газета под громким названием: «Про- 
грэ» (что означает: прогресс) пишет: 
«Говорят, что в Париже исчезли кошки. 
Но только ли в Париже? На такой не
скромный вопрос трудно ответить. Я 
знаю, однако, что многие старые дамы 
с некоторых пор тщетно разыскивают 
своих любимиц. Говорят, что в крупных 
городах кошки попадают в кастрюли 
ресторанов».

Бельгийская газета «Суар» сообщает, 
что собаки сотнями идут в пищу насе
лению. По сведениям этой газеты, со
бачье мясо расценивается на рынке от 
30 до 70 франков за кило, а живая 
кошка стоит 70 франков.

Продовольственные карточки допол
няются карточками на предметы широ
кого потребления, постепенно исчезаю
щие из обихода. Н а улицах европейских 
столиц снова, как в древности, раздает
ся стук деревянных башмаков, — толь
ко теперь они стучат не по булыжникам, 
а по асфальту.

Хозяйственный маразм принимает все 
более широкие размеры, переходя в не
которых странах в глубокую разруху. 
Повсеместно сказывается острый недо
статок горючего. Моторы самолетов и 
танков жадно поглощают наличный бен
зин. Гражданский автотранспорт в не
которых местах переводится на газоге
нераторы, но чаще всего автомобили 
просто запирают в гараж под замок. 
Известны случаи, когда в автобусы за
прягали лошадей. На улицах европей
ских городов появились «велосипедные 
рикши», перевозящие пассажиров на ве
лосипедах; «велосипедные рикши» заме
няют исчезнувшие такси.

И з-за отсутствия топлива зимой во 
многих городах Западной Европы жи
лые помещения, как правило, не отапли
вались. Люди отогревались, где при
дется. По этой же причине в ряде пун
ктов Франции и Дании школы были за
крыты с января до весны. Из-за отсут
ствия угля во всей Франции приоста
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новлено движение пассажирских поез
дов, да и товарные поезда ходят с пе
ребоями. Во Франции всерьез обсуж
дается вопрос о возможности доставки 
грузов из одного департамента в другой 
при помощи гужевой тяги — обозами. 
Кое-кто начинает поговаривать о том, 
чтобы воскресить почтовые дилижан
сы.

Голод, холод, всевозможные лишения 
подрывают здоровье и жизненные силы 
населения.

Всем крупным войнам неизменно со
путствовали массовые эпидемические за 
болевания. После первой мировой вой
ны по Европе прокатилась, словно 
смерч, страшная эпидемия гриппа («ис
панки»), унесшая, по подсчетам некото
рых исследователей, до 20 миллионов 
человеческих жизней. Вторая европей
ская война порождает новые эпиде
мии.

Н а почве гриппа растет смертность 
среди населения Франции. Французские 
власти встревожены начавшейся эпиде
мией; по мнению генерального секрета
риата по вопросам здравоохранения в 
Виши, она представляет серьезную опас
ность для страны. «Тан» сообщает о 
появлении некоего эпидемического забо
левания, не известного до сих пор фран
цузским врачам. «Болезнь возникает в 
результате нехватки жиров в пище» — 
поясняет газета. Эпидемия гриппа полу
чила распространение в странах евро
пейского Севера; в Гааге гриппом бо
леют 25 процентов жителей. В Венгрии 
зарегистрированы случаи заболевания 
почти не известной до сих пор в Европе 
болезнью «берИ-бери». Эта болезнь, 
грозящая смертельным исходом, наблю
далась до сих пор, главным образам, 
лишь в тех районах Африки, Восточ
ной Азии, Южной Америки, где осо
бенно низок жизненный уровень населе
ния.

Буржуазные писаки всегда твердили 
трудящимся, что война позволит покон
чить с одной из социальных язв капи
талистического общества — с безрабо
тицей.

В самом деле, в воюющих странах 
призыв в армию миллионов солдат не 
мог не привести к известному сокраще

нию безработицы. Немало безработных 
поглотила военная промышленность.

Довоенная Европа знала целые рай
оны, именовавшиеся в официальных от
четах «районами депрессии». Газеты 
обычно называли их «мертвыми райо
нами». Под этим названием подразуме
вались отнюдь не какие-нибудь захо
лустные деревушки или заштатные го
родки. Нет, некогда это были круп
нейшие индустриальные центры. На 
заре капитализма там кипела бурная 
жизнь, в дни его заката их поразила 
смерть. Несколько лет назад консерва
тивная английская газета «Морнинг 
пост» опубликовала интересное исследо
вание о положении в «мертвых районах» 
Англии. Вот что она тогда писала: 
«Верфи по берегам реки Тиз порастают 
травой. Догорают огни в коттэджах 
горняков Восточного Дергэма. Нужда 
царствует на пустынных берегах реки 
Тайн, в мрачных поселках шахтеров за 
Кэмбрийскими возвышенностями, в мел
ких северных портах. В Ланкашире 
хлопчатобумажные фабрики продаются 
за десятую часть своей стоимости. В 
Шропшире и Стаффордшире имеются 
шахты, которые никогда больше не бу
дут давать угля. Города стоят на поро
ге нищеты, а иные перешагнули через 
этот порог. Мы видим тоскливые кот- 
тэджи, истощенные угольные бассейны, 
замолкшие пристани».

Сейчас английская печать ^п'верждает, 
что «мертвые районы» оживились. З а 
работали на полную мощность*верфи на 
Тизе и Тайне, изготовляя эсминцы и 
подводные лодки. Ланкаширские хлоп
чатобумажные фабрики вырабатывают 
миллионы ярдов ткани цвета хаки. З а 
воды Шропшира и Стаффордшира вы
пускают пушки и снаряды. Война вдох
нула жизнь в «мертвые районы». Но 
как отвратителен тот строй, при котором 
мир обрекает на медленное умирание 
экономически высокоразвитые области, 
и только война в состоянии вернуть им 
жизнь!

При всем том война не * уничтожила 
безработицы. Даже в воюющей Англии 
числилось к началу 1941 года 586 ты
сяч безработных. С другой стороны, в 
странах, переживших военную катастро
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фу, безработица обострилась в огромной 
степени.

Во Франции количество безработных 
исчисляется семизначными цифрами. По 
данным французской газеты «Пти до- 
финуа», в одном лишь Париже насчиты
валось 600 тысяч безработных: «Пари
жане занимаются чем могут и как мо
гут» — пишет эта газета. В Бельгии и 
Голландии имеются сотни тысяч безра
ботных. Для этих стран безработица 
становится все более грозным бедст
вием.

Тяжкий удар нанесла война культуре, 
литературе, искусству.

Много культурных ценностей разруше
но во время воздушных бомбардировок. 
По сообщению лондонского корреспон
дента шведской газеты «Дагенс нюхе- 
тер», при воздушном налете на Лондон 
19 декабря были уничтожены или по
вреждены книжные склады 37 крупней
ших английских книгоиздательств на 
улице Патерностеррау: за одну ночь по
гибло 5 миллионов книг.

Государственные органы повсеместно 
сокращают ассигнования на культурные 
нужды и на народное образование. По
мещения учебных заведений, библиотек, 
музеев отводятся под военные учрежде
ния. Книгоиздательства сворачивают 
свою деятельность из-за отсутствия бу
маги. Никто не хочет покупать картин; 
художники перешли к изготовлению во
енных плакатов.

Едва ли не сильнее всего пострадал 
в воюющих странах театр. Театраль
ные предприятия сосредоточены в круп
ных городах, являющихся главными ми
шенями воздушных бомбардировок. К 
тому же налеты авиации обычно при
ходятся на вечерние часы, совпадающие 
по времени с театральными представле
ниями. Театральная жизнь дезорганизо
вана воздушными тревогами. Многие 
театры закрылись. Сохранившиеся теат
ры стараются приспособиться к новому 
распорядку жизни. К обеденному пере
рыву приурочивается постановка корот
ких пьес и обозрений. В некоторых те
атрах в зрительных залах во время по
добных спектаклей действуют... рестора
ны.

В своем отчете за 1940 год «Таймс»
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отмечала: «Что касается театра, год раз
делялся на две ясно выраженные поло
вины. В первой половине, до начала 
германского наступления на западе и 
воздушных атак на Лондон, театраль
ные объявления занимали в газете мно
го места. Потом наступили испытания 
войны. В первую очередь пострадали 
театры. Были моменты, когда казалось, 
что театральные огни совсем померкнут. 
Все же балетные постановки в обеден
ное время сохранили двери театров от
крытыми, Вечерние премьеры уступили 
место утренним».

Условия военного времени влекут за 
собой упадок нравов, рост преступно
сти. «Кражи из разрушенных квартир 
как будто бы даже и не рассматривают
ся как кражи» — жалуется голланд
ская газета «Нийве роттердамше ку
рант». «З а  последнее время довольно 
часто происходят кражи, совершаемые 
малолетними в порядке организованного 
грабежа; суды для малолетних загро
мождены делами» —■ указывает эта гол
ландская газета. Ей вторит француз
ская «Жур— Эко де Пари»: «Никогда 
еще не было такой преступности среди 
молодежи!» «Жур— Эко де Пари» кон
статирует, что в Париже участились 
грабежи, совершаемые малолетними в 
магазинах и частных квартирах.

Таков сегодняшний день Западной 
Европы.

IV,

Биржевики, банкиры, заводчики при
зывают трудящихся к новым и новым 
жертвам во имя войны, твердят им о не
обходимости дальнейшего сокращения 
потребления. Этим речам вторят попы 
с церковных амвонов и социал-демокра
тические лидеры с ораторских трибун.

Но как только заходит речь о том, 
чтобы известные «жертвы» принесли и 
капиталисты, — в стане буржуазии под
нимается неистовый вой. Так, руко
водящий консервативный журнал «Ра
унд тэйбл», рассчитанный на верхушку 
правящих классов Англии, пишет с не
скрываемой злобой по поводу проекта 
установления правительственного конт-
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Одна из центральных улиц Лондона после воздушного налета. В глуби
не — Лондонский мост через Темзу 

Снимок из английского журнала «Юнайтед эмпайр>

роля над суммами, лежащими в виде де
позитов в крупных банках: «Если бы 
такое предложение было задумано и 
проведено всерьез, оно было бы рав
носильно преднамеренной или бессозна

тельной попытке начать вторую войну 
на внутреннем фронте... Социальная 
борьба, которую вызвала бы такая по
пытка, расколола бы нашу страну свер
ху донизу, лишила бы ее единства ду-
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ха и усилий, необходимого, для успеха в 
борьбе против врага».

Буржуазия считает наживу на войне 
своим священным, неотъемлемым пра
вом.

Отчеты крупнейших капиталистиче
ских фирм обоих полушарий за минув
ший год могли удовлетворить даже са
мых алчных финансистов. По вычисле
ниям американской «Рабочей исследова
тельской ассоциации», капиталисты лон
донского Сити получили в 1940 году 
больше 100 миллионов долларов прибы
лей.

В Англии сталелитейная фирма «Т о
мас Ричард и компания» увеличила за 
год войны свои доходы в 17 раз. М а
шиностроительная фирма «Армстронг- 

Сидли», занятая изготовлением военного 
снаряжения, выпла'Гила акционерам за 
год 20 процентов прибыли на вложен
ный капитал. «Объединенная стальная 
корпорация» и резиновая фирма «Ден- 
лоп» удвоили свои прибыли. В то вре
мя, как на морях и океанах тонут десят
ки и сотни английских коммерческих су
дов и вместе с ними находят свою ги
бель тысячи моряков, для английских 
судовладельцев наконец-то настали хо
рошие времена: в 1940 году они полу
чили самые крупные барыши за целое 
двадцатилетие.

В Канаде доходы «Проволочной и ка
бельной компании» увеличились за год 
в 24 раза, а доходы «Интернациональ
ной бумажной и пороховой компании»— 
даже в 250 раз.

Не отстают и капиталисты в ней
тральных странах. Владелец швейцар
ского станкостроительного завода «Эр- 
ликон» получил в прошлом году больше 
14 миллионов франков прибыли, в то 
время как весь его капитал исчисляется 
в 20 миллионов франков. З а  океаном, в 
Соединенных Штатах Америки, доходы 
«Вифлеемской стальной компании» умно
жились в 3,5 раза, доходы оружейной 
фирмы «Ремингтон» — в 9 раз, «Сталь
ного треста» — в 18 раз.

Недаром один из видных представи
телей международных финансовых кру
гов, американец Джордан заявил в 
публичной речи, что война есть «своего 
рода огромное капиталовложение»...

V

Глубокие потрясения, вызванные вой
ной в Западной Европе, не могут не 
получить отражения в психике и на
строениях широких масс населения.

Еще задолго до того, как заговорили 
пушки, стало нарастать всеобщее нерв
ное напряжение. Широкое хождение по
лучил термин «война нервов» («1а 
§иегге с!ез пегЬ»),

З а  год до начала войны, осенью 
1938 года, в Америке произошел сле
дующий случай. Одна из радиовеща
тельных компаний передавала литера
турный монтаж по роману Герберта 
Уэльса «Борьба миров», повествующему 
о вторжении марсиан на нашу планету. 
Диктор говорил перед микрофоном о ги
гантских чудовищах, о сказочных ору
диях смерти и прочих вещах, принад
лежащих к области фантастики. И все 
же эта передача вызвала в Соединен
ных Ш татах Америки форменную пани
ку, охватившую миллионы людей. Из 
многих городов страны, в том числе из 
Нью-Йорка, люди бросились спасаться 
бегством в леса, поля и горы. Некото
рые провинциальные центры совершен
но опустели: в них не осталось даже 
полицейских. Правительственная комис
сия, назначенная впоследствии для рас
следования этого невероятного случая, 
установила, что история Соединенных 
Штатов Америки ранее никогда не зна
ла подобной массовой паники.

Этот случай весьма характерен для 
того напряженного состояния, в котором 
пребывал капиталистический мир в пе
риод подготовки второй мировой войны. 
Легко себе представить, насколько уси
лилось это нервное напряжение сейчас, 
когда война уже началась!

Война приковала все помыслы людей 
за рубежом. В воюющих странах навяз
чивой темой нескончаемых разговоров 
стали воздушные бомбардировки. Неда
ром, по сообщению «Таймс», некий лон
донский остряк заготовил жетон с над
писью: «Я не интересуюсь вашей бом
бой»; этот жетон он прицепил за борт 
пиджака и демонстрирует особенно на
зойливым собеседникам.

Всевозможные панические слухи воз-
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никают, словно грибы после дождя. 
Власти всех воюющих государств тра
тят немало энергии на «борьбу со слу
хами». В Англии министерство инфор
мации затеяло широкую кампанию про
тив «слухов», призывая англичан при
соединиться к «Молчаливой колонне». 
Прошлым летом лондонские газеты за
пестрели соответствующими призывами 
министерства информации. По сведениям 
лондонского журнала «Уорлдс пресс 
ньюс», посвященного вопросам печати, 
министерство информации ассигновало 
на эту кампанию 100 тысяч фунтов 
стерлингов. Однако широкая публика, 
повидимому, не без основания воспри
няла начатую кампанию как попытку 
приглушить всякую критику по адресу 
правительства. Открытые проявления 
недовольства со стороны общественно
сти побудили правительство отмеже
ваться от «Молчаливой колонны»; вер
ная своему наименованию, она молчали
во прекратила свое существование.

Германские, а в особенности италь
янские, газеты в свою очередь ведут 
постоянную кампанию против «распро
странителей слухов» и «шептунов».

Даже в первые дни войны правящим 
кругам не удалось вызвать того шови
нистического угара, которым характери
зовался 1914 год.

Не лишенный наблюдательности 
Ллойд-Джордж писал в самом начале 
нынешней войны в статье, красноречиво 
озаглавленной «Тоска по миру»: «По 
правде сказать, Европа относится к со
временной войне, как человек, который 
до того потрясен каким-нибудь собы
тием, что не знает, на что надеяться, 
чего бояться и, вообще, что сейчас про
исходит. Я от времени до времени рас
спрашиваю обыкновенного «человека с 
улицы» или — еще чаще — «человека 
с поля» о том, что они думают насчет 
войны. Меня поражает не столько не
определенность ответа, сколько их ко
лебания и неспособность понять, что 
фактически происходит».

По мере того, как развиваются собы
тия, равнодушие к империалистической 
войне, на которое жаловался . Ллойд- 
Джордж, переходит в раздражение и не
довольство. В  прошлую мировую войну

главным очагом недовольства был 
фронт. Тип солдата-фронтовика, преис
полненного глубокого отвращения к то
му строю, который толкнул его на бой
ню, вошел в мировую литературу. Те
перь, когда военные операции распро
странились на глубокий тыл, недоволь
ство в армии находит дополнительную 
пищу — солдаты беспокоятся за домаш
ний очаг и за жизнь своих близких. 
Вместе с тем брожение охватывает все 
более широкие слои трудящихся в тылу.

Обследователи уже упоминавшейся на
ми группы «Массового наблюдения» так 
характеризуют в одном из своих отче
тов настроения лондонского населения:

«Люди видят затуманенный горизонт 
сквозь сломанные окна.

— Так вот что они называют циви
лизацией! — таковы новые и все мно
жащиеся комментарии, которые прихо
дится слышать повсюду...

Одно из самых важных последствий 
воздушных налетов заключается в том, 
что будущее стало неясным. Во взгля
дах людей в основном сказывается тен
денция к сокращению перспективы: 
они живут день ото дня. Наблюдается 
заметный спад в интеллектуальных за
нятиях.

Год назад большинство людей дума
ло, что «после войны» будет в точности 
похоже на «до войны». Сейчас многие 
в этом сомневаются».

Наличие подобных настроений кос
венно признает и руководящая англий
ская буржуазная газета «Таймс». Она 
отмечает с горечью, что жизнь «сред
него англичанина» состоит ныне «из 
клочков и лоскутьев, из прерванного 
образования, испорченных дел, сломан
ных карьер и неясного будущего».

В сознании людей происходит пере
оценка многих ценностей. Привязанность 
к собственной квартире и тому подоб
ным материальным благам, которую 
буржуазия усиленно прививала «сред
ним слоям» и верхушке рабочего класса, 
терпит большие испытания в урагане 
воздушных бомбардировок. Корреспон
дент американской газеты «Пипл'с 
уорлд» указывает, что лондонцы склон
ны сейчас отзываться скептически о по
добных благах.
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—  Что толку во всем этом? — спра
шивают они, по свидетельству коррес
пондента.

Во Франции отмечается то же «со
кращение перспективы», которое кон
статируется в отчете лондонской группы 
«Массового наблюдения».

Швейцарская газета «Журиаль де 
Женев» провела анкету среди известных 
французских писателей по вопросу о 
том, какова будет роль Франции в ин
теллектуальной и литературной жизни 
послевоенного мира. Многие опрошен
ные литераторы предпочли вовсе не от
вечать на эту анкету. Ответы некото
рых других, опубликованные на страни
цах газеты, заслуживают того, чтобы 
их привести. Поль Клодель отвечает: 
«Не имею ни малейшего представления 
о том, чем будет мир будущего, и, сле
довательно, не могу представить себе 
и того, какова будет роль Франции в 
интеллектуальной и литературной жизни 
завтрашнего дня». Анри де Монтерлан 
откликнулся письмом, которое гласит: 
«В течение периода времени, длитель
ность которого я не могу предвидеть, 
мысль, мораль и литература Франции 
будут мыслью, моралью и литературой 
приказа. А  чем они будут дальше? Я 
этого не знаю, и никто этого не знает». 
Примерно в таком же духе составлены 
и ответы других писателей...

Бисмарк говорил, что «никогда не 
лгут так много, как во время войны и 
после охоты». Эта истина вновь полу
чает подтверждение в ходе современных 
событий. Кажется, всего двадцать пять 
лет прошло с тех пор, как европейская 
буржуазия гнала массы на бойню при 
помощи лживой сказки о «последней 
войне». И вот уже снова пущена в ход 
бесстыдная, затасканная ложь: оказы
вается, на этот раз война — что ни на 
есть последняя! По крайней мере, такие 
уверения слышатся из обоих враждую
щих лагерей в речах государственных 
деятелей, по радио, в печати.

Из министерских канцелярий излива
ются целые потоки лживых обещаний. 
Каждой рабочей семье обещают предо
ставить после войны четырехкомнатную 
квартиру и личный автомобиль Одни 
болтают о демократии, другие — о «ре

конструкции капитализма». Даже 
«Таймс» высказывается за «реконст
рукцию» капиталистического общест
ва, — разумеется, по окончании войны. 
По словам «Таймс», английские правя
щие классы собираются «реконструи
ровать» тогда «многие стороны нацио
нальной жизни — города, деревни, жи
лищное строительство, промышленность 
и управление страны». Ни больше, ни 
меньше! «Манчестер гардиан» сулит 
«реконструировать» в послевоенную 
эпоху народное образование, питание 
населения, сельское хозяйство и обе
щает разрешение «всех вопросов эко
номической реорганизации, включая эф
фективную ликвидацию безработицы».

Если верить этой болтовне, после 
войны незамедлительно наступит золо
той век...

Газеты, принадлежащие магнатам ка
питала, с пресерьезным видом крити
куют... капиталистическую систему. Вот 
что заявляет, к примеру, итальянская 
газета «Корьере Падано»: «Все сходят
ся на том, что ныне капиталистическая 
система переживает глубокий кризис, 
что она свертывается и выдыхается. 
Экономические неурядицы, накопившие
ся за последние десятилетия, расшатали 
структуру мирового капиталистического 
хозяйства и ускорили удары обычных и 
военных кризисов, приведя теперь к 
полному разгрому всей системы... Пер
вый приговор капитализму вынесен са
мим капитализмом: свирепствующая вой
на изобличает неспособность капитали
стической системы ^сохранять конструк
тивный мир».

Подобная «критика» капитализма яв
ляется, без сомнения, весьма знамена
тельной.

Конечно, лидеры II Интернационала 
лезут из кожи, чтобы поддержать бур
жуазную ложь о предстоящей после 
войны «реконструкции капитализма» ру
ками самих капиталистов. Часть этих 
лидеров (последователи Белэна и Спи- 
насса во Франции, де Манна в Бель
гии и т. д.) шумно приветствует «гря
дущий порядок в Европе». Другая 
часть, во главе с английскими лейбори
стами, отождествляет социализм с... Бри
танской империей, объявляя величай
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шую колониальную державу мира чуть 
ли не «прообразом интернационала».

Но распад II Интернационала в наши 
дни глубже, чем в эпоху 1914— 1918 
годов; II Интернационал уже ке поль
зуется в массах былым весом. Да и, во
обще, ложь правящих классов воюющих 
государств действует сейчас слабее, чем 
четверть века назад. Уроки истории не 
пропали даром.

Буржуазия это видит. Отсюда — ра
стущие тенденции неуверенности, смя
тения, разброда в ее лагере. Эти тен
денции сказались в полной мере в Ру
мынии в связи с январским мятежом 
железногвардейцев. Все отчетливее они 
начинают проявляться и во Франции.

Послушайте, например, что писала не 
так давно руководящая французская 
буржуазная газета «Тан»: «Ужасная 
война совершенно опрокинула наши мы
сли и чувства. В часы размышления и 
сосредоточения мы ощущаем некоторую 
неловкость, видя себя вне обычного 
окружения и постоянной атмосферы на
шего существования, вынужденные 
именно вследствие этого отказаться от 
привычных мыслей и чувств. Нас не
ожиданно лишили всего, что помогало 
нам в радостях и горестях приписывать 
определенный смысл добродетелям. Т е
перь в каждом из нас сидит незнако
мец, которого мы мучительно пытаемся 
раскрыть и определить. Для всех, от 
наименее пострадавших до наиболее 
несчастных, великая проблема заклю
чается в следующем: приспособиться,
чтобы просуществовать... Нужно при
способляться как в моральном, так и в 
материальном отношении к новому по
рядку, еще непостижимому во всеобщем 
хаосе проходящего часа».

О чем, как не о величайшей растерян
ности, свидетельствуют эти ламентации?

В известных кругах западноевропей
ской буржуазной интеллигенции в наш 
век считаются модными разговоры о не
минуемой гибели всей современной ци
вилизации. Иные мудрецы предсказы
вают, что современная цивилизация 
умрет так же, как вымерли культуры 
древнего Египта, Ассирии или Вавило

на. Они уверяют, что когда-нибудь в 
безлюдных пустынях туристы далекого 
будущего станут созерцать остатки Эй
фелевой башни и руины современных 
небоскребов, как наши современники 
созерцают полузанесенного африкански
ми песками сфинкса.

Этим людям невдомек, что агония 
буржуазного общества, предсмертные 
спазмы которого так дорого обходятся 
человечеству, отнюдь не означает гибе
ли цивилизации.

На Востоке занялась заря новой ци
вилизации — коммунизма.

Массы трудящихся убеждаются в том, 
что от начала и до конца были правы 
коммунисты, предвидевшие современную 
войну и предупреждавшие человечество 
о грозившей ему опасности.

Еще не умолк грохот пушек первой 
мировой войны, когда Ленин писал: 
«Мы не хотим игнорировать той печаль
ной возможности, что человечество пе
реживет — на худой конец — еще вто
рую империалистическую войну, если 
революция не вырастет из данной вой
ны несмотря на многочисленные взрывы 
массового брожения и массового недо
вольства и несмотря на наши усилия».

Товарищ Сталин предупреждал: 
«...война нужна империалистам, так как 
она есть единственное средство для пе
редела мира, для передела рынков сбы
та, источников сырья, сфер приложения 
капитала».

З а  пять лет до европейского взрыва, 
в 1934 году, товарищ Сталин указывал, 
что «дело идет к новой империалисти
ческой войне».

Х од событий показывает самым ши
роким массам, что правы были Ленин 
и Сталин.

В огромной степени возрастает в на
ши дни притягательная сила страны со
циализма. Зарубежные трудящиеся ви
дят, что Советский Союз, благодаря 
его сталинской внешней политике, остал
ся в стороне от общеевропейской схват
ки. Они видят, что в Советском Союзе 
люди избавлены от испытаний большой 
войны, имеют обеспеченный завтрашний 
день и светлое будущее.
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I

Дочитываем последние страницы кни- 
ги:

«Ранней весною, когда сойдет снег и 
подсохнет полегшая за зиму трава, в 
степи начинаются весенние палы. Пото
ками струится подгоняемый ветром 
огонь, жадно пожирает он сухой аржа- 
нец, взлетает по высоким будыльям та
тарника, скользит по бурым верхушкам 
чернобыла, стелется по низинам... И 
после долго пахнет в степи горькой 
гарью от выжженной и потрескавшей
ся земли. Кругом весело зеленеет моло
дая трава, трепещут над нею в голубом 
небе бесчисленные жаворонки, пасутся 
на кормовитой зеленке пролетные гуси 
и вьют гнезда осевшие на лето стрепета. 
А  там, где прошлись палы, зловеще 
чернеет мертвая обуглившаяся земля. 
Не гнездует на ней птица, стороною 
обходит ее зверь, только ветер, крыла
тый и быстрый, пролетает над нею и 
далеко разносит сизую золу и едкую 
темную пыль.

Как выжженная палами степь, черна 
стала жизнь Григория».

Так писатель подвел итог жизни сво
его героя. И закрываешь книгу с тя
желым сознанием: эта печальная чело
веческая судьба могла бы быть дру
гой —  яркой и плодотворной. Но первое 
чувство быстро сменяется другим —  ра
достью жизнеутверждения нового, со
ставляющего пафос романа Михаила 
Шолохова «Тихий Дон».

Перед нами подлинная эпопея, потря
сающая нас своей жизненной правдой, 
силой художественного воплощения. И 
народ советский по достоинству оценил 
труд своего писателя. Сталинская пре
мия первой степени за выдающиеся ра
боты в области художественной прозы 
присуждена М. А. Шолохову за роман 
«Тихий Дон».

Первая книга романа вышла в 1928 го
ду, четвертая закончена в начале про
шлого года. Несомненно, окончание 
«Тихого Дона» — крупнейшее событие 
нашей литературной жизни последнего 
времени. Создано одно из самых значи
тельных и талантливых произведений 
советской литературы. Шолохов работал 
над своим романом более десяти лет. И 
в течение этого времени миллионы чи
тателей пристально следили за судьбой 
его героев. Более того, читатели срод
нились с ними, полюбили многих из 
них. Вместе с героями «Тихого Дона» 
читатель всходил на курганы донских 
степей, жил в казачьих дворах, в раз
думье останавливался на перекрестках 
длинных степных дорог, загадывая, что 
они сулят всадникам и пешеходам. Кто 
не раздумывал над тем, как кончатся 
скитания Григория Мелехова, не пережи
вал тяжелой доли Натальи и Аксиньи.

Высшим проявлением художественно
сти изображения является его полная 
слитность с жизнью. В этом отношении 
Шолохов достиг того, о чем должен 
мечтать каждый писатель: герои романа 
«Тихий Дон» воспринимаются не как
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литературные персонажи» а как живые, 
давно знакомые люди, и это заставляет 
внимательно следить за каждым собы
тием в их судьбе, горевать и радо
ваться вместе с ними. Люди у Шолохо
ва ярки и своеобразны: «Люди у него,—  
писал Серафимович в «Правде», —  не 
нарисованные, не выписанные, это — не 
на бумаге. А  вывалились живой свер
кающей толпой, и у каждого свой нос, 
свои морщины, свои глаза с лучинками 
в углах, свой говор. Каждый по-своему 
ходит, поворачивает голову. У каждого 
свой смех, каждый по-своему ненавидит. 
И любовь сверкает, искрится и несчаст
на у каждого по-своему.

Вот эта способность наделить каждо
го собственными чертами, создать непо
вторимое лицо, неповторимый внутрен
ний человеческий строй, — эта огромная 
способность сразу взмыла Шолохова, и 
его увидали. Точно так же, как он умеет 
страшно выпукло дать человека, так он 
умеет сосредоточенно и скупо обрисо
вать целую людскую группу, человече
ский слой».

Многочисленность и индивидуальные 
различия персонажей «Тихого Дона» 
не приводят к сутолоке лиц и событий. 
Шолохов воссоздает жизнь своих 
героев во всей сложности отношений 
и противоречий. И вследствие этого 
жизнь их представлена целостно, как 
единый мир, чрезвычайно красочный 
и законченный. Сила реализма здесь 
сказывается в том, что Шолохов 
изображает очень расчлененный и 
многообразный мир, сложные судьбы 
людей, но все же никогда не засло
няет частностями тот общественный 
исторический фон, который определяет 
существование отдельных героев, един
ство изображаемого мира. Из романа 
Шолохова ясно видна связь поступков 
и характеров действующих лиц с исто
рическим развитием общества в целом. 
Это дает возможность более глубокого 
познания действительности, психологии, 
поступков героев романа и вместе с тем 
помогает лучшему пониманию самих ис
торических событий. Историк профес
сор А. Шестаков писал по этому 
поводу: «До «Тихого Дона» и «Под
нятой целины» у меня не было чет-
«Ковый мирэ, № 4.

кого представления о современном каза
честве. Романы Шолохова показали мне 
жизнь донских казаков во всей ее мно
гогранности, познакомили с бытом каза
ков, раскрыли их характер и психоло
гию» 1.

Действие в «Тихом Доне» развивает
ся в течение довольно длительного вре
мени, богатого историческими собы
тиями: от кануна первой мировой им
периалистической войны вплоть до кон
ца гражданской и ликвидации белых 
банд на территории Дона (приблизи
тельно до 1922 года). З а  это время 
произошли коренные изменения в жиз
ни нашего народа. Самое главное — 
победила социалистическая революция. 
Годы империалистической и граждан
ской войны переделали казачий быт, 
переломили психологию и жизнь обита
телей хутора Татарского. Но и до вой
ны казачья жизнь была далекой от 
идиллии. В  существовании обитателей 
небольшого хутора уже намечаются 
жизненные драмы, большие и малые 
неурядицы, предшествующие назреваю
щей борьбе. Течет жизнь напряженная 
и полная тревоги. «В  каждом дворе, 
обнесенном плетнями, под каждой кры
шей каждого куреня коловертью кру
жилась своя, обособленная от осталь
ных, полнокровная, горько-сладкая 
жизнь: дед Гришака, простыв, страдал 
зубами; Сергей Платонович, перетирая в 
ладонях раздвоенную бороду, наедине с 
собою плакал и скрипел зубами, раздав
ленный позором; Степан выняньчивал в 
душе ненависть к Гришке и по ночам 
во сне скреб железными пальцами лос
кутное одеяло; Наталья, убегая в са
рай, падала на кизяки, тряслась, сжи
маясь в комок, оплакивая заплеванное 
свое счастье; Христоню, пропившего на 
ярмарке телушку, мучила совесть; томи
мый ненасытным предчувствием и вер
нувшейся болью, вздыхал Гришка; А к
синья, лаская мужа, заливала слезами 
негаснущую к нему ненависть».

Такой была действительность казачь
ей станицы с ее жизненными противо
речиями. Однако они еще приглушены.

1 «Литературное обозрение», 1937, №  19-г 
20, стр. 32.
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Подавляющее большинство обитателей 
хутора еще верит в единство «войска 
донского», в нерушимость и правоту ка
зачьего сословного уклада.

Шолохов с величайшей конкрет
ностью и яркостью показал, что 
и на Дону, несмотря на видимость со
словного единства, существовали угне
тенные и угнетатели, «две нации» в од
ной нации. Не сразу раскрывается не
примиримость этих «двух наций». В 
начале романа противоречия, естествен
но, менее подчеркнуты, только наме
чены. И это было исторически верно. 
Последующие книги все более и более 
раскрывают иллюзорность идеи сослов
ного казачьего единства.

Годы революции и гражданской вой
ны предельно обнажили социальные 
противоречия. Рушится вековой уклад. 
В жестокой борьбе гибнет старое, и 
пробивают себе дорогу новая жизнь и 
новые взгляды на мир. Герои «Тихого 
Дона» — участники этой борьбы. Ш о
лохов воплотил историю в живых че
ловеческих судьбах.

В одной из своих статей Горький пи
сал, что старая русская литература чер
пала свой материал главным образом в 
средней полосе России, «не тронула дон
ское, уральское, кубанское казачество, 
совершенно не касалась «инородцев», 
нацменьшинств» *. Шолохов расширил 
в этом смысле сферу русской литерату
ры. Перед нами предстал новый мир, 
населенный сильными и яркими людь
ми.

II
Итак —  роман о казачестве.
«Тихий Дон» получил высокую оцен

ку и всеобщее признание. В чем же си
ла романа Шолохова? В  чем состоит то 
новое, что он внес в русскую литерату
ру? Вопрос существенный и своевремен
ный. Задача критики дать на него от
вет. И этот ответ был получен. Все ав
торы статей и книг о Шолохове в этом 
смысле были единодушны: новое они
увидели в том, что «Тихий Дон»— пер
вое в истории русской литературы значи
тельное произведение о казачестве.

Это верно в очень ограниченном 
смысле: действительно, герои романа
главным образом казаки, но видеть 
все достоинство романа только в вы
сокой художественной разработке ка
зачьей темы — это значит представ
лять его содержание односторонне. Са
мое существенное оттесняется на второй 
план.

Здесь следует вспомнить случай с 
пьесой Горького «Н а дне», успех кото
рой в свое время объясняли тем, что 
автор открыл зрителю новый, до тех 
пор не известный мир босяков. По 
мысли критиков, Горький сумел опоэти
зировать босяцкий мир, и этим объяс
нялась сила горьковских образов. Сей
час этого не скажет о Горьком ученик 
средней школы. Художественная разра
ботка узкой темы сама по себе не мо
жет волновать читателя, если при этом 
писатель не дает большого жизненного 
обобщения, не затрагивает более ши
роких вопросов жизни. А  раз Ш о
лохов характеризуется главным обра
зом как талантливый бытописатель дон
ского казачества, если обойдена связь 
казачьей темы у Шолохова с более 
широкими проблемами нашего истори
ческого существования, то вполне за
кономерно вырастает отсюда мнение об 
областной ограниченности Шолохова.

Содержание произведения нельзя оп
ределять только по внешнему признаку. 
Ходкая мысль, что «На дне» — пьеса 
о босяках, очень мало разъясняла со
держание произведения Горького. Круг 
интересов в подлинно художественном 
произведении всегда шире внешних те
матических рамок.

«Тихий Дон» — роман больших идей
ных и художественных обобщений. Тем 
не менее до сих пор сохранилось мне
ние о Шолохове только как о писателе 
местной областной темы. Например, тов. 
Кирпотин в статье «Тихий Дон» 
М. Шолохова» пишет: «Органическое» в 
романе раскрывается как крестьянское и 
как сословное начало. Но и не только 
как сословное, а еще и как областное»1. 
Верно, что сословная исключительность 
легко переходила у донских казаков в

1 «О литературе». Сборник, стр. 245. Красная новь», 1941, №  1, 1#7.
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областную обособленность. Но это ни
как не значит, что в изображении со
словного и областнического — органиче
ское, т.-е. самое существенное, в романе 
Шолохова.

Шолохов изобразил события револю
ции, перестройку людей, их чувства, 
борьбу в определенном месте нашей 
страны. Можно сколько угодно спорить 
о широте или ограниченности донской 
тематики. Жизненные процессы здесь 
имеют специфическую местную окраску. 
Утверждение это не дает никакого ос
нования преуменьшать широкое обоб
щающее значение произведений Шоло
хова. Напротив, жизненная правдивость 
и историческая конкретность придают 
особую убедительность образам рома
на. Мы видим живых людей. Их судь
бы поучительны. Конечно, легче всего 
подсчитать количество персонажей в ро
мане и объявить: раз больше всего в 
романе казаков, то его содержание сво
дится к бытописанию казачества. Прин
ципы подобного анализа едва ли при
годны даже в отношении произведений 
беспомощных писателей, не умеющих 
находить связь частных явлений жиз
ни с целым, не вникающих в связь 
фактов определенного времени с про
цессами длительной исторической эпо
хи. Картина революции и граждан
ской войны на Дону, созданная Шоло
ховым, обогащает нас не только мест
ным материалом. В понятие мест
ного материала нельзя включить об
щие, важнейшие процессы социали
стической революции, гражданской вой
ны, перестройки человеческого миро
воззрения, отношение человека к приро
де, большие человеческие страсти, так 
правдиво изображенные Шолоховым. 
Особая форма, в которую выливалась 
классовая борьба на Дону, никак не от
меняет ее основного содержания. И на 
Дону, как и в остальных частях России, 
старое сокрушалось революцией, и люди 
боролись, страдали и радовались. Как 
везде, здесь были и заблуждения, и 
успешные поиски истины. Шолохов рас
сказывает не о далеком прошлом и да
леких нам людях, а о наших русских 
крестьянах в годы гражданской войны. 
При чем же здесь областничество?

Судьба обитателей неизвестного дон
ского хутора Татарского говорит нам о 
важнейших вопросах жизни.

У казаков, людей, отягощенных чер
тами средневекового быта, путь в рево
люции более сложен и извилист, нежели 
у среднего русского крестьянина. Но это 
обстоятельство дает возможность в бо
лее резкой форме показывать крушение 
старого, трудность борьбы с ним и гран
диозность сдвигов, происшедших в со
знании и жизни трудящихся за годы ре
волюции и гражданской войны. Перед 
нами рельефно вырисовываются целые 
исторические пласты. С большим муже
ством рассказывает Шолохов о борьбе 
и о ее жертвах.

Гибнет в бою казак - новобранец. 
«Лежит этакое большое дитя с мальчи
шески крупными руками, с оттопырен
ными ушами и зачатком кадыка на тон
кой, невозмужалой шее. Отвезут его на 
родной хутор схоронить на могилках, 
где его деды и прадеды истлели, встре
тит его мать, всплеснув руками, и дол
го будет голосить по мертвому, рвать 
из седой головы космы волос...

И где-либо в Московской или Вят
ской губернии, в каком-нибудь затерян
ном селе великой Советской России 
мать красноармейца, получив извещение 
о том, что сын «погиб в борьбе с бело- 
гвардейщиной за освобождение трудово
го народа от ига помещиков и капита
листов...» — запричитает, заплачет... Го
рючей тоской оденется материнское 
сердце, слезами изойдут тусклые глаза, 
и каждодневно, всегда, до смерти бу
дет вспоминать того, которого некогда 
носила в утробе, родила в крови и 
бабьих мука*, который пал от вражьей 
руки где-то в безвестной Донщине...»

Роман Шолохова дает ясное ощуще
ние хода истории, величайших событий, 
перестраивающих мир. В героях «Тихо
го Дона» представлены самые различные 
типы человеческого сознания от передо
вого воззрения большевика Штокмана 
до собственнического примитивизма 
Пантелея Прокофьевича Мелехова. Шо
лохов в своем романе почти не выходит 
за пределы Донской области. Но, по
скольку он показывает здесь важнейшие 
моменты революционной борьбы и труд-

13*
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ности перестройки старого общества, 
изображение охватывает многие глав
нейшие процессы революции на се
ле, сложность революционной перестрой
ки человека. А  пути крестьянства в ре
волюции есть существеннейшая пробле
ма социалистической революции: в
лице крестьянства пролетарская револю
ция получает мощного союзника, по вы
ражению Маркса, «хор, без которого ее 
соло во всех крестьянских странах пре
вращается в лебединую песнь»

Шолохов, рисуя казачество, воспроиз
вел ряд моментов, существенных для по
нимания путей крестьянства в социали
стической революции и гражданской 
войне. Уже это одно полностью опровер
гает неверное мнение о местном характере 
шолоховской темы. Однако этого мало. 
Тема и проблемы романа Шолохова го
раздо шире: они имеют общенародное 
значение. Герои «Тихого Дона» заслу
живают более правильного и всесто
роннего понимания. Михаил Кошевой 
в секрете говорит Алексею Башило
ву: «— Чудная жизнь, Алексей!.. Хо- 
дют люди ощупкой, как слепые, схо- 
дются и расходются, иной раз топчут 
один одного... Поживешь вот так, возле 
смерти, и диковинно становится, на что 
вся эта мура? По-моему, страшней люд
ской середки ничего на свете нету, ни
чем ты ее до дна не просветишь... Вот 
я зараз лежу с тобой, а не знаю, об 
чем ты думаешь, и сроду не узнаю, и 
какая у тебя сзади легла жизня —  не 
знаю, а ты обо мне не знаешь... Может, 
я тебя зараз убить хочу, а ты вот мне 
сухарь даешь, ничего не подозреваешь... 
Люди про себя мало знают. Был я ле
том в госпитале. Рядом со мной солдат 
лежал, московский родом. Так он все 
дивовался, пытал, как казаки живут, 
что да чего. Они думают— у казака од
на плетка, думают — дикой казак, и за- 
мест души у него бутылошная склянка, 
а ить мы такие же люди: и баб так же 
любим и девок милуем, своему горю 
плачем, чужой радости не радуемся...»

Некоторые наши критики часто напо
минают солдата, думавшего, что у каза
ков «замест души бутылошная склян-

1 К М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
т. VIII, стр. 412.

ка». С торжеством они открыли наличие 
и у казаков человеческих чувств, способ
ность любить, страдать, сомневаться. 
Они уподобляются иногда писателям 
конца X V III  века, пришедшим тогда к 
существенной истине, — «и простолюди
ны чувствовать умеют». Обогатив, таким 
образом, историю русской критики, мно
гие литературные «поклонники» Шоло
хова за своеобразием казачьей психоло
гии, истории и быта не заметили в ро
мане «Тихий Дон» более широких проб
лем и обобщений, идей, далеко выходя
щих за пределы Донской области. Ш о
лохов по-настоящему обогатил наше по
нимание истории и жизни вообще, с 
большой силой показав, что «сила при
вычки миллионов и десятков миллио
нов — самая страшная сила»1. Преодо
ление вековой инерции жизни масс, 
предрассудков и отсталых жизненных 
представлений — величайшая историче
ская задача, стоящая перед социалисти
ческой революцией.

Шолохов на примере своих героев в 
художественных образах раскрыл силу 
векового уклада. Казачьи предрассудки 
помешали Григорию Мелехову развить 
свои стихийные демократические симпа
тии.

В его сознании были предпосылки к 
новому взгляду на мир, но они были 
подавлены старым, привычкой, воспи
танной окружающим укладом. Сила 
привычки явилась причиной других 
бесчисленных жертв: она погубила Гри
гория Мелехова и многих других пер
сонажей «Тихого Дона». Сколько коле
баний, страдания, горя породила за
стойность сознания, его отсталость по 
сравнению с движением передовых ис
торических сил! Изображение страш
ной силы привычки — одна из глав
ных тем романа «Тихий Дон». И кто 
сможет сказать, что это частная тема 
или тема местного (донского) значе
ния? Не может быть никакого сомне
ния — духовное перерождение людей в 
горниле больших исторических движений 
есть основная тема искусства нашей 
эпохи. Задача социалистического пере

1 В. И. Л е н и н .  Сочинения, т. X X V , 
стр. 191.
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воспитания трудящихся, создание ново
го отношения людей к труду, к обще
ству имеет первостепенное значение: без 
коренного изменения в сознании масс не
льзя было бы добиться построения со
циализма. Поэтому перестройка созна
ния масс составляет одну из главней
ших тем советской художественной лите
ратуры.

Подлинная тема Шолохова— это тема 
становления нового человеческого созна
ния. Раскрыты исторические трудности 
его формирования и величайшие победы, 
одержанные под руководством партии 
большевиков. Картина, нарисованная 
Шолоховым, дает нам возможность луч
ше представить грандиозность достигну
тых успехов в деле социалистического 
воспитания масс. То, что Шолохова не 
привлекало бытописательство донской 
жизни как самоцель, что его увлекали 
другие, более существенные актуальные 
задачи, — подтверждает «Поднятая 
целина». После выхода третьей книги 
«Тихого Дона» в 1933 году писатель 
прерывает работу над романом: он ре
шил показать советский Дон. «Подня
тая целина» продолжает творческую 
задачу романа «Тихий Дон». Если в 
нем Шолохов нарисовал перелом в жиз
ни и сознании казачества в годы рево
люции и гражданской войны, то в «Под
нятой целине» он показал, как происхо
дил в донских станицах и хуторах 
«глубочайший революционный перево
рот... равнозначный по своим послед
ствиям революционному перевороту в 
октябре 1917 год а»1. Правдиво рас
сказывает он о великих делах на
шей эпохи. Шолохов в «Тихом Доне» 
дал глубокое изображение сложности 
пути народных масс к передовому исто
рическому сознанию. Писатель рисует 
крушение старого и рождение ново
го понимания действительности в годы 
империалистической войны, социалисти
ческой революции и гражданской войны. 
Значительность образа Григория Ме
лехова в первую очередь состоит в 
том, что он живое воплощение борьбы 
новых сил со старой традицией, борь
бы, закончившейся для Мелехова ка

1 «История ВК П (б)». Краткий курс, стр. 291.

тастрофой. Метания Григория не толь
ко плод его личной слабости: если бы 
было так, то перед нами был бы не 
трагический, а мелодраматический ге
рой. Нет, Григорий сильный, энергич
ный и мужественный человек. Судьба 
его показывает значительность сил, пре
пятствовавший его приближению к прав
де. Менее всего такой силой была бело- 
гвардейщина. Григория тянет на дно 
тяжелый груз старых привычек и пред
ставлений.

III

Жизнерадостным и беззаботным пар
нем предстает перед нами Григорий в 
начале романа. Он полон стихийной си
лы, взгляд его смел и уверен. Тепло 
и любовно повествует Шолохов о мо
лодых годах Григория. Подробно по
казаны быт и обстоятельства, фор
мирующие его характер. Автор уделяет 
большое внимание юности героя для 
того, чтобы показать зарождение проти
воречивых черт его характера. Сама 
творческая история романа чрезвычай
но любопытна в этом смысле. Первона
чально Шолохов задумал роман из 
гражданской войны и написал отрывок 
о корниловщине. Но затем ему при
шлось отложить написанное и начать с 
предвоенных лет.

Именно полное описание казачьего 
быта дает всестороннее понимание свое
образия характера Григория. Станич
ная жизнь хлебороба давала ему много 
и хорошего, и плохого. Две души в 
мелком хозяйчике: пролетарская и «хо
зяйская»— говорил Ленин о социальной 
природе крестьянина. «Две души» про
являются в сознании и поведении Гри
гория, и это объясняет многое в проти
воречивости его мыслей и действий. 
Прежде всего он труженик, любящий 
свое поле. Во всех скитаниях Григория 
не покидала тоска по крестьянскому 
труду. И уважает он только людей тру
да. Положительные духовные качества 
Григория Мелехова воспитаны трудовой 
средой. Именно она породила в нем неуто
мимые поиски социальной правды, не
удовлетворенность окружающим. И в 
дальнейшем сознание своей неразрывной
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связи с хлеборобским людом кладет не
проходимую пропасть между ним и бе
лым офицерством. С гневом Григорий 
говорит Копылову:

«— Я вот имею офицерский чин с гер
манской войны. Кровью его заслужил! 
А  как попаду в офицерское общество— 
так вроде как из хаты на мороз выйду 
в одних подштанниках. Таким от них 
холодом на меня попрет, что аж всей 
спиной его чую! —  Григорий бешено 
сверкнул глазами и незаметно для себя 
повысил голос.

Копылов недовольно оглянулся по 
сторонам, шепнул:

— Ты потише, ординарцы слушают.
— Почему это так, спрашивается? — 

сбавив голос, продолжал Григорий.— 
Да потому, что я для них белая воро
на. У них — руки, а у меня —  от ста
рых музлей — копыто! Они ногами шар
кают, а я как ни повернусь —  за все 
цепляюсь,.. Они думают, что мы из 
другого теста деланные, что неученый 
человек, какой из простых, вроде ско
тины. Они думают, что в военном деле 
я, или такой как я, меньше их понима
ем. А  кто у красных командирами? Бу
денный— офицер? Вахмистр старой 
службы, а не он генералам генераль
ного штаба вкалывал? А  не от него 
топали офицерские полки? Гуселыциков 
из казачьих генералов самый боевой, 
заславный генерал, а не он этой зимой 
в одних исподниках из Усть-Хоперской 
ускакал? А  знаешь, кто его нагнал на 
склизкое? Какой-то московский слеса
рей — командир красного полка. Плен
ные потом говорили об нем. Это надо 
понимать! А  мы, неученые офицеры, 
аль плохо водили казаков в восстание?»

Демократизм Григория шел от ка
зачьей народной массы. Другая «душа» 
его, собственническая, привела к уча
стию в контрреволюционном восстании. 
Ложная, сословная, идея двигает его 
силы, энергию, военный талант в гибель
ном направлении, приводит его в стан 
врагов революции. Бесплодность борь
бы и разочарование постепенно стирают 
и высокие задатки в характере Григо
рия. Пропадает его жизнерадостность, 
яркость, уверенность в себе. Чем боль
ше он связывает себя с вражеским ста

ном, тем явственнее он тускнеет, как 
бы стирается от испытаний времени.

Характерно, что невыгодную переме
ну в Григории прежде всего чувствует 
любящая его, самая близкая к нему 
женщина —  Аксинья. Вспоминая о нем, 
мечущемся на фронтах гражданской 
войны, она хранит и лелеет образ не 
теперешнего, а молодого Григория: «И 
диковинно: последнее время, думая о 
Григории, она почему-то не представля
ла себе его внешнего облика таким, ка
ким он был на самом деле. Перед гла
зами ее возникал не теперешний Гри
горий, большой, мужественный, пожив
ший и много испытавший мужчина с 
усталым прищуром глаз, с порыжелыми 
кончиками черных усов, с преждевре
менной сединой на висках и жесткими 
морщинами на лбу — неистребимыми 
следами пережитых за годы войны ли
шений,— а тот, прежний Гриша Ме
лехов, по-юношески грубоватый и не
умелый в ласках, с юношески круглой и 
тонкой шеей и беспечным складом по
стоянно улыбающихся губ. И от этого 
Аксинья испытала к нему еще большую 
любовь и почти материнскую неж
ность».

Старый казачий уклад изуродовал 
жизнь Григория Мелехова. Подкупаю
щий нас своей искренностью и непо
средственностью, Григорий Мелехов не 
сумел прорвать пелену отживших пред
ставлений и стал их жертвой. В его со
знании идет мучительная борьба здоро
вого, чуткого и искреннего человека с 
затхлыми нормами старого, собствен
нического быта. Если бы в Григории по
бедили чувства подлинной человечности, 
то конец его не был бы трагическим. Но 
Шолохов не становится на этот внешне 
заманчивый и более легкий путь. Как 
настоящий художник, он рисует естест
венное развитие индивидуального ха
рактера. Жизнь Григория настолько 
изобилует ошибками, давление старого 
настолько ощутительно, что иного за
вершения образа Григория ожидать 
нельзя.

Борьба в его сознании противо
положных начал, старого и нового, 
видна на всем протяжении романа. 
Любовь к Аксинье не мешает ему бро
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сить по ее адресу мерзкое оскорбле
ние. Он подчиняется желанию стар
ших женить его на Наталье, что являет
ся источником многих драматических 
коллизий. Противоречивость сознания 
Григория еще больше сказывается впо
следствии. Военная служба расширяет 
его кругозор, ставит его перед новыми 
вопросами. Так кончается первая книга. 
Кажется, что Григорий нашел верный 
путь и не собьется с него. Но силы ста
рого мира нельзя сбросить со счета. Геор
гиевский кавалер, Григорий снова появ
ляется в станице. Слава и почести вскру
жили ему голову и «свое, казачье, на
циональное, всосанное с материнским 
молоком, кохаемое на протяжении всей 
жизни взяло верх над большой челове
ческой правдой». Загрубело и очерст
вело на войне сердце Григория: «Джи
гитовал казак и чувствовал, что ушла 
безвозвратно та боль по человеку, кото
рая давила его в первые дни войны. 
Огрубело сердце, зачерствело, будто 
солончак в засуху, и как солончак не 
впитывает воду, так и сердце Григория 
не впитывало жалости».

Двойственность сознания Г ригория 
еще более резко проявляется в годы 
гражданской войны. И в это время 
сталкиваются в нем новые человеческие 
чувства со старыми предрассудками. 
Временно он испытывает влияние боль
шевика Подтелкова. Опять возникает 
надежда, что Григорий нашел себя, но 
он уходит от большевиков.

«О чем было думать? Зачем металась 
душа, —  как зафлаженный на облаве 
волк, —  в поисках выхода, в разреше
нии противоречий? Жизнь оказалась 
усмешливой, мудро-простой. Теперь ему 
уже казалось, что извечно не было в 
ней такой правды, под крылом которой 
мог бы посогреться всякий, и, до края 
озлобленный, он думал: у каждого своя 
правда, своя борозда. З а  кусок хлеба, 
за делянку земли, за право на жизнь 
всегда боролись люди и будут бороть
ся, пока светит им солнце, пока теплая 
сочится по жилам кровь. Надо биться 
с тем, кто хочет отнять жизнь, право 
на нее; надо биться крепко, не качаясь, 
как в стенке, — а накал ненависти, 
твердость даст борьба. Надо только не

взнуздывать чувств, дать простор им, 
как бешенству, — и все.

Об этом, опаляемый слепой ненави
стью, думал Григорий, пока конь нес 
его по белогривому покрову Дона. На 
миг в нем ворохнулось противоречие: 
«Богатые с бедными, а не казаки с 
Русью... Мишка Кошевой и Котляров 
тоже казаки, а насквозь красные...» Но 
он со злостью отмахнулся от этих мы
слей».

С тех пор Г ригорий тесно свя
зывает себя с белыми. Однако сам он 
не может стать законченным белогвар
дейцем. Он видит уже не одну Русь, а 
две Руси — помещичье-буржуазную и 
трудовую. Зарубив в бою .матросов, 
Григорий бьется в нервном припадке:

«— Кого же рубил!..-— И впервые в 
жизни забился в тягчайшем припадке, 
выкрикивая, выплевывая вместе с пеной, 
заклубившейся на губах: — Братцы, нет 
мне прощения!.. Зарубите, ради бога... 
в бога мать... Смерти... предайте!..

Сотенный подбежал к Григорию, со 
взводным навалился на него, оборвал 
на нем ремень шашки и полевую сумку, 
зажал рот, придавил ноги. Но он 
долго еще выгинался под ними дугой, 
рыл судорожно выпрямлявшимися нога
ми зернистый снег и, стоная, бился го
ловой о взрытую копытами, тучную, 
сияющую черноземом землю, на кото
рой родился и жил, полной мерой взяв 
из жизни — богатой горестями и бед
ной радостями —  все, что было ему уго
товано.

Лишь трава растет на земле, безу
частно приемля солнце и непогоду, пи
таясь земными жизнетворящими сока
ми, покорно клонясь под гибельным ды
ханием бурь. А  потом, кинув по ветру 
семя, столь же безучастно умирает, ше
лестом отживших былинок своих при
ветствуя лучащее смерть осеннее солн
це...»

Непоследовательность Григория отме
чена Кудиновым, многозначительно за
метившим: «...ить я-то знаю, что ты не
доделанный большевик». И этот «недо
деланный большевик» в конце третьей 
книги романа— командир повстанческой 
белоказачьей дивизии. Но это не тот 
Мелехов, который вскочил на боевого
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коня по призыву защищать родной 
Дон. Человек, разочарованный в своих 
старых увлечениях, он уже почти меха
нически идет по старой дороге. Н а
ступила полоса решительного крушения 
иллюзий. В  результате столкновения с 
действительностью обнаруживается их 
несостоятельность и обманчивость. Ско
рее инстинктом, нежели сознанием, Гри
горий понимает, что народ поддержи
вает не белых, а большевиков.

Тема крушения иллюзий в результа
те столкновения с жизнью не нова в 
мировой литературе. Бальзак классиче
ски нарисовал крушение идеалов под 
влиянием грубой практики капитализма. 
Разрушение иллюзий в старом обще
стве являлось неизбежностью, так как 
рамки этого общества не давали воз
можностей для осуществления мечтаний.

В- русской литературе можно указать 
на героев Лермонтова, Л. Толстого. 
Разочарования их рождены не слу
чайным сцеплением обстоятельств, а 
отражают столкновение сравнительно пе
редового сознания с отсталой действи
тельностью.

В отличие от этих произведений Ш о
лохов рисует конфликт, исторически со
вершенно новый.

Разочарование в жизни у Григория 
Мелехова рождается в результате столк
новения отсталого представления о жиз
ни с передовым историческим движением 
эпохи. Трагедия его порождена цепкостью 
и силой воздействия старых привычек. 
Когда-то Шолохова упрекали в идеали
зации казачьего быта. Между тем ха
рактер изображения конфликта старого 
с новым чрезвычайно решительно рас
крывает историческую обреченность 
этого консервативного уклада, а вместе 
с ним и всего строя представлений, вы
росших на его почве. Несмотря на 
симпатию Шолохова к своему герою, 
он ясно представляет, что разочарова- 
ние у Григория объективно связано с 
его тяготением к исторически отжившим 
формам жизни.

Разочаровавшись в контрреволюцион
ном движении, Григорий, однако, не 
примыкает к красным. С горечью он го
ворит: «...Такому, как молодой Лист- 
ницкий или как наш Кошевой, я всегда

завидовал... Им с самого начала все бы
ло ясно, а мне и до се все неясное. 
У них у обоих свои прямые дороги, 
свои концы, а я с семнадцатого года 
хожу по вилюжкам, как пьяный, кача
юсь... От белых отбился, к красным не 
пристал, так и плаваю, как навоз в 
проруби...»

Ранее Григорий мечтал о «третьем» 
пути: его идеал, разбитый жизнью,
предполагал существование крестьян
ства, хлеборобского Дона без генералов 
и помещиков, но и в стороне от рево
люции. История стремительно шла впе
ред, попытка противодействовать по
ступательному движению общества по
терпела крах. Шолохов, показав ди
станцию, отделяющую Григория от пе
редовых людей, проявил прекрасное по
нимание стремительного движения исто
рии. Жизнь полна конфликтов и проти
воречий. Григорию она мстит за при
страстие к отживающему. Противоречие 
между действительностью и представле
ниями о ней получило богатое воплоще
ние в истории мировой литературы. Д а
же более: это противоречие явилось ос
новной темой критического реализма 
X I X  века. Обычно герой здесь пасси
вен, хотя его сознание опережает воз
зрения своей эпохи. Если даже писа
тель или герой реакционен, то он вер
но подмечает в буржуазной революци
онности ее слабые стороны. Трагедия 
Григория возникает на новой общест
венной основе. Особенность образа 
Григория в том, что он активная, во
левая, действенная натура, пошедшая 
за отживающим, обреченным на гибель 
воззрением.

В четвертой книге «Тихого Дона» 
подведен итог жизненным исканиям 
Григория Мелехова. 1919 год. ЦК пар
тии принял гениальный сталинский 
план разгрома белогвардейцев и интер
вентов. Обосновывая свой план наступ
ления на Деникина через Донбасс, 
товарищ Сталин писал: «...мы полу
чаем возможность поссорить казаков с 
Деникиным, который (Деникин) в слу
чае нашего успешного продвижения по
старается передвинуть казачьи части 
на запад, на что большинство казаков 
не пойдет». Предвидение товарища
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Сталина полностью подтвердилось. Ка
заки поссорились с Деникиным.

В душе Григория пылает ненависть к 
офицерам. «Мы вам служим постольку, 
поскольку, — думает он во время речи 
генерала Секретева. — Сосватала нас 
с вами горькая нужда». Положение ос
ложняется тем, что он уже понимает 
бесплодность борьбы против советской 
власти.

Знаменателен его разговор с началь
ником штаба Копыловым. Григорий Ме
лехов говорит о пропасти, отделяющей 
его, простого казака, от офицеров-бело- 
гвардейцев. Он говорит о новых коман
дирах Красной армии — крестьянах и 
слесарях, побеждающих генералов: «В 
войне главное... дело, за какое идешь». 
Копылов замечает раздвоенность Гри
гория и недоумевает: «А  не пойму я
твоей позиции в этом деле, вот что. С 
одной стороны, ты — борец за старое, 
с другой — какое-то, извини меня за 
резкость, какое-то подобие большевика».

Шолохов в простой лирической карти
не дает описание исторической драмы 
казачества в годы гражданской вой
ны. Во время отступления к Новорос
сийску больной Григорий, лежа в по
возке, слушает старую казачью песню. 
Рыдания сотрясали тело Григория:

«Атаман у них—Ермак, сын Тимофеевич,
Есаул у них — Асташка, сын Лаврентьевич...

Как только зазвучала песня, —  разом 
смолкли голоса разговаривавших на по
возках казаков, утихли понукания, и 
тысячный обоз двигался в глубоком, 
чутком молчании; лишь стук колес да 
чавканье месящих грязь конских копыт 
слышались в те минуты, когда запевала, 
старательно выговаривая, выводил на
чальные слова. Над черной степью жи
ла и властвовала одна старая, пережив
шая века песня. Она бесхитростными 
простыми словами рассказывала о воль
ных казачьих предках, некогда бес
страшно громивших царские рати; хо
дивших по Дону и Волге на легких во
ровских устругах; грабивших орленые 
царские корабли; «щупавших» купцов, 
бояр и воевод; покорявших далекую Си
бирь... И в угрюмом молчании слушали 
могучую песню потомки вольных каза

ков, позорно отступавшие, разбитые в 
бесславной войне против русского наро
да...»

Духовная драма Григория усугуб
ляется тем, что он по-настоящему лю
бит свой край. Это одна из самых по
стоянных и подкупающих черт в обли
ке Григория. Чувство это не оставляет 
Григория, когда он в рядах Первой 
Конной армии храбро сражается с бе- 
лополяками. Связь деникинцев с ан
глийской интервенцией до глубины ду
ши возмущает его: «Я бы им,— говорит 
он, — на нашу землю и ногой ступить 
не дозволил». В то время, когда раз
громленные части белогвардейцев гру
зились в черноморских портах, Григо
рий остался в городе, занимаемом крас
ными. Он вступил в Первую Конную 
армию и во главе эскадрона доблест
но дрался на польском фронте. «Пере
менился он, как в Красную армию за
ступил, веселый из себя стал» — рас
сказывает о нем Прохор Зыков Акси
нье.

Можно было бы закончить повество
вание приходом Григория в Красную 
армию. Роман завершился бы «счаст
ливой развязкой». Но Шолохов ос
тался верен жизненной правде. Не так 
легко даются людям, кровно связанным 
со старым, новые взгляды и новое место 
в жизни. Так случилось и с Григорием. 
Со строгостью реалиста Шолохов допи
сывает последние трагические страницы 
жизни Григория. В Красной армии его 
не оставляют: бывший командир бело
казачьей повстанческой дивизии, он не 
внушает доверия. После демобилизации 
он стремится домой, усталый, опусто
шенный. В  хуторе Татарском он 
встречает пустой двор — отец и мать 
умерли. Родная станица и люди для не
го стали чужими.

С огромной силой показывает Ш о
лохов, как энергичный и одаренный че
ловек, направленный враждебными си
лами на неправый путь, теряет связь с 
народом, опустошается, становится не
нужным. Уходят в безвозвратное про
шлое его внутренняя сила, подкупающий 
интерес к жизни и непосредственность. 
Григорий говорит Михаилу Кошевому: 
«Все мне надоело, и революция, и контр
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революция. Нехай бы вся эта... нехай 
вся она идет пропадом! Хочу пожить 
возле своих детишек, заняться хозяйст
вом, вот и все. Поверь мне, Михаил, 
говорю это от чистого сердца».

Григорию кажется, что его служба в 
Красной армии дает право на доверие. 
Но председатель ревкома Михаил Коше
вой ему не доверяет. Он знает непосто
янство Григория. Вокруг бродят белые 
банды, и в такой обстановке Григо
рий — бывший руководитель контрре
волюционного отряда — кажется Ко
шевому опасным. Боясь ареста, Меле
хов пытается скрыться и попадает в 
банду Фомина. Он не верит в успех но
вого восстания. Ему понятна обречен
ность Фомина. Автоматически он сле
дует за отрядом, ни во что не веря, 
ни на что не надеясь. Последняя по
пытка опять вернуться к мирной жиз
ни кончается неудачей. Вдвоем с А к
синьей Григорий хочет уехать куда-ни
будь, лишь бы избавиться от войны, 
преследований. Аксинья — единствен
ный близкий Григорию человек — гиб
нет в случайном столкновении с груп
пой красноармейцев из продотряда.

Страницы романа, рассказывающие 
о смерти Аксиньи, написаны с потря
сающей художественной силой. Смерть 
Аксиньи Г ригорий воспринимает как 
самое страшное, что только могло слу
читься в его жизни.

«Хоронил он свою Аксинью при яр
ком утреннем свете. Уже в могиле он 
крестом сложил на груди ее мертвенно 
побелевшие смуглые руки, головным 
платком прикрыл лицо, чтобы земля не 
засыпала ее полуоткрытые, неподвижно 
устремленные в небо и уже начавшие 
тускнеть глаза. Он попрощался с нею, 
твердо веря в то, что расстаются они 
ненадолго...

Ладонями старательно примял на мо
гильном холмике влажную желтую гли
ну и долго стоял на коленях возле мо
гилы, склонив голову, тихо покачиваясь.

Теперь ему незачем было торопиться. 
Все было кончено.

В дымной мгле суховея вставало над 
яром солнце. Лучи его серебрили гу
стую седину на непокрытой голове Гри
гория, скользили по бледному и страш

ному в своей неподвижности лицу. 
Словно пробудившись от тяжкого сна, 
он поднял голову и увидел над собой 
черное небо и ослепительно сияющий 
черный диск солнца».

Перед нами не только большое че
ловеческое горе. Мир для Григория по
терял свои краски, и диск солнца по
чернел потому, что для него Аксинья 
являлась единственным близким челове
ком. С ее потерей рвались последние 
связи с жизнью, которая становилась 
пустой и ненужной. Писатель здесь 
рисует крушение попыток Григория 
найти какой-то иной, третий, путь, 
пролегающий в стороне от борьбы ис
торических сил. Со смертью Аксиньи 
рушился у Г ригория созданный им 
идеал частной жизни вдали от всяких 
социальных потрясений.

Он кончил воевать. Хватит с него. 
Он ехал домой, чтобы в конце-концов 
взяться за работу, пожить с детьми, с 
Аксиньей...

«Григорий с наслаждением мечтал о 
том, как снимет дома шинель и сапоги, 
обуется в просторные чирики, по каза
чьему обычаю заправит шаровары в бе
лые шерстяные чулки и, накинув на 
теплый пиджак домотканный зипун, по
едет в поле. Хорошо бы взяться руками 
за чапиги и пойти по влажной борозде 
за плугом, жадно вбирая ноздрями сы
рой и пресный запах взрыхленной зем
ли, горький аромат порезанной лемеха
ми травы...»

С одной стороны, Григорий стремит
ся найти покой только в трудовой жиз
ни. Но с другой —  этот идеал, огра
ниченный хуторским воззрением, пред
полагает уход от живой истории. Ко
нец романа, смерть Аксиньи, говорит 
о невозможности существования изоли
рованно от общества.

Конец романа «Тихий Дон» —  это 
конец так хорошо знакомого нам Гри
гория. Он уже не живет, но желание 
жить в нем не погасло. Григорий «все 
еще судорожно цепляется за землю, 
как будто и на самом деле изломанная 
жизнь его представляла какую-то цен
ность для него и для других». Бесцель
но идет он к своему родному дому:

«Ниже хутора он перешел Дон по
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синему, изъеденному ростепелью, мар
товскому льду, крупно зашагал к дому. 
Еще издали он увидел на спуске к при
стани Мишатку и еле удержался, чтобы 
не побежать к нему...

Все ласковые и нежные слова, кото
рые по ночам шептал Григорий, вспоми
ная там, в дубраве, своих детей, — сей
час вылетели у него из памяти. Опу
стившись на колени, целуя розовые хо
лодные ручонки сына, он сдавленным 
голосом твердил только одно слово:

— Сынок... сынок...
Потом Григорий взял на руки сына. 

Сухими, исступленно горящими глазами 
жадно всматриваясь в его лицо, спро
сил:

— Как же вы тут?.. Тетка, Полюш
ка — живые-здоровые?

Попрежнему не глядя на отца, Ми- 
шатка тихо ответил:

— Тетка Дуня здоровая, а Полюш
ка померла осенью... От глотошной. А  
дядя Михаил на службе...

Что ж, вот и сбылось то немногое, о 
чем бессонными ночами мечтал Григо
рий. Он стоял у ворот родного дома, 
держал на руках сына...

Это было все, что осталось у него в 
жизни, что пока еще роднило его с зем
лей и со всем этим огромным, сияющим 
под холодным солнцем миром».

Не стало жизнерадостного Гришки 
Мелехова. Он опустошен до предела. 
Дальше рисовать судьбу Григория нет 
надобности. Это конец человека. Конец 
трагический и бесславный. И, продумы
вая жизнь Григория, мы понимаем, что 
погубило яркую и сильную человече
скую индивидуальность. Иллюзии от
жившего сословного уклада направили 
молодого казака на гибельный путь. 
Тяжесть старых представлений, иду
щих от мелкособственнического, замк
нутого существования, настойчиво и 
упорно стирала в Григории живые че
ловеческие черты. Итог мучительной 
внутренней борьбы его печален: Гри
горий уходит из жизни. Как большая 
глыба, стремительно падая с горы в 
пропасть, увлекает за собой встречаю
щееся на пути, так и трагической судь
бе Григория сопутствует гибель многих 
окружающих его людей. Уходит из

жизни и Аксинья. Уходят из жизни 
Пантелей Прокофьевич, Наталья, Иль
инична, Дарья. Разваливается семья 
Мелеховых, Конец героев «Тихого До
на» воспринимается нами как подлин
ная и глубочайшая трагедия. Трагизм 
их в том, что они пошли против обще
народного движения. Мелеховы пали 
жертвой ложных представлений о жиз
ни, навязанных им старым укладом. 
Шолохов ярко показал нам Мелеховых 
как людей труда, не нашедших верного 
пути.

Отношение наше к героям «Тихого 
Дона» не сводится к осуждению. Они 
обладали оригинальными, самобытными 
характерами. Некоторые казачьи черты 
высоко ценит и современный советский 
человек. Настойчивость, храбрость, ре
шительность, твердость характера... Они 
вызывают симпатии к Григорию Меле
хову и Аксинье. Трагедия их заставляет 
нас глубже осмысливать великие исто
рические движения, внимательнее всмат
риваться в жизнь и людей.

IV
В романе «Тихий Дон» много горя и 

смертей. Но роман не оставляет впе
чатления безнадежной элегии. Грусть 
по погибшим побеждается всей филосо
фией романа, философией торжества 
жизни. Для выяснения общего тона 
романа интересны и важны лирические 
отступления, сопровождающие эпиче
ское изложение. Нарисовав страшную 
картину казни Подтелкова, автор за
канчивает главу следующей лирической 
концовкой: «Через полмесяца зарос
махонький холмик подорожником и мо
лодой полынью, заколосился на нем ов- 
сюк, пышным цветом выжелтилась сбо
ку сурепка, махорчатыми кистками по
вис любушка-донник, запахло чобором, 
молочаем и медвянкой. Вскоре приехал 
с ближнего хутора какой-то старик, вы
рыл в головах могилы ямку, поставил 
на свеже-оструганном дубовом устое ча
совню. Под треугольным навесом ее в 
темноте теплился скорбный лик божьей 
матери, внизу на карнизе мохнатилась 
черная вязь славянского письма:

В годину смуты и разврата
Не осудите, братья, брата.
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Старик уехал, а в степи осталась ча
совня горюнить глаза прохожих и про
езжих извечно унылым видом, будить 
в сердцах невнятную тоску.

И еще — в мае бились возле часовни 
стрепета, выбили в голубом полынке то
нок, примяли возле зеленый разлив зре
ющего пырея: бились за самку, за пра
во на жизнь, на любовь, на размноже
ние. А  спустя немного, тут же возле 
часовни, под кочкой, под лохматым по
кровом старюки-полыни, положила сам
ка стрепета девять дымчато-синих крап
леных яиц и села на них, грея их теп
лом своего тела, защищая глянцево опе
ренным крылом».

Писатель остался верен суровой прав
де жизни. Нельзя закончить рассказ о 
судьбе Мелеховых «благополучным» 
концом, так как тяжесть старого мира 
обрушилась на них. Тем не менее ни
кто не посмеет упрекнуть Шолохова в 
недостатке оптимизма. Мелеховы заблу
дились на извилистой дороге жизни. 
Но трудовое казачество, народ нашли 
социалистическую дорогу. В  этом — 
оптимизм романа.

Большинство героев романа Шолохова 
оказываются побежденными. Но люди 
здесь побеждены не в силу личной сла
бости, а в сложной и тяжелой борьбе. 
Объемно и весомо нарисовав отрица
тельные общественные силы, Шолохов 
тем самым более рельефно подчеркнул 
величие победы, мощь революционного 
народа, уничтожившего эти темные си
лы. Некоторые отдельные люди погиба
ют под тяжестью неблагоприятных 
враждебных жизненных обстоятельств. 
Но народ переносит все испытания и 
находит путь к освобождению. В утвер
ждении этого положения — главное 
в «Тихом Доне». Идея художественного 
произведения часто у нас понимается, 
как отвлеченная мысль, положенная в 
его основу. Примеры подобного понима
ния в нашей критике не единичны и 
приводят к многим заблуждениям. На 
самом деле, идея в искусстве — итог, 
результат художественного познания 
действительности. Это то, чему учит чи
тателя произведение искусства ло
гикой художественных образов. Ро
ман Шолохова «Тихий Дон» учит нас

по-настоящему уважать народ, ве
рить в его творческие силы. Народ, пре
одолевший тягчайшие испытания, непо
бедим. Новое приходит с жертвами и 
трудом, преодолевая серьезнейшие пре
пятствия. Торжество победы, опти
мизм, мужество в преодолении трудно
стей— вот пафос романа «Тихий Дон».

Шолохов с большой смелостью 
нарисовал сложность и трудность 
исторической переделки сознания 
масс. Только анахронизмом восприятия 
можно объяснить суждения о романе 
вроде следующего: «Шолохов бесконеч
но любит органическую цельность жиз
ни казаков. Однако для его героев эта 
полнокровная мощь органической жиз
ни, страстная безрефлективная полнота 
переживаний, и в малом и в большом, 
есть не извне возникающий идеал, а их 
собственное прошлое, утрачиваемое, раз
рушаемое событиями. Обстоятельство 
это создает оттенок идеализации старо
казачьей жизни...» 1 Такой вывод может 
быть следствием только внешнего рас
смотрения произведения, а не понимания 
его внутренней логики, философии, идеи. 
Н а самом деле, роман Шолохова содер
жит повествование не только о гибели от
жившего, но и о рождении революцион
ного, нового воззрения. «Тихий Дон» в 
значительной степени роман о том, как 
созревала в народе революция, как пре
красен здоровый народный дух, как на
род пытается расправить свои плечи. Из 
него мы много узнаем о попытках наи
более чутких и сильных людей из наро
да восстать против гнетущего уклада. 
Наиболее полно народные революцион
ные стремления выразили в романе 
большевики: Штокман, Кошевой, Под
телков, Бунчук, Анна. У других героев 
романа противодействие гнету прояв
ляется в иных, менее последовательных 
формах, не всегда оно устойчиво, но 
оно живет, оно есть и не может не 
быть. Больше всего внимания Шолохов 
уделяет изучению благородства души 
труженика, его порыва к свободе.

Искания правды у Григория в выс
шей степени драматичны. Разговор с 
Петром свидетельствует о том, что Гри

1 В. К и р п о г и н, «Т ихий Дон» М. Шоло
хова. «Красная новь», 1941, №  1, стр. 175.
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горий старался итти в ногу с народом, 
понять подлинное содержание историче
ских событий: «Я, Петро, уморился ду
шой. Я зараз как недобитый какой... 
Будто под мельничными жерновами по
бывал, примяли они меня и выплюну
ли. — Голос у него жалующийся, над
треснутый, и борозда (ее только-что, с 
чувством внутреннего страха заметил 
Петро) темнела, стекая наискось лба, 
незнакомая, пугающая какой-то переме
ной, отчужденностью.

— Как оно? — спросил Петро, стя
гивая рубаху, обнажая белое тело с ров
но надрезанной полосой загара от шеи.

—  А  вот видишь как, — заторопил
ся Григорий, и голос окреп в злобе, — 
людей стравили, и не попадайся? Хуже 
бирюков стал народ. Злоба кругом. Мне 
зараз думается, ежли человека мне уку
сить, — он бешеный сделается».

Нарастает трагический конфликт, 
определивший судьбу Григория. Сущ
ность его состоит в том, что Григорий 
начинает понимать направленность своей 
борьбы против народа. Понимание это
го мучит и не дает покоя. Команди
ра повстанческой дивизии Григория Ме
лехова терзает неотвязная мысль: «...про. 
тив кого веду? Против народа... кто же 
прав?» Вот основное противоречие: сын 
народа, опутанный старыми представле
ниями, восстал против своего, родного. 
И Григорий,— несомненно, подлинно тра
гический герой. У него есть кое-что об
щее с Опанасом Э. Багрицкого. Правда, 
Опанас — человек более примитивного 
действия и сознания, нежели Григорий. 
Но исторический удел их во многом схо
ден: они оба не находят своего пути, 
оба ‘ труженики, жизнь которых искале
чена силой обстоятельств.

Судьба руководителей белогвар- 
дейщины, их деятельность не несет 
в себе исторически плодотворного нача
ла: она враждебна народу. Многообе
щающие декларации, манифесты, гром
кие слова прикрывали их историческое 
ничтожество, ложь. Они предавали ро
дину. И деятельность их отвратительна 
и исторически вредна. Руководители 
контрреволюции не могут быть героя
ми высокой трагедии. Но крушение 
старого не проходит без больших чело

веческих драм и трагедий. В своем па
дении старый мир часто увлекает и 
настоящих людей, не умевших найти 
верный путь. Обманом, демагогией 
некоторые люди труда привлекались 
на службу исторически неправому делу, 
восставали против своих собственных 
интересов, против своего народа, отцов, 
братьев. Участь обманутых или опутан
ных предрассудками честных людей из 
народа трагична.

Впервые в кашей литературе в ро
мане Шолохова показано зримо и 
ощутимо трагическое в истории. Писа
тель мужественно говорит о драмах, ко
торые неизбежно сопровождают ход ис
тории. И сам Григорий чувствует не
умолимые исторические противоречия 
на судьбе близких ему. Чрезвычайно по
казательны его размышления над телом 
убитого брата Петра:

«Григорий сидел на лавке против бра
та, крутил цыгарку, смотрел на желтое 
по краям лицо Петра, на руки его с по
синелыми круглыми ногтями. Великий 
холод отчуждения уже делил его с бра
том. Был Петро теперь не своим, а не
долгим гостем, с которым пришла пора 
расстаться. Лежит сейчас он, равнодуш
но привалившись щекой к земляному 
полу, словно ожидая чего-то, с успоко
енной таинственной полуулыбкой, за
мерзшей под пшеничными усами. А  зав
тра в последнюю путину соберут его 
жена и мать...

«Лучше бы погиб ты где-нибудь в 
Пруссии, чем тут, чем тут, на матери
ных глазах!» — мысленно с укором го
ворил брату Григорий...»

Картина эта порождает в читателе 
глубокие раздумья. Она вызывает не
нависть к буржуазии, к белогвардей
ским главарям, обманом увлекшим за 
собой многих темных людей из народа. 
З а  что погибли люди, которые могли 
бы жить, радоваться и много хорошего 
сделать для своей страны, для народа. 
Настоящие подсудимые на суде исто
рии —  не они, а те, кто держал их в 
темноте, скрывал от них правду. Ужа
сен не самый факт жестокости или кро
вопролития. Без этого нет войны. Уни
чтожение врагов есть необходимость. 
Говоря о трагической стороне великих
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исторических движений, Маркс писал: 
«Трагической была история старого по
рядка, пока он был предвечной силой 
мира, свобода же, напротив, — личной 
прихотью, другими словами: покуда он 
сам верил и должен был верить в свою 
справедливость. Покуда старый порядок, 
как существующий миропорядок, борол
ся с миром, еще только рождающимся, 
на его стороне было всемирно-историче
ское заблуждение, но не личное. Гибель 
его и была поэтому трагической»

Гибель Григория и других честных 
тружеников, втянутых в неправое дело 
в силу их темноты и вековых предрас
судков, трагична. Поступки их порож
дены заблуждением людей, высту
пивших против правды, несущей им 
освобождение. Здесь не только личная 
судьба немногих людей, а «историческое 
заблуждение» значительных масс каза
чества, выступавших в годы граждан
ской войны против советской власти. И 
сейчас, когда казачество прошло боль
шой путь и Дон стал социалистическим, 
значение и правдивость романа Шоло
хова проясняется все больше и больше.

Характеру героя «Тихого Дона» в 
нашей критике посвящено много работ. 
Совершенно естественно внимание к 
жизненной эволюции Григория. Все кри
тики отмечают двойственность образа 
Григория в романе. Вот образ жизне
радостного, неустрашимого человека, 
стремящегося вперед, искреннего иска
теля правды, борющегося с ошибками 
и приближающегося зигзагами к верной 
дороге; с этим образом встречаемся в 
первых семи частях книги. И вот дру
гой образ — . опустошенного, лишенно
го эмоций, потерявшего веру в свои 
силы «несчастного человека», судорож
но цепляющегося за свою изломанную 
жизнь.

Критики романа «Тихий Дон» едино
душно утверждают трагичность образа 
Григория до последней части романа, 
где появляется лишь мертвенная тень 
прежде полного сил человека. Что же 
касается дальнейшего, то оценки здесь 
резко разошлись. Тов, Гоффеншефер

1 К. М а р к о й  Ф.  Э н г е л ь с .  Сочинения, 
т. I, стр. 402.

утверждает, что поступки Григория в 
последней части романа противоречивы 
до крайности. Но они отражают уже не 
те глубокие социальные противоречия, 
которые характеризовали его искания в 
прошлом, а лишь случайности, опреде
ляющие его безвольно складывающуюся 
судьбу. Конец романа критик признает 
вполне правомерным и оправданным, но 
считает, что здесь речь идет т о л ь к о  
о б индивидуальной судьбе героя. Из 
анализа последней части романа критик 
делает следующий вывод: «Когда чи
таешь эту часть романа, становится 
ясно одно весьма важное обстоятель- 
ство: в ней кончается повесть о Григо
рии — и с к а т е л е  с о ц и а л ь н о й  
п р а в д ы ,  и начинается повесть о Гри
гории — и с к а т е л е  л и ч н о г о  по 
к о я .  Выражаясь фигурально: Г риго-
рий как выразитель стремлений и иска
ний, отражающих стремления и иска
ния социально весомой группы людей, 
кончил в романе свое существование 
именно в последних строках седьмой 
части романа, когда он с решимостью 
и радостью встретил первый разъезд 
Красной армии. Дальше уже идет речь 
не о социальном герое, а о человеке, о 
котором Аксинья очень просто и мет
ко сказала: «Он так... несчастный чело
век», о человеке, несущем в себе тя
жесть трагической вины.

Если раньше исторические события и 
борьба были органически слиты с ис
каниями и судьбой героя, то сейчас 
внутренняя связь между судьбой Григо
рия и историческими событиями замени
лась чисто внешней связью» *.

Закончив типическую историю героя 
в 7-й части романа, Шолохов, по 
мнению некоторых критиков, в по
следней части романа завершает толь
ко его частную историю. Судьба Гри
гория по этому суждению в последней 
части теряет свое обобщающее значе
ние, становится историей только одного 
человека. Наиболее резко и с другим 
акцентом высказался по поводу кон
ца Г ригория Ермилов в статье «О 
«Тихом Доне» и о трагедии»:

1 В. Г о ф ф е н ш е ф е р .  М. Шолохов. Гос
литиздат. 1940, сгр 99.
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«Читатели и критики правильно вос
принимают Григория Мелехова в вось
мой части, как другого, особого челове
ка, по сравнению с Григорием, извест
ным нам по предшествующим частям 
романа. Этот новый, особый, другой 
Мелехов уже не имеет права на траге
дию...

Мы знаем, что трагедия предполагает 
особую вину героя, в которой он и ви
новат, и не виноват. Он не может посту
пать иначе, чем он поступает. Трагиче
ский герой не имеет свободы выбора. 
А  Мелехов в восьмой части мог прой
ти регистрацию, мог и не пройти, мог 
оказаться в банде Фомина, а мог и не 
оказаться и т. п. Поэтому читатель и не 
может эстетически «мириться с трупами 
и кровью» (Белинский) так, как «ми
рится» он с этим в трагедии. Шолохов 
как бы подчеркивает, что роман пере
стает развиваться, как трагедия. Впер
вые он применяет для характеристики 
поведения героя такие слова, как «смеш
но и постыдно». Смешное не может 
быть трагическим! В «лучшем случае» 
оно может являться трагикомиче
ским» 1.

И з сказанного выше вполне естест
венно вывести заключение о правомер
ности превращения романа «Тихий 
Дон» в последней части из трагедии в 
трагикомедию. Основание для этого на
ходят в превращении Григория из бла
городного, сильного и, несмотря на 
свои ошибки, привлекающего наши сим
патии человека в отщепенца, бандита. 
Причину перемены облика Григория в 
таком случае приходится объяснять 
исключительностью его судьбы, безволи
ем и растерянностью. Согласиться с та
кой точкой зрения не представляется 
возможным. Неправильна характеристи
ка Григория последнего периода только 
как бандита, только как исключитель
ного человека, не имеющего типических 
черт. Если бы это было так в дейст
вительности, то разногласий по поводу 
оценки эволюции Григория не получи
лось бы. Не нашлось бы повода для 
спора. Пришлось бы согласиться со 
всем вышесказанным: с утверждением 1

1 «Литературная газета», 1940, №  43.

об исключительности характера Григо
рия в последней части книги и с мыс
лью о превращении его из трагического 
героя в трагикомического, и конца ро
мана — из трагедии в трагикомедию. 
Во всех этих суждениях совершенно 
неправильна точка зрения на характер 
Григория после его возвращения из ар
мии. Нельзя видеть в Мелехове зауряд
ного бандита. Ведь, если разобраться, 
Григорий в финале романа уже пере
стал существовать духовно. Все, чем он 
жил, — и плохое, и хорошее, и яркое, 
и тусклое, и новое, и старое, — все в 
нем стерто жерновом испытаний.

Григорий сам понимает, что оторвал
ся от народа, который уже стал на сто
рону советской власти. Это показано в 
ярком сне Григория.

«... Григорий видел во сне широкую 
степь, развернутый, приготовившийся к 
атаке полк. Уже, откуда-то издалека, 
неслось протяжное: «Эскад-ро-о-он...»,— 
когда он вспомнил, что у седла отпуще
ны подпруги. С силой ступил на левое 
стремя, — седло поползло под ним... 
Охваченный стыдом и ужасом, он прыг
нул с коня, чтобы затянуть подпруги, 
и в это время услышал мгновенно воз
никший и уже стремительно удаляю
щийся грохот конских копыт. Полк по
шел в атаку без него...» Постепенно че
рез ряд тяжелых раздумий и испытании 
Григорий осознает свое одиночество. 
Становится ли от этого меньшим инте
рес к книге, менее глубоким ее значе
ние? Нет. Потому что трагедия Меле
хова в высшей степени поучительна. Она 
свидетельствует о глубоком понимании 
Шолоховым-художником диалектики от
ношения личности к обществу в эпо
ху больших народных движений. Пе
чальный удел Григория синтезирует 
беспощадность живой истории к людям, 
пытающимся во имя реакционной или 
устаревшей идеи преградить дорогу под
линному революционному творчеству. 
Григорий Мелехов воспринимается на
ми не просто как неудачливый донской 
казак, а как типический образ трудя
щегося человека, вследствие разного ро
да предрассудков не нашедшего дороги 
к революции. Участь Григория типична 
для людей, оторвавшихся от народа и
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не сумевших исправить свои заблужде
ния. Бандитизм — это еще не конец 
Григория. Это только один из пройден
ных этапов в его скитаниях. Ведь Гри- 
горий-то уходит от бандитов. Уходит, 
не обращая внимания на опасность. Не
известно, что ждет его впереди? Веро
ятнее всего, суд со всеми последствия
ми. Он не стал ждать, как остальные 
случайные спутники по банде, перво
майской амнистии, а неудержимо, в си
лу непреодолимого стремления, идет к 
своему родному хутору, к своему сы
нишке: «Походить бы ишо по родным 
местам, покрасоваться на детишек, а 
тогда бы можно и помирать» — часто 
думал он. Григорий внутренне имеет 
очень мало общего с бандитами. Вспо
мним его разговор в самом конце 
книги с Чумаковым, где тот упрекает 
Григория в пристрастии к труду. Че
рез неделю Григорий уходит от де
зертиров.

«— Домой? —  спросил у него один 
из дезертиров.

И Григорий, впервые за все время 
своего пребывания в лесу, чуть примет
но улыбнулся:

—  Домой.
—• Подождал бы весны. К первому 

маю амнистию нам дадут, тогда и ра
зойдемся.

— Нет, не могу ждать, — сказал 
Григорий и распрощался.

Утром на следующий день он подо
шел к Дону против хутора Татарского. 
Долго смотрел на родной двор, бледнея 
от радостного волнения. Потом снял 
винтовку и подсумок, достал из него 
шитвянку, конопляные хлопья, пузырек 
с ружейным маслом, зачем-то пересчи
тал патроны. Их было двенадцать 
обойм и двадцать шесть штук рос
сыпью.

У крутояра лед отошел от берега. 
Прозрачно-зеленая вода плескалась и 
обламывала иглистый ледок окраинцев. 
Григорий бросил в воду винтовку, на
ган, потом высыпал патроны и тщатель
но вытер руки о полу шинели».

Чрезвычайно характерна и многозна
чительна деталь: «... и тщательно вы
тер руки о полы шинели».

Все черты поведения героя «Тихого 
Дона» не согласуются с обликом обыч
ного бандита. Такому бы надо бежать 
подальше от родных мест, где его неми
нуемо ждет наказание. Однако Григо
рий преодолевает страх. Стремление к 
людям, к своему хутору, детям, к тру
ду у него сильнее страха смерти. Жизнь 
не дорога Григорию, потому что, куп
ленная ценой ухода от народа, она му
чительна и не оправдана. Лучше смерть, 
чем одинокое враждебное всем сущест
вование. Если героя античной трагедии 
преследовали эрринии, создания мифо
логические, то участь Григория не менее 
ужасна, так как ему не под силу зве
риное существование отщепенца. И толь
ко при таком сознании глубины своего 
падения Григорий мог решиться пойти 
навстречу опасности. О герое художе
ственного произведения судят по его 
поведению, а не только по внешней ха
рактеристике, которой увлеклись неко
торые критики «Тихого Дона». Поведе
ние Григория Мелехова не совпадает с 
представлением о нем, как моральном 
выродке. Остановиться на этом — зна
чит отказаться от мысли о романе «Ти
хий Дон», как произведении, воплоща
ющем большой исторический конфликт. 
Тогда не останется никакой трагедии, а 
только мелодраматическая история че
ловеческих заблуждений с плохим кон
цом. Конец романа тесно связан с об
щей эволюцией образа Григория Меле
хова и является завершением, трагиче
ской развязкой,

V
Вопрос о типичности образа Григория 

Мелехова породил в нашей критике 
спор. Является ли Мелехов выразите
лем крупных социальных явлений, опре
деленным обобщением, или перед нами 
только судьба одного человека. Вось
мая, последняя книга романа, еще более 
обострила вопрос. Величайшее внимание 
читателей к судьбе героев романа «Ти
хого Дона» означало всеобщее призна
ние. Куда Шолохов поведет Григория, 
чем кончится роман? Вопросы эти вол
новали многочисленных читателей «Ти
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хого Дона». Сколько споров и дискус
сий разгоралось по этому поводу. 
Сколько было высказано предположе
ний, прогнозов. Одни, —  а их, нужно 
сказать, было большинство, — предпо
лагали, что Григорий придет в ряды 
защитников революции. Казалось, что 
весь ход событий способствует такому 
концу. Не только горячее наше жела
ние, но и поведение Григория давало 
повод к такому мнению: «Это я у вас— 
пробка, а вот, дай срок, перейду к 
красным, так у них я буду тяжелей 
свинца» — полушутя, полусерьезно обе
щает Григорий белым. Служба в вой
сках Буденного еще более усиливает 
возможность окончательного переворо
та в сознании Григория.

Другие не обольщали себя такой 
как будто внешне эффектной развяз
кой: они понимали, что груз старого 
слишком тяжел, чтобы так легко с ним 
разделаться. Нельзя было забывать 
и о некоторых индивидуальных чертах 
Григория, мешающих быстрому воспри
ятию им нового мировоззрения. Но в 
то же время они видели искренность и 
военную доблесть Мелехова. По их 
мнению, наиболее естественным и жела
тельным было бы, чтобы Григорий по
гиб в героической схватке с белополя- 
ками. Тем более, что он уже не связан 
с деникинщиной. Он прямо говорит об 
отсутствии приверженности к белым:

«— ... думает, что такой уж я белым 
приверженный, что и жить без них не 
могу. Хреновина! Я им приверженный, 
как же! Недавно, когда подступили к 
Крыму, довелось цокнуться с корнилов
ским офицером — полковничек такой 
шустрый, усики подбритые по-англицки, 
под ноздрями две полоски, как сопли,— 
так я его с таким усердием навернул, 
ажник сердце взыграло! Полголовы 
вместе с половиной фуражки осталось 
на бедном полковничке... и белая офи
церская кокарда улетела... Вот и вся 
моя приверженность». Мы имеем все 
основания верить искренности Григория. 
Можно было ожидать, что Григорий 
окончит жизнь патриотическим подви
гом.

Высказывалось еще много других 
предположений и пожеланий. Но судь

ба Григория оказалась иной. Почему 
все так произошло?

«...Все это было не так-то просто. Вся 
жизнь оказалась вовсе не такой про
стой, какой она представлялась ему не
давно. В глухой, ребячьей наивности он 
предполагал, что достаточно вернуться 
домой, сменить шинель на зипун, и все 
пойдет, как по-писанному: никто ему
слова не скажет, никто не упрекнет, все 
устроится само собой, и будет он жить 
да поживать мирным хлеборобом и при
мерным семьянином. Нет, не так это 
просто выглядит на самом деле».

Григорий недоверчив к политическим 
учениям. Он не верит ни белогвардей
цам, ни большевикам. Меньше всего 
истина представляется ему законченной, 
сформулированной программой. Стара
тельно всматривается Григорий, стре
мясь самостоятельно определить свой 
путь. От здорового народного сознания 
идет все хорошее в его характере. Оно 
неудержимо прорывается у него сквозь 
оболочку грубости. Реакция на конкрет
ные явления жизни у него субъективно 
благородна и честна. Осознав свою лю
бовь к Аксинье, Григорий смело вос
стает против устоявшихся мыслей и 
привычек, не скрывает своей любви и 
уходит вместе с любимой батрачить к 
Листницким. Не понимая социального 
содержания империалистической войны, 
на один момент столкнувшись с ее же
стокой правдой, Г ригорий чувством 
восстает против нее. Тяжелыми сомне
ниями наполняется его душа. Неизгла
димо запечатлелся в памяти Григория 
зарубленный в первом бою австрийский 
солдат.

Своему здоровому чутью труженика 
Григорий обязан и другими своими 
благородными поступками. В бою, пре
следуемый австрийцами, он внезапно 
спасает своего врага Степана Астахова.

Рискуя жизнью, Григорий стреляет в 
Чубатого за убийство им пленного ав
стрийца. Узнав о сдаче красноармей
ского полка в Устьинском, он мчится 
туда, бросив свою белую дивизию, что
бы выручить, спасти от смерти Мишку 
Кошевого и Ивана Алексеевича, убийц 
его брата Петра. Доблестно сражается 
Григорий в красной коннице с белопо-
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ляками. И вдруг такой конец? Оши
бается или прав писатель?

Критики уже сказали свое мнение. 
Возникла даже небольшая полемика, 
отразившая ощущение некоторой расте
рянности. Смысл ее сводится к столк
новению двух противоположных точек 
зрения. Одни усмотрели в Григории 
Мелехове — от начала и до конца ро
мана — комплекс типических ощуще
ний, характеризующих эволюцию се
редняцкого крестьянства в годы рево
люции и гражданской войны. Такой 
взгляд является традиционным. Он 
давно установился и в своем происхо
ждении, несомненно, связан с мнениями 
и надеждами людей, которые были 
уверены в переходе Григория на сто
рону большевиков. Ожидания их не 
сбылись, но инерция старого воззрения 
заставляла их все и вся в Григории 
Мелехове объявлять типично середняц
ким. По их мнению, личная судьба Гри
гория должна повторить исторический 
путь среднего казачества в целом. Без 
этого, по их мнению, идейно-худо
жественное значение образа и романа 
снижено.

Сторонники противоположной точ
ки зрения, напротив, все своеобра
зие фигуры Григория Мелехова усма
тривают в чертах, отличающих его от 
основной казачьей массы. Весь путь Гри- 
гория, таким образом, объясняется осо
бенностями его индивидуальности. При
верженцев этой не менее односторон
ней доктрины до выхода в свет послед
ней части романа «Тихий Дон» было 
очень мало. Сейчас их количество резко 
возросло. Причина столь существенной 
перемены заключается в своеобразии 
финала романа. Одна крайность рож
дает другую крайность. Известны по
пытки сочетать две противоположные 
точки зрения. История Мелехова до по
следней части объявляется обществен
ной, типической для среднего казаче
ства; в последней же части, утвержда
ют творцы гибридной формулы, Гри
горий Мелехов перестает быть типиче
ским выразителем среднего казачества 
и начинается повествование об отдель
ном человеке, о частной, индивидуаль
ной судьбе. Шолохову посылается

упрек, что Григорий не стал тем, чем 
он мог бы быть.

Наиболее последовательно такой 
взгляд представлен в статье М. Пар
ного «Бурные годы «Тихого Дона»: «В  
решающих вопросах, — пишет т. Пар
ный, — войны и революции Г риго- 
рий в первых трех книгах являет
ся в огромной степени выразителем 
среднего трудового казачества. Вот по
чему читатель имел основание ожидать, 
что и закончит Григорий тоже в соот
ветствии с судьбами основной массы 
этого казачества...

Это ожидание не оправдалось. Гри
горию «надоела» и революция, и контр
революция. Почему «надоела» контрре
волюция, — это изображено обстоятель
но и с огромной силой убедительности. 
Почему «надоела» революция, — далеко 
не так ясно. С необыкновенным реали
стическим богатством показано, от че
го отталкивался Григорий в белом стане, 
но почти нет ничего в четвертой книге о 
том, с чем он встретился в лагере рево
люции. О пребывании Мелехова в Крас
ной армии, об его участии в войне про
тив белополяков сказано невероятно ма
ло. Десятки превосходно выписанных 
эпизодов о фоминской банде, о роли в 
ней Григория— и только несколько строк, 
через третье лицо, оповещающих о «ве
селости», об эпизоде в армии Буденно
го... Можно пожалеть о том, что Шо- 
лохов не воспользовался образом Гри
гория Мелехова, к которому он сумел 
привлечь внимание и симпатии миллио
нов читателей, для того, чтобы сделать 
его образом, типичным для большин
ства трудового казачества. Вот в каком 
смысле я говорил о том, что идейно
художественное значение образа Григо- 
рия Мелехова снижается».

Заключается ход рассуждений тов. 
Парного следующим замечанием, адре
сованным Шолохову: «Очень хорошо
учиться у классиков их искусству выра
зительного слова, умению проследить 
за самым тонким проявлением человече
ского переживания, но у них следует 
учиться также брать в центр своего 
внимания важнейшие общественные яв- 
ления основных героев» 1

1 «Октябрь», 1940, №  9, стр. 169.
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Логика суждений здесь довольно оп
ределенная и последовательная. Григо
рий оказался в банде Фомина, когда 
среднее крестьянство целиком стало на 
сторону советской власти. Он перестал 
быть типичным для крестьянской мас
сы. Следовательно, его образ «худо
жественно снижен» и становится ис
ключением, частностью. И з факта рас
хождения путей Мелехова и основной 
массы казачества делается вывод, из
ложенный в форме историко-литератур
ного отступления. «О романе де Латуша 
«Лео» Бальзак писал: «Девушка вроде 
Евы — ужасное исключение, а исклю
чения всегда должны играть в романе 
только второстепенную роль». Григорий 
Мелехов играет роль первостепенную. 
Вследствие этого в центре романа «Ти
хий Дон» становится «второстепенный 
герой», внимание писателя обращается 
не на «важнейшие общественные явле
ния». Прав ли здесь т. Чарный? Нет, 
не прав. Теоретическое основание для 
заключений подобного рода состоит в 
отождествлении понятия «среднего ка
зачества» с конкретной человеческой 
личностью, героем художественного про
изведения. Несомненно, т. Чарный 
стал жертвой критической инерции. 
В силу схематического взгляда на ро
ман Шолохова до сих пор считается 
всеисчерпывающей и всеобъясняющей 
формула: «Григорий Мелехов — пред
ставитель среднего казачества». Зло
употребление этой формулой приводит 
к ряду недоразумений. Забывается, что 
художественный образ, созданный Ш о
лоховым, эволюция и судьба Григория 
не отражают с механической точностью 
истории всего среднего казачества. 
Герой романа Шолохова совсем не обя
зан выполнять те функции, которые 
ему предписывали критики, не пони
мающие разницы между хроникой жиз
ни среднего казачества и романом. 
Но вместе с тем образ Григория более 
ш иро^ в художественном обобщении 
явлений.

Разрешение большой общественной 
темы у Шолохова, действительно, не сов
падает с характером разрешения инди
видуальной судьбы героя. Как разре
шается социальная проблема в романе?

Кончается гражданская война. Тру
дящиеся, крестьянство, массы казаче
ства, решительно стали на сторону ре
волюции. Роман Шолохова рисует на
чало победного марша советского наро
да к социализму. А  в это время Григо
рий Мелехов, все время считавшийся 
«представителем среднего казачества», 
одиноко блуждает в банде. Дороги на
рода и Мелехова разошлись. Общена
родному подъему и единству противо
стоит упадок и опустошенность созна
ния Григория. В последний момент он 
сознает невозможность так жить и идет 
к людям, измучившись своим одиноче
ством. Ясно, что все относящееся здесь 
к Григорию очень мало согласуется с 
его социальным признаком, установлен
ным критической традицией. А  раз так, 
го следует заключение о снижении 
идейно-художественного значения обра
за Григория: «Я тебя породил, я тебя 
и убью!» Столкнулись ходячее мнение, 
установившаяся критическая традиция с 
жизнью, с искусством. Действитель
ность, философия истории в «Тихом 
Доне» оказались более сложными, не
жели установившаяся схема. Социаль
ный признак Григория пришлось отме
нить по отношению к самой напряжен
ной, завершающей части романа, где 
были развязаны все нити и узлы. Нуж
но признать или поражение критической 
традиции, или же крупную творческую 
ошибку писателя.

Относительно правильного понимания 
классовых признаков человеческой пси
хологии Горький писал в статье «О 
пьесах»:

«Творчество» большинства драматур
гов наших сводится к механическому, 
часто непродуманному и произвольному 
сочетанию фактов в рамках «заранее 
обдуманного намерения», при этом 
«классовая начинка» фактов взята по
верхностно, да так же поверхностно об
думано и «намерение», плохо обдуман
ное намерение увечит факты, не обна
жает их смысла, а к этому добавляется 
грубая шаблонность характеристик лю
дей по «классовому признаку». Неоспо
римо, что «классовый признак» являет
ся главным и решающим организатором 
«психики», что он всегда с различной
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степенью яркости окрашивает человече
ское слово и дело. В каторжных, на
сильнических условиях государства ка
питалистов человек обязан быть покор
нейшим муравьем своего муравейника, 
на эту роль его обрекает последователь
ное давление семьи, школы, церкви и 
хозяев, чувство самосохранения усили
вает его покорность закону и быту; все 
это — так. Но конкуренция в недрах 
муравейника до того сильна, социаль
ный хаос в буржуазном обществе так 
очевидно растет, что то же самое чув
ство самосохранения, которое делает че
ловека покорным слугой капиталиста, 
вступает в драматический разлад с его 
«классовым признаком» *.

Горький писал о причине разлада че
ловека со своим «классовым призна
ком» в старом обществе. Но могло ли 
это быть в нашей стране? Да, могло, но 
по обстоятельствам противоположным: 
вследствие того, что человек отстал от 
движения народа, оказался слишком 
скованным привычками отживающего 
мира. Духовные свойства такого чело
века, конечно, будут расходиться с вну
тренним обликом подлинно передовых 
людей из рабочего класса, крестьян
ства и интеллигенции. Григорий Меле
хов отстал от народа. Налицо противо
речие героя и среды. Судьба героя, 
конечно, индивидуальная история, част
ная, своего рода случайность. Однако 
на этом основании преждевременно де
лать вывод о снижении идейно-художе
ственного значения образа Григория и 
потере им общественного значения. Нет 
еще оснований отрицать наличие траге
дии, заменять ее трагикомедией.

Нет ни одного значительного художе
ственного образа без своего, особенного, 
без своей индивидуальности. И подлин
ный художник умеет вложить в от
дельного человека, возможно, со слу
чайной индивидуальной судьбой, широ
кое, общественное содержание, сделать 
его носителем больших социальных тен
денций. Арифметическое сложение со
циальных признаков без индивидуально
го показа не может создать художест- 
венный образ. Художественный образ 1

1 М. Г о р ь к и  йо Литературно-критические 
статьи, Гослитиздат, 1937, стр. 538.

соединяет в себе частное, индивидуаль
ное с общим. Что же общественно зна
чимое проявилось в частной судьбе 
Григория Мелехова?

Народные массы в революции нашли 
путь к освобождению. Но история не 
делается без борьбы, а в борьбе жерт
вы неизбежны. В гибели Григория 
представлена такая трагическая судьба. 
Здесь Шолохов мужественно показал 
драматическую сторону истории. Это — 
тема большого общественного значения. 
Социалистическому гуманисту люди не 
представляются некоей безликой мас
сой. Шолохов-художник раскрыл перед 
нами то, что еще не под силу было 
другим нашим писателям. В  жизни от
дельных людей было много горя, неудач, 
заблуждений, катастроф, порожденных 
неумением итти в ногу с эпохой. Судь
ба Григория Мелехова не лишена об
щественного значения и не сводится к 
трагикомедии. Мы узнаем, что история 
не парад, а грандиозная борьба, труд
ная и сложная.

Наша советская историческая наука 
давно покончила с схематизмом и не
вниманием к деятельности живых лю
дей, делавших историю. Тем более это 
должно относиться к литературе. Роман 
Шолохова «Тихий Дон» рисует недав
нюю борьбу. Судьба Григория в конце 
романа типизирует удел многих погиб
ших в водовороте этих событий, пото
му что они не нашли своего места в 
революции. Образ Григория Мелехова 
выходит за рамки казачьей и крестьян
ской тематики и вырастает в типический 
образ трудового человека, отставшего 
от истории; в Мелехове воплощена тра
гедия богатой по своим возможностям 
личности, не нашедшей верного пути в 
революционную эпоху и вследствие 
этого ставшей чуждой своему народу.

Григорий Мелехов — человек част
ный и субъективно стремившийся к доб
ру. Не лучше ли было сделать его 
в конце книги олицетворением *  побе
ды потенциального положительного на
чала, а не заставлять жестоко распла
титься за все ошибки прошлого? Ш о
лохов не ошибся. Благородные цели, 
хорошие субъективные побуждения не 
могут искупить практического вреда,
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нанесенного героем. Колебания, отсут
ствие принципиальности, антиобщест
венные действия для осуществления по
буждений, субъективно, возможно, хо
роших, неизбежно приводят к гибели. 
Трагический конец Григория Мелехова 
вполне оправдан и соответствует логике 
жизни.

Советский народ живет в суровую 
историческую эпоху, и проповедь вся
кого рода прекраснодушия не нужна. 
Нужно понимание трудностей борьбы, 
мужество, готовность их преодолеть, 
патриотизм, вера в народ и его силы, 
преданность нашим политическим идеа
лам. Роман Шолохова помогает воспи
танию в нашем народе именно этих 
качеств.

Шолохов в центр своего романа по
ставил семью Мелеховых. Поглощен
ный изображением казачьей станицы, 
он сосредоточил свое внимание на ее 
обитателях. Но содержание романа от
нюдь не исчерпывается трагической ис
торией данной семьи. У Григория демо
кратизм оказался побежденным сослов
ностью. Большевики, народ воплощают 
в себе творческое оптимистическое на
чало революции. Благородные стрем
ления они осуществляют путем самоот
верженной борьбы, достигают победы 
методами высокой революционной прин
ципиальности. И з большевиков, персо
нажей «Тихого Дона», наиболее живая 
и полнокровная фигура — это Михаил 
Кошевой, Он проходит через все четы
ре тома «Тихого Дона». Н а первых 
страницах романа , мы видим его еще 
восьмилетним мальчонкой в непомерно 
большом отцовском картузе. Приседая 
на одной ноге, Мишка пронзительно 
верещит: «Дождюк, дождюк, припу
сти...» Мы видим дальше, как рос и 
оформлялся он и как стал он больше
виком. Перед нами проходит весь его 
путь и в империалистическую, и граж
данскую войну — вплоть до последних 
страниц романа. На Мишку Кошевого 
было много нападок со стороны крити
ки. Его обвиняли в сухости, непонима
нии путей крестьянства в революции, 
политическом схематизме. Критик Гро
мов даже обвиняет Кошевого в печаль
ной гибели Григория Мелехова: если

бы Кошевой менее сурово отнесся к не
му после возвращения с фронта, то, 
возможно, и не пришлось бы тому итти 
в банду Фомина. Совершенно очевидно 
незнание критиком реальной обстанов
ки того времени на Дону. Как же быть 
мягким Кошевому, если перед ним быв
ший командир белой повстанческой ди
визии? Неизвестно еще, куда он по
вернет.

После возвращения демобилизованно
го Григория в хутор Татарский Коше
вой говорит ему:

«Знаю я об твоих геройствах, слы
хал. Много ты наших бойцов загубил, 
через это не могу легко на тебя гля
деть... этого из памяти не выкинешь».

Мелехов и Кошевой — былые товари
щи по детским играм и школе — стали 
врагами. Таков объективный ход дей
ствительности. Полуграмотный казак 
Кошевой— настоящий воин революции— 
становится председателем ревкома в ху
торе Татарском. Правда, в нем много 
местного, донского, иногда восприни
маемого критиками односторонне. Не 
все правильно понимают беспощадность 
Кошевого, видя в ней жестокость. На 
самом же деле, это была вполне закон
ная реакция на белый террор.

Несомненно, образ Кошевого прав
див — перед нами живой коммунист- 
станичник той эпохи, хотя справедли
вость требует отметить, что он разра
ботан не с той широтой и силой, какие 
характерны для других героев «Тихого 
Дона».

Мужество и самоотверженность ха
рактеризуют и других деятелей револю
ционного казачества. Потрясает картина 
казни Подтелкова. Командир партизан
ского отряда Подтелков был повешен 
белогвардейцами. Прочитав об этом у 
Шолохова, сразу понимаешь несостоя
тельность упреков писателю в объекти
визме и т. д.

Подтелков расстрелял пленных офи
церов, чем вызвал возмущение Григо
рия Мелехова, но и сам он умирает 
гордо и смело:

«...он был безмолвен, горло засмык- 
нула петля. Он только поводил глазами, 
из которых ручьями падали слезы, да, 
кривя рот, пытаясь облегчить страда
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ния, весь мучительно и страшно тянул
ся вверх.

Кто-то догадался: лопатой начал
подрывать землю. Спеша рвал из-под 
ног Подтелкова комочки земли, и с 
каждым взмахом все прямее обвисало 
тело, все больше удлинялась шея и 
запрокидывалась на спину чуть курча
вая голова. Веревка едва выдерживала 
шестипудовую тяжесть; потрескивая у 
перекладины, она тихо качалась, и, 
повинуясь ее ритмическому ходу, рас
качивался Подтелков, поворачиваясь во 
все стороны, словно показывая убийцам 
свое багрово-черное лицо и грудь, за
литую горячими потоками слюны и 
слез».

Дорогой ценой достигнута победа ре
волюционного народа. Роман Шолохо
ва внушает уважение к борцам револю
ции, облекает в живые образы их де
ла и славу. Вполне заслуженно именно 
они представлены основными деятеля
ми эпохи социалистической революции.

V I

Реалистический роман Шолохова от
личается удивительным разнообразием 
творческих интонаций. Широкое эпиче
ское повествование, тонкое знание ду
ши человеческой сочетаются с высоким 
драматизмом и лиричностью. Дарование 
Шолохова многогранно и своеобразно. 
Выразительная речь и обаяние харак
теров, проникновенность пейзажа и за 
мечательный юмор характеризуют «Т и
хий Дон».

Много говорят о творческом влиянии 
на Шолохова Л, Толстого. Черты этого 
влияния сказываются в величавой эпич
ности, в углубленности психологических 
характеристик, простоте реалистичного 
словесного рисунка. Сам же Шолохов 
по поводу влияний как-то сказал: «Су
ществуют такие писатели, — это не в 
порядке самокритики, — на которых 
Толстой и Пушкин не влияют... Ей-бо- 
гу, на меня влияют все хорошие писате
ли. Каждый по-своему хорош, вот, на
пример, Чехов. Казалось бы, что об
щего между мною и Чеховым? Однако, 
и Чехов влияет! И вся беда моя и мно
гих других в том, что влияют еще на

нас мало». Сказанное здесь нельзя по
нимать по отношению к творчеству 
Шолохова так, будто в нем представле
но механическое сочетание самых раз
личных писательских воздействий. Шо
лоховский реализм тесно связан с клас
сическим русским реализмом и продол
жает его традиции. Одновременно он 
имеет свое неповторимое, шолоховское. 
Проявляется это и в эпических, и ли
рических, и драматических моментах ро
мана «Тихий Дон».

В отличие от лирической и драмати
ческой форм эпическая включает в се
бя, кроме изображения внутренней жиз
ни людей, изображение внешнего мира, 
предметов и условий быта. Нормальная 
обстановка, в которой живут герои Ш о
лохова, — крестьянский, сельскохозяй
ственный труд. Работают Григорий, 
Аксинья, вся семья Мелеховых, Аста
хов.

«По степи до голубой каемки гори
зонта копошились люди. Стрекотали, 
чечекали ножи косилок, пятнилась ва
лами скошенного хлеба степь. Передраз
нивая погонычей, свистели в курганчи- 
ках сурки.

— Ишо два загона —  и закурим, — 
сквозь свист крыльев и перестук ко- 
согона крикнул, оборачиваясь, Петро. 
Григорий только головой кивнул. Об
ветренные пересохшиеся губы трудно 
было разжимать. Он короче перехва
тывал вилы, чтоб легче было метать 
тяжелые вороха хлеба, — порывисто ды
шал. Мокрая от пота грудь чесалась. 
Из-под шляпы тек пот, попадая в гла
за, щипал, как мыло».

Поэтизация труда — одно из поло
жительных свойств романа Шолохова.

Есть среди казаков и другие: явные 
враги революции. Враждебный ла
герь, стан белогвардейской контрре
волюции, изображен Шолоховым прав
диво и рельефно.

Они прямые потомки усмирителей — 
верных слуг царизма. Таковы отец и 
сын Коршуновы. Немудрено, что Мить
ка Коршунов сделал «карьеру» в белой 
армии, дослужился до офицерского чи
на. «Дракон, а не человек» — говорят о 
нем видавшие виды его коллеги. Кара
тель Коршунов не знает пощады, йена-
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видит красных холодно и бездумно, пре
восходит в жестокости других офицеров: 
«Там, где уставший от крови и от чу
жих страданий неврастеник офицер не 
выдерживал, Митька только щурил свои 
желтые, мелкой искрой крапленые гла
за, и дело доводил до конца». В одном 
ряду с Коршуновым можно поставить 
казаков Чумакова и Чубатого.

Существование помещиков Аистниц- 
ких, торговцев Моховых, Атепиных и 
их близких тускло и бессодержательно. 
Моховы и Листницкие чужды основной 
казачьей массе.

Казацко-офицерский Дон у Шолохова 
темен и неприветлив: в обрисовке этих 
людей отсутствует и лирическая полно
та, и поэтичность, столь характерные 
по отношению к другим персонажам. В 
романе нет идеализации казацко-кресть
янского уклада. Мало кто из писателей 
наших так глубоко и правдиво показал 
уродливые, темные стороны крестьян
ского существования. Но главными ге
роями являются представители трудо
вого казачества. Их судьбой обеспокоен 
Шолохов, о них он пишет в первую оче
редь. И самое главное — только с под
линными тружениками у Шолохова свя
зан весь лиризм, вся поэтичность его 
произведения. Подлинную жизнь Ш о
лохов видит в трудовой среде —  основ
ной массе своих героев. Распорядок их 
существования тесно связан с крестьян
ским трудом. Не случайна частая де
таль — упоминание «растрескавшихся 
от работы рук» Степана Астахова, Н а
тальи, Петра Мелехова. Их жизнь про
ходит в тяжелой работе. Труд для них 
норма существования. Даже любовь и 
труд неотделимы. Вспомним условия 
первого сближения Григория Мелехова 
и Аксиньи на рыбной ловле. Никогда 
еще переживания простых людей не бы
ли раскрыты столь глубоко, с таким 
богатством психологических и лириче
ских красок. Роман Шолохова в этом 
отношении открыл совершенно новые 
горизонты, тем более, что в нашей ли
тературе, где в центре внимания долж
ны находиться рабочие и крестьяне — 
творцы новой жизни, — до сих пор со
хранился некоторый примитивизм: со
знание и чувства простых людей часто

снижаются, выводятся менее содер
жательными и глубокими, нежели они 
есть на самом деле. Шолохов после
довательно и по-новому применил прин
ципы художественного реализма в изо
бражении крестьянства. Нельзя забыщ 
Пантелея Прокофьевича —  отца Григо- 
рия. Старый казак, он держится с на
пускной суровостью. Весь опутанный 
традициями, Пантелей Прокофьевич не 
делает себя окончательно их рабом. В 
трудную минуту он придет на помощь, 
проявит доброту и чуткость. Сколько 
участия и заботы проявил он по отно
шению к Наталье, покинутой Григори
ем. Обаятелен в стариковской заботе 
дед Гришака.

Замечательные страницы Шолохов 
посвятил горю материнскому. Страницы 
эти войдут в золотой фонд русской 
классической литературы. С особой си
лой раскрывается образ матери в чет
вертой книге романа. Ильинична— жен
щина простой и вместе с тем целостной 
и страдальческой жизни. Все свое вре
мя она отдает детям, непрестанному 
тяжелому, самоотверженному труду.

Однако наиболее полно и всесторонне 
проявились черты уважения и любви 
Шолохова к простому человеку в изо
бражении судьбы Григория и Аксиньи.

Образ Аксиньи, искренней, силь
ной и полной, высоких страстей жен
щины-крестьянки, поэтичен в выс
шей степени. Он по праву может быть 
поставлен рядом с лучшими жен
скими образами русской класси
ческой литературы: с Анной Карени
ной, с Катериной из «Грозы» Остров
ского. Порывистая и страстная Аксинья 
живет только своим чувством. К  Гри
горию обращает она все свои лучшие 
надежды и думы. Беспросветна была ее 
жизнь в старой казачьей станице. Гнет 
жестокого, бездушного быта она почув
ствовала с самых ранних лет. Много 
горя и, наконец, большая и непреодо
лимая любовь к Григорию. Ее страст
ность сочетается с величайшей нежно
стью и лиризмом.

Нельзя понять всесторонне образ А к
синьи, рассматривая ее отношение к 
Григорию только как влечение к люби
мому мужчине. Григорий для нее не
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просто любимый человек. Любовь к 
нему для Аксиньи — единственный вы
ход из заколдованного круга старого 
быта, уродующего жизнь молодой ка
зачки. Но все попытки Аксиньи вы
зваться из этого круга бесплодны, так 
как ограничены только узкой областью 
личной жизни. Трудно найти человека, 
в сердце которого не нашли бы откли
ка переживания Аксиньи, ее горячая и 
здоровая любовь. Полная коротких ра
достей и длительного горя, ее жизнь 
рельефно предстает перед нами. Н еза
бываема картина, когда одинокая А к
синья размышляет в лесу о своей судь
бе: «Н а открытой поляне, возле цвету
щего куста шиповника, она присела от
дохнуть. Где-то недалеко в непересох
шем озерце щелоктали по камышу ди
кие утки, хриповато кликал подружку 
селезень. З а  Доном нечасто, но почти 
безостановочно стучали пулеметы, ред
ко бухали орудийные выстрелы. Разры
вы снарядов на этой стороне звучали^ 
раскатисто, как эхо.

Потом стрельба перемежилась, и мир 
открылся Аксинье в его сокровенном 
звучании: трепетно шелестели под вет
ром зеленые с белым подбоем листья 
ясеней и литые, в узорной резьбе, ду
бовые листья.

Улыбаясь и беззвучно шевеля губа
ми, она осторожно перебирала стебель
ки безымянных голубеньких, скромных 
цветов, потом перегнулась полнеющим 
станом, чтобы понюхать, и вдруг уло
вила томительный и сладостный аромат 
ландыша. Пошарив руками, она нашла 
его. Он рос тут же, под непроницаемо
тенистым кустом. Широкие, некогда зе
леные листья все еще ревниво берегли 
от солнца низкорослый горбатенький 
стебелек, увенчанный снежно-белыми 
пониклыми чашечками цветов. Но уми
рали покрытые росой и желтой ржавчи
ной листья, да и самого цветка уже 
коснулся смертный тлен: две нижних 
чашечки сморщились и почернели, лишь 
верхушка — вся в искрящихся слезин
ках росы — вдруг вспыхнула под солн
цем слепящей пленительной белизной.

И почему-то за этот короткий миг, 
когда сквозь слезы рассматривала цве
ток и вдыхала грустный его запах,

вспомнилась Аксинье молодость и вся 
ее долгая и бедная радостями жизнь. 
Что ж, стара, видно, стала Аксинья... 
Станет ли женщина смолоду плакать 
оттого, что за сердце схватит случайное 
воспоминание?

Так в слезах и уснула, лежа ничком, 
схоронив в ладонях заплаканное лицо, 
прижавшись опухшей и мокрой щекой к 
скомканному платку».

Бальзак в «Крестьянах» писал: 
«...Рассказчик никогда не должен забы
вать, что его обязанностью является 
воздать каждому по заслугам, бедный и 
богатый равны перед писателем; в его 
глазах крестьянин велик своими бед
ствиями, как и богач смешон своей ме
лочностью; наконец, в распоряжении 
богача — страсти, у крестьянина же од
ни лишь нужды; следовательно, кресть
янин вдвойне беден».

Шолоховские крестьяне, кроме уменья 
трудиться, обладают еще и страстями, 
причем страстями большими и сильны
ми.

Личные взаимоотношения у казаков 
не во всем привлекательны. Вспомним 
описание свадьбы Григория Мелехова: 
«...красные лица, мутные во хмелю, по
хабные взгляды и улыбки. Рты, смачно 
жующие...». Это другая сторона ка
зачьего быта. Темнота и грубость его 
сыграли величайшую роль в судьбе ге
роев «Тихого Дона». Шолохов не мог 
обойти отрицательное в жизни казаче
ства. Правда, нарисованная здесь, — 
правда реалистическая, а не натурали
стическая.

Содержание романа не дает основа
ний для выводов, сделанных т. Кирпо- 
тиным в статье «Тихий Дон» М. Ш о
лохова». Здесь Шолохов в опреде\ен- 
ном смысле противопоставляется Л. Тол- 
стому и М. Горькому. Речь идет о фи- 
зиологизме и натурализме: «Шолохов,— 
утверждается в статье, — пишет под 
сильным влиянием Толстого. Однако 
человек Шолохова грубей, примитивней, 
физиологичней человека Толстого. При
чина различия заключается, конечно, и 
в различии среды, изображенной у 
Толстого. Однако не всегда только в 
этом. Грубого, скотского, жестокого в 
дворянской среде было даже слишком
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много. Об этом превосходно знал и сам 
Толстой, написавший «После бала». 
Персонажи Шолохова неизмеримо ме
нее культурны, чем образованные вер
хи дворянства, описанные Толстым. Но 
в то же время Шолохов применяет иные 
художественные приемы для изображе
ния человека по сравнению с Толстым. 
Толстой, изображая человека в самом 
яростном самозабвении азарта, все же 
не переходит никогда черту, за кото
рой начинается уже просто физиологи
ческое описание.

Толстой как художник, несмотря на 
идеалистический характер своих этиче
ских взглядов, стихийно материалисти
чен. Он не обходит физиологического 
субстрата человеческих эмоций. Он не 
лицемерит, не уподобляется ханжам, 
когда пишет о любви. Любовь его ге
роев — телесная, пылкая и страстная 
любовь. Когда это требуется условиями 
повествования, он характеризует интим
нейшее поведение героев, но делает он 
это много сдержаннее Шолохова» 1.

Натурализм и физиологизм пред
ставляются как сторона художественно
го мировосприятия Шолохова. Так ли 
это?

Реалистический роман не может счи
таться законченным, если ему недостает 
всестороннего освещения явлений дей
ствительности, формирующей челове
ческий характер. При каких условиях 
можно было бы согласиться с изло
женными выше критическими замечания
ми? Если бы не была соблюдена мера 
и вследствие этого в романе показ гру
бых сторон быта стал самоцелью, был 
бы не нужен для характеристики инди
видуальных судеб героев «Тихого До
на», тогда эти грубые детали стали бы 
излишними, случайными, то-есть атри
бутами натуралистическими. У Шолохо
ва же изображение среды и быта не
разрывно с судьбой отдельных дейст
вующих лиц. Гомер подробно описыва
ет доспехи Ахилла, сделанные для него 
богами. Но это необходимо, поскольку 
вооружение это было предпосылкой, су
щественным условием победы Ахилла 
над Гектором. Грубость и замкнутость

1 «Красная новь», 1941, №  1,стр. 193— 194.

быта казачества, порожденную сослов
ностью, обязательно нужно было вос
произвести в романе, поскольку именно 
в условиях донского быта формирова
лись характеры героев «Тихого Дона», 
определившие их индивидуальную судь
бу. Попутно встает другой вопрос: яв
ляются ли элементы физиологизма и 
натурализма преобладающими, ведущи
ми в самой изображаемой среде? Со
вершенно очевидна подчиненность ука
занных черт другим положительным 
свойствам народного характера. После 
чтения романа «Тихий Дон» запомина
ются не натуралистические детали, а ве
личие и глубина народного сознания, 
сила и чистота чувств, непосредствен
ность и искренность их проявлений. 
Существо народного характера содер
жится у Шолохова именно в положи
тельной характеристике. Иначе бы Ш о
лохов не смог писать о народе с таким 
глубоким чувством уважения и лирич
ности. Плохое в казачьем быту не глав
ное, потому что оно привнесено столе
тиями темноты и усилиями господ
ствовавших классов.

Темные стороны жизни сильны: они 
часто уродуют жизнь действующих лиц 
«Тихого Дона», но побеждает в конце- 
концов в народе подлинно человеческое. 
Здесь, в утверждении торжества чело
вечности, Шолохов —  подлинный по
следователь Горького. Приходят на па
мять слова Горького из повести «Дет
ство»: «Вспоминая эти свинцовые мер
зости дикой русской жизни, я минута
ми спрашиваю себя: да стоит ли гово
рить об этом? И, с обновленной уве
ренностью, отвечаю себе — стоит; ибо 
это — живучая, подлая правда, она не 
издохла и по сей день...

И есть другая, более положительная 
причина, понуждающая меня рисовать 
эти мерзости. Хотя они и противны, 
хотя и давят нас, до смерти расплющи
вая множество прекрасных душ, русский 
человек все-таки настолько еще здоров 
и молод душою, что преодолевает и пре
одолеет их.

Не только тем изумительна жизнь 
наша, что в ней так плодовит и жирен 
пласт всякой скотской дряни, но тем, 
что сквозь этот пласт все-таки победно
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прорастает яркое, здоровое и творческое, 
растет доброе — человечье, возбуждая 
несокрушимую надежду на возрождение 
наше к жизни светлой, человеческой».

Величие Горького и других классиков- 
реалистов состоит в том, что, ни на 
йоту не отступая от жизненной правды, 
рисуя самые неприглядные стороны 
жизни, они все-таки преодолевали непо- 
этичность окружающего их быта, пока
зывали в народе черты и тенденции, да
ющие возможность человечеству дви
гаться вперед и в дальнейшем разо
рвать оковы, стесняющие поступатель
ное развитие человечества.

Стремление писателя поднять челове
ка над окружающей его действитель
ностью проявляется у Шолохова не 
только в характеристиках героев и со
бытий, но и в лиричности романа «Т и
хий Дон». Лирическая форма Шолохо
ва пронизана поэзией народной казачь
ей песни, ее внутренней патетикой. 
Вследствие этого лирические отступле
ния в романе чрезвычайно схожи с го
голевскими. Вот отрывок, воскрешаю
щий героический пафос строк «Тараса 
Бульбы»: «Многих не досчитывались 
казаков, — растерялись они на полях 
Галиции, Буковины, Восточной Прус
сии, Прикарпатья, Румынии, трупами 
легли и истлели под орудийную пани
хиду, и теперь позаросли бурьяном вы
сокие холмы братских могил, придавило 
их дождями, позамело сыпучим снегом. 
И сколько ни будут простоволосые ка
зачки выбегать на проулки и глядеть 
из-под ладоней, — не дождаться милых 
сердцу! Сколько ни будет из опухших 
и выцветших глаз ручьиться слез, — 
не замыть тоску! Сколько ни голосить 
в дни годовщин и поминок, —  не до
несет восточный ветер криков их до 
Галиции и Восточной Пруссии, до осев
ших холмиков братских могил!..

Травой зарастают могилы, — давно
стью зарастает боль. Ветер зализал сле
ды ушедших, — время залижет и кровя
ную боль и память тех, кто не дождал
ся родимых и не дождется, потому что 
коротка человеческая жизнь и не мно
го всем нам суждено истоптать тра
вы...»

Явственно слышно здесь песенное

звучание оказаний народа о себе, о 
своих страданиях и своей силе. Общее 
восхищение вызывают лирические кон
цовки глав романа, пейзажные зари
совки. Они тоже подчинены творчески 
использованным законам народного по
этического творчества. До глубины ду
ши трогает привязанность героев «Ти
хого Дона» к своей степи: «Степь роди
мая! Горький ветер, оседающий на 
гривах косячных маток и жеребцов. На 
сухом конском храпе от ветра солоно, 
и конь, вдыхая горько-соленый запах, 
жует шелковистыми губами и ржет, 
чувствуя на них привкус ветра и солн
ца. Родимая степь под низким донским 
небом! Вилюжины балок, суходолов, 
красноглинистых яров, ковыльный про
стор с затравевшим гнездоватым сле
дом конского копыта, курганы в муд
ром молчании, берегущие зарытую ка
зачью славу... Низко кланяюсь и по- 
сыновьи целую твою пресную землю, 
донская, казачья, нержавеющей кровью 
политая степь!»

«Тихий Дон» — патриотический ро
ман в самом высоком смысле этого по
нятия. И картины родной природы здесь 
не только фон для действия, — они не
сут более важную смысловую функцию. 
Понятие родины предстает в произведе
нии Шолохова конкретно, осязаемо, 
зримо. Люди — братья по труду, по об
ществу, родимая земля, поля, леса, го
ры. Лиричны и вступления, и концовки 
глав романа: они как бы подводят эмо
ционально-философский итог прочитан
ному или вводят в содержание, как 
увертюра в музыкальном произведении 
предвосхищает общие черты последую
щего. Они тоже берут начало в народ
ном песенном творчестве. Не случайно 
выбраны эпиграфом к роману старин
ные казачьи песни. Многозначительна 
концовка к шестнадцатой главе послед
ней части романа, когда Григорий ре
шает покинуть банду и возвратиться к 
труду. Вид широких степных просторов 
вызывает у него мучительную тоску по 
родному хутору. Как далекое воспоми
нание, перед ним рисуется двор Меле
ховых: «крытая соломой хата с жел
тыми ставнями и высокий колодезный 
журавль».
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«Затуманившимися глазами смотрел 
Григорий на поросший кучерявым подо
рожником двор, на крытую соломой ха
ту с желтыми ставнями, на высокий ко
лодезный журавль... Возле гумна, на 
одном из кольев старого плетня висел 
лошадиный череп, выбеленный дождя
ми, черневший провалами порожних 
глазниц. По этому же колу, свиваясь 
спиралью, ползла, тянулась к свету зе
леная тыквенная плеть. Она достигла 
верхушки кола, цепляясь мохнатыми 
усиками за выступы черепа, за мертвые 
лошадиные зубы, и свесившийся кон
чик ее, ища опоры, уже доставал ветку 
стоявшего неподалеку куста калины».

Ночью Григорий бежал от банды.
«Верст пять он гнал лошадей не ос

танавливаясь, а потом перевел их на 
шаг, прислушался — не идет ли сзади

погоня? В  степи было тихо. Только 
жалобно перекликались на песчаных бу
рунах кулики да где-то далеко-далеко 
чуть слышно звучал собачий лай.

В черном небе — золотая россыпь 
мерцающих звезд. В степи —  тишина и 
ветерок, напитанный родным и горьким 
запахом полыни... Григорий приподнял
ся на стременах, вздохнул облегченно, 
полной грудью...»

Полной грудью вздохнул Григорий, 
только оставив врагов. На материале 
истории Шолохов художественно рас
крыл идею, имеющую непреходящее 
значение: чувство нового, единство с 
народом, любовь к родине, творческое 
отношение к действительности — вот 
жизненные нормы, условия, обеспечи
вающие человеку подлинное счастье.



Творчество Николая Асеева
Н. ПЛИСКО

тАг

I
С) 1913 году в Москве был издан аль- 

манах «Лирика». Участвовали в нем 
Пастернак, Бобров, Юл. Анисимов. Н е
которые стихи в альманахе были под
писаны неизвестным тогда именем: Ни
колай Асеев.

Это были символистские стихи в 
обычном для того времени духе; это 
были юношеские опыты («Песня бочар
ных подмастерьев», «Переулок поэтов», 
«Три сына»), отмеченные стихотворной 
техникой, заимствованной из арсенала 
символистских приемов. Здесь были 
едва-едва выраженные мотивы недоволь
ства окружающим и туманные романти
ческие устремления.

От какого пышного пира 
Сребровеющими путями,
Увела нас нынче луна,
И какого странного мира 
Очарованными гостями 
Наречет сегодня онаЗ 

(«Переулок поэтов».)

Среди подобных вещей мы встречаем 
стихотворение «Три сына», в котором 
нет ничего похожего на обычную сим
волику декадентов. Песенная, народная 
стихия положена в основу его ритмико
мелодической системы. Взят несколько 
архаический сюжет из народных песен 
о братьях-разбойниках.

Над сонною деревней 
потемки без конца; 
пришли к старухе древней 
три сына удальца,

три сокола, три сына, 
в плечах — сажень любой, 
сошлися возле тына 
за снежною избой.

Стихотворение «Три сына» свиде
тельствовало о том, что рамки симвог 
лизма для начинающего поэта тесны, и 
можно было ожидать, что рано или 
поздно он их разорвет.

Уже в 1912 году символизм пережи
вал острейший кризис. На литератур
ную арену вышли футуристы. «Только 
мы — лицо нашего времени» — заяви
ли они, предлагая стянуть бумажные ла
ты с воина Брюсова, называя декадент
скую поэзию «парфюмерным блудом» и 
объявляя войну культуре прошлого.

Асеев считает себя пока еще выуче
ником символистов и увлекается пере
водами Малармэ, Верлена и Вьеле 
Гриффена. Он отталкивается от них, 
как ребенок от стены, начиная ходить. 
Группа, объединившаяся вокруг изда
тельства «Лирика», возглавлялась Сер
геем Бобровым. Это было молодое по
коление символистов, в теоретических 
взглядах которых можно было уже ви
деть эволюцию в сторону футуризма.

«Ночную флейту» — первую книгу 
стихов —  Асеев опубликовал в 1914 го
ду. Характеризуя в послесловии напра
вление своего творчества, поэт писал: 
«Вот захлопнется книга и душа моя 
уйдет дремать на книжную полку... — 
Вы бродили среди электрических кро
кусов по звенящим магистралям сказоч
ных улиц и, в синей верьере неба отра
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женные, сверкнули вам строгие черты: 
лик Госпожи Большой метафоры»1.

Не реальный мир, а замкнутое ду
шевное переживание, не отражение ми
ра, а его символика, метафорический 
знак переживаний — основа поэтиче
ского творчества. Так представлялся 
молодому Асееву смысл новой поэтики. 
Футуристы, видевшие в поэзии словес
ную игру, из которой возникают неожи
данные словосочетания и создается му
зыка звуков, встретили в штыки теоре
тические изыскания «лириков». И книга 
Н. Асеева с их стЬроны подверглась рез
ким нападкам. Георгий Гаер в «Первом 
журнале русских футуристов» (№  1— 2) 
писал о «Ночной флейте», что этот 
сборник не имеет отношения к поэзии, 
так как в нем есть прямые заимствова
ния из Блока и Вячеслава Иванова...

С Маяковским Асеев познакомился, 
повидимому, в 1914 году. В ноябре это
го года Маяковский организовал лите
ратурную страницу в газете «Н овь». 
Наряду со стихами Маяковского «Мама 
и убитый немцами вечер» здесь были 
опубликованы и стихи Асеева. Затем 
эти вещи были перепечатаны в футу
ристическом сборнике «Весеннее контр
агентство муз».

0  первом знакомстве с Маяковским 
Асеев писал: «Познакомился с ним на 
улице в солнечный день. Кто познако
мил, не помню. Служил я тогда техни
ческим секретарем журнала «Русский 
архив». Дружил с Бобровым, Пастерна
ком. Маяковский сразу привлек меня к 
себе ширью добрых глаз, необычайным 
складом речи, всей добротностью и ла
дом своей высоченной фигуры... После 
двух-трех встреч (на большом протяже
нии времени, около года) Маяковский 
сказал мне: «Что вы, Асеев, там с Боб
ровым возитесь? Ведь он же симво
лист! Пишите так же, как и я, и это 
будет поэзия будущего». Я, тогда мо
лодой желторотый лирик, даже немнож
ко обиделся, полагая, что Маяковский 
просто вербует приверженцев своего 
стиля»1 2. Только много позже, пройдя

1 «Ночная флейта». Стихи Николая Асеева. 
1914, стр. 30.

2 Н. А с е е в .  Володя маленький, Володя 
большой. «Красная новь», №  6, 1930.

«Центрифугу», Асеев стал работать в 
направлении, указанном Маяковским.

В поэтической практике «Центрифу
ги», особенно у Асеева и у Пастернака, 
формалистические теории футуризма 
нашли чрезвычайно слабое выраже
ние.

Асеев попрежнему сохранил напев
ность поэтической строфы. Вопреки фу
туристическим указкам его строфа при
ближалась к классической.

В 1915 году в «Бродячей собаке» на 
вечере футуристов побывал Максим 
Горький. Там в беседе он произнес из
вестные слова — «в них что-то есть». 
Горького привлекло стремление футури
стов вынести искусство на улицу, в на
род; ему нравились их молодость и та
лантливость, но он обращал их внима
ние на уродливость тех средств, какими 
они добиваются демократизации искус
ства.

Мотивы протеста в дореволюционных 
стихах Асеева выражены не так ярко, 
как у Маяковского. З а  плечами Асеева 
не было опыта осмысленной политиче
ской деятельности, который к тому вре
мени был уже у Маяковского. Автор 
сборников «Ночная флейта», «Зор», 
«Ой Конин дан окейн» еще не вырвал
ся из символистской поэзии. Но в его 
стихах уже наблюдалось разрушение 
напевного строя поэзии, появились уже 
намеки на те непривычные мысли, срав
нения, образы, которые возникали из 
простых, обиходных слов у М аяков
ского.

Империалистическая война 1914 — 
1918 годов со всей резкостью обнажила 
классовые противоречия в старой Рос
сии. Отношение к войне ярко выражало 
политические позиции классовых групп. 
Кубофутуристы — Маяковский, Хлеб
ников — пишут антивоенные стихи. С 
гуманистических позиций они яростно 
осуждают кровавую мясорубку. Асеев 
заявляет протест против кровавой 
бойни.

«В 1914 году, вскоре после объявле
ния войны, — пишет он, — под влия
нием или, вернее, наперекор влиянию 
всеобщего шовинистического настроения 
я попытался ответить на него следую
щим стихотворением:
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Простоволосые ивы 
Бросили руки в ручьи;
Чайки кричали — «чьи вы?» 
Мы отвечали — «ничьи». 
Бьются Перун и Один,
В прасини захрипев...
Мы ж не имеем родин 
Чайкам сложить припев.

Стихи были лиричны и окрашены от
части любовной темой; поэтому их уста
новка была недостаточно ясна, но напи
саны они были искренно; упор их был 
против квасного патриотизма и солдат
чины» *.

Это стихотворение не было одиноким. 
В  книге «Ой Конин дан окейн» (1916) 
собраны произведения, которые по суще
ству объединены антивоенной темой. 
Есть в этом сборнике и стихотворение 
«Повей вояна».

Одна из его строф наполовину забита 
точками! Это по стиху прошелся каран
даш цензора. Вот эта строфа в неиска
женном виде:

Но то в пределы моряка,
Знамена обрывая в пену,
Вкатилась вольности река,
Смывая гибель и измену.

Поэт напоминает о революции 1905 го
да, наступление которой было ускорено 
неудачной для России войной с Япо
нией.

Гуманистический протест против им
периалистической войны все чаще и ча
ще прорывается в стихах Асеева. Вот, 
например, в стихотворении «Пусть но
вую высят выдумку» промелькнула 
строфа:

Но чем заглушу, и смогу ли,
Печаль одноногих людей 
И вьюг, отлетающих в гуле,
Прибитых к забытой беде.

Приглушенные мотивы тоски и рас
терянности вызваны недовольством 
окружающим. В «Войне и мире» Мая
ковского блестяще разработана тема 
«золотолапого рубля». У Асеева денеж
ные отношения мира, основанного на 
купле и продаже, вызывают строки, 
проникнутые лирической печалью: 1

1 Н и к о л а й  А с е е в .  Р аб о та  над стихом.
И зд ател ьство  «П рибой», 19 2 9 , стр. 5 5 — 56.

Жизнь осыпается пачками 
Рублей на осеннем свете.
В небе — как флаг над скачками — 
Облако высинил ветер.

В стихах Асеева появляются теперь 
непривычные для него строфы. Призыв
ное обращение к читателю, совсем по 
Маяковскому:

В небо бросайтесь, в небо,
Грохот сумраком взроем,
С нами, кто смертным не был,
Кто родился героем.

или:
Сердец отчаянная Троя 
Не размена времен пожар еще,
Не изгибайтесь в диком строе,
Вперед, вперед, товарищи!

В этих неясных романтических моти
вах заключались в зародыше и сила, и 
слабость Асеева. Сила в том, что эти 
мотивы подготовили того Асеева, кото
рый стал одним из поэтов революции. 
В  то же время неясность политических 
устремлений автора давала себя знать 
неоднократно в дореволюционном твор
честве поэта.

Приближение Асеева к футуризму 
внесло в его поэзию и элементы фор
малистического отношения к слову, ко
торые были ярко выражены, например, 
у Хлебникова. К  стихотворению «Вы
бито на ветре!» дан такой прозаи
ческий эпиграф: «Совпадение наглядной 
(начертательной) доказательности кор
ня со звучарью: звук «б», повторенный 
в корне «лыб», дает зрительное впечат
ление вздымающихся над строками 
волн». А  вот поэтическая реализация 
этого задания:

Слово? — нет оплыву я 
Вечноглубые эти жалобы,
Зашиби лыбу большую 
Белолобая глыба палубы.
Колыбелью улыбок выбит 
Сон о пенистом лепете...
Крик ваш хочется выпить. А х!
С волн полетевшие лебеди К

В 1916 году, незадолго до Февраль
ской революции, вышла пятая по счету 
книга Асеева — «Оксана». В нее были 
включены все наиболее выдающиеся сти-

1 «Леторей», сборник стихов Асеева совмест
но с Петниковым, 1915, стр. 10.
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хи предшествовавших сборников и не* 
значительное число новых. Три линии 
поэтического выражения очерчиваются 
в дореволюционном творчестве Асеева: 
1) л и р и к а  — в ее прямом и точном 
значении слова, 2) п е с н я  — с укло
ном к архаике или словотворчеству, но 
всегда блестяще инструментованная в 
звуковом отношении, и, наконец, 3) сло
вотворческая работа, как таковая.

Л и р и к а  Асеева находит чрезвычай
но широкое развитие. Здесь и любов
ная лирика, проникнутая гражданскими 
мотивами, и любовная лирика в ее чи
стом виде, здесь и публицистическая 
лирика (например, стихи о войне).

Обращение к фольклору характерно 
для работы Асеева над песней. Стрем
ление во что бы то ни стало инстру
ментовать песню богатейшими фонети
ческими средствами приводило Асеева в 
это время подчас к откровенной форма
листической игре словом:

Ту\умбасы бей, бей,
Запороги гей, гей! 

‘Запороги-вороги —
...Головы не дороги!
Соловее вей, вей,
Запороги гей, гей,
Запороги-вороги —
Головы не дороги!

К стихам этого типа относится и 
«Гудошная», «Щепоть», «Перуне, Перу
не», «Песня Ондрия».

Обращение к народной песне ведет к 
проникновению бунтарских мотивов в 
поэзию Асеева, и тогда возникают об
разы Пугачева, Стеньки Разина — во
жаков крестьянского движения.

Здесь столько таимных ночевок, 
Какою-то думой печалясь,
Обрывками лиц Пугачева 
Во тьме над плечами качаюсь.
И кто-то звеневший, как деньги,
Назвал себя именем Стеньки.

(«Вьюга».)

Общение с народом, одетым в сол
датские шинели (когда Асеева призвали 
в армию), послужило толчком к ради
кальным изменениям в политических 
настроениях и в мировоззрении поэта:

Я ехал в вагоне,
Забритый и забранный,
В народную повесть,

В большую беду.
Я  видел, как учащенными жабрами 
Держава дышала*
Как рыба на льду.
Вагон третьеклассный,
В нем чуйки, тулупы,
Тенями подрагивающими 
Под бросок.
Огарок оплывший 
И въедливый, глупый,
Нахально надсаживающийся голосок.

(«Маяковский начинается».)

Это был голос шовинистического аги
татора. И один из солдат бросил ему б 
ответ резкие протестующие слова: имен
но такое отношение народа к агентам 
империализма определило сознание ря
дового 34-го запасного полка Николая 
Асеева.

II

Великая Октябрьская социалистиче
ская революция застала Асеева на 
Дальнем Востоке. «Октябрь только-что 
наступил. Я радовался ему, как змея, 
наверное, радуется смене кожи. Но, что 
мне делать, я не знал. И пошел во Вла
дивостокский совет спросить, что мне 
делать». У Маяковского, как и у Асее
ва, как и у многих футуристов, не было 
вопроса: «принимать или не принимать 
революцию». Они революцию встрети
ли радостно!

«Старая культура отгремела за пле
чами, как ушедшая туча. Возврата к 
ней для меня, недостаточно приросше
го к ней, недостаточно пустившего в нее 
корни, — быть не могло; на моих чув
ствах и мыслях не были еще набиты 
мозоли привычек. И радость от измене
ния поношенных черт мирового лица 
несла меня в сторону нового» Ч

И Асеев пошел работать сначала на 
биржу труда, а затем в большевистскую 
газету во Владивостоке.

«Революция, как стержень тематики, 
ожидание изменения всех людских взаи
моотношений, всех душивших нас хан
жески мещанских норм этики, морали и 
эстетики осточертевшего нам буржуаз
ного общества, заставила беспредметное 
новаторство вложить в рамки общего 1

1 Н. А с е е в .  Проза поэта. Издательство 
«Федерация», 1930, стр. 176.
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напряжения борьбы за новые формы 
существования. И первый мой лириче
ский фельетон был написан с неожидан
ным ощущением выросшей темы. Он 
был направлен против интервентов на 
Дальнем Востоке:

...Ты седовласый капитан,
Куда завел своих матросов!
Не замечал ли ты вопросов 
В глазах холодных, как туман?

Стихотворение было сдано в набор и 
появилось в газете. Вместе с ним появи
лось у меня ощущение нужности и по
лезности работы, которую я делаю. Эти 
стихи начали цениться мною, как на
правленные против определенного врага 
за определенный свой мир ощущений и 
надежд...» 1

Газета заставила Асеева «уточнить 
и упорядочить» его миросозерцание. И 
это привело его «к стихотворному жан
ру», который поэт считает «наиболее со
временным, наиболее интересным для 
новой поэзии». Этим новым жанром 
Асеев называет стихотворный фельетон. 
Вдали от Москвы Асеев делал то же, 
что и Маяковский. Работа Маяковского 
в Роста, Асеева — в дальневосточной 
газете — это работа одного плана, это 
поиски нового поэтического содержания 
и новой поэтической формы, отвечаю
щей задачам революционного народа. 
Это были поиски новой поэзии, открыто 
выражающей свои взгляды, поэзии, спо
собной откликаться мгновенно на поли
тическую злобу дня.

Конечно, многие газетные стихи Асе
ева дальневосточного периода потеряли 
и свою политическую остроту, и поэти
ческую значимость. Некоторые из них 
представляют интерес только для иссле
дователя. Непреходящее же значение их 
состоит в том, что они были для поэта 
политической школой. В  этой «школе» 
выросла поэтическая книга «Бомба» — 
первая революционная книга сти
хов.

В  стихах «Бомбы», в значительной 
мере декларативных, нашли своеоб
разное преломление принципы советской

1 Н и к о л а й  А с е е в .  Р аб о та  над стихом.
И зд ател ьство  «П рибой», 1 9 2 9 , стр. 5 8 — 59.

поэзии первых лет революции: та же 
вселенская метафоричность, тот же 
абстрактный пафос освободительной 
борьбы...

И мир, окунувшись в мятеж,
Свежеет щекой умытенькой.
Потухшие звезды — и те 
Послов прислали на митинги.
Услышьте сплетенный в шар шум — 
Шагов без числа и сметы...
То идут походным маршем 
Земле на помощь планеты!
Еще молчит тишина,
Но — в высь мечты и желания —
И вот уж — провозглашена 
Вселенская Океания.

(«Небо революции».)

Слово приобрело теперь у Асеева ве
сомый и зримый смысл. Это не слово 
«Госпожи Большой метафоры», это не 
слово, в котором важен звук, а не 
смысл, —  теперь это слово, прежде все
го точно передающее реальное обозна
чение предмета, отражающее реальность 
всемирно-исторических революционных 
событий. Вот почему такие стихи «Бом
бы», как: «Сегодня», «Первомайский
гимн», «Кумач», «Пришельцам», «Мо
сква на взморье», «Россия издали», — 
это раньше всего стихи, абсолютно 
прозрачные в смысловом отноше
нии.

Продвижение стихов в массы у Асе
ева, как и у Маяковского, шло не толь
ко через газету, но и путем живого об
щения с рабочей аудиторией.

Вот как описывает Асеев свое первое 
выступление с чтением стихов перед ра- 
бочими-грузчиками Владивостока. На 
митинг грузчиков поэта привел леген
дарный Лазо. «Грузчики слушали сти
хи, как надо. Ни кашля, ни шопота за 
пятнадцать минут читки. Сплошные пя
титысячные глаза, как трамплин, под
держивали правильность интонации. И 
по окончании дружный говор и хлопки 
были необычайным одобрением собрав
шихся послушать «поэзию». Здесь я 
впервые и навсегда был прикован кон
кретно к человеческому кол \ективу. 
Здесь впервые и навсегда я почувство
вал серьезность и необходимость под
держки настоящей человеческой аудито
рии, пришедшей не развлекаться и от
дыхать, а плавиться и накаляться в
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общем подъеме подлинного пафоса, дей
ствительного массового героизма» 1.

Асеев интересуется поэтической рабо
той московских футуристов. Вдали от 
Москвы он с волнением восприни
мает обрывки сведений о работе М ая
ковского. И Маяковский в свою оче
редь интересуется работой Асеева. Бо
рисов, приехавший в 1921 году из Мо
сквы в Читу, поделился на страницах 
журнала «Творчество» впечатлениями о 
встрече с Маяковским в «Роста». «Он 
что-то рисовал, окруженный нескольки
ми товарищами. Мой приход оторвал 
его от работы. Наш разговор продол
жался около получаса. Из них больше 
половины расспрашивал меня Маяков
ский о сибирском житье-бытье. Его ин
тересовала работа Д. Бурлюка в кол
чаковские времена, работа Асеева и 
др.» 1 2

В 1922 году Асеев приехал в Моск
ву, а в марте 1923 года вышел первый 
номер журнала «Аеф». В декларации, 
подписанной Маяковским, Асеевым и 
другими, была установлена программа 
работников левого фронта искусств. 
«В работе над укреплением завоевании 
Октябрьской революции, укрепляя левое 
искусство, «Аеф» будет агитировать ис
кусство идеями коммуны, открывая ис
кусству дорогу в завтра. «Аеф» будет 
агитировать нашим искусством массы, 
приобретая в них организованную силу. 
«Аеф» будет подтверждать наши теории 
действенным искусством, подняв его до 
высшей трудовой квалификации» 3. Асе
ев стал активнейшим соратником М ая
ковского. Начался новый этап его поэ
тической и литературной работы, 
двигавшей вперед социалистическое ис
кусство.

III

В первом номере журнала «Аеф» бы
ла опубликована поэма Маяковского 
«Про это». «Аичная» тема любви вы
росла в ней до гигантских обобщений.

1 Н и к о л а й  А с е е в .  Проза поэта. «Ф е 
дерация», 1930. Стр, 193.

2 С. Б о р и с о в .  Рассказ курсанта. Жури. 
«Творчество», №  7, 1921, стр. 135.

8 « З а  что борется «Аеф». «Аеф». №  1, 
1923, стр. 7.
«Новый мир». № 4.

Она переросла в тему широкого обще
ственного значения. Маяковский в 
«Про это» писал не о любви вообще, 
а о любви нового человека, рожденного 
революцией.

Асеев-лирик задумывается над этими 
же проблемами. В 1924 году появляется 
его поэма «Аирическое отступление», в 
которой освещены те же вопросы. Из- 
за одной строфы о времени, крашенном 
«рыжим цветом», эта поэма рассматри
валась, как выражение растерянности и 
страха перед нэпом. В действительности 
дело обстояло не так. Разумеется, из
лишняя резкость формулировки Асеева 
была очевидна. Но центр «Аирического 
отступления» был, конечно, не в этой 
строфе, а в мобилизации души совет
ского человека на борьбу со старым бы
том, в призыве к поискам новых мо
рально-этических устоев, в чувстве люб
ви. Владимир Маяковский так харак
теризовал «Лирическое отступление»: в 
поэме «ведется разговор о быте, и не 
столько в общем масштабе, но в спе
циально семейном. У нас неоднократно 
указывалось, что в то время, как по ли
нии экономической и политической мы 
стоим на твердой почве, в области бы
та мы еще середка на половинку, чаще 
всего погрязали в самом старом мещан
ском быту» *.

Противоречия между социалистиче
ским сознанием и старым бытом созда
вали ту огромной силы драматическую 
напряженность, которая ощущается и в 
«Про это», и в «Лирическом отступле
нии».

Маяковский мечтал о том, чтоб не 
было любви-служанки, чтобы любрвь 
была основана на чувстве дружбы, то
варищества, единстве жизненной цели. 
И Асеев во всю меру своего лирическо
го голоса протестует против любви-слу
жанки:

Молчи! ты не сломишь обычай, 
пока не сойдешься с одним — 
не ляжешь покорной добычей 
хрустеть, выгибаясь под ним!

1 В л а д и м и р  М а я к о в с к и й .  Собрание 
сочинений, т. XII, стр. 356.
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Душа нового человека, по мысли Асе
ева, должна быть сформирована таким 
образом, чтобы она могла устоять про
тив всех обволакивающих ее условно
стей старого быта. Поэт поднимается до 
подлинного пафоса социалистической 
поэзии, обличающей Душевные движе
ния, готовые пойти на уступки* на ком
промисс со старым:

Так, значит —
вся молодость басней

была.
и помочь

не придут
и день революции сгаснет
В неясном рассветном бредУ?
Но ктО-Пйбудь сразу,

вчистую,
расплатится ж

блеском ножа,
за  ату вот

косу густую,
за губ остывающий жар?

И затем полные ненависти и гнева 
строки по адресу мещанина:

Вот он идет,
уверенно шагая,

с подглазьями, опухшими во сне*
и думает, что песнь моя нагая
его должна стесняться и краснеть...!
Скопцы, скопцы!

КуДа вам песни слушать!
Вы думаете,

это так легко,
Когда до плеч пузыристые уши
р&збухАи золотухою веков!
Вот он идет...

Кружи его без счета!
Гони его по лабиринту рифм!
ГлуШи его,

громи огнем Нечеток,
трави его,

чтоб стал он глух и крив!

Отроки эти прозвучали в своё ВрёМя 
необычайно мужественно. Они нашЛй 
свое продолжение в прекрасных етроках 
Багрицкого, боровшегЬсй всей сйЛбй по
этической страсти с «матерым желудоч
ным бытом земли», вставшим препят
ствием на пути формирования социали
стического сознания и чувств нового че
ловека:

Трави его Трактором. Песней бей.
Лопатой взнуздай, киркой проколи.
Он вздыбился над головой твоей —
Прими на рогатину и повали.

(Э. Багрицкий «Т . Б, Ц.»)

Разговоры о том, что в «Лирическом 
отступлении» Асеев не понял нэпа, ос
нованы на явном недоразумении. Пото
му что не о нэпе шел разговор в «Лири
ческом отступлении», а о борьбе песней, 
стихом, социалистической лирикой в ши
роком смысле этого слова, е душой за
раженной старым, за чистоту и ясность 
чувств человека нового мира*.

Вслед за «Лирическим отступлением» 
была написана поэма «Свердловская 
буря». У моря, «замасленного жиром» 
«трестовских спин и спецовских жен», 
вызывающих отвращёние у поэта, автор 
встречает свердловца, читающего книгу 
Ленина. В  глазах свердловца видны 
были отсветы пожаров гражданской вой
ны, в нем поэт увидел «проросший 
сквозь нэп строевой молодняк»:

Мы с ним на пляже,
мы с ним на ветру,

И дали тревожны
й сини

И я запеваю,
а он политрук.

А$жим в болотной трясине,
Но мы не сдадимся

на милость врага
пой|адЫ его не спросим,

Появление «Лирического отступле
ния» — лучшего произведения Асеева 
тех лет — не случайно. Это обращение к 
лирике для поэта, который писал много 
агитационных стихов, и в личном, и в 
общественном плане было необходимо. 
Нужно было создавать социалистиче
скую лирику, в которой самое глубин
ное движение души переплеталось бы 
с общественным движением, нужно бы
ло воспитывать чувства .так, чтобы они 
были дисциплинированы и развивались 
в сторону социализма. «Лирическое от
ступление» слишком глубоко захватыва- 1

1 В 1922 году вышла маленькая брошюрка 
в стихах без имени автора. Называлась она 
«Аржаной декрет». Брошюра принадлежала 
перу Ник. Асеева. В ней разъяснялось зна
чение единого натурального налога. С точки 
зрения политической, в ней не содержалось 
ошибок, а ведь автор трактовал вопрос о Прод
налоге, т.-е. и о том декрете, который в 
1921 году послужил началом новой экономи
ческой политики.
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до строй чувств» и не всегда поэту уда* 
валось поставить их в связь с больши
ми задачами современности. В «Сверд
ловской буре» лирика нашла соответ
ствующее ей политическое содержание, 
личные чувства были в то же время и 
общественными и выражены были с 
предельной ясностью. Но и здесь Асе
ев не забывает напомнить читателю о 
своих поэтических задачах:

Я лирик
по складу своей души, 

по самой
строчечной сути.

Были и неудачи у Асеева: например, в 
таких вещах, как поэма «Электриада», 
«Софрон на фронте», затем «Сказ о 
Буденном». Лирик— «по самой строчеч
ной сути» — Асеев не мог еще лириче
ски осмыслить каждую из этих слож
ных тем. Не у кого было учиться худо
жественной форме, которую создавали 
Маяковский и Асеев, и они должны 
были творить ее сами. IV,

IV,

К стихотворному фельетону иные Пи
сатели относились и относятся еще по 
сей день пренебрежительно. Этот жанр 
поэтической работы они считают низ
ким и оставляют его на долю второсте
пенных и третьестепенных поэтов. Они 
относятся к людям, занимающимся 
этим делом, так как солист королевской 
оперы относится к эстраднику, высту
пающему в портовых кабачках. Круп
нейшие революционные поэты, наоборот, 
к работе в газете относились, как к де
лу огромной важности. Над созданием 
массового стихотворного фельетона с 
революционным содержанием работали: 
во Франции — Беранже, в Германии — 
Гейне и Георг Веерт, у нас прежде — 
Некрасов, а в советское время — Мая
ковский. Успешно культивирует этот 
жанр и Николай Асеев.

Однако наряду с блестящими фелье
тонами, вошедшими в золотой фонд со
ветской поэзии, мы находим у Асеева 
большое количество фельетонов-одно
дневок, которые, будучи затем собра
ны в книгу, утратили свое значение.

Причины этому следует искать в том, 
что Асеев, будучи лириком, не всякую 
политическую тему мог воплотить, как 
лирическую.

Асеев рассказывает в книге «Работа 
над стихом», что многие из фельетонов 
ему приходилось писать по заданию га
зеты. Такова практика стихотворного 
фельетона. В этом ничего плохого нет. 
Но Плохое Начинается тогда, когда за
данная тема оказывается не органиче
ской для творчества поэта, когда она 
не является общей частью его рабо
ты.

Поясняя характер своей работы над 
стихотворением «Три Анны», Асеев 
бросает следующее замечание: нужно
сделать вещь такой, «чтобы она агити
ровала своей литературной обработкой, 
чтобы она выделялась из сотен одина
ково бледных возгласов». Здесь, как 
мы видйм, упор сделан не на лириче
ском осмысливании Темы, а на ее ли
тературной обработке. Слов нет, это 
важно* но решающая роль принадлежит 
идейной проблематике вещи.

В противном случае мы можем ожи
дать, что, несмотря на блестящую, мо
жет быть, даже виртуозную технику, 
стихотворение останется холодным, как 
мрамор, оно не потревожит души чита
теля, оно не взволнует его. И та
кие стихотворные фельетоны у Асеева 
есть.

В том случае, когда тема у Асеева не 
осмысливается, лирически-стихотворный 
фельетон выглядит, как мастерски пере
ложенная в стихи газетная статья. В 
большой важной работе, которую про
водил Асеев в газете, были* естествен
но, и мало удачные стихи. Возьмем, на
пример, стихотворение «Пятый».

Посвящено оно годовщине первой рус
ской революции. Здесь нет ни остро
умного публицистического поворота те
мы, Ни ее лирического осмысливания* 
Это публицистика «в лоб».

В нагайки Зажатый.
в пули обшарканный

славься, пятый
тревожный год.

ДьНии, баррикад,
воззваниями жаркими,

взятых впервые
в бою свобод.
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произведение — результат увлечения ли
тературной фактографией и что уже одно 
это обстоятельство должно было обречь 
поэму на неудачу. Действительно, поэма 
написана в тот период, когда возникали 
лефовские теории фактографической ли
тературы. Внешне эти теории нашли 
свое выражение в поэме в том, что Асе
ев рассматривал поэтическое задание, 
как ряд стихотворных примечаний к 
дневниковым записям Семена Проскако- 
ва, — рабочего Ленинского рудника в 
Сибири, —  извлеченным из архива Ист- 
профа.

Н а самом же деле, эти стихотворные 
примечания разрослись в большие гла
вы поэмы. Дневниковые же записи или 
отрывки из протоколов допроса Колча
ка или Анненкова заняли место прозаи
ческих эпиграфов.

Поэма достигает большой художест
венной выразительности прежде всего 
глубоким лирическим осмыслением те
мы. Именно это придает ей и романти
ческую приподнятость, и героический 
пафос, и сатирическую устремленность, 
например, в главах о врагах Проскако- 
ва, о врагах советского народа.

Образ Семена Проскакова достигает 
большой художественной выразительно
сти:

Я, рабочий,
шахтер,

большевик,
сумрачному

и охладелому
сердцу Республики

молвил: живи,
бейся

и делай великое дело!
Кто остановит

меня на пути?
Мертвый,

я раны свои простираю
к дальнему свету,

к новому краю,
все пережив

и все победив!

Адмиралу Колчаку противопоставлен 
Проскаков, тысячи Проскаковых, вос
ставших на борьбу за свои человеческие 
права.

Огромная историческая правда, стоя
щая за плечами героя, невиданный эн
тузиазм освободительной борьбы и му
жество народа вырастают еще больше на 
фоне описания белогвардейщины.

Острое ощущение прямой связи эпо
хи гражданской войны со временем, ко
гда писалась поэма, хорошо передано 
Асеевым в заключительном лирическом 
отступлении поэмы:

Все пережив
и все победив,

с прошлым
будущее сличая, 

встань. Проскаков,
и обведи

землю
выцветшими

очами.

Как не узнать,
как не понять?

Разве тебе
эта даль не знакома,

разве не 1 ы
вскочил на коня,

на боевого
коня военкома?

Разве не ты
в боевых рядах

поднимаешь
лицо свое

и под марш мой
идешь сюда,

и на строчках
моих поешь...

Не только в поэме «Семен Проска
ков», но и во многих стихотворениях 
Асеева ощущается глубокая связь про
шлого с настоящим, сегодняшнего с 
будущим. В этом плане примечательно 
«Необычайное» Асеева, Поэт видит не
обычайное в нашей жизни, которая из
меняется с каждым днем. Он хочет, как 
и Маяковский, шагать вперед так, чтоб 
брюки трещали в шагу. Все это для 
того, чтобы земля стала «без щелей и 
рытвин», чтобы она была дочиста вы
мыта и обрыта сетью дорог, каналов, 
шлюзов, чтобы она была одним огром
ным хозяйством, где никому не было 
бы больно, одиноко и сиротливо, что
бы то, что мы называем необычайным, 
стало обычным. Во имя торжества этих 
идеалов в глухой сибирской тайге по
гиб Семен Проскаков. Во имя этого 
слагает Асеев свои песни и стихи.

V

В течение последних лет Николай 
Асеев работал над поэмой о Маяков
ском. Это произведение словно завер
шает эпоху его поэтических трудов."
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Дальше идет географическое описание 
революционных действий в 1905 году. 
Упоминается Аибава и Лодзь, Черно
морский флот, сорвавшийся с якорей. 
Затем о Петербургском совете рабочих 
депутатов. О приказе совета печатников 
занять типографии.

Вот и все стихотворение. Взята одна 
из сторон революции: участие и роль 
в ней рабочих-печатников. Но тема не 
развита. И, несмотря на тщательность 
отделки, стихотворение ничего примеча
тельного в себе не несет. Оно могло 
быть написано с таким же успехом и 
другим поэтом, свободно владеющим 
версификацией.

В том же первом томе стихов Асеева, 
в том же разделе агитационных стихов 
есть небольшая вещь «Время лучших». 
Стихи посвящены Феликсу Дзержинско
му, и они выдерживают испытание вре
менем. Это стихотворение удачно пото
му, что в нем найдена своя лирическая 
тема, потому что первичное здесь не 
литературная обработка, а то глубокое 
лирическое чувство, которое взволнова
ло поэта:

Время, время,
не твое ли зверство

не дает
ни сил, ни дней Сберечь?

Умираем от,
от разрыва сердца,

чуть прервав,
едва закончив речь...

Умираем не от слезной муки,
не от давней

раны пулевой,
умираем,

напрягая руки
над

огромной
ширью полевой. У

У Маяковского прекрасно выражено 
отношение к Дзержинскому: «Разве не 
лучше, как Феликс Эдмундович, сердце 
отдать временам на разрыв». Словно в 
развитие этого брошенного великим по
этом замечания, Н. Асеев строит свое 
стихотворение «Время лучших». Но он 
нашел в этой теме свое. В процессе 
огромной, напряженной работы, преоб
разующей лицо мира, даже смерть не 
прерывает великого бессмертия нашего 
дела.

Политическая устремленность сооб
щает Асееву интонации молодости, бод
рости, какого-то юношеского задора, ко
торый волнует и радует. К таким сти
хам относятся: «Эстафета», «Весенняя 
песня», «Звени молодость», «Не за си
лу, не за качество», «Мое солнце», 
«Заплыв», «Лыжи» и много им подоб
ных.

Период 1923— 1927 годов, период 
«Лефа» и «Нового лефа» для Маяков
ского так же, как и для Асеева, был 
периодом больших литературных боев. 
«Левый фронт искусств» не был еди
ным. На его страницах появлялись не
справедливые выпады против Горького, 
утверждались неправильные теории фак- 
тографичности литературы, проповеды- 
вался «левацкий» нигилизм в отноше
нии монументальных литературных жан
ров. Маяковский же в отличие от ле- 
фовских теоретиков боролся против кру- 
жковской замкнутости и группировщи- 
ны в литературе. Он боролся против 
канцелярски-бюрократического, чванли
вого рапповского одаривания литератур
ными чинами и наградными. Он возму
щался тем, что говорили рапповцы о 
себе.

Мы, мол, единственные, мы пролетарские,
А  я, по-вашему, что —

валютчик? —

спрашивал Маяковский.
Он устанавливал правильную перспек

тиву развития художественной литера
туры:

А  мне
в действительности

единственное надо—.
чтоб больше поэтов

хороших и разных.

Эти же позиции защищал и Асеев.
В  период ожесточенных литературных 

боев Маяковского с литературными вра
гами Асеев написал замечательную по
эму «Семен Проскаков», завоевавшую 
всеобщую любовь читателей. Значение 
поэмы состояло прежде всего в том, что 
Асеев сделал центральным образ рабо
чего, активнейшего борца с колчаковщи
ной. О «Семене Проскакове» в критике 
того периода шли разговоры, что это
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О чем бы ни вел разговор Асеев в 
связи с Маяковским, он возвращает 
мысль и чувство читателя к нашему 
времени. Вот пример.

Тысяча девятьсот четырнадцатый 
год — эпоха первой империалистиче
ской войны. Асеев рисует правдивую 
картину настроений русских солдат, не 
желающих воевать за родину, которую 
у них отняли, за землю, которая им не 
принадлежит. Лирическим отступлением 
поэт противопоставляет настоящее про
шлому.

Спросите теперь 
у любого парнишки:
«Мила тебе родина?
Доро^ Союз?»
И грозно сверкнут 
пограничные вышки, 
в бинокль озирая 
границу свою.
Ту, за которую 
драться не стыдно, 
которой понятны нам цели 
и путь, 
с которой 
и жить»
и умереть —■ не обидно 
ничуть!

Так озаряет Асеев патриотическим 
чувством поэму, посвященную МаякРЗ- 
сксму! Закономерность подобных отсту
плений ясна. Ибо никто еще из поэтов 
не выражал так тему любви к социали
стической родине, как Владимир М ая
ковский. Самые нежные слова, с какими 
обращаются к любимой, и самые му
жественные слова, какими напутствуют 
воинов, великий поэт нашей эпохи от
дал своей родине — Советской стране.

Мы найдем у Асеева и строки глубо
кого лирического проникновения, в ко
торых поэт обращается к коммунизму.

С таким политическим заданием и 
подходил Асеев к лирическому вопло
щению облика Маяковского. Ведь вся 
поэтическая работа лучшего талантли
вейшего поэта нашей советской эпохи 
была направлена на утверждение социа
листического общества, а могучий па
фос гражданского поэта воспевал то, 
что сегодня прорастает, завтра созреет 
и будет приносить людям свои пре
красные плоды.

Правда.
есть

у нас
Асеев

Колька,
этот может.

Хватка у него
моя, —

писал Маяковский в «Юбилейном». Эта 
оценка справедлива. Близость Асеева к 
Маяковскому и в личном плане и в по
этическом сыграла огромную роль в 
творческом развитии Асеева.

Воссоздать живой образ Маяковского 
необычайно трудно, потому что он весь 
движение, стремление вперед, потому 
что он ярко индивидуален, как сама 
жизнь. Образ его уже сложился, как 
подобие его лирического героя, просту
пающего сквозь каждую строку его бес
смертных творений. Воссоздать живой 
облик Маяковского в художественном 
произведении трудно так же и потому, 
что гул его широких шагов еще доно
сится к нам, его современникам, мы еще 
отчетливо слышим тембр его могучего, 
раскатистого голоса, мы знаем неповто
римый, запоминающийся на всю жизнь, 
нежный взгляд его темнокарих глаз.

И — глянешь в пролет 
обновляемых улиц: 
не тень ли метнулась 
широкой полы?
Не эти ли плечи 
с угла повернулись, 
не шляпой ли машет 
он издали?

Маяковский может быть органиче
ской темой для каждого советского по
эта. Для Асеева же — поэта с «хват
кой» Маяковского — эта тема не толь
ко долг, но и творческая необходимость.

«Маяковский начинается» — взлет по
этического творчества Асеева.

Во весь свой гигантский рост возни
кает в поэме Асеева перед нами образ 
Маяковского, шагающего смелой чело
вечьей походкой, развернув тяжелые 
плечи.

Но это не значит, что каждая глава 
поэмы (а их с эпилогом восемнадцать) 
страстно напряжена и эмоционально вы
разительна. Поэтическое звучание раз
личных глав неравномерно, а сила воз
действия их на читателя различна. Но 
такая прерывистость эмоционального
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впечатления вряд ли может послужить 
основанием для упрека автору.

Большими поэтическими полотнами 
Маяковский заложил основы монумен
тального стиля социалистического реа
лизма в нашей поэзии и вместе с тем 
указал дальнейший путь ее развития. 
Для поэм Маяковского характерен с и н 
к р е т и з м  таких элементов поэтическо
го стиля, живущих в старой поэзии 
раздельно, как эпос, лирика, сатира. 
Сплав этих элементов у Маяковского 
был образован не внешне, формально, 
механически. Он покоился на новых по
этических принципах, выработанных по
этом: введение разговорного языка в 
поэзию и эстетическая канонизация раз
говорной интонации в стихе дали но
вую поэтическую форму, не существо
вавшую до Маяковского.

В поэме «Маяковский начинается» 
Николай Асеев использовал эту поэти
ческую форму. Мы обнаруживаем здесь 
те же элементы, которые налицо в боль
ших вещах Маяковского. Эпосу, лири
ке, сатире отдан был в поэме Асеева 
специфический для каждого из этих ро
дов материал. Эпосу —  исторический 
фон, на котором развертывалась дея
тельность Маяковского, лирике — все, 
что относится к живому образу поэта, 
сатире —  враги Маяковского.

Наибольшей выразительной силы до
стигает Асеев в мотивах, воплощающих 
лирическими средствами образ Маяков
ского. От первой главы, в которой рас
сказано о знакомстве поэтов, и вплоть 
до последней главы, нарастает стреми
тельный, как обвал, живой, не уклады
вающийся в обычные поэтические рам
ки, Маяковский.

Николай Асеев правильно скрепляет 
весь поэтический строй поэмы о М ая
ковском лирическими мотивами. Если 
бы убрать эти скрепы из поэмы, она 
мгновенно рассыпалась бы на куски.

Вот первая встреча Асеева с Маяков
ским, придающая тональность всем ли
рическим мотивам, связанном с именем 
великого поэта:

Тогда -то
я встретился с ним.
Он шел по бульвару,
худой и плечистый,

возникший откуда-то сразу, 
извне.
высокий, как внамя, 
взметенное 
в чистой 
июньской
несношенной голубизне.

Асеев воссоздает и реальный пор
трет молодого Маяковского, так же 
лирически окрашивая его, и это дает о 
нем живое представление. Знакомый об
лик Маяковского здесь повернут такими 
характерными особенностями и чертами, 
которых не замечали другие, а если и 
замечали, — то отчетливо воплотить не 
могли. В  этом, между прочим, и состо
ит сила художественного образа, отра
жающего действительность средствами, 
не доступными другим формам позна
ния жизни.

Первое впечатление от встречи с Мая
ковским передано поэтом так:

Похожий на рослого 
мастерового, 
зашедшего в праздник 
в богатый квартал, 
едва захмелевшего, 
чуть озорного, 
которому МНР 
до плеча не хватал.

Какой -то
гордящийся новой породой, 
отмеченный
раньше не бывщей красой, 
весь широкоглазый 
й широкоротый, 
как горы,
умытые насвеж росой...

Лирическое раскрытие портрета Мая
ковского дает нам сразу два плана. С 
одной стороны, — это реалистический 
портрет («похожий на рослого мастеро
вого, зашедшего в праздник в богатый 
квартал»), с другой — лирическое ощу
щение, раскрывающее исторические мас- 
щтабы поэтической значимости Маяков
ского («которому мир до плеча не хва
тал»); с одной стороны — «широко
глазый, широкоротый» —  реальный 
портрет, с другой стороны — лириче
ский («какой-то гордящийся новой по
родой, отмеченный раньше не бывшей 
красой»). Этим способом Асеев поль
зуется чаще всего в концовках глаз и 
создает представление о гигантских 
исторических масштабах поэтической де
ятельности Маяковского.
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В главе «Центр и окраины» Асеев 
представляет Маяковского, шагающего 
по Петербургу, «надменному и чопор
ному городу», городу «прямых про
спектов» и «косых душенок». Маяков
ский идет по городу, в котором все от
ношения построены на купле и прода
же, где за деньги можно купить «соду, 
поташ, галеты, гениев и гондоны, неж
ность и рыбий клей». Продажная газет
ная и синежурнальная буржуазная сво
лочь улюлюкает, освистывает, колет 
его, —

А  он на них шел 
молодым и глазастым, 
на войско, ведомое 
силой рубля,
на них, перекапывавшихся баластом 
по трюмам державного корабля.

Его ругали литературные прасолы, а 
он шагал сквозь них вперед, шагал «че
рез хребты веков» в будущее. Так воз
никает образ дореволюционного М ая
ковского. В  этом же плане подан Асе
евым образ Маяковского в главе «Н ев
ский перед Октябрем»; в главе «Оси
ное гнездо» — Маяковский в борьбе с 
врагами народа, в главе «Маяковский 
рядом» (этюд с песней «Мы на лодоч
ке катались») и в других главах.

Наибольшего лирического пафоса до
стигает, однако, Асеев там, где он вы
ражает грусть и скорбь о безвременно 
погибшем поэте:

Все так же поют 
соловьи в Крыму, 
которых
не услыхать ему.
Все те же горы
в сизом дыму,
которых не оглядеть ему...

Глубокая искренность чувства, страст
ная тоска по утерянном друге, скорбь 
поэта, отдающего себе отчет о размерах 
бедствия, поднимают лирические отсту
пления о талантливейшем поэте нашего 
времени на огромную высоту. В  лириче
ском раскрытии темы о Маяковском 
Асеев достигает большой силы поэтиче
ской выразительности резким столкно
вением темы смерти поэта с темой бес
смертия жизни («все так же поют со
ловьи в Крыму, которых не услыхать 
ем у»); именно этим столкновением Асе
еву удается раскрыть неистребимую жа

жду жизни у Маяковского, который 
стремился как можно больше узнавать 
людей. От реального образа Маяковско- 
го-человека Асеев переходит к характе
ристике Маяковского-поэта.

Читатель видит образ поэта новых 
масс, поэтического трибуна социализма, 
возвышающегося над «поясом всех ши
рот».

Не со всем в поэме можно согласить
ся. Это относится, главным образом, к 
историческому фону и к некоторым спор
ным полемическим страницам. Прежде 
всего, о футуризме. Лет, наверное, де
сять тому назад в одной из ста
тей о Маяковском Асеев писал о доре
волюционном футуризме следующее:

«В  русском футуризме был скрыт и 
пожар Красной Пресни, и отголоски се
вастопольского восстания, и революци
онное движение на Кавказе». Разумеет
ся, связывать футуризм целиком, как 
течение, с революцией, с баррикадами 
Красной Пресни нельзя.

Николай Асеев, говоря о ведущей 
группе футуристов —  Бурлюке, Круче
ных, Хлебникове, Пастернаке, Маяков
ском — утверждает, что «сюда сходи
лись все пути поэтов века нашего; меж 
них блистательных пяти свой луг риф
мач выкашивал». Здесь вновь смещена 
историческая перспектива, ибо поэзией 
века были и стихи Александра Блока, и 
творчество Валерия Брюсова, и пути 
поэзии века сходились и к этим боль
шим художникам эпохи.

Беседуя с молодыми писателями в 
журнале «Литературная учеба» о своей 
поэме «Маяковский начинается», Асеев 
рассказал не только о работе над по
эмой, но ввел читателя и в свою твор
ческую лабораторию вообще.

Вот, например, что говорил он о сти
хотворном размере поэмы: «Мне ка
жется — выбор размера всегда зависит 
от степени того эмоционального напря
жения, с которым приступаешь к рабо
те, с которым ты бросаешься в реку, 
чтобы плыть. От удачного приема, от 
первоначального движения и будет за
висеть оформление того главного, кото
рое в дальнейшем будет доминировать, 
это и есть, собственно, выбор метра, 
выбор ритма». Мы очень хорошо пом
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ним, как Маяковский, делясь опытом 
работы над стихотворением «Сергею Есе
нину», определял ритмическое движение, 
как некий гул, органически связанный с 
темой.

«Какой размер я взял? Начал я с 
горького восклицания: «Зачем начинать 
историю снова?» Но мне показалось, 
что получится очень однообразно, если 
вести повествование все время в одном 
размере, хотя размер этот очень удоб
ный. Поэтому я ввел тему личной судь
бы Маяковского и здесь сознательно 
перешел на размер, соответствующий 
тону тогдашнего Петербурга. Он связан 
с первым размером, но все-таки отли
чается от него и дает фактурный тон 
теме Петербурга»х. И Маяковский, и 
Асеев рассматривают поэтическую фра
зу как определенное смысловое един
ство. Такой подход требует инто- 1

1 Н. А с е е в .  Работа над поэмой «Маяков
ский начинается». Жури. «Литературная уче
ба», №  9, 1939.

национного построения стиха. В ин
тересах смысла можно менять размер, 
нарушать его, делать пропуски сло
гов, менять место ударения в стихо
творной строке. Этого требовало рево
люционное содержание стиха, обращен
ного к массе, и это вызывало необходи
мость разрушения старых поэтических 
форм и создания новых.

Обозревая огромную поэтическую ра
боту Асеева, поражаешься ее масштабу, 
ее многообразию, которые вызываются 
единственной целью: всеми возможными 
и доступными поэту средствами бороть
ся за построение социалистического об
щества, помогать воспитанию советского 
человека.

И потому, что знамя социалистиче
ской революции Николай Асеев муже
ственно пронес в своих стихах, он приз
нан и любим советским народом, а на
ше правительство высоко оценило его 
работу, наградив Орденом Ленина и 
присудив ему Сталинскую премию по 
поэзии.



Вдали от жизни
О. РЕЗНИК
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Ж и зн ь  советского общества полна чудесных 
перемен, стремительного движения, напря

женной борьбы. Если писатель их не видит 
или воспринимает только из газет и книг, его 
произведение оставляет читателя равнодуш
ным. Никакая степень литературной умелости 
и сноровки не в силах заменить живого чув
ства действительности. Но когда встречаешь 
книгу, равно далекую и от жизни, и от необ
ходимого уровня литературного мастерства, 
равнодушие сменяется тревогой и недоуме
нием.

Именно такое чувство вызывает альманах 
«Волжская новь» №  10. Авторы его — моло
дые писатели Волжского края, и хотя на кни
ге обозначена современнейшая дата — 1940 
год, — однако на всем содержании альманаха 
лежит печать давности.

Дело не только в том, что вещи, трактую
щие темы нашей современности, занимают в 
альманахе недостаточное место (хотя странно, 
например, что все литературоведческие инте
ресы составителей альманаха отданы одному 
лишь декабристу В. Ф . Раевскому). Гораздо 
хуже то, что именно эти вещи в идейно-худо
жественном отношении вызывают наибольшие 
возражения.

Центральное место в альманахе занимают 
две повести: «Березанские встречи» Николая 
Борисова и «Игнат Дубин» Виктора Баныки- 
на. Первой из них открывается альманах, она 
наиболее актуальна по материалу и, повиди- 
мому, должна была в известной мере опреде
лить лицо сборника.

«Березанские встречи» начинаются драмати
ческим эпизодом. У героя повести, молодого 
инженера, коммуниста, Алексея Катунина 
умирает двухлетний сынишка. Семья 4 Катуни
ных дружная и спаянная. Алексей и его же
на тяжко переживают утрату. Казалось бы, 
постигшее их горе должно еще больше вну
тренне объединить их. Но автору зачем-то с 
места в карьер захотелось озадачить читателя. 
Катунин, ощущая «всю тяжесть несчастья», на
чинает реже бывать дома. Через несколько

дней после смерти сына он случайно заходит 
вечером к приятелю и возвращается «во вто
ром часу ночи». От Алексея пахнет вином. На 
Вопрос жены: «Где ты был?», Катунин поче
му-то отвечает: «На работе». Буквально мину
той позже он хочет дополнить свой ответ, 
объяснить, что задержался на работе до поло
вины одиннадцатого, а потом зашел к това
рищу. Но оказывается, что первая обмолвка 
непоправима. Разыгрывается пошлая сцена. 
Жена Катунина (тоже инженер) ведет себя в 
ней, как истеричная мещанка из дореволюци
онной мелодрамы. Она, что называется, не 
дает Алексею рот раскрыть. На справедли
вую реплику мужа: «У тебя нет оснований по
дозревать меня в чем-то», она отвечает эта
кой тирадой: «Молчи, я все знаю... Как не 
стыдно! А  я-то, дура, верила, что ты рабо
таешь до глубокой ночи. Ты ничуть не доро
жил ни мной, ни Игорем. Теперь все ясно. 
Это ты виноват, что мальчик...»

Откуда такие нравы в хорошей советской 
семье? Может быть, это случайная вспышка 
горя? Но печальные недоразумения обычно 
выясняются. А  между тем этим разговором 
заканчивается семейная жизнь Катуниных. На 
следующий день он находит дома записку от 
жены: «Я  поняла, что не нужна тебе, и все 
решила».

Читатель недоумевает. Что заставило автора 
раздуть и осложнить этот столь надуманный 
и нелепо состряпанный «конфликт»? Кто по
верит в реальное существование подобных лю
дей? Неужели так поверхностно и просто ре
шается вопрос о семье? К сожалению, прими
тивность авторского представления о наших 
людях не знает предела... И когда видишь, 
как автор изображает отношение Катунина к 
уходу любимой женщины, друга, перестаешь 
удивляться всем дальнейшим неувязкам пове
сти.

Алексей, прочитав записку, говорит: «Глупо 
и нелепо. Ну, что ж!» Очевидно, эта фраза 
целиком определяет отношение Кагунина к 
уходу жены... Когда через некоторое время к 
Алексею приезжает его друг, секретарь рай
кома партии Подлеснов, Катунин, вновь при
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помнив все происшедшее, заключает свой рас
сказ: . «А  впрочем, все к чорту. Выпьем». 
Друзья выпили.

Можно было бы удивиться рыбьему хлад
нокровию этого манекена с инженерским ди
пломом и забыть о нем, если бы речь шла о 
второстепенном персонаже, введенном в по
весть с обличительной целью. Но Катунин, по 
замыслу автора, фигура вполне положитель
ная.

Герои «Березанских встреч» лишены и пор
третных характеристик.

Но если для внешнего различия персонажи 
повести обозначены фамилиями, профессиями 
и «данными о возрасте», то для представле
ния об их внутренней сущности, об индивиду
альных характерах дано гораздо меньше, чем 
нужно.

Герои «Березанских встреч» выглядят людь
ми крайне ограниченными, с узким кругозором 
и низким интеллектуальным уровнем.

Не большим богатством внутреннего мира 
наделена и фигура основного героя повести — 
Катунина. То, что показано в ней, вызывает 
недоверие, а порой омерзение. Катунин — 
единственный персонаж повести, наиболее пол
но очерченный со стороны личных пережива
ний, но тут-то и обнаруживается вся пре
вратность авторских представлений о совет
ских людях. Крайнее легкомыслие в решении 
вопросов семейной жизни выражает едва ли 
не основное свойство натуры Катунина.

Он производит впечатление человека неда
лекого, малокультурного, чуть ли не косно
язычного...

Только-что потеряв жену, которую он яко
бы любил, Катунин, приехав в Березань, ви
дит купающуюся незнакомую женщину, и это
го достаточно, чтобы она целиком заняла его 
воображение. Но еще более странно выглядит 
сцена знакомства Катунина с ней. Случайно 
встретив Ольгу еще раз, он «подошел к ней, 
подал руку и назвался. Она спешила. Разго
вор был короток. Но он успел пригласить ее 
к себе...» (? !)

Предприняв столь стремительную атаку и 
заручившись согласием Ольги притти. Кату
нин устраивает «пирушку». Поведение Катуни
на на этой пирушке под стать уездному кава
леру из бульварных романов. Сперва «ему 
хотелось встретиться с ней глазами», затем, 
«думая о ней, он поднялся, налил рюмку и
громко провозгласил: «Выпьем, товарищи, за 
женщин... З а  красивых и умных! З а  отваж
ных и дерзких! З а  наших женщин!»

Автору и в голову не приходит оттенить 
банальную пошлость катунинского поведения и 
тоста. Наоборот, он простодушно добавляет, 
что Катунин «хотел этими словами обратить 
внимание Ольги, но она неожиданно подня
лась и вышла на улицу...» Однако не таков 
Катунин, чтобы его мог обескуражить уход 
Ольги... Как говорится двумя строками ниже, 
«Катунин был молод, горяч, несдержан и по
стоянно хотел ощущать грозовую прелесть 
своей молодости». Кроме того, «там, где не 
требовалось, он бывал болтлив, там, где мол

чание казалось тягостным, он терял дар 
речи».

Очевидно, поэтому его разговор с Ольгой 
носит характер тривиальной болтовни, где 
одна фраза более стерта, чем другая: «Сего
дня великолепная ночь, не правда ли?» или: 
«Напрасно вы всех стрижете под одну гре
бенку».

Катунин ведет дневник. По этому дневнику 
легко понять, как далек этот инженер-комму
нист от всяких общественных интересов, по
нятны и его истинные взгляды на личные 
взаимоотношения людей.

В одной из записей Катунин вспоминает 
юношескую встречу с девушкой Таней. Позна
комившись с ней, он пошел ее провожать. 
«Поцеловал ее жарко. Она ответила тем же. 
Мы разошлись и больше никогда не встрети
лись». Этот случай Катунин хранит в памяти 
как образец истинной любви.

«Вспоминая ее (Таню. — О. Р .), я вижу 
волосатых моих предков, у которых любовь 
была искренней, горячей, свободней от услов
ностей. Они не любили по обязанности, не 
имели вынужденных браков...»

Далее идет наивная сентенция о том, что 
буржуазный строй опошлил любовь, и отписка, 
что, дескать, в наш век все обстоит иначе.

Большинство несуразностей повести происте
кает от неумения видеть и изображать правду 
жизни.

Вот почему так тускло и сухо выглядит 
описание труда на стройке: «С утра до глубо
кой ночи в Березани стоял гвалт, слышались 
скрип тележных осей, конское ржание, шутки, 
смех, песни» (24). Карикатурна картина гро
зы: «Точно по сговору, все деревья в пани
ческом страхе метнулись от шквала, загалде
ли на своем языке и, прикованные корнями к 
земле, остались на месте» (52). Подобной 
помесью беспомощности и нарочитой манерно
сти отмечен весь стиль этой далекой от жиз
ни повести.

II
Повесть Виктора Баныкина «Игнат Дубин» 

выглядит гораздо добротнее, чем «Березан
ские встречи». В ней есть цельность замысла, 
слаженный сюжет, несколько неплохо очерчен
ных характеров, отдельные удачные, вырази
тельные эпизоды и детали. И все же в це
лом она разочаровывает. Чем дальше вчиты
ваешься в повесть, минуя существенные, но 
частные недостатки, тем яснее становится ха
рактер заимствования и его источник. А  под
конец уже не стоит труда обнаружить, что 
основной герой повести пересказан по книге 
Н. Вирты «Одиночество».

Повесть «Игнат Дубин», как и «Одиноче
ство». посвящена классовой борьбе в деревне 
в эпоху гражданской войны (хотя завязка 
повести и относится к периоду более давнему, 
но цель ее — показать жизненный путь 
основных героев, определить их роль и место 
в будущей классовой схватке).

Несмотря на то, что действие происходит в 
несколько иной обстановке, автор попросту
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скопировал Сторожева. Игнат Дубнн — его 
двойник. Дело тут не в совпадении каких-то 
общих типических кулацких черт. В характере 
Игната Дубина точно так же, как в Сторожеве, 
черты эксплоататорской жадности, стяжатель
ства, не знающего предела, сочетались с лич
ной активностью и целеустремленностью в 
борьбе.

Весь характер вражеской деятельности Сто
рожева почти целиком повторяет Игнат Ду
бин.

Даже в отношениях семьи к Игнату насту
пают, в сущности, те же перемены, ,что и в 
«Одиночестве» по отношению к Сторожеву.

Мы понимаем, что у каждого писателя мо
гут быть любимые образцы. Но следовать им 
рабски никому не рекомендуется, ибо такое 
подражание, даже если это не прямой пла
гиат, приводит к утрате всякого интереса к 
копии.

Автору нельзя отказать в знании материа
ла. Ему удается показать бытовое своеобра
зие деревенской жизни, нравы и обычаи ее.

Виктор Баныкин, повидимому, автор наиболее 
способный среди участников альманаха, но и 
он, к сожалению, разделяет общие недостатки 
своих товарищей. В повести нередко попада
ются неудачные, неточные описания.

Вот автор описывает жену Игната, Домну: 
«Она готовила обед, стирала белье, била де
тей, и все это делала со скучающим выраже
нием лица». Подобная характеристика к тому 
же абсолютно не вяжется с образом Домны — 
прекрасной матери, человека большой душев
ной прямоты.

Или про Игната: «Ему хотелось верить,
что переживаемое беспокойное время — толь
ко тяжелый сон». Разве эта бесцветная, вя
лая, стандартная фраза может передать ощу
щения Игната, связанные с приходом револю
ции) Напрасно также злоупотребляет автор и 
местными словечками, вроде: «кочедык», «хиз- 
нуть», «набатывать» и т. д.

Существеннейшим недостатком этой повести 
(как и предыдущей) является нарочитое лю
бование натуралистическими деталями и оши
бочное представление о нравах героев. Слиш
ком много в повести перекрестных любовных 
связей. Описаны они не в меру длинно, а по
рою со смакованием, придающим им явно 
пошлый оттенок (стр. 132—133). Кстати го
воря, большинство натуралистических сцен 
введено в повесть искусственно и могло быть 
изъято из нее с пользой для вещи. Но это 
не сделано и наводит нас на печальные раз
мышления о точке зрения редакции альманаха. 
Она, очевидно считает грубый натурализм 
украшением художественной литературы. III

III

Не без труда осилив две повести, занима
ющие три четверти книги, надеешься хоть в 
рассказах или новеллах увидеть, наконец, на
стоящие живые слова. Но и это ожидание 
обмануто. Вот сюжет рассказа Тихонова «Го
ре». Школьники, руководимые учительницей,

идут в экскурсию на огород и натыкаются на 
утопленника. Весь рассказ посвящен участию 
ребят в похоронах утопленника. Что и гово
рить. Сюжет странный. Но суть даже не в 
этом. Казалось бы, решив показать стол
кновение советских ребят с большим человече
ским горем, горем матери, — автор имел воз
можность изобразить товарищескую чуткость 
наших детей и педагогов, своеобразие детской 
психологии. Но в рассказе дети выглядят ту- 

*пыми и бессердечными, а взрослые ведут се
бя, как ханжи, которым навязана роль учите
лей жизни.

Откуда у ребят такая бесчувственность к 
человеческому горю, такая умственная отста
лость? Ответ прост. Эти дети — плод грубой 
выдумки автора, от лица которого ведется по
вествование. И напрасно стремится автор при
дать герою рассказа позу сострадания. З а  
версту разит фальшью от его мелодраматиче
ских выкриков; «Я готов был подойти к жен
щине, потерявшей сына, плакать вместе с ней. 
Готов был сорвать наложенные состраданием 
на сердце пластыри и закричать с ней в один 
голос: проклятая судьба или кто ты там! З а 
чем ты давишь тупо и бессмысленно самые 
нежные и самые дорогие цветы земли?! Страш
ное горе! Тяжелое горе!»

Нет, никого не тронет этот монолог. Весь 
рассказ проникнут позерством и оставляет гне
тущее впечатление.

«Новеллы» Ивана Горюнова названы так по 
явному недоразумению. Это отрывочные зари
совки, порой анекдотического характера.

«Георгиевский кавалер», пожалуй, лучшая 
из новелл Ивана Горюнова. В других нет да
же крупицы смысла, и непонятно, зачем они 
написаны, а тем более напечатаны. Может 
быть, редакцию прельстили красоты стиля 
вроде: «Сабир не захотел себе ущерб делать», 
«цветы дают какой-то волнующий запах» 
(«Венки»), или: «яблоки поклали в карманы», 
«командир... посмотрел на нас с извинитель 
ной улыбкой», «он с удовольствием повесил 
плевок на широкую бороду Грача», «Он, ви
димо, п р и з н а л  меня за кого-то из родных» 
(«Ребенок»), или, наконец: «З а  непомерный) 
рост и один героический поступок красноар
мейцы прозвали Охременко Голиафом»; 
«Осенью у Охременко обнаружились музы
кальные способности...»; «Пустые бутылки, де
ревянные ложки и гребень под его руковод
ством обрели нежные звуки. Сам он дирижи
ровал и в то же время играл на дудке с 
шестью отверстиями»; «он поддержал девушку 
своим басовитым голосом»; «у Охременко уши 
покрылись румянцем» («Как женили Го
лиафа»).

Право же, не стоило умиляться столь не
умелому обращению с русским литературным 
языком.

Напечатанные вслед за новеллами Горюно
ва лирико-эпические «сонаты» П. Нилли «Дми
трий Донской» никакого отношения к художе
ственной литературе не имеют. Это сырые на
броски сценарного плана. Их историческое со
держание взято из популярных пособий,
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памятных нам с детства, а построение плана 
целиком заимствовано из опубликованного в 
свое время в журнале «Знамя» литературного 
сценария П. Павленко и С. Эйзенштейна 
«Александр Невский». В этом нетрудно убе
диться, сравнив произведение Нилли хотя бы 
с указанным источником.

По литературной беспомощности это, пожа
луй, рекордная вещь в сборнике: «Хмурятся 
деревья. Птица летит с ветвей одного, птица 
летит с ветвей другого, словно стрелы из ту
гого лука».

«В углах совещаются голоса». «Старики... 
толкуют о том. как в Орде князья хану зад 
лижут», «Всадник снимает голову горожанину, 
который разговаривал с женщиной». Этих при
меров достаточно, чтобы уразуметь уровень 
изобразительных достоинств произведения.

Вещь явно претендует на то, чтобы на ма
териале одного из славных, героических эпи
зодов родной истории показать патриотизм 
русского народа. А  получилась приспособлен
ческая халтура, вульгарно эксплоатирующая 
интерес к важной и ответственной теме.

Среди прозаического материала альманаха 
выгодно выделяются «Дружба», рассказы о 
детстве В. Алферова-Волжанина, рассказы о 
Толстом Евгения Шаповалова и «Воспомина
ния о Неверове» П. Ярового и Н. Степного.

Правда, и эти вещи лишены литературного 
блеска. Но в «Дружбе» просто и искренно 
передано детское восприятие природы. Рас
сказы о Толстом далеко не равноценны, но 
в наиболее удачных («А д и рай», «Друзья») 
есть несколько правдивых штрихов, изобража
ющих отношение народа к великому писа
телю.

Воспоминания П. Ярового и Н. Степного 
могут заинтересовать и массового читателя, 
любящего творчество Неверова, и специали
ста. Биография Неверова мало известна. Меж
ду тем это была весьма колоритная и само
бытная фигура. Воспоминания, написанные с 
любовью к талантливому писателю-самородку 
людьми, знавшими Неверова, позволяют мно
гое по-новому понять и в его творчестве. IV

IV

Стихи, напечатанные в альманахе, также не 
составляют его украшения. Тут не встретишь 
ни подлинного поэтического чувства, ни све
жей интонации, ни яркого образа.

Авторы стихов, напечатанных в альманахе, 
в смысле поэтической техники находятся еще 
в периоде самого раннего ученичества. В их 
манере трудно обнаружить даже какую-либо 
традицию, связанную с достижениями совет
ской поэзии.

Ограниченность, обыденность словаря ли
шает авторов возможности передать зритель
ный образ, изобразить человеческое чувство.

Крошечная поэма Е. Астафьева «В секре
те» — яркий пример подобной работы.

Правда, иногда авторы присочиняют к ним 
не связанные с текстом концовки (очевидно, в 
целях актуализации), но от этого они содер
жательнее не становятся.

Так, к очень бесцветному описательному сти
хотворению «Кавказский заповедник» Л. Кац- 
нельсон приписал заключительную строфу:

И вспомнят нас, растивших этот лес;
Мы шли к нему с победными боями,
И поднимались рощи до небес 
Бесценными янтарными стволами.

Мы уже не говорим о том, что первые две 
строки не связаны со вторыми. Но ведь в 
стихотворении ясно написано, что «лес старин
ный», и сказано про «древние самшитовые ро
щи», при чем же здесь «мы — растившие»?

Пример наивно-умильных и беспредметных 
стихов являют вещи А. Никольского («Утро», 
«Художник», «Сыну»).

Недаром так сердце 
Взволнованно бьется,
Когда захотим мы 
Теплее сказать.
И ближе, роднее 
У нас не найдется,
Чем это хорошее, 
мудрое — мать.

Безнадежно беспомощны стихи А. Свиягина 
«Волейболистка», В. Смиренского «Гамсун и 
Грин», Н. Снегина «Мать».

Стихи Н. Жоголева наиболее зрелые, но 
они, интонацией напоминая стихи С. Щипаче- 
ва, в то же время по мысли и настроениям 
слишком пессимистичны.

Выпуск каждого литературного альманаха 
писателей, работающих в областях, краях и 
республиках нашей необъятной страны, должен 
быть большим событием культурной жизни.

Редакция «Волжской нови» подошла не так, 
как должно, к этой большой и важной задаче. 
В результате вместо яркого и правдивого изо
бражения нашей жизни возник пухлый том 
ничем внутренне не связанных, подражатель
ных произведений.

Почему же все эти вещи опубликованы?! 
Неужели разгадка всей этой истории просто в 
том, что редколлегия альманаха состоит из 
авторов, представленных в нем?! Трудно, 
однако, поверить, что альманах отражает уро
вень литературной жизни Волжского края, что 
к нему привлечены лучшие силы, отобрано 
наиболее ценное. Ес\и  же это так, — вывод 
может быть один. Писатели здесь еще не со
зрели для создания альманахов, и, следова
тельно, пока их выпускать не следует.



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

КНИГА О М УЖ ЕСТВЕ *

Г"1 рошел год с того дня, когда Красная армия, 
*  *  действовавшая в труднейших природных 
условиях Финляндии, совершила прорыв пер 
воклассных современных укреплений на Ка 
рельском перешейке и заняла Выборг. Значе 
ние этой победы советского оружия исключи 
тельно велико Война в Финляндии была все 
сторонней проверкой вооруженных сил совет 
ского государства, и тот факт, что Красная 
армия сокрушила укрепления, которые, по ут* 
верждениям видных военных специалистов Евро 
пы, считались неприступными, — лучше всего 
говорит о высоких качествах личного состава 
Красной армии, о могуществе ее боевой тех- 
ники.

В зиму 1939/40 года Красная армия про* 
шла суровое испытание. Финляндский военный 
театр издавна считался одним из самых груд
ных на земном шаре. Скалы, холмы, котлови 
ны, болота, озера, леса простираются к северу 
до самого Баренцова моря. Глубокий снег вы
падает так стремительно, что болота даже в 
наступающие затем самые жестокие холода не 
успевают достаточно промерзнуть. Эти при
родные трудности были усложнены продуман
но примененными, десятилетиями создаваемы 
ми, современными военно-инженерными соору
жениями.

Широкая укрепленная полоса глубиной от 
40 до 55 километров была перед Красной 
армией на Карельском перешейке. Сотни же
лезо-бетонных, земляных и Других долговре
менных оборонительных сооружений линии 
Маннергейма обстреливали многослойным огйем 
каждую лощину, каждый подступ. Железо-бе
тон плюс стальная броня укреплений, замас
кированных к тому же очень искусно, были 
непроницаемы даже для снарядов крупно
калиберной артиллерии. Минные поля, проти
вотанковые заграждения, ряды колючей прово
локи, через которую на некоторых участках 
пропускался ток высокого напряжения, много
километровые лесные завалы преграждали путь 
пехоте и танкам.

В Финляндии Красная армия столкнулась 
не просто с финскими войсками. Здесь она 
имела дело с соединенными силами империа
листов ряда стран, помогавших белофиннам 
как всеми современными средствами вооруже
ния, так и живой силой.

* «Бои в Финляндии». Воспоминания участни
ков. Воениздат. М. 1941. Ч. I. Стр. 392. Ц. в р. 25 к. 
Ч П. Стр 540. И. 7 р. 25 к.

Вышедший недавно двухтомник «Бои в Фин
ляндии» рассказывает о том, как Красная 
армия разгромила линию Маннергейма. Свыше 
900 страниц этих двух отлично изданных книг 
написаны руками непосредственных участников 
героического штурма укреплений — бойцами, 
командирами я политработниками пехотных, 
танковых, артиллерийских, авиационных ча
стей, действовавших на перешейке. И, как 
всякая книга, в которой люди, не увлекаясь 
литературной формой, просто и непосредствен
но рассказывает о том, что сами видели, са
ми Пережили и испытали, — сборник «Бои в 
Финляндии» глубоко волнует читателя реализ
мом описаний, богатством собранного мате
риала

Напряженная боевая работа войск показана 
В сборнике со всеми трудностями и испытани
ями. Против Красной армии действовал искус
ный и стойкий противник Нужно было много 
мужества, решительности, готовности к само
пожертвованию, чтобы сломить сопротивление 
врага.

В организации победы над белофиннами вы
дающаяся роль принадлежит товарищу Тимо
шенко, поставленному партией и правитель
ством в начале января 1940 года во главе 
войск, действовавших на Карельском перешей
ке. Товарищ Тимошенко был организатором и 
руководителем подготовки войск к решитель
ному штурму укреплений. Здесь, на Карель
ском перешейке, родилась и была осуществле
на идея обучения войск в обстановке, макси
мально приближенной к боевой практике.

Здесь, в непосредственной близости к линии 
фронта, часто в сфере огня противника, гото
вясь к решительному удару, проходили суро
вую школу бойцы и командиры всех родов 
войск. Были созданы учебные доты с полоса
ми заграждений, минными полями. Войска тре
нировались в преодолении препятствий, выра
батывали способы блокирования и уничтоже
ния долговременных огневых точек. В «поход
ных академиях» — так называли фронтовики 
свои учебные поля — занимались пехотинцы, 
саперы, танкисты, артиллеристы. Учеба была 
напряженная, серьезная, ибо каждый понимал, 
что за упущение на учебном поле придется 
рассчитывайся самым дорогим — жизнью со
тен и тысяч людей.

Чрезвычайно поучительны строки, в которых 
участники боев рассказывают о подготовке к 
штурму. «... В тылу выстроили доты, типа
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финских, — рассказывает старший лейтенант 
тов. Мильграм, — располагали в них команду, 
снабженную холостыми патронами. Блокиро
вочная группа подходила к доту и затыкала 
амбразуры земленосными мешками. Это очень 
тяжелая операция, если учесть, что каждая 
пулеметная амбразура имеет размеры 30 сан
тиметров на 10 сантиметров, и что рядом с 
ней — амбразура наблюдателя, вооруженного 
автоматом. В блокировочные группы отбира
лись лучшие бойцы. Тренироваться им прихо
дилось изрядно».

О том, как учили стрелков двигаться за 
танками, рассказывает полковой комиссар Со
ловьев. «Чтобы рассеять у бойцов предвзятое 
мнение, их сажали в снежные доты, устраива
ли «амбразуры» и заставляли глядеть на поле 
боя глазами противника: «Смотри, вот за тан
ками ползут пехотинцы. Соображай сам, кого 
легче поразить пулями из дота,— тех, которые 
отстали от танков, или тех, которые ползут 
рядом с ними».

Множество подобных примеров приведено в 
двухтомнике, и это делает сборник особенно 
ценным. Обычно говорят о книге — вышЛа из 
печати. Об этом же замечательном двухтомни
ке правильнее сказать — книга поступила на 
вооружение. Сборник не только показывает, 
что война — трудное дело и что для успеха в 
бою надо учиться заблаговременно, учиться в 
самых трудных условиях; сборник Передает 
опЫт такой учебы, опыт боевых действий.

Люди, создавшие двухтомник, преследовали 
цель не только собрать воспоминания и отра
зить 'эпизоды боев. Они стремились показать 
со всей правдивостью славную и трудную ра
боту воина. Они бережно отнеслись к тому 
огромному опыту, который приобрела красная 
армия на перешейке, собрали и просто, до
ступно для широкого читателя изложили этот 
опыт, зная, что на нем будут учиться тысячи 
и тысячи молодых бойцов Красной армии и 
ее будущие пополнения.

Сборник воспитывает боевую находчивость, 
инициативу, сообщает множество сведений, ко
торые очень пригодятся в походах и боях.

На хитрость и изобретательность врага на
ши бойцы отвечали своей хитростью и наход
чивостью. Противник располагал снайперов- 
автоматчиков на деревьях. Снежные куполы, 
закрывавшие кроны деревьев, делали невиди
мыми с земли неприятельских стрелкой. С^ало 
правилом перед двйжейиём наших боевых По
рядков лесом «прочесывать» верШИнЫ Дерейьей 
йз пулеметов. Когда огневой вал нашей артил
лерии обрушивался на передний край дбороны 
Противника, белофийны продвигались вперед, 
«прижимаясь» к нашйм лийИйм, зная, что При
ближение огня артиллерий Невозможно, Так 
как в зоне поражения окажутся и наши бой
цы. Затем, когда артиллерия Переносила огонь 
в глубину обороны, солдаты занимали оста
вленные окопы, обстреливая атакующую пехо
ту. Тогда наШи артйллеристы стали делать 
Ложные Переносы огня, И снова йз глубины 
обрушивали его на передний край Неприятель
ской обороны. Противник был лишен возмож

ности понять систему наших огневых налетов 
и нес большие потери.

Полковник тов. Подфиллинский, автор статьи 
«Боевой опыт артиллеристов», показывает, как 
методическое изучение особенностей позиций и 
тактики противника заставило наших артилле
ристов отказаться от шаблона в организации 
огневого сопровождения пехоты и применить 
новые методы, давшие исключительный эффект. 
Так, в массовом масштабе, крупнокалиберная 
артиллерия была применена для уничтожения 
узлов сопротивления прямой наводкой с ди
станции 400 — 500 метров. Организация огне
вого налета сообразно системам орудий, сов
мещение командных пунктов пехоты и артил
лерии (об этом подробно пишет Герой Совет
ского Союза полковник тов. Турбин) и ряд 
других тактических решений наших артилле
рийских командиров дали исключительно боль
шой эффект

В статьях и очерках командиров Подразде
лений 123-й ордена Ленина стрелковой дййи- 
зии и 70-й ордена Ленина стрелковой диви
зии Читатель найдет много ценных указаний 
об особенностях действий пехоты в лесном 
бою в зимних условиях. Здесь и опыт про
движения стрелков под снегом, и ИсПоЛЬзойа- 
ние мертвых пространств, образуемых проти
вотанковыми заграждениями противник^, и 
искусство движения за танками и за огневым 
валом артиЛЛерии, И действия на лыжах, и 
лучшие приемы штыкового боя, И техИика 
устройства теплых жилищ в Лесу, И искус
ство маскировки.

Большое место удёЛейо Деятельности героев- 
танкистой. Об ВтоМ пишут полковой комис
сар СоЛойЬей, йоентехник второго ранга Мак
симов, младший политрук Тройнин И другие. 
Товарищи рассказывают о большом и умном 
плане Подготовки Тайкистбй к штурму укре
плений, осуществленном под руководством 
командира танковой бригады, ныне Герой Со
ветского Союза, генерал-майора ЛелЮшенко. 
Они рассказывают 6 героических подвигах 
танковых экипажей, подвергавшихся тяжким 
испытаниям и самоотверженно выполнявших 
свой ВОИНСКИЙ долг.

Сборник рассказывает о славной работе 
разйедчйкОй, и Здесь Читатель найдет немало 
штрихов, характеризующих стиль боевой раз
ведки, её приемы, высказывания героев боев 
с белофиннами о качествах, которые должен 
выработать й себе каждый раЗйедЧик.

Приводится множество эпизодов, характери
зующих находчивость, Инициативу бойцов и 
командиров. Белофиннам удалось поджечь 
танк. Командир танка тов. Симен прика
зал водителю вести горящую машину на 
большую ель, ветви которой пригибались 
под тяжестью снега. Снежный обвал потушил 
пламя.

В сборнике отражены славные дела людей 
всех воинских специальностей. Книга эта дает 
возможность ощутить и понять, сколь сложен 
организм армии и как от работы каждой ча
сти этого огромного механизма порой решаю
щим образом зависит успех общего дела.
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В краткой рецензии невозможно обнять все 
содержание этого двухтомника. Одно несом
ненно: Красная армия, широкие массы совет
ских читателей получили замечательную книгу, 
очень нужную для дела воспитания бойцов 
Красной армии, для дела подготовки ее мно

гомиллионных резервов. Надо отдать должное 
писателям — ленинградцам и москвичам, — при
нимавшим участие в создании сборника: они 
хорошо выполнили свою работу, помогли до
вести до читателя наиболее полно и осязаемо 
опыт войны.

В. Ходаков

★

П О ВЕСТЬ ОБ И Н Ж ЕН ЕРЕ *

Т 4* ри основных героя новой повести Юрия 
*  Крымова — инженеры: Григорий Емчи-
нов, его жена Аня Мельникова и Сергей 
Стамов. Они—однокашники, и каждый из них 
занимает в произведении значительное место. 
Однако повесть названа не «Инженеры», а 
«Инженер». Кого же подразумевает автор?

Достаточно присмотреться к повести, чтобы 
увидеть, — героем является Аня Мельнико
ва. Характер ее постепенно обогащается 
опытом, в ней растет глубина понимания явле
ний действительности, появляется культура 
чувств. В ней возникает требовательность люб
ви — пристальная и настойчивая, благородная 
и придирчивая.

Стремление гордиться любимым делом, лю
бимым человеком и создает благожелатель
ную, но настойчивую и придирчивую требова
тельность Ани. Это качество присуще не толь
ко образу героини, но и точке зрения автора 
на людей и события повести.

Крымов сначала показывает нам мир через 
восприятие Ани. показывает действительность, 
расцвеченную чувствами героини и отобран
ную ее побуждениями. Автор вводит нас че
рез Аню и ее восприятие в круг событий. З а 
тем он отстраняет героиню и ведет изложе
ние от собственного лица. Это происходит в 
тот момент, когда перед Аней неумолимо 
встает проблема — кто же такой Емчинов? 
А  это, по существу, основная и наиболее важ
ная проблема повести,

Вначале все реакции Ани Мельниковой 
прямолинейны и элементарны. Аня теряется 
перед мнимой сложностью любовного объясне
ния Емчинова, она не находит аргументации 
против туманной фразеологии Енисейцева. Она 
видит, что Емчинов сбежал от работы на 
периферии и «устроился» в наркомат. Но она 
раньше всего ищет благородных, наиболее вы
игрышных для Григория объяснений его по
ступков, и вызов в Москву превращается в 
доказательство способностей Григория.

Для Ани в работе характерны неуспокоен
ность, неудовлетворенность, сознание несовер
шенства сделанного и стремление к совершен
ству. «Все, что она строила, сначала радовало 
ее и давало удовлетворение, а потом возбуж
дало чувство, похожее на раскаяние». Она 
мучительно искала этому объяснение и, нако
нец, нашла: «Ее проекты были не вполне 
удачны потому, что, пока они осуществлялись,

*  Ю. К р ы м о в .  «Инженер». Повесть. Журнал 
«.Красная новь». № 1. 1941.

кто-нибудь другой или она сама находили но
вое остроумное решение. Нельзя было сразу 
найти это решение, как нельзя сделать новый 
шаг, не сделав предыдущего».

По существу, это было рождением творче
ского отношения к своей профессии, творче
ского отношения к технике. И именно в этот 
момент у Ани с Емчиновым произошло пер
вое столкновение, серьезность которого оста
лась для нее неосознанной. Для Емчинова 
ощущение несовершенства сделанного н по
стоянное стремление к совершенству есть толь
ко «теория бракоделов». Другими словами, 
непрерывность творческих исканий Анн вос
принята Емчиновым лишь как возможность 
канцелярского оправдания плохого качества 
сделанной работы.

Пока Емчинов и Аня жили в Москве и ра
ботали порознь, их отношения не подвергались 
действенным испытаниям. Она больше чувство
вала, чем понимала. Ее коробило грубо ути
литарное восприятие Емчиновым искусства. 
Она ощущала фальшь в мнимо товарищеских, 
а по существу подобострастных отношениях 
Емчинсмва к своему начальнику. Эти проявле
ния были ей' чужды, но обобщить и объяс
нить себе значение этих черт она не ре
шалась.

С того момента, как действие повести пере
носится в Рамбеково, Аня Мельникова сопри
касается с мужем каждодневно и ежечасно. В 
качестве управляющего трестом он оказывает
ся ее непосредственным руководителем, чело
веком, полностью ответственным за систему 
работы. И здесь они по-настоящему узнают 
друг друга после шести лет супружеской 
жизни.

Личная драма Ани Мельниковой отступает 
здесь на второй план, этический конфликт 
перерастает в конфликт политический, и стол
кновение Емчинова с женой превращается в 
его столкновение с советской средой, с совет
ской системой в самом глубоком и обобщен
ном понимании этого слова.

Конфликта между ними внешне не происхо
дит. Ане Мельниковой лично много удобнее 
работать при Емчинове, чем работать без не
го. Положение жены управляющего трестом, 
помимо ее воли, создает ей привилегирован
ное положение, что очень тонко, но вполне 
отчетливо подчеркнуто автором. Таким обра
зом, ничто не затрагивает ее личных интере
сов, и ее непосредственно меньше всего ущем
ляет система, которая господствует на буро
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вых. Но Аня Мельникова неспокойна сама н 
разделяет состояние творческого беспокойства, 
охватившее остальных героев повести: Шеина, 
Петина, Стамова.

Между Аней и Емчиновым возникает ряд 
глухих и недовыраженных размолвок, конча
ющихся нежными словами и ласками, все 
больше и больше подчеркивающими образо
вавшуюся пустоту.

Равнодушие. Успокоенность. Стремление уйти 
от ответственности. Желание перестраховаться. 
Хитрость маленького человека, рассматриваю
щего действительность по схеме администра
тивного управления вверенного ему учрежде
ния. Подмена знания жизни знанием входов 
и выходов. Вот что открывает Аня Мельнико
ва в Емчинове. И это постепенное раскрытие, 
постепенное выяснение установившегося, но 
спрятанного характера и составляет движение 
повести.

В Рамбекове Емчинов застает аппарат тре
ста разваленным еще его предшественниками. 
Здесь работают знаменитые стахановцы, под
держивающие честь своих бригад. А  рядом 
процветает отсталый способ работы. Отсут
ствует реальное стремление добиться высокого 
уровня производства. Организация дела тако
ва, что опыт передовых рабочих не поддержи
вается.

По мере того, как для Ани, а, следователь
но, и для читателя, выясняется облик Емчи- 
нова, пропадает необходимость рассмотрения 
событий и людей с позиции Ани. И тут автор 
начинает изображать Аню действующей в со
бытиях повести, а не события повести, вос
принятые Аней.

Автор избрал своим героем Аню Мельнико
ву. Он стремился показать, как советский ин
женер набирает творческую, моральную и про
фессиональную высоту. Но получилось так, 
что подлинным литературным открытием Кры
мова явился образ Емчинова.

Емчинов сосредоточил и выразил в себе но
вую пассивную форму сопротивления стаха
новскому движению. В нем заложены черты 
чиновного равнодушия. Это тип человека, 
удовлетворенного своим положением и сего
дняшним днем настолько, что он желает, что
бы «завтра» было лишь похоже на «вчера».

Потеря перспективы развития, потеря кров
ной заинтересованности в движении вперед 
делает такого человека объективно вредным, 
мешающим развитию страны и устремлениям 
народа. И сила Крымова в том, что он не 
ждал, пока явление будет официально названо, 
а смело поставил свежую проблему.

Емчинов — человек, субъективно честный. 
Он работает с утра до ночи, не покладая рук. 
Вся его жизнь проходит в работе. Он знаю
щий инженер. Казалось бы, жена ни в чем 
не может упрекнуть его — он внимательный 
и заботливый муж, всячески заинтересованный 
в сохранении семьи. Таким образом, автор 
наделил Емчинова качествами, обычно свой
ственными лишь положительным героям.

Но у Емчинова нет политической перспек
тивы, нет творческого отношения к жизни.
«Новый мир», № 4.

Чувство ответственности за свое дело у него 
подменено отчетливым сознанием, что «удер
жаться» надо суметь, что благополучие состоит 
в системе полублатных отношений и чинов
ной ловкости. Емчинов в одинаковой степени 
не стремится к победам и боится поражений. 
Ему чужды взлеты и смертельно страшны па
дения. Но, упав, он считает свое поражение 
лишь следствием столкновения с более силь
ными людьми, а не результатом собственного 
банкротства.

В повести показано не случайное пораже
ние Емчинова. а органический и неизбежный в 
наше время крах людей определенного типа. 
Сколько бы ловкости ни проявлял Емчинов 
для того, чтобы уклониться от конфликта, — 
конфликт все равно наступает столь же неиз
бежно, сколь неминуемо и поражение Емчи- 
нова в этом столкновении.

Четырех людей, кроме Ани, противопостав
ляет автор Емчинову в повести. Эти четыре 
человека разных возрастов, характеров и об
щественных положений представляют и выра
жают чаяния, устремления и волю рабочих, 
техников, инженеров и служащих. Эти четве
ро: Стамов, Шеин, Петин и нарком.

По тому, как в начале повести внимание 
читателей фиксируется на Стамове, по тому, 
как вырастает в представлении Ани его фи
гура, — создается впечатление, что это основ
ной положительный герой. Но затем Стамов 
отступает на второй план, н его биография 
предстает лишенной начала и конца.

Стамов—глубокая, но не яркая индивидуаль
ность. Судьба Стамова, по существу, не изме
няется на всем протяжении повести Он ведет 
себя просто и естественно, его размышления 
логичны, и в них нет ничего из ряда вон 
выходящего. Но вместе с тем Стамов — не
обходимейшая фигура в повести, потому что 
именно в нем должна найти свое естественное 
выражение биография рядового советского ин
женера, его обычная судьба.

Стамов скромен и лишен побуждений карье
ры, но он полон общественного интереса к то
му делу, которое делает. Он хороший инже
нер именно потому, что понимает политиче
скую роль техники. Он хороший руководитель 
потому, что понимает возможности рабочего 
и законы социальной психологии. Отсюда его 
связь с Шеиным, его поддержка Петина, его 
уверенность в своем деле и его противодей
ствие Емчинову, хотя Стамов и принял Емчи
нова, как желанного руководителя.

Крымов не дал развития образа Стамова. 
Он нарисовал лишь портрет, но в этом лако
ническом портрете намечена и типичность 
Стамова, и тенденция его развития. Этот об
раз, естественно, хочется видеть более по
дробно разработанным. О нем хочется боль
ше знать, с ним хочется короче познакомить
ся, за его судьбой интересно было бы просле
дить. Но при всей законности этих претен
зий, они выходят за пределы конструкции 
повести.

Биографии Шеина Крымов уделил в пове
сти также мало места. Пожалуй, еще меньше,
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чем жизни Стамова. Вчерашний сезонник, ста
хановец, скромный и простой с виду человек, 
знаменитый бригадир и, наконец, управляю
щий трестом «Рамбеконефть», сменивший Ем- 
чинова, — Шеин на всем своем пути сохраняет 
пристальность взгляда и рассудительность под
линного хозяина жизни. Крымов последова
тельно подчеркивает, что в работе Шеина нет 
никаких чудес.

Петин — это маленький техник, скромный 
труженик, энтузиаст и подлинный изобрета
тель. Успех не вскружил ему голову, неудача 
не разбила жизни. В удаче и в неудаче основ
ное для Петина — труд, основанный на заин
тересованности в общем деле.

И, наконец, нарком, появляющийся лишь в 
одной главе не для того, чтобы разрубить 
все противоречия (потому что противоречия 
только еще подходили к столкновению), а для 
того, чтобы эти противоречия выявить. Нар
ком показан руководителем того же толка и 
стиля, как Шеии и Стамов, и здесь передано 
единство методов и стиля партийного, совет
ского руководства и лучших организаторов 
стахановцев, единство стиля работы лучших 
рабочих и их руководителей всех масштабов.

Тут мы переходим к чрезвычайно важному, 
чтобы не сказать—основному, свойству новой 
вещи Крымова, отличающему ее от «Танкера 
«Дербент». Если говорить о внешнем ходе со
бытий, изображенных в повести «Инженер», 
нужно признать — действие здесь не везде 
приводит к достаточно отчетливым столкно
вениям. Более того, события повести последо
вательно обрываются именно в тот момент, 
когда столкновение героев кажется неизбеж
ным.

В самом деле: стоило Ане уличить Гри
гория в лицемерии, как она немедленно от
ступает, прекращает спор и приходит к мысли, 
что это неважно и. может быть, ошибается 
Стамов. а не ее муж. Стоило Стамову высту
пить против Емчинова, как Емчинов немед
ленно с ним соглашается, чтобы не создавать 
конфликта. Стоило Петину потерпеть пораже
ние, как он исчезает из повести, и борьба 
за него идет без его прямого участия. Стоило 
приехать наркому, как он появляется на стра
ницах повести лишь с Шеиным, Стамовым, 
Аней, и мы не видим попыток обращений к 
нему, воздействия на него Емчинова, не ви
дим борьбы за будущее решение наркома. Все 
возможности обострить внешние сюжетные кон
фликты решительно отброшены автором.

Это привело некоторых критиков к утвер
ждению, что повесть Крымова, вообще, лишена 
конфликта, лишена драматического напряже
ния. Конечно, это вкорне неверно. Столкно
вения в повести происходят в духовной сфе
ре, они выражаются в интеллектуальной 
жизни героев. Происходит борьба глухая, 
скрытая.

Мы подробно говорили о том, как Аня 
открывала для себя Емчинова. Это было со
пряжено с драмой, с умиранием ее чувств. 
Это была борьба с живыми фактами, с собой, 
со своими убеждениями, со своим характером. 
И эта борьба окончилась победой убеждений, 
идей, живых фактов над ложно направлен
ными чувствами.

Аналогичен путь, который прошел в отно
шении к Емчинову Стамов. Атмосферу от
чуждения чувствуют и Шеин, и Петин, и се
зонники, и рабочие. Это порождает большое 
количество подлинных конфликтов.

Крымов в «Инженере» отказался от многих 
эффектных приемов разработки сюжета, каки
ми он пользовался в «Танкере «Дербент». В 
«Инженере» Крымов сдержаннее и профессио
нальнее. Автор в этой повести не боится по
казаться скучным, не стремится задержать 
внимание читателей на занимательных перипе
тиях. Он уверен, чго столкновения мыслей и 
чувств героев достаточно интересны для чи
тателей.

Но, кроме того, здесь ярче выявились и 
другие свойства Крымова. Речь идет о неко
ей старомодности его литературной манеры. 
Это сказывается также в частностях. Он под
час излишне добросовестен и подробен в пе
реходах от одного события к другому, хотя 
нужны лишь сами события, н читатель сам 
догадался бы о прочем. Он недостаточно смел 
в выборе эпитета и очень традиционен в 
лексике.

Повесть кончается без сформулированного 
вывода. Читателям самим предоставляется до
думать судьбы Ани, Стамова, Шеина, Петина, 
Емчинова. Это и естественно для произведе
ния о сегодняшнем дне, о происходящих сей
час, незавершенных жизненных процессах, 
впервые и заново фиксируемых литературой. 
Заслугой автора является творческое выра
жение этих явлений и правильное определение 
их тенденций.

А. Крон, Н . Огген

★

В Б Е Р Е ЗО В О М  П Е Р Е Л Е С К Е  *

О  оспомииания детства 1 Кажется, нет ни- 
чего соблазнительнее для поэта, чем эти 

старые, как сама поэзия, никогда не старею
щие, как мир, милые, добрые, светлые, чи
стые, легкие (и какие же еще?!) воспомина

*  Н. Р ы  л е н к о в. «Березовый перелесок». 
Стихи. Смоленское областное государственное из
дательство. 1940. Стр. 126. Тираж 6 000. Ц. 8 р.

ния. Их соблазн так велик, что еще никто не 
устоял перед ним. Школьник, впервые риф
мующий несколько строк, уже вспоминает свое 
младенчество; юноша, перед которым раскры
ты настежь все дороги мира, оглядывается на
зад и вспоминает детские годы; стареющий 
поэт, у которого за плечами целая жизнь, 
полная интереснейших событий, с редкой охо
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той надевает коротенькие штанишки своего 
«золотого детства» и готов бродить в них 
до скончания века.

Детство, детство, детство! Оно часто ока
зывается в поэзии убежищем от сложностей, 
противоречий и конфликтов взрослой жизни.

И тут есть над чем иронизировать. В самом 
деле, — за этим пристрастием к воспоминаниям 
детства часто прячется смешная, утлая фило
софия: в маленьких масштабах своих лириче
ских размышлений поэт еще повторяет ста
ринные сентиментальные сентенции. Они так 
убедительно поэтичны, так традиционны и таи 
мнимо-содержательны!

Читатель, разумеется, понимает, что речь 
идет не о той поэзии, в которой детство вы
ступает, как сюжетный и жизненный матери
ал. Речь идет о поэзии, в которой воспоми
нания детства служат «вторым планом» в раз
витии лирической темы, философически осве
щающим первый и главный план. Посмотрим, 
как это делается.

Вот поэт пишет о своем мастерстве, о сво
ем творчестве. Он начинает издалека: 

...однажды
Мне мир окрестный показался тесным,
И я, увидев журавлей над полем, 
Отправился с друзьями в дальний путь.

В  просторной тишине аудиторий
Весь мир хотел обнять я жадным взором,
Поставить на столе его, как глобус,
И поворачивать перед собой.

По вечерам в библиотеках чинных 
Сидел над пожелтевшими томами,
В театр шумливый провожал Шекспира 
И с Пушкиным в Михайловском бродил.

Перед нами привлекательный и настоящий 
образ поэта. Однако будем следить дальше 
за  развитием главной темы — темы юноши- 
поэта, познающего мир:

Но и тогда, склонясь бессонной ночью 
Над белой, словно первый снег, страницей, 
Я  вспоминал деревню, поле, детство,
Я  стать хотел правдивым и простым,

Как тот художник греческий, который, 
Наедине с самим собой оставшись,
Гроздь винограда написал, и птицы 
Клевать ее слетелись поутру.
Вот он, философический план стихотворе

ния, создающийся с помощью привлечения 
воспоминаний деревенского детства, детства на 
лоне природы, чистой и неподкупной: «Я стать 
хотел правдивым и простым!» «Пушкин, Шекс
пир, весь познанный мир как бы лишал меня 
правдивости и простоты и, главное, цельности 
души, какой обладал эллин Апеллес», — так 
прямо, а иногда и иносказательно говорит нам 
поэт.

Старая идея, — каким таким сложным путем 
пробиралась она к нашему молодому современ
нику — одаренному поэту, смольчанину Ни
колаю Рыленкову ?!

Эта идея очистительного возврата к дет
ству, к природе лежит в основе всего цикла 
«Мастерство», открывающего недавно вышед
шую книгу его стихов «Березовый переле
сок».

Поэт рассказывает о старике-гравере. Он 
попросил гравера «пшеничный колос вырезать 
из меди». Проходит время — и вот старик:

Через неделю, молчалив и важен,
Мне колос из коробочки достал.
Он был прохладен и немного влажен,
На нем еще горел росы кристалл.

Достал, вздохнул, бровями шевеля:
■— Пусть он всю жизнь 
Зовет тебя в поля.

В этом вздохе старика-гравера вся его муд
рость. И это же — мудрость самого поэта, и 
это — все та же идея «возврата», в котором 
он видит очень чистое и плодотворное стре
мление человека.

Как же быть с этой идеей в наши дни? Она 
подкупает своей ясностью и кажущейся бес
спорностью, Рыленков в разных формах на
стаивает на ней. Он утверждает ее прямо и 
безапелляционно в двух разобранных стихо
творениях. И он варьирует ее в других сти
хах. Вот он говорит о своем посещении ста
рого лесника, который играл ему на само
дельной скрипке:

— Старик,—спросил я, расставаясь с ним,—
Где взял ты песни? — По лугам лесным
Собрал, — старик ответил без улыбки...

Поэт запомнил эти слова:

Мне в муках слова песня не легка,
Но помню я сторожку лесника
И звонкий голос самодельной скрипки.

Идея, раньше выраженная прямо, почти афо
ристически, здесь скрывается в подтексте. Это 
снова все та же идея растворения в природе, 
идея опрощения души. Здесь важна не 
музыка старика, не сама скрипка, а то, что 
это л е с н а я  музыка и с а м о д е л ь н а я  
скрипка.

В духе все этой же философии Рыленков 
предпочитает сложному и богатейшему в сво
ей сложности труду современности простое 
старинное ремесло. Он пишет о бочаре, кото
рый —

...в зимние большие вечера 
Скрепляет клепку обручем дубовым.

Он пишет о калужских швецах, которые —
...по первопутку 

В деревню заходили каждый год.

По вполне реальным и прекрасным полям 
в рыленковских стихах никогда не проедет 
даже условный трактор, он не станет для 
Рыленкова даже деталью сегодняшнего пейза
жа, он остается для поэта чем-то нарушаю
щим гармонию природы.

16*
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И вот в книге Ры\енкова происходит одна 
любопытная вещь, с которой редко прихо
дится сталкиваться в сегодняшней поэзии.

Во всех лирических циклах книги, — а их 
много, потому что Рыленков располагает свои 
стихи по временам года, — живет лирический 
герой, все существование которого сводится 
к п р а з д н о с т и .  Он — этот герой — не 
бездельник, не лентяй: напротив того, ои — 
поэт, — постоянно занят размышлениями, он 
пристально всматривается в весенние поляны, 
вслушивается в громыхания летней грозы, вни
мательно следит за осенним журавлиным от
летом, бродит осторожным охотничьим шагом 
по зимним лесам. Он всегда думает, он рад 
труду. И все-таки, это — праздный человек, 
сделавший своей профессией не столько поэ
тическое изображение жизни, сколько поэти
зацию своей собственной поэтичности.

Это звучит странно и это трудно доказать 
короткими цита1 ами, и тем не менее это верно. 
Поэтому книга Рыленкова (я исключаю его 
исторические стихи, о которых несколько слов 
ниже) полна разговоров о ремесле поэта, пол
на стихов, посвященных изображению внутрен
них состояний именно поэта, а не простого 
смертного человека. И поэтому же в лириче
ских стихах Рыленкова есть «поющая приро
да» и нет «природы-труженика».

Об этом очень точном и своеобразном ощу
щении, какое рождает у читателя книга «Бе
резовый перелесок», можно было бы очень 
много говорить. Вот, например, старый бедня
га соловей — он так давно превратился из 
живого обитателя рощ и перелесков в симво
лическую заводную игрушку праздной поэзии, 
что любопытному ребенку на наивный вопрос 
«Что такое соловей?» уже как-то неловко да
же ответить, что это всего-навсего птица! 
Как золотой механический соловей в сказке 
Андерсена, всамделишные соловьи лирической 
поэзии однообразно свистят и всегда во-время 
умолкают. Такие птички живут и в стихах 
Рыленкова:

Тише. Прислушайся. Не показалось ли,
Что возвращается юность твоя?..
Это запели в березовой заросли 
Песни любовные два соловья.

Все это имеет прямое отношение к разгово
ру о своеобразной праздности лирического ге
роя Рыленкова. В самом деле, каким же путем 
в наши дни можно найти обновленное отноше
ние к природе, если не через труд, изменяю
щий природу, властно вмешивающийся в ее 
изначальное бытие.

Нужно, однако, отдать справедливость по
этической искренности и честности Рыленко
ва: он никогда не насилует своего воображе
ния, он никогда не вводит в свои стихи чуж
дые его мироощущению внешние примеси из 
новых понятий и «актуальных деталей». Он 
целен, последователен и искренен в своих за
блуждениях, в своей ложной философии. И, 
кроме того, он несомненно, талантлив. Уже

поэтому книга Рыленкова достойна не высмеи
вания, а серьезного разговора и серьезной 
критики.

Мы видели, как от безобидных философи
ческих воспоминаний детства через идею очи
стительного возврата к природе протягивается 
линия законченного мировосприятия, далекого 
от нашей современности.

С Рыленковым можно полемизировать по 
всем деталям того ощущения жизни, какое 
невольно отражено в его стихах. Но сам Ры
ленков далек от полемичности, он спокоен, 
тих, порою только лирически взволнован; он 
ничего не декларирует, ничего не проповедует. 
Даже когда он оперирует многозначительными 
словами и выражениями, за ними скрывается 
«тихое содержание». Вот он начинает так мно
гообещающе:

Меня влечет вперед круговоротом времен,— 
что же оказывается:

Зимою ждешь весны, весною просишь лета,
И говоришь всегда, часов заслышав звон,
Что песня лучшая твоя еще не спета.

«Круговорот времен» оборачивается сменой 
времен года, а «влечение вперед» — ожида
нием этой смены.

Это очень показательно для лирики Рылен
кова. И только ее чистота и простосердеч- 
ность в какой-то мере искупают ее ограни
ченность.

Но лишь в какой-то мере... Перед Рылен
ковым впереди еще целая поэтическая жизнь, 
он еще в начале своего творческого пути. 
Нужно, чтобы «круговорот времен» вошел в 
его поэзию в своем подлинно большом смысле, 
а не в обличье детской хрестоматийности.

Но для этого Рыленкову нужно сначала пре
одолеть соблазны своей собственной «филосо
фии». Читатель в праве надеяться, что это кон
чится победой поэта над его сегодняшней 
ограниченностью. Основание этой надежды — 
в исторических стихах и поэмах Рыленкова.

Они занимают почти половину «Березового 
перелеска». И хотя они менее индивидуальны, 
чем лирика Рыленкова, но по-своему тоже 
интересны.

Главная тема исторических вещей Рылен
кова — былая борьба Смоленска за^ свою 
самостоятельность и отношение Смоленска 
X V I и X V II веков к «собирательнице русской 
земли» — Москве.

Интересы молодого поэта-смольчанина шире 
и серьезней его «философии». Только само
наблюдение, только созерцание природы . и 
поэтизация самого творчества ие могут его 
удовлетворить. Большая же тема наших дней, 
тема с е г о д н я  творимой истории, трудна с е- 
г о д н я ш н е м у  Рыленкову. Вот поэтому-то в 
поисках широкой темы он уходит в давно про
шедшие времена, в русское средневековье. И 
там отмеченное противоречие не исчезает, но 
оно выступает ие так остро. А  жизненный 
материал старины, с которым приходится при 
этом иметь дело поэту, оказывается даже
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близким ему: природа, еще довлеющая над 
человеком, и человек, в своей общественной 
жизни еще так н е п о с р е д с т в е н н о  свя
занный с природой, труд, еще не осложненный 
и не обогащенный техникой, простое «поэтич
ное» ремесло и т. п., — все это, естественно, 
привлекает творческий интерес Рыленкова.

И, конечно, не спроста в двух его больших 
поэмах «Великая замятия» и «Скоморох Ов- 
сей Колобок» главные герои напоминают уже 
знакомых нам старика-гравера и старика-лес- 
ника из лирических стихотворений «Березо
вого перелеска».

Однако главное, конечно, не в этом очень 
внешнем, хотя и не случайном, сходстве эпи
ческих и лирических героев Рыленкова. Глав
ное -заключается в их различии.

Рыленков берет сюжетно острые и драмати
чески напряженные моменты истории своего 
родного города. И герои его исторических сти
хотворений и поэм ведут жизнь, полную боръ-

ШТУРВАЛ

Есть среди северных рассказов Джека Лон
дона «Рассказ про Киша» — про ма\ъчи* 

ка-яндейца, который нашел остроумный спо
соб убивать медведей и завоевал себе этим 
власть и почести. Началось с того, что однаж
ды, после трехдневной отлучки, Киш возвра
тился в поселок «с гордо поднятой головой», 
неся свежую медвежатину на плечах. «И над
менной была его поступь, а слова звучали 
дерзко».

Этот мальчик невольно вспоминается, когда 
читаешь о знакомстве Маврикия Слепнева в 
бухте Лаврентия со школьником-чукчей. Был 
случай, когда собаки мчали мальчика в гости 
к отцу, его застигла пурга, и, остановившись 
переждать ее, он неожиданно встретился с бе
лым медведем. Мальчуган перевернул нарты,— 
чтобы собаки не утащили, взял ружье «и стал 
целиться. Застрелив медведя, он снял с него 
шкуру и принес домой. Рассказывая об этом, 
мальчик ничуть не хвастался. Было ясно, что 
он не раз бывал на охоте и застрелил медве
дя без всякого страха».

Само собою разумеется, Слепнев меньше 
всего собирался «полемизировать» с Джеком 
Лондоном. Тем не менее противопоставление 
получилось прямое и разительное.

Оба юных героя храбры, мужественны, на
ходчивы. Но у них совершенно различное от
ношение к собственному геройству. Слишком 
несхожие факторы — общественные и психоло
гические — формировали характер и мироощу
щение этих мальчиков.

По существу говоря, в тоне рассказа чукот
ского школьника о своей победе сказалась 
одна из отличительных черт советского чело
века: спокойное сознание того, что храбрость 
и умение побеждать в любой области — это

*  М а в р и к и й  С л е п н е в .  «Трагедия в  про
ливе Лонга*. Журнал «Знамя*, №  9. 1940.

бы и романтики, они одушевлены великой и 
всепоглощающей идеей защиты родной земли.

В исторических вещах поэта появляется но
вый герой, какого нет в его лирике. Актив
ность, борьба, самоотверженный труд придают 
иную цельность эпическому герою Рыленкова, 
более высокую, чем та цельность, какой обла
дает его лирический герой. Здесь цельность 
рождается из целеустремленности жизни, а не 
из ее созерцательного пассивного характера.

Вот поэтому-то исторические поэмы и стихи 
Рыленкова дают реальное основание надеять
ся, что он сможет в конце-концов преодолеть 
ограниченность своего мироощущения и прит- 
ти от исторической темы к современной те
ме — сложной и трудной, — но зато самой 
живой и самой интересной для поэтического 
воплощения!

А  переход к новой теме, может быть, от
разится и на поэтике Рыленкова. Сейчас она 
слишком однообразна и традиционна.

Д. Данин

И ПЕРО*

нечто естественное, единственно возможное. 
Именно эта уверенность исключает какую-ли
бо «позу», «кокетство», вот эту самую «над
менную поступь» победителя.

Разве не этим же сознанием и ощущением 
продиктована каждая строка пацанинского 
дневника «Жизнь на льдине», «Записок штур
мана» Марины Расковой, воспоминаний Чка
лова, Байдукова и Белякова и других знаме
нитых книг этого же ряда?

И, наконец, столь же просто, «ничуть не 
хвастаясь», как и встреченный им мальчик-чук
ча, рассказывает о своем участии в событиях 
выдающихся Маврикий Слепнев. А  ведь то, 
что он делал, было для него в полном смысле 
слова осуществлением сказки, слышанной в 
детстве от матери, — сказки о «крае света», 
куда добраться можно только на ковре-само
лете!

В чем завязка «Трагедии в проливе Лон
га»? На «краю света», недалеко от мыса Се
верного, попали в ледяной плен два неболь
ших корабля. Один из них (шхуна «Нанук»), 
принадлежащий американскому мехопромышлен- 
нику, возвращался с грузом пушнины из Си
бири в СШ А. Помимо экипажа на шхуне на
ходился ее владелец — Свенсон с дочерью 
Мэри, корреспонденткой американских газет. 
Второй корабль, торгово-пассажирский пароход 
«Ставрополь», вез из Колымы во Владивосток 
несколько десятков советских работников с 
семьями. Свенсон и его шкипер Фонк, не раз 
бывавшие в Сибири, давно уже были знако
мы с капитаном «Ставрополя» — Павлом Ге
оргиевичем Миловзоровым. Старые моряки 
совместно обсудили положение кораблей и 
убедились, что оно не сулит ничего хорошего. 
Радисты передали радиограммы: «Нанук» — в 
Фербенкс, «Ставрополь» — в Москву, с прось
бой выслать самолеты для перевозки неволь
ных зимовщиков.
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Здесь, собственно, основное звено в цепи 
событий, происшедших в конце 1929 — начале 
1930 года поблизости от суровой чукотской 
земли в проливе Лонга.

Прославленный американский полярный пи
лот Бен Эйельсон и его бортмеханик Эарл 
Борланд приняли предложение Свенсона — вы
лететь в район стоянки «Нанука». Советское 
правительство тем временем распорядилось 
организовать в Иркутске летный отряд из сн  ̂
бИрских пилотов Слепнева и Галышева для 
отправки в район зимовки «Ставрополя». Еще 
добираясь на ледорезе «Литке» до бухты 
Провидения, советские летчики узнали об ис
чезновении американского самолета во время 
его второго рейса к борту «Нанука». Их 
Очень заинтересовало, кто этот смелый пи
лот, летавший в такую пургу в диких, незна
комых местах. Участь американского товари
ща по профессии обеспокоила их.

Советское правительство поручило Слепйеву 
взять на себя руководство поисками амери
канцев, в то время как Галышев на втором 
самолете эвакуировал часть пассажиров 
«Ставрополя».

Почти двадцать суток прожил Слепней со 
своим другом бортмехаником Фарихом и 
Другими полярниками в хижине, построенной 
Ими из выпиленных льдин, при «комнаткой» 
температуре до 4 0 ° ниже ноля. Почти два
дцать суток, под руководством Слепнева, три 
десятка добровольцев Из Команды «Ставропо
ля» прорубали траншеи в Смерзшемся двух
метровом снегу. Лагерь расположился недалеко 
от устья реки Амгуемы, у места аварии аме
риканского самолета. КрыЛо «Г амильтона- 
10002» было задолго до •Того обнаружено С 
воздуха другом Эйельсона — Кроссеном, По в 
дальнейших розысках крупные американские й 
канадские пилоты, прилетевшие на мыс Север
ный, оказались бессильными.

Слепнев рассказывает об этом скупо и 
сдержанно, именно Здесь ОН Просто излагает 
факть!, предоставляя оценку Их читателю. Но 
мы Знаем! это была работа мужественная, са
моотверженная, требующая огромного волево
го напряжения И непреклонной энергии всего 
коллектива.

История гибели и розысков шеф-пилота 
Аляски Бена Эйельсона — соратника полярни
ка Вилкинса и друга знаменитого Берда — в 
этом содержание «Трагедии в проливе Лон
га». Вместе с тем воспоминании Слепнева 
представляют несомненный интерес и другой 
своей стороной. Многие страницы этой книги 
принадлежат к распространенному, излюблен
ному массовым читателем жанру «путешест
вий», путевых зарисовок.

Время действия «Трагедии в проливе Лон
га» ограничено довольно тесными рамками. 
Зато место действия — несравненно шире, чем 
об этом можно было бы судить по заглавию. 
Повествование движется по огромному прост
ранству.

Вот Слепнев и Фарих спешат на ледорезе 
«Литке» из Владивостока в бухту Провиде
ния с остановкой в японском порту Хакода

те. «Оказалось, что Япония находится очень 
близко от Владивостока. Уже ночью слева Но 
борту корабля показались огни пролива* Ка
питан объяснил, что это — освещенная шос
сейная дорога, идущая Вдоль берега йпонского 
острова Хоккайдо...»

Вот в мутном ночном сумраке Камчатки 
Слепнев покачивается на подпрыгивающих 
нартах, запряженных Лучшей упряжкой ездо
вых собак.

Вот в американском экспрессе мчатся Слеп
нев с Фарихом из Сиэтла В Сан-Франциско, 
и каждый вагон этого поезда, вместо Номера* 
имеет название, как Корабль («Президент 
Тафт» И т. д.).

Вот на огромном океанском Пароходе «Чйчн- 
бу-Мару», идущем в свой первый рейс, друЗьй 
пересекают Тихий океан нз Америки в Япо
нию, и шпик, наивно прикинувшийся богатым 
булочником, вежливо, но неусыпно следит за 
«подозрительными» советскими наЬсажирами...

Вот, перед едущим в автомобиле Слепне
вым раскинулась панорама ананасных планта
ций в окрестностях города Гонолулу — столицы 
Гавайских островов.

Для Слепнева эта «экзотика» и романтика 
имеют всю прелесть пережитого, испытанно
го, остро запомнившегося!

Но на пароходе, в экспрессе, на нартах, в 
автомобиле Слепнев — только пассажир. Го
раздо увереннее чувствует Он себя за штурва
лом самолета. Может быть, и Слепнев-рас- 
сказчик тоже чувствует себя уверенней в опи
сании полетов, и уж вс» всяком случае не 
скрывает он своего законного пристрастия к 
«авиационной теме». Мы видим его летящим 
над Средней Азией и над трассой Иркутск — 
Якутск, над Алданом, над Чукоткой и над 
«страной Джека Лондона» — Юконом* Именно 
в таких описаниях Слепнев находит особенно 
точные и выразительные слова, — спокойные, 
но глубоко волнующие.

«Трагедия в проливе Лонга» читаетсй с 
подлинным увлечением. И дело не только в 
том, что увлекательны сами по себе событий 
и факты, о которых идет речь, что трагичен 
и красочен материал книги; что живут й вос- 
прийтии читателя четко очерченные Слепне
вым люди — типичная американская девушка 
Мэри, веселый, элегантный, деятельный «че
ловек с бородкой» Фарих, старый шкипер 
Фонк, «выпускающий трубку изо рта, только 
когда ему предлагают рюмку водки».

Автор, помимо этого, вовсе не скрывает 
тщательной заботы о литературной занима
тельности самого изложения. Эта установка 
видна даже в названии глав, напоминающем 
оглавление приключенческой повести («Герб 
из чистого золота», «Мэри спешит за медве
дем», «Нога из-под снега» и т. д.). Стремле
ние к занимательности сказывается й в ком
позиций вещи. Рассказывая о реальных собы
тиях, Слепнев сознательно нарушает последо
вательность их, достигая этим большей выра
зительности. Кроме того, Слепнев нередко пре
рывает повествование отступлениями, чем-то 
вроде «вставных новелл»: «Мэри... просила
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рассказать об охоте на белого медведя. Рас
сказывали все* в том числе и я» (следует 
рассказ); или* «чтобы успокоить капитана Ри
да* я рассказал ему историю одного моего 
«Пассажирского» полета иад просторами Сред
ней Азйи» (и мы знакомимся с этой истори
ей). Сюда же относится рассказ о забавном 
врале Кеньке Петушке — своеобразном Тар- 
тарбне С Чукотки — и др.

Слепнев не связывает себя строгой доку
ментальностью очевидца, не Ограничивает свой 
рассказ лишь собственными воспоминаниями И 
личными Наблюдениями. Эйельсона он видел 
только Мертвым. Но он показывает нам Зна
менитого американца и в жизни. Перед нами 
не биографическая справка. Слепнев пытается 
воссоздать образ Эйельсона по рассказам Мэ

ОБШИРНЫЙ

Во время происходившего недавно в Союзе 
писателей обсуждения современной прозы 

один из ораторов говорил о том, что литера
тура нашей периферии очень рахитична, что 
если слово «провинция» потеряло ныне свой 
прежний смысл, то применительно к художе
ственной литературе этот смысл частично со
храняется. Замечание во многом справедливое. 
И поэтому с удовлетворением читаешь книгу 
А . Степанова: она свидетельствует о том, что 
в провинции появляются кадры интересных 
литераторов.

Книга эта посвящена интересной и нуж
ной теме: русско-японской войне. В советской 
художественной литературе были произведения, 
рисующие столкновения русского и японского 
флотов: эпопея Новикова-Прибоя, роман
С. Купера «День Марии». Военные действия 
на суше и в частности центральный эпизод 
кампании — оборона Порт-Артура не получили 
еще художественного отображения. Книга Сте
панова является первым крупным произведе
нием этого рода.

«Капитуляция Порт-Артура есть пролог ка
питуляции царизма» — писал Ленин. Освобо
дившиеся после падения этой крепости круп
ные японские силы решили исход сражения 
под Мукденом и. тем самым, исход войны. 
С самого начала военных действий русское 
командование совершало одну преступную 
ошибку за другой. Уже за  первые сутки вой
ны из состава русского флота выбыло девять 
боевых кораблей (семь в Порт-Артуре, два в 
Чемульпо). Действия сухопутного и морского 
командования не были координированы между 
собою; неоднократно русские корабли, возвра
щавшиеся на Порт-Артурский рейд, обстрели
вались береговой артиллерией. И все-таки, ге
роическая стойкость русских солдат и матро
сов и деятельность немногих честных и та-

* А .  С т е п а н о в .  «Порт-Артур». Роман. Крае
вое книгоиздательство. Краснодар. 1940. Стр. 500. 
Тираж 8 000. Ц 20 р.

ри и друзей покойного. Правда, это делается 
мимоходом, но те немногие страницы, на кото
рых Эйельсон говорит и действует, равнознач
ны со всеми остальными.

Слепнев не отказывается и от художествен
ного домысла. В главе «Песец» он рисует 
картину гибели Эйельсона и Борланда, их по
ведение и переживания перед катастрофой, со
стояние их машины. Нь Мы все время помним, 
что творческое воображение корректировано 
здесь профессиональным чутьем летчика, что 
Талантливый журналист совмещается в Слеп
неве с опытным пилбтом.

Воспоминания Героя Советского Союза 
Слепнева—не только Яркий эпизод из истории 
советской авиации* но и одна Из самых увле
кательных повестей за  Последнее время.

Бор. Рясенцев

ЗАМЫСЕЛ *

лантливых командиров — в первую очередь 
адмирала Макарова и генерала Кондратенко — 
сделали то, что Порт-Артур в течение один
надцати месяцев сопротивлялся несравненно 
превосходившим японским силам. Взятие этой 
крепости, защищавшейся пятидесятитысячным 
гарнизоном, стоило японцам 112 тысяч че
ловек.

Да и самая капитуляция, с военной Точки 
зрения, оказалась преждевременной. Сдача 
Порт-Артура генералом Стесселем была пря
мым предательством (это признал даже цар
ский суД, разбиравший делЬ СТесселя по воз
вращении его в Россию).

Обо всем Втом рассказывает книга Степа
нова. В ней описан только первый этап кам
пании, завершившийся полным окружением 
крепости японскими войсками. Это, Невидимо
му, лишь первая часть осуществляемой авто
ром работы, начало реализации обширного за
мысла.

А . Степанов — очевидец описываемых им со
бытий. По профессии инженер-механик, он — 
если не ошибаемся — впервые выступает на ли
тературном поприще. И это в книге чув
ствуется. Хорошее знание материала, основан
ное на личных встречах и наблюдениях, а так
же на изучении источников и документов* со
четается у него с достаточно пока ощутимой 
литературной неопытностью, некоторой писа
тельской робостью. Вместе с тем его книга 
написана простым языком, без всяких стили
стических ухищрений. Используя солдатский 
лексикон, автор проявил хороший вкус, не 
поддавшись увлечению жанровыми словечками 
и Поговорками.

Степанов знает сваи силы. Он не стремят
ся создать тонкий психологический рисунок; 
он даже избегает описаний природы. Автор 
сознательно ограничивает себя изображением 
событий, связанных с военными действиями, 
характеристикой быта и Нравов солдатской и 
офицерской среды. Но эту поставленную перед 
собой задачу оя решает уверенно и четка
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В книге нет скучных мест, в ней нет длиннот 
и ненужных отступлений, чем так грешат мно
гие подобные произведения. Автор разверты
вает большое, красочное полотно, наполняет 
свое произведение обилием персонажей, с по
дробностями описывает смотры, балы и сраже
ния. Делается это все с соблюдением чувства 
меры, вставные эпизоды искусно вкраплены в 
повествование и не выпадают из общего пла
на. Только иногда — особенно в первых главах 
книги — материал несколько рыхловат, перед 
читателем проходит беспрерывной вереницей 
очень много имен и лиц, еще лишенных ка
кой бы то ни было индивидуальности.

А. Степанов сумел благополучно преодолеть 
препятствия, погубившие не одно произведе
ние: в его книге есть стержень, чувствуется, 
что автор имеет определенную концепцию, в 
свете которой он рассматривает все события; 
и в то же время его книга далека от прими
тивной агитационности, плакатного, навязчи
вого упрощения, когда автор на каждой стра
нице напоминает — не забудьте, мол, что та
кой-то хорош, а такой-то плох.

Портреты центральных персонажей получи
лись у Степанова достаточно убедительными^

Таков, например, поручик Борейко—прямая 
и несдержанная натура, бреттер и пьяница, но 
честный патриот, порядочный человек й та
лантливый артиллерист.

Таков и пользовавшийся симпатией солдат, 
адмирал Макаров. Степан Осипович Макаров 
отнюдь не собирался ходить на помочах у пе
тербургского начальства, как то делал его 
предшественник адмирал Старк. Автор книги 
приводит инструкцию морского генерального 
штаба, в которой запрещалось вступать в бой 
с главными силами японского флота до воз
вращения в строй подорванных в первый день 
войны кораблей, но в то же время предписы
валось тревожить противника миноносцами и 
легкими крейсерами. Степанов удачно сопро
вождает эту инструкцию следующим диалогом 
между Макаровым и его адъютантом.

« ~  Это за десять тысяч верст, из Питера, 
дают мне инструкции! Смешно, если бы не 
было так грустно! Что же мне от японцев в 
гавани прятаться, а не вести войну? Хороши 
налеты миноносцами, когда у иас нх едва 
двадцать, а у японцев больше сотни.

— Разрешите доложить, ваше превосходи
тельство, — перебил его Дукельский, — при ад
мирале Старке фактически флотом командовал 
сам наместник. Он, в свою очередь, получал 
директивы из Петербурга.

— Я не Старк и командовать флотом со
бираюсь сам».

Степанов рассказывает о борьбе, которую 
пришлось выдержать Макарову с местным 
генералитетом. Несколько скомкано только 
описание трагической гибели талантливого 
адмирала. (В частности, было бы интересно, 
если бы автор коснулся версии о том, что 
«Петропавловск» наскочил на русскую мину.)

Но вот фигура Кондратенко может вызвать 
справедливые упреки читателя. Правда, в пер
вые месяцы кампании Кондратенко не успел

еще вполне проявить себя, ио все же в 
изображении его автор пользуется более скуд
ными средствами. Потому ли, что А. Степанов 
располагал менее обширным материалом для 
обрисовки этого человека, потому ли, что не 
так ясно представлял его себе, но он не сумел 
показать читателю Кондратенко с той же под
купающей свежестью и простотой, как «боро
датого адмирала». Кондратенко появляется как- 
то урывками, произносит несколько ободряю
щих фраз и опять исчезает. Цельного впечат
ления о нем, как о военачальнике, не полу
чается, и, может быть, чувствуя это, автор 
беспрестанно приводит недоброжелательные от
зывы о Кондратенко Стесселя и компании, 
словно пытаясь восполнить этим недостаточ
ность «позитивной» характеристики своего ге
роя.

Удачно показаны в книге чета Стесселей, 
генерал Фок, штабс-капитан Чиж и подобные 
им — изменники и трусы, ненавидевшие н пре
зиравшие солдат, и, в свою очередь, ненави
димые и презираемые ими.

Большая заслуга автора в том, что он 
просто, без «нажима», показал скромный ге
роизм солдат. Вот — Г лаголев, бегущий от 
расстрела, которым грозят ему за пустячную 
провинность начальники типа Фока; но когда 
дезертир Глаголев попадает в плен, он, не
смотря на бесчеловечную экзекуцию, отказы
вается дать какие бы то ни было сведения 
и умирает в японской тюрьме. Вот описание 
боя на подступах к Порт-Артуру, когда оста
вленный без подкреплений небольшой отряд в 
течение нескольких дней отбивал беспрерыв
ные атаки нескольких японских дивизий. Два 
раненых солдата отыскивают Кондратенко, что
бы сообщить ему о подготовке врагом новой 
атаки.

«— Кто у вас остался из офицеров? — спра
вился Роман Исидорович, выслушав доклад.

— Почитай, с полудня никого Нет, всех по
били.

— Кто же вами командует?
— Миром держимся, ваше превосходитель

ство. Кто раненый, того с горы отпущаем. 
А  которые целы, те сидят — подмоги ожида
ют, беда только — патроны на исходе, — до
кладывали солдаты.

Кондратенко с нежностью смотрел на до
бродушные, загорелые лица солдат, доверчиво 
глядевших на него, видимо, не сознавая всего 
героизма совершаемого ими там, иа горе, по
двига».

Не удалась автору любовная линия — роман 
Звонарева и Вари. Она намечена слабо, пунк
тиром, очень невыразительно, словно автор 
хотел отписаться, уплатить своеобразную дань 
литературной традиции. Уже лучше было во
все не касаться этой темы.

Попадаются неточности в описании боевых 
столкновений. Например, А. Степанов, рисуя 
бой с японцами у Дальнего, отводит преуве
личенно большую роль в этом сражении пуле
метному огню Между тем в начале войны в 
Порт-Артуре имелось лишь несколько пулеме
тов.
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Но это — частности. Гораздо важнее другой 
Недостаток: А. Степанов, написавший книгу в 
500 страниц, детально описавший все перипе
тии морских и сухопутных сражений, совер
шенно обходит молчанием вопрос о причинах 
русско-японской войны. Самая война с Япо
нией, продиктованная царизму крупной бур
жуазией и наиболее реакционной частью поме
щиков, была захватнической с обеих сторон.

Обо всем этом надо было, хоть кратко, но 
со всей четкостью сказать, чтобы читатель 
имел правильную историческую перспективу.

В заключение — еще одно замечание.
Книга Степанова названа издательством 

романом. Тут перед нами пример довольно 
распространенной нечеткости жанрового раз
граничения. Если воспользоваться одним из 
употребительных определений жанра, то ро

ман — это произведение, в котором в художе
ственной форме показана эволюция характе
ров в органической связи с характером соци1 
альной среды. С этой точки зрения, произве
дение Степанова не может быть названо ро
маном; в нем нет развития характеров, нет 
сопряженной с иим сюжетной линии, нет. в 
сущности, героя. Это — умелое повествование о 
важных, интересных событиях, построенное по 
принципу последовательного хронологического 
описания, изображение фактов, добросовестно 
изученных писателем Правильнее назвать это 
произведение исторической хроникой.

Издана книга аккуратно, но иллюстрации, — 
очевидно, в силу технических причин — полу
чились очень расплывчатыми и неудачными.

Непомерно высока продажная цена книги.

К . Осипов

★

КНИГА О ПОЭЗИИ БРЮСОВА *

О о л ь  Валерия Брюсова в русской литерату- 
*■ ре X X  века очень велика. Поэзия Брю
сова знала взлеты и падения, э т о ' была поэ- 
зия исканий. Почти с самого начала своей де
ятельности поэт объявил войну стихотворным 
шаблонам и канонам. И с такой же реши
тельностью, с какой Брюсов провозглашал 
рождение символизма в русской поэзии, ок 
объявил о смерти символизма, когда послед
ний стал прокрустовым ложем для поэта.

Выясняя в своей книге «Поэзия Валерия 
Брюсова» общественные, социальные условия, 
породившие на русской почве символизм, 
Д. Максимов определяет роль Брюсова как 
новатора, как вождя новой литературной шко
лы. Вместе с тем, анализ поэтического твор
чества, теоретических высказываний, писем и 
дневников поэта приводит автора книги к 
правильному выводу: «Связь Брюсова с сим
волизмом была сложной и крайне противоре
чивой». Брюсов сравнительно рано понял, что 
в символизме ему становится все более тесно, 
душно. Поэтому и будучи символистом, он ча
сто изменяет своей школе, своей «вере». Чго 
общего, скажем, между символизмом как ли
тературно-идейной школой и таким народным 
стихотворением, как «Каменщик»? (Интерес
но, что в Каргополе Олонецкой губ., в мест
ной тюрьме, арестанты пели «Каменщика» «на 
мотив, сложенный ими самими».)

Представляют интерес до сих пор неизвест
ные, впервые напечатанные Д. Максимовым 
высказывания символиста Брюсова, сурово 
критикующего педантов своей литературной 
школы.

Максимов убедительно показывает, что чи
сто символистских стихотворений у Брюсова 
немного, что «их удельный вес в его твор

* Д .  М а к с и м о в .  «Поэзия Валерия Брюсова*. 
Гослитиздат. 1940. Стр. 300. Тираж 5 000. Ц. 8 р. 50 к.

честве невелик», что Брюсову был чужд ми
стицизм символистов. Однако Брюсов, вождь 
школы, должен был соблюдать все же ее пре
стиж. Поэтому он не напечатал в своем 
сборнике «СЬеЬ сГоеиуге» ряда стихотворений, 
«здоровая и очень жизнерадостная сущность 
которых целиком расходилась со всем соста
вом сборника». Исследователь делает верный 
и интересный вывод: «...принимая поэзию мо
лодого Брюсова не в тех тесных рамках, ко
торыми ограничивала ее его декадентская 
«партийность», а в ее «свободных», «стихий
ных» проявлениях, — образ этой поэзии и 
образ стоящего за ней автора предстанет зна
чительно изменившимся». Образ этот стано
вится более жизнеутверждающим и многосто
ронним.

Д. Максимов верно замечает, что на
много важнее собственного «декадентского 
опыта» была для Брюсова «гуманистическая 
традиция, воспитанная... культурой Пушкина, 
Льва Толстого, древних и западных класси
ков и поддержанная, хотя бы и очень отда
ленно, атмосферой общественного подъема 
90-х гг.». Произведения Брюсова, посвящен
ные античности, мифологии, как показывает 
на ряде примеров Максимов, вовсе не были 
при этом бегством в прошлое, и они имели 
«остро современное содержание».

Подвергая анализу стихи Брюсова на раз
ные темы, Д. Максимов показывает, как слож
на, остра и противоречива была борьба Брю
сова с буржуазной действительностью, с ее 
«страшным миром», который стал объектом 
творчества поэта и неоднократноч подчинял 
его себе. Впоследствии Брюсов вырвался 
на широкий простор творчества, уже несовме
стимого с этим «страшным миром». Максимов 
видит «центральное и основное противоречие 
брюсовской поэзии» в отношениях поэта со 
«страшным миром». (Заметим, кстати, что эти
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взятые в кавычки слова повторяются чуть ли 
не на каждой странице, иногда по несколь
ку раз*, «страшный мир» становится назойли
вым; к чему это?)

Брюсов, даже ранний, был поэтом широкого 
творческого кругозора и новатором формы,— 
автор наглядно показывает это, говоря о не
законченном цикле стихов, своеобразной эпо
пее «Сны человечества»* в которой Брюсов 
«пытался имитировать лирику всех времен и 
народов». Недаром Горький говорил впослед
ствии о Брюсове, как о «самом культурном 
писателе на Руси». Верно и то, что, как пи
шет Максимов, Брюсов далеко не всегда на
ходил полноценное творческое воплощение для 
своих грандиозных замыслов.

Весьма интересно замечание Блока о фор
мальном новаторстве и виртуозности Брюсова: 
на 96 стихотворений первого издания «ИгЫ 
е* ОгЫ» приходится более 40 разных разме
ров, при этом, — замечает Блок, — некото
рые из них (уегз ПЬгез) усвоены русским сти
хосложением впервые».

Максимов отмечает большую роль Брюсо
ва—переводчика французов, античных поэтов, 
Данте, Гете. Брюсов первый дал русскому чи
тателю Верлена и Верхарна. Эта работа, дей
ствительно, очень значительна, но вряд ли 
можно согласиться с таким категорическим 
утверждением автора: «Если бы творческая
работа Брюсова исчерпывалась переводами 
Верхарна, то и этого было бы достаточно, 
чтобы признать Брюсова одной из ведущих 
сил в русском поэтическом творчестве X X  ве
ка». Все-таки одной из ведущих сил в рус
ской поэзии сделали Брюсова его оригиналь
ные произведения, а не переводы, пусть и 
первоклассные.

Автор книги напоминает читателю и о том, 
что Брюсов был в первом ряду пушкини
стов: ои написал около ста статей о Пушкине* 
большая их часть имеет глубоко исследова
тельский характер. Хотя Пушкиным занима
лись н другие символисты, одиако именно 
Брюсов «подошел к п о д л и н н о м у  Пуш
кину ближе* чем они. Следовательно, и здесь 
он оказался впереди символистов». Стоило бы 
вспомнить и о том, что уже в советское вре
мя (1919) Брюсов осуществил научное  ̂изда
ние лирики Пушкина (т. I, часть первая неза
вершенного собрания сочинений).

Деятельность Брюсова была настолько энер
гичной и разносторонней, что, Казалось 6Ы, 
должна бЫла принести ему большое удовле
творение. Но Валерий Яковлевич записывает; 
«Боже мой! боже мой! Если бы мне жить 
сто жизней, они не насытили бы всей ШаЖДы 
познания, которая сжигает меня».

Освобождаясь от декадентства, Брюсов все 
более приближался к пушкинским традициям. 
Д. Максимов подтверждает это и анализом 
творчества Брюсова, и высказываниями поэта. 
Особенно интересна такая запись (1904): 
«Выбери себе героя — догони его, обгони 
его» — говорил Суворов. — Мой герой — Пуш
кин. Когда я вижу, какое количество созда
ний великих и разных набросков, поразитель

ных по глубине мысли, оставалось у негб в 
бумагах ненапечатанными,—мне становится не 
жалко моих, неведомых никому, работ. Когда 
я узнаю, что Пушкин изучал Араго, д'Алам
бера, теорию вероятностей, Гизо, Историю 
средних веков, — мне не обидно, что я по
тратил годы и годы на приобретение знаний, 
которыми не воспользовался».

Нужно отметить: ряд своих утвержде
ний Максимов - сопровождает такими ЬГо- 
ворками, что от основного утверждения 
иногда ничего и не остается. Стремление ис
следователя избежать схематизма, показать 
поэта во всех его противоречиях можно толь
ко приветствовать. Но у Д. Максимова это 
влечет за собой иногда Противоречивость са
мого анализа. Бойсь, очевидно, как бы его 
йё заподозрили в том, что он ставиТ знак ра
венства между Пушкиным и БрЮсойым, Ма* 
ксимов приводит соображения, в сумме своей 
оспаривающие его собственное утверждение о 
пушкинских традициях: 1) поэзия Пушкина нс 
могла изменить поэзию Брюсова по существу, 
влияние Пушкина «как бы распространялось 
на ее поверхности», 2) «преодолеть целиком 
сложные, алогичные, внутренне противоречи
вые формы языковой традиции символистов 
Брюсов так и не мог», 3) поэзия Брюсова 
лишена нюансов, его стихи несколько одно
тонны.

Что же остается от пушкинской традиции, 
от пушкинского влияния?

Брюсов говорил о том, что Писарев, До
бролюбов и Дарвин были знакомы ему с дет
ства, что о материализме он «узнал раньше, 
чем научился умножению». Максимов отмечает 
значение этого высказывания Брюсова и тут 
же как бы опрокидывает собственное утверж
дение: «культура «Добролюбова» и «материа
лизма» д о ш л а  д о  Б р ю с о в а  л и ш е н н о й  
о г н я  и с т р а с т и ,  о б е з л и ч е н н о й  и 
к а с т р и р о в а н н о й  л и б е р а л а м и - н а -  
р о д н и к а м и  и в таком виде не была в 
состоянии серьезно повлиять на Брюсова и 
сформировать его духовную личность» (разряд
ка автора книги^ Элементы материализма, вос
принятые Брюсовым с детства, отчасти фор
мировавшие его личность, помогли поэту в 
последние годы его жизни понять и принять 
марксизм, — Максимов же преуменьшает зна
чение того, о чем Валерий Яковлевич правди
во и убедительно говорил в день своего пя
тидесятилетия, когда его чествовали. Опять 
противоречие у автора; ведь сам он верно 
говорит в одном месте: «Вряд ли можно впол
не осмыслить и истолковать дальнейшие эта
пы его (Брюсова) развития, приведшего егё к 
Октябрю, не приняв во внимание той жизнен* 
ности и бодрости переживания природы и ми
ра, на которую Брюсов был способен еще 
в 90-х гг...»

ОтМе г̂им как бессйоркую удачу нсследбйа- 
теля часть третью его книги «Революция 
1905 Сода и ее наследство в поэзии Брюсо
ва». О Брюсове периода русско-японской вой
ны, о его кратковременном увлечении шови
низмом и разочаровании в нем, рассказано до
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вольно обстоятельно и глубоко. Использован* 
ные Д. Максимовым неопубликованные мате
риалы говорят о том, что Брюсов вскоре раз
глядел истинный смысл «российского милита
ризма й официальной российской государ
ственности»; Поэт сочувствовал революция. 
Об этом говорят такие его стихи 1905 года» 
как «Довольным», «Г рядущие гунны», «К  
счастливым» (1906) и другие. Верно, что втй 
стихи, Наряду со стихами Блока, занимают НО 
своему художественному качеству Первое ме- 
сто в русской Гражданской лирике периода 
революции 1905 года. Эти стихи Брюсова 
являются также «свидетельством несомненно
го* хотя и частичного, преодоления Брюсовым 
буржуазной Идеологии». Д. Максимов сойо- 
СТавЛяет при этом отрицательное высказыва
ние Струве о «политической и социальной рб- 
вОЛЮциойизации... народных масс» с высказы
ванием Брюсова, выступающего против либе
ральной болтовни, против кадетов, за револю
ционное действие.

Интересно, что, в отличие от Блока, Брю
сов видел первую и главную силу революции 
не в крестьянстве, а в пролетариате. Преуве
личенным представляется нам, однако, такой 
вывод: «представление о м а с ш т а б е  Социа
листического движения он (Брюсов) имел со
вершенно правильное».

Анализ Д. Максимова обстоятелен и зача
стую убедителен. Автор выясняет социальный 
смысл того или иного стихотворения, либо 
цикла стихов, устанавливает литературные 
влияния, исследует язык Брюсова. Это не уз
ко стилевой анализ, а ценная исследователь
ская работа, которая рассматривает поэта на 
фоне эпохи и ее литературы и которая не 
забывает индивидуальных особенностей стиля 
Брюсова.

Автор привлек очень много материала* ра
зобрал поэта чуть ли не по Всем «косточкам», 
дал его во многих опосредствованиях* но не
редко эта дробность анализа приводи! к то
му, что пропадает облик живого поэта, раз
рушается художественная ткань Произведе
ния.

АвТор хочет доказать* что, хотя Брюсов 
часто обращается к природе, эти его стНХй 
довольно вялы и тусклы, менее значительны, 
чем урбанистические произведения. И приво
дит несколько строк из стихотворения «У 
земли», стихотворения совершенного» отлича
ющегося глубокой эмоциональной силон* По
лучается же по Максимову* что и «У земли»—- 
«довольно вялая и тусклая» вещь,

Принято Почему-то считать Валерия Брюсо
ва поэтом холодным, рассудочным, хотя у не* 
го очень много стихотворений вдохновенных и 
страстных. Миф о холодности поэта разделяет 
н Максимов (стр. 108, 167). Природа в пре
красной поэме «Царю Северного Полюса»* 
свидетельствующей о пытливом уме и таланте 
большого художника, оказывается в толкова
нии Максимова декоративной.

Сам Максимов называет Брюсова п о э т о м  
с т р а с т и  и п о э т о м  м ы с л я  (разрядка 
Максимова) я тут &е говорит о его рассу*

дочности, как о х у д о ж е с т в е н н о м  п р и н 
ц и п е .  В подтверждение приводятся слова 
Блока: «Умея ковать стихи, БрюсоВ умеет 
ковать и идеи, не давать им расплываться* 
Это — черта большого поэта. Самые нежНыб 
мысли у него не падают в бездну Преслову
того «настроения».., Брюсов всегда закончен, 
чеканен».

Да, у Брюсова есть немало рассудочных сти
хов, встречаются И холодные» но говорить О 
рассудочности поэта, как о его п р и н ц и п е - ^  
значит снова противоречить самому себе. Х о * 
рош был бы поэт страсти, у которого сТрасТй... 
рассудочна! Блок не То Говорил В Приведен
ной цитате. Он говорил о Законченности И че
канности Брюсова, а Не О его «рассудочной 
страсти»*

Д. Максимов отмечает некоторые демокра
тические тенденции ё Творчестве дореволю
ционного Брюсова. Отмечает он и известное 
тяготение поэта к исканиям футуристов. И в 
тО же время категорически утверждает: «в Го
ды, предшествующие Великой Октябрьской 
революции, Брюсов оставался в стороне не 
только от революционно-демократической ли
тературы, но и от футуристских исканий».

Говоря о закономерности прихода Брюсова к 
революции, к коммунистической партии, говоря 
о том, что Великая Октябрьская социалисти
ческая революция благотворно повлияла на 
поэта, почувствовавшего в ней родное и близ
кое, Д. Максимов одновременно преуменьшает 
значение послеоктябрьского творчества Брюсо
ва. «...Брюсов не мог органически слиться с 
интересами революционной н о в е е  д.н е в н о -  
с т и и не сумел подойти к революции в ее 
к о н к р е т н о м  творческом плане» — заявляет 
Максимов (разрядка его же), хотя только-что 
он приводил и высоко оценивал послеоктябрь
ские стихи Брюсова, стихи, подтверждающие 
обратное: Брюсов воспринимал революцию в 
самом конкретном и самом творческом плане. 
«Третья осень», «Оклики», «К  России», стихи 
о Ленине, . «У Кремля», «Только русский», 
«Товарищам интеллигентам» и другие ни
сколько не уступают в художественной силе 
Лучшим дореволюционным произведениям Брю
сова периода «Ош1 е1 ОгЫ». Надо говорить 
о срывах, которые бывали у поэта как до 
революции, так и после Октября, но утвер
ждать, что в конкретном творческом плане 
он не сумел Органически слиться с интере
сами революционной повседневности, — значит, 
говорить неправду. В жизни; считает Д. Ма
ксимов* Брюсов был безусловно деятельным и 
Полезным советским работником, а вот в поэ
зий. видите ли, «подкачал»! Между тем и 
в жизни* и в творчестве Брюсов именно ор
ганически был с Октябрем, с рабочим клас
сом, с народом. Этому не противоречат нг 
срывы Брюсова, ни его признания о трудно* 
сти перестройки.

Для Д. Максимова послеоктябрьский Брю 
сов — «стареющий и утомленный поэт», изке 
могающий под грузом прошлого, хотя у ста
реющего Брюсова было много поистине моло
дого задора, вдЬхновейнЫХ исканий и у Дач.
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Если бы Брюсов был только стареющим поэ
том, он не написал бы п\аменных и мудрых 
стихов о Ленине, не написал бы стремительно
страстной инвективы «Товарищам интеллиген
там».

Недооценка послеоктябрьского творчества 
Брюсова — самый существенный порок ра~ 
боты Д. Максимова.

Книга рассчитана на подготовленного 
читателя, знающего поэзию, знающего 
Брюсова. Жаль, что многие страницы 
написаны скучно Пусть исследование — не ро
ман, но мы в праве требовать и от такой ра
боты простоты, ясности и даже увлекатель
ности. Д. Максимов любит трудные обороты 
речи и иностранные слова, когда в них нет 
никакой необходимости. Вот, например, фраза: 
«Сочетание в любовной лирике Брюсова этих 
двух эротических аспектов, представленных в 
различных градациях и вариантах, само по 
себе указывает на ее тематическое богатство 
и разнообразие» (стр. 115). Или: «Не расши

ПОРТРЕТ

Кто видел Ермолову, — забыть ее не может. 
Это было равносильно глубокому потрясению 
души, после которого человек становится чище 
и сильнее. Ермолова открывала перед зрите
лями широкие горизонты жизни. Роли Лау- 
ренсии, Жанны Д А рк  Мария Николаевна де
лала с такой страстью, что в сумерках рос
сийского самодержавия голос актрисы звучал, 
как набатный колокол, призывая к борьбе, к 
восстанию.

Но таких ролей с прямыми политическими 
ассоциациями было немного. А  известно, что 
за полвека своего сценического творчества 
Ермолова создала на сцене множество женских 
образов: Эмилию Галотти — Лессинга; Джуль
етту, Офелию, Дездемону, леди Макбет, 
Джессику, Гонерилью — Шекспира; Луизу, 
Марию Шотландскую — Шиллера; Катерину, 
Ларису, Елену Кручинину, Одену, Марину 
Мнишек, Весну-Красну — Островского, Марга
риту и Клерхен — Гете; Юдифь — Гуцкова; 
Настасью Филипповну — Достоевского; Фру 
Альвииг — Ибсена, королеву Анну — Скри- 
ба и десятки других ролей, а среди них и не
значительные, в которые авторы не вложили 
сколько-нибудь серьезных идей.

Ермолова ушла, ие оставив после себя ни 
учеников, ни теории мастерства. Малый театр 
имел школу Щепкина; даже неистовый, необуз
данный Мочалов оставил после себя школу; 
наконец, труппу этого театра воспитывал Лен
ский, и мы знаем, как воспитывал, — но что 
мы знаем о лаборатории творчества Ермо
ловой? Почти ничего. Она ушла, оставив по-

*  Т. Л. Щ е п к и н  а-К у п в р н и к. «О М. Н.
Ермоловой» (Из воспоминаний.) Редакция и 
вступительная статья В. Филиппова. Издание 
Всероссийского театрального общества. М.—-Л. 1940. 
Стр. 224. Тираж 3 250. Ц. 19 р.

рение темы объективно-связанными с нею 
ассоциациями-образами, покоящееся на еди
ном, непосредственном восприятии объекта, 
а развертывание ее путем контрастного сопо
ставления, 'основанного на логическом, дифе- 
ренцированном мышлении» (стр. 154) Неуже
ли нельзя сказать проще и понятнее?

Флибустьер анестезированные вкусы, меди
тация, эмфатическая форма, лексическая объек
тивация и т. п. — неужели нельзя обойтись 
без этих слов?

Отмеченный недостаток книги тем более не
простителен, что автор при желании умеет пи
сать просто, без внешней «учености», нисколь
ко не снижая при этом качества своей иссле
довательской работы. И образ замечательного 
русского поэта Валерия Брюсова именно тогда 
привлекает к себе пристальное внимание чита
теля. Хочется особо отметить страницы, посвя
щенные теме труда в творчестве Брюсова (ко
нец третьей части), они содержат глубокий 
анализ и написаны ярко и просто.

Борис Гроссман

АКТРИСЫ *

еле себя только неумирающую славу и ворох 
пылких признаний покоренных современников...

Книга Т. Л. Щепкиной-Куперник подводит 
нас очень близко к внутреннему миру Ермо
ловой, — в этом смысле есть страницы просто 
драгоценные. В течение ряда лет Щепкина- 
Куперник была тесно связана с семьей актрисы 
и имела возможность точно проверить все, о 
чем она пишет. Надо прежде всего сказать; 
что книга оставляет впечатление очень вни
мательного труда, и Щепкина-Куперник нигде 
не переходит той грани, которая в иных слу
чаях отделяет писателя от свидетеля, домысел 
от факта. Написанная отличным языком, эта 
интересная книга обладает тем достоинством, 
что содержание ее не исчерпывается фактогра
фией. В центре повествования все время стоит 
живой и развивающийся психологический об
раз Ермоловой человека и актрисы, особенно 
актрисы.

Книга начинается с рассказа о семье М. Н. 
Ермоловой и о детстве, проведенном в под
вальном этаже церковного домика. Описание, 
вначале скупое, становится полнее и содержа
тельнее, когда автор переходит к годам юности 
актрисы и привлекает не только записи вос
поминаний родственников, но и страницы ра
нее неопубликованных дневников и писем Ер
моловой.

Простая и скромная, сосредоточенная девуш
ка, дочь суфлера Малого театра, меньше все
го думает о себе самой. С детства ее жизнь 
наполняют образы героев пьес и разговоры об 
актерах. Не ради удовлетворения тщеславия 
и не ради «легкой» и шумной актерской жиз
ни любят театр в этой семье. Мария Нико
лаевна с детства приучается видеть в искус
стве серьезный труд с единственной его 
целью: раскрывать необходимую людям кра
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соту и силу поэтических творений. Ермолова 
становится актрисой, Москва восторженно 
встречает появление нового яркого дарования 
на сцене, и тут же вскоре мы находим в 
дневнике М, Н. запись:

«Я бы желала, чтоб бедный человек уходил 
из театра с мыслью, что есть хорошая другая 
жизнь, или, сочувствуя страданиям актрисы, 
он бы забывал свои страдания, о своем горе, я 
бы желала, чтоб он смеялся от души и забы
вал, что он в театре. Вот почему я люблю 
искусство. Желаю от всей души приносить 
пользу, но приношу ли?., не знаю».

Что же личное у Марии Николаевны тре
бовало этого «сочувствия» к себе? Что не 
могло молчать в душе этой актрисы, когда 
она, еще неопытной девушкой и не отдавая 
себе во многом отчета, уже будила сердца и 
умы зрителей? Почему гений Ермоловой при
обрел сразу такую силу и затем нес ее 
искусство полвека на такой общественной вы
соте?

В книге Щепкиной-Куперник мы находим 
многое, что поможет ответить на интер< сую
щие нас вопросы. Прежде всего Ермолова аб
солютно бескомпромиссно и бескорыстно от
носилась в жизни и на сцене ко всему, что 
касалось области чувств и этических понятий. 
Это .моральная цельность? Да, но мы находим 
здесь не банальную прописную мораль, а по
стоянное стремление к самому лучшему, са
мому глубокому и сильному, на что способна 
человеческая личность. Необычайно скромная 
и даже пассивная там, где дело шло о ее лич
ных делах, например, о получении тех или 
иных ролей, Ермолова становится в искусстве 
неукротимым борцом за человека, за его со
весть и свободу, за прямоту, честность и 
искренность, за цельность переживаний.

Откуда М. Н. Ермолова черпала это стре
мление? Тут мы подходим ко второму ответу 
на все вопросы. Вл. Немирович-Данченко гово
рил про нее: «Какому учету может поддаться 
ваше незримое влияние на театр? — Чем бли
же вера артистки к духу правды, к духу 
истины, тем глубже и сильнее ее корни». 
У нас нет сомнений, что корни творчества 
Ермоловой лежали в ее отношении к народу, 
в ее любви к нему. Поэтому ее творчество 
и наполнено такой героической и нежной, та
кой чистой и горячей человечностью, поэтому 
оно такое могучее в своей мужественности и 
женственности...

В противоположность многим, писавшим о 
Ермоловой, Щепкина-Куперник не идеализирует 
любимую актрису, а передает правдивый образ 
реального человека, женщины с простым и цель
ным характером, которая страдала, любила и 
много трудилась. Ермолова в этой книге — 
живая, это не человек-легенда, а прилежная 
упорная труженица, у которой прежде всего 
надо учиться отношению к труду художника.

Особенную ценность эта книга приобретает 
потому, что Щепкина-Куперник подробно рас
крывает внутренний мир героев классических 
произведений именно таким, каким его вос
создавала Ермолова, и освещает индивидуаль

ные черты ее актерского исполнения. Стано
вится ощутимым и наглядным, как реалисти
ческое начало у Ермоловой сочеталось с ее 
романтическим пафосом. Тут трудно переска
зывать, пришлось бы цитировать целыми 
страницами, чтобы передать богатство, интен
сивность, страстность исполнения, которое 
захватывало слушателя и зрителя, когда 
Ермолова читала стихи или играла на сце
не. Скажем только, что очень хорошо описано 
Щепкиной-Куперник чтение Ермоловой стихо
творений Пушкина и Лермонтова, исполнение 
ею ролей Жанны д Арк, Сафо (в одноимен
ной пьесе Грильпарцера), Гермионы в «Зим
ней сказке» Шекспира. Это страницы настоя
щего углубленного искусствоведения.

Очень ценны также воспоминания автора об 
игре Ермоловой в пьесах Островского «Вое
вода», «На пороге к делу», «Последняя жерт
ва», «Невольницы»* Между прочим, Щепкина- 
Куперник устраняет одно неоднократно повто
рявшееся в нашей театральной критике недо
разумение, что Ермолова якобы не любила 
драматургии Островского. Она сыграла в его 
пьесах 18 ролей и многими из них была увле
чена,

В главе «Как работала Ермолова» автор хо
чет сделать выводы из всего сказанного им 
раньше и разгадать «тайну» соединения в твор
честве величайшей артистки двух разных на
чал: стихийного «мочаловского» вдохновения и 
«щепкинской» разумной дисциплины и работы 
над собой. Эта тема, очевидно, неисчерпаема, 
потому что творчество гения равносильно жиз
ни природы, и, как природа, оно сложно, глу
боко, оно таит в себе все новые и новые от
крытия. И нет нужды обвинять Щепкину-Ку- 
перник в том, что ее разбор техники игры 
актрисы не слишком профессионален. Напро
тив, в этом пожалуй, ценность рецензируемой 
книги. «Диллетантизм» автора в некоторых 
специально актерских вопросах не помешал 
увидеть то. чего, быть может, не увидел бы 
узкий профессионал, но что видит человек 
широкой культуры, чутко воспринимающий 
многообразные явления искусства.

И мы, в частности, целиком соглашаемся с 
целым рядом выводов Щепкиной-Куперник, ко
торые ведут, в сущности, к мысли о том, что 
актера нельзя воспитать и обучить, если не 
воспитать в ием прежде всего человека.

Успех' дела Ермолова всегда ставила выше 
личного успеха. Она любила искусство больше 
самой себя. Она была чужда тени самолюбо
вания. По отношению к себе была очень стро
гим критиком. Рассматривала себя только как 
член коллектива... Все это верно так же, как 
верно, что, все это прямо относится к теме 
«как работала Ермолова». И нам думается, 
что без этого она не стала бы на сцене, как 
говорил про нее К. С. Станиславский, целой 
эпохой для русского театра, а для нашего по
коления — символом женственности, красоты, 
силы, пафоса, искренней простоты и скромно
сти.

В других главах книги нужно отметить не
сколько новых сообщений автора, дополняю-
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щих прежние биографии Ермоловой (в частно-* 
стн обстоятельную книгу М, Аучанского, 
выпущенную в 1938 году в серин «Жизнь 
замечательных людей»). Речь идет о личном 
окружении актрисы и ее литературных вкусах.

Чувство художественной и психологической 
меры и литературное мастерство изменяют ав
тору только в конце книги. В последней главе 
слишком подробно и многословно описано уга
сание Ермоловой в старости и ее смерть.

Нельзя не отметить странное утверждение

В» Филиппова. В предисловии к книге он пи
шет: «Не прибегая к каким бы то ни было 
внешним приемам игры, не ища даже и внут
ренней характерности, Ермолова заставляла 
зрителя верить каждому ее сценическому созда
нию* всегда дававшему иллюзию перевоплоще
ния». Так, вместо анализа мастерства (для 
чего, собственно, и пишутся такие книги), не
ожиданно раздается проповедь какого-то гип
нотизма, свободы от формы, пренебрежения 
к профессиональному мастерству...

X . Херсонский

К о р о т к о  о  к н и г а х

«К И ТА Й ». — «Героическому китайскому на
роду» — таким посвящением открывается 
сборник «Китай», подготовленный Институтом 
востоковедения, выпущенный сейчас в свет 
издательством Академии наук СССР. Сборник 
этот — подлинная энциклопедия Китая. В 
статьях крупнейших наших китаеведов, в том 
числе академика В. М. Алексеева, широко 
освещены история, экономика, культура Китая 
и героическая борьба его народных масс за 
национальную независимость.

Специальные статьи посвящены китайскому 
искусству, литературе, философии, религии, 
языку и письменности, состоянию народного 
образования, здравоохранения и т. д.

История и сегодняшний день китайской ли
тературы последовательно освещены в истори
ко-библиографическом очерке академика В. Але
ксеева, в обзоре новой и новейшей литературы 
Китая Н. Петрова н в статье Эми Сяо. «Ли
тература и искусство Китая в борьбе за на
циональную независимость». Эми Сяо расска
зывает о том, как работают на линии огня 
группы деятелей литературы и искусства по 
обслуживанию фронта.

«И СТО РИ Я А Н ТИ Ч Н О ГО  Т Е А Т Р А ». -
Проф. Б. В. Варнеке — специалист по антич
ной литературе и исследователь театра. Напи
санная им «История античного театра» являет
ся итогом его сорокалетней педагогической 
деятельности.

Б. В. Варнеке характеризует греческий ан
тичный театр в его реалистической основе, в 
связи с явлениями общественной жизни. Имен
но эта основа, — говорит Б. Варнеке, — и 
позволила античному театру постепенно под
нять «первобытную обрядовую драму до со
вершенства яркого, правдивого и мастерски 
отделанного воплощения самых глубоких 
чувств и переживаний человека, достигшего 
всей доступной в условиях рабовладельческого 
общества полноты развития».

Заключительная глава «Вклад античности в 
общую историю театра» подводит итог разви
тию театра в античной Греции и Риме. Она 
прослеживает «вторую жизнь» эллинской и 
римской драматургии, оказавшей своими об
разами и сюжетами непосредственное влияние 
на великих драматургов X V II и X V III веков.

«История античного театра» Б. В. Варнеке 
вышла в издательстве «Искусство» и утверж
дена Комитетом по делам высшей школы при 
С Н К  СССР в качестве учебника для теа
тральных вузов. Это целевое назначение кни
ги отражено и в ее композиции.

Остается пожалеть, что кое-где стиль кни
ги слишком громоздкий. Встречаются нередко* 
такие, например, усложненные фразы: «Муки 
отца, после долгой борьбы подчиняющегося 
этому приказу в сознании своего долга перед 
родиной, доходят до высшего предела, когда 
дочь с царицей, вызванные им в военный стан 
под предлогом выдачи дочери замуж за луч
шего из женихов Эллады Ахилла, приехали на 
свадьбу и он должен скрывать от них горь
кую правду».

В дальнейших изданиях эти мелкие недоче
ты должны быть устранены.

«Ш ЕВЧ ЕН К О ». — Мариэтта Шагинян на
писала увлекательную книгу о Шевченко. В 
ней много счастливых находок, расширяющих 
обычные рамки биографии великого украинско
го поэта. Например, благодаря привлечению 
неизвестного до сих пор дневника Бутакова, 
руководителя Аральской экспедиции, в кото
рой участвовал ссыльный Шевченко, этот пе
риод его жизни дополняется новыми суще
ственными чертами. Мариэтта Шагинян впер
вые документально устанавливает чрезвычайно 
важный факт личного свидания Шевченко с 
Чернышевским, состоявшегося между 2 и 
22 сентября 1859 года.

Мариэтта Шагинян ополчается против всего, 
что хоть малейшим образом может исказить 
для нас жизненный и творческий облик поэта. 
Она с большой любовью рисует его образ, 
исключительное многообразие его гения. Х а 
рактеризуя Шевченко, как поэта, драматурга, 
художника, скульптора и архитектора, М. Ш а
гинян едва ли не впервые ставит вопрос о 
значении его русской прозы, сопоставляемой 
ею с гоголевской.

Иллюстрации к книге о Шевченко подобра
ны также тщательно и с большим отбором. 
Частично она иллюстрирована рисунками Шев
ченко из фондов Харьковской картинной гал- 
лереи, нигде раньше не воспроизводившимися. 
Книга хорошо издана Гослитиздатом.
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«А М ЕРИ КА Н СКИ Й  К И Н О С Ц ЕН А 
РИЙ». — «Проблема драматургии является 
ведущей в советской кинематографии. Сценар
ный вопрос по существу оказывается решающим 
для дальнейшего развития советского кино». Так 
характеризует нынешний момент в кинемато
графии И. Трауберг в вводной статье к кни
ге Тамар Лейиа об американской кинодрама
тургии, выпущенной в свет Госкиноиздатом. 
При этом, конечно, И. Трауберг оговаривает
ся, что принципы американской драматургии 
должны осваиваться советской кинематогра
фией весьма критически. Лучше всего это 
подтверждают напечатанные во второй части 
книги образцы авторского и режиссерского 
сценария. Оба эти сценария — и «Курс на 
Бродвей», и «Трансатлантическая увеселитель
ная прогулка» — при всей их драматургической 
остроте и профессиональном совершенстве 
идейно достаточно легковесны. Правда, сам 
Тамар Лейн считает необходимым специально 
оговорить, почему он прибегает к такому весь
ма сомнительному образцу, как «Курс на 
Бродвей», когда в американской драматургии 
есть произведения, гораздо более достойные 
не только по своему идейному содержанию, но 
и по своему формальному мастерству.

«Для того, — пишет он, — чтобы читатель 
мог судить о стиле и манере профессиональ
ных американских сценаристов, здесь умышлен
но избран приобретенный студией рядовой 
авторский сценарий, а не рукопись, отмеченная 
какими-нибудь необычайными свойствами или 
своеобразной техникой передачи сюжета».

Но за всем тем многие высказывания Т а 
мар Лейна о сценарной композиции, построе
нии сюжета, темпах и ритме, диалоге, об 
использовании изобразительных возможностей 
киноаппарата представляют несомненный инте
рес для писателей, сценаристов и других твор
ческих работников кино.

«И СТО РИ Я ЗА П А Д Н О ЕВРО П ЕЙ СК О ГО  
Т Е А Т Р А ». — Серия учебных пособий для 
театральных вузов, выпускаемых издатель
ством «Искусство», пополнилась новым трудом 
А . Дживелегова и Г. Бояджиева по истории 
западноевропейского театра средних веков.

Авторы прослеживают эволюцию западно
европейского театра с момента падения Рим
ской империи до Великой французской бур
жуазной революции. Книга состоит из сле
дующих основных разделов: раннее средне
вековье, эпоха Возрождения и эпоха Просве
щения. В главах, посвященных эпохе Возрож
дения и эпохе Просвещения, рассматриваются 
театры: английский, французский, итальянский, 
испанский и немецкий.

Оба автора учебника превосходно владеют 
материалом истории литературы и театра и с 
большой свободой, непринужденностью и та
лантом излагают его. Особенно хороши в этом 
отношении монографические главы о крупней
ших деятелях европейского театра. Книга 
обильно иллюстрирована.

«РУССКИ Е СА ТИ РИ Ч ЕС К И Е ЖУРНА
ЛЫ X V III В Е К А ». — Впервые с такой пол
нотой и в собранном, комплексном виде вос
производятся русские сатирические журналы 
конца X V III века. Собранные вместе, они да
ют наглядное представление а  тогдашнем со
стоянии России, об идейно-политической и 
культурной зрелости, достигнутой к тому мо
менту русским обществом.

Составитель сборника Л. Лехтблау, есте
ственно, уделяет больше всего места зачина
телям русской демократической журналисти
ки — журналам «Трутень» и «Живописец», 
издававшимся Н. И. Новиковым, и журналам 
И. А . Крылова: «Почта духов», «Зритель» и 
«Санкт-Петербургский Меркурий». В своих са
тирических журналах, — говорит Л. Лехт
блау, — Новиков выступает одним из выра
зителей идеологии «третьего сословия» как 
противник сословного принципа деления лю
дей. В эстетической области Новиков про
возглашал принцип правдивого изображения 
жизни, беспристрастия в изобличении пороков, 
«невзирая на лица».

Еще более радикальною была сатира Кры
лова. Возражая тогдашним охранителям, 
требовавшим безобидности сатиры, Крылов 
писал: «Сатира есть камень, которым броса
ют в кучу безумных; а вы знаете, что, бро
сая камень в многолюдную толпу дураков, 
нельзя остеречься, чтобы в кого не по
пасть».

Кроме названных журналов, в сборнике 
воспроизводятся еще статьи из журналов: 
«Всякая всячина», «И то, и се», «Ни то, ни 
се», «Смесь» и «Друг честных людей, или 
стародум». Из всех этих журналов своеобраз
ный интерес представляет журнал «Всякая 
всячина». Это была поистине «сатира ее ве
личества», — ее негласным редактором была 
императрица Екатерина.

Сборник издан Учпедгизом, под редакцией 
проф. Н. К. Гудзия.

«КУ ЛЬТУРА  ИСПАНИИ». — Выпущен
ный в свет издательством Академии Наук 
СССР сборник «Культура Испании» вдохнов
лен и проникнут теми горячими симпатиями, 
которые во всем прогрессивном человечестве 
вызвала недавняя героическая борьба испан
ского народа за свое освобождение. Книга 
охватывает крупнейшие проблемы истории, 
культуры и искусства Испании, касаясь одно
временно русско-испанских политических, куль
турных и литературных связей.

Открывается сборник статьей И. П. Трай- 
нина «Маркс и Энгельс о революциях в 
Испании». Большое место уделено литературе. 
Проблемы фольклора и классики освещены в 
статьях В. Жирмунского, И. Крачковского и 
К. Державина, о путях развития современной 
испанской литературы пишет Ф . Кельин.

Ценными наблюдениями изобилует статья 
М. П. Алексеева «Этюды из истории испано
русских литературных отношений». Свой обзор 
автор доводит до 30-х годов прошлого столе
тия. Любопытные данные сообщает Т. Крыло
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ва в статье, посвященной дипломатическим от
ношениям России и Испании в первой четвер
ти X V III века.

М. В. Алпатов в статье «Сервантес и Ве- 
ласкез» проводит интересную параллель меж
ду творчеством обоих великих художников.

«П ЕРЕКО П », СБОРНИ К ВОСПОМИНА- 
НИЙ. — Сборник «Перекоп», составленный 
Соцэкгизом на материалах «Истории граж
данской войны», восстанавливает по воспоми
наниям участников и официальным докумен
там картину разгрома Врангеля. Освещены 
все основные этапы этой героической эпопеи: 
бои за Каховский плацдарм, победа Первой 
Конной в Северней Таврии, переход через 
Сиваш, штурм перекопских и чонгарских укре
плений, овладение Турецким валом и разгром 
белогвардейцев у Юшуни. Параллельно дает
ся описание действий партизанской армии и 
большевистского подполья в тылу у Врангеля. 
Специальные разделы посвящены роли В. И. 
Ленина и И. В. Сталина в разгроме Врангеля 
и руководству Южным фронтом М. В. 
Фрунзе.

С воспоминаниями выступают командиры, 
комиссары, бойцы Красной армии, бывшие 
партизаны и подпольщики Крыма и рыбак 
И. Оленчук, выполнивший почетную роль про
водника Красной армии через Сиваш.

« N 0 ^  \^ГО М 0К В Е С 1»,— Вышел в свет $
первый номер ежемесячного польского лите
ратурно-общественного журнала «Новые гори
зонты».

Передовая знакомит читателя с задачами 
журнала и приглашает к сотрудничеству всех, 
кто может и хочет работать для сохранения 
развития польской литературы и польского 
искусства.

В журнале напечатаны сцены из историче
ской пьесы Ванды Василевской «Рассказ о 
Бартоше Гловацком». Бартош Гловацкий — 
крестьянин, участник восстания 1794 года, ру
ководимого Косгюшкой. Рассказ А. Рудниц
кого «Юзефов» посвящен памяти героев Интер
национального легиона Домбровского, боров
шихся за свободу Испании. Очень интересен 
отрывок из романа Г. Гурской «Царство Гре- 
делей», из жизни восточно-бескидских (кар
патских) горцев. В отделе прозы напечатаны

также рассказы Б. Збышевской «Последний 
день» и Е. Сельм «А пдта рес1опз».

Современная польская поэзия представлена 
стихотворениями Ю. Путрамента, М. Яструна, 
Ю. Пшибося, А . Важека, П. Кожуха, С. Гин- 
чанки.

В журнале помещены две статьи профессо
ра Бой-Желенского: одна о современном
польском театре во Львове, другая — «Ста
рые и новые пути науки о Мицкевиче».

Истории революционного движения польско
го народа посвящена работа Р, Верфеля «Рус
ская демократия и восстание 1863 года».

В отделе библиографии помещены «Обзор 
советской литературы» и две рецензии об 
учебниках для польской школы.

«ДИ ПЛОМ АТИ Я». — «Цель этой моно
графии — описать в простых, но точных вы
ражениях, чем является дипломатия и чем она 
не является. В первых двух главах будет дан 
краткий очерк происхождения и эволюции ди
пломатической теории и практики. Цель исто
рического обзора — показать, что диплома
тия не является изобретением или забавой ка
кой-нибудь определенной политической систе
мы, но служит важным элементом разумных 
отношений между людьми и народами».

Об этом уведомляет читателя автор недав
но вышедшей в Госполитиздате книги «Ди
пломатия». Она написана историографом ан
глийской дипломатии Г. Никольсоном, помощ
ником министра по делам информации в ка
бинете Черчилля.

Г. Никольсон касается в своей книге во
просов дипломатической техники и организа
ции дипломатической службы. Затрагивая во
прос о дипломатическом языке, Г. Никольсон 
замечает, что необходимость такта в  офици
альных сношениях между правительствами «за
ставила дипломатов ввести в обращение бу
мажные деньги условных фраз вместо звонкой 
монеты обычного человеческого разговора».

Что касается языка самой книги/ то она на
писана просто и занимательно. Нельзя не 
согласиться с ее редактором А. А . Троянов
ским, который пишет в интересном предисло
вии, что «книга Никольсона, богатая конкрет
ным материалом, написанная человеком, знаю
щим дипломатию всесторонне, заслуживает 
того, чтобы с ней ознакомились наши чита
тели».
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