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Доклад Председателя Государственного 
Комитета Обороны товарища И. В. Сталина

на торжественном заседании Московского Совета депутатов 
трудящихся с партийными и общественными организациями 

г. Москвы 6 ноября 1942 года
Товарищи!

Сегодня мы празднуем 25-летие победы Советской революции 
в  нашей стране. Прошло 25 лет с того времени, как (уотштоиилоя у нас 
Советский строй. Мы стоим на пороге следующего, 26-го года суще
ствования Советского строя.

На торжественных заседаниях в годовщину Октябрьской Советской 
революции обычно принято подводить итоги работы государственных 
и партийных органов за истекший год. Мне поручено представить вам 
отчетный доклад об этих именно итогах за истекший год — от ноября 
прошлого года до ноября текущего года.

Деятельность наших государственных и партийных органов проте
кала за истекший период в двух направлениях: в направлении мирного 
строительства и организации крепкого тыла для нашего фронта, — с 
одной стороны, и в направлении проведения оборонительных и насту
пательных операций Красной Армии, — с другой стороны.

1. ОРГАНИЗАТОРСКАЯ РАБОТА В ТЫЛУ
Мирная строительная работа наших руководящих органов вырази

лась за этот период 1В перебазиротнии (нашей -промышленно-,спи как воен
ной, так и гражданской в восточные районы -нашей страны, в эвакуации 
и устройстве на новых местах рабочих и оборудования предприятий, 
в расшщ&нии посевных площадей и в увеличении озимого клина на
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востоке, наконец, в коренном улучшении работы наших предприятий, 
работающих на фронт, и в укреплении трудовой дисциплины в тылу, 
как на заводах, так и в колхозах и совхозах. Нужно сказать, что это 
была труднейшая и сложнейшая организаторская работа большого мае* 
штаба всех наших хозяйственных и административных наркоматов, 
в том числе — нашего железнодорожного транспорта. Однако трудно* 
сти удалось преодолеть. И теперь наши заводы, колхозы и совхозы, 
несмотря на все трудности военного времени, работают бесспорно 
удовлетворительно. Наши военные заводы и смежные с ними предприя- 
тия честно и аккуратно снабжают Крааную Армию орудиям^», миноме
тами, самолетами, танками, пулеметами, винтовками, боеприпасами. 
Наши колхозы и совхозы также честно и аккуратно снабжают населе
ние и Красную Армию продовольствием, а нашу промышленность — 
сырьем. Нужно признать, что наша страна никогда еще не имела такого 
крепкого и организованного тыла.

В результате всей этой сложной организаторской и строительной' 
работы преобразилась не только наша страна, но и сами люди в  тылу. 
Люди стали более подтянутыми, менее расхлябанными, более дисципли
нированными, научились работать по-военному, стали сознавать свой 
долг перед Родиной и перед ее защитниками на фронте — перед Красной 
Аравией. Ротозеев и «разнил идиш, лишенных чувства гражданского долга, 
становится в тылу все меньше и меньше. Организованных и дисципли
нированных людей, исполненных чувства гражданского долга, стано
вится все больше и больше.

Но истекший год является, как я уже говорил, не только годом 
мирного строительства. Он является вместе с тем годом- Отечественной 
войны с немецкими захватчиками, подло и вероломно напавшими на 
нашу миролюбивую страну.

2. ВОЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ НА СОВЕТСКО-НЕМЕЦКОМ ФРОНТЕ

Что касается военной деятельности наших руководящих органов за 
истекший год, то она выразилась в обеспечении -наступательных и обо
ронительных операций Красной Армии против немецко-фашистских 
войск. Военные действия на советско-немецком фронте за истекший год 
можно разбить на два периода: первый период — это по преимуще
ству зимний период, когда Красная Армия, отбив атаку немцев 
на Москву, взяла инициативу в свои руки, перешла в наступление, 
погнала немецкие войска и в течение 4-х месяцев прошла местами более 
400 километров, и второй период — это летний период, когда немецко- 
фашистские войска', пользуясь отсутствием второго франта в- Европе, 
собрали все свои свободные резервы, прорвали фронт в юго-западном 
направлении и, взяв в свои руки инициативу, прошли местами в течение 
5 месяцев до 500 километров.

Военные действия в течение первого периода, особенно же успеш
ные действия Красной Армии в районе Ростова, Тулы, Калуги, под 
Москвой, под Тихвином и Ленинградом — вскрыли два знаменательных 
факта. Они показали, во-первых, что Красная Армия и ее боевые кадры 
выросли в серьезную силу, способную не только устоять против напора 
немецко-фашистских войск, но и разбить их в открытом бою и погнать 
их назад. Они показали, во-вторых, что немецко-фашистские войска при 
всей их стойкости имеют такие серьезные органические недостатки, ко
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торые при некоторых благоприятных условиях для Красной Армии 
могут привести к поражению немецких войск. Нельзя считать случай
ностью тот факт, что немецкие войска, прошедшие триумфальным мар
шем всю Европу и сразившие одним ударом французские войска, счи
тавшиеся первоклассными войсками, встретили действительный воен
ный отпор только в нашей стране, и не только отпор, но оказались 
вынужденными под ударами Красной Армии отступить от занятых пози
ций более чем на 400 километров, бросая по пути отступления колос
сальное коли1че1сщво орудий, машин, боеприпасов. Одними зимними усло
виями войны н!и1как нельзя объяснить этот факт.

Второй период военных действий на советско-немецком фронте 
отмечается переломом в пользу немцев, переходом инициативы в руки 
немцев, прорывом нашего фронта на юго-западном направлении, продви
жением немецких войск вперед и выходом в районы Воронежа, Сталин
града, Новороссийска, Пятигорска, Моздока. Воспользовавшись отсут
ствием второго фронта в Европе, немцы и их союзники бросили на 
фронт все свои свободные резервы и, нацелив их на одном направле
нии, на юго-западном направлении, создали здесь большой перевес сил 
и добились значительного тактического успеха.

Повидимому немцы уже не столь сильны, чтобы повести одновре
менно наступление по всем трем направлениям, на юг, на север, на 
центр, как это имело место в первые месяцы немецкого наступления 
летом прошлого года, но они еще достаточно сильны для того, чтобы 
организовать серьезное наступление на каком-либо одном направлении.

Какую главную цель преследовали немецко-фашистские стратеги, 
открывая свое летнее наступление на нашем фронте? Если судить по 
откликам иностр1анной печати, в том числе и немецкой, то можно поду
мать, что главмая цель наступления состояла в занятии нефтяных райо
нов Грозного и Баку. Но факты решительно опровергают такое предпо
ложение. Факты говорят, что продвижение немцев в сторону нефтяных 
районов СССР является не главной, а вспомогательной целью.

В чем 'же, в таком случае, состояла главная цель немецкого на
ступления? Она состояла \в том», чтобы обойти Мосжву с востока, отре
зать ее от волжского и уральского тыла и потом ударить на Москву. 
Продвижение немцев на юг в сторону нефтяных районов имело своей 
всоомогательной целью не только1 и не столько занятие нефтяных райо
нов, сколько отвлечение наших главных резервов на юг и ослабление 
Московского фронта, чтобы тем* легче добиться успеха при ударе на 
Москву. Этим собственно и объясняется, что главная группировка не
мецких войск находится теперь не на юге, а ов районе Орла и Сталин
града.

Недавно в руки наших людей попал один немецкий офицер герман
ского генштаба. У этого офицера нашли карту с обозначением плана 
продвижения немецких войск по срокам. Из этого документа видно, 
что немцы намеревались быть в Борисоглебске 10 июля этого года, 
в Сталинграде — 25 июля, в Саратове — 10 августа, в Куйбышеве—  
15 августа, в  Арзамасе — 10 сентября, в Баку — 25 сентября.

Этот документ полностью подтверждает наши данные о том, что 
главная цель летнего наступления немцев состояла в обходе Москвы 
с востока и в*у!даре по Москве, тогда как продвижение на юг имело 
своей целью, помимо всего прочего, отвлечение наших резервов подаль
ше от Москвы и ослабление Московского фронта, чтобы тем легче 
было провести удар по Москве.



6 ДОКЛАД ТОВАРИЩА И. В. СТАЛИНА

Короче говоря, главная цель летнего наступления немцев состояла 
в том, чтобы окружить Москву ц кончить войну в этом году.

В ноябре прошлого года немцы рассчитывали ударом в лоб по 
Москве взять Москву, заставить Красную Армию капитулировать и тем 
добиться окончания войны на Востоке. Этими иллюзиями кормили они 
своих солдат. Но эти расчеты немцев, как известно, не оправдались. 
Обжегшись ц прошлом году на лобовом ударе по Москве, немцы воз
намерились взять Москву в этом году уже обходным движением и тем 
кончить войну на 'Востоке. Этими иллюзиями кормят они теперь своих 
одураченных солдат. Как известно, эти расчеты немцев также не оправ
дались. В результате, погнавшись за двумя зайцами — и за нефтью, и за 
окружением Москвы, — немецко-фашистские стратеги оказались в за
труднительном положении.

Таким образом, тактические успехи летнего наступления немцев 
оказались незавершенными венду явной нереальности их стратегических 
планов.

3. ВОПРОС О ВТОРОМ ФРОНТЕ В ЕВРОПЕ

Чем! объяснить тот факт, что немцам все же удалось в этом году 
взять в свои руки инициативу военных действий и одержать серьезные 
тактические успехи на нашем фронте?

Объясняется это тем, что немцам и их союзникам удалось собрать 
все свои свободные резервы, бросить их на восточный фронт и создать 
на одном из направлений большой перевес сил. Не может быть сомне
ния, что немцы без этих. мероприятий не смогли бы добиться успеха 
на нашем фронте.

Но почему им удалось собрать все свои резервы и бросить их на 
восточный фронт? Потому что отсутствие второго фронта в Европе 
дало им возможность произвести эту операцию без какого-либо риска 
для себя.

Стало быть главная причина тактических успехов немцев на нашем 
фронте в этом году состоит в том, что отсутствие второго фронта 
в Европе дало им возможность бросить на наш фронт все свободные 
резервы и создать большой перевес своих сил на юго-западном направ
лении.

Допустим, что в Европе существовал бы -второй фронт, также как 
он-сущ-е1спв1о)вал в первую мировую войну, и второй фронт отвлекал бы 
на себя, скажем, 60 немецких дивизий и 20 дивизий союзников Герма
нии. Каково было бы положение немецких войск на1 нашем фронте? 
Не трудно догадаться, что их положение было бы плачевным. Более 
того, это было бы начало конца немецко-фашистских войск, ибо Крас
ная Армия стояла бы в этом случае не там, где она стоит теперь, а где- 
нибудь около Пскова, Минска, Житомира, Одессы. Это значит, что уже 
летом этого года немецко-фашистская армия стояла бы перед своей 
катастрофой. И если этого не случилось, то потому, что немцев спасло 
отсутствие второго фронта в Европе.

Рассмотрим вопрос о втором фронте в Европе в историческом 
разрезе.

В первую мировую войну Германии пришлось воевать на два фрон
та, на Западе, главным образом, против Англии и Франции, и на Вос
токе— против русских войск. Стало быть в первую мировую войну
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существовал второй фронт против Германии. Из 220 дивизий, имевших
ся тогда у Германии, на русском фронте стояло не более 85 немецких 
дивизий. Если к этому приба!вить войска союзников Германии, стоявшие 
против русского фронта; а именно, 37 австро-венгерских дивизий, 
2 болгарских и 3 турецких дивизий, то всего составится 127 дивизий, 
стоявших против русских войск. Остальные дивизии Германии и ее со
юзников держали фронт главным образом против англо-французских 
войск, а часть из них несла гарнизонную службу в оккупированных 
территориях Евр1опы.

Так обстояло дело в первую мировую войну.
Как обстоит дело теперь, во вторую мировую войну, скажем, в сен

тябре месяце этого года?
По проверенным данным, не вызывающим каких-либо сомнений, из 

256 дивизий, имеющихся теперь у Германии, на) нашем фронте стоит 
не менее 179 немецких дивизий. Если к этому прибавить 22 румынских 
дивизии, 14 финских дивизий, 10 итальянских дивизий, 13 венгерских 
дивизий, 1 словацкую дивизию и 1 испанскую дивизию, то всего соста
вится 240 дивизий, дерущихся сейчас на нашем фронте. Остальные ди
визии немцев и их союзников несут гарнизонную службу в оккупиро
ванных странах (Франция, Бельгия, Норвегия, Голландия, Югославия, 
Польша, Чехословакия и т. д.), часть же из них ведет войну в Ливии 
за  Египет, против Англии, причем ливийский фронт отвлекает всего 
4 немецких дивизии и 11 итальянских дивизий.

Стало быть вместо 127 дивизий в первую мировую войну, мы имеем 
теперь против нашего фронта не менее 240 дивизий, а вместо 85 немец
ких дивизий мы имеем теперь 179 немецких дивизий, дерущихся против 
Красной Армии.

Вот где главная причина и основа тактических успехов немецко- 
фашистских войск на нашем фронте летом этого года.

Нашествие немцев на нашу страну часто сравнивают с нашествием 
Наполеона на Россию. Но это сравнение не выдерживает критики. Из 
600 тысяч войск, отправившихся в поход на Россию, Наполеон довел 
до Бородино едва 130— 140 тысяч войск. Это все, чем он мог распола
гать под Москвой. Ну, а мы имеем теперь более трех миллионов войск, 
стоящих перед фронтом Красной Армии и вооруженных всеми сред
ствами современной войны. Какое же может быть тут сравнение?

Нашествие немцев на нашу страну сравнивают иногда также с на
шествием Германии на Россию в период первой мировой войны. Но это 
сравнение также не выдерживает критики. Во-первых, в первую миро
вую войну существовал второй фронт в Европе, сильно затруднявший 
положение немцев, тогда как в этой войне нет второго фронта в Евро
пе. Во-вторых, в эту войну против нашего фронта стоит вдвое больше 
войск, чем в первую мировую войну. Ясно; что сравнение не подходит.

Теперь вы можете представить, насколько серьезны и необычайны 
те трудности, которые стоят перед Красной Армией, и до чего велик 
тот героизм, который проявляет Красная Армия в ее освободительной 
войне против немецко-фашистских захватчиков.

Я думаю, чтю никакая другая страна и никакая другая -армия 
не могла бы выдержать подобный натиск озверелых банд немецко-фа
шистских разбойников и их союзников. Только наша Советская страна, 
и только наша Красная Армия способны выдержать такой натиск.



( Б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы ) .  И не только выдержать, но и преодо
леть его.

Часто спрашивают: а будет ли все же второй фронт в Европе. Да, 
будет, рано или поздно, но будет. И он будет не только потому, что 
он нужен нам, но и, прежде всего, потому, что он не менее нужен 
нашим союзникам, чем нам. Наши союзники не могут не понимать, что 
после того, как Франция вышла из строя, отсутствие второго фронта 
против фашистской Германии может кончиться плохо для всех свободо
любивых стран, в том числе — для самих союзников.

в ДОКЛАД ТОВАРИЩА М. В. СТАЛИНА

4. БОЕВОЙ СОЮЗ СССР, АНГЛИИ И США ПРОТИВ 
ГИТЛЕРОВСКОЙ ГЕРМАНИИ И ЕЕ СОЮЗНИКОВ В ЕВРОПЕ

Теперь уже можно считать неоспоримым, что в ходе войны, навя
занной народам гитлеровской Германией, произошла коренная разме- 
жовка сил, произошло образование двух противоположных лагерей, ла
геря итало-германской коалиции и лагеря англо-советско-американскои 
коалиции.

Неоспоримо также и то, что эти две противоположные коалиции 
руководствуются двумя разными противоположными программами дей
ствия.

Программу действия итало-гермшской коалиции можно охарактери
зовать следующими пунктами: расовая ненависть; господство «избран
ных» наций; покорение других наций и захват их территорий; экономи
ческое порабощение покоренных наций и расхищение их национального 
достояния; уничтожение демократических свобод; повсеместное уста
новление гитлеровского режима.

Пркхграмма |действия ашмю -с оветеко - американской коалиции: уни
чтожение расовой исключительности; равноправие наций и неприкосно
венность их территорий; освобождение порабощенных наций и восста
новление их суверенных прав; право каждой нации устраиваться по 
своему желанию; экономическая помощь потерпевшим нациям и содей
ствие им в деле достижения их материального благополучия; восстанов
ление демократических свобод; уничтожение гитлеровского режима.

Программа действия итало-германской коалиции привела к тому, 
что все оккупированные страны Европы — Норвегия, Дания, Бельгия, 
Голландия, Франция, Польша, Чехословакия, Югославия, Греция, окку
пированные области СССР — пылают ненавистью к итало-германской 
тирании, вредят немцам и их союзникам, как только могут, и ждут 
удобного момента для того, чтобы отомстить своим поработителям за 
те унижения и насилия, которые они переносят.

В связи с этим одна из характерных черт современного момента 
состоит в том, что прогрессивно растет изоляция итало-германской коа
лиции и иссякание ее морально-политических резервов в Европе, растет 
ее ослабление и разложение.

Программа действия англо-советско-американской коалиции привела 
к тому, что все (оккупированные страны в Европе полны сочувствия 
к членам этой коалиции и готовы оказать им любую поддержку, на 
какую только они способны.

В связи с этим другая характерная черта современного момента 
состоит в том, что морально-политические резервы этой коалиции изо
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дня в день растут в Европе, — и не только в Европе, — и что эта коа
лиция прогрессивно обрастает миллионами сочувствующих людей, гото
вых биться вместе с ней против тирании Гитлера.

Если рассмотреть вопрос о соотношении сил двух коалиций с точки- 
зрения человеческих и материальных ресурсов, то нельзя не притги 
к выводу, что мы имеехМ здесь бесспорное преимущество на стороне* 
англо-советско-американской коалиции.

Но вот вопрос: достаточно ли одного лишь этого преимущества» 
чтобы одержать победу? Бывают ведь такие случаи, когда ресурсов 
много, но расходуются они так бестолково, что преимущество оказы
вается равным нулю. Ясно, что кроме ресурсов необходима еще способ
ность мобилизовать эти ресурсы и умение правильно расходовать их. 
Есть ли основание сомневаться в наличии такого умения и такой спо
собности у людей англо-советско-американской коалиции? Есть люди, 
которые сомневаются в этом. Но на каком основании они сомневаются? 
В свое время люди этой коалиции проявили умение и способность моби
лизовать ресурсы своих стран и правильно расходовать их для целей 
хозяйственного и культурно-политического строительства. Спрашивает
ся, какое имеется основание сомневаться в том, что люди, проявившие 
способность и умение в деле мобилизации и распределения ресурсов 
для хозяйственных и культурно-политических целей, окажутся не спо
собными проделать ту же работу для осуществления военных целей? 
Я думаю, что таких оснований нет.

Говорят, что англо-советско-американская коалиция имеет все 
шансы на победу и она наверняка победила бы, если бы не было у нее 
одного органического недостатка, способного ослабить и разложить ее. 
Недостаток этот, по мнению этих людей, выражается в том, что эта 
коалиция состоит из разнородных элементов, имеющих неодинаковую' 
идеологию, и что это обстоятельство не даст им» возможности организо
вать совместные действия против общего врага.

Я ду*иаю, что это утверждение неправильно.
Было бы смешно отрицать разницу в идеологии и в общественном 

строе государств, входящих в состав англо-советско-американской коа
лиции. Но исключает ли это обстоятельство возможность и целесооб
разность совместных действий членов этой коалиции против общего- 
врага, несущего им угрозу порабощения? Безусловно, не исключает. 
Более того, — создавшаяся угроза повелительно диктует членам коали
ции необходимость совместных действий для того, чтобы избавить 
человечество от возврата к дикости и к средневековым зверствам. 
Разве программа действия англо-советско-американской коалиции недо
статочна для того, чтобы организовать на ее базе совместную борьбу 
против гитлеровской тирании и добиться победы над ней? Я думаю», 
что вполне достаточна

Предположение этих людей неправильно еще и потому, что оно 
полностью опровергается событиями истекшего года. В самом деле» 
если бы эти люди были правы, мы наблюдали бы факты прогрессивного 
отчуждения друг от друга членов англо-советско-американской коали
ции. Однако мы не только не наблюдаем этого, а наоборот, мы имеем 
факты и события, говорящие о прогрессивном сближении членов англо- 
советско-американской коалиции и объединении их в единый боевой 
союз. События истекшего года дают прямое к тому доказательство. 
В июле 1941 г., через несколько недель после нападения Германии на
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СССР, Англия заключила с нами соглашение «О совместных действиях 
в войне прошв Германии». С Соединенными Штатами Америки мы еще 
пе имели тогда никаких соглашений на этот предмет. Через 10 месяцев 
после этого, 26 мая 1942 г. во время посещения Англии т. Молотовым, 
Англия заключила с нами «Договор о союзе в войне против гитлеров

ской  Германии и ее сообщник о® в Европе и о с отрудничеств е и взаим
ной помощи после войны». Договор этот заключен на 20 лет. Он зна
менует собой исторический поворот в отношениях между нашей стра
ной и Англией. В июне 1942 года, во время посещения США 
т. Молотовым, Соединенные Штаты Америки подписали с нами «Согла
шение о принципах, применимых к взаимной помощи в ведении войны 
против агрессии», соглашение, делающее серьезный шаг вперед в отно
шениях между СССР и США. Наконец, следует отметить такой важный 
факт, как посещение Москвы премьер-министром Великобритании г-ном 
Черчиллем, установившее полное взаимопонимание руководителей обеих 
стран. Не может быть сомнения, что все эти факты говорят о прогрес
сивном сближении СССР, Великобритании и Соединенных Штатов Аме
рики и об объединении их в боевой союз против итало-германской 
коалиции.

Выходит, что логика вещей сильнее всякой иной логики.
Вывод одйн: англо-советско-американская коалиция имеет все

шансы, чтобы победить итало-германскую коалицию и она без сомнения 
победит.

5. НАШИ ЗАДАЧИ

Война порвала все покровы и обнажила все отношения. Положение 
стало до того ясно, что нет ничего легче, как определить наши задачи 
в  этой войне.

В своей беседе с турецким генералом Эркилет, опубликованной в 
турецкой газете «Джумхуриет», людоед Гитлер говорит: «Мш уничто
жим Россию, чтобы она больше никогда не смогла подняться». Кажет
ся, ясно, хотя и глуповато. (С м е х). У нас нет такой задачи, чтобы 
уничтожить Германию, ибо невозможно уничтожить Германию, как 
невозможно уничтожить Россию. Но уничтожить гитлеровское государ
ство — можно и должно. ( Б у р н ы е  а п л о д и с м е н т  ы).

Наша первая задача в том именно и состоит, чтобы уничтожить 
гитлеровское государство и его вдохновителей. ( Б у р н ы е  а п л о д и 
с м е н т  ы).

В той же беседе с тем же генералам людо-вд Гитлер продолжает: 
«Мы будем продолжать войну до тех пор, пока в России не останется 
организованной военной силы». Кажется, ясно, хотя и безграмотно. 
( Сме х ) .  У нас нет такой задачи, чтобы уничтожить всякую организо
ванную военную силу в Германии, ибо любой грамотный человек пой
мет, что это не только невозможно в отношении Германии, как и в от
ношении России, но и нецелесообразно с точки зрения победителя. 
Но уничтожить гитлеровскую армию — можно и должно, ( Б у р н ы е  
. а п л о д и с м е н т ы ) .
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Наша вторая задача в том именно и состоит, чтобы уничтожить 
гитлеровскую армию и ее руководителей. ( Б у р н ы е  а п л о д и с -  
ы е н т ы).

Гитлеровские мерзавцы взяли за .правило истязать советских воен
нопленных, убивать их сотнями, обрекать на голодную смерть тысячи 
из них. Они насилуют и убивают гражданское население оккупирован
ных территорий нашей страны, мужчин и женщин, детей и стариков, 
•наших братьев и сестер. Они задались целью обратить в рабство или 
истребить население Украины, Белоруссии, Прибалтики, Молдавии, 
Крыма, Кавказа. Только низкие люди и подлецы, лишенные чести и пав
шие до состояния животных, могут позволить себе такие безобразия 
в  отношении невинных безоружных людей. Но это не все. Они покрыли 
Европу виселицами и концентрационными лагерями. Они ввели подлую 
«систему заложников». Они расстреливают и вешают ни в чем неповин
ных граждан, взятых «под залог», из-за того, что какому-нибудь немец
кому животному помешали насиловать женщин ш и ограбить обыва
телей. Они превратили Европу в тюрьму народов. И это называется 
у них — «новый порядок в Европе». Мы знаем виновников этих безо
бразий, строителей «нового порядка в Европе», всех этих новоиспечен
ных генерал-губернаторов и просто губернаторов, комендантов и под- 
комендантов. Их имена известны десяткам тысяч замученных людей. 
Пусть знают эти палачи, что им не уйти от ответственности за свои 
преступления и не миновать карающей руки замученных народов.

Наша третья задача- состоит в том, чтобы разрушить ненавистный 
«новый порядок в Европе» и покарать его строителей.

Таковы наши задачи. ( Б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы ) .
Товарищи! Мы ведем великую освободительную войну. Мы ведем 

ее не одни, а совместно с нашими союзниками. Она несет нам победу 
над подлыми врагами человечества, над немецко-фашистскими империа
листами. На ее знамени написано:

Да здравствует победа англо-советско-американского боевого союза! 
(А п л о д и с м е н V ы).

Да здравствует освобождение народов Европы от гитлеровской 
тирании! ( А п л о д и с м е н т  ы).

Да здравствует свобода и независимость нашей славной советской 
родины! ( А п л о д и с м е н т ы ) .

Проклятие и смерть немецко-фашистским захватчикам, их государ
ству, их армии, их «новому порядку в Европе»! ( А п л о д и с м е н т ы ) .

Нашей Красной Армии — слава! ( Б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы ) .
Нашему Военно-Морскому Флоту — слава! ( Б у р н ы е  а п л о д и с 

м е н т  ы).
Нашим партизанам и партизанкам — слава! ( Б у р н ы е ,  п р о д о л 

ж и т е л ь н ы е  а п л о д и с м е н т ы .  В с е  в с т а ю т .  О в а ц и я  в с е г о  
з ала) .
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Приказ Народного Комиссара Обороны
7 ноября 1942 г. М 345 г. Москва

Товарищи красноармейцы, командиры и политработники, партизаны 
и партизанки! Трудящиеся Советского Союза!

От имени Советского правительства и нашей большевистской 
партии приветствую и поздравляю вас с днем 25-летия победы Великой 
Октябрьской Социалистической Революции.*

Четверть века назад рабочие и крестьяне под руководством партии 
большевиков и великого Ленина установили в нашей стране власть 
Советов. Славный путь прошли народы Советского Союза за это время. 
За 25 лет наша Ро'дина стала могучей социалистической индустриальной 
и колхозной державой. Народы Советского государства, завоевав себе 
свободу и независимость, объединились в нерушимом братском содру
жестве. Советские люди освободились от всякого угнетения и упорным 
трудом обеспечили себе зажиточную и культурную жизнь.

Ныне двадцать пятую годовщину Великой Октябрьской Социали
стической Революции народы нашей страны встречают в разгаре жесто
кой борьбы против немецко-фашистских захватчиков и их сообщников 
в Европе.

В начале этого года, в зимний период, Красная Армии нанесла не
мецко-фашистским войскам серьезные удары. Отбив атаку немцев на 
Москву, она взяла в свои руки инициативу, перешла в наступление и 
погнала на запад немецкие войска, освободив от немецкого рабства 
целый ряд областей нашей страны. Красная Армия показала, таким об
разом, что при некоторых благоприятных условиях она может одолеть 
немецко-фашистские войска.

Летом однако положение на фронте изменилось к худшему. Вос
пользовавшись отсутствием второго фронта в Европе, немцы и их со
юзники собрали все свои резервы под метелку, бросили их на наш 
украинский фронт и прорвали его. Ценой огромных потерь немецко- 
фашистским войскам удалось продвинуться на юге и поставить под 
угрозу Сталинград, Черноморское побережье, Грозный, подступы к За
кавказью.

Правда, стойкость и мужество Красной Армии созвали планы нем
цев по обходу Москвы с востока и удару с тыла на, столицу нашей 
страны. Враг остановлен под Сталинградом. Но, остановленный под 
Сталинградом и уже положивший там десятки тысяч своих солдат и 
офицеров, враг бросает в бой новые дивизии, напрягая последние силы. 
Борьба1 на советско-германском фронте становится все более напряжен
ной. От исхода, этой борьбы зависит судьба Советского государства, 
свобода и независимость нашей Родины.1

Наш советский народ с честью выдержал испытания, выпавшие на 
его долю, и преисполнен непоколебимой в-еры в победу. Война явилась 
суровой проверкой сил и прочности советского строя. Расчеты немец
ких империалистов на распад Советского государства провалились пол
ностью. Социалистическая промышленность, колхозный строй, дружба 
народов нашей страны, Советское государство — показали свою проч
ность и несокрушимость. Рабочие и крестьяне, вся интеллигенция нашей 
страны, весь наш тыл честно и самоотверженно работают на удовлетво
рение нужд нашего фронта.



ПРИКАЗ НАРОДНОГО КОМИССАРА ОБОРОНЫ

Красная Армия выносит на1 себе всю тяжесть войны против гитле
ровской Германии и ее сообщников. Своей самоотверженной борьбой 
против фашистских армий она завоевала любовь и уважение всех сво
бодолюбивых народов модра. Бойцы и командиры Красной Армии, 
не имевшие ранее достаточного военного,,опыта, научились бить врага 
наверняка, уничтожать его живую силу и технику, срывать вражеские 
замыслы, стойко оборонять от иноземных поработителей наши города 
и села. Героические защитники Москвы и Тулы, Одессы и Севастополя, 
Ленинграда и Сталинграда показали образцы беззаветной храбрости, 
железной дисциплины, стойкости и умения побеждать. По этим героям 
равняется вся наша Красная Армия. Враг уж!е изведал на своей шкуре 
способность Красной Армии к сопротивлению. Он еще узнает силу со
крушительных ударов Красной Армии.

Не может быть сомнения, что немецкие захватчики еще будут бро
саться на новые авантюры. Но силы врага уже подточены и находятся 
на пределе. За время войны Красная Армия вывела из строя свыше 
8 миллионов вражеских солдат и офицеров. Теперь гитлеровская армия, 
разбавленная румынами, венграми, итальянцами, финнами, стала значи
тельно слабее, чем летом и осенью 1941 года.

Товарищи красноармейцы, командиры и политработники, партизаны 
и партизанки!

От вашего упорства и стойкости, от воинского умения и готовности 
выполнить свой долг перед Родиной зависит разгром немецко-фашист
ской армии, очищение советской земли от гитлеровских захватчиков!

Мы можем и должны очистить советскую землю от гитлеровской 
нечисти.

Для этого необходимо:
1) стойко и упорно оборонять линию нашего фронта, не давать 

более врагу продвигаться вперед, всеми силами изматывать врага, 
истреблять его живую силу, уничтожать его технику;

2) всемерно укреплять железную дисциплину, строжайший порядок 
и единоначалие в нашей армии, совершенствовать боевую выучку войск 
и готовить, упорно и настойчиво готовить сокрушительный удар по 
врагу;

3) раздуть пламя всенародного партизанского движения в тылу у 
врага, разрушать вражеские тылы, истреблять немецко-фашистских 
мерзавцев.

Товарищи!
Враг уже испытал однажды силу ударов Красной Армии под Рос

товом, под Москвой, под Тихвином. Недалек тот день, когда враг 
узнает силу новых ударов Красной Армии. Будет и на нашей улице 
праздник!

Д а здравствует 25 годовщина Великой Октябрьской Социалисти
ческой Революции!

Да здравствует наша Красная Армия!
Да здравствует наш Военно-Морской Флот!
Да здравствуют наши славные партизаны и партизанки!
Смерть немецко-фашистским захватчикам!

Народный Комиссар Обороны И. СТАЛИН.



Октябрьская звезда
Вас. ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ

★

Гремит война, отчизну потрясая,
Суровый мрак окутал города.
Н о ты горишь, горишь, не угасая,
Великая Октябрьская звезда.

(В грозе и в буре тьг взошла над нами,
И .в светлый путь с тобою мы пошли,
И тьг, звезда, венчала наше знамя,
Святое знамя трудовой земли.

Н ад родиной сверкая четверть века,
Сегодня ты особенно светла, —
З а  право жить, за счастье человека 
Т ы  вновь народы в битву подняла,.

Звезда земли любимой и свободной,
Ты  нас ведешь на грозный, правый бой, 
Везде нам светит знак твой благородный, 
И каждый воин осенен тобой.

Ты  всюду с нами в битве иаполинской, —
И в час побед, и в тяжкий смертный час, 
Отцовским словом, лаской материнской 
Ты? греешь сердце каждого из нас.

В тебе слились все думы об отчизне.
Весь жаркий пыл отваги- молодой, —
Ведь все, что было радостного в жизни, 
Все связано с Октябрьскою звездой! 

Свободы нашей пламень пятикрылый 
Н е угасить злодеям никогда!
Вперед, друзья! Ударим с новой силой!
З а  роди ну, за все, что сердцу мило,
Веди нас в бой, Октябрьская звезда!
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Крейсер „Аврора"
Е. ЮНГА

★

«Аврора — утренняя заря... алый и золотистый 
свет по закрою (горизонту) до восхода солнца»*.

(В , И . Даль. Толковый словарь)

«Крейсер «Аврора» громом своих пушек, направ
ленных на Зимний дворец, возвестил 25 октября^ 
начало новой эры — эры Великой социалистиче
ской революции».

(История В К П (6). Краткий курс, стр, 19)

Р А ЗГ О В О Р  В СМ ОЛЬНОМ

— Есть!
— повернулся

и скрылся скоро.
I только

на ленте
у флотского 
под лампой блеснуло 

— «Аврора»...
В. Маяковский.

лубокая осень. Сея дождевой сумрак 
на блестящие заплаты крыш и 

клую сталь Невы, из-за фронтона 
ольного непрестанно движутся исои- 
черные тучи. Заполнив небо до го- 

юнта, они проплывают, будто вест
ей (близкой прозы.
Начался четвертый год разрух!и и го
де. Даже ,в столице иссякли запасы 
;ба. Тысячи голодных детей и жен- 
н днем и ночью под пронизывающим 
кдем ждут, когда раскроются двери 
ок и посчастливится получить ни- 
нский паек, положенный рабочему 
тера: на душу четверть фунта хлеба. 
Два моряка минуют цепь вооружен- 
х рабочих и солдат, охраняющих на 
скрестке подступы к Смольному, и 
оре сливаются с толпой озабоченных 
дей у ворот главного входа. Фильт- 
мый цепью охраны, тщательно про- 
яющей документы, человеческий по- 
; стремится к зданию упраздненного

вместе с царизмом института благород
ных девиц, разливается по лабиринту 
сводчатых коридоров и лестниц, пере
полняет анфиладу высоких зал, бурлит 
на верхнем этаже, у комнаты № 17,. 
где партия большевиков неутомимо со
бирает неисчерпаемые силы революции,, 
чтобы двинуть их в последний реши
тельный бой за вековые чаяния народа:

Власть Советам!
Мир народам!
Земля и все, что на ней и в ее нед— 

рах, —  трудящемся!
Поток людей у главного входа неис

сякаем. Командиры красногвардейских. 
отрядов Выборгской стороны, Василь
евского острова, Московской и Нарв- 
окой застав, делегаты фронта и горо
дов, ходоки из сел спешат рядом с мо
ряками на зов Военно-революционного^ 
комитета.

Перед ними в дождливом сумраке 
октябрьского дня величественно возвы
шается треугольный мостик фронтона, 
массивные трубы колоннады и, подоб
ный борту гигантского корабля, дымча
тый фасад Смольного.

★

Часовой в черном ватнике и зано
шенной кепке возвращает морякам про
пуска и распахивает дверь в комнату'
№ 17.



Е. ЮНГАае

— * Проходите, товарищи флотские...
Перешагнув порог, моряки ставят к 

стенке винтовки и осматриваются.
Комната похожа на штурманскую 

трубку. На ее стенах пестреют карты 
•фронтов и планы всех районов Петро
града. Напротив двери, в глубине ком
баты, (виден накрытый свисающим и до 
пола картами стол. Из-за него подни
мается, поправляя пенсне, небритый че
ловек в кожаной куртке. Он быстро 
идет навстречу морякам.

—  Откуда, товарищи?.. Впрочем, —  
он приветливо здоровается с ним(и, —  
ваши визитные карточки на бескозыр- 
яеах. По какому делу, товарищи авро- 
ровцы?

—  Прибыли по вызову Военно-рево
люционного комитета к товарищу 

"Свердлову, —  рапортует молодой сухо
щавый моряк.

—  Я —  Свердлов, —  говорит чело
век ов пенсне, изучая вошедших. —  Кто 
уполномочил вас?

—  Команда крейсера «Аврора», то
варищ Свердлов.

Сухощавый моряк протягивает ему 
аккуратно сложенный документ, удосто
веряющий, что предъявители его, пред
седатель судового комитета крейсера 
«Аврора» машинист Белышев и член 
судового комитета машинист Лукичев, 
откомандированы собранием команды в 
Смольный, во исполнение вызова Воен
но-революционного комитета.

Свердлов приглашает их к столу.
—  Кто у вас из команды самый ав

торитетный человек?
—  Д а вот Белышев, —  указывает на 

соседа смуглый коренастый Лук!ичев.— ■ 
Мы его и председателем на корабле 
выбрали в Центробалт.

Пытливо рассматривая сухощавого 
моряка, Свердлов с интересом осведом
ляется:

—  Ваши политические взгляды, това
рищ Белышев?

—  Член Р С Д Р П  большевиков, —  от
вечает тот. —  Первого марта втроем 
записались: Лукичев, Липатов и я.

—  Сколько всего моряков на крейсере?
—  Пятьсот шестьдесят человек.
— ■ Из них членов нашей партии?

— Тридцать два.
— 1 А  настроение других? —  допы

тывается Свердлов.
—  Большинство команды за нас, —  

убежденно отвечает Белышев. —  В су
довом комитете один беспартийный, 
один —  куда ветер дует, анархист, ос
тальные —  большевики.

—  Имеются, конечно, некоторые, ску
лят по углам, —  живо добавляет Л у
кичев. —  Кому революционная дисци
плина не нравится, кто жизнь не так 
поиял и пузырем дуется: зачем судо
вой комитет картежную игру запретил?' 
Ну, таких раз-два и обчелся. Сообща 
подкручиваем гайки и слабину подби
раем.

—  Это чрезвычайно важно, —  раз
дельно произносит Свердлов, — ■ рево
люционная дисциплина гарантирует 
победу над врагами народа. Попрошу 
более подробно информировать о поло
жении на вашем корабле.

Он выжидательно глядит На Белы- 
шева.

Расстегнув бушлат, председатель су
дового комитета извлекает тоненькую 
пачку протоколов и резолюций. В их 
кратких записях вся жизнь корабля с 
утра февральского восстания. Немало 
невзгод промчалось с тех пор над крей
сером и страной; голод в окопах и по
ражения на фронтах, репрессии против 
рабочих организаций и в первую оче
редь против большевиков —  такова бы
ла цена, которой расплачивался народ 
за месяцы доверия к соглашателям. М о
ряки «Авроры» поняли правоту боль
шевиков, когда <на крейсере побывал 
Михаил Иванович Калинин. Он обсто
ятельно растолковал команде двуруш
ническую тактику меньшевиков и эсе
ров. Резолюция, принятая моряками, 
стала известна всей стране через 
«Правду»: «Рабочий класс всегда мо
жет рассчитывать на поддержку рево
люционного флота в борьбе с врагами 
внутри и извне».

И это моряки доказали в июле, вый
дя на демонстрацию, запрещенную эсе
ром Керенским. Расправа, учиненная 
Временным правительством над демон
странтами, окончательно убедила их в
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предательстве меньшевиков и эсеров. 
Сотни рабочих, в том числе восемь ав- 
роровцев, очутились в тюрьме, но пес
ня соглашателей была спета.

Вся страна, а вместе с ней я «Авро
ра» взяли курс на вооруженное восста
ние. Судовой комитет крейсера был пе
реизбран, меньшевики и эсеры изгна
ны.

—  С  того дня, —  подытоживает Бо
лышев, —  ход соглашателям на «Авро
ру» закрыт. Команда на стороне боль
шевиков. Мы выполним любой приказ 
В ое ни о - рев о люцион ног о ком итета.

—  Военно-революционный комитет 
уверен в этом, —  спокойно отвечает 
Свердлов и продолжает уточнять обста
новку на корабле. —  Что думают ва
ши офицеры?

Лукичев смеется.
—  С  самого февраля то-и-дело по 

квартирам в городе отсиживаются. Что 
ни скажешь, а они твердят одно и то 
же: «Мы держим нейтралитет, мы вне 
политики, мы нейтральны...»

—  Все они т!ихие до поры, —  сдер
жанно роняет Велышев. —  Враз ожи
ли, когда Корнилов лез к Питеру. 
Пришлось наир ямки предупредить: су
нетесь, на себя пеняйте. Скисли, а те
перь, когда и не надо, все равно за 
каждым пустяком в судовой комитет 
бегут.

—  Значит, командиром фактически 
является судовой комитет?

Оба моряка в один голос подтвер
ждают ©то.

Свердлов, раздумывая, склоняется 
над разостланной на столе картой, ве
дет пальцем по голубой змейке реки и, 
найдя черточку последнего перед устьем 
моста, (испытующе наблюдает за собе
седниками.

Они внимательно следят за его паль
цем.

—  Центральный комитет нашей пар
тии, —  медленно, словно диктуя, гово
рит Свердлов, переходя к цели вызова 
моряков, —  оггор$*чил Военно-революци
онному комитету лрактическое руковод
ство предстоящим в самые ближайшие 
дни вооруженныи восстанием петро
градских рабочих к гарнизона. Промед-
«Новый икр» № И — Ф.

ление равносильно смерти —  это сло
ва товарища Ленина. Намерения К е
ренского ясны: он стягивает к столице 
выведенных из нее юнкеров, надеясь 
штыками расправиться с Всероссийским 
съездом советов, а затем сдать Питер 
кайзеровским войскам, чтобы с их по
мощью удушить революцию. Мы, боль
шевики, обязаны предотвратить пре
ступный замысел против народа, взять 
государственную власть в свои руки и 
сохранить ее за советами по всей стра
не. Армейские, дивизионные, полковые 
комитеты слишком громоздки для то
го, чтобы действовать с необходимой 
для завоевания власти быстротой. Р у 
ководство на том или ином участке б у 
дет осуществлять одно лицо —  комис
сар, назначаемый нами из состава са
мих частей и выполняющий только рас
поряжения В|оен'но-револю!ц,ио1н1ного ко
митета.

—  Правильно, —  одобряют Белышев 
и Лукичев.

— 1 Партийный центр Военно-револю
ционного комитета,— продолжает Сверд
лов, —  уполномочил меня назначить 
комиссара «Авроры». Ваша кандида
тура, товарищ Белышев, весьма удач
на. Вы большевик, избраны коман
дой на пост председателя судового ко
митета, а судовой комитет —  настоя
щий хозяин крейсера, и облечены пол
ным доверием моряков.

Лицо Белышева чуть розовеет.
— 1 Решение партийного центра счи

таю для себя законом!
—  Ваше имя и отчество?
—  Александр Викторович.
Выдвинув ящик стола, Свердлов до

стает бланк со штампом и, заполняя 
его, читает вслух то, что пишет:

«Мандат.
Дан военному моряку товарищу Бе- 

лышеву Александру Викторовичу, ко
миссару Военно-революционного коми
тета на крейсере «Аврора».

Комиссар уполномочен распоряжаться 
крейсером и действовать только по ука
заниям Военно-революционного комите
та».

Свердлов подписывает мандат и, 
вручив Белышеву, наставляет;

2
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—  Учтите, что Временное правитель
ство в эти .решающие дни предпримет 
всяческие попытки удалить «Аврору» 
из Петрограда. Не подчиняйтесь ника
ким приказам Керенского, ссылайтесь 
на Центробалт. М ы предупредим това
рищей из Центробалта. Ждите оттуда 
официальную юзограмму: оставаться в 
Петрограде до такого-то числа. Сегодня 
же объясните команде, что Военно-ре
волюционный комитет поручает крей
серу «Аврора» охранять безопасность 
открывающегося двадцать пятого ок
тября Всероссийского съезда советов от 
вероятных провокаций Керенского и 
компании. Когда полупите письменное 
р аси ор яжени е В о ен но- р еволюци он н о го
комитета о выступлении, то объявите 
команде и офицерам, что вы —  комис
сар. Тогда же предупредите командира, 
что ни один приказ, отданный им без 
вашего согласия, не действителен. Будь
те начеку: возможно, «Авроре» при
дется подняться вверх по Неве.

— • Есть! Только нам на всякий слу
чай снаряды нужны, —  деловито до
кладывает Белышев.— Их еще в прош
лом году сгрузили в Кронштадте. Ведь 
корабль на ремонтном положении. Х о 
тя ремонт закончен, но машины не про
вернуты. Для выхода из ковша и со
провождения к месту новой стоянки 
нам требуются буксиры.

—  Хорошо. —  Свердлов делает по
метку на блокноте. —  Буксирами и 
снарядами вас обеспечат кронштадтцы.

Он крепко пожимает руки морякам.
— ■ Счастливо, товарищи. Помните, 

что Центральный комитет и Владимир 
Ильич Ленин высоко оценивают роль 
«Авроры» в грядущих событиях.

Д ва человека —  на каждом матрос
ский бушлат, перехваченный поясом с 
патронташами, бескозырка с вычурной 
вязью славянских букв, за плечом на 
ремне винтовка —  мерной поступью, 
по-хозяйски шагают сквозь дождливые 
потемки октябрьского дня по улицам и 
проспектам угрюмого Петрограда.

Гулко звучат шаги.

Д ЕЛ О  С БРО Н ЕВИ К А М И

...на воду 
сумрак

похож и так, —
Бездонна

синяя прорва,
А  тут

еще
и, виденьем кита, 
туша Авророва...

В. Маяковский.

Н а утро следующего дня седоусый 
токарь —  председатель рабочего коми
тета ФранконРусского завода —  подни
мается па борт «Авроры» и, разыскав 
Белышева, говорит ему:

—  И з Смольного наказывали пере
дать: три буксира и баржа с гостинца
ми для Керенского снялись из Крон
штадта. К  вечеру будут. Н а ремонт не 
жалуетесь?

— ■ Н а совесть сделано, —  успокаи
вает Белышев.

—  Как же иначе? —  Токарь с гор
дым видом поглаживает усы. —  Для 
себя старались. «Аврора» —  корабль 
нашенский. Н у, пойду по цехам. Ты  
скажи ребятам: пусть держат ухо во
стро. Временное правительство громад
ный зуб имеет на ваш крейсер.

— * Выбьем зуб, Не сомневайся, па
паша, —  обещает Белышев, провожая 
старика до кормового трапа. —  Насчет 
юнкеров будь спокоен. Пускай только 
наведаются! Скорее бы угощение для 
них приплыло. В  крайнем случае вин
товками обойдемся...

★
Незваные гости жалуют в полдень, 

когда буксиры и баржа со снарядами 
находятся на пошути между Крон
штадтом и заводским ковшом.

Посреди палубы, которую по долго
летней привычке моряки все еще назы
вают церковной, стоят окруженные 
густой толпой Белышев и член судо
вого комитета матрос Тимофей Липа
тов. Белышев читает команде больше
вистскую газету «Рабочий и солдат» 
только-что доставленную на корабль. 
Н а ее первой странице крупными бук
вами набрано воззвание Военно-рево
люционного комитета:

«Солдаты! Рабочие! Граждане!
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Враг1и народа ночью перешли в на
ступление. Штабные корниловцы пыта
ются стянуть из окрестностей юнкеров 
и ударные батальоны... Замышляется 
предательский удар против Петроград
ского Совета рабочих и солдатских де
путатов. Поход контрреволюционных за
говорщиков направлен против Всерос
сийского съезда советов накануне его 
открытия... Всем завоеваниям и надеж
дам солдат, рабочих и крестьян грозит 
великая опасность. Но силы революции 
неизмеримо превышают силы ее вра
гов... Дело народа в твердых руках. 
Заговорщики будут сокрушены. Ника
ких колебаний и сомнений! Твердость, 
стойкость, выдержка, решительность! 
Да здравствует революция!»

—  Да здравствует революция! —  
гремит под железными сводами кора
бельных отсеков.

Расталкивая толпу, к Белышеву про
бирается матрос из вахтенного отделе
ния:

— ■ Председатель... Там адъютант 
прибыл от морского министра. Требует 
пропустить его до командира. Опраши
ваем —  зачем, он и разговаривать не 
желает.

—  Разверните его на сто восемьде
сят, да в корму поддайте! —  предла
гает боцманмат Клевцов.

—  Пусть проваливает! —  слышится 
из толпы.

—  Прекратите галдеж! —  призывает 
Белышев. —  Выпроводить адъютанта 
всегда найдем время. Сначала разузна
ем, что ему надо от нас... Из кубриков 
нараспашку не выходить. Наденьте 
бушлаты! Идем, товарищи...

Члены судового комитета, а следом 
вся команда, взбираются на верхнюю 
палубу.

О т черной глуби ковша веет холодом. 
Сыро. В тумане расплываются корпуса 
заводских цехов, корабельные над
стройки.

На юте у трапа препирается с часо
вым человек в офицерской шинели. На 
щегольских сапогах звенят колесики 
шпор.

— ■ Отставить! —  спокойно командует 
Белышев. —  Возьмите полтоном ниже,

гражданин адъютант. Чего орете? 
Здесь военный корабль. В чем дело?

Офицер, побагровев, на некоторое 
время теряет дар речи.

Моряки молча разглядывают адъю
танта.

—  Зачем пожаловали? —  справляет
ся Белышев.

— * Имею поручение минмора вручить 
письменный приказ командиру крейсера.

— * О  чем?
—  А  вы кто такой? —  запальчиво 

бросает адъютант.
—  Председатель судового комитета.
Адъютант усмехается.
—  А х , вот что... Насколько мне из

вестно, министр не утверждал такую 
должность ни для «Авроры», ни для 
прочих кораблей.

— ‘ Революция утверждает, не спра
шивая позволения у министров Вре
менного правительства. Давайте приказ.

—  Только лично командиру!
—  Ладно... Товарищ рассыльный! 

Зови командира наверх!
Рассыльный бегом устремляется к 

тамбуру.
Адъютант пристально рассматривает 

моряков и корабль. Придирчивый 
взгляд ищет то, о чем клеветнически 
раззвонила по всей стране буржуазная 
пресса, субсидируемая Временным пра
вительством.

—  Полюбуйтесь, полюбуйтесь, —  ра
душно упрашивает адъютанта Липа
тов, —  какая непролазная грязь. — * 
Он показывает на палубу, на которой 
нет ни соринки, на безукоризненную 
чистоту надстроек и затянутые чехла
ми орудия.

Толпа расступается, пропуская в круг 
выборного командира «Авроры» лейте
нанта Эриксона. Он подтянут, выбрит, 
По держится нерешительно. Н а лице 
Эриксона выражение мученика: словно 
его донимает зубная боль.

Адъютант вынимает из-за обшлага 
пакет и, щелкнув шпорами, представ
ляется.

Эриксон приглашает адъютанта в са
лон.

— ■ Гражданин командир!.. Некогда 
церемонию разводить. Берите приказ.

2*
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Спокойный голос Белышева действует
на Эриксона, точно удар кнута.

Пальцы командира надрывают кон
верт и расправляют бланк приказа.

Моряки ждут.
Командир, дочитав, прячет письмо в 

карман.
—  Министр приказывает «Авроре» 

выйти на пробу в море и, произведя 
ее, следовать в А бо  в распоряжение 
начальника второй бригады крейсеров.

—  Ишь ты! *—  изумляется Заха
ров. — * Толково задумано: чтобы не
мешали душить революцию! Так, гос
подин адъютант?

Последний, не удостоив его ответом, 
обращается к Эриксону.

—  Минмор предупреждает вас, что 
попытка задержать выход крейсера бу
дет рассматриваться как измена. По
следствия вам известны.

—  Господин адъютант, я бессилен. 
Команда не подчиняется мне.

Белышев строго поправляет:
— ' Н е  совсем так, гражданин коман

дир. Команда не подчиняется вам в том 
случае, если вы вздумаете плясать под 
дудку Временного правительства, а по
ка вы будете честно выполнять указа
ния Центробалта, для каждого из нас 
ваше слово —  закон.

—  То-есть команда «Авроры» отка
зывается подчиниться минмору? —  спра
шивает адъютант.

—  Н е одному ему, —  попрежнему 
спокойно говорит Белышев. —  Просто 
авроровцы не признают Временного 
правительства. Мы следуем указаниям 
Центробалта, о чем и передайте.

—  Я  передам! —  угрожающе тянет 
адъютант, натягивая перчатку. —  С 
вами будет поступлено, как с изменни
ками!

—  Вытряхайся! —  кричит разгневан
ный комендор Огнев. —  Катись... к 
господину Керенскому!

Адъютант пятится к трапу.
Моряки стеной движутся за ним.
Эриксон, отделяясь, исчезает в будке 

офицерского тамбура.
—  Вон с корабля, господин адъю

тант! — ■ властно произносит Белы

шев. —  Скажите своему министру, что 
скоро разберемся насчет изменников!..

Адъютант пересекает заводский двор 
и исчезает в калитке главного входа.

—  Удвоить караул! —  распоряжает
ся Белышев. —  Теперь он юнкеров по
дошлет.

— - Нехай сунутся! —  многозначи
тельно заявляет машинист Власенко.

Моряки, посмеиваясь, возвращаются 
в жилые палубы.

—  Братва! Председатель!.. —  окли
кают с юта.

Белышев стремительно оборачивается.
Часовой, подавшись к входному тра

пу, указывает в сторону заводских во
рот. 1

И х створки медленно расходятся.
Одна за другой в просвете ворот вы

плывают громады двух броневиков.
—  Расстарался адъютант, —  говорит 

Липатов. — ■ Про запас эти штучки дер
жал, не иначе!

—  Вот, подлец! —  ругается Луки- 
чев. —  Запугать хочет!

—  Живо по кубрикам! Всех в ру
жье! —  не сводя глаз с броневиков, 
командует Белышев. —  Часовые, к 
офицерскому тамбуру! Не выпускать 
никого!

И он, вытащив маузер, взбегает на 
кормовой мостик.

Переваливаясь на земляных буграх, 
броневики ползут через двор и оста
навливаются возле причала напротив 
«Авроры».

Круглая крышка башенки ближай
шей машины откидывается, и «ад лю
ком встает юнкер в кожаной фуражке 
и кожаной куртке, перетянутой крест- 
на-крест ремнями новенькой портупеи.

Сложив ладони рупором, он по скла
дам выкрикивает:

— 1 Эй, комитетчики!
Белышев откликается в мегафон:
—  Что надо, господин юнкер?
—  Приказываю отчалить и ехать, 

куда назначено! Даю четверть часа!
Н а палубе раздается смех.
Несмотря на серьезность положения, 

Белышев не может сдержать улыбку; 
юнкер уморительно несведущ и в мор
ской терминологии, и в сроках отпльг-
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тия. Для выхода крейсера из ковша 
надо потратить не менее часа, и то при 
помощи буксирных судов.

—  Может, подкинешь минут с деся
ток? —  просят с палубы.

Юнкер сердится.
—  Чтобы через четверть часа ваше

го духу здесь не 'было.
Став у крыла мостика, Белышев оце

нивает обстановку. Всюду, за высту
пами тамбуров, башнями орудий, над- 
стр о йкам и, р астру б ам и вент и л ят ор ов
примостились вооруженные моряки, 
сверкают под накрапывающим дождиком 
дула винтовок.

Сухо щелкают затворы.
—  Эй, ты! —  гулко отвечает Белы

шев, наведя мегафон на юнкера. —  Д а
ем тебе и твоим приятелям пять минут, 
чтобы выгребли за ворота!

Юнкер мигом скрывается в люке. 
Резко захлопывается крышка.

Башенки обоих броневиков плавно 
вращаются и вновь замирают. Их пуле
меты нацелены на палубу крейсера.

—  Кормовые!— разносится над при
чалом голос Белышева. —  Прицел по 
господам юнкерам!

Мягко шуршат, спадая на палубу, 
чехлы. Стволы скорострелок поворачи
ваются к причалу. Стальной хобот ше
стидюймового орудия глядит в упор на 
головной броневик.

Наступает минута молчания. Бельг- 
шев опять прикладывается к мегафону:

—  Господа юнкера! Предлагаю вам 
через четыре минуты очутиться у Ка- 
линкина моста! Если не возражаете, 
выкиньте белый флаг!

Крышка башенки головного броневи
ка чуть приподнимается. Из люка высо
вывается, размахивая носовым платком, 
рука в перчатке.

— * Ай да молодцы! —  громко хва
лит Белышев. —  Марш со двора!

Пятясь, обе машины подаются в 
глубь двора и, взвыв сиренами, полным 
ходом мчатся к воротам.

Белышев, пряча маузер, сходит с мо
стика.

—  Без угощенья обошлось. В  другой 
раз не сунутся... Ты чего, Евдоким?.. 
Еще рано смеяться, —  укоризненно за
мечает он, глядя на комендора.

—  Да я не об этом, Шура. Орудья 
наши вовсе без снарядов-то!.. Вхоло
стую заряжены!..

Громовой хохот долго перекатывает
ся по отсекам и палубам.

★

Под вечер буксирные катера швар
туют к борту крейсера баржу со сна
рядами.

Начинается погрузка.

РА П О РТ  К О М И ССАРА
...А  поверху — 

город 
как будто

взорван —
Бабахнула

шестидюймовка
Авророва...

В . Маяковский.

Иллюминатор /распахнут настежь. 
В его овале видны Николаевский и Двор
цовый мосты. Меж ними, сквозь дымку 
пасмурного утра, чернеет ширь Невы. 
Вдалеке протянулся фасад Зимнего, 
маячат шпили Петропавл’овской крепо
сти и Адмиралтейства, позолоченный 
купол Исаакиевско1го собора...

Каюта судового комитета полна мо
ряков: это командиры матросских от
рядов, которые посылались с «Авроры» 
на помощь восставшим против Времен
ного правительства рабочим и гарнизо
ну столицы. Белышев созвал команди
ров, чтобы сообща уточнить детали 
участия команды в Октябрьских боях.

Моряки сидят вокруг стола, слушая 
рапорт комиссара, адресованный Воен
но-революционному комитету:

«Крейсер «Аврора», находясь в ре
монте у Франко-Русского завода, 22 
октября должен был уйти из Петро
града на пробу машин. Но, имея в ви
ду предполагаемый Второй Всероссий
ский съезд советов, приказом Центро- 
балта был задержан на неопределенное 
время, причем причина задержки была 
объяснена команде тем, что нам, крей
серу «Авроре», придется принимать са
мое активное участие в поддержке Со
вета и, возможно, в предстоящем пере
вороте. 24 октября от Военно-револю
ционного комитета я получил назначе
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ние комиссаром крейсера «Аврора», 
для чего было созвано экстренное засе
дание судового комитета в присутствии 
командира и прочих офицеров, где я 
вкратце объяснил инструкцию комисса
ра и в связи с этим предупредил, что 
все приказы и распоряжения, исходя
щие как то: от Военно-революционного 
комитета и других, будут мною прове
дены в жизнь и в исполнение, не счи
таясь ни с командиром, ни с мнением 
других офицеров. Вечером было полу
чено распоряжение от Военно-револю
ционного комитета крейсеру «Авро
ра»...»

Найдя среди бумаг на столе предпи
сание, Белышев сверяет его с текстом 
рапорта. Оно гласит:

«Комисса ру Военно-революционного 
комитета Петроградского Совета рабо
чих и солдатских депутатов на крейсере 
«Аврора».

ВоеНно-революционный комитет Пет
роградского Совета рабочих и солдат
ских депутатов постановил: поручить
вам всеми имеющимися в вашем распо
ряжении средствами восстановить дви
жение по Николаевскому мосту».

Комиссар вычеркивает из рапорта 
весь текст предписания, кроме слов —  
«восстановить движение по Николаев- 
ско1му мосту», —  и читает дальше:

«Согласно инструкции —  занятие 
Николаевского моста —  явилась необ
ходимость корабль передвинуть возмож
но ближе к мосту, для чего мною было 
отдано распоряжение развести пары, 
прогреть машины и приготовиться 
сняться с якоря. И одновременно с этим 
установили связь с Вторым Балтийским 
флотским экипажем’, которому и было 
предписано со снятием ифейсера «Авро
ра» с якоря и под прикрытием наших 
орудий выбить юнкеров, занять мост 
и восстановить движение. Но когда 
уже окончательно приготовились к сня
тию, командир отказался вести корабль, 
указывая на Невозможность пройти 
крейсеру по Неве...»

— ■ Просто струсил, услыхав, что мы 
на Зимний нацелимся, —  комментирует 
Лукичев. —  Воображал, что без него 
не обойдемся! Будто мы просим офи
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церов участвовать заодно с нами... Вот 
бедному Серете промокнуть из-за них 
довелось, пока фарватер щупал.

—  Ничего, не раскис, —  отзываегся 
секретарь судового комитета старшина 
Захаров, припоминая полуторачасовое 
блуждание от завода к мосту и с т а т н о  
в шлюпке под проливным дождем во 
мгле ночи. — ■ Без промера никак нель
зя было вверх итти: на мель сесть что 
ли, на потеху юнкерью?

«...Не затягивая дела, —  дослушав 
старшину, читает Белышев, —  отдаю 
распоряжение промерить фарватер Н е
вы, измерение которого показало, что 
крейсер свободно пройдет. С  чертежом 
глубин Невского фарватера, вторично 
явившись к командиру, указывал на не
обходимость довести корабль, но, по
лучив еще раз отказ, мною отдано рас
поряжение арестовать всех офицеров. 
Что и было приведено в исполнение. 
Несмотря на отказ командира и других 
офицеров, мы все-таки решили хоть 
самим, да сняться с якоря. Не знаю, 
что повлияло на командира: или страх 
за свою шкуру, или что-нибудь другое. 
Но он все-таки в последнюю минуту 
нашего приготовления согласился дове
сти корабль до моста. И в три с поло
виной часа утра корабль отдал якорь 
у Николаевского моста...»

—  Теперь обдумать надо, товарищи, 
как про тот день сказать...

Командиры задумываются.
Каждый вновь видит хмурое утро, 

дождевой сумрак и сияющего радиста 
Алонцева.

Размахивая листком, испещренным 
прыгающими буквами, радист промчал
ся по верхней палубе и, подлетев к Бе- 
лышеву, протянул радиограмму.

—  От Во0нно-(револю1Ц1ИЮ1Н|НО!ГО коми
тета, всем, всем, всем! —  задыхаясь от 
бега и волнения, прокричал он.

Вскочив на кнехт, комиссар зачитал 
команде воззвание, принятое радистом 
из эфира. Над кораблем зазвучали сло
ва Ленина:

«К гражданам России!
Временное правительство низложено. 

Государственная власть перешла в руки 
органа Петроградского Совета рабочих
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к 'солдатских депутатов —  Военно-ре- 
волюциошшго комитета, стоящего во 
главе петроградского пролетариата и 
гарнизона.

Дело, за которое боролся народ: 
немедленное предложение демократиче
ского мира, отмена помещичьей собствен
ности на землю, рабочий контроль над 
производством, создание советского пра
вительства, это дело обеспечено.

Да здравствует революция солдат, 
рабочих и крестьян!»

Торжествующий клич моряков крей
сера, повторенный, словно эхо, на, при
шедших из Гельсингфорса миноносцах, 
ошвартованных у стенки Английской 
набережной, грянул над Невой, подхва
ченный десантными отрядами, чыи штьг- 
ки сверкали под дождем на пути к 
Дворцовому мосту.

Д о самого вечера связисты-разведчи
ки, возвращаясь из города, сообщали:

—  Юнкера строят баррикады перед 
Зимним и устанавливают пулеметы 
в окнах!

—  Красная гвардия и кекогольмцы 
заняли Балтийский вокзал и телефон
ную станцию!

—  Братва из Второго экипажа взя
ла почтамт!

—  Океа&цы выгнали корниловцев из 
банка!

Под вечер шлюпка доставила на ко
рабль связного из отряда машиниста 
Бабина. Отряд, выделенный для под
держки революционных войск, оцепля
ющих Зимний, расположился вдоль 
стен Главного Адмиралтейства. С вяз
ной был отправлен Бабиным с донесе
нием к Белышеву.

—  Комиссар, скоро штурм, —  отра
портовал он, —  дворец окружен. По
даться юнкерам некуда. Там у них ба
тарея из шести орудий, броневик «Ах- 
тьгрец» и множество пулеметов. Наши 
броневики ждут на углу Невского и 
Морской. Кронштадтцы уже в Новом 
Адмиралтействе, Военном порту и на 
Казанской площади. Нас троих Бабин 
отряжал с самокатчиками в штаб окру
га. С нами ходил делегат Петропавлов
ки. Он сказал корниловцам: если в два
дцать минут не уберетесь, то узнаете,

достанут или нет до вас снаряды из 
крепости... В десять минут вытряхну
лись кто куда. Мы даже удивились: 
только-что были к'ор|нилов!цы —  и уже 
нету... На телефонной станции нелад
но, —  угрюмо прибавил связной. —  
Отбили ее юнкера, а караульных Чкекс- 
гольмцев до единой души перекололи 
и в окна повыкидывали.

Моряки, обступившие связного и ко
миссара, заволновались.

— * Неволин! —  окликнул Белышев 
трюмного машиниста. —  Бери десять 
человек с винтовками и гранатами, дуй 
к станции и тормоши юнкеров, пока мы 
с Зимним управимся.

— 1 Еще не все, комиссар, —  прого
ворил связной. —  Из Военно-револю
ционного комитета человек прибыл к 

.нашему отряду. Велел передать приказ 
Ленина: если Временное правительство 
и юнкера не сдадутся до> вечера, то с 
Петропавловки братва пустит ракету и 
пальнет сигнальная пушка. Сразу после 
нее «Авроре» произвести' холостой вы
стрел по Зимнему, а будут юнкера 
упрямствовать и сопротивляться, через 
четверть часа без пощады бить боевы
ми.

На палубе одобрительно зашумели...
Белышев сызнова переживает (напря

жение последних минут !того вечера. 
Память хранит все: отзвуки перестрел
ки, далекие крики с Дворцовой пло
щади, извещающие о начале штурма, 
сноп изумрудных искр над темной 
громадой Петропавловки,— то взвилась 
в заволоченное тучами небо ракета, 
глухой удар сигнальной пушки, неза
бываемый 8 миг у бакового орудия.

—  Пли! —  скомандовал комиссар ко
мендору Огневу.

Гулкий голос «Авроры!», заглушив 
эхо пальбы у Зимнего, подтвердил все
му миру вещие слова Ленина, произнес 
сенные в Смольном за несколько ча
сов до выстрела с Невы:

«Рабочая и крестьянская революция, 
о необходимости которой все время го* 
варили большевики, свершилась.

Д а здравствует всемирная социали
стическая революция!»
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Белышев, прерывая думы команди
ров, продолжает читать рапорт:

«...Весь день 25 октября корабль 
приводили в боевое состояние, приго
товляли пушки, снаряды, и вся коман
да находилась На своих постах. Вече
ром получено предписание от Военно- 
револю!цион1ного комитета: после си
гнальных пушечных выстрелов с Петро
павловской крепости произвести не
сколько выстрелов холостых и, смотря 
по обстоятельствам и если нужно, —  
открыть боевой огонь, к чему прибе
гать не пришлось, так как Зимний 
дворец вскоре сдался. Между прочим, 
все это время производилась связь 
с Военно-революционным комитетом и 
другими военными судами, с пехотны
ми частями, и посылались небольшие 
вооруженные отряды для разведки. 
Благодаря этому жизнь протекала 
вполне нормально, команда была впол
не спокойна, так как была все это 
время в курсе происходящих событий. 
Между прочим...»

Белышев обращается к машинисту 
Бабину:

— > Говори по порядку, что в Зим
нем было.

Бабин рассказывает:
—  Как подала голос «Аврора», 

юнкера и замолкли. Мьг —  разом 
на баррикады и —  даешь вниз по ту 
сторону. А  там винтовок набросано! 
Ударницы наоставляли. У  дверей —  ни
кого. Побежали дальше. Юнкеров не
ту. Разбежались. Однако мы их после 
переловили. Обыскали, а у них в кар
манах царицыны брошки, золотые 
браслеты! Выгрузили мы из них эго 
добро и кричим своим, чтоб никто не 
соблазнялся: «Ничего не трогать, това
рищи, это народное достояние!» По
нятно, пришлось часовых у входа по
ставить, чтоб ни одной души без 
осмотра не выпускали... Двигаем даль
ше. Добрались до угловой комнаты, 
не то семьсот первая, не то девятьсот 
первая, нх там пропасть! А  Керенского 
нету, он еще утром удрал. Вывели 
временных министров из дворца, и я 
их с нашей братвой без пересадки в

Петропавловские номера доставил... 
Записал, Ш ура?

— * Записал... «...необходимо отметить 
храбрость авроровцев, как, например, 
при взятии Зимнего дворца...»

— 1 Достаточно, —  соглашается Ба
бин. —  Коротко и ясно.

— « Теперь насчет телефонной стан
ции, —  напоминает Белышев.

—  Давай, я скажу,— предлагает Век
шин. —  Нашего личного состава у те
лефонной станции было одиннадцать 
человек. Первым делом уговорились за
хватить машины, с которых юнкера 
высадились у нее. Пять человек —  Н е
волин, я и трое красногвардейцев —  
ползли с угла Кирпичного переулка и 
Морской к подъезду. Юнкера это про
моргали. Мы с Неволиным вскочили в 
легковой автомобиль, завели его и с 
полного хода рванули к Невскому. 
Юнкера, конечно, озлились и вдогонку 
нам целую очередь из пулемета. Не 
попали. Наши увидали, что вышло, и 
в два счета расхватали другие машины. 
Чуют юнкера —  амба им, палят со 
страху, а высунуться не смеют. Наш 
отряд с трех сторон их зажал. Кекс- 
гольмцы подступали с Гороховой, Ли
патов и еще пятеро от Исаакия, а мы 
от Невского по Морской. Сняли с бар
рикад бочки и, прикрываясь ими, под
тягиваемся поближе. В это время Ли
патов с братвой отбил у других юнке
ров броневик. Мы топчемся вокруг 
станции, и вдруг от Исаакия летит бро
невик под красным флагом. Это нам 
смелости придало. Поднялись с мосто
вой —  и к подъезду. Ворвались, а 
один юнкер уже погоны с себя сдирает, 
другие на крышу лезут. Тех, кто сдал
ся, мы не тронули, но кто с чердака 
продолжал стрелять, с теми кексгольм- 
цы рассчитались. Т у т  история с ба
рышнями - телефонистками приключи
лась. Попривыкли они к господам, обо
звали нас хамами и по домам почти 
все разошлись. Тех, кто остался, мьг 
за старших назначили, а сами нацепи
ли наушники, —  и давай телефонные 
вилки втыкать. Связались с казарма
ми, фабриками и Смольным, а юнкер
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ские училища и Думу выключили. В 
общем наладили связь.

—  С  броневиком получилось так, —  
вставляет Липатов. —  «Ахтырец» вече
ром при штурме удрал от Зимнего и 
поутру объявился на Исаакиевской пло
щади. Разъезжает туда и сюда. Мьг 
дождались, когда он на углу Мор
ской показался, и выстрелами отогнали 
на площадь. Пуля в мотор угодила, он 
и застрял. Юнкера чесанули из пу
леметов, кое-кто из наших упал. 
Все-таки добежали к нему, просунули 
наганы в амбразуры, обезвредили шо
фера и пулеметчиков, заставили юнке
ров вылезть наружу. Кое-как за
вели мотор и —  к телефонной станции. 
Возле нее и застряли: мотор простре
лен. Так и не пришлось попользовать
ся броневиком, но пулеметы пригоди
лись.

—  Укажем вот что, —  решает Белы- 
шев, —  «... и телефонной станции, где 
отряд авроровцев отбил у юнкеров 
броневик, но за негодностью мотора 
сняли с него пулеметы и притащили на 
корабль...»

—  Ты  про то не забудь, Шура, как 
против Керенского и Краснова под 
Гатчину ходили, юнкеров в переплет 
брали в Инженерном замке и в Пав
ловском училище, — 1 беспокоится Луки- 
чев.

Дверь в каюту с шумом открывает
ся, и через комингс шагает рослый мо
ряк; его бескозырка сдвинута на заты
лок, за его поясом две гранаты.

—  Здорово, братки!
—  Здорово, Неволин! —  .'радостно 

приветствуют командиры.
— • Докладываю, комиссар, — 1 говорит 

Неволин Белышеву, —  наш отряд воз
вратился без потерь людьми. В  пути 
нами захвачен офицерский бронепоезд. 
Гонялись за ним полтыщи верст, пока 
словили. Шлют вам поклон московские 
рабочие. Мы немного запоздали к ним 
из-за того бронепоезда. Он путь заго
раживал меж Питером и Москвой...

— * Комиссар!— приоткрыв дверь, пе

ребивает Неволина вахтенный. —  Пакет 
из Смольного.

—  Предписание, товарищи команди
ры отрядов,—  говорит Белышев, озна
комившись с пакетом. —  Этой ночью 
председатель Совета Народных Комис
саров товарищ Ленин и народный ко
миссар товарищ Сталин вызывали к 
прямому проводу главнокомандующего 
Духонина. Они приказали ему немед
ленно приостановить военные действия 
на фронтах и начать мирные перегово
ры с немцами. Духонин заявил, что не 
признает советской власти. Совет Н а
родных Комиссаров сместил Духонина, 
но Духонин в Ставке, а Ставка в М о
гилеве. Военно-революционный комитет 
предписывает нам —  «Авроре» —  вы
делить отряд для поездки в Могилев. 
Надо рассказать всю правду Могилевско
му гарнизону и арестовать Духанина. 
Пошли в кубрики!

Он покидает каюту, позабыв о неза
конченном рапорте, и только спустя 
четверо суток, когда мятеж Духонина 
и ставки подавлен и отряд авроровцев 
возвращается на крейсер, вновь прини
мается подводить итоги первых дней 
завоевания власти.

Склонясь над столом, комиссар за
ключает рапорт скупыми словами:

«В настоящее время жизнь хотя и 
проходит обычным порядком, но коман
да и корабль ежеминутно могут быть 
приведены в полную боевую готовность».

★

В дымке ноябрьского вечера над 
Невой возникает высокий силуэт ко
рабля. Его корпус, мачты, баковое 
орудие и три тонких длинных трубы 
окаймлены гирляндами электрических 
огней. Н а фасаде мостика, словно на 
груди бойца, пламенеет рубином иллю
минованный орден Боевого Красного 
Знамени. И  каждый, кто видит обведен
ные световым штрихом строгие контуры, 
узнает* легендарный корабль револю- 
ции.

Это —  крейсер «Аврора».



М а т ь
Повесть

ФЕДОР ГЛАДКОВ
★

Д аже в тот день, котда Наталья Сте
пановна получила страшное извеще

ние о гибели Сони, она не выбыла из 
строя: как обычно, она явилась в школу 
точно за четверть часа до урока с тяже
лым портфелем, пожала руку учительни
цам и села за стол. З а тридцать лет 
учительства привычка к точности, ис
полнительности, к чуткому ощущению 
времени (она даже не нуждалась в ча
сах) превратилась у  нее в инстинкт.

Маленькая, тощенькая, седенькая, 
подстриженная поднпольку, с узеньким 
бледным личиком, с тоненьким твердым 
носиком, с волосатой родинкой на под
бородке, с коричневыми, очень горячими 
глазами, всегда печально строгими, она 
молча, заботливо, неторопливо-тщатель
но перелистывала свою тетрадь в клеен
чатой обложке и внимательно читала 
записи всех дел, которые нужно было 
выполнить сегодня. К  ней относились 
уважительно и как-то мягко, робко и 
разговаривали с нею вкрадчиво и вино
вато. Даже директор школы, опытный, 
хотя и молодой педагог, товарищ Кося
ков, немного заносчивый и грубоватый 
парень, обращался с нею осторожно, 
одергиваясь и беспричинно улыбаясь. 
Наталью Степановну знали в городе все 
школьные работники, считали ее вы
дающейся учительницей и часто прихо
дили к ней за советом. А  ученики души 
в ней не чаяли и, покидая школу, уно
сили нежную память о ней на всю 
жизнь. Многие до сих пор переписыва
лись с нею. В  классе она никогда не по-

Веллкос, святое слово: мать...

Твою любовь, твои святые муки,
Твою борьбу — подвижница, пою1

Н . А л Некрасов.

вышала голоса, а дисциплина всегда 
была у ней превосходной.

—  И как вы только добиваетесь это
го, Наталья Степановна? —  изумлялись 
товарищи.

Она улыбалась грустными глазами и 
тихо' отвечала (она вообще говорила 
тихо):

— взаимным пониманием... любовью... 
Без любви нет и понимания...

—  Но как же в се-таки?
—  Д а разве это объяснишь словами? 

Педагогия —  искусство... очень душев
ное искусство...

Так товарищи и не могли добиться 
от нее никакого толка. Н о редкий ее 
урок не посещал кто-нибудь из них, 
чтобы насладиться умной задушев
ностью ее подхода к ребятам. Это была 
сама жизнь, а не преподавание:, самый 
простой вопрос, даже ничтожная мелочь 
приобретали в (беседах ее с учениками 
большой жизненный смысл. И всем 
было ясно, что дети сохранят в своей 
памяти и своем сердце одну важную 
истину: надо свою жизнь оправдать, 
а оправдать ее возможно только постоян
ным любимым трудом, который должен 
не только выполняться, а создаваться, 
чтобы каждое дело было связано с лич
ностью, как ее прекрасное выражение. 
Назначение человека —  горячо вопло
щать себя в % делах, а всякое дело дово
дить до конца, как это умели делать 
Фарадей, Пушкин, Ленин. Самый кра
сивый и яркий человек в жизни —  это 
борец, который не робеет перед претят-
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ствиями и врагами, а обязательно доби
вается победы. И ишкольные работники 
забывали себя на ее уроках и взволно
ванно чувствовали, что все эти дети —  
и мальчики, и девочки —  будут до конца 
жизни правдивыми людьми, жизнера
достными и вдохновенными труженика
ми и, может быть, выдающимися героя
ми и творцами. В  ее уроках ничего не 
было /нового: методика была самая
обыкновенная, все дидактические прави
ла были налицо, но все это шло не 
преднамеренно, а дышало глубокой, 
вдохновенной жизнью и трогательной 
простотой. В классе, среди ребят, Н а
талья Степановна жила так же искренно, 
всей своей душой, как всегда и во всем.

У  нее была дочка Соня, золотая куд
ряшка, румяная, большеглазая, веселая, 
звонкоголосая. Ее можно было считать 
шалуньей и дерзкой ,на язык. Она не 
стеснялась говорить правду в глаза 
всем, вплоть до учителей. Случалось, 
что она вставала во время урока, когда 
учительница нервничала, кричала на ре
бят и, грозила выслать кого-нибудь из 
класса.

—  Зачем же вы кричите и злитесь? 
Вы сами виноваты, потому что неспра
ведливы, не понимаете нас. Вы меня 
извините, пожалуйста, но я хочу, чтобы 
мы вас уважали.

Если кто-нибудь из учителей или учи
тельниц жаловался Наталье Степановне 
на Соню, она с тихой улыбкой н груст
ным сожалением спрашивала:

—  Неужели Соня могла оскорбить 
вас?

—  Она говорит дерзости.
—  Из озорства? Чтобы унизить вас 

перед классом?
—  Не думаю. Н о нельзя же, Наталья 

Степановна, перед учениками ставить 
учителя в неловкое положение.

—  Видите ли...— задумчиво говорила 
она. —  Не знаю, как вы, но я считаю, 
что правда всегда похожа на дерзость. 
Даже народная мудрость говорит, что 
правда глаза колет. Не всякий из нас 
обладает мужеством прямо смотреть 
правде в глаза. Соня воспитана в правде 
и очень к ней чутка. И я знаю, что в 
жизни ей будет трудно от этого.

Обиженные отходили от нее смущен
ными и недовольными: им казалось, что 
Наталья Степановна поступает непедаго
гично, оправдывая свою дочь. Поэтому 
и отношение к ней было разное: одни не 
любили и (боялись ее, другие почитали 
ее и считали идеальной учительницей.

В  этой школе она работала без пере
рыва четырнадцать лет, и в этой же 
школе застигла ее и война.

Соня только-что окончила десятилетку 
и в первый же день начала военных 
действий просто и спокойно сказала ма
тери:

—  Я, мама, иду на курсы сандружин^ 
ниц и поеду на фронт.

Наталья Степановна помолчала, бо
рясь с собою, но так же просто отве
тила:

—  Если ты находишь, что это голос
твоей души, —  иди, Соня. Но прежде 
всего подумай: выдержишь ли все
трудности и ужасы и сможешь ли отве
чать за себя?

—  Мама, разве ты сомневаешься во 
мне? Мы с тобой всегда были согласны, 
что истинная красота человека и его 
назначение —  борьба за правду и спра
ведливость. Ничего, мама, не беспокой
ся обо мне: я сумею ответить за себя 
при всяких случаях. Поверь, что я, если 
случится, и умереть могу без конфуза... 
И тебя не подведу, милая мама...

Они не плакали, и этот день для них 
был таким же обычным, как и все преж
ние дни.

Жили они (в одной и той же комнате 
с незапамятных времен —  небольшой 
комнате большого и старого коммуналь
ного дома. Комната была светлая, с дву
мя кроватями, белыми и опрятными, 
с двумя столами —  обеденным и пись
менным, за которым они вдвоем и рабо
тали одновременно. Соня не помнила, 
когда умер отец, но в этой комнате она 
выросла и была счастлива любовью к 
матери, считая ее лучше всех на свете,

Соня уехала на фронт еще летом. 
Уезжала она радостная и гордая. 
В военном обмундировании, новая, не
обычная, она пылала счастьем. Ее боль
шие серебристо-голубые глаза, открытые 
и чистые, как прозрачные родйички, 
так и не угасали в сердце Натальи Сте
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пановны. Время от времена Соня прна
сылала торопливо1 написанные каранда
шом открытки, бодрые, полные любви н 
нежности. Потом наступили месяцы' глу
хого молчания и безвестности. Наталья 
Степановна попрежнему была спокойна, 
с молчаливым трудолюбием работала в 
школьной библиотеке или в учительской 
вместе с заведующим учебной частью. 
Но в глазах появилась какая-то новая 
жизнь: затрепетала в их глубине тре
вога, и на мгновение вспыхивал не то 
страх, не то мучительный вопрос.

И когда ее опрашивал завуч Симоч- 
кин, коротконогий, толстенький человек 
с красным лицом и выпуклыми глазами, 
какие известия от Сонечки, Наталья 
Степановна отвечала неохотно и, к его 
удивлению, с  холодной вежливостью:

—  Пока молчит.
—  Что же это она, неладная? Фронт- 

фронтом, а забывать мамашу нельзя.
Наталья Степановна с рассеянной 

улыбкой заключала разговор:
—  Значит, так надо.
Иногда в учительской собиралось 

несколько старых и молодых учитель
ниц и говорили о продкарточках, о 
хлебе, о картошке. Наталья Степанов
на сидела в сторонке за работой и мол
чала, далекая всем, ушедшая в себя.

Иногда вкрадчиво спрашивали ее:
—  Как живете, Наталья Степановна?
Н е отрываясь от работы, она (равно

душно отвечала:
— 1 Хорошо.
—  Н у, какое там хорошо! Разве вьг —  

исключение? (Впрочем, вы ведь одино
кая.

Она с улыбкой поднимала седенькую 
голову и оглядывала учительниц с крот
кой печалью в теплых глазах.

—  Почему же? Я —  не одинока и не 
исключение. А  жаловаться мне, право, 
не на что.

Одна молоденькая учительница из 
младших классов, Оля Давыдова, комсо
молка, румяная толстушка, всегда за
стенчивая и изумленная, до слез влюбле
на была в Наталью Степановну. Она 
смотрела на нее с обожанием и слушала 
ее, как внимательная ученица. Когда Со
ня уехала на войну, она старалась каж
дый день встречаться с Натальей Сте

пановной, терлась о ее плечо и умоляю
щим голоском спрашивала:

—  Наталья Степановна, родная, мож
но в:ам1 помочь?

—  В чем же, Оленька? —  ласково 
удивлялась Наталья Степановна. —  Ты  
бы вот лучше подчитала педагогическую 
литературу да придумала, как увлечь 
ребят самодеятельной работой. Если 
есть у тебя вопросы, затруднения и все 
такое —  давай обсудим вместе.

—  А х, не то!.. Я просто хочу... так... 
вместе с вами побыть. Н у, хотя бы 
к вам на дом зайти...

—  Оленька, я очень рада, —  прихо
ди, когда хочешь.

—  Какая вы замечательная женщина» 
Наталья Степановна!

—  Ну, (брось ты это, Оля, брось!..—  
с тихой строгостью обрывала ее Н а
талья Степановна и с веселой лаской 
обещала:— Вот придет весна —  поедем 
в деревню на полевые работы...

—  Жаль, Сони нет, Наталья Степа
новна. Вместе бы... Как хорошо бы 
было!..

—  Соня —  на других полях, —  бо
лее ответственных и, трудных.

—  И ведь очень опасных, Наталья 
Степановна —  всегда под огнем... Это 
не всякому подсилу.

И она шепнула в отчаянии:
—  А  меня не взяли, Наталья Степа

новна. Вьг, говорят, должны детей 
учить, воспитывать патриотов, а не вое
вать.

Наталья Степановна одобрительно ки
вала и улыбалась.

—  Значит, так надо, Оленька. Пра
вильно.

А  ночью Наталья Степановна сидела 
перед столом и перебирала вещички, 
которые принадлежали Соне. Эти релик
вии были историей жизни ее девочки 
с самого ее рождения. Вот старый золо
той медальончик с портретом Сони, 
когда ей исполнился только годик. Н а
талья Степановна раскрывала его и дол
го смотрела на кудерку золотых волос
ков: их она отстригла в день рождения 
Сони и положила в медальончик. Во
семнадцать лет хранятся эти золотые 
волооки в матово ̂ золотом гнездышке, 
попрежнему живые, трогательно младен



МАТЬ 29

ческие. Оли улыбаются и лепечут ей: 
«мама» —  то первое слово, которое 
Соня уже уверенно и ликующе научи
лась произносить в те дни. Слезы 
нежности заливали глаза Натальи 
Степановны, и (медальончик таял 
в них, как в тумане. Она вытирала гла
за, и медальончик опять оживал и твер
дел в ее пальцах. И ей казалось, что эти 
волоски пахнут горячим тельцем, еще 
неотделимым от ее сердца. Тогда Соня 
ползала по полу, цепко держалась за 
стулья и училась стоять и переступать 
голыми ножками. И тогда же она впер
вые захохотала звонко и -восторженно, 
когда увидела бабочку-крапивницу, ко
торая, трепеща крылышками, порхала 
над ее кудряво-золотой головкой.

Наталья Степановна бережно, как 
драгоценность, вынимала из маленького 
сундучка, с художественной деревянной 
мозаикой —  подарок бывшего ученика, 
теперь председателя исполкома в обла
сти, где было много -искусных кустарей,—  
рубашечку Сони, крошечные туфельки, 
соску с широким: кружком и колечком, 
ее простенькие игрушки и раскладывала 
все это на столе. И ей чудилось, что 
они еще пахнут молочным тельцем Сони. 
Наталья Степановна вспоминала, как 
Соня лежала на ее коленях и присталь
но, со смехом в глазенках, смотрела «а 
нее. Соска дрожала на ее языке, и де
вочка как будто открывала в лице ма
тери что-тю очень забавное и новое и 
пела с наслаждением:

— - Д-д-д-д...
И это было очень смешно.
Потом появлялись на столе бумажки 

с крупными каракулями Сони —  первые 
ее опыты в письме, —  ее кривые, беспо
мощные рисунки: домики с дымком в
виде спирали, лошади, люди,— и первые 
книжечки, которые она читала вслух. 
Дальше шли тетрадки с ее школьными 
работами, и по этим тетрадям видно 
было, как росла и крепла Соня год от 
году.

И всегда вспоминалось событие, когда 
характер Сони проявился ярко и остро. 
Ей было лет тринадцать. Училась она 
отлично, и работа давалась ей -как-то 
очень легко. Успеха она добивалась не 
только работоспособностью, но какой-то

внутренней силой, похожей на интуицию. 
Как бы ни было трудно и скучно зада
ние— выполняла она его быстро, с живым 
увлечением, точно открывала в нем ка
кую-то особую, скрытую поэзию. Сядет, 
бывало, к стол/у, раскроет тетрадь, 
книжки, вздохнет, сделает над собой уси
лие, устремит глаза вверх, подумает и 
вдруг улыбнется, как будто вспыхнет 
у ней внутри огонек. Заскрипит перо по 
бумаге, и под песенку, не отрываясь, 
быстро закончит свое сочинение. А  по
том удовлетворенно, с горящими глаза
ми, скажет:

—  Хочешь, прочту тебе, мамочка?
А  решала задачи по математике упор

но, со странным раздражением, и ни
когда не было случая, чтобы она отсту
пала перед трудностью и приходила 
в отчаяние. И  если (Наталья Степановна 
видела, что задача не дается и от этого 
глаза у Сони делаются злыми, а верх
няя губенка покрывается потом, мать 
осторожно пыталась притти ей на по
мощь.

—  В чем у тебя затруднение, Соня?
—  Мамочка, не мешай. На то я  за

дачи, чтобы решать их.
Наталья Степановна растроганно 

смотрела на нее и улыбалась: то, что 
говорила Соня, это говорила она, Н а
талья Степановна.

В классе учился' один парнишка —  
Паша Запалкин, всегда всклокоченный, 
неряшливый, с -вызывающе грязным ли
цом и руками. С  учителями он постоян
но держался нахально, точно мстил им 
за что-то. Особенно изводил он моло
дых учительниц, которые по неопытно
сти выходили из себя и, красные от 
отчаяния, кричали на него и часто вы
гоняли из класса. Он скалил зубы, и 
озорные глаза его хохотали. Сидел он 
позади Сони, и, когда она оборачивалась 
к нему, он лукаво подмигивал ей и 
окаянно ликовал. Учился он неплохо —  
очень способный был мальчишка, —  
но каждую четверть по поведению у не
го стоял «неуд». Он был страстный 
игрок в орлянку и на переменах вовлекал 
в нее ребят. Его глаза в эти мгновения 
горели хищно и зло. Его вызывал к се
бе директор, и он выходил из его каби
нета бледный, с ненавистью в глазах.
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Однажды он привел в класс черную, 
лохматую дворняжку. Когда ребята ста
ли гнать ее, он бросился на них с кула
ками. И  отступили они от наго не пото
му, 'что он мог набить их, а отбросило 
их его лицо: оно осунулось, посерело и 
стало страшным. Всем показалось, что 
он мог в этот миг убить их. В  другой 
раз он принес в школу причудливо и 
тонко сделанную мельницу —  всю 
ажурную, в бесчисленных переплетах 
фермочек, с крыльями из фанеры, с хо
рошенькими колесами и шестернями. Пе
ред началом занятий все вышли на ули- 
цу, и на ветру мельница весело замаха
ла крыльями, заиграла шестернями, за
лепетала зубцами и подшипниками.

Н а удивление всем — ■ и ребятам, и 
учительницам —  Соня сдружилась с 
ним: из школы шли они вдвоем,
а утром встречались, радостно улы
баясь друг другу. И это удивление сме
нилось неприязнью к ним некоторых 
учительниц —  особенно к Соне.

Остро ненавидела их одна пожилая, 
длиннонога я учительница, математич
ка Шаброоза, — - с красным, в крова
вых жилках, лицом, с длинным ядови
тым носом и маленькими глазками. Ш а
гала она широко, понмужски, и длинная 
юбка всегда путалась в ногах. Она при
диралась к Соне и Запалкину из-за вся
кого пустяка и, когда в классе начинали 
перешоптываться и возиться, прицелива
лась глазами и нервно покрикивала:

—  Соня! И ты, Запалкин! Нельзя лн 
оставить интимные разговоры!?

Ученики чутко настораживались.
Соня, возмущенная, вставала.
—  Нельзя ли, Екатерина Николаев

на, освободить и меня, и Запалкина от 
преследования ?

—  Что, что? —  ехидно переспраши
вала Шаброва, приложив раскрытую 
книгу к уху. —  Вы хотите доказать, что 
это вас не касается?

Соня резко отвечала:
—  Я не доказываю, а прошу спра

ведливости.
—  А  еще что скажете? —  так же 

ехидно-вкрадчиво поощряла Шаброва.
—  Больше ничего, кроме просьбы —  

быть справедливой, чтобы не терять 
к себе уважения.

А  Паша бормотал сзади с презрением:
—  Д а брось ты эту швабру, Сонька!..
—  Почему же? —  вскрикивала Соня, 

оборачиваясь к Павлу. —  Хорошая учи
тельница обязана быть хорошим чело
веком.

Ш аброва подходила к ним, и нос 
у ней становился фиолетовым, а глаза 
острыми, как иголки.

—  Повтори, Павел, что ты сказал.
Павел вызывающе вставал и грубо ру

бил:
—  Н е повторю.
И вот вскоре произошло то событие, 

которое чуть не разразилось катастро
фой. Соня подарила Павлу автоматиче
скую ручку —  черную, глянцевую, с зо
лотыми ободками, и ей было очень ра
достно, когда она увидела, как глаза 
его засияли счастьем. Он крепко пожал 
ей руку и сказал просто:

—  Я этого в жизнь не забуду. Я  
давно о такой ручке мечтал.

В  тот же день пропала у одного пар
нишки такая же ручка/ Этот толстень
кий, черномазый Сережа даже как буд
то заликовал от пропажи !и только 
крикнул на весь класс:

—  Это какой же гад слямзил у меня 
автомат? Найду ворюгу —  этой ручкой 
очи р а1С1Ковы!р яю!

Дежурный доложил о пропаже Шаб- 
ровой.

Тихий и кроткий отличник, со стран
ной фамилией —  Бляха, встал и на 
жесткий вопрос Шабровой с кроткой 
радостью сообщил:

— -Э ту  ручку я видел в руках Запал- 
кина.

Павел встал и, красный от негодова
ния, спросил его:

—  Значит, по-твоему, украл эту руч
ку я?

Бляха трусливо замялся.
— ‘ Н е знаю. А  ручку видел я у тебя.
Т у т  встала и Соня, но Павел сердито 

усадил ее:
—  Подожди, и до тебя дойдет оче

редь. А  пока мне охота нарубить дров.
И опять спокойно обратился к Бляхе:
—  Ежели ты сказал, что видел в моих 

руках эту ручку, значит, ты хотел ука
зать на меня, как на вора. Так? Отвечай 
прямо.



Класс замер. Бляха побледнел и осу
нулся. О н умоляюще смотрел на учи
тельницу. Шаброва ободряюще кивнула 
ему головой.

—  Говори смелее, голубчик. Истина 
дороже всего.

Соня не стерпела и крикнула:
—  Чего же ты, Бляха, не говоришь 

всего? Только ли у Запалкина видел ты 
эту ручку?

Бляха хрипло дополнил:
—  Ручку я видел сначала у  Сони, а 

она передала ее Запалкину.
—  Ого, выходит, уже два вора!— ве

село крикнул кто-то.
Павел неторопливо вышел из-за пар

ты, подошел к Бляхе и шлепнул его по 
щеке.

—  Провокаторов бьют. А  пока полу
чи авансом.

И, улыбаясь, пошел на место.
Все сорок человек вскочили с мест 

и растерянно смотрели в сторону Павла 
н Бляхи.

Кто-то крикнул негодующе:
—  Безобразие —  драться ов классе!
А  кто-то одобрительно засмеялся:
—  З а  дело!..
Шаброва распорядилась:
—  Запалк/ин, оставьте класс, а на пе

ремене явитесь к директору.
Соня вышла из-за парты и заявила:
—  Запалкин не выйдет из класса. 

Ручку подарила Запалкину я: это —  
моя ручка. —  Она подошла к Павлу, 
взяла ручку и протянула ее Сереже. —  
Это —  твоя ручка? Если твоя —  зна
чит, я —  воровка.

Сережа взял ручку, осмотрел ее я 
возвратил Соне.

—  Нет, это —  не моя. На моей руч
ке — ■ условная метка.

Шаброва настойчиво потребовала, что
бы Павел вышел из класса. И когда он, 
гордо подняв голову, пошел к дверям, 
следом за ним пошла и Соня.

— > Я тоже не желаю1 оставаться 
в классе.

И она вышла за дверь, как победи
тельница.

Вспоминая об этой маленькой истории 
из жизни Сони, Наталья Степановна 
улыбалась сквозь слезы. Так было

всегда. Соня любила повторять с глубо
кой верой:

—  Правда —  неугасима.
«Но правда —  трудна, —  шептала 

Наталья Степановна, не отрывая глаз 
от медальончика, повторяя слова, кото
рые она когда-то говорила Соне: —  
Правда не всякому по плечу. Правда по
беждает только в борьбе, Соня, а борь
ба —  это страдания, муки и часто —  
самопожертвование». И звонкий голо
сок Сони звучал, как живой, в ушах 
матери:

— * Конечно же, мама! Ведь револю
ционеры шли за правду на каторгу, на 
виселицу, не боясь ужасов. Они даже 
пели песни. Понимаешь, мама, я чув
ствую, что и я способна собой пожертво
вать за правду.

—  Т ы  еще девочка, Соня, и не пере
живала еще никаких испытаний. То, что 
ты говоришь, —  это детская романтика.

—  Мама! —  восторженно кричала 
Соня. —  Я, мама, буду геологом или 
химиком. Любимые мои женщины —  
это Кюри и Роза Люксембург.

Откуда у  ней, подростка, рождались 
эти мысли? Откуда у нее эта гор
дость и самолюбие? И внутренний голос 
отвечал Наталье Степановне: это —  от 
тебя, это она впитала с твоим моло
кам. Ты  создала ей идеал хорошего че
ловека. Хороший человек —  это правди
вый, совестливый человек, а такой че
ловек увлекателен, как сказка, как 
мечта.

—  Девочка моя, дитя мое! — • шепта
ла Наталья Степановна, задыхаясь от 
слез. —  У  тебя еще и жизни не бьгло, 
а ты вспыхнула и сгорела.

И душу раздирал нечеловеческий 
крик:

—  Соня повешена! Повешена!..
Одинокая, среди ночной тишины, Н а

талья Степановна рыдала, уронив голо
ву на милые вещички Сони, и надолго 
застывала, замирая от отчаяния. Она 
судорожно сжимала (в пальцах и руба
шечки, и игрушки, и тетрадки Сони, и 
пальцы ее коченели и мертвенно скрю
чивались. И вместо сердца была сплош
ная рана.

В прихожей и кухне щебетали сосед
ки —  молоденькие жены служащих го-
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родокого банка. Одна, ярко рыжая, ко
нопатая, юркая, надоедно болтливая, 
выбривала брови и тонкой дугой высоко 
рисовала другие, черные, вызывающе 
фальшивые. Чтобы скрьггь веснушки, 
она густо покрывала лицо розовой пуд
рой, но замазать их не могла и от этого 
страдала. Другая, высокая, узколицая, 
с острым подбородком, с пышно взби
тыми волосами, обесцвеченными пере
кисью водорода, держалась важно, пре
зрительно щурилась, говорила неохотно, 
рассеянно, с небрежной снисходитель
ностью, а Натальи Степановны совсем 
не замечала. Когда в газетах появились 
статьи о Соне, которые сообщали потря
сающие подробности пыток и казни ее 
девочки, а потом появилась фотогра
фия, где Соня висела На веревке,—  они 
попрятались у себя в комнатах и за
молчали на время.

В газетных строках Наталья Степа
новна до галлюцинации ясно слышала 
звонкий, надорванный муками голос 
Сони:

«Я умираю молодая, но я страшно 
хочу жить. Истребляйте, вытравляйте 
чудовищ на нашей земле. Расскажите, 
товарищи, как я умирала, —  стойко, 
гордо умирала...»

Стояла она на табуретке, полуголая, 
босая при трескучем морозе, окровавлен
ная, вероятно, обмороженная, закоче
невшая, вся избитая, а дюжий палач- 
солдат с засученными рукавами намыли
вал веревку. Это видение ослепительно 
вспыхивало, как последнее пламя свечи. 
О на сидела в классе и просматривала 
письменные работы учеников. По почер
ку отмечала характер и настроение каж
дого. Она видела перед собою внима
тельные и тревожные их глаза и чув
ствовала в настороженной тишине клас
са их внутренний трепет. Ее невырази
мую боль под обычным спокойствием и 
вдумчивостью они воспринимали чутко 
н мучительно. Ни возни, ни шопота не 
было слышно, и если кто-нибудь по за
бывчивости лез в парту, его с сердитым 
испугом толкал локтем сосед.

И в учительской встречала она не
обычную тишину и робкие взгляды, 
мутные от сострадания. Все —  и дети, и 
товарищи —  как будто постоянно под

черкивали, что она должна жить только 
ужасом и своим горем. «Какие они 
странные! —  думала она. —  Они по
давлены моим несчастьем и искренно 
сострадают мне, ,но не хотят, чтобы я 
с обычной заботливостью делала свое 
дело».

В  школу приходили делегации комсо
мольцев и приносили ей цветы, учителя 
и учительницы других школ присылали 
своих представителей, они выражали ей 
соболезнование и преваз,носили героизм 
Сони. «Она для всех нас —  высший об
разец истинной патриотки»... Потом 
каждый день на ее имя стали приходить 
письма от организаций, от девушек, от 
бойцов, от рабочих. Эти письма сыпа
лись на стол кучами, и читать их уже 
не было времени, да и читать было и 
радостно, и невыносимо. Она застыва
ла и, сцепив зубы, закрывала глаза, 
чтобы не видеть лиц и глаз, которые 
жадно ловили каждое ее движение.

В газетах напечатали ее портрет ря
дом с портретом Сони —  когда она 
была еще ученицей. Соня смотрела 
с газеты широко открытыми, радостно 
удивленными глазами, с задорно подня
тым носиком, и улыбалась счастливо. 
А  счастлива была потому, что жила.

Подробно описывал ось, как Соня 
попала в окружение, как ее отряд 
с боями вырвался из огненного кольца 
с большими потерями, как она с группой 
бойцов блуждала по лесам и пошла в 
отряд партизан, как ходила в разведку, 
н как полюбили ее и берегли колхозни
ки в занятых немцами деревнях. Ее вы
следил предатель, и на дороге, когда 
ночью провожали ее девчата, немцы 
схватили ее вместе с этими девчатами. 
Больше она их не видела. Ее раз
дели почти донага, били до потери со
знания. Офицер допытывался у  нее, 
где партизаны, много ли их, какое 
у них вооружение. З а  предатель
ство обещал ей свободу и возвращение 
на родину. Она молчала, как немая, и, 
истерзанная, иногда улыбалась презри
тельно, со жгучей ненавистью в глазах. 
И эта , улыбка обезоруживала ,и приво
дила в ярость офицера. Он бросал
ся на нее с кулаками, бил ее по 
лицу, по голове, топтал ее, «о ни крика,
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ни стона не слышно было в эти минуты. 
Тяжело дыша, офицер садился <к столу 
и орал на солдат. Они тоже били, 
потом выбрасывали ее на двор, на мороз, 
прямо в сугроб, а когда она от холода 
приходила в себя, ее опять тащили в 
избу и опять терзали —  рвали волосы, 
поджигали кучки пороха на лбу, на гру
ди, на животе. Издевались с хохотом 
над ее девичьей стыдливостью. И опять 
встречали только немое молчание. И 
опять офицер видел на лице ее только 
брезгливую гримасу, полную страдаль
ческой ненависти.

Старик, хозяин избы, лежал на печи. 
Он мучился и стонал. Потом не 
выдержал, заплакал, как ребенок, слез 
с печки и упал на колени перед офице
ром. Он лепетал, молил о пощаде, сту
кал лысой головой об пол.

—  Ваше благородие!.. Ведь дите... мо
лоденькая... девушка... зачем такие му
ки?.. Лучше меня, а не ее... Ваше бла
городие!..

Офицер пнул его в голову сапогом и 
отбросил в сторону. Он кивнул солда
там, и они бросились к старику, выво
локли за ноги на двор и застрелили.

В избу вошли солдаты и стали , у две
ри. Офицер приказал им поднять Соню 
и поставить на ноги. Она была босая. 
Он отдал какое-то распоряжение и вы
шел из избьг. Соня не могла стоять, она 
упала, но ее опять вскинули сильные 
руки. Потом оба солдата потащили ее 
на улицу и повели по накатанной доро
ге, босую, в лохмотьях. Водили ее долго. 
Ноги невыносимо жег мороз, а потом 
боль стала тупеть и исчезла, ног своих 
Соня уже не чувствовала.

Рано утром ее притащили на площадь. 
В морозном тумане она увидела мутную 
толпу колхозников и колхозниц. Избы 
таяли в этом тумане, оконца были 
слепые от инея. Соню, окровавленную, 
с всклокоченными от побоев волосами, 
опухшую, с темными обмороженными 
ногами, поставили на табуретку. Она 
собрала последние (силы и .крикнула 
громко, всей грудью:

—  Товарищи! Мстите зверям, бейте 
гадов, палачей и убийц на каждом ша
гу! Не давайте им жить. Они изде
ваются над нами, насильничают, тер- 
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зают, /грабят, расстреливают, вешают не 
потому, что сильны, а от слабости, от 
страха. Я умираю, но радуюсь, что ско
ро опять настанут дни счастья и свобо
ды. Прощайте, родные!

Из-под ног ее вьгшибли табуретку. 
В толпе рыдали женщины. Кричали 
дети. Тело Сони повисло, голова су
дорожно задергалась и склонилась на
бок. Лицо Сони & открытыми глазами 
стало синим и пристально смотрело на 
толпу, точно Соня еще продолжала при
зывать людей к мщению.

Все это рассказали в газетах свиде
тели ее мук и гибели.

Однажды Наталья Степановна не 
нашла в учительской обычной почты. 
На другой день газет тоже не было. 
Она с обычным спокойствием справи
лась, где же газеты. Учителя сделали 
вид, что сами удивлены, но она догада
лась по их странной торопливости и 
необычным ласковым голосам, что они 
притворяются: они сговорились и спря
тали от нее газеты. Она усмехнулась и 
оглядела всех с проникновенным упре
ком. Они растрогали ее своим наивным 
участием: милые, они хотели уберечь ее 
от лишних мук и боялись, как бы с ней 
чего не случилось. Какие чудаки! Ведь 
не только в газетах расписаны подроб
ности гибели Сони: об этом кричит ра
дио на площадях и в квартирах (у нее 
ведь тоже есть репродуктор!), разгова
ривают люди на улицах и в трамваях. 
Разве можно скрыть от нее то, что зна
ют все, о чем гремит воздух и кри
чат ребятишки в школе.

В этот день она с удивлением замеча
ла, что ей предупредительно уступали до
рогу ;и с жадным любопытством вгляды
вались в ее лицо. Даже шаловливые маль
чишки сходили на мостовую. Снег был 
золотой от далекого и низкого солнца, 
в воздухе искрился жемчужный туманец. 
Несколько мальчат катались по тро
туару и по мостовой на коньках. Кто-то 
из них вдруг громко предупредил това
рищей:

— 1 Смотрите, эй, ребята!.. Мать Со
ни идет!

Все сбились в кучу и, не отрываясь, 
глядели на нее, как на необыкновенного 
человека. Один из них, румяный, кур

8
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носенький, скрипя коньками, подошел к 
ней и простуженным голосом робко 
спросил:

—  Тетя, вы ведь мамаша Сони?
Она погладила его по щеке и отве

тила:
—  Да, родной. Соня —  моя дочь.
Мальчик, пораженный, с завистли

вым уважением выдохнул:
—  Вот героиня, это —  да!
—  Соня, милый, не думала, что 

она —  героиня. Она умерла так же 
просто, как жила.

—  Спасибо вам, тетя...
—  З а  что же, голубчик?
—  А  так...
Мальчик совсем оконфузился и быст

ро откатился от нее на коньках. Когда 
Наталья Степановна оглянулась, она 
увидела, как он что-то возбужденно го
ворил ребятам, которые пристально 
смотрели ей вслед. Она нежно улыбну
лась им и пошла дальше. Слезы зали
вали ей глаза.

Уральский город, в котором она жи
ла, был городом индустриальным. З а 
воды окружали его широким кольцом, и 
сами были, как города. Н о он был все- 
таки не Москва, и Наталью Степанов
ну, прожившую здесь большую часть 
своей жизни, знали очень многие из го
рожан. Эвакуация с запада предприя
тий и учреждений увеличила население 
раза в: три. Закрыты были клу
бы, очищены ©се большие здания, часть 
школ и институтов превратили в госпи
тали, заняли под заводские цеха, а 
квартиры горожан; тесно уплотнили. 
Вселяли по нескольку людей в одну 
комнату. Но почему-то ее, Наталью 
Степановну, не трогали. Н е уплот
няли и ее соседей, служащих гос
банка. Домой Наталья Степановна 
преходила поздно вечером. Ей мучи
тельно хотелось побыть дома днем, ос
таться одной, в тишине своей комнатки, 
в которой еще продолжала жить и оза
рять ее своими веселыми, откровенны
ми' глазами Соня, —  побыть вместе с 
ее родным призраком и перебирать ее 
вещички. А  когда она приходила до
мой и включала лампочку, ей вдруг 
становилось страшно.

Наталья Степановна садилась за 
стол, раскладывала перед собою тетра
ди учеников, раскрывала и свою тет
радь, где намечала план учебного дня в 
классах —  всё делала так же, как и 
многие годы изо дня в день, и со сто
роны никто не заметил бы, что смерть 
Сони нарушила этот распорядок ее до
машней жизни. Такой обычный поря
док соблюдала она и в школе, и многие 
учительницы были изумлены ее пове
дением.

—  Неужели она может работать и 
заниматься в эти минуты такой чепу
хой, как тетрадки? Ведь не шутка —  
так ужасно потерять единственную дочь!

Однажды учительницы обступили ее и 
стали убеждать, чтобы она взяла от
пуск —  ведь безумно в ее состоянии 
надрывать последние силы!

Она улыбнулась и дрогнувшим голо
сом ответила:

—  Спасибо вам, дорогие, за участие 
и дружбу. Я  чувствую, что вы меня 
любите. А  в отпуск я не пойду. Наобо
рот: работа для меня —  это жизнь.

У  нее затряслись губы, и она вышла 
из учительской. Оля Давыдова все вре
мя смотрела на нее, не отрываясь, 
с нервной тревогой в лице. Она бро
силась за нею и уже в коридоре перед 
толпою учеников стала целовать ее и в 
щеки, и в глаза, и в губы.

—  Родная вьг моя!..
Оля стала провожать ее из школы 

домой, держа подруку. А  потом жа
лобно попросила позволить зайти к ней 
в комнату. И лицо у нее было такое 
страдальческое, точно вот-вот она за
плачет. Наталья Степановна впервые 
засмеялась и подтолкнула ее к двери.

—  Ну, разумеется, Оленька, заходи!
И по вечерам в тишине комнаты они

разговаривали о Соне: вспоминали слу
чаи из ее школьной жизни, ее слова, 
походку, смех, шалости, и в их пред
ставлении она была какой-то особенной, 
не такой, как другие, почти идеальной.

Оля так волновалась, что у ней 
глаза заливались слезами, хотя и вздра
гивал подбородок от улыбки.
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—  Как я хотела бы быть на ее ме
сте!.. Такой же быть, как она!..
Я -все-таки хочу на фронт поехать... Мне 
стыдно и мучительно быть в тылу...

Наталья Степановна поглядывала на 
нее проверяющим взглядом, и на пере
носье у нее появились две вертикальные 
морщинки.

—  И не выдумывай, О ленька!— со 
строгой лаской обрывала она ее. —  Ты  
и здесь можешь так же хорошо рабо
тать. Ты воспитываешь новых людей, 
а это очень ответственное и важное 
дело. Н е всякий на это способен.

И Оля поражалась: она ни разу не 
видела, чтобы Наталья Степановна пла
кала от горя, а когда говорила о судьбе 
Сони, становилась жестковатой, повели
тельной, и глаза делались сухими, го
рячими и глубокими.

Оля стала очень часто приходить к 
ней вечерами «учиться учить и воспиты
ваться воспитывать», как говорила она, 
краснея. И Наталья Степановна подроб
но, до мелочей, знакомилась с ее плана
ми, конспектами, спрашивала, как она по
ведет урок по русскому языку (Оля бьг\а 
словесница), как будет прорабатывать 
материал по грамматике, по объясни
тельному чтению, какие примеры при
готовила она для беседы, на что долж
на навести детей, чтобы они увлеклись, 
воодушевились и чтобы сами рассказа
ли события из своей жиз!ни и помечта
ли о своей борьбе, о целях, о радостях 
побед.

—  Надо, чтобы каждый из них был
уверен в своих силах и способностях, —  
говорила Наталья Степановна, прикры
вая -сухими руками1 страницы -оливой 
тетради. —  Надо, чтобы щ каждом из 
них вспыхнул огонек беспокойства. 
Идею надо зажечыв ник навею жизнь... 
по примеру самых лучших и дерзновен
ных людей нашей страны. В нашей ра
боте одно важно, Оленька: помочь
ребятам найти свою идею, как 
живой образ их жизни, чтобы она 
захватила их навсегда и разгора
лась, как пожар. 4 Тогда и трудности, 
и жертвы, и неудачи, и поражения в 
борьбе не поведут к разочарованиям, а 
еще более воспламенят их, обогатят 
мыслью и опытом, возбудят жажду зна

ния и укрепят их характеры. Нужно, 
чтобы даже тяжелые их жертвы созна
вались и переживались ими, как пред
чувствие победы, как гордость за свою 
личность и за свою судьбу. В этом и 
есть условие всякого творчества, а в 
творчестве, как тебе известно, Оленька, 
весь смысл человеческой жизни.

Оля видела, что иногда Наталья Сте
пановна говорила не ей, а себе: она гля
дела мимо нее невидящим темным 
взглядом. Оля не мешала ей и слуша
ла ее молча и настороженно, как будто 
подслушивала ее. В  эти минуты вся 
Наталья Степановна открывалась ей (во 
всей глубине своей души и становилась 
прозрачной, простой и несложной. Это 
о себе она говорила, о своей прожитой 
жизни, о своих страданиях, о Соне, о 
материнской своей судьбе. Да, ей, Н а
талье Степановне, есть чем гордиться: 
она прожила свою жизнь хорошо, и ее 
не за что упрекнуть. Скольких людей 
воспитала она за многие годы учитель
ства, и все ее помнят, все хранят к ней 
любовь и благодарность! Много на 
фронте командиров и политработни
ков, бывших ее учеников, много 
начальников оборонных предприятий и 
инженеров. З а  эти дни получала она 
кучи писем от них, и Оля помогала 
разбирать их и прочитывать. И она ви
дела тогда, как сияли -глаза Натальи 
Степановны.

—  Я  не одна в своей беде, Олень
ка. Видишь, как много у меня родных 
людей... Это —  большое счастье, Олень
ка... Если любишь жизнь и свой народ 
по-настоящему, никакие жертвы не 
убьют души. И на это способна каждая 
мать.

Оля знала, что Наталья Степановна 
пережила когда-то страшную трагедию, 
о которой принято было молчать. Эта 
милая маленькая старушка (а ей ведь 
было только 55 лет) несла в себе та
кую грозную правду, что Оля трепе
тала перед нею. А  рассказывали про 
эту ее трагедию так.

Наталья Степановна прожила в этом 
уральском городе с молодых лет. Здесь 
она испытала счастье любви, когда 
каждая улица, каждый дом, каждое де
рево и куст сирени в сквере у древнего



36 ФЕДОР ГЛАДКОВ

пруда пели ей милые песни и ликующе 
улыбались. Вода в широком разливе 
кипела вихрями солнечных вспышек, и 
волнишки плескались о камни вековой 
плотины, как будто бежали к ней тол
пами и смеялись. Здесь же, в городе, 
она познала первые желанные муки 
рождения ребенка и таинственный 
смысл новой, неведомой раньше, тре
вожной жизни матери. Мальчик болел 
дифтеритом, она металась от ужаса пе
ред грозной тенью смерти. Она рыдала, 
не спала ночей, и ей казалось, чт̂ > она 
погибнет вместе с ребенком. Мальчик 
выздоравливал, и она чувствовала себя 
самой счастливой матерью на свете. 
Она приходила в школу, и класс 
утопал в солнце и радости. Тогда 
н детишки, и учителя казались ей 
чудными, необыкновенно красивыми и 
добрыми. Мальчик рос здоровым, круп
ным, любил исследовать каждую вещь—  
игрушку, чашку, книжку, плошку с 
цветком —  н обязательно разбивал, 
рвал, терзал на части. Отец, мужикова
тый, рябой, с мускулами борца, веселый 
человек, который любил посмеяться, по
шутить и делал всё приплясывая, очень 
любил мальчишку и после каждой его 
проказы ласково шлепал его по задику 
и кричал:

—  Молодец, Гришка! Чтобы познать 
вещь, надо ее разрушить, чтобы по
знать мир, надо разоблачить его. А  
чтобы защищаться, надо дратыся.

Мальчишка рос драчуном, на дворе 
и на улице часто слышался рёв: это
Гришка учил кого-нибудь из своей ре
бячьей дружины. М ать огорчалась и 
бежала водворять порядок, а отец хохо
тал и пророчил:

—  Ни черта! Растет правильно па
рень... При хорошем пути он станет бес
страшным борцом за правое дело...

Разразилась империалистическая вой
на, отца мобилизовали, и Наталья Сте
пановна не видела его три года. В граж
данскую он приехал в свой город бра
вым полковым командиром и коммуни
стом, но смеяться и приплясывать пере
стал, и в мужицком лице его появились 
какие-то суровые и зловещие черты. 
Наталья Степановна сразу поняла, что 
он обречен на кровавую и беспощадную

войну с врагами. Потом он опять исчез 
на несколько лет и возвратился домой 
с двумя орденами Красного Знамени, 
но без руки, без глаза, со шрамами на 
теле и с тяжелыми последствиями после 
гнойного плеврита.

Наталью Степановну отозвали из 
школы и поручили ей руководство 
школьным подотделом. Отрываться от 
ребят, от любимого дела, от повседнев
ных творческих исканий было очень тя
жело: душа не лежала к чиновничьей
работе, да и организатором она ке счи
тала себя хорошим. Теперь у ней не 
оставалось времени для воспитания сво
его мальчика. В школе он вел себя 
скверно, пропадал где-то по суткам и 
свел дружбу с безнадзорной шайкой 
уличных хулиганов. Ее просили из 
школы обратить на него особое внима
ние: в классе он отбился от рук, с учи
телями не считается, дурно воздействует 
на учеников, разлагает школьную дис
циплину, а однажды ворвался вместе с 
бандой хулиганов и избил нескольких 
ребят. Она волновалась, бежала в шко
лу, домой, но парня не находила. С ра
боты она приходила поздно и заставала 
его в глубоком сне. Будить его она не 
решалась, а утром он незаметно исче
зал. Когда она пыталась разговаривать 
с ним, он угрюмо и зло замыкался и 
молчал, или смотрел на нее с наглой 
улыбкой простака, который ничего не 
понимает. Потом уходил так же молча, 
как будто издеваясь над ее бессилием.

Отец дома тоже не бывал: он рабо
тал в ЧК, дневал там и ночевал. А  ко
гда заезжал к себе на квартиру, о маль
чике не беспокоился.

— 1 Ничего нет страшного. Вы просто 
не понимаете его: не умеете направить 
его энергии по должному пути. Он бу
шует, как весенняя вода.

—  Так помоги эту энергию напра
вить, как нужно, —  говорила она. —  
Вы, вероятно, скорее поймете друг дру
га. А  я чувствую, что он не уважает 
меня и презирает мою беспомощность. 
С  другими детьми я умею находить об
щий язык, а с ним чувствую себя без
оружной и глупой.

—  Что ж, как-нибудь я его возьму 
в работу. А  ты не беспокойся очень: бе
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шеный (возраст —  четырнадцать лет. 
Перебесится —  образумится.

Но однажды отец привез его ночью из 
изолятора. Оказалось, что с ба!ндой без- 
надзорникооа он связался с воровской 
шайкой и участвовал в налете на квар
тиру какого-то нэпмана. Вся банда бы
ла в масках. Хозяев связали, квартиру 
ограбили и под угрозой смерти заста
вили нэпмана отдать деньги. Всю шай
ку быстро накрыли, а его сдали отцу 
на-поруки. Отец впервые говорил с ним 
строго, угрожающе, но парень видел 
(это чувствовала и мать), что отец то
же бессилен совладать с ним. Они мало 
знали друг друга и были совсем чужие. 
Парнишка молчал с ним так же, как с 
матерью, и смотрел на отца с тупым 
нахальством идиота. И Наталья Степа
новна леденела от ужаса. На другой 
день он похитил из дома деньги, сереб
ряные ложки, кое-что из вещей и исчез. 
Угрозыск не обнаружил его н и где.А за 
это время отец был изрублен кулаками 
в далеком районном селе, куда отпра
вился для ликвидации кулацкого бунта.

В год тибели отца появилась на свет 
Соня. Наталья Степановна опять воз
вратилась в школу и была счастлива. 
Но она уже стала другой: молчаливой, 
вдумчиво-сдержанной, замкнутой, со 
скорбно-правдивыми глазами, которые 
казались странно холодными в своей" со
средоточенности. С  учителями и учи
тельницами она держалась обособленно, 
но все чувствовали ее, и каждое ее сло
во было бесспорным и авторитетным. 
А  на стороне злословили: учительни
ца она хоть и талантливая, а вот сына 
своего воспитать не смогла: чужую беду 
руками разведу, а на свою ума не при
ложу.

Но это было только маленькой ме
стью ей за отчужденность и замкну
тость: ее педагогический опыт и исклю
чительное уменье владеть классом очень 
ценили все учителя города.

Мысли о сыне жгли ее постоян
но. Она считала и себя, и отца виновни
ками его гибели. Она была уверена, 
что Гриша или убит, или находится где* 
нибудь в концлагере.

И вдруг он, пропавший сын, пришел 
к ней внезапно ночью. Она обомлела и

прислонилась к стене у входной двери, 
чтобы не упасть. Прилично одетый мо
лодой человек, высокий, чисто (выбри
тый, причесанный до глянца, улыбаясь 
золотыми зубами, без стеснения, $зял 
ее подруку и ввел в комнату. Он уса
дил ее в кресло, в котором она обычно 
любила сидеть, а сам уверенно сел на 
стул против нее.

—  Жив? Ты ?.. Пропавший?.. —  про
лепетала она.— Откуда?

А  он с сильными челюстями, боль
шим лбом, хищным носом и нагло-ум
ными глазами, смотрел прямо на нее, 
не отрываясь, и проговорил странно ма
нерным тенорком, проникновенным и 
певучим:

—  Ну, мамочка милая, здравствуй! 
Заклинаю тебя простить твоего блуд
ного сына. Знай, я искупил свою вину 
перед вами: тружусь, служу, пользуюсь 
большим доверием.

И протянул ей обе руки.
—  Я  не прощу себе, что принес тебе 

так много огорчений.
Наталье Степановне стало страшно: 

его слова, его нежный тенорок, протя
нутые к ней руки и -весь он, густо про
пахший одеколоном, —  все это было чу
жое, ненастоящее. Было почему-то не
выносимо видеть его перед собою: не
ужели это ее сын Гриша, которого она 
мучительно любила когда-то? Он ос
тался в памяти у «ей, как незаживаю
щая рана, как ее вина и обида. А  те
перь этот молодой человек предстал пе
ред ней, как самозванец, как жуткий 
двойник. У  мальчика Г риши были 
красивые уши с маленькой серёж
кой —  нежной мохринкой —  на мочке 
левой раковины. У  этого —  тоже. И 
это все, что осталось от погибшего сына. 
Наталья Степановна сидела, неподвиж
ная, немая, с мучительным предчув
ствием: этот чужой человек в образе 
сына послан, как возмездие, как неот
вратимая беда.

Зачем он пришел? Он ограбил ее ду
шу и вместо любви вызвал гнев и пре
зрение. Душа холодела. Отец был рас
терзан озверевшими людьми, которые 
цеплялись за проклятое прошлое. Это 
прошлое жило еще в кулацких избах 
и трущобах преступного мира. Сын

37
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утонул в этой трясине, затянутый туда 
бандами отверженце©. И он обрек ее 
на душевные пытки и страдания. Пре
ступления против матери не прощаются. 
И вот этот человек, развязный актер, 
сидит перед нею и говорит притворные 
слова раскаяния. Он улыбается, свер
кая искусственными зубами.

Соня сидела в углу за ширмочкой —  
готовила уроки. Вероятно, она почув
ствовала, что матери угрожает какая-то 
опасность: вышла быстро и стала около 
нее, готовая к защите.

— * Это, конечно, моя сестренка? —  
спросил гость и протянул ей руку. —  
Н у, ну... иди, иди сюда! Познакомимся, 
будем друзьями, сестричка.

Она не двинулась с места и враждеб
но сдвинула брови.

—  Я  вам не сестричка, —  угрюмо 
ответила она. — ■ И друзьями мы Не 
будем.

—  Вот так раз! Почему же?
Гость засмеялся и, не ожидая такого

отпора со стороны девочки, смутился.
—  Потому... Оставьте нас, пожалуй

ста!..
—  Строгая женщина, —  засмеялся 

он и лукаво подмигнул матери.
Наталья Степановна тихо и гневно 

сказала ему:
— * Как видишь, между нами —  про

пасть. Взять у нас тебе нечего, а дать 
ты нам ничего не можешь. Сделай нам 
одно одолжение —  уезжай отсюда как 
можно дальше... и бесследно...

Он ушел растерянно и покорно, но в 
каждом его жесте была наигранность и 
фальшь.

Потом стало известно, что сын был 
схвачен, как организатор шайки хищни
ков и вредителей.

Наталья Степановна пошла к началь
нику Н К В Д  и рассказала ему о сыне, 
о своих муках, о страшной угрозе отца, 
о внезапном приходе молодого человека, 
чужого, жутко-фальшивого, который 
оставил после себя только черную тре
вогу и ужас.

Начальник, очень высокий человек, 
с бледным лицом, внимательно и вдум
чиво выслушал ее, помолчал немного и 
вдруг спросил, поглядывая на нее ис
подлобья:

—  Допустим, что отец выполнил бы 
свою угрозу... А  вы, как мать?.. Сердце, 
конечно, протестует против его пригово
ра?

Дрожащим голосом она ответила:
—  Как мать, я и пришла к вам...

В моем несчастьи только вы можете 
мне помочь...

— ■ А  вы знаете, что это за человек?
И он кратко сообщил ей, что сын ее 

долгое время проводил в тюрьмах, как 
преступник-рецидивист, потом находил
ся в концлагере. Там он как будто пе
ременился— показал себя с лучшей сто
роны. Его освободили и помогли найти 
работу на золотых прииск ах, как спо
собному мастеру. Он завоевал доверие. 
Но в результате —  ловкий обман, тяж
кое преступление против государства.

Наталья Степановна сидела, убитая 
горем, и мяла дрожащими пальцами но
совой платок.

Лицо ее высохло еще больше и было 
строгим и жестким. Глаза ее горели 
сухим жарком, и в них застыло страда
ние и гневная решительность.

—  Я пришла к вам, как мать... И 
как мать, не могу нести этого прокля
тия...

В молчании они пристально смотрели 
в глаза друг другу, и в этой тишине, 
полной смятения, оба поняли,что даль
ше говорить было не о чем. О ба встали 
одновременно, не отрывая глаз друг от 
друга. Начальник вышел из-за стола, 
пожал ей руку и повел к двери.

Прощаясь с ней, он проникновенно 
сказал:

—  Ваша жизнь к жизнь вашего му
жа— прекрасная жизнь. Пусть не тре
вожат вас никакие призраки.

Все это —  в прошлом. Это пройден
ная полоса страданий, это уже навсегда 
перевернутая страница.

Ночи были мучительны: Наталья
Степановна ложилась спать в свой 
обычный час, а утром вставала минута 
в минуту, в половине седьмого. Ин
стинктивно чувствовала она конец уро
ка в школе, инстинктивно распределяла 
и разрабатывала материал урока, и 
знала, на какой секунде нужно перехо- 
дить от одной темы к другой и как на
до держать детей в постоянном деист-
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вки, 1НС утомляя их внимания. В  дни 
войны воображение ребят треножили 
события на фронте, партизанская борь
ба, зверства немцев в оккупированных 
областях, героические подвиги наших 
летчиков, танкистов, разведчиков, снай
перов. Надо было и уроки перестроить 
по-другому —  насытить их волнующим 
содержанием переживаемых дней. Вме
сто рассказов н статей из хрестоматии 
Наталья Степановна ввела чтение кор
респонденций, очерков и рассказов из 
газет. Она проводила беседы о патрио
тизме, о храбрости, о бесстрашии, о 
гневе и ненависти к врагу. Читали и 
беседовали о детях, которые самоотвер
женно и хитро работают в тылу у фа
шистов как разведчики. И она ви
дела, как сильно переживают школь
ники, как горят их глаза от вос
торга перед героями и от хорошей 
зависти к их доблести, выдержке и 
уменью истреблять врага. Некоторые 
ребята даже вскакивали с мест и кри
чали:

—  Я бы тоже был хорошим развед
чиком... и никаких бы пыток не забоял
ся... Эх, меня там нет, Наталья Степа
новна!

Она переводила беседу на работу тыла. 
Читали очерки и статьи о соревновании 
сталеваров, токарей, фрезеровщиков. 
Называли имена стахановцев своего го
рода, которые прославились на всю 
страну. Беседовали о работе ремеслен
ников и заводских учеников и об их 
трудовых победах. Оказывалось, что не
которые из этих ребят уже завоевали 
славу отличных мастеров. Выходило, 
что и здесь, вдали от фронта, можно и 
нужно быть героем и бойцом, что и от
сюда можно и нужно громить врагов. 
И они, мальчики и девочки, каждый 
день и каждый час могут воевать с фа
шистами бок-о-бок с бойцами фронта: 
принять участие в создании, например, 
танковой колонны уральской молодежи, 
писать письма бойцам на фронт, посы
лать им подарки или вот весною и ле
там поехать на полевые работы в де
ревню. Война и служение фронту —  
это не праздник, не карнавал, а напря
женная, тяжелая работа, полная испы
таний, лишений. Не всякий может вы

нести эти трудности. Для этого нужно 
быть горячим энтузиастом, любить 
свою родину, свой народ, гореть огнем 
ненависти к людоедам-фашистам, кото
рые хотят, чтобы и они —  все сидя
щие тут, в этом классе —  стали их ра
бами. И опять со сверкающими глазен
ками, с побледневшими лицами мальчи
ки и девочки наперебой восклицали:

— • Какие там трудности, Наталья 
Степановна! Нам Ничего не страшно... 
Организуемся... Обязательно включим
ся... сегодня же...

В школе было хорошо: Наталья Сте
пановна сама волновалась, чувствовала 
прилив бодрых сил и была уверена, 
что и она живет не напрасно, что и она 
может указать верный путь в жизнь 
этим маленьким гражданам, что они 
каждый день выходят из стен школы 
иными, чем были вчера, более сильны
ми духом и богатыми в мыслях и чув
ствах.

Н о ;в своей комнате по ночам она пе
реживала непереносимую тоску. В  ком
натах соседей, как обычно, шла своя 
безмятежная жизнь. Щебетали и смея
лись женщины. Каждый вечер к ним 
приходили гости —  молодые веселые 
приятельницы, с растрепанными воло
сами до плеч. Они играли в домино 
или в карты. Должно быть, игра за
хватывала их и была полна забавных 
неожиданностей. Взрывы хохота, изум
ленные восклицания, восторженные спо
ры бесцеремонно влетали в комнату 
Натальи Степановны и не давали ей 
покоя.

У  Натальи Степановны замирало 
сердце от отчаяния, и ей хотелось пла
кать. Она одевалась и выходила на 
улицу. Мостовая и тротуары покрыва
лись свежим снегом. На мостовой вид
нелись вспаханные колесами машин ко
леи в ухабах, а на тротуаре льдисто 
поблескивала протоптанная дорожка. 
Над белыми крышами мутно тумани
лось зарево от огней на далеких заво
дах, а над центром города вспыхивали 
зеленые молнии. Д ул снежный ветерок 
с запада, со стороны пруда, но воздух 
был терпкий от легкого морозца, пахло 
свежим снегом и дымком от березовых 
дров. Наталья Степановна поднималась
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вверх по переулку, на гору, на широ
кую площадь, где стоял старинный со- 
6о{. с высокой колокольней без крегта, 
с ободранным куполом. Когда ей было 
особенно тяжело на душе, она бессо
знательно поднималась на эту площадь 
и тихо бродила по дорожкам сквера. 
Город расстилался внизу, спускаясь 
беспорядочным засевом крыш и 
прямыми улицами и полото поднимаясь 
на другие склоны. Трепетали огни в 
окнах домов, а далеко за городом, на 
заводах, ослепительными созвездиями 
играли пронзительными лучами фонари. 
Там и день, и ночь делали танки, ору
жие и снаряды для фронта. Н а вокза
ле заботливо вскрикивали паровозы, 
внизу рявкали машины и откуда-то, 
должно быть, с площади горсовета глу
хо доносились волны радиоконцерта из 
Москвы. Площадь эта тоже старинная: 
когда-то это был центр города. Здесь 
выстроены были лучшие дома имени
тых уральских золотопромышленников. 
Эти дома виднелись даже с далеких 
окраин. Внизу громоздились деревян
ные избы с резными фасадами и скром
ные каменные особнячки, а дальше 
толпились лачуги с ветхими надворны
ми постройками. Палаты былых власти
телей Урала гордо и величаво красова
лись над городом, как форум. И белые 
палаты эти, действительно, были пре
красны. Особенно красив и роскошен 
был дом, который занимал всю север
ную сторону холма. Главиое здание в 
стиле ампир стояло на западном углу 
площади, с колоннадой и на улицу, и на 
площадь, а на восток весь квартал за- 

■ ним ала длинная пристройка в пиляст
рах, с зеленым куполом над крайним 
зданием, похожим на церковь.

Наталья Степановна очень любила 
смотреть на этот (величаво-спокойный 
дом, и ей казалось, что эта классиче
ски стройная красота поет, как музыка. 
Ей чудилось, что она не только смот
рит на это вечно молодое и жизнера
достное архитектурное создание, но и 
слушает его. Она вспоминала романы 
и повести Мамина-Сибиряка о страш
ных хищниках девятнадцатого века с 
звериными страстями, о кровожадной и 
свирепой борьбе за золото, об их бе

зумных оргиях, о чудовищной эксплоа- 
тации народа, об исступленном их по
каянии в своих богатых моленных, 
сверкающих золотом й драгоценными 
камнями. Искусство, хотя бы оно и 
выросло на крови и страданиях, остается 
чистым и непорочным искусством. Оно 
живет, а хищники и разбойники погиб
ли, исчезли навсегда. Живет нетленно 
то, что создано вдохновенной душой: 
вечна и неувядаема человеческая прав
да и красота.

Наталья Степановна часто гуляла 
здесь с маленькой Соней, которая ле
том порхала за бабочками и пряталась 
в зарослях сирени и жасмина, а зимою 
каталась на салазках по пологим спус
кам. Отсюда был виден весь пруд, ог
ромный, как озеро. В  зеркальной воде 
отражались облака, вечерние зори и 
такие же богатые дома с колоннами на 
том берегу. Теперь это было ровное 
белое поле, которое хорошо было видно 
даже ночью. Оно было исполосовано 
ленточками дорожек, по которым длин
ными цепочками шли люди с той и с 
этой стороны.

Наталья Степановна долго бродила 
по скверу вокруг площади и думала 
только о Соне. Образ сына хотя и по
являлся перед нею, но сразу же исче
зал, как чужой, как давно проклятый 
ею. Он не тревожил ее: он погиб так 
же бесславно, как и жил, и так же 
справедливо, как справедлив был и ее 
гнев.

Но Соня стояла перед нею, как жи
вая, с золотыми кудрями, с широким 
румяным лицом и звонким смехом юно
шеского счастья в синих, умных глазах. 
Вспоминалась ее жгучая ненависть к 
брату. Она не знала его, но сразу ка
ким-то внутренним чутьем догадалась, 
что этот молодой человек— ее смертель
ный враг. Чувствовала она и душу ма
тери и без рассуждения жестоко отнес
лась к брату.

—  Мамочка, —  говорила она по
том. —  Он и близко не должен подхо
дить к нашему дому и не имеет права 
называть тебя матерью.

—  Н у, откуда у тебя такие быстрые 
решения, Соня? Ты  ведь не знаешь
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его —  в первый раз видишь. Может 
быть...

— Ничего не может быть, кроме 
зла. Не убеждай меня: я очень хорошо 
знаю, кто он такой. Я  вся... вся его 
чувствую.

И вдруг бросалась ей на шею, цело- 
вала ее в губы, в щеки, в т а з а  и неж
но бормотала:

—  Мамочка моя! Любимая моя! Ра
дость моя! Я тебя так люблю, так 
люблю!.. И знаешь, я всё, всё вижу 
в твоей душе... Я, может быть, такая 
же старенькая душою, как и ты... Нет, 
правда, не смейся. Это —  очень серьез
но.

Наталья Степановна плакала, улы  ̂
баясь, вспоминая об этих давно ушед
ших часах, и чувствовала Соню живой, 
слышала ее голос, точно девочка шла 
рядом с нею. И сразу же невыносимо 
больно замирало сердце, и она оста
навливалась, готовая упасть от отчая
ния. Столбы виселицы, а внизу, на 
снегу, лежит Соня с веревкой на шее, 
с закинутым лицом, с растрепанными 
волосами. Она спокойна, точно засну
ла, только милые детские губы засты
ли в улыбке, как в те секунды, когда 
вспыхивала в ее головке какая-то не
ожиданная мысль.

Пусть она не говорила так, как пи
сали в газетах, но так взывало о мще
нии всё ее истерзанное, обмороженное, 
полумертвое тело. Этот крик слышали 
все колхозники, которых согнали нем
цы на место казни. Они не могли не 
слышать этого, задыхаясь от рыданий 
и от яростного бессилия помочь ей.

Рассказывали, что в избе, куда бро
сили ее мучители под надзор двух сол
дат, старушка хотела отогреть ей об
мороженные ноги и руки. Она склони
лась над нею, поцеловала и, вся в сле
зах, прошептала ей:

— 1 Ласточка моя! Молоденькая ка
кая! Зачем безо время пропадаешь?

И Соня будто бы ответила ей с 
улыбкой, как святая:

—  Нет, бабушка, за правду всюду 
умирают во-время. А  ты, ежели бу
дешь жива, расскажи обо мне, бабуш
ка. Я не погибаю, нет! Я буду жить в 
сердцах наших людей веки вечные.

Значит, моя смерть нужна для роди
ны. 11е забудь, бабушка, передать,, 
чтобы мама моя не горевала: она пой
мет меня.

Пусть и этого не говорила Соня,, 
пусть и старуха была создана вообра
жением бойцов и колхозников освобож
денного села, но Соня сказала бы 
именно так.

Были мгновения, когда Наталья 
Степановна в своем одиночестве вдруг 
ощущала Соню около себя, с левой 
стороны, как она ходила с ней обычно. 
Призрачно чувствовалась ее живая рука 
н милая игра ее пальцев. Она инстинк
тивно ловила глазами Соню, и ей чуди
лось, что она улыбается ей в снежном 
полумраке и ласково кивает головой.

—  Девочка моя! —  шептала Наталья? 
Степановна дрожащими губами. —  Со
ня моя родная!..

Однажды вечером, возвращаясь из 
школы, она проходила мимо огромного 
здания, где помещался госпиталь. Окна 
были ярко освещены и на перламутро
вых от мороза стеклах мелькали пе
пельные четкие тени голов и плеч. Под
чиняясь внезапному порыву, она, буд
то вспомнив о чем-то важном, торо
пливо возвратилась к парадной двери 
и вошла в широкий вестибюль с ко
лоннами! и матовыми лампами.

Военный человек строго спросил ее:
—  Вам кого надо?
—  Мне бы... комиссара.
— 1 Приема нет.
—  Но комиосар-то здесь? Н у, хот» 

бы врач или дежурная сестра.
—  Вообще сейчас, гражданка, нет 

доступа в госпиталь. Завтра, пожалуй
ста. А  лучше позвоните.

Подбежала молоденькая медсестра в  
белом халате поверх шинели, смугло
лицая, с блестящими черными глазами 
и густыми черными бровями, толсто
губая, похожая на цыганку. Она пока
зала белые зубы з улыбке и с веселым  ̂
изумлением всмотрелась в лицо Н а
тальи Степановны.

—  Я  помогу вам, товарищ. У  вас 
какое-нибудь экстренное дело?

Девушка понравилась Наталье Сте
пановне, и она тоже ей улыбнулась.

—  Я вижу, что так вы не пусти



т ФЕДОР ГЛАДКОВ

те, —  сконфузилась она я, поколебав
шись, тихо сказала: —  Я  —  мать Сони 
Сухоя|ровои. Я  получила письмо от одно
го лейтенанта... Селиверстова...

Медсестра безмолвно раскинула ру- 
>ки, и лицо ее с восторгом и тревогой 
устремилось к Наталье Степановне. 
Военный человек улыбнулся я прило
жил руку к шапке.

—  Вы бы так и сказали, товарищ.
—  Мать Сони!.. —  пораженная, про* 

тянула медсестра. —  М ать замечатель
ной Сони...

Просторный вестибюль показался 
сначала Наталье Степановне безлюд
ным, пустой была и широкая мрамор
ная лестница с большой фигурой 
Сталина в шинели на широкой пло
щадке второго этажа. Только сверху 
доносились далекие перепевы голосов, 
призрачные трели баяна и, как всплес
ки волн, шорохи людского движения, 
похожие на ливень разрядов в репро
дукторе. Н о на изумленный вскрик 
медсестры, точно на призыв, выбежа
ли из-за колонн и откуда-то из-за уг
лов и выступов несколько девушек 
тоже в белых халатах и тесно окружи
ли Наталью Степановну.

Наталья Степановна с благодарностью 
чувствовала, как осторожно и любовно 
эти молоденькие медсестры поддержи
вают ее подруки, чтобы ей легче было 
подниматься по лестнице. Та девушка, 
которая подошла к ней первая, крепко 
прижимала ее руку к себе и говорила 
живо, взволнованно, будто торопилась 
наговориться сразу. Она была уже 
счастлива от того, что идет .бок-ю-бок 
с ней, держит ее руку и чувствует таин
ственное сердце матери.

—  У  меня мама осталась в Моск
ве, —  говорила она, задыхаясь от не
терпения. —  Она отказалась выехать 
осенью —  куда ей одной ехать в дале
кий путь, да еще с эшелоном? У  ней 
одна жизнь —  я и брат. Соф рои рабо
тает на заводе Ильича. А  я —  студент
ка мединститута...

—  Мы ведь тоже все студентки... —  
яе утерпела сообщить бледная, высокая 
Левушка с другой стороны.

—  Только из разных мест... —  доба

вила девушка сзади. —  Я, например, —  
из Киева. Все время была на фронте.

—  Д а мы все —  с фронта, —  
подтвердила первая девушка. —  И 
все —  раненые. Вот выздоровели и ра
ботаем медсестрами. Знаете, —  радостно 
засмеялась она, —  меня ведь тоже зо
вут Соней. Я  к  в боях была... на Кали
нинском... Вынесла пятнадцать раненых 
с оружием... Ранило осколками два ра
за... Правда, легко, —  пустяки. Все 
время надоедаю, чтобы меня опять на 
фронт... Комиссар у себя? —  звонко 
спросила она высокого юношу с знач
ками лейтенанта.

Он молча кивнул головою и быстро 
побежал вниз.

Соня скрылась за дверью и сейчас же 
вышла оттуда с военным человеком, 
чисто выбритым, очень бравым на вид. 
Он улыбнулся (белыми зубами и покло
нился Наталье Степановне.

—  М ы очень рады, что вы посетили 
нас. Товарищ Селиверстов как-раз се
годня чувствует себя хорошо, но все- 
таки очень слаб. Серьезное у него ране
ние. Можно побеседовать с ним этак... 
минут десяток... Не больше, если можно, 
а то наш врач довольно стротв&т... — - 
И приказал Соне: —  Проводите! Толь
ко, пожалуйста, одна.

—  Есть, товарищ комиссар, —  вытя
нувшись, четко ответила Соня.

Остальные медсестры нехотя пошли 
обратно. Комиссар почтительно обратил
ся к Наталье Степановне:

—  Н а обратном пути, если у вас бу
дет возможность, не откажите зайти ко 
мне.

Наталье Степановне понравился этот 
строгий порядок и подтянутость. Она 
почувствовала, что всё здесь —  и люди, 
и их дело, и вещи твердо и уверенно 
поставлены на свои места. Всюду бле
стела чистота и даже воздух бьгл на- 
редкость прозрачный и лучистый.

«Может ли здесь больной уйти в оди
ночество? — ■ спросила она себя и без 
колебаний ответила:— Нет. Здесь всё 
как будто пронизывается одним током, 
как в замкнутой цепи».

Соня провела ее в соседнюю комнату, 
попросила раздеться, и сама надела ей 
халат. И в белом халате лицо Натальи
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Степановны помолодело, но стало еще 
более печальным.

В просторной палате, утопая в чистом 
белье, лежали больные. Бледные, утом
ленные страданием, они смотрели сосре
доточенно в ничто, и по их впавшим гла
зам видно было, что им хотелось только 
одного —  тишины и душевного отдыха. 
И эту тишину охраняла для них бело
снежная пожилая сестра, массивная, 
с обвислыми, дряблыми щеками, важная 
и сердитая на вид. Она с тревожной 
подозрительностью встретила Наталью 
Степановну с Соней на пороге палаты, 
но, увидя улыбку на лице Сони, ответи
ла такой же доброй улыбкой матери.

—  Нам нужно, Ирина Петровна, к 
Селиверстову, —  заискивающе сказала 
Соня, —  так показалось Наталье Сте
пановне.

—  А , к Селиверстову? —  неожидан
но мягко и тепло ответила сестра. —  
Ему сегодня лучше, Сонечка. Читает. 
Два раза спрашивал, не звонила ля 
женщина, которой он посылал письмо.

—  Вот эта женщина и пришла, Ири
на Петровна.

—  Пройдите, пройдите! Вы его очень 
обрадуете, —  обратилась она к Наталье 
Степановне, вглядываясь в нее с любо
пытством.

Селиверстов лежал налево в углу. С  
русыми мелкими кудряшками, с широ
ким лицом, чисто выбритым, с лихора
дочными глазами, очень внимательны
ми, он встретил женщин без удивления 
и как будто равнодушно. Он отложил 
на столик книгу и молча показал на 
стул около кровати. Сестра уже несла 
другой стул для Сони. Но Соня отри
цательно покачала головой и -незаметно 
подмигнула пожилой -сестре: пусть, мо\, 
они останутся одни, не будем их стес
нять.

— ■ Я сразу догадался, что вы —  
мать нашей родной Сони.

Голос у него хотя и болезненно сры
вался, но бьгл звучный, мужественный и 
привлекательный. Лицо его было блед
но, с страдальческой худобой, но умная 
лукавинка в горячих глазах играла лас- 
ково и радостно. Наталья Степановна 
наклонилась над ним и поцеловала его 
в лоб. Он отвернулся и закрыл глаза.

Она села около него на стул, не отрывая 
от его лица глаз, залитых слезами.

Обе сестры незаметно вышли из па
латы. Эта деликатность была приятна 
Наталье Степановне. Кровати стояли 
в два ряда, и болыные лежали тихо и, 
казалось, были безучастны к появлению 
посторонней женщины. Но Наталья 
Степановна, оглядывая головы на бе
лых подушках, заметила, что каждый 
из больных встречается с ней внима
тельным взглядом. А  один молодой 
паренек даже болезненно улыбнулся ей.

Селиверстов опять взял руку Натальи 
Степановны и положил ее себе на грудь, 
накрыв ее своей горячей ладонью.

— ■ Я  очень хотел увидеть вас, Н а
талья Степановна, очень хотел. Боролся 
с собой: нужно ли? Не нанесу ли вам 
удара? Но решил, что я обязан... Мы 
с Соней дали слово друг другу: или 
она, или я, если кто-нибудь из нас 
выйдет из строя, лично увидеть мать 
того или другого... Обязательно уви
деть и рассказать, чтобы душой кос
нуться... В  писыме этого не передашь... 
Солнышком она была для всех нас... ее 
просто обожали... Многие потом на
взрыд плакали. Ее у нас не Соней 
звали, а по-своему —  Светланой. Бы
вали очень тяжелые дни: отходы,
боевые неудачи, потери —  все это 
очень больно переживали бойцы. 
Но стоило появиться среди нас Соне, 
с ее бодрой и яркой душой, с милым 
смехом и шуткой, как на сердце стано
вилось светло и весело.

—  Как же это случилось с ней? —  
робко спросила Наталья Степановна.

—  В окружение попали, в кольцо. 
Держались и пробивались две недели. 
Это было страшное испытание для 
многих из нас. Кое-кто пал духом, за
крадывалось в душу отчаяние. Но Со
ня, как всегда, была ангелом жизни. 
«‘Ничего, товарищи родные! —  звенит, 
бывало, голосок ее. —  Пробьемся! Не 
только пробьемся, но и победим». 
И никто не видел, чтобы по лицу ее 
хоть на миг пробегала тень тревоги и 
раздумья. Точно живой луч прони
зывал всех, и все чувствовали се
бя уверенно, легко, и никто не 
сомневался в победе. Везде ее ждали
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с нетерпением, и каждый мечтал о ней, 
у каждого в душе была хорошая песня. 
Даже тяжело раненые, казалось, пере
ставали страдать, когда она ,была с ни
ми, а умирающие улыбались, держа ру
ку ее до последней минуты.

Селиверстов сам улыбался и не вы
пускал руки Натальи Степановны.

—  Спасибо вам за нашу Соню. . 
Она часто вспоминала вас.

Селиверстов замолчал и закрыл гла
за. Веки его дрожали, и ресницы были 
влажны. Не то он устал, не то взвол
новался, вновь переживая прошлое, но 
Наталья Степановна чувствовала, что 
не может нарушить его молчания, что 
эти минуты для него очень значитель
ны. Она смотрела на него е нежностью 
и благодарной любовью. И не замеча
ла она, как из глаз ее текли слезы. 
Больные внимательно прислушивались 
к ним, и лица их на белизне подушек 
были строги и задумчивы.

—  Страшный был этот наш послед
ний бой, —  сдавленным голосом, с 
болью заговорил Селиверстов. —  Нем
цы всё туже и туже сжимали кольцо. 
Таяло наше подразделение с каждым 
днем, с каждым часом. И снаряды уже 
были на исходе, и голод изматывал 
силы. Мы решили прорваться во что 
бы то ни стало. Ударили мы по самому 
слабому месту противника. Ночью это 
было —  в проливной дождь. Нам од
но оставалось —  быть смелыми. Впе
реди была жизнь, позади —  плен и

* гибель. Оглушили мы немцев внезап
ностью и дрались с остервенением. Дей
ствовали и огнем, и штыком. Это был 
страшный рукопашный бой во мраке. И 
мы прорвались. Но прорвались не все. И 
вот тут-то наша Соня до конца осталась 
верной себе: ни одного раненого не хо
тела оставить на поле боя. Я  изумля
юсь до сих пор, как она успевала, от
куда у ней брались силы, чтобы вы
носить раненых бойцов. Это мог сде
лать только человек чудовищного бес
страшия, спокойствия и какой-то нече
ловеческой ясности. Когда мы с боями 
продвинулись вперед и углубились в 
лес, многих мы не досчитались. Ране
ных несли на себе. А  через месяц я уз
нал о ней... о гибели Сони. Я  дрался

и шел вперед вместе с бойцами, не за
мечая ни пуль, ни разрывов снарядов, 
с одним только жгучим чувством —  
уничтожать, истреблять поганое зверье, 
которое убило нашу Соню —  нашу 
Светлану. И в часы отдыха или 
в минуты, когда оставался оди/н, я вы
нимал ее письма и перечитывал сотни 
раз.

Селиверстов застыл в изнеможении, 
и лицо его покрылось смертельной 
бледностью.

—  Голубчик мой, родной мой, боль
ше не надо... —  попросила Наталья 
Степановна. Она встала и наклонилась 
над ним. Он обнял ее и прижал ее 
лицо к своей щеке. Щека была мокрая 
и горячая.

—  Подождите, не уходите, —  прошеп
тал он. —  Прошу вас еще немножко... 
Я не кончил...

Его руки упали на одеял®. Наталья 
Степановна погладила его волосы, вы
нула платок и вытерла ему слезы. Он 
судорожно схватил ее платок и настой
чиво потянул к себе.

—  Дайте мне этот платок. Выздоров
лю, возвращусь на фронт, буду хранить 
его...

Она молча оставила платочек в его 
руках и с рыданиями откинулась на 
спинку стула.

Больные так же тихо, не шевелясь, 
лежали на своих койках и пристально 
амотрели в их сторону. Только один из 
них, очень худой, с страдальческими 
глазами, ушедшими в себя, покашливал 
и крутил головой, точно его душило.

Селиверстов вынул из-под подушки 
измятое письмо и безмолвно протянул 
Наталье Степановне. Она взяла его. 
Ей почудилось на мгновение, что она 
сейчас потеряет сознание. Невыноси
мая боль пронизала ее сердце.

Соседний больной, с страдальческими 
глазами, приподнялся, опираясь на ло
коть, и крикнул:

—  Сестра! Помоги, сестра!
Наталья Степановна, придя в себя,

испуганно вытянулась и встала со сту
ла.

— 1 Что с вами, милый? Вам плохо? 
Я помогу вам.
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Больной упал на подушку и ничего 
не ответил.

В палату вбежала Соня, а за «ею 
вошла пожилая сестра.

Наталья Степановна, судорожно 
сжимая письмо в руке, опять наклони
лась над головою Селиверстова. Он 
смотрел на нее горячими глазами и 
улыбался, и в этих его глазах и пре
красном лице была такая любовь к ней, 
такое обожание, что Наталья Степанов
на, ослепленная, почувствовала себя ма
ленькой и слабенькой перед ним.

—  Вы придете... —  с улыбкой в го
лосе сказал он. —  Вы будете прихо
дить... Вы поможете мне скорее... ско
рее подняться на ноги...

И когда она вышла в коридор, лицо 
ее было опять спокойным и величаво 
светлым. Шла она твердо, высоко дер
жа голову, и медсестре Соне показалась 
она совсем другой, чем в те минуты, 
когда она встретила ее в вестибюле, а 
потом провожала в палату.

—  Этот Селиверстов очень тяжело 
ранен... —  смущенно, как будто оправ
дываясь, сообщила Соня. —  В живот 
ранен... Опасную пережил операцию.

—  Он выздоровеет, —  уверенно и 
твердо ответила Наталья Степанов
на, —  такой человек не может не вы
здороветь.

— • Да, врачи теперь очень надеются.
—  Его жизнь теперь не зависит от 

врачей. Он еще не утолил своей люб
ви —  не отомстил еще полностью. А  
это —  сильнее смерти.

Пожилая сестра вздохнула.
—  А х, как много сейчас страданий!..
—  Что ж... без страданья нет и жиз

ни...
Сестры тревожно переглянулись и за

молчали.
Госпиталь она посещала два раза 

в неделю и долго беседовала с Сели
верстовым и с медсестрой Соней. Се
ливерстов поправлялся и день ото дня 
становился свежее и светлее, точно Н а
талья Степановна каждым своим при
ходом вливала в него каплю живой 
воды. Когда она подходила к его крова
ти, он улыбался и протягивал к ней 
руки.

—  Знаете, Наталья Степановна, —

сказал он однажды растроганно, —  я 
жду с нетерпением вашего прихода. И 
если бы вдруг не пришли, я был бы 
несчастлив.

Она целовала его и нежно говорила:
—  Я счастлива, что вам лучше. Вы 

быстро станете на ноги.
Он гладил ее руку горячими паль

цами и шутил:
—  Я —  неугасим. Теперь я запылаю 

еще сильнее...
—  Это я знаю, —  серьезно соглаша

лась Наталья Степановна. —  И лю
бовь у вас стала глубже, и ненависть 
острее.

—  Да, да! Очень верно. Как я буду 
мстить!.. Я  буду мстить в тысячу раз 
беспощаднее... З а  Соню... за вас.., за 
себя... за всех... Демоны прошлого бес
сильны против будущего.

Наталья Степановна иногда заходила 
в городскую библиотеку, в читальный 
зал и просматривала там свежие цент
ральные газеты. Теперь особенно дорога 
ей стала «Комсомольская Правда»: ведь 
это газета Сони, и Соне здесь было по
священо несколько номеров. «Комсомоль
ская Правда» подробнее всех рассказа
ла о последних ее днях и ей, матери, 
посвятила несколько трогательных 
строк. Она называла ее «труженицей». 
Что ж, она, действительно, прошла 
большую трудовую жизнь —  честно 
прожила, хорошо, совестливо, скромно. 
Все знали ее и встречали молчаливыми 
поклонами. И если в читальне были 
заняты все места, кое-кто вставал и 
предлагал ей стул. Особенно старались 
проявить к ней свои чувства девушки.

Однажды она увидела на стене в 
читальне несколько новых портретов: 
между Пушкиным и Лермонтовым и 
ниже в виде звезды очень заботливо и 
любовно развешены были простенькие, 
вырезанные из газет и иллюстрирован
ных журналов портреты молодых деву
шек, героинь отечественной войны. Все 
эти портреты под стеклами были окан
тованы черной бумагой. А  внизу в ви
де венка изгибались вверх две сосновые 
ветки с лучистыми пучками темнозеле
ной хвои. И в самом центре этих из
вестных стране девушек была фотогра
фия Сони (она снялась перед отъез-
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дом), а ниже —  рисунок пером: Соня
стоит под виселицей и кричит в толпу 
колхозников. Часть этой толпы видна 
вдали, справа. Здоровенный немец на
мыливает веревку, а его поддерживает 
за зад другой немец, но этого немца 
нет на рисунке, а только его руки с 
растопыренными пальцами. Сбоку на
рисовано полнемца, с чалмой из укра
денной шали на голове. Он замахивает
ся палкой на Соню.

Этот рисунок сначала потряс Н а
талью Степано©1ну. Она молча, разби
тыми шагами подошла к нему, и на 
мгновение ей стало дурно. Рисунок был 
сделан старательно, но неумело: дол
жно быть, кто-то из комсомольцев с 
мучительной ненавистью и мститель
ным вдохновением сидел над этим ри
сунком не один день. Она услышала, 
как сквозь сон, испуганные голоса и 
беспокойство позади и около себя. Чья- 
то рука хотела снять со стены рису
нок, но Наталья Степановна сжала эту 
руку и прошептала строго и решитель
но:

—  Не надо! Оставьте! Пусть видят 
все, как она умела умирать.

И ушла из читальни, как будто 
больная и сразу постаревшая. Позади 
себя она оставила тревожное безмолвие.

Эта зима была наредкость сурова, 
даже для Урала. Воздух был проморо
женный, звонкий, как стекло, и обжи
гал, как огонь. Низкое солнце всегда 
было мутным и оранжевым, и город 
окутывался пепельной мглой. С севера 
дули колючие ветры, и люди, даже 
тепло одетые, коченели от холода. С|нег 
на улицах скрипел и визжал под нога
ми и свистел под полозьями саней, под 
колесами машин, и стены домов были 
покрыты белым бархатом инея, а окна 
зеленели растушеванными узорами. Д е
ревья на бульварах, в скверах, во дзо- 
рах старых особняков пушились густой 
белой хвоей.

И в  эти морозно-жгучие дни и, ночи 
завод строил новые цеха, достраивал 
1на скорую руку соседние здания. День 
и ночь непрерывно рабочие, инженеры, 
служащие становились в две шеренги 
и веревками тащили во двор, в кир
пичные здания тяжелые станки и мас

сивные части машин. Н а улице эти 
станки и глыбы металлических деталей 
и оборудования громоздились беспоря
дочными свалками. Люди с веселым 
воодушевлением впрягались в канаты и 
с бодрой уверенностью упрямо тащили 
тяжести в ворота, в двери с криком; 
«Пойдет! Идет! Пошла-а!» И  эти глы
бы катились по кругляшам и скрыва
лись во тьме здан*ий.

Наталья Степановна останавливалась 
и наблюдала за работой людей, зара
женная их трудовым возбуждением ш 
упорством. Оборудование, грязное* 
пыльное, покрытое ржой, подвозилось 
по железнодорожной линии, проложен
ной от вокзала прямо по улице, и рель
сы исчезали за воротами, во дворе за
вода. И было странно видеть в центре 
города, на одной из шумных улиц це
лый товарный состав, нагруженный 
станками, железными фермами, балка
ми, трубами, электромоторами и раз
ным металлом, похожим на искалечен
ный лом. Паровоз пыхтел, выбрасывая 
тугие белые клубы пара, и медленно 
тащил за собою платформы. Улица 
становилась необычной, тесной, и было 
жутковато и приятно смотреть на осто
рожное движение вагонов, хотелось по
дойти поближе к паровозу и погреться 
около пего. И когда поезд входил в 
широкие ворота и останавливался на
половину на улице, к вагонам толпами 
бросались люди и выгружали машины 
и всю эту путаницу из металла прямо 
на землю. Появлялся маленький кран, 
поднимал стальные глыбы на тросах 
над вагонами и опускал их на мосто
вую. По толстым доскам рабочие и 
служащие спускали большие и малень
кие детали. Пустой состав уходил об
ратно, и люди, днем и ночью, как му
равьи, тащили веревками и неуклюжи
ми воротами тяжелые машины. Т ут же 
рабочие и инженеры —  и молодые, и 
старые —  волочили по снегу на широ
ких броневых листах громоздкие стани
ны.

Наталья Степановна, забывая себя, 
смотрела на эту многолюдную хлопот
ню, на оживленный труд веселых лю
дей в овчинных шубейках, в выходных 
пальтишках. Они смеялись, крич)али*
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дружно пели: «Идет-пойдет! Идет!
Идет!» и, отдыхая, терли руками уши, 
щеки и носы. К  ее удивлению, вся эта 
невообразимая махина металла исчезла 
с улицы, а через месяц завод уже ра
ботал, как и другие старые заводы. 
В местной газете она прочла заявление 
рабочих и инженерно-технических ра
ботников о включении их в новогоднее 
социалистическое соревнование. И та
ких заводов в городе и в его окрест
ностях были целые десятки.

«Удивительные люди! —  думала Н а
талья Степановна, наслаждаясь необыч
ной легкостью и странной радостью в 
душе. —  Какая сила, какая могучая 
вера в свою правду! Они никогда не 
отступят ни перед чем. Возможно ли 
было эту махину быстро перебросить 
из таких далей, возможно ли было 
быстро собрать эти тысячи машин и 
всяких приспособлений ,и! пустить в 
ход? А  вот всё стало возможным. Нет, 
такой народ Нельзя победить, нельзя 
поработить и уничтожить. И Соня, моя 
Соня —  вместе с ними, с этими бес
страшными, родными людьми —  такая 
же сильная, такая же бесстрашная, с 
бессмертной правдой в душе».

Так, по утрам, когда она шла в шко
лу и по вечерам возвращалась домой, 
она останавливалась около свалок ме
талла и, забывая себя, смотрела, как 
без устали работают эти люди —  ра
бочие, инженеры, комсомольцы и ста
рики. На ее глазах одежда их быстро 
изнашивалась: в первые дни инженеры 
и служащие одеты были прилично —  в 
хороших теплых пальто, в теплых кеп
ках, у некоторых были каракулевые 
шапки, но через несколько дней пальто 
становилось грязным, засаленным, в 
дырах, из которых торчали клочья ва
ты. И лица как будто старели за эти 
дни: обветренные, обмороженные, об
росшие волосами, они суровели, оже
сточались, но бодрость и воодушевле
ние становилось крепче и мужествен
нее. У некоторых в глазах появилось 
что-то вроде угрюмой радости или злоб
ного торжества. И всегда среди этих 
людей хлопотал, покрикивая, коренастый 
седоусый старик в длинном ватном пид
жаке и курносых валенках. Крас

ное лицо его было исполосовано круп
ными морщинами. Н а тяжелом но
су с широкими ноздрями сидели про
стенькие очки, очень старенькие, с ма
ленькими овальными стеклышками. 
Старик этот почему-то тревожил Н а
талью Степановну и привлекал к себе.

—  Нельзя так, ребята, —  хрипло 
кричал ой. юрко подбегая к артели* 
где звякали ломы, трещали рычаги ж 
дрябло рокотало железо. —  Что вы, 
что вы делаете? Какое же это обхож* 
дение с машиной? Пылу много, а 
уменья нет. Так можно все станки ис
калечить.

Старик исчезал в толпе и начинал 
что-то объяснять и копаться около ма
шины. Все замолкали, наклонялись* 
внимательно следя за его работой.

Наталью Степановну заметили и 
стали недружелюбно поглядывать на 
нее- Однажды к ней подошел высокий, 
узколицый и длинноносый человек* 
должно быть, инженер, в пальто, под
поясанном веревкой, и с злой вежли
востью спросил:

— ■ Вам что здесь угодно, граждан
ка?

Наталья Степановна растерялась и 
в первое мгновение не знала, что отве
тить.

—  Я уже не раз замечаю вас, граж
данка, на этом месте. Я  должен позвать 
охрану и проверить ваши документы.

—  Пожалуйста, —  оправившись, отве
тила она. —  Если угодно, хоть сейчас...

И она раскрыла свою сумочку.
— • Я понимаю... —  И она улыбну

лась. —  Я  понимаю... Оттого, что я 
стою здесь, вам кажется это подозри
тельным.

Инженер сдержанно усмехнулся.
—  Всяко бывает... и люди бывают 

всякие...
—  Это —  верно. Но я думаю, това

рищ, что враг не стал бы так назойли
во глазеть на вашу увлекательную ра
боту. Враг, мне кажется, постарается не 
в ы з ыв ат ь под оз р ени й.

Инженер с недружелюбной хитринкой 
в глазах ответил:

—  И враги всякие бывают. Одни из 
них могут вести себя так же и гово
рить то же, что и вы.

Ш
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Наталья Степановна протянула ему 
стаспорт и профсоюзную книжечку.

Но в этот момент старческая рука, 
шея в синих жилах, испачканная ржав
чиной и маслом, отвела ее руку, и Н а
талья Степановна увидела перед собою 
того бодрого старика, с седыми усами, 
который привередливо распоряжался в 
'бригаде.

—  Спрячьте, гражданочка, и на него 
не обижайтесь. Он у нас —  сердитый 
насчет бдительности, а человек хоро
ший и технолог отличный.

—  Я не обижаюсь. Бдительность су
рова, но не оскорбительна.

Технолог насмешливо покосился на 
старика.

—  Ты, дядя Миша, всегда охотник 
вмешиваться в психологию.

Старик, подмигивая ему, словоохот
ливо п р одолжал:

—  Когда мы на юге завод выдира
ли с корнем, с кровью —  сами ведь 
строили, —  оба слезами обливались. 
Все— дорого-мило, каждая гайка, каж
дый болтик. Сокровище души. А  те
перь каждый из нас свирепую ревность 
проявляет.

Инженер рассмеялся.
—  Тебя, дядя Миша, хлебом не кор

ми, лишь бы дали случай пофилософ
ствовать.

Сергей Никитич, испытующе вгля
дываясь в лицо Натальи Степановны, 
все-таки спросил ее:

—  Сказать-то, однако, и не лишне 
бы: кто же вы такая?

Наталья Степановна с готовностью 
ответила не ему, а старику:

—  Я —  учительница здешняя.
Инженер смутился и протянул ей

руку.
—  Вы извините и не сердитесь. Са

ми понимаете: оборонный завод. Стро
или мы его на юге, отдавая душу, не 
щадя сил, и сами же разрушали, а 
здесь вот каждая деталь кажется до
роже жизни. Вы не глядите, что мы 
здесь возимся, —  завод уже заработал, 
и идут боевые машины. А  у него 4— 
сыновья на войне, и один уже...

Сергей Никитич вдруг испуганно 
спохватился, украдкой взглянул на ста

рика и быстро закончил другим голо
сом:

—  Если пожелаете —  заходите к 
нам, поглядите, как оживляем эти 
мертвые машины.

Дядя Миша поднял руку к усам, 
с удивлением посмотрел на рукавицу, 
потом быстро снял ее и опять надел. 
Он вскинул седые брови, но они сразу 
же упали на очки. Одна из них судо
рожно вздрагивала.

Инженер сердито приложил варежку 
к теплой кепке и быстро зашагал к 
толпе рабочих.

А  старик стоял и улыбался, всмат
риваясь в морозную мглу над домами. 
Он забылся не то от старческой уста
лости, не то от раздумья.

—  Простите, —  с мягкой грустью1 
сказала Наталья Степановна. —  Я ото
рвала вас от работы. Бывает, что ми
нута владеет человеком. В  душе слу
чается какой-то наплыв... не знаю, как 
это выразить... когда воля вдруг за
мирает... Я иногда ночью брожу одна 
по городу.

У  старика задрожали усы, и глаза 
залились слезами. Он снял очки и вы
тер рукавицей веки. ,

—  Ваш уральский морозище выши
бает слезу. У  нас на юге такого перца 
не бывает.

И с суровой проницательностью уста
вился на Наталью Степановну. (

—  Вы —  мать. Теперь душа мате-1 
ри — 1 в мятеже.

—  У  меня дочь была на фронте...
И помимо воли Наталья Степановна 

испытала такую слабость, что у нее по-! 
темнело в глазах и задрожали ноги.

—  До свиданьяI —  прошептала она, 
улыбаясь сквозь слезы, и протянула 
старику сухую руку. —  Должно быть, 
людям дано понимать друг друга толь
ко через страданье... Слова только ме
шают...

Он снял шапку и осторожно подер
жал в своих грязных и закорузлых 
пальцах ее белую руку в синих жил-, 
ках. Хрипло, с надломом в голосе, он 
недовольно предупреди л:

— 1 Когда придете, спросите мастера 
Михайлу Буракова. Это —  я, но в
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обиходе —  дядя Миша. А  ваша фа- 
мильица?

—  Сухоярова... Наталья Степановна.
—  Это что же?.. Т а самая Сухояро- 

ва?.. Будем знакомы.
Дядя Миша как будто остался рав

нодушным к ней, и от того, что он ни
как не выразил своих чувств, ей было 
приятно. Им обоим незачем было уди
вляться друг другу, когда в душе у 
них была одна и та же боль.

Наталья Степановна шла по улице 
торопливо и, к удивлению прохожих, 
шевелила губами и с возбужденной со
средоточенностью смотрела в простран
ство, никого и ничего не видя перед 
собою.

В цех она пришла дня через три, в 
ближайшее воскресенье. Дядя Миша 
встретил ее на том же месте, где был 
в прошлый раз. Улица была уже чи
стой, и свежий снег покрыл засорен
ную площадку. Бураков сурово и мол
ча поздоровался с ней и так же молча 
псвел ее подруку в ворота. Он сер
дито буркнул что-то человеку в тулу
пе и, не останавливаясь, поднялся вме
сте с нею по бетонным ступеням на 
широкую площадку, а потом ввел в 
ночной полумрак корпуса. Ослепшая от 
снега, Наталья Степановна сначала ни
чего не видела, в глазах плавали толь
ко огненные клочья. Она ощутила ог
ромную темную пустоту, и в этой пу
стоте раскатисто звякало железо, сви
стели н скрежетали какие-то режущие 
инструменты, где-то далеко звенел ме
талл, как на точиле, и \в разных ме
стах оглушительно брякали тяжелые 
молоты. Голубые (вспышки частыми 
молниями озаряли высокое простран
ство цеха, и клубы дыма зажигались 
и дрожали над черными силуэтами бес
численных станков и разных приспо
соблений.

—  Вот монтируем, ставим все на ме
сто, —  ворчливо говорил дядя Миша, 
поддерживая ее под локоть, —  а их, 
этих самых деталей и всякой всячины, 
многие тысячи.^ Вы не оступитесь, Н а
талья Степановна: здесь кучи разных, 
неудобных для вас, вещей. Гляжу вот 
на эту штуковину —  видите, какая она 
тяжелая и фигуристая! —  и чувствую:

в ней —  моя жизнь, дыхание мое и 
ужасы этих месяцев. Значит, и этот 
час, и все будущее мое —  в ней. Ежели 
бы она могла говорить, о!на завыла бы 
от проклятья врагу. Мы, старики, 
страшнее горим, чем молодежь, потому 
что больше испытали, больше раздумья 
было, больше мук. До тех пор, пока 
везли, а потом собирали, сердце черне
ло, как уголь. Я заболел даже: задрем
лю здесь в цеху, а паренек мой, сыниш
ка, лейтенант, кричит: «Какой же
тут сон, папаша! Торопись! Не за
мечаешь разве, как кровь моя на тебя 
брызжет?» Пал он, когда я в дороге 
был, когда сюда эти машины вез. И 
верно: гляжу и на каждом станке и 
инструменте кровь его вижу. Старуха- 
то в покое меня оставляет, но однажды 
вот в этих дверях встретилась —  встре
тилась и головой укоризненно качает. 
Конечно, все это от думы и от 
беспокойства. Дремлешь находу. Мою 
старуху-то вместе с жильем разбомби
ло. Видите, монтируем.,, хорошо, успеш
но монтируем. Н о ритму нехватает... 
да и самоотверженность хлещет через 
край.

Всюду стояли на свежих бетонных 
площадках токарные и фрезерные стан
ки. Около них возились чумазые рабо
чие. В проходах и возле станков гро
моздились части машин, еще грязные, 
промороженные. Электромонтеры про
водили кабель, тянули провода. Но ря
дом уже весело крутились станки, игра
ли серебряным блеском и лоснились 
теплым глянцем. Синяя стружка дро
жала спиралями, и резцы легко сдира
ли ржавую кожу с металла. Шум, скре
жет и всплески рокотали в простран
ствах цеха. Молодые рабочие, женщи
ны и ребятишки внимательно и при
стально склонялись над резцами и с 
ловкой уверенностью крутили какие-то 
колесики, передвигали какие-то рычаж
ки. Каскады мутной воды смешивались 
с ослепительным веером огненных 
брызг на карборундовых дисках. Круг
лолицая молодая женщина в шапке, 
сдвинув брови, проводила дядю Мишу 
и Наталью Степановну неодобритель
ным взглядом. Что-то шипело у нее 
под руками, и струною пел мотор. Вда-
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ли, сквозь широкие арки видны были 
частые вспышки голубых молний, и (на 
фонб дымного дрожащего сияния четко 
чеканились огромные силуэты каких-то 
неизвестных Наталье Степан овне ма
шин. Н а  подмостках у этих машин 
тоже хлопотали люди. Около новых 
кирпичных стен сверкали штабели со
бранных снарядов, длинных стволов пу
шек, а на столах —  куча красивых 
серебристых и латунных деталей. Око
ло них стояли девушки, проверяли их 
и укладывали в порядок. Торопливо 
навстречу друг другу шли озабочен
ные рабочие и инженеры.

Наталья Степановна не раз бывала 
на заводах своего "города. Н о ей каза
лось, что здесь она впервые ощущала 
лихорадочное напряжение, особую торо
пливость и волнение людей. Она испы
тывала даже неловкость и смущение от 
того, что она —  лишняя здесь, досад
но ненужная, что своим праздным лю
бопытством мешает этим людям рабо
тать и отрывает от большого и сроч
ного дела дядю Мишу. Ей было осо
бенно совестно в те минуты, когда к 
нему подходили рабочие и работницы 
и, не обращая на ;нее внимания, беспо
койно требовали у него разъяснений 
или тревожно сообщали ему о каких-то 
неудачах. Он  ворчливо разъяснял, под
ходил к станку, который устанавливали 
рабочие, и минуту-две возился вместе с 
ними. Это огромное нагромождение ма
шин —  и пущенных в ход, и еще хо
лодных, неподвижных, но уже ожива
ющих, —  эти толпы людей, охваченных 
волнением труда, эти громы, лязг и 
скрежет металла, вспышки молний, ка
скады искр, сверкание стружек и этот 
многолюдный труд, когда чувствуешь, 
как бьются человеческие сердца, —  все 
это подавляло Наталью Степановну, и 
она /ощущала себя здесь жалкой старуш
кой, а школьная ее работа казалась 
ничтожной, семейной возней.

—  Вот мы мимо молодайки про
шли, — • наклонившись ж уху Натальи 
Степановны, с одышкой сообщил дядя 
Миша. —  Заметили? Бодрая бабенка, 
не унывает. Что ж... молодость... Для 
молодости и беда —  как вода: с пе- 
рышков горошком скатывается. А  ведь
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у ней —  горя-то столько, что и нам,, 
старикам, —  в оторопь. Двое детишек 
фугасами разнесло, и косточек не 
нашли. Славные такие были ребятиш
ки. Эвакуировалась с заводом. А  не
давно и муж погиб на фронте. Н о ра
ботает... хорошо работает, примерно. 
Х оть и Находит на нее: (станет столбом,, 
замрет — ■ ничего не видит, не слышит 
и не чувствует.

Наталья Степановна остановилась и 
задержала рукою дядю Мишу.

—  Можно мне подойти к ней?
Молодая женщина, немного скуластая,

с очень большими глазами, смотрела на
встречу старику с ожидающей улыбкой. 
Вблизи глаза ее показались Наталье 
Степановне опаленными, точно женщина 
недавно плакала.

Дядя Миша кротко, точно боялся 
сделать ей больно, сказал:

— • С  тобой, Зоя, дорогуша, хочет 
познакомиться Наталья Степановна Су- 
хоярова.

Зоя, «не отрываясь от станка и не 
прекращая работы, с застывшей улыб
кой, ответила:

—  Я  сразу вас узнала. По портрету. 
Вы —  мать Сони Сухояровой.

Наталья Степановна сдержанно и ду
шевно, с пристальной нежностью в гла
зах, предупредила ее:

— 1 Я  йс могла пройти мимо вас.
—  Я  тоже, может быть, не прошла 

бы мимо вас... Н а улице остановила бы. 
Война всех окропила кровью.

Она с любовью взглянула на стари
ка, но сказала поирежнему равнодуш
но:

—  А  вот он, дядя Миша, отец мне 
родной.

Н а несколько секунд она оторвалась 
от станка к окаменела —  лицо ее мгно
венно осунулось и посерело. Так и ка
залось, что Зоя сейчас пронзительно 
закричит и упадет на пол. Н о она мед
ленно повернулась к Наталье Степа
новне и жестко проговорила:

—  Мы никогда не забудем... до гро
ба не забудем... Обуглилась я вся от 
горя... Мать не может забыть... и ни- 
когда не простит... Н а фронт рвалась—  
к партизанам, только там я нашла бы 
себя...
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Дядя Миша погладил ее по плечу, 
но сказал с суровым упреком:

—  А  это что, по-твоему? Мы-то с 
тобой для фронта —  навоз? Если бы 
мы не работали здесь, что сказали бы 
нам бойцы и партизаны? Н е хотелось 
бы мне, Зоя, говорить тебе эти слова.

—  Знаю, дядя Миша, понимаю... Ра
ботаю за троих, за пятерых. Но, дядя 
Миша! Меня как будто отбросило 
взрывной волной —  от них, от моих 
мальчиков, от Коли. Тоска у меня, дядя 
Миша...

Дядя Миша затеребил усы и вну
шительно заворчал:

—  Да ты-то одна здесь, что ли, та
кая? Вот она —  тоже мать. А  возьми 
нашего технолога, Сергея Никитич|а: 
молодой, сильный, ему бы артиллери
стом быть, а ведь здесь находится —  
при заводе: нельзя ему оставить за
вод —  дезертиром будет. И хорошо 
сделали, что нахлобучку дали, когда он 
о фронте замечтал: твое дело — 1 быть 
здесь! Трудовой фронт —  это такой 
же боевой участок. И заявили: ежели 
ты, как командир производства, !как 
технолог, увеличишь выработку оружия 
ч боеприпасов в несколько раз, ты до
стоин будешь такой же славы и награды, 
как герой войны. А  ведь у него тоже—  
горе. Ты сама знаешь, какое. В  его д у
ше рана не заживет во всю жизнь. —  
И дядя Миша похлопал ее по плечу.—  
Ничего, ничего, Зоинька! Ты  не 
одна, ты —  в нашей родной семье. И я 
тебе —  отец.7. верно!

У Зои затрясся подбородок, и она 
задохнулась от рыданий.

И потом уже, при выходе из цеха, 
Наталья Степановна крепко пожала 
руку дяде Мише и сказала ему, как 
родному:

—  Славный вы человек... дядя М и
ша!..

А  он просто, с лукавинкой в умных 
глазках, согласился:

—  Неплохой человек, не возражаю. 
Жил честно. Конечно, много вмятин и 
всякого норова... потому —  жизнь по
мяла здорово.

Весною Наталья Степановна поехала 
в Москву, куда ее вызвали на анти
фашистский женский митинг Устрои

лась она с уральской делегацией, ко
торая везла подарки бойцам. Она ре
шила проехать с делегатами на фронт—  
посетить могилку Сони. Поезд с по
дарками направлялся именно .в те ме
ста, где погибла Соня.

Провожала ее только одна Оля Д а
выдова. Свои уроки Наталья Степанов
на передала ей, и Оленька обрадова
лась до слёз.

—  Родная моя, —  захлебываясь от 
счастья, выливала она свои чувства, —  
для меня это большая награда. Вы це
ните меня, считаете меня достойной... 
Это для меня —  труднейший экзамен. 
Я  выдержу его.

В школе считали ее глупенькой и эк
зальтированной, но Наталья Степанов
на знала ее лучше всех: Оля была
только очень жадной к работе. Ей все
гда казалось, что делает ока меньше 
всех, и каждый свободный час пережи
вала мучительно. Когда хвалили ее, она 
расстраивалась: ей чудилось, что над
ней издеваются, потому что она была 
убеждена, что работает плохо, неумело, 
беспомощно. На переменах она в смя
тении бросалась к Наталье Степановне 
и спрашивала испуганно, так ли она 
провела урок, верно ли использовала 
материал, достаточно ли она возбудила 
активность учеников. И подробно рас
сказывала, как это она делала.

—  Только, пожалуйста, критикуйте 
меня, Наталья Степановна, беспощад
но, —  самолюбиво просила она, вся 
красная от тревоги.

—  Все хорошо, Оленька. Что ты вол
нуешься, голубчик?

—  Хорошо, да? Больше мне ничего 
не нужно.

Н о и школьной работы ей было мало. 
У  ней была ненасытная жажда деятель
ности: то она организовывала кружки 
самодеятельности, то рьяно собирала по
дарки для бойцов фронта, то бегала по 
-госпиталям и устраивала там какие-то 
занятия с ранеными красноармейцами.

К  этой девушке Наталья Степановна 
привязывалась с каждым днем все ближе 
и теплее. Казалось уже, что Оля своей 
ясной простотой, сердечной непосредст
венностью вошла в ее душу, как родная. 
Н о Оля была не похожа на Соню и не
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могла заслонить собою ее образ. Они 
обе жили неотделимо одна от другой, 
каждая по-своему. В своей тоске по Со
не, в мучительных видениях ее страдаль
ческой смерти Наталья Степановна 
испытывала иногда странное чувство к 
Оле: она нежнее привлекала ее к себе, и 
в то же время сердце ее отравлялось 
враждой к ней. Она не раз замечала, 
как Оля, встречаясь с ее взглядом, пу
галась, съеживалась, растерянно и вино
вато отводила глаза в сторону и стра
дальчески замирала. Она не знала, что 
делать с собою, дышала с трудом, слова 
застывали на -языке.

Наталья Степан овна видела это ее 
мучительное смятение, и ей почему-то 
была приятна беспомощная растерян
ность Оли.

«У меня отняты и сын, и дочь. Поче
му именно мне выпала на долю такая 
судьба? Может быть, возмездие за 
сына?»

Она думала об этом часто, и сердце 
обливалось кровью. Но душа протесто
вала против этих мыслей. С  горячей на
деждой прислушивалась Наталья Степа
новна к этому внутреннему голосу и 
спорила с собою:

«Нет, каждый сам за себя отвечает 
в жизни. Т от погиб, как преступник, 
раздавленный правдой. А  отец и Соня 
умерли во имя правды. Правда —  это 
борьба. Жить правдой, то-есть, человече
ским счастьем —  свободой —  значит, до 
смерти ненавидеть врага правды— свобо
ды и счастья: преступника, палача, кро
вопийцу, злодея, насильника, поработи
теля. И смерть за эту правду —  святая 
смерть. Так ж’ила и умерла Соня. 
И смерть ее взволновала народ, укрепи
ла его волю к беспощадной борьбе и рас
калила ненависть к врагам. Нужно сты
диться эгоизма матери».

Эти мысли изнуряли Наталью Сте
пановну, и она уже давно перестала 
спать по ночам.

Оля простилась с ней бурно. Она об
нимала ее и обливалась слезами.

—  Об одном умоляю вас, родная Н а
талья Степановна: пишите мне каждый 
день... Х отя бы два слова... иначе я 
умру от тоски.

Н о Наталья Степановна знала, что

Оленька сегодня же с головой уйдет в 
работу и забудет все на свете.

Наталья Степановна волновалась всю 
дорогу, думая о том, как она будет 
искать родной могильный холмик, как 
почувствует близость Сони, как будет 
украшать эту (могилку и как возьмет ще
потку Сониной земли и повезет с собою. 
Делегация была многолюдной, и ей от
вели отдельный мягкий вагон. А  так как 
в делегации был и дядя Миша, Наталия 
Степановна устроилась с ним в одном 
купе. Старик был очень доволен и тоже 
волновался: ведь на этом фронте у него 
отличается в боях сынок-танкист, Петру- 
ха, как отличался стахановской работой 
в механо-сборочном цехе тракторного 
завода.

Старик хотя и сурово хмурился, но в 
остреньких его глазах сверкали искорки 
радости. Усы у него шевелились от 
усмешки, когда доносился дружеский 
смех и шумные .разговоры молодежи из 
других купе. Двое молодых рабочих, ко
торые занимали верхние места, обычно 
пропадали у соседей, и в купе остава
лись только дядя Миша и Наталья Сте
пановна. Без своей засаленной кепки дя
дя Миша был проще и как-то ближе. 
Серьге свои волосы, уже редкие, какие-то 
вялые, он часто причесывал маленькой 
расчесочкой, и Наталья Степановна не 
могла смотреть на него без жалости. 
Что переживает он один, по ночам, ког
да приходит в свой угол? Домик, где 
жил он многие годы, где вырастил своих 
сыновей, разнесло в пыль, и нельзя бы
ло собрать тел его старухи и невестки—  
жены Петрухи, только-что родившей 
внучку. Другая невестка, жена погибше
го сына, осталась в немецком плену. Н а
талья Степанонна смотрела на дядю Ми
шу и чувствовала, что никто не может 
понять душу старика так, как она, и 
знала, что и он понимает ее больнее и 
глубже, чем другие. О  своем горе они 
ни слова не сказали друг другу, но срод
нились с первого же дня. Они напере
бой ухаживали один за другим, с на
слаждением угощали друг друга и кол
басой, и маслом, и рыбными консервами. 
Почти каждую ночь Наталья Степанов
на просыпалась от смутного бес
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покойства и при синем свете видела, 
как дядя Миша заботливо поправлял на 
ней одеяло и осторожно накрывал ее 
ноги своим длинным теплым пиджаком. 
Наталья Степановна отмечала, что он 
не смыкал глаз, что его терзает бессон
ница, и он не находит покоя от своих 
дум. Двое парней часто уходили в со
седнее купе играть (в козла или в пре
феранс, хохотали, пели песни, хвалились 
достижениями на своих заводах, ругали 
бюрократов-снабженцев, железнодорож
ников, проваливающих поставки.

Наталья Степановна поднималась, 
опираясь на локоть, и ласково убеждала 
старика:

— Дядя Миша, родной! Нельзя же  ̂
так мучить себя: надорветесь вы, ми
лый. У меня есть снотворное —  вы
пейте.

Он садился на свое место, вздыхал 
и говорил глухо и хрипло:

—  Я никогда этим дерьмом не ре
монтировал себя. Никакой доктор не 
даст здоровья души. Аптека не властна 
над мозгом и сердцем. А  организм сам 
себя монтирует великолепно. У  нас, 
стариков, думы, как дрожжи: всегда 
мозги наши —  в броженьи. Старость —  
это итог сражения: или капитулировать, 
или наступать. Я  всегда был за на
ступление.

В вагоне с первого же дня он стал 
звать ее Степановной и сразу же дру
жески и уважительно перешел на «ты».

Дни стояли наредкость солнечные, 
горячие, с чистым, молодым небом и 
тугими белыми облачками. Мимо окон 
вагона зеленой метельно пролетали по
лянки, усыпанные золотыми одуванчика
ми, плыли густые заросли бурых лесов. 
Они были еще голые, без листьев, угрю
мые, но по-весеннему —  потные. Вдали, 
на взгорьях и увалах, он1и бархатно ще
тинились и дымились сиреневым туман- 
цем, и всюду темнозеленьими кудрями 
красовались над мелколесьем строй
ные сосны. И там, на склоках гор, и 
здесь, на увалистых равнинах, громоз
дились руины разрушенных скал и 
свалки гигантских камней —  зеленых 
сиенитов, серых песчаников и гранитов, 
коричневых глыб железняка. Красные 
речки, сверкая на солнце извилистыми

лентами, пролетали под грохочущими 
мостами. Сияли озера в .широких до
линах, пустынные и холодные. Наталья 
Степановна подходила к открытому ок
ну в коридорчике вагона, подставляла 
свое лицо под тугую струю воздуха и 
вдыхала легкую его свежесть и пряный 
аромат новорожденной травы и влаж
ной земли. Над лесом и.горами играл 
нагретый воздух, и каменные скалы и 
вершины мерцали зеркальными перели
вами. Солнце было где-то над крышей 
вагона, но все горело опаловым сия
нием. Какая бурная и радостная весна!

Свой город уже таял, как сон, 
и о нем не думалось, а впере
ди —  много 'неожиданных перемен 
и неизвестных волнующих собы
тий. Н о важнее всего было одно, от 
чего замирало сердце, —  это могила 
Сони, маленький холмик земли, уже 
осевшей от растаявшего снега.

Подходил дядя Миша и ворчал, при
чесывая расческой свои жиденькие во
лосы:

—  Строили, созидали двадцать лет, 
думали, решали, планы составляли, 
сколько гигантов возвели... вот именно 
здесь, среди бездонных богатств... а 
железные дороги —  однопутки. А  край- 
то какой, ух! Железо, уголь, алюминий, 
руды всякие —  голыми руками загре
бай. Да тут нужно было двадцать двух
путок проложить да электричками 
весь Урал заплести.

И сердито огрызался сам на себя:
— • Критикую! Потому и критикую, 

что сердце болит, душа перегорает. 
Страна-то моя? Труд-то мой?

И вдруг улыбался, шевеля седыми 
усами, растроганно вглядываясь в окно.

— 1 Природа-то какая —  благодать! 
Такой природы на нашем черноземе 
нет. Леса, горы, озера. Побродить бы 
здесь, подумать... Даже издали душа 
омолаживается. Труда-то здесь сколько 
нужно! Сколько дано человеку! Красив 
человек среди природы в труде своем...

Однажды Наталья Степановна все- 
таки попыталась разговориться с ним 
о его сыновьях, но старик нахмурился 
и уколол ее своими пронзительными 
глазками. ^

—  Помолчала бы ты о детях, Сте-
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пановна. На то и дети на свете, чтобы 
горел свет, как лазоревый цвет. Все 
родитёли живут в детях своих. Одно 
скажу: почтенная и грозная обязан
ность —  быть родителями своих детей. 
Ты  сама это лучше всех знаешь.

Так они, минуя Москву, доехали до 
самого фронта. На одной станции, с 
разрушенным депо и сожженным пак- 
гаузохм, вагон их поставили на запас
ный путь, а военные люди посадили их 
в машины и повезли на передовую ли
нию. Товарные вагоны с подарками 
остались пока на путях. Делегаты взяли 
с собой только несколько неболь
ших ящиков. Наталью Степановну по
садили вдвоем с дядей Мишей. Вместе 
с шофером сел малорослый, крепень
кий политработник с двумя кирпичика
ми. Когда он знакомился с ними, он 
щелкнул каблуками и сочно заулыбал
ся во весь рот. Зубы  у  него были 
крупные и белые. Назвался он самым 
обиходным именем —  Ивановым.

Наталья Степановна спросила его, 
озираясь и снизив голос:

—  Скажите, товарищ комиссар, мы 
уже в тех местах, где были немцы?

—  А  конечно же... —  веселым фаль
цетом пропел он. —  Не только здесь, 
но и ближе к Москве километров на 
сто. Отбросили, тесним понемножку.

—  Значит, этот пакгауз и депо они 
сожгли и  ̂разрушили ?

— ■ Точно. Зато здесь уложили их 
целые горы. Видите, вон там, за путя
ми, пустырь? Туда их в ров стащили 
и закопали. Мерзкая была работа.

Уже в машине она коснулась пальца
ми его плеча и с дрожью в голосе 
спросила:

—  Скажите, товарищ Иванов, далеко 
будет та деревня, где погибла Соня 
Сухоярова?

—  А  это отсюда километров пят
надцать, — ■ с веселой готовностью ото
звался он, стараясь повернуться к ней. 
Он, очевидно, не догадывался, почему 
опрашивает о Соне эта пожилая жен
щина. —  Как же! К  ее могиле, как к 
святыне, ходят: каждый обязательно
зайдет и положит то самодельный цве
ток, то ленточку, а то и живые цветы 
из города. А  один скульптор даже при

клеил к дощечке обелиска мраморную 
пластинку с ее портрет ом.

Наталья Степановна вцепилась паль
цами в спинку сиденья, к которому 
прижимались плечи Иванова, и даже 
приподнялась со своего места.

Дядя Миша бережно, но настойчиво 
усадил ее обратно.

Здесь тоже были густые леса, как 
на Урале, но больше елей, с тяжелыми 
бахромами темнозеленой хвои, точно 
вылитых из меди. Родные, задушевные 
березы толпились по обе стороны до
роги и приветливо улыбались своими 
белыми стволами. Было тепло, солнеч
но, по-весеннему задумчиво, пахло мо
лодой травой и разбухающими почка* 
ми. Н о Наталье Степановне жутко 
было смотреть на этот лес: он как буд
то пережил страшный грозовой ура
ган. Всюду, в зарослях, лежали друг 
на друге сломанные деревья, торчали 
расщепленные стволы, и вершины бы
ли срезаны, как гигантскими ножни
цами.

—  Видите? —  весело разъяснял 
Иванов, показывая рукою на лес. — 
Как градом выбило. Это был такой ме
таллический ливень, что осколки лежа
ли на земле сплошным слоем.

По обочинам дороги —  в канавах, 
на полянках и среди деревьев громоз
дились развороченные черные танки, 
грудами лежали сгоревшие автомаши
ны, обломки металла, колеса от пушек, 
разорванные и заржавленные гусеницы, 
изуродованные тягачи и кучи железно
го лома. Широкие круглые ямы —  во
ронки от авиабомб —  сверкали водой 
и близко, и далеко от дороги. Часто 
мелькали красные обелиски с звездоч
кой на вершине, со свежими белыми 
дощечками и четкой черной надписью. 
На других дощечках, прибитых к стол
бикам, Наталья Степановна без труда 
прочла: «Стой! Минировано!»

И особенно жутко было на сердце, 
когда проезжали через сожженные де
ревни. Стояли только одни русские 
печи, с разинутыми ртами и высокой 
трубой. Среди черных углей, голове
шек и покрытых матово-сизой чешуей 
обгорелых бревен перламутром блесте
ло на солнце оплавленное в куски и
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плитки оконное стекло. Пережжённые 
чугун ы, горшки, ведра разбросаны бы
ли всюду, и от этого почему-то было 
особенно тягостно. Кое-где по этим пе
пелищам сиротливо бродили оборван
ные старики и старухи, а кое-где такие 
же старики, склоняясь над бревнами, 
взмахивали топором —  должно быть, 
опять строили себе избу На родном 
месте. Дядя Миша с удовольствием 
вглядывался в этих стариков и с вос
хищением покрикивал:

—  Ведь вот какие упрямцы! 
Строят!

В шуме и дребезге машины слышна 
было, как где-то далеко вздыхал глу
хой, могучий гром. Должно быть, стре
ляли пушки.

Машина быстро обгоняла кургузые 
грузовики, окрашенные в грявнозеле- 
ный цвет, доверху нагруженные сна
рядными ящиками и клетками с пуза
тыми бомбами.

—* Гостинцы немцам! —  хвалился 
Иванов, кивая головою на грузовые 
машины. —  Ваших рук дело. Хорошие 
гостинцы, любо-дорого!

Дядя Миша угрюмо пошутил:
—  Мы-то на гостинцы не скупимся: 

каждый месяц подбрасываем вам вдвой
не, втройне, да еще с гаком. А  почему 
вот вы нас гостинцами мало радуете? 
Плохо воюете.

—■ Это как же так плохо? —  вспо
лошился Иванов. —  Вы едете по зем
ле, с которой мы прогнали немцев и 
уничтожили их видимо-невидимо. Ведь 
на полтораста километров шуганули! А  
Калуга? А  Медынь и Юхнов? А  Тула 
и Подмосковный бассейн? Учиться у 
врага надо — ■ это верно. Этот враг —  
свирепый учитель. Он берет миллион
ной ордой рабов и техникой. Но он не 
разбил у нас ни одной армии. Разве 
территория решает дело?

И он улыбнулся, показывая белые 
зубы.

Дядя Миша хмуро ворчал:
— ■ Что вы мне говорите: территория! 

Свиное рькло добирается до сердца и 
до желудка.

И опять грубовато пошутил:
—  Адвокат вы хороший, товарищ 

комиссар. Давайте-ка соревнование

о б ъ я в и м к то  лучше дерется —  мы или 
вы?

—  Идет! —  весело крикнул Ива
нов. —  Принимаем вызов.

Наталья Степановна рассеянно слу
шала этот спор: она не интересовалась 
им. Но ей казалось, что дядя Миша 
напрасно обижает комиссара —  этого 
симпатичного юношу. Работать на за
воде —  это одно дело, а воевать, быть 
бойцом и командиром в кровавом ура
гане, в смертельных схватках с врагом, 
находиться под градом пуль, снарядов, 
бомб, под натиском танков, бронема
шин и авиации и самим создавать для 
врага огненный ад —  это другое дело. 
Надо обладать огромной волей и вы
держкой, чтобы постоянно бороться со 
смертью, обрушивать ее на врагов. Н у 
жен огромный героизм, огонь гнева, 
ненависти и ярости, чтобы быть высо
ким мастером в смертельной буре сра
жения. Ей представлялось это сплошным 
ужасом, ледянящим кошмаром, понять 
который она была не в силах. И Соня в 
этом сверхчеловеческом ужасе казалась 
еще более необыкновенной и непостижи
мой.

Она всматривалась в сожженные де
ревни, в черные, мертвые сады, прово
жала глазами печи с высокими труба
ми, этих одиноких стариков и женщин, 
которые пришли на свои пепелища, что
бы опять свить себе гнездо, и думала: 
жизнь истребить невозможно, русский 
человек никогда не погибнет. История 
его полна страданий, Но страдания 
только закаляли его душу, и он, как 
стальная пружина, выпрямлялся и был 
неотразим и страшен. Смерть склоня
ла перед ним свою кровавую косу.

Машина быстро поднялась на холм, 
спустилась в долину, и Наталья Степа
новна опять увидела черные пепелища 
с печами и сожженными садами. Н а
право громоздились руины каменных 
домов —  груды кирпича и обваливших
ся стен, высокие здания с разворочен
ными железными балками в середине, 
в мусоре обвалов, полуразрушенная 
церковь с черными дырами вместо окон 
и дверей. Свернули налево и неожидан
но очутились в улице, совсем .нетрону
той ни пожарами, ни разрушением. Де
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резинные домики с резными налични
ками, с палисадниками смотрели жизне
радостно своими оконцами и как-будто 
лукаво усмехались: а вот мы все-таки не 
сгорели, все-таки живем попрежнему, 
крепко и уютно! Каменные двухэтажные 
дома среди них стояли строго и хозяйст
венно. Н о ворота всюду были открыты, и 
во дворах стояли машины, ходили крас
ноармейцы в пилотках. Недалеко, около 
кирпичного особняка толпились бойцы. 
Когда подъехала передняя машина, все 
окружили ее, ко второй машине тоже 
бросилось несколько человек. Иванов 
распахнул дверцу и выскочил из каби
ны легко и бойко. С той и с другой 
стороны распахнулись дверцы, и Н а
талью Степановну подхватили двое мо
лодых командиров. Один был сухоща
вый и высокий, с энергичным, горба
тым носом, другой —  коренастый, низ
корослый, румяный, с озорными глаза
ми. Оба были обветрены и пахли ле
сом. Они Повели ее подруки к группе 
других, пожилых командиров, которые 
с приветливым любопытством подвину
лись ей навстречу. Очень высокий бо
гатырь, с лицом интеллигента, сдержан
но и вежливо отрекомендовался, пожи
мая ей руку:

—  Бригадный комиссар Ясновский.—  
И добавил тепло и почтительно: —  Мы 
рады, что видим вас у себя. Мать Со
ни Сухо яровой —  родной, дорогой нам 
человек.

Наталья Степановна спокойно и тоже 
сдержанно ответила:

— * Спасибо вам. Приехала вот... по
быть у ее могилки.

—  На̂  ее могилку каждый день при
езжают люди: молодежь, конечно, —  
все, кому посчастливится приехать на 
фронт. Вы сами увидите, как украше
на ее могила. Соня живет и сейчас так 
же ярко, как и при жизни. Нет, изу
мительно живет. Здесь происходят вол
нующие сцены: здесь люди дают пла
менные клятвы —  быть такими же, 
как Соня, —  бесстрашными борцами, 
беспощадными мстителями. И эту 
клятву они выполняют беззаветно.

Пока военные знакомились с делега
тами и перекидывались с ними корот
кими разговорами, Наталья Степанов

на отошла в сторону: хотела несколько 
минут остаться наедине с собою. Под 
ногами у нее была земля Сони.. Этим 
воздухом дышала Соня много дней, в 
этих лесах она проводила свои зимние 
дни. Здесь всюду живет ее тень, и го
лос ее еще не замолк под этим небом. 
Так и казалось, что она выбежит не
ожиданно и крикнет звонко и радост
но:

—  Мамочка, родная моя!
Делегацию угостили очень вкусным

обедом. З а  столом никаких речей не 
было, и это очень понравилось Наталье 
Степановне. Разговор был общий. Во
енные рассказывали о боевой обстанов-! 
ке, о подвигах отдельных бойцов и 
командиров, о зверствах фашистов в 
захваченных деревнях, о партизанских 
делах, о том, с каким (напряжением и 
трудом приходится бороться с гитле
ровцами за каждый населенный пункт. 
Делегаты говорили о заводах, о своих 
победах, о соцсоревновании, о фронто
вых бригадах. Дядя Миша больше 
молчал и исподлобья поглядывал на 
делегатов: в его остреньких глазках 
поблескивали лукавые искорки.

После обеда опять сели в машины и 
поехали дальше —  в ту деревню, где 
была могила Сони. Немцы от этой де
ревни находились в тридцати кило
метрах. Оттуда все время доносился 
глухой, далекий гром. Э тот гром и тре
вожил, и манил к себе Наталью Степа
новну.

Дорога была плохая: весенняя вода 
превратила насыпь в трясину. Сплош
ным настилом лежали бревна, и машина 
плясала на них, покачиваясь с боку на 
бок. Дядя Миша хмурился и ворчал:

—  Строили дорожки для мирного 
удовольствия, а о войне не думали. 
Понаделали ловушек для пушек. Сколь
ко вы здесь танков и артиллерии уто
пили? — 1 ехидно обратился он к Ива
нову, который опять сидел вместе с 
шофером. Вместо Иванова ответил с 
большой охотой остроносый шофер:

—  Т ут  километров на сорок сами 
бойцы пушки-то пузом таскали. Ее, 
эту трясину, сколько ни бути, все рав
но прорва будет. Один раз грузовики 
с боеприпасами ехали и влипли. Бой
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цы на себе снаряды несли двадцать 
километров. Русского человека этим не 
испугаешь: и снаряды доставили, и бой 
выиграли. Вот как!

И он засмеялся, очень довольный сво
им рассказом.

—  А  так вот, —  ворчал дядя М и
ша, —  силы-то измотали, а техника за
грязла.

Шофер, ликуя, крикнул победоносно:
—■ А  вы представляете, папаша, 

сколько этой немецкой техники мы за
получили? Всё оставили и драпа зада
ли. Ни проехать, ни пройти на много 
верст —  вот какие горы вооружения 
оставили. Н а пузо у них таланту не 
бывает.

И он, довольный, опять засмеялся.
«Какие они все веселые и бодрые!» —  

думала Наталья Степановна, и ей бы
ло легко и приятно с ними.

Неужели они так привыкли к опас
ностям, к крови, к боям, к страданиям 
и смерти, что сердце их уже не зами
рает от ужаса? Оче(Видно, эта непонят
ная и страшная действительность для 
них —  рабочие будни, трудовой быт, 
и люди здесь веселятся и ссорятся, 
смеются и огорчаются. Иванов расска
зывал ей за обедом, как один красно
армеец после долгого и тяжелого боя 
стал разуваться и обнаружил, что го
ленища у него разорваны пулями и 
осколками мин. Он страшно расстроил
ся и долго ругался: «Сукин ты сын,
собака, морда фашистская, все сапоги 
испохабил. Я  их, за эти сапоги, как 
гнид, давить буду». А  ему кричат това
рищи: «Чего ты, друг, на сапоги лю
буешься? Иди на перевязочный —  ра
неный ведь, в кровище весь». Он огры
зается: «Чего там —  кровища, гляди, 
братцы, что он с сапогами мне пона
делал. Меня-то починят, а вот сапоги- 
то, гады, в рогожку обратили». Сам 
Иванов смеялся, рассказывая этот анек
дот, а ей совсем не было смешно. Ей 
казался этот рассказ неправдоподоб
ным, но она поняла одно: на фронте 
люди привыкают ко всему. И смерть 
так же не смущает их и не мутит со
знания, как и в мирной, обыденной жиз
ни. И опять вспоминала она старика на 
пепелище, который трудолюбиво обтесы

вал топором бревна— готовил венцы для 
нового сруба. Очаг у него на месте: 
стоит исконная русская печь с высокой 
трубой, и над челом темнеет еще мно
голетняя копоть. Как паук, у которого 
бурей порвало паугину, упрямо плетёт 
на том же месте новую мережку, так 
и этот старик неустанно возится над 
бревнами, чтобы на тех же камнях по
строить новую избу. Он не думает о 
том, что его могут убить. Он знает 
одно: он —  на своей земле, на дедов
ском месте, здесь жили и умерли его 
родители, здесь родился и жил он сам, 
здесь каждый аршин его земли освя
щен его трудом, и поля, распаханные 
и засеянные его руками, дадут ему 
свой урожай. Кончится война, придет 
его сын, и они опять будут трудиться 
для будущего. Бессмертен такой народ 
и неистребима могучая сила его жизни. 
Никакие бедствия не могут раздавить 
его, и это немецкое нашествие, несу
щее гибель и разрушение, потонет в ссб- 
стае н но й крови.

По дороге бесконечным потоком еха
ли на фронт машины с оружием и бое
припасами. Машины следовали одна за 
другой на некотором расстоянии. Это г 
был гигантский конвейер, который дви
гался и день, и ночь беспрерывно. В 
лесу тоже стояли машины, и, сливаясь 
с лесной чащобой, ходили между де
ревьями красноармейцы.

Вдруг, точно по сигналу, машины 
впереди начали сворачивать с дорбги 
и одна за другой скрываться в лесу. 
Легковые машины, в которых ехали 
делегаты и командиры, тоже съезжали 
с пологого съезда и рассыпались в раз
ные стороны, исчезая в зарослях голых 
деревьев. Иванов и шофер перегляну
лись и свернули с шоссе вслед за пе
редним грузовиком. Комиссар оглянулся 
и, улыбаясь, предупредил:

— 1 Не пугайтесь, товарищи. Придет
ся отдохнуть в лесу. Немножко побес
покоят немецкие самолеты. Не совсем 
приятное удовольствие, но... мы уже 
привыкли. Мы скроемся в лесу, и нем
цы нас не заметят. Я вас, Наталья 
Степановна, <в блиндаже укрою.

Но она спокойно и просто ответила;
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—  Не заботьтесь обо* мне, товарищ 
Иванов: я не боюсь.

Дядя Миша толкнул ее в плечо и 
усмехнулся в усы.

— ■ Нас, стариков, трудно испугать,—  
верно, Степановна. Страхи-то обливали 
нас в жизни, как ливни.

Машины разъезжались по лесу и 
скрывались в зарослях. Когда Наталья 
Степановна вышла из своей эмки, она 
увидела невдалеке, в голых кустах, 
другие делегатские машины и несколь
ко человек, которые уходили в глубь 
леса. НРде-то очень далеко над лесом 
плыл волнообразный вой —  не то пели 
заводские гудки, не то телеграфные 
проволоки. Ни тревоги, ни беспокой
ства Наталья Степановна не заметила 
в лицах Иванова и шофера. Они пере
говаривались о чем-то тихо и скучно. 
Шофер открыл капот и начал копать
ся в каких-то мелких частях двигателя, 
а Иванов пригласил взмахом руки Н а
талью Степановну и дядю Мишу и по
вел их по мокрому перегною в заросли.

—  Могут и мимо пролететь, —  уте
шал он их с улыбкой. —  А  бывает, 
покружатся, покружатся и — - обратно. 
Или .так: сбросят бомбы на дорогу, 
чтобы разворотить ее, потом по лесу 
прогуляются.

Между стволами деревьев Наталья 
Степановна неожиданно увидела зем
лянку, покрытую хворостом и землей. 
Около нее стояли военные и несколько 
делегатов. Командиры рассказывали им 
что-то забавное, делегаты смеялись. 
Внезапно что-то засвистело и зашипело 
в воздухе, этот свист несся с падаю
щей быстротой и жуткой ' пронзитель
ностью. Все бросились в землянку. 
Иванов с серьезным и похолодевшим 
лицом приказал дяде Мише и Наталье 
Степановне зайти в блиндаж. Он не 
успел закончить фразы, как необъят
ный взрыв тугой и горячей волной 
ударил Наталью Степановну и в голо
ву, и в грудь, и в ноги и мгновенно 
вызвал что-то вроде тошноты. Она ин
стинктивно {нагнулась с замирающим 
сердцем.

—  Ничего, ничего, не бойтесь! —  
ободрил ее Иванов и подхватил под
руку. —  Это —  далеко. Давайте-ка

зайдем в блиндажик: там —  безопас
нее.

Н о Наталья Степановна уже опра
вилась и увидела, как дядя Миша, по
молодевший, злыми глазами присталь
но смотрел вверх.

—  Где же наши соколы? —  набро
сился он на Иванова.— Валйть их на
до, чертей... валить рылом в болото...

Иванову, должно быть, показалось 
очень смешным озлобление старика: он 
весело расхохотался.

— * Не беспокойтесь, наши соколы 
свое дело знают.

И вдруг скомандовал строго:
—  Скорее, прошу вас, в блиндаж!
Опять раздирающий душу свист и

вой, мгновенно и страшно приближаю
щийся, и опять —  необъятный взрыв 
и горячий, упругий удар воздуха, про
низывающий мозг и внутренности. У 
Натальи Степановны дрожали ноги и 
руки. Ей показалось, что лицо ее опа
лилось. Лес огромно ревел, дрожал и 
волновался, точно живой. Свист, взры
вы, удары воздуха уже не прекраща
лись. В  сердце тоскливо останавлива
лась кровь. Но страха Наталья Сте
пановна совсем не испытывала. Ей нс 
хотелось входить в блиндаж: как-то
стыдно было прятаться.

«Этот вой и взрывы переживала и 
Соня,— думала Наталья Степановна, —  
переживала много дней. Была под гра
дом пуль и мин, в рукопашных ера- 
жениях... в ночной тьме...» —  вспом
нила она рассказ Селиверстова.

Когда Иванов настойчиво потребо
вал, чтобы они укрылись в блиндаже, 
Наталья Степановна сухо ответила:

—  Оставьте нас, пожалуйста.. Про-* 
шу вас.

—  Но поймите, очень опасно: * оскол
ки разлетаются далеко —  могут ранить 
или убить.

Наталья Степановна не ответила и 
стояла бледная и строгая. Дядя Миша, 
обнимая ее, отошел с нею в сторону, в 
густой кустарник, и они сели на ствол 
упавшей березы.

«Земля Сони и сейчас потрясается 
взрывами. Я  стою на этой земле. Она 
стонет и волнуется, как море. Этот лес, 
эту дорогу и, может быть, эту березу
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видела Соня. Возможно, что она тоже 
сидела тут же, где сижу и я. Она 
смотрела прямо в глаза смерти».

Оглушительный свист и рев разра
зился прямо над головою Натальи 
Степаномы. Ей почудилось, что бомба 
летит прямо на нее, но душу ее объяло 
тихое и ясное спокойствие. Н а мгнове
ние она услышала далекий и пискли
вый крик дяди Миши:

—  Держись, Степановна!.. Их, ты!..
Двойной, потрясший землю, взрыв

взметнул лес перед Натальей Степа
новной. Почудилось, что лопнула зем
ля, и воздух завизжал и запел, как 
разноголосые струны. Наталью Сте
пановну ошпарило, как кипятком, и от
бросило назад. Она схватилась за дя
дю Мишу* и прижала голову к его 
плечу.

—  Ничего, ничего, Степановна! —  
бодренько бормотал он, обнимая ее. —  
Однако, совсем рядом ведь садануло...

Иванов и еще двое военных с испу
ганными лицами бежали к ним.

Через час машина опять понеслась 
по дороге, подпрыгивая на бревнах. 
Ехали не долго и остановились в ма
ленькой деревеньке. Она уцелела от 
пожара, но избы казались слепыми: 
ни одного стекла в окнах. Кое-где око
ло изб стояли красноармейцы, колхоз
ников не было видно. Всюду молчала 
пустота. И, когда Наталья Степановна 
всмотрелась в эти слепые избы, она 
увидела, что в стенах выпилены широ
кие дыры, а с некоторых изб снесены 
щепные крыши, и эти крыши лежали 
рядом, изуродованные и разбитые.

—  Огневые точки немцев... —  пояс
нил Иванов. —  Т ут у них пушки стоя
ли. Все эти пушки и разнос вооруже
ние мы у них полностью захватили.

Все вышли из машин и собрались 
около избы. Подтянутый командир, с 
красным лицом и выпуклыми насмеш
ливыми глазами, отрывисто и хрипло
вато отвечал комиссару Ясновскому:

—  На месте. Все готово. Полковник 
Крупнов, —  отрекомендовался он Н а
талье Степан овне, приложив руку к 
фуражке, когда Ясновский представил 
ее. —  Очень рады. Вы вдохновите бой
цов на новые подвиги. —  И по-прия

тельски обратился к Ясновскому: —  
Н у, пошли? —  Потом опять повернул
ся к Наталье Степановне: —  Это —  йе- 
далежо, на братском кладбище. Вон у 
этого лесочка.

Это был не лесочек, а настоящий 
большой лес, который начинался сей
час же^за деревенскими усадьбами бе
лой толпой берез. Наталью Степанов
ну вел подружу Ясновский. Рядом тя
жело шагал дядя Миша. Толпа деле
гатов и военных, разговаривая о не
давних боях, шла позади.

День был горячий, прозрачный, с 
очень чистой небесной синевой. Лес в 
коричневой дымке густо сплетенных 
ветвей, с разбухшими почками, дрожал 
в волнах марева. Пели жаворонки в 
солнечной вышине, далеко куковали 
две кукушки. Поля на увалах уже 
жирно зеленели озимями. Всюду по 
молодой траве рассыпались золотые 
одуванчики. Пахло влажным перегноем 
и мятой.

Поднялись на пологий взгорок и по 
протоптанной траве свернули влево к 
березам. Трава светилась вокруг и пе
реливалась золотом. Наталья Степа
новна увидела отряд бойцов в пилот
ках. Они стояли плотной стеной и, 
должно быть, ждали гостей. Наталье 
Степановне стало неприятно: очевидно, 
у могилы Сони решили устроить что- 
то вроде митинга. Значит, в эти непо
вторимые для нее минуты, когда серд
це нуждается в одиночестве и молча
нии, она должна была говорить перед 
ними. Почему эти люди так нечутки 
к ней, как к матери? Почему скорбь 
ее н это огромное душевное ее событие 
они хотят превратить в демонстрацию? 
Она взглянула На Ясновского и встре
тила его тревожный взгляд, —  в этом 
взгляде она почувствовала, что он 
знает, что происходит в ее душе.

—  Вот что, Наталья Степановна, —  
сказал он задумчиво. •— Мы здесь ос
танемся, побеседуем с делегатами, а вы 
идите по этой дорожке. Она приведет 
вас к Соне. Вы пройдете поодаль от 
бойцов. Они тоже посещают эту мо
гилу. Почитают и заботятся о ней. 
Потом и мы подойдем. Ведь я делега
там необходимо побыть там. Соня-то
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ведь не только принадлежит вам од
ной: она дорога всему народу.

Наталья Степановна со слезами бла
годарности молча подняла на него 
глаза. Он пожал ей руку и остано
вился.

—  Идите, это совсем недалеко. Т р о
па только туда и ведет.

Он повернул назад и вместе с деле
гатами и командирами свернул к ку
чам земли и глубоким канавам — ■ 
прошлогодним укреплениям немцев.

Дядя Миша тоже отстал, угрюмо 
постоял немножко, глядя вслед Н а
талье Степановне, потом медленно за
шагал за комиссаром. Наталья Степа
новна оглянулась, и ей стало больно, 
когда увидела скорбно согнутую спи
ну старика. В тот же миг она почув
ствовала, что к этой родной и страш
ной могиле одна она дойти не сможет. 
Как только она осталась наедине с со
бой среди этой зеленой пустыни я 
отцутила грозное ожидание берез с их 
многоствольной глубиной, она сразу 
ослабела, и у ней онемело сердце. Ах* 
если бы сейчас была рядом с ней 
Оленька!

—  Дядя Миша! —  упавшим голосом 
позвала она е г о .— -Пойдемте со мной, 
пожалуйста. Мне что-то трудно.

Старик как будто ожидал, что она 
позовет его, и быстро, с радостью за
семенил к ней.

—  Н у, чего ты, Степановна? Не те
ряйся, дружок!— ласково заворчал он. —  
Отчаяние да слезы сейчас— не к месту.

Он взял ее подруку.
Кружилась голова, и перед глазами 

проходили темные волны. Лес наплыв 
вал на нее, как таинственная туча, и 
вздыхал, как далекий рокот грома.

Соня была тут, совсем рядом, и Н а
талья Степановна всем существом чув
ствовала ее близость. Ее призрак был 
всюду —  и близко, и далеко —  и мерцал 
улыбкой счастья. Он светился и обни
мал ее, и Наталья Степановна видела 
золотые волосы Сони, пылающие на 
ветерке, ее изумленные, широко откры
тые глаза. Порхали бабочки, как ког
да-то летом на сквере, и она порхала 
вместе с ними, размахивая руками, как 
крылышками. Наталья Степановна не

заметила, как очутилась на широкой 
площадке, среди серебряных берез. 
Мельком увидела только красный обе- 
лнск с белой мраморной плиткой по
средине и свежий, приподнятый над 
землей зеленый квадрат, заботливо об
ложенный дерном, а на нем вороха зо
лотых одуванчиков и искусственных 
цветов. Несколько венков с красными 
лентами прислонялись к обелиску.

Она упала на могилу, шепча и за
дыхаясь :

—  Соня моя родная! Соня, дочка 
моя, я здесь... Я  —  с тобой, моя еди!н-| 
ственная...

И сразу ©се исчезло.
Дядя Миша опустился на колени и 

склонил седую голову к могиле. Потом 
медленно, по-старчески, с торжествен
но-суровым лицом опять ©стал на но
ги. Он не тревожил Наталью Степа
новну. Вот так же под обелиском ле
жит сейчас где-то на берегах Днепра и 
его сын. Эта могила девушки —  могила 
его сына.

Когда он увидел, что Наталья Сте
пановна лежит неподвижно, он осто
рожно подошел к ней и погладил ла
донью по ее седым волосам. Лицо ее 
беспомощно лежало на прозрачной 
травке дерна, мертвенно бледное. И 
как только старик приложил руку к ее 
волосам, она вздрогнула и с судорож
ным порывом приподнялась на руках и 
села.

— < Соня! Дитя мое! —  с невырази
мой нежностью сказала она, и потом 
твердо и спокойно добавила: —  Нет, 
нет, Соня, я не плачу.

И опять упала, сотрясаясь от рыда
ний. Дядя Миша не мешал ей. По ще
кам у него текли слезы и скатывались 
на усы, и казалось, что он не плачет, 
а улыбается.

—  Ничего, ничего, мать, —  поплачь, 
это —  хорошо... — ■ громко размышлял 
он сам с собою, всматриваясь в рельеф
ную кудрявую головку девушки на 
мраморной дощечке. —  Слышишь, Со
ня, как плачет мать? Эти слезы —  
как огонь: они жгут и испепеляют. 
Этими слезами пропитана каждая на
ша пуля, каждый наш снаряд. И твоя 
великая смерть— наша победа и жизнь.
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Вставай, Степановна! Мы здесь, на мо
гиле стали сильнее и тверже. Знай, 
что дочь твоя не умерла. Видишь, к ее 
могиле идет народ —  бойцы и моло
дежь, —  чтобы почерпнуть живой во
ды. и ты должна высоко, с гордостью 
поднять голову.

Наталья Степановна слышала каж
дое слово дяди Миши и откликалась 
на них всей душой: он будто повторял 
ее мысли и чувства, которые зрели да
вно. Она встала и, продолжая плакать, 
молча стала смотреть на белый барельеф 
Сони. Потом наклонилась над ним и 
прижалась к нему горячими! губами.

Нет, плакать не нужно. Она думала 
только о живой Соне, и сердце ее не 
соглашалось, что ее уже нет. Теперь 
Наталья Степановна увидела могилу, 
где лежит ее задушенная девочка. Удар 
был слишком страшный, и она осла'бе- 
ла до потери сознания. Ее слез никто 
не видел в городе —  ни в школе, ни на 
улице, |ни в квартире. Она и тогда 
знала, что Соня идет навстречу смер
ти, и у нее хватило сил сказать ей:

—  Если ты находишь, что это голос 
твоей души, —  иди.

И, когда провожала ее на вокзале, 
тоже не плакала, но страданье ее, ко
нечно, Соня видела, потому что брови 
ее туго сдвигались к переносью. Она 
крепко обняла мать и, не отрываясь, 
долго не отпускала ее.

—- Милая моя мамочка, улти-ца моя! 
Ты не плачешь —  как это хорошо! И я 
счастлива. Я  стала сильнее сейчас в 
тысячу раз. И я буду гордиться тобой 
постоянно, потому что ты уважаешь 
меня, веришь в меня и знаешь, что 
никогда не изменю нашей правде, что 
бы со мной -ни произошло. З а эту 
правду —  за жизнь нашу —  я и еду 
бороться.

Она задыхалась от волнения, но в 
голосе ее была такая сила и убежден
ность, что Наталья Степановна впер
вые удивилась ей, как человеку: ее де
вочка без колебаний пойдет навстречу 
всяким испытания,м и не дрогнет ни 
перед какими ужасами. Она никогда не 
рассуждала о красоте, о честности, о бла
городстве, о бесстрашии, о человече

ском достоинстве, но это воплощалось 
во всех ее поступках, во всем ее пове
дении. И вот сейчас она смотрела на 
нее с белого мрамора, живая, прежняя, 
и как бы говорила матери:

—  Я дело свое довела до конца, ма
ма. Я  —  твоя дочь, твое отражение. 
Ты  можешь только гордиться мною. А  
правда —  бессмертна, и я не умерла, а 
живу еще более прекрасно, потому что 
живу и в твоем сердце, и в сердцах 
людей.

Наталья Степановна стояла перед 
могилой, строгая и спокойная. Она уже 
не плакала, а как будто обдумывала 
какую-то большую, поразившую ее 
мысль. Дядя Миана увидел дру
гую женщину —  не седенькую старуш
ку с мягкой печалью в глазах, а силь
ного человека, которого не сломишь 
никогда и для которого в жизни уже 
ничего нет страшного.

Поодаль, на полянке и между ство
лами берез стали собираться бойцы, 
молча и осторожно. Пришли делегаты 
и комиссары. Ясновский вместе с пол
ковником Крупновым остановились гю 
зади Натальи Степановны.

Она медленно оглянулась и опять 
застыла, не отрываясь от мраморного 
барельефа Сони. Вдруг она решитель
но повернулась и твердо пошла мимо 
Ясновского и делегатов в толпе бойцов 
с высоко поднятым лицом. И голос ее 
прозвучал отчетливо и сильно:

—  Друзья мои, Соня была един
ственным моим сокровищем и радостью 
жизни. И я, как всякая мать, приеха
ла к ее могиле, чтобы оплакать ее. Но 
я не плачу, нет: я горжусь, что я —  ее 
мать. Она умерла прекрасно, потому 
что прекрасна была ее жизнь. Боится 
смерти трус и предатель, боится смер
ти лжец и эгоист. Я  родилась заново у 
этой дорогой могилы, и я без колеба
ний пошла бы с радостью по пути 
моей дочери. Ее борьба, бесстрашие, 
сила духа, ее ненависть к врагам ка
шей правды, нашей жизни —  пример 
для вас. Кто слаб душой, кто еще не 
нашел себя —  пусть придет к этой мо
гиле. Друзья мои, вы молоды, жизнь 
нашей родины —  ваша жизнь, она —  з
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ваших руках. Бейтесь с врагом, кале 
билась Саня, ненавидьте врага, как она 
ненавидела, презирайте смерть, как она 
презирала, будьте так же бесстрашны, 
как она. Мстите врагам за ее гибель, 
потохму что вы будете мстить за себя, 
за своих сестер, за девушек нашей 
страны, за весь наш народ, за нашу 
поруганную землю, за оскорбленную 
нашу честь, за горе и бедствие нашей 
страны. Я —  мать, и я благословляю 
вас на подвиги за жизнь и счастье.

Она подошла к пер»вому же бойцу и 
поцеловала его, потом возвратилась

твердым шагом, приблизилась к Ясное- 
скому и подняла руки. Он наклонился 
к ней, и она так же строго поцеловала 
и его. И в ее фигуре была такая вели
чавая простота, что все —  и бойцы, и 
командиры, и делегаты —  не могли 
оторвать от нее взволнованных лиц.

Кто-то из бойцов крикнул срываю
щимся голосом:

—  Клянемся нашей жизнью... кля
немся на этой могиле...

В этот же день, обняв, как родного 
человека, дядю Мишу, Наталья Степа
новна уехала в Москву.



На колючей проволоке
Рассказ

АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО
*

Т ’ри дня и три ночи сидел Петро Ча- 
* бан в темной каморе под замком, 

без пищи и без воды. Сидел и слушал, 
и казалось ему, что много раз как буд
то открывали двери и немцы выводили 
его во двор и после жесточайших пыток 
бросали мертвого в яму.

В яме уже гнила не одна сотня рас
стрелянных крестьян и раненых бой
цов, что не успели отойти с армией на 
восток. Яма была недалеко, и Чабан 
слышал все, что творилось около нее 
эти три дня.

С каждым выстрелом он падал в эту 
яму, и каждый раз душа его возноси
лась из ямы вверх, как огненная пти
ца —  орел или голубь, которых видел 
он когда-то в церкви, золотых, на 
царских вратах. Птица пролетала над 
землей и разносила его гнев на все че
тыре стороны. Она стучалась крыльями 
в каждое окно, в каждую убогую дверь, 
где надежда боролась с отчаянием в 
скорбных сердцах, где скреблись в две
ри голод и рабство, и бесславное вы
мирание. Потом она подымалась еще 
выше, так высоко, что у нее начинало 
звенеть в ушах, и тогда Чабан видел 
всю как будто землю.

Земля была больна. Она словно вле
тела в какую-то кровавую туманность 
и занемогла. Размах смерти был такой 
исполинский, что Чабану на одно мгно
вение его собственная смерть и пытки, 
и все, что делали с ним немцы, пока
залось таким маленьким и незначитель

ным, что он даже улыбнулся и открыл 
глаза. Кто-то постучал. Приоткрылась 
две^ь. В камору хлынул поток такого 
свежего, теплого октябрьского воздуха, 
что у Чабана закружилась голова. Ко
гда его выводили во двор, он спо
ткнулся и чуть было не упал.

—  Ты  есть командир партизанского 
отряда, что начал действовать в этом, 
районе? —  спросил у него усталый не
мецкий офицер. —  Ты  уничтожил две
сти сорок наших офицеров и солдат?

—  Да. Я сын украинского трудового 
народа, коммунист ПеТро Чабан, сорока 
двух лет, командир партизанского от
ряда. Уничтожение солдат и офицер сив —  
это моя работа, —  ответил Чабан и 
посмотрел вокруг. Как странно измени
лось село. Как померкло оно, словно 
кто-то посыпал его серым пеплом. 
Словно отрава разлилась по нем и от
равила все.

Невдалеке, на площади, Петро уви
дел виселицу. На ней висело четверо 
крестьян, и он сразу узнал их. Висели 
Ткач Василь, Нечипорук Оксентий, 
Сербин Левко и Куприян Шумило. Пя
тая петля была свободна. Возле висе
лицы полукругом стояли крестьяне* 
преимущественно женщины. Они стоя
ли неподвижно, словно чаши, перепол" 
ненные горем. Горя было гораздо боль
ше, чем могли вместить в себе чаши. 
Горе разлилось везде по селу. Никто 
не плакал. Ни одна душа.

—  Вот и все, что я решил сказать.
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—  Хорошо. Еще два коротеньких 
ответа, и ты свободен, —  сказал уста
лый офицер, кивнув головой в сторону 
петли. —  Итак, где скрываются твои 
партизаны и где закопано оружие крас
ных?

—  Не скажу.
Офицер встал и подошел к Чабану.
—  Слушай. Я  допускаю, что ты 

сильный человек. Я вижу в твоих гла
зах презрение к смерти. Н о война есть 
война. В данной ситуации нет ничего 
в мире, что дало бы тебе хоть малей
шее основание так отвечать. Ты не ев
ропеец. Ты  меня понимаешь?

—  Да.
—  Не дразни меня. Окажи и умирай 

скорее.
—  Не скажу.
— ■ Слушай, я не хочу кричать на те

бя или бить тебя сейчас, хотя это вхо
дит в мои обязанности. Я  устал от это
го сегодня. Как говорится, всякая ра
бота имеет свою скуку. Я  апеллирую к 
твоему рассудку.

—  Петро!!! —  раздался вдруг из 
толпы душераздирающий женский крик.

—  Слышишь, даже люди просят, —  
покривился офицер.

Усмехнулся по-своему и Чабан. Они 
глядели друг другу в глаза, и каждый 
понял улыбку другого.

Нет, не просила Аевчиха. Чабан сра
зу узнал ее голос. Она заклинала. В 
этот отчаянный жалобный крик, в од
но слово, в один звук его имени, в 
этот извечный материнский стон вме
стилась, как в тесную клетку, вся ее 
женская доля. '

«Терпи, не поддавайся. Перенеси все 
муки, что обрушились на тебя. Прими 
все страдания, как принимали встари- 
ну твои прадеды-запорожцы, умирая на 
острых колах и смеясь врагу в лицо. 
Будь мужественен, чтоб не пренебрегли 
живые твоим именем, чтоб прославляли 
тебя, брата-товарища. Молчи, такая уж 
несчастливая земля наша».

Чабан не сводил с офицера очей.
—  Я буду молчать.
— ■ Я уже вижу, —  сказал офицер 

тихим голосом. —  Н у, что ж. Тогда 
до завтра, до утра. Я должен отдохнуть

и иметь свежий юмор. А  завтра 
как говорится в вашей пословице: «Ой, 
хоть крикни —  не докрикнешь, ой, хоть 
свистни —  не досвистнешь». Я не да
ром долго изучал твой язык.

—  Ну, это еще посмотрим, —  ска
зал Чабан.

—  Помолчи. Завтра я сам выколю 
тебе глаза и отрублю руки и ноги. По
том я отрежу тебе язык и выреж} 
большую звезду на груди.

—  А  зачем? Зачем вам моя звезд 
и язык, и вырванные очи? Зачем они 
вам? Вам же нужна только моя смерть

Чабан даже подался весь к офицеру 
Он пристально вглядывался в серые во
дянистые глаза офицера, в морщины 
на лбу и губах. Он хотел проникнуть 
в его странную таинственную душу, 
Он никогда не думал, что на свете мо
гут быть такие люди.

—  Вам же нужна только моя смерть!
—  Обыкновенная банальная смерть— 

это примитив, —  сказал офицер н до
стал из кармана записную книжку. СЬ 
любил записывать мысли, 'казавшиеся 
ему достойными истории его отече
ства.

—  Зачем? —  продолжал офицер. — 
Я романтик войны. Ты  этого не пони
маешь. Собственно говоря, я сказав 
это совсем даже не тебе. Я  записываю 
свои мысли вслух... Так... Сегодня кто 
прошел по Европе, тот кое-что пере
жил, тот жил, понимаешь, жил!.. —  ру
ка офицера быстро забегала по книге 
мемуара. —  Если под жизнью, конечно, 
разуметь фаустовский принцип —  хо
теть все знать, все пережить, все, что 
может дать человеческая жизнь, корот
кая, как мгновение, в понятии великого 
или отвратительного, как эта яма и эта 
виселица, доброго или злого, высокого 
или мизерного... Впрочем, это филосо
фия, —  закончил писать офицер и 
взглянул на Чабана. —  Ты  понимаешь?

—  Пойди ты к такой матери, чорт 
бы твою душу забрал нехай, —  ска
зал Чабан и отвернулся. У  виселицы 
стояли в ожидании его смертной казни 
несчастные его люди.

—  Так, —  сказал офицер, словно не 
слыша Чабана. —  А  перед тем я при-
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ажу изнасиловать твою жену, чтоб ты 
видел свой собственный позор. Я убью 
воих детей, чтоб не осталось на земле 
всего следа, так как это земля уже 
аша. Потом тебя повесит твой быв- 
1ий сосед. 0)н давно об этом мечтает, 
ше с Сибири.

Чабан оглянулся. З а  спиной у  него 
гоял, как привидение, высланный ку- 
ак Максим Заброда. Откуда он по
вился? Чабану показалось, что- он да- 
;е пошатнулся. На одно мгновение он 
видел свой последний день. У  него 
ересохло во рту, и он с трудом облиз- 
ул губы. Заброда тоже весь поблед- 
ел и тяжело задышал. Офицер был 
[вно доволен встречей соседей. Он 
)ыл опытный, утонченный специа
лист.

—  Ты партизан. Я  не должен обой- 
ись с тобою просто. У  меня есть свой 
[рестиж, а ты сильный клиент. О , я 
та  вижу тебя в  процессе! —  и офи
цер вдруг так сверкнул глазами, что 
4абан даже вздрогнул.

— Сегодня он переночует в лагере 
*а проволокой, —  приказал он по->не- 
децки своей команде. —  Пусть немно- 
’о ночью померзнет. Завтра ему будет 
карко.

И офицер ушел.
—  Стой, куда пошел! —  сказал 

адруг Чабан тоном приказа. Офицер 
остановился, невольно поддавшись его 
властному тону,

— То, что ты сказал, есть непотреб
ство, недостойное человека. Нечеловече
ская смерть —  это единственное, что 
ты можешь мне учинить. Это твоя спе
циальность. Н о ведь душа моя свобод
на от тебя? Ее ты ничем не разрубишь 
и глаз ей не выколешь. Ты  меня пу
гаешь моим «завтра». Так вот завтра, 
как и сегодня, запиши себе в книгу, —  
«ой, хоть крикни —  не докрикнешь, ой, 
хоть свистни —  не досвистнешь». Я  
смеюсь над тобой! —  Последние слова 
Чабан прокричал громко, чтоб всем 
было слышно, чтоб хоть немного под
держать людей, стоивших у его 
петли.

— Прошу без агитации, —  гадливо 
поморщился офицер и подошел близко
«Новый мир» № 11 — 12.

к Чабану. —  Напрасно просишься на 
пулю. Завтра умрешь, как я сказал.

И уше'л в хату.
★

У  шоссейной дороги, за селом, там, 
где когда-то из-под обрыва брали пе
сок, в провалье расположился лагерь 
пленных. Он был обнесен высокими 
свежими столбами и обмотан густой ко
лючей проволокой. Н ад обрывом и по 
углам стояла сильная стража. Всякая 
попытка не то что бежать, а даже при
коснуться к проволоке, каралась вер
ной смертью из автомата.

Тысячи людей, лишенных оружия и 
закона, умирали в этом лагере неволь
никами на своей растерзанной земле. 
Они были полуголые и босые и так 
истощены горем утрат и холодом, и 
грязью, и вопиющим голодом, что уже 
и сами себе казались не людьми, а ка
ким-то невиданным созданием больного 
воображения, каким-то символом недоли 
и горя. Они умирали день и ночь сот
нями от голода и ран, передавая жи
вым последние поклсины и прощания 
своими белыми губами, и мертвые ле
жали среди живых, и живые не плакали 
над мертвыми, так как хотели хлеба, 
хлеба, хлеба!

Трудно найти словесные краски, ка
кими можно было бы написать картину 
этих лагерей, и прошумят, может быть, 
долгие годы, пока родится новый Д ан
те и создаст своим гением, приумно
женным неслыханным множеством люд
ского горя, новую «Божественную ко
медию» для грядущих поколений, как 
величественное воспоминание про доро
гую цену, что заплатил наш народ, ко
гда на его широких кровавых полях 
решалась судьба человечества.

Сегодня дактовому аду посчастливи
лось. Днем приезжали из Берлина ки
нооператоры. Пленным бросали с об
рыва дохлых лошадей, и они разрыва
ли их зубами на куски и глотали, и 
грызли лошадиные кости, —  так стра
шен был голод в лагере. Операторы 
снимали это кормление привидений, 
чтобы весь немецкий мир видзл, все 
немки и немчата, какие поганые и 
некрасивые люди, против которых Им
перия подняла свой меч.

5
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Вечерело. Невольники позалезали в 
норы и стучали зубами от холода. Под 
холодным осенним небом лагерь казал
ся огромным кладбищем разрытых мо
гил, где лежали на дне живые покой
ники.

Из одной могилы тихо возносилась 
вверх песня про горе, и не про люд
ское, ну его горькое да некрасивое, 
а про горе чайки-горемыки, что 
давным-давно когда-то вывела было 
чайчат при широкой дороге. Про дале
кие чумацкие дороги и про беспечных 
чумаков, что все пели себе, за возами 
идучи, и соинали, чайку, и детей за
брали. Как билась чайка о дорогу, 
как припадала она белой грудью до 
сырой земли, как жалобно молила пев
цов дорожных, —  «Ой, вернггь меш 
наснята, я 1х р1дна маги».

Гремели выстрелы часовых, и разди
рали песню автоматы. Над лагерем 
стоял сладковатый трупный смрад и 
тяжелая невыразимая печаль.

З а колючей проволокой сидел Чабан 
и плакал.

Кто завтра крикнет ему: «(Слышу?!» 
Кто поддержит его добрым словом, ко
гда начнет ломаться его воля от хру
ста костей и сдирания кожи, когда 
боль выйдет из берегов, выльется ла
вой из вулкана и начнет заливать мир, 
когда начнет он падать духом, а надо 
будет крикнуть в последний раз на все 
село: «Не забудьте!» Отпразднует ли 
завтра он достойно свой страшный 
праздник? Когда-то в детстве страш
ный суд представлялся ему тоже, как 
праздник.

Н а темное небо повыходили звезды.
Чабан посмотрел вверх. Небо было 

огромное, торжественное, вечное. Дале
кие звезды освещали его холодным без
различным светом. Ощущение вечности 
и бесконечности мира опустошило его 
усталую душу и немного успокоило.

—  Что смерть моя и смерть моих 
детей? —  подумал Чабан. —  И что мои 
мизерные муки, когда исчезают в не
бытие тысячи наших людей, гинут 
семьи, гинут целые роды без числа и 
края.

Чабан опустил голову и начал тро
гать и гладить свои руки и ноги.

—  Какие у меня хорошие, сильны 
ноги и руки! Сколько хлеба напахал! 
они, сколько сена накосили и собрал? 
в стога, сколько людей накормили 
сколько походов прошли!

Он закрывал руками глаза и, глядя 
на звезды, снова раскрывал их —  ка> 
они видят и как не видят. Как быть 
слепым. Он готовился к завтрашнем} 
дню, словно борец к неслыханному со 
стязани*о.

—  Не дождешься, офицер, услышать 
мой голос! Не дождешься...

Он так сжал челюсти* что у неге 
затрещало в ушах, и он с трудом раз
нял их.

— 1 А , может, выручат партизаны? — 
подумал он и даже стал вглядываться 
за проволоку, в кусты, не идут ли егс 
хлопцы.

(Нет, не выручат его партизаны. Да
леко они за рекой, в лесах и оврагах, 
Много немцев ночует сегодня в се
ле.

Когда-нибудь ночью, где-нибудь 5 
лозах расскажут им, как умирал их 
командир, как презрел он свою смерть, 
чтоб не забыли они его, пока живы 
будут, и отплатили врагу щедрою ру- 
кой/

Он был их предводителем еще с дет
ства, когда они начинали пасти гусей, 
потом телят, потом перешли в конский 
класс и стали ходить на улицу к дев
чатам.

Уже тогда все подчинялись его осо
бенной натуре.

Он любил ловить с ними рыбу. Он 
стал вспоминать рыбную ловлю, и его 
вдруг затошнило. Голод снова набро- 
сился на него, словно дикий зверь, и 
впился ему в живот и в горло.

Как хочется есть, как хочется есть! 
Дайте хлеба. Принесите кто-нибудь 
хоть корочку...

—  Петро... Петро... —  как-будто по
слышался издали женский клич. Чабан 
поднялся и стал прислушиваться.

—  Петро... это ты, Петро? Я  при
несла тебе поесть! Хлеба, картошки з 
груш...

Он узнал голос Левчихи. Она при
таилась где-то в кустах и тихо-тихо 
звала.



НА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКЕ 67

—• Я сейчас положу возле проволоки 
и убегу. А  ты возьми и никому не да
вай, наедайся, слышишь? А  утром до
ешь, крепче будешь. Слышишь?

—  Слышу, —  глухо ответил Петро.
—  Гляди, я бегу, —  тихо, шопотом 

простонала Левчиха и выбежала из 
кустов прямо к нему.

Прогремел выстрел — 1 ррр...
—1 Ай! —  испугалась Левчиха и ти

хонько упала мертвая на песок. Узелок 
с разгону пролетел немного вперед и 
упал возле проволоки.

И дающая правая рука ее с разгону 
тоже протянулась вперед и поникла.

Чабан припал к земле и быстро при
полз к проволоке. Изо всех сил он про
тянул руку к хлебу и не достал.

—4 Тетушка, —  прошептал он, хва
тая пальцами песок.

Левчиха не отзывалась. Она лежала 
маленькая, аккуратненькая, в празднич
ной одежде. Н а ней была чистая со
рочка, которую она давно еще держала 
в сундуке на смерть, и старинная длин
ная безрукавка, и новая черная юбка в 
мелких синих цветочках. А  на шее да
же ниточка мелкого кораллового мони
ста с душном еще с девичьих лет. Она 
предвидела свою смерть. Вечный покой 
уже разливался по ее челу. Оно слов
но светилось в сумерках.

Не вернемо, чайко, ти матшко наша, 
ЗЧли тво1х чаеняток, добра була каша.

Разносился над лагерем из ямы ти
хий чумацкий реквием. Неумирающий 
голос седых столетий звучал в темноте 
над колючими проволоками. Уже ниче
го и не просил он, не упрекал, не про
клинал. Была уже в нем, одна прими
ренность с неумолимым бегом времени 
и очищенная, настоянная на сухих цве
тах давности, прозрачная печаль.

★

Над мертвой Левчихой стоял началь
ник службы порядка Максим Заброда 
с желто-голубой повязкой на руке. На 
груди, на ремне блестел у него авто
мат. Чабан встал, и они сразу узнали 
Друг друга.

—1 Хорошо поет недоля, —  тихо ока
зал Заброда.

Он перешагнул через труп Левчихи 
и подошел к проволоке.

—  Сегодня не мешало б и тебе за
тянуть что-нибудь, га? Я пришел по
слушать. Спой что-нибудь, слышишь?

Из-под нахмуренных густых бровей 
смотрели на Чабана тяжелые глаза За- 
броды. Они даже светились изнутри. 
Сквозь них словно пробивалось пламя 
разъяренной целой четвертью неприня
того столетия темной Забродиной ду
ши.

—  Подай хлеб! —  приказал Чабан Я 
сделал шаг вперед.

—  Гальт!.. Покушать захотелось? 
Давно пора чего-нибудь там перед 
смертью.

—  Ты убил?— глухо спросил Чабан.
—  К о го ? — Заброда оглянулся. — 1 

А , Левчиха... Д а что там Левч1иха! 
Мне вот тебя жаль. А  придется за
втра, как У вас говорят, выполнить 
офицерский план. Ой, будет болеть, 
Петро! Сорвутся с твоего языка и пар
тизаны, и оружие, да будет поздно. 
Жалко.

—  Н е нужна мне твоя жалость.
—  Такая душа у меня. Ненависть у 

меня к тебе, Петро, старая, как заста
релая болезнь, а вот пришел твой 
смертный час —  жалко... Может, что- 
нибудь придумаем?.. Скажи, где парти
заны и оружие* Может, придумаем, 
г а ? — Заброда близко-близко заглянул 
Чабану в глаза.

—  Уйди от меня, сатана. Иди, по
гавкай офицеру, что на мне земли ты 
не заработаешь. Пойди, вот он стоит 
под деревом, я вижу.

—  Ну, что ж, вечная тебе память 
за такой характер. А  я, глупый, ду
мал было...

—  Что? Заработать на партизанах? 
Иуда.

—  Эге, Христос нашелся. Я  уже за
работал и так немало...

Заброда поднял кулаки.
—  Сводил ты со мной счеты, Чабаню- 

‘га, сводил. Теперь вот я с тобой сведу. 
Теперь запьем советску власть... и Лев- 
чиху... Вишь, паскуда, нарядилась, слов
но на пасху!

— * Н е смей так говорить про нее, 
слышишь! —  крикнул Чабан. —  Не 
смей! Она святая.

5*
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— 1 Кто? Ты  думаешь, не знаю, где 
сын ее? В  лозах у тебя.

Заброда бросил на песок автомат и 
подошел к самой проволоке.

—  У... ты... Боишься?
— * Кто-о?
Дальше они не выдержали и вцепи

лись друг в друга сквозь проволоку.
Долго говорили они у колючей про

волоки. Говорили о земле, про кула
ков, про ссылку, про голод, про смерть, 
про измену.

Они плевали друг другу в глаза ■—  
один Сибирью, чужбиной и страдания
ми, другой —  Гитлером, немецкими по
громами и пожарами, и виселицами и 
немецким рабством, и ненавистью к 
Гитлеру всего мира. Ненависть разбу
шевалась в их пламенных душах и вы
рывалась страшными взрывами, одна 
против другой.

Они били друг друга тяжелыми ржа
выми обломками своей тяжелой исто
рии, и оба стонали от ударов. Они ши
пели, как змеи, друг другу в раскры
тые рты про Богдана, про Мазепу, про 
царей, про Петлюру и Гитлера и рва
ли, кто что ненавидел, и топтали но
гами.

Они то отходили друг от друга, то 
снова сходились и снова схватывались, 
и вглядывались друг другу в темноте 
в сверкание глаз и зубов. Они душили 
друг друга и прижимали грудью к про
волоке, и колючая проволока впива
лась в их лбы, и кровь стекала с них, 
и ненависть, и страсть.

Они говорили то тихо и медленно, 
как бы нехотя, утомившись, и тогда 
слова вырывались из уст, как одинокие 
выстрелы, то внезапно, когда ненависть 
снова начинала раздирать их горячие 
души, они расстреливали друг друга в 
упор бешеными ураганами слов. Тогда 
слова вылетали из них с быстротою 
необычайной. Слова часто сталкивались 
на дороге, сбивались в кучу, ломали, 
уродовали друг друга и, разрываясь, 
разлетались в куски, в крик, в вопль, 
в хрип, в стон. Тогда пена закипала у 
них на побелевших губах, и брызги вы
летали изо рта и казались ночью ис
крами, как у разъяренных драко
нов.

—  Пусти меня, немецкая псина... Ай... 
Пусти!

—  А га, просишься, гад? Вот завтра 
вытянем из тебя жилы. Нарежем крас
ных звезд из твоей проклятущей шку
ры!

—  Режьте, черт вашу душу бери!
—  Сам буду резать. Слышишь? Упа

ду перед офицером на колени, выпро
шу. Сам!

—  Слушай, Иуда, нечистая сила! 
Неужели тебя породила земля наша?

И Чабан оттолкнул Заброду.
Всего народила богатая украинская 

земля. Добро и щедро удобрена она с 
давних времен. Много рыцарей и сея
телей пахали ее копьями и оралами. 
Много нечисти засоряло ее мусором. 
Богата и трудна душа народная. А  лю
ди... «Буде ж теперь !х по горах, по до
линах, ой буде ж теперь 1х по чужих 
по кра1нах».

— ■ Что ж вы натворили, немецкие 
предатели? —  сказал Чабан, когда З а
брода поднялся и снова подошел к не
му. — 1 Откуда налетели вы, черные во
роны? Слышишь, темная сила? Все 
равно пропадет ваш Гитлер. Ничего, 
что я погиб. Не страшна мне смерть. 
Слышишь? Но страшно мне, когда по
думаю, где ж погниют кости обездо
ленных Гитлером бедных наших людей? 
В каких Африках, в каких Скандина- 
виях? В  каких песках и ов чьих морях?

Заброда схватил Петра за руку.
—  У... Пусти, не крути руку, немец

кий раб!
—  Кто раб? Я  раб?
—  Ты. А  ты думал, кто ты?
—  Я...
—  Ага!
—  Пусти меня. Я не хочу говорить 

с тобой, —  сказал Чабан. — Оставь ме
ня одного. Я хочу перед смертью не
много подумать. Иди. Я хочу очистить
ся от твоего прикосновения. Я  народ
ный партизан. Слышишь? А  ты... труп! 
Мертвый ты!

Чабан посмотрел на Левчиху.
—  Подай мне хлеб, слышишь! Хлеб 

подай! Я  не буду его есть. Я  поцелую 
его!
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—  Не подам!!! —  осатанел Заброда и 
начал бешено топтать узелок с черным 
хлебом и мер иую руку Левчихи.

Чабан словно окаменел. Он увидел 
свою смерть— 'Вот она, совсем близко, 
лютая, неумолимая. и проснулась в 
Чабане нечеловеческая жажда жизни. 
Из широких украинских степей, из деб
рей, из темных оврагов по!веяло на не
го гарью истории, головнями, дымом и 
кровавым паром.

Страсть борьбы и мести, вся воля, 
весь разум, все вспыхнуло в нем с та
кою страшной силой, что он в одно 
мгновение словно возвелся в какую-то 
необычайную степень, близкую к взры
ву.

—  Стой, собака! —  прохрипел он и 
страшно сверкнул глазами. Заброда ос
тановился.

—  Га?.. А га!.. —  как-то иступленно 
агакнул он, раскрывши рот, и повер
нулся к Чабану.

И бросились они на проволоку еще 
раз уже молча, ударились грудью, об
нялись, и тут только Заброда почув
ствовал, что он погиб.

Это был уже не тот Чабан. Словно 
железными клещами, впился он в За- 
броду, обхватил его, оторвал от земли, 
поднял, крякнул и, тяжело дыша, изо 
всех сил рванул его на себя и прижал 
горлом к проволоке.

Не выдержала проволока, порвалась. 
Тогда, схватив голой рукой проволоку, 
Чабан закрутил ее вокруг Заброды и 
завязал на его жилистой шее смертель
ный узел.

Потом, разогнавшись, он бросился на 
проволоку, как лев. Железные колючки 
впились ему в босые ноги, в руки, в 
грудь. Они рвались и раздирали в кус
ки его тело, но он уже ничего не заме
чал.

Он вырвался на волю.
—  Гальт! —  рявкнул из-под дерева 

офицер и, торопливо вытягивая из де
ревянной коробки маузер, брооилСя к 
Чабану. Он не ожидал такого поворота 
действий. Чабан вылез уже на огра- 
ДУ-

—' Гальт! —  крикнул еще раз уже 
возле самой проволоки и прострелил

лицо Чабана почти в упор. Стрелять 
второй раз ему уже не довелось. Мол
ниеносным прыжком Чабан обрушился 
на него сверху, опрокинул и убил од
ним ударом кулака в ухо. Удар был 
такой страшной силы, что офицер умер 
мгновенно. Но Чабан не мог уже остано
виться. Выплюнув офицеру в лицо с 
десяток своих зубов, он бил его по го
лове так, что кости пальцев поломались 
в кулаке.

—  Ой, хоть крикни —  не докрик- 
нешь... не дюкрикнешь...

Загремели выстрелы. Тогда Чабан 
схватил автомат Заброды и выпрямил
ся, весь в крови, горячий и вдохновен
ный.

—  Гей! Подымайтесь, кто сильный да 
дужий! Гей, кто хочет жить, вылезай 
из могилы! Вставайте, гей!

—  Гальт! —  кричали немцы, выска
кивая из караульной.

— ' Разгибайте спины! Разрывайте 
проволоку!

—  Гальт! Гальт!
— ■ Ура-а-а! —  загремело в лагере.
—  Слушайте! Слушайте, кто прези

рает рабство!..
— 1 Вперед, браты! Ура-а-а!
И вылезло из могил, из пещер, из 

ям все, что было за проволокой. Все 
разогнулось, встало и бросилось на 
проволочный забор с такой силой, что 
он упал и в одну минуту погруз в пе
сок, под тысячами ног.

—  Свобода!
Уже передние ряды достигли кустов. 

Уже кое-кто думал, что все спаслись, 
только ударили вдруг проклятые немцы 
нз доброго десятка автоматов в самую 
людскую гущу. Множество людей по
катилось на землю, застонало. Кое-кто 
в смятении остановился.

— 1 Не останавливайтесь, не стойте, 
пропадете все! —  гремел Чабан. —  
Слуша-а-ай!

Такого еще не видали ни украинская 
луна, ни звезды. Чабан был вдохно
венный, как пророк. Его уже ничего не 
брало. Он один уничтожил добрую по
ловину немецких автоматчиков. Когда 
у него кончились патроны, он бил нем
цев автоматом, как булавой, и убивал
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с одного удара. Д ля него словно не 
существовала темнота. Он видел всех и 
все. Он выводил людей за Десну, туда, 
где было зарыто оружие:

—  Н е отступать! Вперед, за мной!
Устилая дорогу трупами, бросились 

за Чабаном через кусты <в лозы окру- 
женцы. Никто не отступил, ни одна ду
ша. Так хотелось жить. Так хотелось 
жить, что вода закипела в Десне, ко
гда бросились ее переплывать люди. 
Прыгали с обрыва (В Десну даже те, 
кто сроду не плавал, и, не умеючи пла
вать, переплывали, перелезали Десну, 
удивляясь своей необычайной власти 
над водой. Только некоторые, у кого 
от голода нехпзатало силы или страсти, 
или кто был ранен, те не смогли побе
дить своего неумения плавать. Они по

гибли в чистой Десне, не замечая, чт 
они тонут. Но и в последнее роково 
мгновение им еще казалось, будто он* 
летят на свободу, и радость не паки 
дала их до самой, до самой смерти.

И  только кое-где показывалась из 
Десны трудовая рука, как бы посыла' 
живым свой последний привет:

—  Прощайте, Товарищи! Выплывай 
те на берег! Выплывайте, браты, д. 
добре отомстите за Украину! Да будь 
те счастливы, да непременно ж будьт 
счастливы!.. Потопаю...

И исчезала трудовая рука в седо! 
воде, потопала.

А  Петро Чабан с братами гуляет ; 
поныне над Десной, живой и здоровый 
и сеет смерть немецким оккупантам 
щедрой украинской рукой.
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1. Н ЕО Ж И Д А Н Н О С Т Ь

Т  ри дня мьг ждали погоды в деревне 
* Сухая Глушица.

За день перед этим мьг вместе с Ива
ном Кузьмичом Миловым вышли в по
ле, пустили гончих собак —  широкогру
дого, «нечистого на руку» кобеля Орли
ка, ласковую суку Томку и их сына, 
неопытного, молодого Громилу. Милов, 
получив мою телеграмму, что после 
ранения на фронте мне дали ме
сячный отпуск и что часть этого от
пуска я решил провести у него на охо
те, все сделал, чтобы охота удалась на- 
славу. Собаки ходили с задором, даже 
с азартом. Признаться, с азартом ходи
ли и мьг, но подняли только одного зай
ца, и тот оказался ушлый, то-есть такой 
опытный, такой мастер своего дела, что 
даже Милов, прекрасный знаток всех 
зайчиных приемов, и тот сказал:

—  Ну, знаешь ли, это не просто 
заяц. Это академик. Смотри, какие вы
крутасы откалывает: собаки по его сле
ду, а он петлю— и снова на старый след. 
Собаки за ним, а он влево— и дует по 
собачьему следу. Академик. Честное 
слово.

Так и ушел от нас этот заяц.
А  больше за весь день мы и не под

няли ни одного, хотя Милов и уверял
меня:

—  Т ут  их, в этом поле, пополам 
с землей.

—  Ты, Иван Кузьмич, настоящий 
охотник, —  сказал я ему, когда мы, 
измученные, разбитые, вошли во двор.

—  А  что?
—  Врешь здорово. «Пополам с зем

лей»! Я  к тебе приехал за триста кило
метров от железнодорожной станции, а 
у тебя во всем поле один заяц, и гот 
академик.

—  У  тебя в охотничьем деле, вижу 
я, молоко еще на губах не обсохло, —  
зло пробурчал Милов и, отодрав со
сульку от бороды, продолжал: —  Что 
сегодня произошло, если посмотреть 
в разрезе данного вопроса? —  Иван 
Кузьмич в таких случаях всегда любил 
говорить витиевато. —  В разрезе во
проса произошло то, что завтра, гляди, 
буран будет. О  зайце думают —  он 
глупый, а он хитрый: буран за три дня 
чует. Человек не знает, какая погода бу
дет через два-три дня, а заяц знает, 
и, если бурая, то будет лежать так 
крепко, будто гвоздем приколочен.

— ' Н у, еще бы!
—  Вот тебе 1и еще бы!
Н о в рань утра, в самом деле, небо 

позеленело, а откуда-то с севера, точно 
он там был долгое время на привязи, 
сорвался такой ветер, что мы просто не 
знали, куда от него деваться: он трепал 
нашу избушку, словно собираясь ее 
закинуть в посиневшее небо, рвал де
ревья, срывал с земли снег и метал его 
во все стороны, как оголтелый.

—  Это чорт, —  говорил Милов, за
глядывая в промерзшее окно.

—  Почему чорт?
—  По уверению Николая Васильеви

ча Гоголя.



72 А. ПАНФЕИ

—  Н у, да?
—  Этак. Николай Васильевич Г ого/ ь 

уверяет, что так крутится чарт, когла, 
ему удается соблазнить старую набож
ную деву. Факт.

—  А  ты веришь?
—  В  чорта —  нет, а в Николая Ва

сильевича —  да, —  и снова Милов лез 
на печку, кутался там в тулуп и засы
пал, как барсук в норе.

И  на следующий день снова говорил 
он, заглядывая в окно:

—  Это чорт!
Кому хорошо жилось в эти три дня, 

это нашим собакам: они объедались ко
ниной. Орлик при этом показал, какой 
он «нечистый на руку»: он поочередно 
обжирал то Томку, то Громилу.

—  Н е собака, а лев какой-то: дай
целую лошадь —  сожрет. И куда толь
ко в него лезет? —  удивлялся М и
лов.

Н а четвертый день ураган стих. Чуть 
свет меня разбудил, Милов и почему-то 
шалотом, несмотря на то, что в избе 
была только его жена, сказал:

—  Н у, теперь пойдем. Х отя надо бы 
завтра. Сегодня заяц еще не вставал: 
следа свежего боится, как чорт лада
на.

— ■ Опять чорт и опять погода, —  
проворчал я и, нехотя поднявшись с по
стели, поплелся за Иваном Кузьми
чом.

В  поле он дал мне подержать собак, 
сам куда-то сбегал, что-то долго выню
хивал в кустарнике, затем подошел ко 
мне и снова топотом:

—  Стой тута и гляди вот на эту тро
пу. Эта тропа и есть зайчиная шаша, 
или, по-вашему, шоссе. Стой тут! —  И 
он вместе с собаками скрылся от 
меня.

Прошло минут десять, и вдруг я 
услышал такое радостное завывание 
Томки, как будто ей под самый нос 
поднесли жареного гуся. А  через миг 
в ее завывание вплелся молодой голос 
Громилы. И тут же, словно состязаясь 
с ними, запел победоносно басом О р
лик.

—  А х, потали ! —  воскликнул я и 
забыл все на свете.

Вы не верите мне, что я в этот миг

забыл все на свете? Н у, значит, вы 
охотник, а просто презренный сидень 
преферансом —  вот вы кто. А  хотит 
я вам расскажу, как мой друг, инжене 
проохотил свою невесту? Да, д 
Поехал вот так на охоту, день —  бура 
второй —  буран, третий —  буран... Ь 
десятый все стихло. Удача. Настреля 
зайцев, приехал домой, а невеста выш, 
за другого: она решила, что друг мз 
просто издевается над ней, и вот на з 
ему вышла замуж за другого...

...Смотрю, прямо на меня по шзс 
несется заяц. Он сжался в комок, его* 
бился, приложил уши и несется пуле 
Я  вскинул ружье и, моля охотничьей 
бога, чтобы не промазать, спустил к’ 
рок. Заяц несколько раз перекувырну» 
ся и упал.

—  А га! Есть! —  воскликнул я, под 
нимая за задние ноги зайца.

Вскоре и Милов снял зайца. Пото? 
снял я. Потом Милов сразу пару... ' 
через несколько часов на лыжах Мило 
ва поленницей лежало одиннадцати 
штук: пушистые, с серебристыми спин 
ками, жирные.

—  Н у, что? Н у, что? —  хвастала 
Милов. —  Н у, что? А-а-а! То-то 
Что ж, хватит, что ль? Н а развод над 
оставить. Домой, что ль?

—  Н у, домой.
—  Академика только надо достать!
И он повел меня на то место, где мь

несколько дней тому назад гон ялу 
зайца-академика. Милов разыскал егс 
на лежке, поднял. Собаки его тож( 
признали и взяли в такой переплет, чтс 
первые минуты бедняга не знал, куда 
деться. Как циркач, он прыгал Через 
кустарник, а то вдруг забивался в та
кую чащобу, что, казалось, его оттуда 
и огнем не выкурить, но собаки и отту
да выгоняли... Тогда он начал приме
нять свои излюбленные приемы: путать 
собак на следу.

—  А га! З а  старое взялся, —  вы
крикнул Милов и кинулся наперерез 
академику, норовя его поймать на ста
ром следу. —  Вот тут-то я тебя и при
хлопну.

Н о случилось то, чего никто не ожи
дал. Из синеющей зимней дымки вы
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плыли рога и коровья голова. З а  ней 
другая, третья... И I >т огромное стадо 
коров надвинулось ж I нас, кг к туча... 
Заяц-академик вырвался из кустарника 
и со всех ног шарахнулся в стадо. Соба
ки остервенело рванулись за ним. З а  
собаками —  Милов.

Куда ты гонишь? Куда тебя чорт 
несет? —  заорал он на пастуха.

Но было поздно. Академик-заяц про
пал в стаде.

Собаки, как вкопанные, остановились: 
коровий запах перешиб им запах зай- 
ца.

А  Милов бушевал, наскакивая на 
пастуха:

—  Н у, куда ты? Куда ты гонишь? 
Ай не видишь?

—  Куда? — передразнил его пастух.— • 
В армию, вот куда. Резервную армию 
в степи создают. Слыхал ты, или ты 
чумазый? Вот, мы, колхозы, и гоним 
бойцам нашим мясо.

Милову стало стыдно, 1* он примолк. 
Издали, выныривая из зимней дымки, 
выплывало стадо за стадом —  жирные, 
пестрые, рыжие, черные коровы. Захо
дящее солнце играло лучами на их ко
лыхающихся спинах.

—  Т-е-ек-с, —  протянул Милов и 
вдруг сорвался с места, кинулся к па
стуху. —  Возьми-ка! Возьми! —  тороп
ливо и взволнованно заговорил он, при
вязывая веревку е лыжами, на которых 
лежали зайцы, к поясу пастуха. —  
Возьми-ка зайцев. Одиннадцать штук 
тут. Бойцам.

Так мы и второй раз вернулись до
мой с пустыми руками. Ребятишки кри
чали нам:

—  Что? Видно, зайцы умирать по
бежали? Дяденька! Постой-ка. Я  тебе 
сейчас на гумне поймаю!

А  Милов, подойдя к калитке своего 
двора, повернулся ко мне и тихо прого
ворил:

—  Ну... я решился —  уйду! —  он 
произнес это так, как будто я знал его 
тайные помыслы, а я недоуменно спро
сил:

—  Куда?
— . Придумаю что-нибудь такое, отче

го немцу икнется, —  и близко к моему 
уху, обдавая меня горячим дыханием,

сказал: —  Н а завод уйду. Ты, однако,, 
жене моей ни-ни. Н а охоту, мол, уез
жаем... У  меня только вот малость спи
на болит. Н у, я к Ивану Ивановичу 
заеду... Иван Иванович? Доктор. Лев
ченко. В Кудряше.
. —  Левченко? Это не отец ли комисса

ра Левченко?
—  Возможно, что он. Но 1мьг его 

знаем как замечательного доктора.

2. Д О Ч К А

Городок находился далеко от столи
цы. Кудряшом он назывался, может' 
быть, потому, что весь был в кудрявых 
липах, а, может быть, потому, что тут 
когда-то поселился какой-то Кудряш- 
забубенная голова. Но в городке этим* 
никто не интересовался. Жители были 
заняты другим: одни собирали по бере
гам реки ракушки, другие на фабрике 
выделывали из ракушек пуговицы, и все 
в один голос говорили:

—  Н у-у. У  нас город промышлен
ный.

Одним словом, городок был глубоко 
мирный, из сосновых бревен, избы 
с витыми карнизами, палисадниками ш 
пестрыми петухами на трубах. Только 
на центральной площади, рядом с кафе 
«Долина роз», красовался трехэтажный 
кирпичный «Дом специалистов». Н азва
ние такое очень нравилось жителям го
родка, и они ревностно относились к то
му, кого вселяли в этот дом.

Первым в «Дом специалистов» въехал, 
местный доктор Иван Иванович Левчен
ко, и жители городка единогласно' одоб
рили такое вселение: Иван Иванович
пятьдесят четыре года прожил в этом* 
г|ородке и знал всех, как и его зна
ли все. Многие помнили его еще малы
шом —  вихрастым, шустрым, с задран
ным носом. А  женщины городка помнят 
его юношей, когда он приезжал на кани
кулы и щеголял в студенческой шинели 
по улицам Кудряша. А х, как тогда у де
вушек горели глаза и как завидовали 
ему парни! Но с тех пор прошло больше 
тридцати лет, девушки давно преврати
лись в мамаш, да и у Ивана Ивановича* 
сыну двадцать четыре года. Все, (междз-'
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строчим, ждали, что Иван Иванович 
сына своего пустит по той же дорожке, 
ято которой шатал сам. Н о Василий Ива
нович на нервом курсе сделал крутой 
поворот и через несколько лет превра
тился в агронома. Жители городка ах
нули,

—  Д а  как же это, Ваея-то у вас? 
А -а-а? Батюшка ваш у нас доктором 
были, вы тоже. Придется вам уж дочку 
определять по докторской линии.

—  Да, придется, видно, дочку, —  от
вечал Иван Иванович и нежно улы
бался.

Дочку, семилетнюю Нину, серогла
зую, с темно-золотистьгм клоком волос 
надо лбом, очень похожую на мать, 
Иван Иванович любил больше всего на 
свете.

— * Крепко'-крепко, —  требовала она, 
стараясь всем лицом приласкаться к его 
большим ладоням.

—  Крепчее крепкого, —  отвечал он.
—  Крепчее всех пап?
—  Крепчее всех пап. А  ты как, Н и

нуха?
Нинуха закатывала глаза и, встря

хивая золотистым клоком, 'вскрикива
ла:

—  Я  тебя крепчее-крепчее и еще сто 
раз крепчее.

Нинуха была самая большая радость 
Ивана Ивановича. Вторая его радость 
заключалась в том, что он был небез
ызвестен и в медицинском мире. Три 
дцать лет он тщательно изучал народ
ное лечение и немало извлек из этого 
пользы для своей врачебной практики. 
Однажды один крестьянин порубил ногу, 
положил на рану колесной мази, забин
товал ее, и рана быстро затянулась. 
Иван Иванович исследовал колесную 
мазь и составил свою —  из чистого 
дегтя, формалина и рыбьего жира. &ту 
мазь он применил к больным и полу
чил хороший результат. Как-то раз он 
попробовал свою мазь на больном, 
у  которого была отморожена рука, и 
снова получил удовлетворительный ре
зультат. Тогда Иван Иванович послал 
свою мазь в «соответствующие меди
цинские комиссии», и вокоре в аптеках

появились баночки с  надписью «Мазь 
доктора И. И. Левченко». А  потом! 
Потом случилось вот что. Н а севере 
страны работали десятки тысяч лесору
бов. В  эту зиму грянули жесточайшие 
морозы, и среди лесорубов появились 
обмороженные. Тогда доктора примени 
ли мазь Левченко. Она очень помогла, 
Правительство за это наградило Ивана 
Ивановича орденом Трудового Красного 
Знамени.

★

И  вот грянула война.
В тот час, когда правительство сооб

щило о том, что в раннее утро, без 
предупреждения, немцы накинулись на 
Страну Советов, —  в этот час дрогнули, 
миллионы сердец матерей.

— ■ Да-а. Война. Н у, что же, аа-а? — 
входя в квартиру, проговорил Иван 
Иванович.

Елизавета Ильинична, его жена, мать 
Василия Ивановича, поправила седею
щие волосы и, ничего не ответив, по
чему-то улыбнулась.

—  Вьг чего улыбаетесь, матушка? — 
спросил Иван Иванович. Он в такиХ| 
случаях всегда полушутя переходил 
с ней на «вьг». —  Улыбочка ваша к че
му? —  и тут Иван Иванович увидел 
глаза Елизаветы Ильиничны, какие-то 
бездвижные, смотрящие куда-то вдаль, 
через стены квартирьг. Он подошел 
к жене, обнял ее и тихо проговорил:

—  Ведь не один наш. Миллионы под
нимутся.

—  Да. Да. Я  это знаю, —  ответила
мать, и вскоре во всех комнатах появи
лись портреты сына: Вася —  малыш,
Вася —  учится ходить, рот его разинут, 
Вася —  школьник, Вася — ■ юноша, Ва
ся —  агроном. Портретам,и этими былч 
увешаны стеньг, уставлены стольг, а 
мать все откапывала новые и новые. 
После этого казалось, что во всех че
тырех комнатах живет только Вася, 
теперь Василий Иванович, комиссар 
полка.

Ниночка, каждое утро обходила порт
реты и разговаривала с Васей на своем 
языке. З а ней шла мать и еле слышно 
шептала свое:
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—  Вася. Мальчик мой! Мне дорога 
родина, но так же дорог и ты.

Так тянулись дни, месяцы. (От Васи
лия Ивановича с фронта (было получено 
одно письмо, из которого бьгло ясно 
только то, что он жив, здоров, что 
очень хочется ему посмотреть на отца, 
на мать, на маленькую Нин уху.

Иван Иванович жадно набрасывался 
на газеты. Читая о немецких зверствах, 
о грабежах, он иногда говорил своим 
коллегам:

—  Как же, позвольте? Как же это? 
Выводят мать и у нее на глазах зару- 
оают двенадцатилетнего сынишку толь
ко за то, что тот не отдал немцам своих 
голубей. Как же это? Не вяжется.
С человеческим обликом не вяжется.

Пожилые коллеги разводили, руками, 
а Наташа Крайнова, молодой врач, свер
кая глазами, вскрикивала:

—  А  если человеческий облик поте
ряли?

—  Но ведь это немцы. Понимаете? 
Кох. Рентген...

—  Кант. Гегель. Гейне. Шиллер. Что 
вы мне на них указываете? —  переби
вала его Наташа. —  Их фашисты устра
нили. Они. подыскали себе другого —  
Гитлера, потому что те предлагали жить 
честно, трудиться, любить людей, а 
этот —  грабить и убивать.

—  Да-а, —  тянул Иван Иванович и 
трогал своей уже стареющей рукой мо
лодую упругую руку Наташи. —  Види
те ли, я не то, что не верю, а просто 
в голове не укладывается... Ванда
лизм.

★

По приезде в Кудряш я направился 
прямо в больницу, решив, что лучше 
всего повидать Иваца Ивановича вне 
семьи. С  полчаса мне пришлось ждать 
в коридоре. Наконец, когда вышел боль
ной, я шагнул в кабинет. З а столом стоял 
человек в белом халате, с резкой складкой 
над переносицей и розовым пятнышком 
под левым глазом.. Я  сразу узнал в нем 
отца комиссара Левченко.

—  Ну-с, на что... —  начал он и, уви
дев мою улыбку, как-то замялся. —  Вы 
что? Н е с фронта ли? .

—  Да. С фронта. Сына вашего ви
дел.

—  Васю? Василия Ивановича? —  
Иван Иванович плотно прикрыл дверь и, 
чуть постояв передо мной, держа 
руку на сердце, вдруг резко ска
зал: —  Рассказывайте. Все. Н е бой
тесь.

Я  рассказал, что полковой комиссар 
Левченко случайно попал в лапы к нем
цам, они пытали его, потом его вырвали 
из рук немцев друзья, затем он нахо
дился долгое время в тылу у немцев, 
партизанил.

—  Недавно вернулся и...
—  Ну, и?
—  Ослеп. О т побоев: немцы били,

пытали.
Иван Иванович долго стоял передо 

мной, глядя в пол, затем поднял увлаж
ненные слезами глаза:

—  Вы только это... матери...
—  Ну, конечно.
—  То-то. Смотрите. И еще, у нас 

есть Нинка... дочка моя... семь с поло
виной лет. Ей тоже...

—  Н у, конечно.
—  То-то, конечно, —  и снова, чуть 

подождав, глянув мне в глаза:— ‘ А  вы 
его, значит, видели? И руку, поди-ка, 
ему жали? А -а?

—  А  как же!
—  Знаете что? Могу я вас поцело

вать? Вы ведь так близки были к мо
ему сыну, —  и он крепко обнял меня, 
поцеловал и, возможно, мне это только 
показалось, тихо произнес: Васенька
мой!

★

День был зимний, воскресный.
Иван Иванович вышел из комнаты 

роженицы часов в пять вечера. Роды бы
ли />чень тяжелые, но молодую женщи
ну удалось спасти. Вот так же тяжело 
когда-то рожала и его жена Нинуху. Ох, 
сколько тогда пережил Иван Иванович, 
и теперь, спасая эту молодую мать, он 
все время думал о своей жене и о Ни- 
нухе. Ух! Нинуха! 'Какой у нее золоти
стый клок на голове! Он всегда говорит 
с ней так, как будто она, с этим золо
тистым клоком на голове, большая, а он
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маленький. И сейчас он придет домой и 
скажет:

—  Что-то ухи у  меня замерзли, Н и
вуха.

Она обязательно его поп] авит:
—  Н е ухи, а уши, папка!
—  Нет, ухи, —  заспорит Иван Ива

нович.
—  Нет, уши!
В таком хорошем расположении духа 

и вышел из больницы Иван Иванович. 
Он спустился с крыльца и прищурился: 
зимнее, яркое, холодное солнце играло 
на синеватой снежной парче и резало 
глаза. Н а заборе сидели две галки и 
звонко перекликались.

—  Значит, скоро тепло: галки кричат 
по-весеннему, —  решил Иван Иванович. 
И прибавил шагу. Ему захотелось рас
пахнуться. Н о в ту самую минуту, как 
только он пальцами прикоснулся к пу
говицам, где-то в небе заревели мото
ры. —  Что же это такое? —  подумал 
он и повернулся, глянул в небо. Н ад 
городком бреющим полетом пронесся са
молет. Иван Иванович еще не успел 
сообразить, как вдруг самолет взвился 
вверх над центральной площадью, и тут 
же что-то грохнуло, что-то рвануло, над 
площадью поднялся столб щебня и гу
стого дыма.

—  Нелепость. Какая-то нелепость, —  
пробормотал Иван Иванович и кинулся 
на место взрыва...

Все было сметено.
На центральной площади валялась 

разорванная на части лошадь и телега 
без задних колес, трехэтажный «Дом 
специалистов» как-то весь покосился, а 
кафе «Долина роз» как будто не суще
ствовало, казалось, не существовало и 
дома горсовета, гостиницы, мелких до
миков с палисадниками и пестрыми пе
тухами на крышах —  все было сме
тено...

Иван Иванович, не замечая ни разру
шений, ни стонов, ни криков, обеими ру
ками разгоняя перед собой пыль и дым, 
'пересек площадь и вбежал к себе в 
квартиру, на нижнем этаже. Как обычно, 
он хотел открыть дверь и протянул 
было руку, но на какую-то секунду за
мер от удивления: двери не было, в ко
сяках торчали острые щепы и висела

ржавая петля. Иван Иванович ша. 
ну л через порог. Дунуло сквозняк ок 
под ногами заскрипело мелкое стекле 
Иван Иванович шагнул во вторую ко:, 
нату. Во второй комнате на полу, в-вер 
лицом, закинув руки, лежала Елиза . 
та Ильинична, а в углу, будто от кого 
то прячась, сидела на корточках Нин\ 
ха и стеклянными, мертвыми глазам 
смотрела в дверь.

Иван Иванович тяжело упал перс 
дочкой и, протянув к ней руки, засто 
нал:

—  'Нинка! Нинок! Тебя-то за что?!
...Над городом опускались сумерки - 

зимние, густые, тоскливые. Пахло горе 
лой соломой. Иван Иванович, улыбаясь 
что-то бормоча, перебирая пальцами от 
ворот шубы, пересек центральную пло 
щадь !И) свернул :на окраину города* Вьгй 
дя в открытое поле, он сбился с дорог 
и зашагал прямо по сугробам. Навстре 
чу ему дул холодный, пронизывающи! 
ветер, и ветер трепал на его голове се 
дые волосы...

А  в самую рань утр а жители город кг 
во главе с представителями места о. 
власти, встревоженные исчезновением 
Ивана Ивановича, высыпали за околи 
цу. Окоченевшего Ивана Ивановича 
они нашли недалеко от города. Одно 
временно с этим на снежных равнина: 
был обнаружен и немецкий самолет, 
Как выяснилось потом, фашисты сби
лись с пути, пронеслись далеко в тыл 
и, видя, что горючее подходит к концу, 
сбросили бомбы на город. Затем совер
шили посадку.

Жители городка немедленно окружи- 
ли их, не подходя к самолету метров на 
триста. Фашисты выкинули в кабине бе
лый флаг, очевидно, предполагая, что это. 
го вполне достаточно. Н о к самолету ни
кто не подошел: люди стояли живой
цепью и молча, напряженно следили за 
самолетом. Фашисты вышли из кабины, 
Их было пятеро. Несколько минут они 
смотрели на людей, затем начали кри
чать, угрожая револьверами. Живая 
цепь не двигалась. Фашисты пошли 
было в сторону, тогда вся цепь 
колыхнулась, как морская волна, и пода
лась вместе с фашистами,. Т е  кинулись 
было в другую сторону —  цепь снова
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подалась. Так длилось до того часа, 
когда один из летчиков, самый молодой, 
упал на колени и, протянув руки к го
рожанам, что-то закричал, видимо, моля 
о пощаде.

— А-а-а! Собаки! — - опираясь на ду
бовый кол, кинул в ответ сторож боль
ницы Егор Иванович Крайнов, мужчина 
лет шестидесяти. —  А-а-а! Собаки! 
Бросайте свои пугалки. Все одно не 
уйдете.

Фашисты побросали револьверы, под
няли руки вверх, и круг стал сужаться. 
Люди подходили молча, сначала в два 
кольца, потом в три, потом в четыре... 
Из цепи выделился председатель горсо
вета. Он шагнул к фашистам, вытаски
вая из кармана веревку, намереваясь их 
связать, но в эту же самую секунду 
с другой стороны из цепи шагнул Егор 
Иванович Крайнов. Гордо неся свою 
седую голову, он подошел к подполков
нику и, вскинув кол, выкрикнул:

—  Это тебе за Ниночку, за Ивана 
Ивановича, за всех сообща, —  и со всей 
силой опустил кол.

Подполковник присел, хватаясь рука
ми за голову, немцы кинулись в раз
ные стороны и тут же все были схва
чены.

3. И СП Ы ТА Н И Е

Мирный, весьма далекий от фронта 
городок Кудряш вдруг необычайно ожи
вился: жители городка то-и-дело стали 
бегать на центральную площадь и, гля
дя на разрушения, разводили руками, 
охали, как бы не веря, что то, что слу
чилось несколько дней назад, слу
чилось именно у них. Никак не хо
телось этому верить. Н о дома были 
разрушены, десятки мирных жителей 
были убиты и искалечены!. Летчиков на 
следующий день всех перевязали. Все 
остались живы, кроме подполковника, 
которого колом по голове убил больнич
ный сторож Егор Иванович Крайнов. 
Горожане, очевидно, убили бы и осталь
ных, но в дело вмешались местные вла
сти, чем жители и остались весьма недо
вольны. И теперь, то-и-дело забегая на 
центральную площадь, глядя на разру
шения, охая, вздыхая и плача по уби
тым, искалеченным, они говорили:

—  Егора Ивановича, вот кого ко вла
сти: за всех за нас фашиста колом уго
стил.

И единственный человек, кто не появ
лялся на центральной площади, это сам 
Егор Иванович Крайнов: он заперся 
у себя во дворе, никуда не выглядывал 
и никого к себе, не пускал.

—  Герой, а взаперти сидит, как де
вушка в тереме, —  говорили жители и 
не раз пытались проникнуть к Егору 
Ивановичу, но всякий раз нарывались 
на его жену Марию Ивановну, женщи
ну лет под сорок пять, суровую, солид
ную.

—  Спит он. Спит.
—  Пятый день спит?
—  Пятый. Ступайте: слона во дворе 

нет, —  отвечала она и никого не впу
скала в домик.

Я пошел к Егору Ивановичу на шес
той или седьмой день после всей этой 
печальной истории. У  меня было тяже
лое поручение. Сын Крайновых Ваня 
Крайнов, удалой гармонист, смелый 
боец, погиб во время разведки от немец
кой пули. Егор Ярцев, командир роты, 
вместе с которым Ваня Крайнов ходил 
в разведку, там, в тылу у немцев, его и 
похоронил, сняв с него нолевую сумку, 
в которой оказались фотографические 
карточки ж недописанное письмо отцу, 
матери и сестре Наташе. Видимо, я еще 
не сознавал, что поручение у меня 
очень тяжелое, поэтому своему попутчи
ку Милову сказал, расставаясь с ним 
у двора:

—  Погоди тут. Через десять-пятна
дцать минут вернусь.

—  Н у, да?
—  А  что ж? Передам и все, —  я 

постучался в калитку.
Калитку полуоткрыла девушка. Было 

видно только ее лицо, румянощекое, по
крытое мелким пушком. Девушка по
смотрела на меня довольно сердито 
черные до блеска брови сдвинулись, 
глаза метнули в меня искры, но тут же, 
увидав, что я в военной форме, мягко 
спросила:

—  Вам кого?
—  Я  с фронта. Видел вашего Ваню.
—  Ваню? Мама! Папа! —  девушка
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беоцфемонно ,рванула меня за борт ши
нели и так, не отпуская, ввела 
в домик, все выкрикивая: —  Папа! 
Мама! О т Вани. О т Вани!

Первой навстречу вышла мать. Скре
стив руки на груди, видимо, не в силах 
вымолвить слова, она стала передо мной 
и, глядя мне в глаза, замерла. Лицом 
она очень похожа на Ваню: то же оро
шение бровей над переносицей, те же 
резкие отвороты ноздрей и такая же 
властность в лице. Я даже подумал: 
«Наверное, она —  хозяин в доме. Ей 
я и передам печальную весть».

—  Мама. Т ы  что же? Мама! —  
тронула ее за плечо дочь.

—  Самовар, —  наконец проговорила 
мать и, подав мне руку, добавила:— 1 
Мария Ивановна я. Проходите-ка. Как 
вас-то звать? Героя, поди-ка, нашего 
хотите видеть, Егора? Герой. Который 
уж день не выглядывает на улицу. Вот, 
говорит, не сдержал я себя. Выскочил 
раньше всех. Убил, не знаю кого. —  И тут 
же Мария Ивановна резко добавила: —  
А  кто его звал, такого злодея, какой ве
тер занес? Жили мы и без «его. А  тут 
прилетел, дома разрушил, людей поуби
вал-пока лечи л. Чего же жалеть-то...

Из-за перегородки вышел старичок. 
По рассказам, он мне казался огром
ным, могучим, таким, какими иногда бы
вают старики-дубы, а тут я увидел, что 
он низенький, сморщенный, и борода 
у него спутанная.

—  Ишь, как запаршивел. Бороду-то 
расчеши, —  крикнула на него Мария 
Ивановна.

—  Борода, что! Вот юна и в поряд
ке. —  Егор Иванович расчесал рукой бо
роду: —  Душ а вот... Душу никакой ру
кой не расчешешь. Эх, да, ну ладно. 
Ваню, значит, видели? —  и опустил 
голову. —  Опять ежели его увидите, вы 
про мое-то геройство ему ни-ни. А -а? 
Пожалуйста, прошу уж вас. И как я его 
стукнул, сам не знаю. Понимаете, кол-то 
прихватил для защиты. Думаю, ежели 
они на нас нападут, так я хоть колом 
буду отбиваться. А  тут увидел его, офи
цера, и так во мне все вскипело... и 
грохнул его по башке... Мать! А  мать! 
Т ы  что ж! Где у тебя самовар, закуска

и прочее? Наташка! Живей, —  и вес. 
преобразился, стал каким-то властным 
распорядительным. —  А  вы раздевай 
тесь. Раздевайтесь.

Я  снял с себя полевую сумку, при 
надлежащую Ване Крайнову, и хоте.1, 
было ее сразу передать Егору Ивановн 
чу, но тут же подумал: «Погожу. Пуска1' 
старики придут в себя, да и Наташ 
жалко».

Егор Иванович мелким шажком под 
бежал ко мне и протянул руку к сумке

«Узнал, —  мелькнуло у  меня. —  Ну 
это, пожалуй, и лучше».

—  Сумочка? Дайте-ка я ее... Дайте 
ка я ее... повешу вот тут, —  и повесил 
сумку у дверей на гвоздь. —  Снимайте 
шинелыку-то. Эх, Ванюшку, значит, ви
дели? Он ведь у нас, Ванюшка... Неве
ста у него тут есть —  Айза. Красавица 
умница.

Наташа вышла из-за перегородки ?: 
(в упор посмотрела на отца.

Отец звонко засмеялся:
—  Н у, ну. Зашипела, —  и сейчас же

ко мне: —  Наташка все говорит, что 
Ваня лучше Лизы, а я говорю, Лиза 
лучше Вани. Девушки всегда лучше 
парней: у девушек сердца мягче, —
в этом корень. Если бы у всех на земле 
такие же были мягкие сердца, как 
у девушек, так войны бы сроду не было. 
Поверьте уж мне, —  и снова затоско
вал. —  Вьг сами подумайте, вырвались, 
заплутались в воздухе... Что делают? 
Бац-бац на мирный город бомбы. Э-э-э! 
Н е подумали, что в этом городе женщи
ны есть, дети есть. Нинка есть. Это 
дочка у доктора, у  Ивана Ивановича. 
И ее ведь убили...

• —  Это фашисты, папа, —  сказала
Наташа и ловко вскинула на стол кипя
щий самовар.

—  Фашисты? Признаю. Да ведь...
—  Т ы  вот что-то страдаешь, хотя 

убил мерзавца, а не девушку.
— ■ У  меня, Наташенька, сердце мяг

кое, девичье.
—  У-у-у, —  мать тоже вышла из-з? 

перегородки. —  Мягкое. А  как, бывало 
начнет жучить Ванюшку, аж у меня по 
коже мороз.
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—  Ванюшку ладо было жучить: он 
мужчина. Жучу его, значит, сердце его 
делаю мягче. А  чего ж, садитесь-ка за 
стол, —  обратился он ко мне.

Откуда, какими путями все эго 
узнается, —  неведомо. Но не успели мы 
сесть по-настоящему за стол, как в ком
нату вошла девушка —  розовая, лет 
восемнадцати, и кинулась ко мне.

—  От Вани? Ну, как он? Ваня?
—  Лиза, —  намеренно сурово заго

ворил Егор Иванович. —  С нами до- 
[1реж надо поздоровкаться. Чай, я тебе 
вроде отец, что ль?

—  А  ну вас, Егор Иванович, —  и 
снова ко мне: —  Как он там, Ваня?

Я заколебался и, покраснев, сказал 
не то, что хотел:

—  Хорошо.
С этой минуты! все и пошло у меня 

шиворот-навыворот. А  отец за столом 
развернулся. Рассказывая о каком-ни
будь жителе городка, он передавал его 
в жестах, движениях, живой интонации, 
как хороший актер. Иногда, он притво
рялся, начинал изображать из себя са
мого отсталого, темного мужика, и то
гда поднимался спор между ним и Ли
зой.

Так мы просидели до поздней ночи. 
В разговоре часто возвращались к Ване. 
Я рассказывал, как Ваня играет на гар
мошке, как его1 все любят в роте, какой 
он смелый. И когда я переходил на бое- 
Еые эпизоды, глаза у матери наполня
лись страхом, а отец пристукивал ла
донью по столу и выкрикивал: «Так и 
знал. Так и знал. Он не из трусов. В 
меня пошел». Мать добавляла: «Хвас
таешься. А  Ванюшке напиши, чтобы оч 
себя берег». Тогда отец поднимался из- 
за стола и, расхаживая по комнате, —  и 
откуда, только у него появлялся такой 
голос, —  грохотал:

—  Ежели бы мамаши руководили ми
ром, ни одного героя на свете не было бы. 
Ну, представьте себе на минутку, мама
ша посылает Чкалова на перелет. Что 
бы она ему приказала? Летай, сказала 
бьг юна, верхом на палке, а не на само
лете. Оно вроде и летишь, а не разо
бьешься. На войну я гляжу против. Да, 
Считаю, война штука глупая, человеку 
совсем не нужная. Честному, конечно, че

ловеку. Жулику —  вот, кому она нужна* 
Пойти пограбить, чужое добро отнять,* 
А  честному человеку взять чужое добро, 
это все равно, что женщине в лицо плю
нуть. Вот как. Но, с другой стороны* 
раз на нас кинулись, бей в морду, да 
так, чтобы ни тому, ни другому не по
вадно было, чтобы другой не полез. 
Теперь я про сына буду говорить. Я ему 
долбил всегда —  помни, трусость всегда, 
ведет к позорному концу. Всегда. И ты 
не трусь и не грабь. В /огонь надо лезть 
за честное дело —  лезь. В морскую пу
чину надо за честное дело прыгать —  
прыгай. А  мы страна честная, благород
ная, значит за нашу страну и надо лезть 
в огонь и в пучину морскую пры
гать.

—  Прыгнешь, да и не выпрыгнешь,—  
мать посмотрела на Егора Ивановича 
тоскливыми глазами.

Егор Иванович примолк, в глазах у 
него тоже появилась тоска, но /он тут же 
встряхнулся и тихо произнес:

—  Что ж? Потерять сына —  великая 
потеря. А  загнать страну под пяту жу
ликов, превратить людей наших в ра
бов— есть еще большая потеря. Умереть 
от пули, конечно, страшно... но еще 
страшней умереть от того, что народ от 
тебя отвернется и трусом назовет.

Я  глянул на полевую сумку, вися
щую у дверей, и подумал: «Вот сейчас 
и сказать про смерть Вани», —  но меня 
перебил Егор Иванович:

—  Да ведь вот, не погиб Ваня-то: 
живой поклон с живым человеком при
слал. И приедет. Героем приедет Ва
нюшка. Тогда тебя, мать, в президиум 
выберут, тебе поклон от всего нашего го
рода, и народ скажет: таких сыновей 
надо растить, как наш Ванюшка.— Егор 
Иванович произнес это так трогательно, 
с такой гордостью, как-будто все это 
уже происходило в городке. М ать смах
нула слезы, Наташа сияющими глазами 
посмотрела на меня, Лиза протянула ру
ки, обняла Егора Ивановича и молча 
поцеловала.

—  Д а меня-то за что? Я, что ль, 
герой-то, Ванюшка герой, —  шутливо 
откликнулся он и тут же сам привлек ее 
к себе и поцеловал в лоб. —  Э-эх, вы-ы1
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Жизнь еще по-настоящему не кусала вас, 
хоть и ученые, —  и ко мне, показывая 
сначала на Наташу, потом на Лизу: —  
Э та  врач. У  меня, у больничного сторожа, 
дочка врач. А  эта —  учительница. У  вдо- 
.вы, работницы пуговичной фабрики, доч
ка учительница. Да когда это бывало? 
Эх!

... Я  возился, переваливался с боку на 
бок и никак не мог заснуть, а, между 
прочим, на такой мягкой постели я не 
спал уже несколько месяцев. Мария 
Ивановна достала чистое белье, новень
кое, клинушками, одеяло, положила мне 
под голову две подушки, мягкие, пухо
вые. А  когда я лег, она, не стесняясь 
меня, закутала в одеяло мои ноги, по
гладила рукой по щеке, и тут я понял, 
что всю свою любовь к сыну она пере
несла на меня... И мне не спалось... Я 
тихо вздыхал, все думая о том, как мне 
передать семье печальную весть о смерти 
их сына Вани Крайнова... Тогда ко 
мне снова подошла мать и топотом, что
бы никого не разбудить, опросила:

—  Что охаешь? А й  плохо постелено?
В  темноте я отыскал ее руку, положил

ж себе на голову:
—  У  меня тоже есть мать, —  тихо 

ответил я .— Старушка. Плачет все: три 
брата на воине. Вот и думаю, как была 
бы она рада, если бьг к ней кто-нибудь 
из моих друзей заехал и передал бы ей 
ют меня поклон.

—  Для матери дите свое дороже все- 
то. Под сердцем -своим ведь она его вы
носила, дите свое.

Все в доме давно уже крепко спали. 
Н е спали только Мария Ивановна и я. 
О на сидела на моей постели и что-то 
тихо-тихо шептала. Так я и задремал. 
Поздно ночью я очнулся. В комнату 
вошла женщина. Она подсела к матери 
и в темноте спросила:

—  Здесь, что ль, он?
—  Вот тут, Екатерина Петровна. Т и 

ше. Заснул. М ать свою вспомнил, да и 
в дороге, видно, намотался.

И я почувствовал, как другая рука, 
холодная от уличного мороза, легла мне 
на голову, и Екатерина Петровна про
шептала:

—  Н е могла я раньше-то притти с 
фабрики. Ли'зутка забежала, сказала,

что от Ванюшки человек военный показ 
привез. А  я уйти-то не могла. Поел 
взрыва решили мы все месть устроить- 
программу увеличили вдвое. Н а ар ми 
пуговицы вдвое увеличили. Чем уж мо 
жем. Н у, и два часа работы прибавил 
Вот как. Выдержим. А  как же? Зверь 
то какой ползет на нас.

Я  так и заснул под рассказы второ 
матери, Екатерины Петровны.

И  только утром вспомнил, что 
двора оставил Милова, Ивана Кузьми
ча, сказав ему, что выйду минут черс 
десять-пятнадцать, Сейчас он стоял н 
дороге и махал мне рукой, как бы го 
воря: пора, пора— ‘ загостился. Распре 
ставшись с Егором Ивановичем, с Ма 
рией Ивановной, с Наташей, с невесто! 
Лизой и ее матерью, Екатериной Пет 
равной, я вышел из домика, прихватит 
с собой и полевую сумку Вани Крайно 
ва. И как только зашел за угол доми
ка, привалился к завалинке и зары
дал.

Милов долго стоял около меня, ш 
зная, что предпринять, затем прого
ворил:

—  Реки их нонче, слез-то таких... но 
этим делу не поможешь. Ф акт,— и, смах
нув слезу, сказал: —  Пора мне. Поезд I 
минуты на минуту в путь-дорогу тронет- 
ся. Пока, значит, прощевай, —  и, пожаз 
мне руку, Иван Кузьмич ушел.

Он уехал на Урал, в большой город, 
чтобы сделать там такое, чем можно 
удивить мир, а я отправился через всю 
нашу необъятную страну в Казахстан, 
чтобы там повидать мать Ураза Бузака- 
рова и передать ей поклон от сына.

4. УД А Р ПО ГО Л И А Ф У

По пути в Казахстан я задержался 
на Урале. Урал зачаровал меня своими 
густыми лесами, а тут еще наш поезд 
случайно задержался на берегу одного 
горного соленого озера, и мой спутник- 
геолог— рассказал мне, что озеро это 
есть остаток моря, что Уральским го
рам насчитывается миллион лет, что 
«недра Урала только еще тронуты.

—  Н а сотни лет тут при любых тем
пах хватит золота, серебра,, свинца, 
меди, руды и нефти.
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А второй сосед по купе, видимо, скеп
тик в душе, заговорил о другом:

— Урал —  страшный. Недавно мы 
сносили здание, построенное еще при 
Петре Великом... И что же? В  стенах 
нашли кости людей: люди были заму
рованы в стеньг, сидя. Понимаете?

—  Ну, теперь Урал не тот, —  обор
вав. его геолог. —  Что это вы страшное 
вспомнили? Н а Урале теперь построены 
десятки таких заводов, как Челябинский 
тракторный, Орский комбинат, Ураль
ский машиностроителм#ый и так далее. 
А сколько новых городов? Нет, нет, 
вы его не слушайте, —  он повернулся 
ко мне и с сияющими глазами сказал:—  
Остановитесь тут: Урал— это большой, 
своеобразный и очень красивый мир. 
А сейчас вы увидите, какой могучий 
удар по врагу кует седой Урал... Да не 
останавливайтесь в больших городах —  
это уже всем известно, что делают 
большие города... , Вы куда-нибудь 
в глушь...

Так я и задержался на Урале в ма
леньком городке Михас. Люди в Миха- 
се оказались очень любопытные: узнав 
о том, что какой-то приезжий человек 
на фабрике самоварных труб изготовил 
пушку, которая бьет по танкам, они раз
несли эту весть по всем закоулкам и 
каждому, кто только появлялся в город
ке, тут же охотно рассказывали об этом 
чуде.

—  На фабрике самоварных труб? Да 
какая же это фабрика?

—  Ну, не фабрика, а кустарная ар
тель...

—  Из самоварной трубы пушку?
—  Точно. Как даст, так танк куба

рем.
— Эко!
—  А  вы не экайте.
—  Чудо?
—  Да еще какое.
Я, конечно, не поверил такому чуду: 

мало ли что могут выдумать люди да 
еще в таком глухом городке, но жители 
об этом рассказывали всюду —  иа буль
варе, в столовых, на вокзале, в избуш
ках, и я решил проверить.

Наутро я отправился на окраину го
родка. Шел туда я улочками, занесен-
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ными снегом «по шейку», с маленькими, 
подчас однооконными домиками, без са
раев, без загородей. Про такие домики 
говорят: «Ну, этот дом небом крыт, по
лем горожен». Шел, шел и подконец 
очутился перед широким, одноэтажным 
и довольно мрачным зданием, на двери 
которого красовалась вывеска: «Фабри
ка самоварных труб артели «Вперед». 
Вывеска была довольно потертая, как 
потерты и ступеньки крыльца. Я было 
шатнул в дверь сразу через три сту
пеньки, боясь, что первая обрушится, 
как тут же был задержан окриком:

—  Куда, гражданин?
Передо мной стоял милиционер.
—  А  вот, хочу заказать самоварную 

трубу.
Милиционер, не изменив своего стро

гого лица, улыбнулся глазами:
—  Экий. Хватился, —  и полушопо- 

том: —  Т у т  тебе, гражданин, то-есть, 
никаких самоварных труб, —  и причавк- 
нул так, как-будто съел что-то весьма 
вкусное.

—  То-есть, как же это? А  вывеска?
—  Не всегда вывеска поет то, что за 

ней, —  отрезал милиционер и сурово 
посмотрел на меня. —  А , может, вы 
с целями?

—  Н у, конечно, не без цели.
—  А га. Тогда, —  и милиционер 

крикнул в сторону: —  Товарищ комен
дант! Т ут с целями, —  ко мне: —  Ни 
с места, гражданин!

—  Да я не двигаюсь, —  смиренно 
ответил я, понимая, что наболтал лиш
нее, что так шутить нельзя, что теперь, 
пожалуй, скоро и не выберешься от
сюда.

И тотчас же передо мной, как из-под 
земли, вырос комендант —  седенький 
старичок со вздернутыми усами, весь 
взъерошенный, как только-что искупав
шийся воробей. Глянув на меня подо
зрительно, он вдруг улыбнулся и, по
вернувшись к милиционеру, сказал:

—  Тоже нашел... с целями, —  и про
говорил, увидя в моих руках мандат. —  
Проходите-ка, проходите.

Взяв подруку, старичок ввел меня 
в здание.

в
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—  Чудо-, —  подумал я, переступая 
порог.

Здание было темное, замазанное мас
лами, красками, заваленное обрезками 
кровельного железа, из которого выра
батывались самоварные трубы. Н а де
ревянных, длинных и тоже засаленных, 
изрезанных верстаках рабочие, главным 
образом женщины, сгибая железо, лов
ко крутили трубы, звонко постукивая 
молотками по швам, одновременно напе
вая каждая свою песенку, —  поэтому 
в здании стоял такой шум и такое гро- 
ханье, что даже рядом невозможно было 
разговаривать.

—  Тиша-а-а! Эй! Команда! —  крик
нул комендант.

Рабочие оборвали песенки, тише за
стучали молотками, и все повернулись 
в нашу сторону.

—  Где же это ваша чудо-пушка? —  
спросил я.

Комендант завел меня за фанерную 
перегородку и почему-то топотом ска
зал:

—  Секретное. Вот она. Глядите.
Передо мной на широком верстаке ле

жало нечто, похожее на самоварную тру
бу, только без полагающегося загиба на 
конце да еще чуточку пошире обыкно
венной самоварной трубьг. Ш тука эта 
была пристроена к деревянному скре
щению, на конце трубы виднелось нечто, 
похожее на ружейный затвор. Так и 
есть —  вот и место, куда вкладывается 
патрон, а вот сам патрон от охотничьего 
ружья двенадцатого калибра.

—  Действительно, —  проговорил я и 
сомнительно покачал головой.

—  Чудо-пушка... без сомнения, —  
выпалил комендант.

—  С  ума сходють, —  старый рабо
чий, вскинув очки на лоб, посмотрел из 
темного угла в нашу сторону и, как бы 
не веря, что его слова дошли, еще раз 
повторил: —  С ума сходють. Делали 
самоварные трубы и делали бы. Всякая 
хозяйка при встрече спасибо сказывала. 
А  теперь, нате-ка... Да ее, эту пушку, 
можно ногой раздавить.

—  Ты, Иван Степанович, вот что, не 
артачься. Знаешь, время военное, —  
комендант хотел еще что-то сказать, но

Иван Степанович, перебив его, презр 
телыно кинул:

—  Так и надо разумно постулат 
в военное-то время,— затем подошел ] 
мне и, чуть не плача, сказал:— Х оть ( 
вы вразумили. Тридцать лет я тут р 
ботаю —  самоварные трубы гну, и в 
знают —  честный я. А  тут, нате-; 
вам, —  пушку!

—  Д а кто же это вас с ума-то св 
дит?

—  Приезжий .один. Д руг мой, дав: 
знакомы... Встретил я его на вокзале 
и прицепился ко мне... Я  думал, правд 
что у него разумное, а он вот— пушк 
Эх, лучше бы и не встречать его. Охо 
ник он притом, а охотники все— - овр; 
ли. Вот что.

«Охотник? Не Милов ли сюда зал< 
тел ?» — подумал я.

Я сочувственно посмотрел на Ивам 
Степановича и спросил:

—  А  где же он, ваш чудак-охо 
ник? .

—  З а  озером. Трактор старый доста 
и сегодня весь свой позор хочет народ 
показать. Комсомольцев набрал в отря 
к своей пушке.

—  А га. Значит, испытание. Скоро?
—  Через часок, сказывал, —  и Ива 

Степанович гневно глянул на меня, вид 
и во мне чудака.

Часок растянулся до вечера.
Только к заходу солнца, неподалед 

от «фабрики самоварных труб», на бере 
гу замерзшего озера стали собирать:; 
любопытные, в том числе и мьг, то-есп 
комендант, я, Иван Степанович и мили 
ционер, который сегодня утром заподо 
зрил меня в том, что я «с целью».

Подойдя к месту испытания, м. 
увидели: вдали стоял старый, полураз 
рушенный трактор, а около лесочка 
толпились люди, кого-то окружив 1 
что-то рассматривая.

Я протолкался и вдруг...
—  Ба! —  чуть не вскрикнул я.
В кругу около пушки стоял мой зака

дычный друг, заядлый охотник Милов 
Я хотел было окрикнуть его, но реши\ 
подождать, внутренне надрываясь от 
смеха, говоря про себя:

—  Да, да. Этот может начудить, —
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и стал прислушиваться к тому, что го
ворил Милов.

Около него толпились комсомольцы, 
женщины, и одна женщина, довольно 
пожилая, донимала его:

—  Как же стрелять-то будет? Ведь 
это самоварная труба?

—  А  вот так, —  объяснял Милов.—  
Закладываем эту самую гранату в тру
бу, —  он показал шар из жести, спаян
ный оловом. —  Закладываем в трубу. 
А граната эта налита веществом горю
чим, тем самым веществом, какое имеют 
в бутылках наши бойцы —  в тех бу
тылках, которые бросают на танки. Но 
там это делается рукой, а тут это мож
но бросать за триста метров. Сиди себе 
в сторонке, идет танк, ты по нему из 
укрытия бах, и танк загорелся.

—  Ну, вот, —  развел руки Иван Сте
панович.

А  Милов, увлекшись, продолжал:
— Давид. Помнишь, по священному 

писанию? Вышел против него богатырь 
Голиаф. Что Давид придумал? Пращу. 
Вложил в пращу камень, да как Го
лиафа по голове трахнет! Выдумка и 
победила. Конечно, немец не Голиаф, 
а мы не Давид, но, между прочим, мозгой 
шевелить умеем. Однако, расступись: 
едут! Комсомольцы, на место!

Народ расступился, комсомольцы ки
нулись к пушке, один взял патрон, дру
гой гранату с горючим. Из-за перелеска 
выскочила пара взмыленных лошадей. 
Лошади с храпом круто повернулись, 
остановились около пушки, и из саней 
вышли —  генерал-майор, полковник и 
капитан.

—  Ну, показывайте, товарищ Милов, 
что у вас тут такое, —  сказал генерал- 
майор и отошел чуть в сторону.

—  Приготовься! —  крикнул Милов.—  
Готово? Ну, теперь по Голиафу огонь! 
Пли!

Труба захрипела, дрогнула, раздался 
взрыв, и из трубы вылетел шар... И все 
увидели, как он грохнулся на старый, 
изъезженный трактор. Трактор мгно
венно вспыхнул, а люди, хлопая в ладо
ши, кинулись к нему. Тогда генерал- 
майор склонился над пушкой, потрогал 
ее, затем выпрямился и, протягивая ру
ку Милову, оказал:

— - Поздравляем. Очень хорошая шту
ка для партизан.

—  Именно, товарищ генерал-майор.—  
Милов быстро разобрал свою пушку, 
сунул трубу подмышку, захватил при
способление и кинулся бежать.

—  Постойте, постойте, —  останозил 
его генерал-майор. —  Давайте-ка сюда,, 
в сани...

В этот миг из толпы выделился Иван 
Степанович и, подойдя к Милову, не
ожиданно сказал:

—  Мастак. Всегда в тебя верил... И 
как это люди могли сумлеваться?

Я  тоже подошел к Милову. Он вы
таращил на меня от удивления глаза:

—  Ты ?
—  Я.
— • Н у, вот, видишь? Обещал родине 

и выполнил.
—  Молодец.
—  Н у, мы —  охотники... А  теперь, 

возьму эту штуку и к партизанам. Сам 
пойду.

Т ут мы снова расстались с Миловым: 
его увез с собой генерал-майор, и я, гля
дя ему вслед, подумал:

«Столкнет ли еще где-нибудь с ним 
судьба? Ведь сколько таких замечатель
ных людей я встречал на своем веку, и 
почти всегда так же вот расставался 
с ними, с иными переписывался, иные 
просто как-то терялись на великих про
сторах нашей страны. Вот и здесь, сов
сем недалеко от Михаса, в городе 
немало моих знакомых...» —  и тут я 
вдруг вспомнил про одну женщину —  
Варвару, с мужем которой встречался 
на фронте. И я поспешил в город.

5. В А Р В А Р А

Однажды нам пришлось пересекать 
Приуральские степи. Был конец июня, и 
цвели подсолнухи. Они цвели на огром
нейшей площади —  сочно, ярко, все 
время поворачиваясь головками к солн
цу. Это было море яркожелтого цвета, 
и от этого моря невозможно было ото
рвать глаза.

—  Какое чудесное украшение сте
пей, —  сказал мой спутник.

И вот откуда-то дунули горячие вет
ры и в течение двух-трех дней скрутили 
подсолнух: желтые, нежные лепестки



А. ПАНФЕРО

почернели, лопоухие, густо-зеленые 
листья свернулись, обгорели... и головки 
перестали поворачиваться своей цвету
щей стороной к солнцу.

Что -то такое напоминала мне и Вар
вара Пряхина.

Я знал ее девушкой —  сильной, сме
лой, размашистой, с большими светлыми 
глазами и с кудлатой русой прической. 
Про нее говорили:

—  Смотрите, Варвара цветет, как
подсолнух. _

Варвара на это только вскидывала 
бровь, видимо, вполне сознавая, что она 
хороша собой и что ей вовсе незачем 
унывать.

Такой она мне и запомнилась, эта 
девушка, проживающая на окраине го
рода.

Прошло шесть или семь лет. Я сно
ва, уже в дни войны, попал в этот город 
и однажды на трамвайной остановке 
увидел женщину, которая показалась мне 
знакомой. Она стояла впереди меня, вся 
увешанная сумочками-авоськами, наби
тыми картошкой, капустой, хлебом. На 
ней было серенькое помятое пальто, на 
голове синий берет, из-под которого на
зойливо выбивались ■ русые волосы, 
лицом — * выцветшая, бледная, но гла
за большие, свежие и еще молодые.

«Да кто же это?» —  подумал я и 
обошел женщину, стал впереди нее, 
чтобы хорошенько рассмотреть ее 
лицо. Но не успел я еще внимательно 
глянуть на нее, как ноздри у нее разду
лись, губы, посинев, затряслись, и она 
крикнула на меня:

—  Куда! Куда! Очередь!
—  Варвара? —  удивленно произнес 

я и даже попятился. —  Ты ? Варвара!
Варвара, узнав меня, деланно засмея

лась и, стараясь все перевести в шутку, 
проговорила:

— • Как я тебя шугнула. В милиции, 
что ль, служишь: ©перед лезешь? Ишь, 
какой стал. Чай, приходи к нам. У  Цы
ганского базара живу, —  и стремитель
но, не глядя на меня, кинулась в ва
гон.

—  Варвара! Варвара! Д а где ты, у 
Цыганокого-то базара? Я ведь твоего 
мужа видел на фронте, —  закричал я и 
метнулся было за ней, но меня оттерли,

84

трамвай, покачиваясь, тронулся, и 
только подумал: «И какой горячий в- 
тер тебя так опалил, Варвара?!» Н<: 
сколько минут я стоял растерянный, з* 
тем мне пришло в голову, что следуе 
сходить в адресное бюро, и я хотел бьг 
так и поступить, но было уже поздл 
адресное бюро, наверное, закрыто. Пои 
я так стоял и раздумывал, подошел вто 
рой трамвай. «Поеду-ка лучше 
поищу ее у Цыганского базара», —  р 
шил я и отправился на окраину город

Было уже совсем темно, когда я щ 
пал на Цыганский базар. Я обошел ря 
уличек, отыскивая низенький, с пою 
шейным крылечком домик, где когда-г 
жила Варвара. И, наконец, натолкнул: 
на него. Но домик был заколочен, крь,, 
лечко-совсем развалилось. Тогда я сно 
ва начал бродить по улицам, загляды 
вая в окна. И вот в одном окне я ув:-« 
дел женщину. Она сидела за столом 
раскидывала карты, видимо, гадая. Вр: 
менами она вдруг опускала голову т 
руки и вся сотрясалась от плача.

«Чудная какая-то. Но, очевидно, 
нее большое горе», —  подумал я 
прильнул к стеклу. Сделал я это, вид; 
мо, весьма неосторожно, потому чтп 
женщина резко подняла голову и страш
ными глазами посмотрела на меня.

Это была Варвара.
И спалил ее самый обыкновенный го 

рячий ветер.
Она жила своей жизнью —  в длин- 

ном двухэтажном, деревянном доме 
Каждый день она вставала ровн: 
в шесть утра, бежала на базар, покупа
ла там, что надо, и спешила на общую 
кухню. Т ут она готовила завтрак мужу: 
он вставал в семь, и полвосьмого зав
трак должен быть на столе.

—  Нето опоздаю на работу, —  гуде' 
муж баском, окая.

Варвара подавала завтрак. Муж бы
стро ел, одевался и уходил на работу, 
а Варвара начинала крутиться, как бел
ка в колесе: готовила завтрак своим 
дочкам Нюре и Варе, затем готовила 
обед, стирала белье, мыла полы, расче
сывала головы дочкам, иногда пере
ставляла мебель и... ссорилась с со
седями. И откуда только возникали 
эти ссоры? Трудно было понять,,
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Ош вспыхивали всегда неожиданно, 
как буран в тихую погоду. А  ведь 
и соседи-то хорошие. Х отя бы та 
же самая Евдокия Петровна, ста
рушка. Милая такая. Даже каж
дый день ходит гулять с дочками Вар
вары. Но вот сдвинь на плите ее каст
рюлю хоть бы на полсантиметра —  и 
пойдет... Или та же Катюша. Всего ведь 
год, как вышла замуж, а как начнет... 
святых выноси. Впрочем, Варвара тоже
никому спуску не дает. Верно, после
всякой ссоры ей становится как-то
стыдно, и она иногда думает:

—  Да что это со мной делается?
Замечала Варвара и другое в себе,

что она как-то мельчает, что у нее по
явились совсем другие интересы, неже
ли у ее мужа, слесаря. М уж Василий 
Иванович приходил с работы, обедал, 
с полчасика отдыхал, затем садился за 
газеты и, отыскав что-нибудь интерес
ное, приглашал:

— А  ну-ка, послушай, Варя.
Первые минуты она слушала, но потом

глаза ее слипались, голова сваливалась, 
и Варвара, сидя, засыпала. Но стоило 
только Василию Ивановичу сказать: 
«Сегодня утром проходил через базар. 
Ух, как там тетки воевали около ка
пусты», как Варвара немедленно ожива
ла и безудержу начинала рассказывать 
о том, что она видела и слышала на 
базаре.

— Чудная ты какая-то делаешься, 
Варвара: скучная, —  говорил Василий 
Иванович, и, свернув газету, уходил 
к соседу по дому, старому рабочему 
Петру Степановичу Шилову.

...Я вошел в комнату. Варвара сму
щенная стояла перед дверью и что-то 
прятала за спину.

—  Здравствуй. Видел —  гадала. 
О чем гадала, Варвара?

—  Да так. Садись. Хочешь дочек 
моих посмотреть? Одной шесть уж лет, 
другой четыре. Посмотри, там они, —  
и, включив свет во второй комнате, она 
почти силой втолкнула меня туда, 
а сама кинулась к этажерке, пряча ко
лоду карт.

Дочки, обе розовые ото сна и очень 
похожие на отца, крепко спали. Накло
нившись над старшей, я тихо произнес:

—  Варя! А  я твоего мужа видел на 
фронте.

—  Знаю. Писал мне об этом.
«Странно, ее это даже мало интере

сует», —  подумал я и вышел из спаль
ни.

—  Т ы  о чем гадала? О  нем, что ль?— 
и тут я заметил на столе бумагу и про
чел. Это был вызов —  повестка из 
районного совета. Варвару приглашали 
поступить на работу на один из заво
дов, расположенный за городом.

—  О б этом гадала? —  спросил я.
У  Варвары затряслись губы, как 

тогда, около трамвая.
—  Я бы на твоем месте пошел бы.
—  Т ы  бы? Пошел бы! На моем 

месте бы? А  куда я их дену? —  пока
зала она на дочек.

—  Ты что ж думаешь, на заводах 
работают только бездетные?

—  Ничего не думаю.
—  Напрасно, —  я некоторое время 

стоял перед ней молча, затем, перечитав 
повестку, тряхнул ею. —  Это тебе пу
тевка в жизнь, Варвара. Это облагоро
дит тебя, кроме того, ты по-настоящему 
будешь помогать стране, фронту, значит, 
и Василию Ивановичу.

—  Нет уж, —  Варвара взмахнула ру
кой и с упрямой тупостью произнес
ла: —  Нет уж, я жизнь свою порешу, а 
на заэод не пойду.

И по тому, как она взмахнула рукой, 
и по тому, как она это произнесла, я 
понял, что слова эти чужие, не ее, по
этому я обнял ее и сказал так, как мы, 
бывало, говорили с ней:

—  Варя. И куда ты делась? Умница. 
Смотри, через пять лет дочки твои 
смеяться будут над тобой.

Она присела на табуретку и, подняв 
на меня увлажненные слезами глаза, 
тихо проговорила^

—  Да ведь страшно...
—  Жить страшно? А  прозябать не 

страшно? Эх, Варя!
Да, ей казалось, что все страшно...
Было страшно отпускать дочек в дет

ский сад, хотят- тем детским садом, ко
торый возник в доме, где жила Варвара, 
взялась управлять старушка Евдокия 
Петровна, —  но все равно было страш
но. Было страшно читать путевку, где



86 А. ПАНФЕРОВ

н аписам о: «К стайку», хотя такие
путевки имели на руках тысячи женщин, 
призванные вместе с Варварой на произ
водство, но все равно было страшно. 
Было страшно к оттого, что вот теперь 
каждый день придется^ездить за город, 
хотя вместе с Варварой туда будут ез
дить тысячи людей, но все равно было 
страшно...

И когда Варвара решилась и первый 
раз увидела, что на пустыре раскинулся 
огромный завод со светлыми корпусами, 
с трубами, с железнодорожными ветка
ми, с гудронированными шоссе, то она 
совсем растерялась, и даже как будто 
оглохла. Она делала все, как во сне, 
шла туда, куда шли все, расписывалась 
там, где расписывались все, отвечала то, 
что отвечали все. И только, когда вошла 
в цех и увидела своего соседа по дому, 
старого рабочего Петра Степановича 
Шилова, то облегченно вздохнула:

— * Н у, теперь я, видно, в твоей пол
ной власти, Петр Степанович.

Петр Степанович вскинул очки с пе
реносицы на лоб:

—  Значит, полку нашего прибыло, —  
сказал он и подвел ее к €танку. —  Вот 
тут день стой и гляди. Только гляди на 
руки мои. Втрескайся в него, ай, как 
по^благородному, (влюбись в него, в ста
нок.

Станок весь трепетал, постукивал ко
лесиками, молоточками. От него тяну
лась цепкая стальная стружка. Она вся 
извивалась, как живая, налезая на ста
нок, па ноги Петра Степановича, и, ка
залось, вот-вот запутает его всего. Но 
Петр Степанович ловко поддел стружку 
железным крючком и бросил в корзину.

—  Вот этой только штуки и бойся,—  
сказал он, показывая стружку. —  Про
зеваешь, вмиг палец отхряпает, а то и 
ногу. А  станка не бойся: станок, он су
щество благородное, прямо скажу, 
существо с высшим образованием.

Так дотянулись дни.
С  каждым днем Варвара становилась 

все смелее и смелее: она видела, как
ласково к ней относятся старые работ
ницы и рабочие, но она видела и дру
гое, как ее пальцы «поумнели», как они 
овладевали станком, и как станок, до 
этой поры казавшийся неприступным,

начал подчиняться ей, слушаться ее. И, 
наконец, она, вся трепеща, сказала:

—  Я сама, Петр Степанович.
— * А  ну, валяй, —  Петр Степанович' 

улыбнулся, как отец, который видит, 
что его сын берется за большое дело. — 
Валяй, —  но в следующую же минуту 
улыбка сошла с его лица, и он заворчал 
над самым ухом Варвары: —  Раззява! 
Тебе что металл, что кусок глины! Муж 
твой на фронте труд наш кровью защи
щает, а ты тут металл портить!

Н о уже следующая деталь вышла хо
рошо... И дней через пятнадцать Петр 
Степанович, кружась около станка, вос
хищаясь работой Варвары, вскрикивал:

—  Варвара! Ты  королева у станка, 
вот кто ты есть, прости за старое слово.

А  сегодня мы собрались у Варвары. 
Н а столе бушует самовар, за столом на 
самом почетном месте Петр Степанович, 
рядом старушка Евдокия Петровна, по
други Варвары и сама Варвара —  в го
лубом, 1шел1ковом платье, в том самом 
платье, которое она так 4берегла.

Собрались мы по двум причинам: во-, 
первых, прошел месяц, как Варвара по
ступила на завод и сегодня получила за 
полмесяца заработную плату, не как 
ученица, а как полноправная работница, 
и, во-вторых, вчера было получено пись
мо с фронта от Василия Ивановича. По 
этому поводу Петр Степанович раскопал 
где-то бутылку старой вишневой настой
ки и сейчас, разлив настойку по рюм
кам, поднялся и провозгласил:

—  Через мои руки учениц и учеников 
прошло много. Ух, как много, и все 
в толк. А  Варвара?.. Варвару завтра 
перевожу на три станка... З а  такую 
крестницу будьте здоровы, —  и опро
кинул рюмку в рот.

Тогда поднялась и Варвара. Глаза ее 
загорелись, щеки запылали румянцем. 
Вскинув бровь, подняв рюмку, она ска
зала:

—  За Васю, на фронте он. А  потом 
за крестного моего, за Петра Степано
вича: учение его никогда не забуду... и 
за советскую власть, —  сказав это, она 
посмотрела на меня, спрашивая глаза
ми, хорошо ли говорит.

—  О т души, значит, так, —  ответил 
я и тут же шепнул ей на ухо: —  А  ты,
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Варя, опять стала похожа на подсолнух 
в цвету.

6. О Т Е Ц  М А Й О РА

Было уже девять утра, но все в доме 
старались сохранить тишину: Анастасия 
Григорьевна, главная мать, как ее зва
ли в семье, даже прикрыла ставни пе
редних окон, внучата —  Гриша и Са
ня —  щипали друг друга молча, сноха 
Нина, мать Гриши и Сани, вьгшла из 
своей комнаты в ночных туфлях, у по
рога переобулась и неслышно покинула 
домик.

— ■ Деда спит? —  топотом опросил 
младший, Саня.

Анастасия Григорьевна, пригрозив 
ему пальцем, ответила1

—  Я уж тебе десятый раз говорю это.
Саня надулся, вытянул хоботком верх

нюю губу и с полным достоинством 
сказал:

—  Я маленький.
— » Маленький? А  когда конфетку 

просить, большой?
—  Польшой, —  выдохнул Саня и на 

четвереньках стремительно ринулся в 
свое убежище —  под кровать.

«Весь в Петю: обидчивый растет и 
губу вытягивает, как Петя —  подумала 
Анастасия Григорьевна, осторожно пе
редвигая на столе кипящий самовар. —  
И чего это он затеял, старый? То каж
дое утро вскочит чуть свет, а ныне: «Не 
тревожьте меня. И ты приготовься се
годня, как перед венцом». Экое вспо
мнил», —  в больших сероватых глазах 
Анастасии Григорьевны мелькнули 
искорки, и она, чуть приоткрыв дверь, 
заглянула в затемненную комнату. З а 
глянула и ахнула: тот, для кого созда
валась в домике тишина, вовсе не спал. 
Он лежал на кровати и что-то шептал.

—  Да ты что это, ай? Мы на цыпоч
ках ходим, а он, лежа себе, митинг 
устроил. Петр Степанович!

Петр Степанович пристально посмот
рел на нее и, как бы не узнав ее, достал 
со стула очки, надел их и сказал:

—  Ты, конечно, можешь меня в охап
ку и на свое место к самовару, —  это я 
в точности знаю. Только ныне ты меня 
не трожь. Сам явлюсь. Ступай.

Петру Степановичу Шилову стукнуло 
семьдесят четыре. Лет пять тому назад 
он ушел с завода —  «ноти подвели», и 
сын, Петр Шилов, посоветовал ему 
пойти на отдых.

—  Первый звонок. Значит, скоро 
костям на покой, —  с таской проговорил 
Петр Степанович вечером, в кругу своих 
родных. —  Так уж человек построен —  
работает, работает, а потом звонок —  
убирайся, давай дорогу молодым. Вот 
ныне тебе, Петр, дорога открыта: рабо
тай и честь Шиловых держи высоко. —  
И с тех пор Петра Степановича ежеднев
но можно было видеть с удочками на 
реке.

Грянула война. Сын Петр ушел на 
фронт. Петр Степанович снова вернулся 
на завод. Ему дали очень подходящую 
для него работу —  обучать новичков, 
преимущественно женщин. С  этой рабо
той он справлялся легко и даже как-то 
помолодел.

—  Труд, он кровь в человеке очи
щает, вот что, —  говорил он.

Так потянулись дни, месяцы.
Война доходила до Урала через пе

чать, через раненых, вернувшихся с 
фронта, —  все это было страшное, тре
вожное, но все это происходило где-то 
очень далеко от Урала, в том числе и 
от Петра Степановича., То-есть, он все 
понимал, сознавал, что страна в опас
ности, что надо всем работать, не покла
дая рук, но ощущения полной реально
сти происходящего не было. И вот соз- 
сем недавно стряслось такое, чего Пето 
Степанович никак забыть не мог.

На завод с фронта прислали в ремонт 
очередной танк. Он был избит, как бы
вают избиты в драке силачи: синяк там, 
вмятина тут... и вчера во время ремонта 
в гусенице танка нашли изуродованную 
кисть руки. Чья это была рука? Врага, 
друга? В эту минуту никто об этом не 
подухмал: рука эта принесла с собой 
войну, все ужасы войны, и каждый, кто 
смотрел на эту руку, невольно вспомнил 
своих близких, родных, ушедших на 
фронт и, как ни странно, каждому по
казалось, что эта рука и есть рука близ
кого, родного, ушедшего на фронт. Пет
ру Степановичу тоже показалось, что 
это рука его сына, Петра Шилова, и он
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весь день ходил мрачный, злой, но к ве
черу, получив телеграмму от сына, успо
коился, однако, забыть то, что он уви
дел в гусенице, никак не мог. Она мучи
ла его весь день, всю ночь —  даже во 
сне —  и сегодня, по обыкновению про
снувшись чуть свет, он снова увидел пе
ред собой страшную руку. И он лежал 
в постели, все подыскивая, чем бы раз
веять у себя и у рабочих это гнетущее 
впечатление. Чтобы люди воспряну
ли духом.

В  телеграмме, полученной вчера 
поздно вечером, было сказано, что его 
сын Петр Шилов получил звание 
майора.

—  Разве вот это пустить в ход? 
Притти и сказать: «А Петр-то мой —  
майор». —  Но сейчас же подумал: —  
А  какое мне дело до чужих душ? —  и 
тут же ругнул себя: —  Старый дурак. 
Разве на заводе есть чужие души?

Так он провозился все утро, не пере
ставая упорно долбить в одну точку, —  
чтобы помочь чем-то рабочим. Одновре
менно с этим в нем поднялось какое-то 
другое чувство, ему не знакомое, —  не 
злоба, не ненависть, а что-то более со
крушительное.

—  Остервенел я. Вот что. Будь си
ла, сам бы пошел колотить мерзавцев 
тех. Эх, Петя. Видно, и тебе майора дали 
за такое, —  и чтобы не быть больше 
одному, крикнул: —  Настасья! Подни
май!

Анастасия Григорьевна вошла в ком
нату и, сильными руками подхватив его, 
усадила на кровать:

—  Герой. Сидел бы дома. А -то  ему 
больше других надо.

Анастасия Григорьевна, несмотря на 
свои пятьдесят пять лет, была женщина 
крепкая и нередко помогала Петру Сте
пановичу с его больными ногами пере
бираться из ванной в постель. Это Петр 
Степанович хорошо знал и, чтобы 
«уколоть гордыню» своей супруги, про
изнес:

—  Ты , конечно, существо сильнее ме
ня. 'Как бы повежливей сказать, ну, фи
зически. Но в уме я сильнее тебя.

—  Ну, уж! Давай вторую-то ногу, 
силач, —  проворчала она, растирая ему 
ноги.

—  Да. Сильнее в уме. Знаешь, Вар
вару Пряхину как выковал? Первейпш 
работница у станка. А  была? Была 
просто баба, положим молодая, ядреная, 
но баба. А  таких, знаешь, я сколько вы
ковал? Сто девяносто одну.

—  Знаю. Это я знаю, да ведь и ты,
мне не чужой: кряхтишь, кряхтишь
ночь-то.

—  Эх, старуха! Нонче мертвые долж
ны подняться и на врага кинуться, а не 
то что мы с тобой. —  Петр Степанович, 
встал, умылся, оделся, попил с внучата
ми чайку и неожиданно потребовал:

—  Орден дай. Ну!
—  Потеряешь еще.
—  Сегодня день такой, орден должен' 

быть на груди, —  и прицепил к борту 
пиджака орден Трудового Красного 
Знамени.

Выходя из домика, Петр Степанович 
сказал на крылечке Анастасии Гри
горьевне:

—  И ты приготовься, —  и пошел, 
мелко-мелко перебирая больными нога
ми.

Анастасия Григорьевна, ничего не по
нимая, долго смотрела ему вслед и 
вдруг охнула:

—  Батюшки! Да какую это он тайну 
придумал? Может, сегодня Петя с вой
ны вернется? А  он таит. Зачем таить- 
то об этом?

Завод был построен лет десять тому 
назад на диком пустыре, в суровые 
уральские морозы. Завод построили да
леко от города, и всем казалось, что на
до было бы строить его ближе, но за по
следние годы го-род неожиданно рас- 
хлестнулся й приступил почти вплотную 
к заводу. Завод занимался мирным тру
дом— выпускал гусеничные тракторы, в 
тракторы эти бороздили русские поля. 
Теперь завод выпускал другую маши
ну —  танки.

Петр Степанович подошел к проход
ной будке, хотел было достать пропуск, 
но милиционер, отдав честь, сказал:

—  Проходите. Проходите, Петр Сте
панович.

—  А  ты бы у меня пропуск спросил. 
Может, я поддельный?
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Милиционер растерянно улыбнулся:
—  Ну, как это? Под Петра Степано

вича никого не подделаешь.
— Есть такие мастера, —  подделают.
— Не встречал таких, — 1 ответил ми

лиционер и, касаясь локтя, помог Петру 
Степановичу пройти через проходную 
будку.

—  Тьг меня-то почитать —  почитай, 
да, брат, врага не прозевай, —  вот что. 
Тебе пост какой дан? К  самому сердцу 
завода тебя приставили и сказали —  
гляди. Чуешь? Н у и ступай на свое 
место, а я и без тебя дойду.

Распростившись с милиционером, Петр 
Степанович направился в свой цех, с 
полным намерением поднять бодрость 
духа у рабочих, смахнуть ту печаль, ка
кую навеял на всех обрубок руки.

В цехе работали, главным образом, 
женщины, ученицы Петра Степановича. 
И сегодня тоже они работали проворно, 
без задиренок, это уловил Петр Степа
нович своим опытным ухом по шуму 
станков.

Он направился к своей любимой 
ученице, к Варваре Пряхиной, муж ко
торой тоже находился на фронте: од
ной ей можно сказать.

Варвара, увидя его, ласково улыбну
лась и проговорила:

—  Подчиняются, Петр Степанович. 
Станки-то. Боялась я раньше, не подчи
нятся, а подчиняются.

— Станок существо разумное, пря
мо скажу, существо с высшим обра
зованием. Но создан он человеком и че
ловеку должен подчиниться. Конечно, 
человеку, который в уме, а не балбесу. 
Балбесу —  нет. Только работать на нем 
надо, как работает мой Петр на фрон
те,—  с чистым сердцем и смелостью 
большой, —  и, чуть подождав, доба
вил: —  А  и день-то нонче какой, В ар
вара.

—  Да-а. Пятитысячный танк выпу
скаем. Не потому ли орден вы надели?

—  Ох, ты! А  я и забыл об этом. Вот 
те на. Это, конечно, само собой, —  орден 
по этому случаю. Но, кроме того, есть 
еще великая радость, —  и хотел было 
рассказать о своей личной радости Вар
варе, но та перебила его:

—  Эх, Петр Степанович, тоску танком 
не разгонишь. Танком можно полк ра
зогнать, а тоску —  нет.

Н а такое Петр Степанович не нашелся, 
что ответить. Он только снял очки, про
тер их, надел, хотел было посмотреть 
куда-то вдаль и тут натолкнулся на 
огромный плакат, висевший над станка
ми. На плакате было крупно написано: 
«Пятисотница Мария Гракова вчера по
била свой рекорд: дала пятьсот шесть
десят два процента». Ниже было напи
сано, видимо, самой Марией Граковой: 
«Работаю, как наши бойцы и командиры 
на фронте, к чему и остальных призы
ваю, в том числе и Варвару Пряхину».

—  Толково написано, —  проговорил 
Петр Степанович. —  А  ты как, Варвара?’

Варвара неожиданно блеснула гла
зами :

—  Принимаю, Петр Степанович.
—  И спасибо тебе за это. Другого, 

положим, и не ждал от тебя, —  Петр 
Степанович крякнул и быстро вышел из 
цеха.

Он кинулся в сборочный. Там ухали 
молотки, резко жужжала автогенная 
сварка, окачивая все здание фиолетовым 
светом, тревожно звонили переносные 
краньг —  и все гудело, горланило так, 
что нельзя было разобрать говора чело
века, стоящего рядом. Для Петра Степа
новича все это было привычно, и он на
правился к Михаилу Сторожеву, брига
диру по сборке танков, —  низенькому, 
кудрявому, юркому, как стриж. Михаил 
Сторожев, увидев Петра Степановича, 
спрыгнул с танка, кинулся навстречу.

—  Ждал. Все утро ждал вас, Петр 
Степанович. Ждали, как праздника.

—  Это почему же, как праздника?
—  Пятитысячный. Пятитысячный сего

дня выпускаем... и честь эта дана на
шей бригаде. Думал, ай крестный не 
придет? На честь нашу порадоваться. 
Дай руку пожать, —  и, крепко сжав ру
ку Петра Степановича, он крикнул чле
нам своей бригады: —  Вот он! Вот он> 
мой крестный на всю жизнь: с малых 
лет меня жучил, жучил, аж и сейчас пот,

—  И толк из тебя вышел. Только ты 
давай-валяй, работай, а за работой 
скажи, как честь досталась.

8»
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Михаил Сторожей снова забрался на 
танк и, прикручивая какую-то деталь, 
продолжал говорить —  быстро, быстро, 
морща по-смешному нос:

—  Хитростями. Хитростями честь вы
били, Петр Степанович.

— 1 То-есть, как это? Подлостью какой 
ты тут занимаешься? —  Петр Степано
вич вскинул очки с переносицы на нос, 
готовый разбушеваться.

—  А  и не подлость, а хитрость. Под
считали мы с ребятами —  так и так: 
еж^ли свой танк выпустим на смечу 
раньше, он будет пятитысячный.

—  Н у?
—  Н у и давай-валяй работать. Третью 

смену с него не сходим. Кабы спали, 
честь проспали, а мы без сна третью 
смену. Вот она хитрость та какая.

Смеялся ли когда так Петр Степано
вич? Вряд ли. А  тут он, обхватив рука
ми живот, захохотал, выкрикивая:

—  А й  да Мишка! Сорви-башка. Ну, 
молодец. Прямо скажу, молодец. А  ско
ро ли выкатите его —  душу в него жи
вую вдунете, в молодца этого? Пятиты
сячного!

—  Часок-другой, и торжество вели
кое, —  ответил Михаил Сторожев и 
смолк, как будто окунулся в воду.

Петр Степанович не задавал больше 
вопросов, он понимал, что Михаилу 
Сторожеву сейчас не до них.

Часа через два, во время перерыва, 
из ворот цеха выполз танк. Здание це
ха было огромно —  оно тянулось мет
ров на шестьсот —  и когда танк стоял 
в здании, он не казался таким огром
ным, как теперь, выбираясь из вррот. 
Н а боку танка было мелом написано: 
«Пятитысячный богатырь. Выпускает 
бригада Михаила Сторожева».

У  ворот собрались рабочие, работни
цы, среди них мелькало разрумяненное 
лицо Варвгфы Пряхиной. Принесли кра
сные знамена, они горели на солнце. По
явился оркестр. Митинг возникал сти
хийно, и люди сбегались к танку, как 
они иногда сбегаются на особое проис
шествие.

Танк уже вышел из ворот цеха —  жи
вой, поворотливый, а люди все стояли и 
чего-то ждали. Вон к танку подкатила 
машина, неслышно шурша резиной. Из

машины вышел директор завода Махо 
тин, —  мужчина крупный, с резким 
морщинами на лице. Он вывел из маши
ны растерявшуюся Анастасию Григорь! 
евну, ее внучат Гришу и Саню, затем 
из машины вышла молодая женщина — 
Нина, жена Петра Шилова. Но люди 
попрежнему молчали, чего-то ожидая... 
И вот ворота цеха снова распахнулись 
и на пороге появилась группа рабочих 
во главе с Михаилом Сторожевым. Ра
бочие держали на руках седенького ста
рика —  Петра Степановича Шилова 
Они поставили его на танк— осторожно,, 
нежно, как что-то самое дорогое, и тут 
же по-молодецки прыгнули на танк са
ми. Тогда на танк поднялся и директор 
завода. Показывая на автомобиль, он 
произнес:

—  Эта машина отныне в постоянную 
службу вам, Петр Степанович.

—  А  тьг как?
—  Я ? Д а ведь еще есть.
—  Честь большая. Однако дай я пер

вый скажу народу, хоть ты и директор. 
Я ведь сроду с народом так не говорил.

—  Рад буду.
—  Радоваться тому, что первое место 

отбивают —  нечего.
Петр Степанович повернулся к рабо

чим, работницам —  и тысячная толпа 
разом смолкла, было слышно, как ветер 
треплет красные полотнища. Петр Сте
панович несколько секунд о чем-то ду
мал, затем заговорил:

—  А  Петр мой... Шилов Петр ныш 
майор. Нате-ко вам,— и, чуть подождав, 
продолжал: —  Руку-то помните? Кото
рую в танке нашли? Человеку принад
лежала рука та. Жил тот человек, и хо
чется верить —  честно жил, мечту свою 
имел. А  вот, руку ему оторвали. Кто) 
Вы, что ль? Кто это из вас способен че
стному человеку руку оторвать? Мы с 
вами люди чистой породы. Да. Самой! 
чистой породы. И  нам с вами не то, что 
убить честного человека, но и обидеть 
его трудов больших стоит. Да-а, — 
Петр Степанович передохнул и несвойст
венным ему звонким голосом хлестнул: — 
А  может, это рука жулика-прохвоста? 
Тех жуликов-,прохвостов, кои напали 
на нас? Так колоти их, чтобы чистоту 
нашу сберечь, чтобы потомки наши ска-
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зали: «(Вот были богатыри-герои, для 
всего мира чистоту человеческую сберег
ли». Колоти и лезь в командиры, как 
мой Петр. Да. Да. Лезь. Каждый на 
своем месте лезь. Каждый на своем ме
сте лезь. Вот Миша Сторожев ныне вы
лез в командиры: пятитысячный пере
хватил. А  вы перехватите шеститысяч
ный, семи, десяти... И танками их, гадов, 
танками. Пускай их собачьи башки во 
все стороны летят...

Последние слова Петра Степановича 
потонули в буре возгласов, аплодисмен
тов, оркестра и гула, могучего, ревущего 
гула рабочих, кующих танки. А  Петр ■ 
Степанович впервые за эти дни улыб
нулся и сказал:

—  Эх, люди! Да и какому это мерзав
цу в голову пришло —  покорить вас!

7. РУ К А  О Т Я Ж ЕЛ ЕЛ А

Мой верблюд идет первым и всему 
кланяется. Что ни шаг, то плавный по
клон. С ним вместе кланяюсь и я —  
плодороднейшим полям, горячему солн- 
цу, бурным потокам и вот этим (велича
вым горам. Справа от нас тянется хре
бет Тянь-Ш аня. Вершины хребта, по
крытые голубыми ледниками, величаво 
и гордо блестят на солнце. Нет, они не 
угрюмые, а какие-то мудро-задумчивые: 
они манят, зовут к себе, и поэтому ча 
них смотришь неотрывно, как заворо
женный. Подножия гор покрыты темно- 
зелеными травами, выше —  дикие ябло
ни, еще выше —  сочные, серебристые 
ели и еще выше —  буро-черные, оголен
ные пики.

—» Зверь тут много, —  поровнявшись 
со мной на своем верблюде, говорит со
провождающий меня Саке.— Зверь мно
го. Орхар, козел, медведь, барс. О-о-э! 
А птица? Фазан, куропатка, дрофа, 
утка ©се виды, гусь, лебедь. Все есть. 
Много. А  вон, смотри: вор сидит. У-у!

—  Вор? Какой хможет быть в горах 
вор?

Саке не успел мне ответить, как тот, 
кого он назвал вором, крупными м атка
ми, словно через ч т о -то  перепрыгивая, 
пошел к ущелью, и по этим манжам я 
определил, что это волк. А  из ущелья 
выскочило не менее десятка диких коз. 
Они на какой-то миг остановились, вски

дывая белыми пушистыми хвостами, и 
тут же стремительно ринулись в горы. 
Волк тоже остановился и, как бы с оби
дой посмотрев в нашу сторону, вяло 
поплелся прочь.

—  А-а-а, не удалось волку схватить 
козел, —  обрадованно закричал Саке и, 
повернувшись ко мне, сердито доба
вил: —  Н е люблю вор. Все живут чест
но —  орхар, козел, фазан, а волк— вор, 
барс —  вор. Как и человек, есть чест
ный, есть вор. Что, не верно говорю?

—  Н е знаю.
Саке по-восточному загадочно улыб

нулся:
—  Вора надо убивать, нет? Скажешь, 

лечить? Эге. Волка можно лечить? А  
есть и человек такой, как волк.

Я пристально посмотрел на Саке, все 
еще не понимая, к чему он такое гово
рит. Ему лет под семьдесят, но на вер
блюде он держится, как юноша.

—  К  чему это ты говоришь, Саке?
—  Зачем честному человеку война? 

Ответь мне. Зачем? Гляди, наш край 
богатый. Видишь, сколько яблонь —  
дички. Все горы яблони. А  там еще мно
го-много малины, урюку, груши. О-о-э! 
А  посмотри сюда —  в низину. Твой 
глаз достанет края наших полей. В этих 
полях все растет. Яблоко растет, вино
град растет, пшеница растет, овец рас
тет, коров растет. Все растет. Зачем 
мне война? Мне надо работать. Мно
го работать, и я буду богатый, сосед 
мой будет богатый, все будет богатый. 
Да. Работай только. А-а-а, нет, вор 
хочет все мое добро воровать— карап- 
чать. Работать не хочет, карапчать хо
чет, значит, его надо убивать, как 
волк, —  и Саке (вдруг о чем-то быстро- 
быстро заговорил на своем родном 
языке, отплевываясь, выкрикивая одно 
и то же слово: —  Собака! Собака!

Я  засмеялся:
—  Саке, я не понимаю, о чем ты.
Саке спохватился:
—  Я ругался. Крепко ругался. Н а фа

шист ругался. Фашист волк! Да? Нет?
В этот миг через тропу перебежали 

фазаны —  сизые, с огненно-красными 
надглазниками. Это были самцы. Они 
остановились и, как по команде, вытя
нув шеи, уставились на нас. Я выхватил
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из чехла ружье, но Саке тронул мен* за 
локоть:

—  Не стрели: фазан играет.
—  Тебе жалко?
—  Фазан не вор. Вора стрели.
Я убрал ружье.
С гор спускались гурты овец. Жир

ные, с тяжелыми курдюками, они спу
скались, пощипывая молодую травку, 
обгоняя друг друга, переливаясь, как 
барашки на море.

—  Саке! Саке! —  заговорил я. —  Я 
хочу видеть чабана. Пастуха!

—  Мужчину трудно. Женщину можно.
—  Разве чабан обязательно женщи

на?
—  Нет. Обязательно мужчина. Но 

мужчина ушел туда, на фронт. Муж 
ушел, жена на его место.

Я повернул верблюда и направился к 
гуртам овец. Впереди гурта шли две 
женщины, в полушубках. Одна из них, 
прикрыв лицо рукой, в щели между паль
цев посмотрела на меня. Я снял шапку:

—  Здравствуйте.
—  Здравствуйте, пожалуйста, спаси

бо, —  обе враз ответили они и громко 
засмеялись.

Ничего не понимая, я повернулся к 
Саке. Он тоже хохотал, выкрикивая:

—  Они по-русЮки знают только три 
слова: здравствуйте, пожалуйста, спа
сибо.

А  женщины все смеялись, сверкая ка
рими, чуть-чуть раскосыми глазами, и 
что-то часто-часто говорили на своем 
языке, все время показывая на меня.

—  Что они говорят, Саке?
—  Они говорят, приходи вечером, чай 

будет, крепкий чай, и ты будешь гость. 
Они видят, ты военный, значит, брат 
родной: может, ты увидишь на фронте 
ее мужа, так скажи, жена его хорошо 
стережет овец от волка, пускай он, муж, 
крепче бьет волка-фашиста. Ого. Слы
хал, что говорят наши женщины?!

Я заставил верблюда лечь и, сойдя 
с него, направился к женщинам. Они 
примолкли. Мне показалось, что они 
примолкли потому, что застеснялись, но 
в то же время я увидел, что они смотрят 
в другую сторону, а одна из них прого
ворила:

—  Председатель.

По склону горы скакал всадник, дер
жась так, как будто был влит в седло. 
У  коня по ветру развевалась грива. 
Всадник сидел чуть-чуть боком, и, каза
лось, совсем не управлял конем. Н о вот 
конь на всем скаку остановился, всадник 
соскочил с седла, и тут мы увидели, что 
это женщина лет сорока пяти, смуглая, 
загорелая. Подойдя ко мне почти вплот
ную, осмотрев меня с ног до головы, она 
сердито проговорила:

—  Шалтай-балтай нет. Наш женщи
на чист. Зачем пришел?

Это было так неожиданно, что я рас
терялся.

—  Муж на фронт. Женщина чист. За
чем пришел?

—  Марьям Бузакароиа, —  шепнул 
мне Саке. —  Т ы  к ней в гости ехал, а 
она тебе навстречу.

—  Марьям, —  сказал я. —  Я привез 
тебе поклон от твоего сына Ураза.

Строгое, суровое лицо Марьям дро
гнуло, золотистые, чуть-чуть раскосые, 
такие же, как и у ее сына, глаза увлаж
нились, и она протянула ко мне руки:

—  Ураз. Сын мой. Ураз. А  ты, чело
век, прости меня за мои нехорошие мы
сли, —  и, взяв меня за обе руки, подве
ла к своему коню. —  Садись на коня. 
Тебе надо на коне скакать. Садись. А  я 
сяду на твоего верблюда.

Я повиновался ей.
Она привела нас к себе в хату. Хата 

была саманная, покрытая камышом, до
вольно мрачная. Н ас встретила огром
ная стая собак-волкодавов, с острьши 
шипами на шеях. Но когда мы вс-шли 
во внутрь хаты, нас поразила не только 
необычность обстановки, но и чистота, 
опрятность. В передней комнате на полу 
были разостланы ковры, посередине 
комнаты стоял круглый стол на низень
ких ножках, в стороне —  кровать и на 
кровати множество одеял и кошм. Мы 
сели на ковры. Марьям кинула нам две 
подушки. Мне показалось, она предла
гает нам прилечь с дороги, но Саке шеп
нул мне:

—  Садись. Такой обычай: почетный
гость должен сидеть на подушке.

Я сел. Марьям вышла из хаты, и 
вскоре послышался во дворе ее звонкий 
голос. Перед окном вспыхнул костер.
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Около огня (появились две девушки с 
длинными косами и стали хлопотливо 
что-то делать. Вскоре в комнату вошел 
старик. Он поклонился нам и сел около 
стола. Следом за ним вошла старуха —  
низенькая, полная, с вытянутым лицом 
и, тоже поздоровавшись с нами, села 
около стола. Они некоторое время смот
рели на нас молча, затем старик заго
ворил:

—  Когда Уразу было шесть лет, отец 
его Абдильда посадил его на коня. 
Подхлестнул коня плеткой и пустил в 
степь. Мужчина должен с шести лет 
управлять конем. Конь помчался в 
степь, стараясь скинуть со своей спины 
мальчика. Н о молодой Ураз держался 
за гриву, и когда взмыленный конь при
скакал к табуну, тут я Ураза снял с 
коня и сказал:

—  Крепкий будешь: настоящий муж
чина. —  Ураз ответил: —  Я это знаю.

—  Ого. Откуда он знал, что он будет 
настоящий мужчина! —  и старик гром
ко засмеялся, показывая крепкий, белый 
ряд зубов.

—  Какой он там, на фронте, У раз?—  
обратился ко мне Саке.

—  Крепкий: настоящий мужчина.
—  Ого. Я это знал, —  авторитетно 

заметил старик и, кивнув головой стару
хе, сказал ей: —  Он, Ураз, такой же 
крепкий мужчина, как и твой сьгн 
Абдильда, отец Ураза.— Старик посмот
рел на меня и сказал: —  Абдильда то
же пошел на фронт —  ж сыну. —  Он 
обнял старуху и закачался, тихо напе
вая. Он пел о том, что он, старый С а
бит, и его жена, теперь старуха, а тог
да молодая Аше, родили на свет 
Абдильду —  сына степей, сына гор. И 
пока рос Абдильда, кости Сабита и 
А ш е черствели... «Живость, струнность 
наш их костей уходила к сыну нашему 
Абдильде. Н о  мы ,не завидовали, мы ра
довали сь с тобой, мать, что у нас растет 
такой могучий сын, и сын этот забирает 
наши молодые силы. Потом у Абдильды 
появился Ураз... и мы с тобой, старуха 
моя, опять радовались тому, что наши 
силы переходят в Ураза. Нынче 
Абдильда и Ураз защищают степи 
наши, горы наши, покой наш... и я 
вместе с тобой, моя старуха, гордо

поднимаю голову», —  и, повернувшись 
ко мне, он громче запел:— Ты  наш 
гость. Ты  приехал из большого го
рода. Счастливый ты: ты видел са
мого мудрого человека на земле. 
Увидишь еще, скажи ему: далеко, в К а
захстане, у гор Тянь-Ш аня живет ста
рик Сабит Бузакаров и его жена Аше. 
Нам вместе сто девяносто лет, и мы кла
няемся ему, самому мудрому человеку 
на земле. Скажи, —  он протянул мне 
руку, и я еще не успел крепко пожать 
ее, как он поцеловал мою. Я растерялся, 
но тут же перевернул его руку и поце
ловал в ладонь. И тогда они вместе за
пели другую песню —  просторную, как 
степь.

Песнь оборвали девушки: они внесли 
и поставили на стол два блюда, в одном 
лежали куски вареной баранины, в Дру
гом —  что-то, похожее на огромные под
сушенные блины. Затем вошла М арь
ям —  раскрасневшаяся, помолодевшая, 
и положила около старика баранью го
лову, одновременно ставя на стол огром
ный кувшин с вином.

Старик вымыл руки, затем огромным 
ножом очистил лежавшее на блюде мя
со от костей, мелко изрезал его, наломал 
блины, все это перемешал в огромном 
блюде, полил соусом и взялся за ба
ранью голову. Торжественно отрезал 
ухо и подал мне.

Саке оказал:
—  Кушай. Т ы  почетный гость.
Старик отрезал второе ухо и подал

его Саке.
Марьям разлила золотистое вино, де

вушки подали ложки. Выпив вино, я 
сказал:

—  З а здоровье матери Марьям.
Н о за столом все молчали. Девушки 

взяли было ложки и потянулись к блю
ду. Старик что-то сказал на своем род
ном языке, глядя на меня.

Саке шепнул:
—  Это кушание есть беш-бармак, что 

значит —  пять пальцев. Можно кушать 
и ложками, но сейчас торжественный 
день, и они хотели бы...

Я не дослушал Саке и поддел пальца
ми кушанье... З а  столом раздался взрыв 
восторга: все потянулись к блюду, лов
ко поддевая кушанье пальцами.
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Марьям пододвинулась ближе ко мне 
и, глядя мне в глаза, тихо проговорила:

—  Ты  кушай, кушай. Ты  друг Ураза. 
Когда увидишь его, скажи, отец его то
же пошел туда. И еще окажи, мать его 
работает в колхозе. Эта рука, —  она 
показала маленькую, обветренную ру
ку, —  эта рука не может держать вин
товку, но она может вести хозяйство. 
Скажи ему, когда народ нашего колхоза 
узнал, что с фронта приехал его друг, 
то-есть ты, народ сказал мне: Марьям, 
возьми дочек своих и иди встречай го
стя. Скажи ему, что мы бы пришли все, 
но надо хлеб в поле убирать. А  ты ку
шай. Кушай!

М ы уснули, уставшие с дороги, сытно 
поевшие, выпив порядочный кувшин на
турального вина, самовар чая... Но 
сквозь сон я слышал, как неподалеку о г 
меня что-то шептала Марьям, то-и-де- 
ло упоминая имя сына и мужа.

Я открыл глаза. У  моих ног Марьям. 
Глядя куда-то в сторону, сжимая мой 
большой палец на ноге, она шепчет:

—  Дорогой гость, родной, как сын. 
Люди собрались в поле. Они зашли, 
чтобы посмотреть на тебя.

Я быстро вскочил с постели и вышел 
во двор-

Вдалеке виднелись горы. Солнце иг
рало на пиках и, казалось, оно сходит с 
гор. А  во дворе стояли люди, смуглые, 
загорелые, и молча смотрели на меня, а 
я на них. Так длилась какая-то минута. 
Молчание нарушила женщина. Она кри
кнула мне:

—  Расскажи нам про Ураза.
Я рассказал о том, как однажды Ура- 

зу было приказано переправиться за ли

нию фронта и достать «языка». Он 
ушел с вечера, утром явился очень пас
мурный и сказал:

— г Я  подкрался к часовому ночью, 
ударил его прикладом по голове, схва
тил, понес, но увидел, что немец мерт
вый: такой сильный был удар, что ка
ска вмялась в голову.

Командир ему заметил:
—  Зачем же так сильно бить. Надо 

полегче.
У  раз ответил:
—  Я  не хотел так бить. Сама рука 

ударила.
—  Н у, что ж. Придется послать дру

гого.
—  Нет, нет, —  запротестовал Ураз.— 

Я пойду. Я  только приклад обверну 
мешком.

И пошел с вечера. Рано утром видим, 
Ураз несет «языка». Принес, положил. 
Подошли, посмотрели, немец был мерт
вый.

—  Мертвый, Ураз, —  сказали мы.
Ураз растерялся:
—  Нет. Я его не сильно ударил. Он 

был живой, когда я его схватил и понес. 
Н о я, наверное, так крепко его сжал, 
что... Рука отяжелела, товарищ коман
дир.

—  Так же, как у Ураза Бузакарова, 
отяжелела на врага рука у всех наших 
бойцов. Я  скоро снова буду на фронте, 
что передать от вас У  разу? —  спро
сил я.

И в этот миг, сжав кулаки, вскину
лись десятки рук, и люди в один голос 
крикнули:

—  Передай У  разу, у нас тоже рука 
отяжелела на врага.



Д о б р о
Эвенкская легенда*

ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ
★

Бубей —  звали его. Был он скромен и прост.
Богатырскую силу имел он и рост.
Промышляя 'в тайте, был отважен и сметлив.
Богача не любил, с бедняком был приветлив.
Всех отважных охотников к Бубну влекло.
Они к Бубну придут, он их встретит тепло,
В сани плотно усадит и —  вес-то прикинуть! —
По песку начинает те сани таскать.
Двадцати бы оленям их с места не сдвинуть.
Вот силач был, каких поискать!
Все охотники, знамо, смеются,
Бубна щупают, диву даются.
Сам старик Алгауль —  чтили все старика —
Приговаривал, щупая бубновы плечи:
—  Велика в тебе силушка, ох, велика!
—  Так-то, так, —  и другие, ворчливые речи 
Раздавались порой, —
Бубну равного силой досель не бывало,
Нет и нынче, да только нам радости мало 
Ото всей этой силы сырой:
Тяготы нашей жизни она не посбавит 
И от бедности нас не набавит. —

Скромный Бубен молчал, потемневши, как ночь.
Он видал, как живут все эвенки убого.
Думать стал, в голове мыслей много, ой, много,
Но одна больше всех: как эвенкам помочь?
И красы в Бубне много, и сила могуча,
—  Сколько, сколько по Бубне вздыхало невест! —
Но сидит он, бывало, как черная туча,
Днями молча сидит, и не пьет, и не ест.
Вдруг лицо его светом как-бы озаряется,
Бубен скажет: —  Х оть так беднякам помогу! —
И далёко,
далёко в глухую тайгу
Он уходит и вовсе в тайге потеряется.

* Из готовящейся к печати книги «Звезды счастья». «Ленин 
Сталин в народном творчестве».
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Долго нету ни духу, ни слуху о нем.
Для храбрейших охотников редкостный случай —  
Там пройти, где прошел уже Бубен могучий.
Раз, довольный наредкость удачливым днем,
Он лишь под вечер вспомнил: поесть хоть морошки, 
Со вчерашнего дня в рот вне брал он ни крошки. 
Вдруг он видит, охотничьим пылом горя,
Н а огромном сосновом суку глухаря.
Бил он, Бубен, без промаха птицу из лука.
Лук схватил и теперь. Метит в сердце как-раз, 
Метит Бубен и видит: у птицы из глаз 
Смотрит жалость и мука, смертельная мука,
Будто просит глухарь: —  Не стреляй, пощадиI —
—  Что за чортова штука?
Птица плачет, гляди! —
Опустил Бубен лук и глаза протирает,
Но, протерши глаза, снова цель выбирает,
В сердце метит. Нацелился —  во!
А  глухарь на суку на сосновом
Всё сидит.
всё глядит на него,
Клокчет Бубну —  чудно таково! —
Человеческим словом:
—  Бубен, слушай! Совет тебе дружеский мой: 
Возвращайся домой.
Н а эвенков судьба онолчилася.
Поскорей, поскорей возвращайся домой:
Там беда приключилася! —
Из ослабнувших, дрогнувших рук 
Уронил Бубен лук,
Полетел он к родным своим чумам стрелою. 
Алгауля сыскал, старика,
Тормошить его стал за бока:
—  Говори мне, какою бедою 
Наши чумы постигнуты?

—  Злою, —
Отвечал Алгауль, —  небывалой бедой:
С  разрешения грозного русского хана 
К  нам купцы понаехали из Турукана 
И народ опоили водой 
Шибко-шибко худою.
Одурманенный этой водою,
Запирающей дух, обжигающей рот,
Обезумел народ,
Падал на-земь, орал, словно обданный варом.
Пили все сообща, старики с детворой.
А  купцы той порой 
Укатили с товаром,
Увезя всю пушнину с собою задаром.

1 Как же ты, Алгауль, это всё разрешил? —  
Бубен тихо спросил, брови сдвинувши строже. 
Алгауль отвечал: —  Не таю. Согрешил.
Был без памяти гоже. —
С  того дня было жалко на Бубна смотреть.



ДОБРО 97

Богатырь стал приметно хиреть.
Точно осенью лист, все лицо пожелтело.
З а  какое б, ни взялся он дело,
Не спорилося дело, валилось из рук.
Все же Бубен боролся с тяжелою хворью.
Н о прошла уже Смерть у него по задворью,
Простучала костями: тук-тук!
Т  ук-тук-тук!
Услыхав этот стук,
Бубен вздрогнул, но /все ж, овладевши собою:
—  Н ет, —  сказал он, —  я Смерти не сдамся без бою! —

Смерть лом!илаеь к нему, как солдат на постой,
Исхитрялася, сон наводила густой,
Бубна сонного взять, задушить порешила, —
Как, одначе, его ни душила,
Не могла додушить. Стала тем донимать:
Принималась его и трепать, !и ломать.
Н о конец наступал всем трепаньям, ломотам,
Повернется вдруг дело другим поворотом,
Бубен сон свой стряхнет,
Бой со Смертью начнет,
Весь покроется потом,
А  не может он Смерти никак одолеть,
Н а какой-то там час он ее и отгонит,
А  потом снова голову клонит,
Продолжает болеть.

Вот однажды, отбившись от Смертей на время,
Стал скликать он родное охотничье племя.
Набежало людей без числа.
Смотрят, эвона как Бубна хворь затрясла:
Богатырь был, а стал, что убогий калека.
Жалко Бубна. Не сделал он зла на веку,
Был отзывчив он сердцем всегда к бедняку.
Где другого такого найти человека?
Трудно будет им жить, дознаваться одним,
Где надёжна дорога, где —  топко, где —  скл!изко.
Опустили пред Бубном все головы низко 
И  прощалися с ним.

Бубен молвил: —  Н е дети. Довольно вам хныкать. —  
Приподнявшись маленько, стал Смерть Бубен кликать.
Смерть явилась. Худая. Одна только кость.
И  хоть чем показала бы Смерть свою злость!
К  косяку прислонилась, вперед не суётся,
Н а людей смотрит молча и тихо смеется.
Молвил Бубен: —  Какой мог сказать л(иходей:
«Смерть сильней всех людей?»
Понапрасну все приняли это на веру.
Смерть возьмет тех, других, и меня вот, к примеру,
А  В л а д и м и р а  нет: он ее посильней. —
Т ут спросили охотники Бубна больного:
—  Про какого Владимира молвил ты слово? —
«Н овы й мир» № 11 — 12. 7



—  Есть такой. Вместе с нами в тайге он живет. 
Он —  кузнец: людям счастье кует.
Он —  мудрец и людей мудрьгм словом он учит,
Их готовя к приходу Великого Дня.
Слушать слово его никогда не наскучит.
Я не видел его, но дошло до меня:
Всех людей он добрее,
Всех людей он мудрее.
Сердце доброе мудро устроено в нем,
Не сгорает и вечным пылает огнем.
В человеке, чье сердце трепещет, как птица,
И сжимается черной, гнетущей тоской 
О т неправды людской,
Есть от сердца Владимира капля-частица.
Взор Владимира гонит неправду и тьму.
Разыщите его, расскажите ему,
Обо всем, что ночами и днями вас гложет,
Что ваш дух омрачает и сердце тревожит, 
Отравляет вам радость и жить не дает.
Он вас в горе утешит, в беде вам поможет.
Он —  кузнец: людям счастье кует.
Быть поближе стремится он к нашему брату. 
Солнце путь вам укажет. Идите к закату. —  
Каждый думал, кто слушал: —  Куда я пойду? 
Бубен так говорит нам в предсмертном бреду. —  
Умер Бубен. Заткало густой паутиною 
То, что он говорил пред своею кончиною.

С той поры, как всегда,
Шли года 
Год за годом
Предуказанным времени ходом.
Весть к эвенкам пришла. Весть была не худа: 
Расцвела Хатанга, из другого сословья 
Появились (в ней честные очень купцы,
Не былые свирепые псы, стервецы,
Что питались бесчестным торговым уловом.
Эти, новые, вежливо белку берут,
И лису, и сохатого. Делом и словом 
Не обидят: за честный охотничий труд,
За пушнину, эвенком зимою добытую,
Соль и сахар, муку и одежду дают,
Без обмана ведут они дело, в открытую,
В долг дают. Вот какие купцы!

—  Что за дичь?!
Алгауль этой вести не может постичь:
—  Бабьи выдумки всё. Чепуха. Пустословье.
Не проверивши, как я поверить могу? —
И решил он отправиться сам в Хатангу.

Вот пришел он к купцам в их большое зимовье, 
Говорит им лукаво: —  Худые дела.
Шибко-шибко добыча мала.
Белок мало добыл я и мало сохатых.
А  ребят у меня полон чум, целых шесть.



Думать надо, аль нгг, о ребятах:
Чем кормить их? Они просят есть.
Самому тож ходить надоело в заплатах. —
Алгаулю купцы отвечают на честь.
Все слова их, похоже, совсем не безделка,
Не катают пред старым эвенком шаров:
—  Вот товар, —  говорят, —  в долг бери. Сам здоров 
Будет белка.
Всё отпустим тебе, в чем имеешь нужду. —
Алгауль был смущен. —  Верить им?.. Обожду. — *

По тайге снова слухи. Везде заггрубили.
Слух за слухом от чума до чума плывет:
В Хатанге еще больше зимовий срубили,
Там и доктор живет, и учитель живет.
К  Алгаулю учитель пришел —  ну, не диво?
Говорили о нем, значит, слухи правдиво.
—  Нам, —  учитель сказал, —  в темноте да в грязи 
Вечно ль жить? Сколько есть у тебя ребятишек?
—  Три девчонки да трое парнишек.
—  В школу их привози, в Хатангу привози,
Будут знанья-ума набираться.
Тех, которые будут в ученьи стараться 
И отборными выйдут из всех по уму,
В большой город возьму.
Там бесплатно
Будут их содержать и обучат всему.
Как вернутся они, обучившись, обратно,
Сами будут о(ни всех эвенков лечить,
Сами будут они ребятишек учить 
И для общего счастья-здоровья 
Распрекрасные строить зимовья. —

Жизнь эвенков в другие вошла берега.
Алгауля спрс!или: —  Уверился, старче? —
Он уверился: жизнь стала краше и ярче,
Зажила по-иному тайга!
Груз последний стряхнув недоверья былого,
Алгауль вспомнил Бубна прощальное слово 
О  Владимире. —  Вот,
Вот кто счастье эвенкам кует,
Кто людей разлучил с прежним горем-кручиною!
Кто же больше? Он счастьем тайгу одарил!
Верно Бубен тогда нам о нем говорил 
Пред своею кончиною! —
Стал по чумам ходить Алгауль с той порыГ 
Взрослых встретит людей иль среди детворы —
Новой жизни великую правду доказывает,
Про Владимира взрослым и детям рассказывает.

Весть худая пришла. Застонала тайга,
К  небу вихрями буйно взметнула снега.
Шибко стало морозно и шибко метельно.
Вестью злой опечалились люди смертельно,
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Все стонали, рыдали навзрыд:
—  Л  е н и н  в землю зарыт!
Уж Не скажет он слова Большому Совету I
—  Умер Л е н и н  В л а д и м и р !

—  В л а д и м и р а  нету! —  
Вздрогнул ©друг Алгауль и тряхнул головой:
—  Бросьте выть, —  он вскричал, —  что за жалобный вой! 
Солнце есть, раз его не лишились мы свету!
С л ух о смерти Владимира лжив!
Есть приметы —  любую возьмите примету! —
Что Владимир не умер. Он жив!
Его доброе сердце —  оно не остыло,
Н е сгорая, горит оно вечным огнем.
Всё осталося, что при Владимире было,
Всё цветет, как цвело и при нем.
Налицо те ж большие зимовья,
Те же честного торга условья,
То же школьное с вывеской красной крыльцо,
Т а  ж лечебница... Всё налицо!
Бросьте выть, без причины горюя!
Ленин ж'ив, говорю я!
Смерть меня и любого из нас заберет,
Н о Владимир вовек не умрет,
Жить с простыми людьми будет жизнью единою 
И  творить то добро, что доселе творил.
Бубен так говорил пред своею кончиною.
Верно он говорил! —

Ночью тихой, благою 
Хорошо над тайгою 
Светят звезды-огни.
Раньше гасли они,
Когда жизнь у эвенков была неприглядна.
Много лесу в тайге, нету края ему,
И тайги не сломить никогда никому.
И богата тайга, и нарядна.
В Хатанге —  и уже не в одной Хатанге! —
Люди жить стали дружно,
Без взаимных подвохов, попреков, угроз,
Общей братской семьей, так, как жить людям нужно,
И семье той названье —  к о л х о з .
Алгауль умилен новой жизнью до слез:
—  Что пред нынешней жизнью былое житьишко?
У  охотника у одного есть ружьишко,
У колхоз ников —  сто.
Это вовсе не то!
Все в работе друг другу спешат на подмогу,
Все для пользы для общей хлопочут вокруг.
Кто нашел, указал нам такую дорогу?
Он, Владимир, наш мудрый учитель и друг.
Он собрал нас, эвенков, и спас от разброду.
Хорошо сделал добрый Владимир народу!
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— • Хорошо! —  Алгаулю сказали в ответ, —
Общий радостный труд, общий мир да совет. 
Перестали мы жить в повсечасной тревоге.
На большую дорогу мы вышли, на свет,
И ведет всех нас С т а л и н  по этой дороге. —  
Алгаулю большой показали портрет:
—  Вот, гляди. Это —  С т а л и н !  —

О т счастья взволнованный, 
И смеяся, и плача, как бы зачарованный,
Глаз не мог Алгауль от портрета отвесть 
И, рукой его гладя, сказал:

—  Так и есть!
Дайте мне, я к глазам его старым приближу.
Он, он самый. Вот я его явственно вижу.
Он —  д о б р о .  А  д о б р о  —  разве смертно оно? 
Л е н и н ,  С т а л и н  —  о д н о ,
Только имя двойное,
Одинаково близкое нам и родное.
С т а л и н  нас охраняет от зла и вреда,
В наших радостях он принимает участье.
С т а л и н  с нами всегда —
В светлый день и в «ненастье.
Он для нас не жалеет забот и труда.
Он —  кузнец и кует людям счастье.
Е г о  л а с к а  —  на  н а с ,  и г р о з а  —  н а  в р а г е .  
Он ^кивет вместе с нами в тайге! —



Держись, старшина!
Рассказ

ЛЕОНИД СОБОЛЕВ
★

1.

Н а этот раз командир лодки поймал 
себя на том, что смотрит на ци

ферблат глубомера и пытается дога
даться, сколько же сейчас времени. Он 
перевел глаза на часы, висевшие рядом, 
но все-таки понять ничего не мог. 
Стрелки на них дрожали и расплыва
лись, и было очень трудно заставить их 
показать время. Когда, наконец, это 
удалось, капитан-лейтенант понял, что 
до наступления темноты осталось еще 
больше трех часов, и подумал, что этих 
трех часов ему не выдержать.

Мутная, проклятая вялость вновь 
подгибала его колени. Он снова, в ко
торый раз, терял сознание. В висках 
стучало, в глазах плыли и вер
телись радужные круги, он чувствовал, 
что шатается и что пальцы его сжимают 
что-то холодное и твердое. Огромным 
усилием воли он заставил себя поду
мать, где он, за что ухватились его 
руки и что он, собственно, собирается 
сделать. И тогда он .вдруг понял, что 
стоит уже не у часов, а у клапанов про
дувания, схватившись за маховичок. Ви
димо, снова он потерял контроль над 
своими поступками и теперь, вопреки 
собственной воле, был уже готов про
дуть балласт и всплыть, чтобы впустить 
в лодку чистый воздух.

Воздух... Благословенный, свежий 
воздух, без этого острого, душного, про
клятого запаха, который дурманит го-

Черноморскому подводнику, старши
не группы товарищу Пустовойтенко, 
его стойкости и героизму.

лову, клонит ко сну, лишает воли... 
Воздуха, немного воздуха!..

Его очень много было там, над водой. 
Несправедливо много. Так много, что 
его хватало и на врагов. Они могли не 
только дьгшать им. Они могли даже 
сжигать его в цилиндрах моторов, и их 
самолеты могли летать в нем над бухтой 
и Севастополем. И поэтому лодка долж
на была лежать на грунте, дожидаясь 
темноты, которая даст ей возможность 
всплыть, вдохнуть в себя широко откры
тыми люками чистый воздух и провет
рить отсеки, насыщенные парами бензина.

Уже тринадцатый час люди в лодке 
дышали одуряющей смесью этих паров: 
углекислоты, выдыхаемой их легкими, и 
скупых порций кислорода, которым 
командир, расходуя аварийные баллоны, 
пытался убить бензинный дурман. Кисло
род, дав временное облегчение людям, сго
рал в их организме, а бензинные пары все 
продолжали невидимо насыщать лодку.

Они струились в отсеки из той бал
ластной систерны, в которой подводни
ки, рискуя жизнью, привезли защитни
кам Севастополя драгоценное боевое го
рючее. Систерна ночью была уже опо
рожнена, бензин увезли к танкам и са
молетам. Оставалось только промыть 
ее (чтобы при погружении водяной бал
ласт не вытеснил из нее паров бензина 
внутрь лодки) и проветрить отсеки. Но 
сделать этого не удалось. С  рассветом 
началась одна из тех яростных бомбе
жек, длившихся целый день, которые
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испытывал Севастополь в последние
дни своей героической обороны.

Лодка была вынуждена лечь в бухте 
на грунт до наступления темноты*

Первые часы все шло хорошо. Н о по- 
т:м стальной корпус лодки стал подо- 
6м гигантской наркотической маске, на
детой на головы нескольких десятков 
людей. Сытный, сладкий и острый за
пах бензина отравлял человеческий ор- 
пн;гзм, —  люди в лодке поочередно 
стали погружаться в бесчувственное со
стояние. Оно напоминало тот неесте
ственный мертвый сон, в котором лежат 
на операционном столе иод пара!»  эфи
ра или хлороформа.

И так же, как под наркозом каждый 
человек засыпает по-своему, один —  
легко и покорно, другой, —  Мучительно 
борясь (против ЮСИ1ЛШ0 навязываемого 
ему сна, так и люди в лодке перед тем, 
как окончательно потерять сознание, 
вели себя по-разному.

Одни медленно бродили по отсекам, 
натыкаясь на приборы и на товарищей, 
и бормотали оборванные, непонятные 
фразы. Другие, лежавшие терпеливо и 
спокойно в ожидании всплытия, вдруг 
принимались плакать пьяным истошным 
плачем, ругаясь и бредя, пока отравлен
ный воздух не гасил в них остатков со
знания и не погружал в молчание. Кто- 
то внезапно поднялся и начал плясать. 
Может быть, в затуманенном его мозгу 
мелькнула догадка, что этим он подни
мет дух у остальных, —  и он плясал, 
подпевая себе и ухарски вскрикивая, 
пока не упал без сил рядом с бесчувствен
ными телами, для которых он плясал.

Большинство краснофлотцев, стараясь 
сберечь силы до того времени, когда 
можно будет всплывать, лежали так, 
как приказал командир, —  молча и не
движно. Н о и они в конце концов бы
ли побеждены, бесчувствием, неодолимо 
•наплывающим на мозг. И только' глаза 
их неподвижные, не выражающие уже 
мысли глаза, —  были упрямо открыты, 
словно краснофлотцы хотели этим пока
зать своему командиру, что до последне
го проблеска сознания они1 пытались 
держаться и что они ждут только глотка 
свежего воздуха, чтобы встать по своим 
местам.

Н о дать им этот глоток командир не мог.
Всплывать, когда над бухтой был 

день, означало подставить лодку под 
снаряды тяжелых (батарей, под бомбы 
самолетов, непрерывно' ш т т щ ^ х  .друг- 
друга в воздухе. Нужно было лежать 
на грунте и ждать темноты. Нужно 
было бороться с этим одуряющим за
пахом, потру вившим в бесчувствие всех 
людей ,в лодке», кроме наго» Он должен 
был держаться и сохранять сознание, 
чтобы иметь возможность всплыть и 
спасти лодку и людей.

Н о держаться было трудно. Все ча
ще и чаще он пер'Сходил в бредовое со
стояние и уже несколько раз ясно видел 
на часах двадцать один час —  время, 
когда можно будет всплывать. Глоток 
свежего воздуха, только один глоток — 
и он продержался бьг и эти три часа. Он 
завидовал тем, кому привез бензин, ми
ны и патроны: они дрались и умирали на 
воздухе. Даже падая с пулей в груди, 
они успевали! вдохнуть в себя свежий, 
чистый воздух, !и, вероятно, это было 
блаженством... Стоило только повернуть 
маховичок продувания балласта, от
драить люк, вздохнуть один раз —  
один только раз! —  и потом снова лечь 
на грунт, хоть на сутки... Палыцы его 
уже сжимали маховичок, но он нашел 
в себе силы снять с него руки и отойти 
от трюмного поста.

Он сделал два шага и упал, всей си
лой воли и мысли сопротивляясь на дви
гающейся зловещей пустоте. Он не м е л  
права терять сознания. Тогда лодка и 
все люди в ней погибнут.

Он лежал в центральном посту у кла
панов продувания, скрипя зубами, глухо 
рыча и мотая головой» словно этим 
можно было выветрить из нее прокля
тый, вялый дурман. Он кусал себе ру
ки, чтобы боль привела его в чувство. 
Он бился, как тонущий человек, но 
сонная пустота затягивала в себя», как 
медленный, сильный омут.

Потом он почувствовал, что его при
поднимают, и сквозь дымные и радуж
ные облака увидел лицо второго во всей 
лодке человека, кто, (кроме него, мог 
еще думать и действовать. Это был 
старшина группы трюмных.

—  Товарищ капитан-лейтенант, по
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пейте-ка, —  оказал тот, прикладывая 
к его губам кружку.

Он глотнул. Вода была теплая, и его 
замутило.

—  Пейте, пейте, товарищ коман
дир, —  настойчиво повторил старши
на. —  Может, сорвет. Тогда полегчает, 
вот увидите...

Капитан-лейтенант залпом выпил 
кружку, другую. Тотчас его замутило 
боЛЬше, и яростный припадок рвоты 
потряс его тело. Он отлежался. Голове, 
действительно, стало легче.

—  Крепкий ты, старшина, —  сказал 
он, найдя в себе силы улыбнуться.

—  Держусь пока, —  сказал тот, но 
капитан-лейтенант увидел, что лицо его 
было совершенно зеленым и что глаза 
блестят неестественным блеском;. Коман
дир попытался встать, но во всем теле 
была страшная слабость, и старшина 
помог ему сесть.

—  А  я думал, вам полегчает, —  ска
зал он сожалеюще. —  Конечно, кому как. 
Мне вот помогает: потравлю — и легче...

Командир с трудом раскрыл глаза.
—  Н е выдержать мне, старшина. 

Свалюсь, —  оказал он, чувствуя, что 
сказать это трудно и стыдно, но ска
зать надо!, чтобы тот, кто останется на 
ногах один, знал, что командира в лодке 
больше нет.

И старшина как будто угадал его 
чувство.

—  Что ж мудреного, вы же в походе 
две ночи не спали, —  сказал он уважи
тельно. —  Я и то на вас удивляюсь.

Он помолчал и добавил:
—  Вам бы, товарищ командир, по

спать сейчас. Часа три отдохнете, а 
к темноте я вас разбужу... А  то вам и 
лодки потом не поднять будет...

Командир и так уже почти спал, сидя 
на разножке. Борясь со сном, он думал 
и взвешивал. О н отлично понимал,, что 
если он немедленно же не отдохнет, он 
погубит и лодку, и людей. Он с усилием 
поднял голову.

—  Товарищ старшина первой ста
тьи, —  сказал он таким тоном, что 
старшина невольно выпрямился и стал 
смирно, —  вступайте во временное 
командование лодкой. Я, и точно, не 
в себе. Лягу. Следите за людьми, может,

кто1 очнется, полезет люк отдраивать, 
или продувать примется... Н е допускам

Он помолчал и добавил:
—  И меня не допускайте к клапана*? 

до двадцать одного часа. Может, и менс 
к ним тоже потянет, понятно?

—  Понятно, товарищ капитан-лейте 
на-нт, ■— ■ сказал старшина.

Командир снял с руки часы.
—  Возьмите. Чтобы все время пр 

вас были, мало ли что... Меня разбу( 
ди,ть в двадцать один час, понятно?

—  Понятно, —  повторил старшина 
надевая на руку часы.

Он помог командиру встать на ноги» 
дойти до каюты. Очевидно, тот уже те 
рял сознание, потому что повис на ег: 
руке и говорил, как в бреду:

—  Держись, старшина... Выдержи...; 
Лодку тебе отдаю... людей отдаю... На 
часы смотри, выдержи, старшина...

Старшина уложил его в койку и по
шел по отсекам.

2.

О н шел медленно и осторожно, ста
раясь не делать лишних движений, по
тому что и у него от них кружилась го
лова. Он шел между бесчувственных тел. 
поправляя руки и ноги, свесившиеся 
с коек, с торпедных аппаратов, с дизе
лей. Порой он останавливался возле 
спящего или потерявшего сознание 
краснофлотца, оценивая его: может,
если его привести в чувство, приго
дится командиру при всплытии? Он по
пробовал расшевелить тех, кто казался 
ему крепче и выносливее других. Из 
этого ничего не получилось. Только 
трое на минуту пришли в себя, но сно
ва впали в бесчувственность. Однако 
он их приметил: это были нужные при 
всплытии люди —  электрик, моторист 
и еще один трюмный.

Трижды за первые два часа ему 
пришлось прибегать к своему способу 
облегчения. Н о в желудке" ничего не 
осталось, и рвота стала мучительной. 
По третьему разу он почувствовал, что 
его валит непобедимое стремление за- 
он уть. Чтобы отвлечься, он опять пошел 
по отсекам, пошатываясь. Когда он про
ходил мимо- командира, он подумал, не 
разбудить ли его, потому что сам он
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мог неожиданно для себя заснуть. Он 
остановился перед командиром. Тот по- 
прежнему продолжал бредить:

—  Двадцать один час... Боевая зада
ча... Держись, старшина...

—  Спите, товарищ командир, все 
нормально идет, —  ответил он, но, ви
димо, командир его не слышал, потому 
что повторял однотонно и негромко:

—  Держись, старшина... Держись, 
старшина...

Старшина смотрел на него, взволно
ванный этим бредом, в котором коман
дир и без сознания продолжал верить 
тому, кому он поручил свой отдых, нуж
ный для спасения лодки. Ему стало 
стыдно за свою слабость. Он пересилил 
себя и пошел в центральный пост.

Но там, оставшись опять один, он 
снова почувствовал, что должен забыть
ся хоть на минутку. Голова сама падала 
на грудь, и он ^боялся, что заснет неза
метно для самого себя. Тогда он пошел 
на хитрость: он прислонился к двери, 
взялся левой рукой за верхнюю задрай
ку и привалился головой к запястью 
с тем расчетом, что если случайно он 
заснет, то пальцы разожмутся и голова 
неминуемо стукнется о задрайку, что, 
несомненно, заставит его опомниться.

Какое-то время он сидел в забытье, 
слушая громкий стук в висках. Потом 
этот стук перешел в ровное, убаюки
вающее постукиванье, равномерное и не 
очень торопливое. Это тикали у самого 
уха командирские часы на руке. Они 
тикали и как будто повторяли два сло
ва: «Дер-жись-стар-шина, дер-жись-
стар-шина»... Он понял, что засыпает и 
тут же хитро подумал, что пальцы обя
зательно разожмутся, как только он 
уснет, и что пока можно сидеть спокой
но, отдаваясь этому блаженному за
бытью. Но часы тикали надоедливо, и 
надоедливо звучали слова: «Держись, 
старшина, держись, старшина», —  и 
вдруг он вспомнил, что они значат...

Он резко поднял голову и хотел 
снять руку с задрайки. Но пальцы так 
вцепились в задрайку непроизвольной, 
цепкой судорогой, что он испугался. Их 
пришлось разжать другой рукой.

Ему стало ясно, что нельзя итти ни 
на какие сделки с самим собой: не

смотря на свой хитрый план, он мог 
сейчас заснуть, как и все другие, и по
губить лодку. Чтобы встряхнуться, он 
запел, громко и нескладно. Он никогда 
не пел раньше, стесняясь своего голоса, 
но сейчас его никто не слышал. Он пел 
дико и фальшиво, перевирая слова, но 
песня эта его несколько рассеяла. Вдруг 
он замолчал: он подумал, что наверху, 
может быть, подслушивают вражеские 
гидрофоны. Потом с трудом вспомнил, 
что никаких гидрофонов нет, —  лодка 
лежит в своей бухте.

Время от времени в лодку доносились 
глухие взрывы. Наверное, фашисты 
бомбили наши корабли. Он вспомнил, 
как перед погружением, когда, сдав груз 
и бензин, лодка отходила от пристани, 
в небе загудело неисчислимое количе
ство самолетов, и светлые столбы воды 
встали на нежном небе рассвета, и один 
из них, опав, обнаружил за собой ми
ноносец. И снова с потрясающей яс
ностью он увидел, как корма миноносца 
поднялась над водой и как одно орудие 
на ней продолжало бить по самолетам, 
пока вода не заплеснула в его раскален
ный ствол.

—  Держись, старшина, —  сказал он 
себе вслух, —  держись, старшина... 
Люди же держались...

Его охватила жалость к этим моря
кам, погибшим на его глазах, и внезап
ная ярость ожгла сердце. Он поднял 
к подволоку кулак и погрозил.

— • Еще и лодки ждете, гансовы де
ти?.. Прождетесь... —  сказал он тихо 
и отчетливо.

Ярость эта как будто освежила его 
и придала ему сил. Он пошел по отсе
кам, чтобы найти тех, кого он наметил, 
и перетащить их в центральный пост, 
чтобы при всплытии привести в чув
ство. Он наклонился над электриком, 
когда услышал в конце отсека шаги. 
Перегнувшись и посмотрев вдоль лодки 
сквозь путаную сеть труб, штоков и 
приборов, он увидел, что кто-то, ша
таясь, подошел к люку и взялся за за
драйку. Старшина быстро прошел к нему:

— - С  ума сошел? Кто приказал?
Н о тот, очевидно, его не понимал. 

Старшина попробовал его оттащить, но 
тот вцепился в задрайки с  неожиданной
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силой, покачивая опущенной головой, я 
повторял:

—  Обожди... на минутку только... 
обожди...

Он боролся со старшиной отчаянно и 
упорно, потом вдруг весь ослаб и упал 
возле люка.

Борьба эта утомила старшину, и он 
вынужден был отсидеться. Едва он от
дохнул, как упавший снова встал и по
тянулся к задрайкам. Н а этот раз 
схватка была яростней, и может быть, 
тот одолел бы старшину и впустил бы 
в лодку воду, если б не пустяк: старши
на почувствовал, что рука с  командир
скими часами прижата к переборке, и 
ему почему-то померещилось, что если 
часы будут раздавлены в этой свалке, 
то  он не сможет разбудить командира 
вонвремя. Он рывком дернулся из за
жавших его [цепких объятий, и бредив
ший снова потерял силы. Для верности 
старшина связал ему руки чьим-то по
лотенцем и долго сидел возле, зады
хаясь и вытирая пот. Когда он смог 
подняться на ноги, —  было уже десять 
минут десятого. Он прошел к команди
ру и тронул его за плечо:

—  Товарищ капитан-лейтенант, вре
мя вышло, вставайте.

—  Старшина? —  тотчас же ответил 
тот, не открывая глаз. —  Хорошо, стар
шина... Держись... Не забудь разбудить...

—  Пора всплывать, товарищ коман
дир, двадцать один час, —  повторил 
старшина и поднял голову к подволоку, 
где за толстым слоем воды была спаси
тельная тьма и воздух, чистый воздух, 
который сейчас хлынет в лодку.

Нетерпение охватило его.
—  Вставайте, товарищ командир, 

можно всплывать, —  повторял он, но 
командир очнуться не мог. Он подымал 
голову, ронял ее обратно на койку и 
повторял:

—  Держись, старшина... боевой при
каз... двадцать один час...

Разбудить его было невозможно.
Когда старшина это понял, он проси

дел минут пять, соображая. Потом про
шел к инженеру и попытался поднять 
его. Но тот был без сознания.

В отчаянье старшина попробовал за
ставить очнуться кого-либо из тех, кого

он наметил ранее. Н о и они подымали 
годову, как пьяные, отвечали вздор, и 
толку от них не было.

Тогда он решился.
Он перенес командира в центральный 

пост и пристроил его под самым люком, 
чтобы воздух сразу хлынул на него. 
Потом подошел к клапанам и открыл 
продувание средней.

Все было в порядке. Знакомый удар 
сжатого воздуха хлопнул в трубах, вода 
в систерне зажурчала, и глубомер по
полз вверх. Лодка всплыла на ровном 
киле, и глубомер показал, что рубка уже 
вышла из воды. Теперь оставалось 
лишь отдраить люк и впустить в лодку 
воздух. Тогда, под свежей его струей, ко
мандир очнется, и все пойдет нормально...

Во всей этой возне старшина очень 
устал. И, как бывает всегда в последних 
секундах ожидания, ему показалось, что 
больше он выдержать не может. Све
жий воздух стал нужен ем!у немедленно, 
тотчас же, иначе он мог упасть рядом 
с командиром, и тогда все кончится и 
для лодки, и для людей. Сердце его би
лось бешеным стуком, голова кружи
лась. Он полз по скобтрапу вверх к лю
ку медленно, как во сне, когда руки и 
ноги вязнут и когда никак нельзя до
тянуться до того, что тебя спасет. Руки 
его, и в самом деле, ослабли, и, взяз- 
шись за штурвал люка, он едва смог 
его повернуть. Еще одно огромное уси
лие понадобилось, чтобы заставить 
крышку люка отделиться от прилипшей 
резиновой прослойки.

Свежий, прохладный воздух ударил 
ему в лицо. Он пил его всей грудью, 
вытянув шею, смеясь и почти плача, но 
вдруг с ужасом почувствовал, что голо
ва кружится все сильней. Он сумел еще 
понять, что люк надо успеть задраиггь, 
иначе лодку начнет заливать, если раз
ведет волну и не будет уже ни одного 
человека, кто это сможет заметить. 
Теряя сознание, он повис всем телом на 
штурвале люка, крышка захлопнулась 
под тяжестью его тела, руки разжались, 
и он рухнул вниз.

3.
Очнулся он от того, что захлебнулся. 

Рывком он поднял голову, пытаясь по
нять, где он и что случилось.
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В лодке потхрежнему было светло и 
тихо. Он лежал рядом с командиром, 
липом вниз в 'небольшой луже, зали
вавшей палубу 'центрального поста. 
Командирские часы на руке -показывали 
двадцать один час пятьдесят минут. 
Значит, он только-что упал, и откуда 
появилась вода, было непонятно.

Он встал и с удивлением почувство
вал, что силы его прибавились, —  ви
димо, помог воздух, которым ему только- 
что удалось подышать. Но открывать 
вновь люк было опасно: раз в лодке бы
ла вода, значит, рубка не вьгшла целиком 
над поверхностью бухты. Он в раздумье 
обвел глазами центральный пост, сооб
ражая, что же могло произойти. Т у т  на 
глаза ему попались часы на переборке 
у глубомера. Они показывали ноль ча
сов восемь минут.

Это значило, что командирские часы 
разбились и что он пролежал без 
сознания больше двух часов. Все это 
время лодка дрейфовала в бухте и с ней 
могло произойти, что угодно, раз вода 
выступила из трюма на настил палубы.

Он пошел осматривать отсеки и по
нял, откуда появилась (вода.

Тот, кого он связал полотенцем, сумел 
освободиться от него и все-таки отдраить 
носовсй люк. Но, по счастью, он только 
ослабил задрайки: у него или нехватило 
сил открыть его, или вода, полившаяся 
в щель, привела его на момент в чувство, 
и он понял, что делает что-то не то. 
Однако, и этого оказалось достаточно, 
чтобы вода, покрывавшая над люком 
верхнюю палубу лодки, всплывшей толь
ко рубкой, уже залила трюмьг.

Поняв, что очнулся как-раз во-время, 
старшина тотчас довернул задрайки но
сового люка, вернулся в центральный 
пост, пустил водоотливные помпы и толь
ко после этого решился открыть рубоч
ный люк. Воздух снова ударил его по го
лове, как молотом, но на этот раз он 
сразу же перевесился через хоминг люка 
и удержался на трапе. Скоро он пришел 
9 себя и поднялся на мостик.

Торжественно и величаво стояло над 
бухтой звездное, чистое небо. Вспыхи
вающее на горизонте кольцо орудийных 
залпов осеняло мужественный, изранен
ный город огненным венцом славы. Ш у

мели волны, разбиваясь о близкий берег. 
Свежий морской ветер бил в лицо, вы
дувая из легких ядовитые пары бензина.

Старшина стоял, наслаждаясь ветром, 
воздухом и возвращенной жизнью. Он 
стоял и дышал, он смотрел в звездное 
небо и слушал рокот волн и залпов.

Ню лодка снова напомнила ему о том, 
что попрежнему он остается единствен
ным человеком, от которого зависит ее 
судьба и судьба заключенных в ней 
беспомощных, одурманенных людей: она 
приподнялась на волне и ударила носом 
о грунт. Тогда он перегнулся через обвес 
рубки, вгляделся во тьму и понял, что 
за эти два часа лодку поднесло к берегу 
и, очевидно, посадило носом на камни.

Опять следовало действовать, и дей
ствовать немедленно. Нужно было снять
ся с камней и уйти в море, пока еще 
темно и пока не появились над бухтой 
фашистские самолеты.

Он быстро спустился вниз, включил 
вентиляцию и с трудом вытащил коман
дира на мостик. Н а воздухе тот очнул
ся. Но так же, как недавно старшина, 
он сидел на мостике, вдыхая свежий 
воздух и еще не понимая, где он и что 
надо делать. Старшина оставил его при
ходить в себя и вынес наверх еще одно
го человека, без которого лодка не могла 
дать ход, —  электрика, одного из троих, 
намеченных им для всплытия.

Наконец они смогли действовать. 
Командир приказал продуть главный 
балласт, чтобы лодка, окончательно 
всплыв, снялась с камней. Электрик, еще 
пошатываясь, прошел в корму, к своей 
станции!, старшина —  к своему трюмно
му посту. Он открыл клапаны, и глубо
мер пополз вверх. Когда он показал ноль, 
старшина доложил наверх, что балласт 
продут, и командир дал телеграфом 
«полный назад», чтобы отвести лодку от 
камней. Моторы зажужжали, но лодка 
почему-то пошла вперед и вновь села на 
камни. Командир дал «стоп» и крикнул 
вниз старшине, чтобы он узнал, почему 
неверно дан ход?

Электрик, стоя у рубильников, с на
пряженным вниманием смотрел на те
леграф, ожидая приказаний.

—  Тебе какой ход был приказан? —  
спросил его старшина.
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—  Передний, —  ответил он. —  Пол
ной мощностью оба вала.

—  Т ы  что, не очнулся? Задний был 
дан, —  сердито оказал старшина.

—  Да я видел, это телеграф врет, —  
сказал электрик спокойно1. —  Как же 
командир мот задний давать? Сзади же 
у нас фашисты. Мы только вперед мо
жем итти. В море.

Он сказал это с полным убеждением, 
и старшина понял, что тот все еще во 
власти бензинного угара. Заменить элек
трика у станции было некем, а ждать, 
когда к нему вернется сознание пол
ностью, было нельзя. Тогда старшина 
прошел на мостик и сказал капитан-лей
тенанту, что у  электрика в голове шари
ки вертятся еще не в ту сторону, но что 
хода давать можно: он сам будет стоять 
рядом с электриком и посматривать, 
чтобы тот больше не чудил.

Лодка вновь попыталась сняться. 
Ошибка электрика поставила ее в худ
шее положение: главный балласт был
продут полностью, и уменьшить ее осад
ку было теперЪ уже нечем, а от рывка 
вперед она плотно засела в камнях. Вре- 
мя не терпело, рассвет приближался. 
Лодка рвалась назад, пока не разряди
лись аккумуляторы.

Но за это время воздух, гулявший 
внутри лодки, и вентиляция сделали1 свое 
дело. Краснофлотцы приходили в себя. 
Первыми1 очнулись те упорные подвод
ники, которые потеряли сознание послед
ними. З а  ними, один за другим, встава
ли остальные, и скоро во всех отсеках 
началось движение и забила жизнь. М о
тористы стали! к дизелям, электрики 
спустились в трюм к аккумуляторам, го
товя их к зарядке. Держась за голову :л 
шатаясь, прошел в центральный пост 
боцман. У  колонки вертикального руля 
встал рулевой. Что-то зашипело на кам
бузе, и впервые за долгие часы подвод
ники вспомнили, что, кроме необходимо
сти дьцшать, человеку нужно еще и есть.

Среди этого множества людей, вернув
ших себе способность чувствовать, ду
мать и действовать, совершенно затерял
ся тот, кто вернул им эту способность.

Сперва он что-то делал, помогал дру 
гим, но постепенно все больше и боль и 
людей появлялось у механизмов, и он 
чувствовал, будто с него сваливаете)! 
одна забота за другой. И когда, на ко 
нец, даже у трюмного поста появился 
краснофлотец (тот, кого он когда-то, — 
казалось, так давно! —  пытался разбу
дить) и официально, по уставу, попро- 
сил разрешения -стать на вахту, старши
на понял, что теперь можно поспать.

И он заснул у самых дизелей гак 
крепко, что даже не слышал, как они за
грохотали частыми взрывами. Лодка 
снова дала ход, на этот раз дизелями, и 
винты полными оборотами стащили ее с 
камней. Она развернулась и пошла к 
выходу из бухты. Дизеля стучали игре*, 
мели, но это не могло разбудить стар- 
шину. Когда же лодка повернула и ве
тер стал забивать через люк отработан
ные газы дизелей, —  старшина проснул
ся. Он потянул носом, выругался, и не 
в -силах слышать запах, хоть в какой- 
нибудь мере напоминающий тот, кото
рый долгие шестнадцать часов валил е̂ о 
с ног, решительно вышел на мостик и по
просил разрешения у командира остаться.

Тот узнал в темноте его голос и мол
ча нашел его руку. Долго*, без слов, 
командир жал ее крепким пожатьем, 
потом вдруг притянул старшину к себе и 
обнял. Он и, доцеловались мужским, стро
гим, клятвенным поцелуем, связывающим 
военных людей до смерти или победы.

И долго еще они стояли молча, слу
шая, как /гудит и рокочет ожившая лод
ка, и подставляя лица свежему, вольно
му ветру. Черное море окружало лодку 
тьмой и вздыхающими волнами.

Потом старшина смущенно оказал:
—  Конечно, все хорошо получилось, 

товарищ капитан-лейтенант, только не
приятность одна все же есть...

—  Кончились неприятности, старши
на, —  оказал командир весело. —  Кон
чились!

— ч Д а уж не знаю,— ответил старшина! 
и неловко протянул ему часы.— Часики ва
ши... Надо думать, не починить... Стоят...



С тобой и без тебя
Из лирического дневника 

Цикл третий

К. СИМОНОВ

★

Посвящается В. С.

Когда на выжженном плато 
Лежал я под стеной огня,
Я думал, слава богу, что 
Ты так далеко от меня.
Что ты не слышишь этот гром,
Что тьг не видишь этот ад,
Что где-то в городе другом 
Есть тихий дом и тихий сад.
Что вместо камня там. вода,
И вместо грома —  кленов тень,
И что со мною никогда 
Ты не разделишь этот день.

Но стоит встретиться с тобой,
И я хочу, чтоб каждый день,
Чтоб каждый час и каждый бой 
За мной ходила ты, как тень.
Чтоб ты со мной делила хлеб,
Делила радости до слез,
Чтоб слепла тьг, когда я слеп,
Чтоб мерзла тьг, когда я мерз,
Чтоб страхом бьгл твоим —  мой страх, 
Чтоб гневом бьгл твоим —  мой гнев.
Мой голос на твоих губах —
Чтоб был, едва с моих слетев.

Л Ю Б О В Ь

Чтоб не сказали мне друзья,
Все {разделявшие в судьбе:
С  тобой был не она, а я,
Что эта женщина тебе?
Ведь не она с тобой была 
В  тот день ,в атаке и пальбе, 
Ведь не она тебя спасла,
Что ©та женщина тебе?
Зачем теперь все с ней да с ней, 
Как будто в -горе и беде,
Всех заменив тебе друзей,
Она с тобой была везде?

Чтоб я друзьям ответить мог: 
Да, тьг не видел, как она 
Лежала, съежившись в комок, 
Там, где огонь был, как стена. 
Да ты забыл, она была 
Со мной три самых черных дня, 
Она тебе там помогла,
Когда ты вытащил меня.
И за сгёасекие мое,
Когда я пил с тобой вдвоем, 
Она, ты не видал ее,
Сидела третьей за столом.

★
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Е Д И Н С Т В Е Н Н О Е  П И СЬМ О

Твой голос поймал я в Смоленске, 
Н о мне, как всегда, не везло?
Из тысячи слов твоих женских 
Услышал я только: «Алло!»

Рвалась телефонная нитка 
Н а слове три раза под ряд. 
Оглохшая телефонистка 
Устало сказала: «Бомбят».

А  дальше летели недели,
И так получилось само —
Когда мы под Оршей сидели, 
Тебе сочинил я письмо.

В нем много написано было, 
Теперь и не вспомнишь всего.
Ты б верно меня полюбила,
Когда б получила его.

В ночи под глухим Могилевом,
Уж так получилось само,
Иначе не мог я, ну, словом, 
Пришлось разорвать мне письмо.

Всего, что пережито было 
В ту ночь, ты и знать не могла.
А  верно б меня полюбила,
Когда бы там рядом была.

Но рядом тебя не случилось,
И порвано было письмо,
И все, что могло быть, —  забылось, 
Уж так получилось само.

Нарочно писать ведь не будешь,
Раз горький затеялся спор;
Меня до сих пор ты не любишь,
А  я не пишу до сих пор.

Но после войны под травою, 
Получится так уж само,
Мы чудом отыщем с тобою 
В клочках обгорелых письмо.

Но мы его склеим, и знаешь —
В сиянии мирного дня,
С  войны ты письмо прочитаешь 
И все же полюбишь меня.

★

Пусть прокляну впоследствии 
Твои черты лица —
Любовь к тебе, как бедствие, 
И нет ему конца.
Нет друга, нет товарища, 
Чтоб среди бела дня 
Из этого пожарища 
Мот вытащить меня. 
Отчаявшись в спасении 
И бредя наяву,
Как при землетрясении 
Я при тебе живу.

Когда ж от навождения 
Себя освобожу,
В ответ на осуждение 
Я про тебя окажу:
Зачем считать грехи ее?
Ведь не добра, не зла,
Не женщиной —  стихиею 
Вблизи она прошла.
И, грозный шаг заслыша, я 
Пошел грозу встречать,
Не став, как все, под крышею 
Ее пережидать.

Х О З Я Й К А  Д О М А

Подписан будет мир, и вдруг к тебе
домой,

К  двенадцати часам, шумя, смеясь,
пророча,

Как в дни войны, придут слуга покор
ный твой

И все его друзья, кто будет жив к той
ночи.

Хочу, чтоб ты и в эту ночь была 
Опять той женщиной, вокруг которой 
Мы изредка сходились у стола 
Перед окном с бумажной синей шторой 
Басы зениток за окном рлышньг,
А  радиола старый вальс играет,
И все в тебя немножко влюблены,
И половина завтра уезжает.
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Уже шинель в руках, уж третий час,
И вдруг опять стихи тебе читают,
И одного из бывших в прошлый раз 
С мужской ворчливой скорбью вспоми

нают.
Нет, я не ревновал в те вечера,
Лишь ты могла разгладить их морщиньг. 
Так краток вечер, и: пора! пора! — - 
Трубят внизу военные машины.

С тобой наш молчаливый уговор —
Я  выходил, как равный, в непогоду, 
Пересекал со всеми зимний двор 
И возвращался после их ухода.
И даже пусть догадливы друзья,
Так было лучше, это б нам мешало.
Ты в эти вечера была ничья,
Как ты права —  что прав меня лишала! 
Не мне судить —  плоха ли, хороша,
Но в эти дни лишений и разлуки 
Лишь ты была та женская душа,
Тот нежный голос, те девичьи руки, 
Которых так недоставало им,
Когда о,ни под утро уезжали
Под Ржев, под Харьков, под Калугу,

в Крым.
Им девушки платками не махали,
И трубы им не пели, и жена 
Далеко, где-то, ничего не знала.
А утро1м неотступная война 
Их вновь в свои объятья принимала.
В последний час перед отъездом ты 
Для них вдруг становилась всем на

свете,
Ты и не знала страшной высоты,
Куда взлетала ты в минуты эти;
Быть может, не любимая совсем,
Лишь для меня —  красавица и чудо, 
Перед отъездом ты была им тем,
За что мужчины примут смерть

повсюду —
Сияньем женским, девочкой, женой, 
Невестой, всем, что уступить не в силах 
Мы умираем, заслонив собой 
Вас, женщин, ва-с, беспомощных и милых. 
Знакомый с детства простенький мотив, 
Улыбка женщины, как многб и как

мало...
Как ты. была права, что, проводив,
При всех мне только руку пожимала.
Но вот наступит мир, и вдруг #к тебе

домой,
К двенадцати часам, шумя, смеясь,

пророча,

Как в дни войны, придут слуга покор
ный твой

И все его друзья, кто будет жив к той
ночи.

Они придут еще в шинелях и ремнях 
И будут долго их снимать в передней, 
Еще вчера война, еще всего на-днях 
Был ими похоронен тот, последний,
О  ком ты спросишь: «Что ж он не

пришел? »
И сразу оборвутся разговоры,
И все заметят, как широк им стол,
И станут про себя считать приборы.
А  ты, с тоской перехватив их взгляд,
За лишние при боры в оправданье, 
Шепнешь: «Я думала, что кто-то из

ребят
Издалека приедет с опозданьем...»
Но мы не станем спорить, мы смолчим* 
Что все, кто жив, пришли, а те, что

опоздали,
Так далеко уехали, что им
На эту землю уж поспеть едва ли.
Н у что же, сядем, сколько нас всего? 
Два, три, четыре... Стулья ближе сдзи

яем,
З а  тех, кто опоздал на торжество,
С  хозяйкой дома первый тост поднимем-

Но если опоздать случится мне,
И ты, меня коря ^а опозданье, 
Услышишь вдруг, как кто-то в тишине 
Шепнет, что бесполезно ожиданье, —
Не отменяй с друзьями торжество.
Что из того, что всех тебе я ближе,
Что из того, что я любил, что из того* 
Что глаз твоих я больше не увижу. 
Мы собирались здесь, как равные, потом 
Вдвоем ты только мне была дана

судьбою,
Но здесь, за этим дружеским столом, 
Мы были все равны перед тобою, 
Потом ты можешь помнить обо мне, 
Потом ты можешь плакать, если надо* 
И, став к окну в холодной простыне, 
Просить у одиночества пощадьг.
Но здесь не смей слезами и тоской 
По мне, по одному, лишать последней

чести*
Всех тех, кто вместе уезжал со мной,
И кто со мною не вернулся вместе.

Поставь же нам стаканы заодно 
Со всеми! Мы еще придем нежданно*
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„Пусть кто-нибудь живой нальет вино 
Нам в наши молчаливые стаканы. 
Еще вы трезвы. Н е пришла пора 
Нам приходить, но мы уже в дороге, 
Уж била полночь... Пейте до утра, 
М ы будем ждать рассвета на пороге.

Кто лгал, что я на праздник не пришел) 
Мы здесь уже, когда все будут пьяны, 
Бесшумно к вам подсядем мы за стол 
И сдвинем за живых бесшумные стака*

БЫ Л У  М Е Н Я  Х О Р О Ш И Й  Д Р У Г

Был у меня хороший друг,
Куда уж лучше быть|
Но все бывало недосуг 
Нам с ним поговорить.

То уезжает он, то я,
Что-сделаешь —  война...
Где настоящие друзья —
Там дружба не видна.

Такой не станет слезьг лить,
Что не видал давно,
При всех не будет громко пить 
Он за меня вино,

И на пирушке за столом 
Не расцелует вдруг...
Откуда ж знать тебе о нем,
Что он мой лучший друг?

Что с ним видали мы беду 
И расквитались с ней,
Что с ним бывали мы в аду,
А  рай —  не для друзей.
Но встретится в Москве со мной —  
Весь разговор наш с ним:
—  Еще живой? —  Пока живой. 
Когда же посидим?
Опять не можешь, сукин сын, 
Совсем забыл друзей,
Шучу, щучу, ведь я один,
А  ты, наверно, к ней.

К  ней? Может, завтра среди дня 
Зайду к вам, или нет,
Вам хорошо и без меня,
Передавай привет.
А  впрочем, и привет не шли,
С тобою на войне 
Мы спелись от нее вдали,
Где ж знать ей обо мне?

Да, ты не знаешь про него 
Почти-что ничего,

Ни слов его, ни дел его,
Н и верности его.

Но он, он знает о тебе 
Всех больше и верней,
Чем стать могла в моей судьбе 
И чем не стала в ней.
Со мною вместе ревновал 
Тебя он к тем, другим,
Со мною вместе угадал,
Когда я стал чужим.
Всех мук и ревностей моих 
Лишь он свидетель был,
И, правду говоря, за них 
Тебя он не любил.
Н о он меня не осудил,
Когда, забыв о нем,
Я, все узнав, опять ходил 
К  тебе играть с  огнем.
И_ если бы из боя он 
Один пришел домой,
Он все равно б мой медальон 
Принес тебе одной.

Был у меня хороший друг, 
Куда уж лучше быть,
Д а все бывало недосуг 
Нам с ним поговорить.
Теперь мне есть досуг навек 
О  нем жалеть, скорбя,
Он бьгл хороший человек,
Х оть не любил тебя.
Давай же помянем, о нем 
Теперь с тобой вдвоем.
И горькие слова запьем,
Как он лгббил, вином.

Тем самым, что он мне принес, 
Когда недавно бьгл.
Н у, и не надо слез. Он слез 
При жизни не любил...

★
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С М Е Р Т Ь  Д Р У Г А

★

Памяти Евгения Петрова

Неправда, друг не умирает, 
Лишь рядом быть перестает,
Он хлеб с тобой не разделяет, 
Из фляги из твоей не пьет,

В землянке занесен метелью, 
Застольной не поет с тобой,
И рядом под одной шинелью 
Не спит у печки жестяной.

Но все, что между вами было, 
Все, что за вами следом шло,
С его останками в могилу 
Улечься рядом не смогло.

Наследник гнева и презренья 
С тех пор, как друга потерял, 
Двойного слуха ты и зренья 
Пожизненным владельцем стал.

Любовь мы завещаем женам, 
Воспоминанья —  сыйЪвьям.

Но по полям, войной сожженным, 
Итти завещано друзьям.

Никто еще не знает средства 
О т неожиданных смертей,
Все тяжелее груз наследства,
Все уже круг твоих друзей.

Неси ж их груз, в боях кочуя,
Н е оставляя ничего,
С ним вместе под огнем ночуя, 
Неси его, неси его!

Когда же ты нести не сможешь,
Т о  знай, что, голову сложив,
Его ты только переложишь 
На плечи тех, кто будет жив.

И кто-то, кто тебя не видел!,
Из третьих рук твой груз возьмет, 
З а  мертвых мстя и ненавидя,
Его х победе донесет.



К р а й  з е м л и
Повесть

А. ПИСЬМЕННЫЙ

Отпуска нет на войне.
Р. Киплиш

1. М И РН Ы Е В Р Е М Е Н А

Х/'аждый вечер на командном пункте 
* ^ отдельного артиллерийского полка 
с нетерпением ждали Экспедитора Осип- 
цова. Он возил почту с полевой станции. 
Флегматичный телефонист в штабной 
землянке, время от времени поверяя 
свою связь, спрашивал по линии: где 
видели Осипцова? Чем бы ни занят был 
командир или военком полка, над чем бы 
ни работал начальник штаба, телефонист 
отнимал телефонную трубку от уха и во 
всеуслышанье докладывал:

—  «Атака» сообщает, Осипцов про
ехал Грязную Картавку.

И все, кто находился в штабной зем
лянке в эту минуту, прерывали свои за
нятия или разговоры и с оживлением 
взглядывали друг на друга:4 едет Осип- 
цЬв!

В стужу и в дождь, поздним вечером 
и глухой ночью, на лошади или пешком, 
если кто-нибудь забирал лошадь, по раз
мытым дорогам и по лесным тропам, в 
тихие дни и под жестоким обстрелом 
пробирался с почтовой сумкой полковой 
экспедитор Харитон Осипцов. Он ве,з 
письма из Сибири, из Казахстана, из 
Рязани, из Москвы. Тонкие и толстые, 
в самодельных треугольных конверти
ках и в учрежденческих из хорошей бу
маги, пахнущие штемпельной краской и 
едва уловимым запахом родных домов, 
стекались они к Харитону Осипцову со 
всех концов нашей земли.

Осипцов вваливался в землянку и с 
порога сообщал тихим, чуть картавым 
голосом:

—  Товарищ батальонный комиссар, 
вам три письма. Вам, товарищ капитан, 
две открытки. Н у и дорожка, чорт бы ее 
разодрал!

—  Осипцов, а мне?— кричал адъютант 
командира. —  Смотри, Осипцов, поссо
римся. Сегодня мне должно быть дза 
письма.

—  Вам нету, товарищ лейтенант. Вам 
пишут, —  вежливо и смущенно ответа \ 
Осипцов, точно и в самом деле он был 
виноват, что лейтенанту Шефферу нет 
писем ни от матери из города Аральское 
море, ни от невесты из Куйбышева.

Военком тем временем разглядывал 
конверты.

—  Вот беда! Опять эрзац! —  г обо- 
рил он. И по поводу второго письма: 
«эрзац!» И по поводу третьего. И он об- 
ращался к экспедитору:— Не те пись
ма, Осипцов. Сплошной эрзац. Ты мне 
от жены привези.

—  Завтра, товарищ батальонный ко
миссар. Завтра обязательно, —  отвечал 
экспедитор и улыбался. Как бы он хо
тел, чтобы привезенные письма были 
те, которых ждут.

Все с нетерпением ждали писем с 
Оеипцовым и получали их. Не ждал 
писем только командир полка майор 
Люсь, потому что ему не от кого было 
их получать. В  полку было известно, 
что жена майора погибла во время бом
бежки под Смоленском в первые дни 
войны. Маленький сын его жил с тет
кой где-то в Чувашии. Писала она ред
ко, и Люсь привык жить без почты. Каж-
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дьш раз, когда приезжал Осипцов, майор 
уходил из штабной землянки и старался 
вернуться попозже, когда письма будут 
прочтены, попрятаны или сожжены .в 
железной печурке.

По ночам майор Люсь метался «а ле
жанке. Он вскидывал руки, толкал спя
щего военкома и кричал во сне: «Не 
подпускай! Не подпускай. Засходи спра
ва!» Он приподнимался, скрипел зубами, 
патом поворачивался на бок и продол
жал спать.

Однажды утром военком сказал майо
ру:

—  Иван Иванович, ты опять воевал 
всю ночь. Как ни вертись, а нужно тебе 
проветриться.

—  Стрелять по ночам еще не начал? 
Значит, время терпит,— ответил майор.

—  Ну, спасибо, —  сказал военком,—  
ждать, пока меня продырявят в соб
ственной землянке?

—  Дорогой товарищ, а что же де
лать? Война!

Люсь произнес это таким тоном, точ
но совершил открытие. Н о ирония на 
военкома не действовала. Он и сам мог 
иронизировать. И он сказал:

—  Кадровик ты или тебя взяли из 
картотеки в военкомате на Кузнецком 
мосту? А  если ты кадровик, так ты дол
жен уметь воевать, как плотник умеет 
дом строить. Командарм тебе сообщал, 
когда кончится война? А  куда ты го
дишься с такими нервами?

—  Ладно, не серчай. Разговор очень
милый, но командирам полков не дают 
отпусков во время военных действий. 
Завтра прикажут передвинуться на ле
вый фланг, а ты пойдешь докладывать 
начарту: командир где-то проветри
вается?

—  Что с тобой говорить, —  сказал 
военком, —  получишь увольнительную 
на десять суток и катай в Чувашию.

Он натянул сапоги н поплел к выходу, 
горбясь под низким потолкам землянки. 
Через секунду его хозяйский голос за
гремел наверху, над четырьмя сосновы
ми накатами.

Люсь с начальником штаба капитаном 
Денисовым и его помощником по опера

тивной части сидели над картой, разо
стланной на складном столе. Майор что- 
то отчеркивал на карте красным каран
дашом.

—  Что-нибудь новенькое? —  спросил 
военком Кутовой, входя в землянку.

—  Перегруппировывается семнадцатая 
эсде, и мы приняли решение дать бата
рее Терентьева новый район для ко
чевья.

—  Мирные времена, —  сказал воен
ком и со значением поглядел «а майо
ра. —  Послушай, Иван Иванович, луч
шего времени не дождешься. Кончится 
апрель, начнутся горячие денечки.

Майор Люсь не ответил. Кутовой по
ложил руку на его плечо и сказал снова:

—  Когда ты начнешь стрелять по но
чам, будет слишком поздно. Нужно сде
лать так, чтобы ты не начал стрелять по 
ночам. Сейчас есть такая возможность, и 
никто не знает, когда она повторится. 
Ты  же ни на один день не вышел из 
строя даже после контузии в январе.

—  Чего ты хочешь, Андрей Петро
вич? Чего ты хочешь, объясни мне? —  
спросил с горечью Люсь и ладонью при
шлепнул на карте свой карандаш.

В январе майора Люсь контузило в 
боях под деревней Овсянникове. Тяж е
лый немецкий снаряд разорвался в три
дцати шагах от него. Люсь сумел под
няться без посторонней помощи и в сан
часть итти отказался. Ночью он все 
скрипел зубами и вздыхал, и на следую
щее утро товарищи заметили, что у него 
подергиваются веко и губы с правой 
стороны. Н о Люсь не желал обращаться 
к врачам. Он только однажды оказал 
Кутовому:

—  Беззащитных женщин 01$и бьют на 
смерть одним ударом. Я не женщина. 
Меня легко не возьмешь.

Он никогда не 'говорил о гибели же
ны, никогда не жаловался на свое горе. 
Но Кутовой и без слов понимал, какую 
ненависть к врагу испытывает этот чело
век.

После контузии1, в снегах по грудь» 
под жестокими февральскими ветрами,, 
изматываясь до последних сил в днев
ных переходах, Люсь продолжал коман
довать своим полком. Люди сбрасывали 
шинели под колеса пушек и автомашин,
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когда путь преграждали снежные нано
сы, и майор Люсь сбрасывал свой полу
шубок и в одной гимнастерке, подпирая 
плечом борт грузовика, бок-о-бох с бой
цами, выволакивал из сугробов буксую
щие машины. Люди мерзли на снегу, в 
еловых шалашах, и вместе с ними мерз 
Люсь.

Начиналась весна. Весеннее без
дорожье сковало действия обеих сто
рон. Противник зарылся в землю. 
Сплошной глинистый вал обозначал его 
передний край на том участке фронта, 
где действовал полк Люся. Два ряда 
проволоки на березовых крестовинах, 
изрытая снарядами, мертвая земля, тру
пы солдат в белых нижних рубахах, два 
подбитых и сожженных немецких танка, 
наш подбитый танк, —  и глинистый вал 
вражеского переднего края.

Люди, грузовики и тракторы тонули в 
непролазной грязи. Н а взгляд артил
лериста, дороги выглядели более страш
но, чем сожженные деревни и разру
шенные города.

Вздыбленные колесами транспортов, 
полные вязкой и скользкой грязи, по
крытые рытвинами, в которых машины 
садились так прочно, что их приходилось 
вытаскивать подъемными кранами, доро
ги стали непреодолимыми ни для авто
мобилей, ни для тракторов, ни для тан
ков. Грязь стаскивала с ног сапо
ги. Лошади проваливались по брюхо в 
разъезженных колеях. В  местах, где лес 
раздавался в стороны, дорога заполняла 
всю ширину поля. О т леса до леса рас
ползались расхлестанные колеи. Горест
но было смотреть на дикую взъерошен
ную землю. На два-три километра в 
ширину земля точно была вспахана 
исполинскими плугами.

Фронт замер в неподвижности и без
действии.

Изредка пройдут на запад советские 
штурмовики, и тогда за передним краем 
послышится лай немецких зениток. По
пробует кто-нибудь на просохшей прога
лине звонкое |пр оти вотан ков ое ружье. 
Пролетит ночью невидимый, медлен
ный «огородник», или, как его еще назы
вают, —  «лесовик»- Взовьется над перед
ним краем осветительная ракета. Подни

мется где-нибудь шальная перестрелк 
Потом опять тишина.

Второй дивизион командование подл 
отправило в тылы на ремонт материал 
ной части. Ежедневно в штабе полка с: 
бирались командиры батарей для обучс 
ния стрельбе с воздушным корректоре; 
щиком. В  полк до!жен был прибы; 
корректировочный самолет. Бойн 
первого дивизиона в свободные часы г: 
товили юмористический журнал. Работ 
ники штаба зачитывались по очереди р 
маном Драйзера «Сестра Керри» и ра 
довались тому, что книга эта такая тот 
стая.

В полку работало только хозяйство Х а 
халина, командира первого дивизиона 
Одна его батарея обрабатывала пере! 
н.ий край противника, другая, с постоя? 
но меняющихся позиций, обстрелива\ 
стратегически важный населенный пункт 
через который противник подвозил 
фронту резервы и боепитание.

2. В О Т  Д РУ ЗЬЯ !

Утром над лесом показался черный,. 
желтыми кончиками крыльев, двухфк 
зеляжный «Фокке-Вульф». Бойцы назы 
вали его «рамой». Самолет медлен?' 
плыл в „безоблачном, бледном, гладкое 
как чайное блюдце, апрельском небе 
Моторы его ревели громко и порывисто 
Где-то вдали тявкнула зенитка, застуча 
торопливо на дальней опушке счета? 
ренный пулемет. Выбежали бойцы I 
стал!и бить по самолету из винтово* 
«Рама» скользнула на крыло и резко из 
менила курс вправо.

Когда немецкий самолет скрылся з 
лесом, военком полка сказал Люсю:

—  Знаешь, Иван Иванович, все-та 
у людей произошел удивительный пер 
лом. Перестали люди бояться авиашг 
Помнишь, осенью, как загудит где-нибу; 
фриц, —  сейчас же народ бегом беж 
в блиндажи и укрытия. Иногда да?: 
опытные, обстрелянные. А  нет побле
сти блиндажа, так куда-нибудь к чертя 
под кусточек. Ведь верно, а? А  тепер 
совсем другое. Каждый норовит выск 
чить на открытое местечко, с крутое 
ром, и бьет по фрицу так, точно не о 
молет это, а куропатка. Только б д
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стать фрица винтовочным огнем. Вот,
Друзья!

— Времена другие, товарищ баталь
онный комиссар, —  сказал разведчик 
Моликов, молодой паренек с вздерну
тым носиком и веснушками.

— Видал? —  сказал Люсь. —  Психо
логия.

Фашистский разведчик улетел, и 
жизнь полка продолжалась обычным 
размеренным ходом. Командир полка и 
начальник штаба обсуждали программу 
трехдневного сбора командиров батарей 
для занятий по стрельбе с воздушным 
корректировщиком. Позже начальник 
оперативного отдела принес новую свод
ку. Существо ее заключалось в том, что 
на участке, который занимал полк Люся, 
ничего нового не произошло.

Перед обедом позвонили из штаба 
армии и предложили майору Люсю при
быть в один из ближайших дней по са
мому неотложному делу. Приказание бы
ло такое неопределенное, и начарт гово
рил таким непонятным тоном, что Люсь, 
отдав трубку телефонисту, покрутил 
пальцем перед своим носом и сказал:

—  И кто его знает, на что он наме
кает... Вызывают в штаб, с вещами. Ты  
тут ничего не смухлевал? —  спросил ой 
Кутового.

Военком не ответил. Он вдруг заинте
ресовался своими ногтями и то прибли
жал руку, то отдалял ее, точно оценивал 
качества маникюра.

— Одуванчик, туш! —  скомандовал 
начальник штаба лейтенанту Шефферу. 
Адъютанту не понадобились объясне
ния. Люди, воюющие бок-о-бок долгие 
месяцы под ряд, привыкли понимать 
друг друга с полуслова. Лейтенант 
Шеффер сделал серьезное лицо, с готов
ностью отбросил «Сестру Керри», под
жал под себя по-турецки босые ноги, 
вздохнул, коротко, по-капельмейстерски, 
тряхнул пышной шевелюрой, за которую 
и был прозван капитаном Денисовым 
«одуванчиком», и грянул туш, вплетая 
в мотив завывания саксафона.

—  Значит, едешь? —  невозмутимо 
спросил Кутовой, покончив с осмотром 
маникюра. —  Ну, поздравляю. Смотри 
же, как уговорились, без бочонка пива 
не приезжай...

—  Смухлевал? —  закричал Люсь, и 
его лицо задергалось от волнения.

—  Послушай, Иван Иванович, посу
ди сам, рисковать ранением в собствен
ной землянке... Съездишь, проветришь
ся, сына поглядишь. Ни полк, ни война, 
ни фриц, которого ты собираешься 
сбить из ручного оружия, ничто от тебя 
не уйдет. Хватит на твою долю. А  мне 
за хлопоты бочонок пива. Есть расчет.

—  А х, ты, чорт ласковый, —  сказал 
Люсь, размахнулся кулаком и, нежно 
приставив его ко лбу военкома, ос
торожно постучал им, точно пробовал 
его прочность.

3. КО ЧУЮ Щ АЯ Б А Т А Р Е Я

На смену раненому трактористу Со
ловьеву из расчета кочующей батареи 
прибыл новичок, Егор (Кадушкин. Ему 
было лет двадцать. Долговязый спокой
ный парень понравился военкому, и ког
да он спросил новичка, знает ли он «ста
линцы» и любит ли мотор, Кадуш кш  
ответил:

—  А  как же? Мотор не любить 
нельзя. Слушаться не будет.

—  Значит, то карь-пекарь, —  сказал 
военком.

Тракториста Соловьева ранило оскол
ком двухсотдесятим:илли1метрового сна
ряда, когда батарея снималась с огневых 
позиций. Тракторист не покинул своего 
места, не подал вида о своей беде. О ру
дийный расчет ушел вперед, как обычно, 
и только на исходных позициях товари
щи узнали о ранении Соловьева. Осла
бев от потери крови, он не сумел само
стоятельно выйти из кабины.

—  Сашка, —  позвал он Чепеля, свое
го дружка, водителя второй машины. — - 
Фриц, кажись, испортил мне карбюра
тор...

—  Не  ̂ валяй ваньку, —  ответил Че- 
пель.

—  Сашка, —  снова сказал Соловь
ев, —  честное слово...

Чепель взглянул на товарища, увидел 
его побледневшее, осунувшееся лицо и 
сказал:

—  Да ты врешь, Соловей?
Раненый попытался вылезть из каби-
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ньг. Тсхгда Чепель испугался и подбе
жал к нему.

—  Н е может быть!.. —  заговорил 
он, удивляясь тому, что чувствует теп
лую .кровь товарища на ладони. —  Ты  
смотри, я думал, мимо... За шею хватай, 
держись за шею. Чего ж ты сразу не 
сказал? Вот, чорт...

Он вынес Соловьева из кабины и по
ложил подле тракторной гусеницы на 
молодую весеннюю траву. Пока санитар 
перевязывал рану, Соловьев тихим голо
сом отдавал Чепелю распоряжения. Он 
просил ничего не писать жене; напишет, 
мол, сам из госпиталя; приказывал сле
дить за трактором и за тем, как будет 
обращаться с ним новый водитель, и 
чтобы берегли «старушку», —  так назы
вали в дивизионе орудие, самое старое 
орудие в полку; и что из госпиталя он 
обязательно вернется в родной полк и 
побьет армейский рекорд вождения трак
тора без капитального ремонта. Вокруг 
Соловьева стояли товарищи, и командир 
батареи лейтенант Терентьев все при
говаривал:

—  Ладно, можешь не беспокоиться.
Чепель слушал Соловьева молча, по

тому что не знал слов, которые можно 
сказать в утешение.

Исходные позиции кочующей батареи 
находились в лесу, изуродованном ар
тиллерийским обстрелом. Печальная кар
тина разрушения на Егора Кадушкина 
не произвела особенного впечатления. 
Н а мощную дальнобойную пушку, ко
торую предстояло ему возить, он также 
не обратил внимания. Он подошел к 
трактору, оглядел его, приподнял ко
жух, пощупал что-то и оказал:

—  Машина подходящая, работать 
можно.

Чепель недовольно следил за ним.
—  Токарь ты по обточке французских 

булок, —  сказал он, оглядывая несклад
ную, будто все еще штатскую фигуру" 
Кадушкина. —  Тебя, думаешь, пахать 
прислали?

—  Пахать или сеять, разницы не со
ставляет, —  ответил Кадушкин. —  Как 
н,и клади —  трактор. Таких до чорта в 
нашей эмтеэс!

—  Деревня! —  сказал Чепель. —  Что 
ты понимаешь? Эх-х!

Он с горечью вспомнил о последних 
словах Соловьева. Плуг возить им 
сеялку— на это парень, может, и ладный 
А  тут пушку люди /возят и снимаются 
с позиций через четыре минуты поел! 
отбоя, под неприятельским огнем. Как ж/ 
убережет такой дядя дивизионную «ста 
рушку»? Он вот даже и не взгляну; 
на нее.

И, помолчав, Чепель сказал с досадой
—  Лезешь рассуждать, а ведь ника 

кого понятия... Известно тебе, что т 
батарее самое главное? Расчет отстре 
ляется —  и тикать. А  нашему брат) 
тикать не приходится. Заговорит фрии 
прежде времени, все равно сиди, выво
лакивай старушку. Понял?! Вот Со
ловья и клюнуло.

Кадушкин недоверчиво поглядел на 
Ченеля, а потом перевел взгляд на пуш
ку.

Вечером артиллеристы сидели у ко
стра среди деревьев, сломанных орудий
ным огнем. Напившись чаю, Кадушкин 
ушел в землянку спать, на воле остались 
Чепель, командир орудия Клейменов и 
три бойца. Было еще светло, и коман
дир батареи лейтенант Терентьев сидел 
на пеньке и читал газету.

Бойцы курили на сон грядущий, по
плевывали в огонь и говорили о всякой 
всячине. Чепель не принимал участия в 
разговоре. Он угрюмо молчал, утапты
вая сапогом белый пепел по краям 
костра. Потом сказал:

—  Соловей велел следить за тракто
ром и беречь ста/рушку, а на его место 
прислали деревню. Убережешь тут, как 
же.

—  А  ты учи, —  сказал замковый Во
ропаев, —  сам-то тоже не из Буэнос- 
Айреса.

—  Н ет у меня доверия, —  закричал 
Чепель, —  он сюда прибыл, как на ве
сеннюю пахоту. Плуг ему таскать, а не 
пушку.

—  А  чем не пахота? —  спросил лей
тенант Терентьев, отрываясь от газе
ты. —  Мы у фрица, небось, так распа- 
ха ли, что прямо можно приступать 
к сев-у.

—  Глубже, чем на двадцать сантимет
ров пахать не полагается, —  сказал
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командир орудия Клейменов. Он на вся
кую шутку отвечал всерьез.

— Ударит фриц прежде времени, —  
этот дядя и себя забудет, —  упрямо ска
зал Чепель.

— Ёй-богу, Чепель и впрямь поза
был, что сам тоже ведь не из Буэнос- 
Айреса, —  снова повторил Воропаев. 
Ему, очевидно, понравилась эта мысль.

...Ранним утром в назначенный час 
дза гусеничных трактора вывели «ста
рушку» на расплывшуюся военную 
дорогу, полную жидкой грязи и та
лой воды. Дорога шла лесом, мимо 
изломанных, сваленных деревьев, мимо 
продырявленных немецких касок, изо
дранной и брошенной одежды, полу
сгнивших фашистских поясов.

У поворота к огневой позиции артил
леристам повстречался боец с цинковым 
термосом за плечами. Это был поднос
чик пищи из какого-то чужого подраз
деления. Он остановился, пропуская ми
мо себя номера орудийного расчета, ко
зырнул Терентьеву, а у Клейменова по
просил закурить. Лицо у него было ху
дое, длинноносое, и красные, точно за
плаканные глаза. Он взял щепотку та
баку и пошел своей дорогой, грузно сту
пая по мягкой тропе в хозяйственно 
подкованных, разношенных ботинках.

Из леса вышел Моликов, разведчик 
штабной батареи.

—  Эй, приятель! —  крикнул он под
носчику. — - Огонек-то у  тебя есть?

Подносчик остановился. Моликов по
дошел к нему.

—  А -а, Макар! Все бродишь?*
Как зовут подносчика, Моликов ке 

знал, но встречая его иногда в своих 
странствиях, окрестил почему-то «Мака
ром».

—  Я  тебе ,не Макар, —  сердито отве
тил подносчик.

—  Д а ты не сердись, ведь мы с то
бой знакомые.

—  Вместе в тюрьме сидели, —  сказал 
подносчик.

Не докрутив цыгарки, он вынул из 
кармана кремень и огниво и дал Моли- 
кову.

Моликов прикурил и нагнал Клейме
нова.

—  Что-то вид у тебя, Моликов, буд
то ты не спавший, —  сказал Клейменов, 
оглядывая разведчика.

—  Угадал, товарищ начальник, всю 
ночь с девками прогулял. Н е слыхал 
разве, как мы песни пели?

—  Веселый ты парень, Моликов, —  
сказал Клейменов, —  голова только 
легкая.

Артиллеристы ушли вперед.
Тяжело урча, увязая в грязи по са

мый радиатор, шлепая и чавкая гусени
цами, тащили мощные «сталинцы» тя
желую пушку, и на втором тракторе си
дел Егор Кадушкин. Руки его привычно 
лежали на тракторном рычаге, и на 
душе было спокойно. Он знал, что до 
переднего края далеко, километра три- 
четыре, утро было тихое и ясное, и на 
всем участке прифронтовой полосы не 
слышно было ни одного выстрела.

На опушке леса, вблизи деревни 
Лисьи Норы, от которой остались 
только колодезные ямы и полуразвален
ные погреба, —  дома немцы сожгли до 
тла, весенние ветры успели развеять их 
пепел, а вешние воды унесли головеш
ки, —  командир тяги приказал остано
виться. К  пушке, не торопясь, подошли 
бойцы и сняли ее с передка.

Орудийный расчет действовал так 
спокойно и неторопливо, и такая тишина 
была вокруг, что Кадушкин усомнился: 
правду ли говорил Чепель?

Еще на исходных позициях, угрюмо 
опуская глаза, Чепель, с назидатель
ной целью, посвятил Кадушкина во все 
особенности их боевой работы.

Пушки майора Люся причиняли боль
шие неприятности противнику. Они гро
мили укрепления немцев, нарушали ком
муникации, мешали подвозу подкрепле
ний и боеприпасов. Н о превосходные 
дальнобойные пушки отличались очень 
громким выстрелом, и немцы быстро 
засекали их огневые позиции. Поэтому 
батарее Терентьева приходилось коче
вать. Тщетно немцы охотились за 
его «старушкой». На десять совет
ских выстрелов они отвечали иногда 
сотнями снарядов. Целым артиллерий
ским полком гонялись они за кочующей 
батареей, и все же накрыть ее ни разу 
им не удалось. По уставньш нормам, для
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отбоя после стрельбы полагалось во
семь минут. Батарейцы Терентьева укла
дывались в четыре минуты, и снима
лись с огневых позиций.

Вопрос о том, каким образом немцам 
удается так быстро засекать огневые 
позиции, волновал командование полка. 
Военком, Начальник штаба и лейтенант 
Терентьев и его бойцы считали, что на 
этом участке действует так называемая 
батарея звуковой разведки. Командир 
полка до поры до времени не высказы
вал своего мнения. И только разведчик 
Моликов был убежден, что на советской 
стороне бродит немецкий корректиров
щик и что благодаря ему немцы так 
быстро определяют место, откуда ведет 
огонь кочующая батарея.

Как бы там ни было, но кочующая ба
тарея доставляла много хлопот коман
диру и комиссару полка. Ни одна воин
ская часть не хотела иметь у себя по 
соседству голосистое орудие, вызываю
щее на себя бешеный огонь противника. 
И выбор места для ее временных пози
ций представлял настоящую проблему.

—  Глушитель бы какой-нибудь изо
брести. Отовсюду нас гоняют, —  по
стоянно жаловался майору лейтенант 
Терентьев.

Сейчас Кадушкин следил за работой 
орудийного расчета, и ему не верилось, 
что в самом деле- бойцам может грозить 
какая-нибудь опасность. Он совершенно 
спокойно вспоминал, что, по словам 
Чепеля, немцы обычно открывают 
шквальный огонь из тяжелых пувйек 
через шесть-семь минут после первого 
выстрела «кочевников».

Пушку установили на позиции. Уста
новщик свинтил со снарядов колпачки 
взрывателей, зарядный приготовил за
ряды.

«А что, если они не уложатся 
в свой срок?» —  подумал Кадушкин. 
И ему стало не по себе. «Откроет 
фриц огонь раньше времени, шлепнет 
тебя по загривку, костей не собе
решь», —  думал Кадушкин.

Когда наводчик навел орудие на цель 
и лейтенант Терентьев отдал команду, 
Кадушкин не поверил своим глазам. 
Орудийный расчет точно подменили. 
С удивлением Кадушкин смотрел на

бойцов. Он никак не ожидал, что эти 
люди, действовавшие так медленно се
кунду назад, могут работать с такой бы
стротой. Он был любопытен, когда дело 
касалось какого-либо механизма, и хо
тел видеть, как управляются сейчас с 
ним люди, но не мог проследить за 
действиями бойцов. Снаряд и гильза 
мгновенно исчезали в казенной части, и 
пушка оглушительно рявкнула. Оран
жевое пламя вырвалось из ее ствола. 
Полетел пепел сгоревшей пробки и 
сальника. Пепел был желтовато-серый, 
крупный, но легкий, как снег. Зеле
новатое облако дыма поднялось к небу. 
Бесшумно откатилась и вернулась на 
место казенная часть. И уже снова под
несен снаряд и гильза, и замковый сно
ва дернул боевой шнур. Выстрел следо
вал за выстрелом, оглушающий, рву
щий воздух, пышущий огнем, останав
ливающий сердце. И все же лейтенанту 
Терентьеву темп казался недостаточ
ным.

—  Быстрей, товарищи, быстрей! —  
то-и-дело покрикивал он.

Да, действительно, так все и произо
шло, как описывал Чепель. Расчет от
стрелялся в свой срок и ушел бе
гом, а Кадушкин с Чепелем остались 
выволакивать «старушку». Сердце Ка- 
душкина преисполнилось гордостью. 
Точные, быстрые действия орудийного 
расчета вселили в него уверенность. 
С  такими людьми не пропадешь, 
так теперь казалось ему. И вдруг поза
ди что-то лязгнуло. Тракторы рванулись 
вперед. Кадушкин оглянулся. Пушка на
ходилась на прежнем месте, но ее станина 
соскочила с передка. Кадушкин пронзи
тельно свистнул, остановил трактор, вы
скочил из кабины и побежал к орудию.

К  пушке бегом возвращался командир 
тяги. Весь расчет следовал за ним по 
пятам.

—  Сдай назад! —  на бегу крикнул 
командир тяги трактористам. Кадушкин 
полез обратно в кабину «сталинца».

Он слышал, как ругаются люди, и 
Клейменов говорит лейтенанту, что 
грунт сырой, колеса увязли, потому и 
сорвалась резьба шкворни и станина со
скочила с передка. Чепель, приоткрыв 
дверцу кабины, стоял одной ногой на
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гусенице и глядел, как работают люди. 
Кадушкину было видно его лицо, иска
женное от напряжения. Лейтенант Т е 
рентьев взглянул на часы. На сердце У 
Кадушкина защемило. Он посмотрел в 
сторону передовых, торно мог увидеть, 
что там делается. Он прислушался. 
Было тихо.

—  Ох, ребята, накроет, —  проворчал 
кто-то из бойцов.

Вот уж и командир батареи стал по
глядывать в ту сторону, откуда немцы 
откроют огонь. Время тянулось так ме
дленно, точно проходили часы, а не ми
нуты. Но люди продолжали возиться у 
нередка. Кадушкин зевнул. Он устал от 
напряженного ожидания. И тогда вдруг 
снова яР'Ишло к нему успокоение. Он 
плотнее уселся на сиденье и подумал: 
«Будь, что будет. В самом деле, это не 
пахота, а война. И я здесь не один, в 
конце концов».

Когда они снова тронулись в путь, по
слышался далекий выстрел и за ним 
приближающийся свист. Артиллеристы 
плашмя упали на землю. Присел и лей
тенант Терентьев, который шел позади 
всех. Кадушкину нельзя было падать. 
Ему очень хотелось сейчас упасть и быть 
поближе к земле, но он должен был си
деть в кабинке и вести трактор. Кадуш
кин увидел, что Чепель обернулся, лицо 
у него было напряженное и злое, и он 
зачем-то погрозил пальцем. Метрах в 
тридцати от места, на котором только- 
что стояла пушка, упал снаряд и оскол
ки с отвратительным жужжанием проне
слись мимо Кадушкина. Один из них 
угодил в крыло трактора, и машина глу
хим стоном отозвалась на удар.

Кадушкин выругался, согнулся, втя
нул голову в плечи. Но когда он понял, 
что жив, что не от каждого снаряда че
ловек гибнет, на душе полегчало, он 
приоткрыл дверцу и крикнул:

—  Ничего, мы живые!
И тотчас снова послышался выстрел 

и приближающийся свист. Люди ору
дийного расчета, успев пробежать не
сколько шагов, снова приникли к сырой 
земле. На этот раз снаряд упал точно 
на то место, откуда стреляла кочующая 
батарея. Кадушкин успел увидеть чер
ный и страшный фонтан земли, осколки

застучали по пушке, один из них пробил 
крышу кабинки и упал на сиденье рядом 
с Кадушкиным. Он тронул его рукой. 
Осколок был очень горячий. И Кадуш
кин повторил про себя, не чувствуя 
никакого страха: «А мы живые...»

Минуты через две противник открыл 
шквальный огонь, но снаряды падали 
не в той стороне, куда направилась ба
тарея.

На исходных позициях Чепель вылез* 
из трактора и крикнул Кадушкину:

—  Эй, пахарь! Как настроение?
—  Крышу пробило; В кабинке, —  от

ветил Кадушкин. —  Дырка —  во!
—  В кабинке? —  переспросил Че

пель. —  В кабинке мы залатаем. Зна
чит, не сдрейфил?

—  А  чего дрейфить? —  спросил Ка
душкин.

—  Ты же пахарь.
—  Был пахарем, а стал артиллеристом. 

Сам-то, небось, тоже не у пушки ро
дился.

Чепель промолчал. Ответ был пра
вильный.

К  трактористам подошли Клейменой 
и командир отделения тяги.

—  Вывернулась {наша старушка, а я 
беялся, не было б беды,—  сказал Клей
менов. Он посмотрел на Кадушкина: —  
Вы, Егор Данилыч, работали удовле
творительно. Будете артиллеристом.

Кадушкин улыбнулся и сказал:
—  Постараюсь. Вот только крышу и 

кабинке у мец# пробило.
Он вынул из кармана осколок и пока

зал Клейменову.
—  Брось ты его к чертям. На память 

бережешь? —  сказал Чепель. Он ударил 
по ладони Кадушкина и вышиб оско
лок из его руки.

4. КРАЙ ЗЕМ ЛИ

Н а двух ветвистых старых елях и 
стройной гладкоствольной березе, вы- 
соко над землей, была водружена 
легкая площадка из березовых кольев. 
Она напоминала плот, сколоченный де
ревенскими мальчишками. Верхушки 
деревьев тихо покачивались, и плот' 
точно плыл по речным волнам.

Старший лейтенант Хахалин глядел.
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на ветряную мельницу, которая вдруг 
ожила в немецком тылу. Вчера она без
действовала, а сегодня ее крылья мед- 
ленно вращались под напором слабого 
ветра. Потревоженные птицы кружи
лись над ее крышей. Долго Хахалин 
вглядывался в эту далекую мельницу. 
И с каждым взмахом мельничных ло
пастей все сильнее охватывали его го
речь и недоумение.

За линией фронта в каких-нибудь двух 
десятках километров находился город, 
в котором он родился и вырос.

В ясные дни на заре и на закате, ког
да воздух прозрачен, контур города 
был виден через стереотрубу. Он воз
вышался на краю пустого горизонта зиг
загами серых полуразрушенных домов, 
точно нарисованный на стекле каранда
шом, точно мираж над пустыней.

И сердце Хахалина отказывалось ве
рить, что в этой пустыне вдруг начала 
работать ветряная мельница.

Там, по ту сторону фронта, лежала 
мертвая земля. Хахалин знал, что при
дет время, и она оживет, восстанет из 
огня, очищенная от немецкой мрази, но 
пока она мертва, его родная земля, и 
Хахалин у больно было смотреть, как в 
косых лучах солнца вращаются желто
вато-серые крылья ветряка.

Приходил лейтенант Терентьев. По
глядев на мельницу, он спрашивал:

—  Может, помочь этому мельнику 
промолоть зерню?

Хахалин молчал, точно не слышал во
проса.

Н а третий день он доложил команди
ру полка, что хочет сходить с разведчи
ками на эту мельницу.

Ночь выдалась тихая и ясная. Мелко 
и остро светили звезды. В ночном небе 
плыли легкие облака, и казалось, что 
время от времени кто-то прикрывает 
звезды мохнатой шапкой.

Хахалин вьишел на волю покурить.
Он сидел на березовом пеньке и ду

мал о том, что родные земли —  теперь 
для него чужая сторона. Горько и стыд
но было так думать. Год назад 
там были наши земли. Они тянулись да
леко на запад. Смоленские, минские, бе- 
лостокские земли. Люди по утрам вста

вали на работу, шумели на полях сель
скохозяйственные машины, поднимался 
дым над заводскими трубами. По вече
рам играла музыка в парках и садах. 
Всего этого не стало. Сгинули все места, 
которые раньше были густо населены, 
деревни и села, где жили люди, их дома, 
где они гуляли на свадьбах, погосты, где 
были похоронены старики, дворы, полные 
птицы, хлева, согретые дыханием скота. 
Вместо этого теперь там лежали сизо- 
вато^черные прямоугольники пожарищ, 
и печные остовы торчали над ними, и 
синие, перекаленные обручи от бочек 
хрустели под ногой. Точно огненная ла
ва затопила его родные места. И родные 
поля стали краем земли. Хахалин не з 
состоянии был думать иначе. Не перед
ний край, а край земли. Дальше на за
пад открывалась бездна.

Он затянулся папиросой и при свете 
ее поглядел на часы. Ровно два. Не то
ропясь, как поступают люди, которым 
предстоит рискованное дело, он поплевал 
на папиросный огонек, щелчком вышиб 
окурок из мундштука и встал.

—  Подъем, —  негромко сказал он, 
спускаясь в землянку. —  Подъем, това
рищи, пора.

С  неоетьгошимй лицами после сна, 
разведчики двинулись в лесную чащу.

Незаметно для самих себя они пере
секли линию фронта.

Под деревьями в небольшой роще 
стояли какие-то грузовики, покрытые 
брезентовыми чехлами, и высокие фур
гоны. На одной машине разведчики 
разглядели широкие раструбы звуко
уловителей.

Моликов подполз к Хахалину.
—  Обратили внимание? —  спросил 

он. —  Батарея звуковой разведки.
—  Убежден? —  спросил Хахалин — 

Что-то незаметно, чтобы она работала.
—  В том-то вся штука, —  ответил 

Моликов. —  Сомнений нет, это безеэр, 
а работы не видно.

— 1 Вероятно, эта батарея находится 
в резерве. Работает другая.

—  А  если другой нет? —  спросил 
Моликов.

Вскоре они достигли цели. Лес кон
чился. Впереди, за мелким кустарни
ком, на опушке, открылся широкий по
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логий холм. На нем возвышалась ветря
ная мельница.

Охраны возле нее не было. Моликов 
штыком сковырнул замо»к с дверей 
мельницы. Два разведчика остались у 
входа, Хахалин, Моликов и Афонин 
вошли внутрь. В  лица пахнуло теплом 
и прелью. Хахалин почувствовал на 
щеках прикосновение щипкой паутины. 
«Давненько сюда никто не заходил», —  
подумал он и сказал:

— Смелей, ребята. Т ут никого нет.
—  Даю свет, —  сказал Моликов, и 

в его руке вспыхнул карманный фона
рик. Слабый луч пересек темное про
странство. Балки и мельничные меха
низмы, обычно белые от мучной пыли, 
темнели махровыми клочьями паутины. 
Нигде не видно было ни одного муч
ного пятна.

И вдруг из дальнего угла прозвучал 
тихий голос:

—  Кто тут?
Хахалин вздрогнул и стиснул писто

лет.
—  Тихо, —  сказал он товарищам.
Он пошел вперед.
—' Кто тут? —  снова прозвучал го

лос из дальнего угла. Лучи карманного 
фонаря осветили худую съежившуюся 
фигуру. Хахалин подошел вплотную. 
Маленький худой старик с всклокочен
ными седыми волосами лежал на груде 
тряпья.

—  Ты чгго тут делаешь, отец? —  
спросил Хахалин.

—  Господин офицер, я точно по ука
занию... Господин офицер... —  пролепе
тал старик и поднялся на ноги.

—• Я тебе не офицер, сволочь, —  
сказал Хахалин. —  Говори, что здесь* 
делаешь?

—  Наши! —  дрожащим от счастья 
голосом вскрикнул старик.

Он рухнул на колени и, схватив руку 
Хахалина, крепко поцеловал ее.

—  Ты  что, очумел? —  вырывая ру
ку, вскричал Хахалин. —  Предал, сво
лочь, а теперь лижешься? Вставай, пой
дешь с нами.

И Хахалин ткнул старика пистоле
том.

Старик вскочил на ноги.
—* Сейчас, голубчик, сейчас, род

ной, —  сказал он. В свете карманного 
фонарика блестели слезы на его гла
зах.

—* Двигайся, —  сказал Хахалин.
Старик нагнулся, сунул голову куда- 

то в темноту, скрипнула доска. Х аха
лин не успел сделать шага, как ста
рик вынырнул обратно. В его руках бе
лел какой-то сверток.

—  Что еще такое? —  спросил Х аха
лин.

—  Знамена, сыночек, —  ответил ста
рик. —  Сохранил господь.

Он вытер рукавом слезы.
— • Работаешь на немца, а на всякий 

случай /наши знамена бережешь? — 1 
спросил Хахалин, пропуская старика 
вперед.

—  Какая работа! Все жернова, иро
ды, истерли вхолостую. Х оть бы горсть 
зерна я измолол. «Чтоб мельница ра
ботала», —  сказал староста. «А зерно 
где взять?» «Пущай, говорит, работает 
вхолостую»... —  Старик вышел на во
лю, потягивая носом и отирая рукавом 
лицо. —  Дней пять просидел. Как в 
тюрьме...

—  Не пойму я что-то. —  сказал Х а 
халин. —  Зачем же вхолостую?

— - А  он говорит, чтобы Красная 
Армия смотрела да думала: мы в око
пах гнием, а немец уже трудится. Сам 
староста говорил. Фамилия ему Прото
попов. Пять дней здесь я сидел. Харч, 
как собаке, принесет и в дверь бросит. 
А  на мелынице Ни одного зерна. И 
мышь не наскребет. Все в Берлин увез
ли. Вхолостую крутят. Придет солдат, 
автоматом брякнет, велит пущать. 
Я пущаю. Все одно на этой мельнице 
больше не молоть.

—  Значит, агитмельница, так что 
ли, папаша? Ну, и молодцы! —  ска
зал Моликов.

— • Разверни узел, —  оказал Х аха
лин.

Старик сел на землю и развязал 
платок. Двумя пальцами Хахалин 
потянул к себе материю. Разверну
лось полотнище. Кумачовое знамя в тем
ноте выглядело черным. Посредине его 
разведчики разглядели пионерский зна
чок и надпись: «Будь готов! Пионер
ский отряд Урчеевского сельсовета».
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— | Здорово, —  сказал Моликов.
—  А  дальше что? —  спросил Хахд- 

лин старика.
Старик развернул второе полотнище. 

Оно было сделано из шелка. Это было 
переходящее красное знамя района.

—  Третий год держали под ряд, —  
сказал старик.

Он развернул следующее. Судя по 
надписи, оно принадлежало комсомоль
ской организации. Затем в узле оказа
лось знамя сельского совета и колхо
зов «Путь Ильича» и «Власть сове
тов». Под пачкой красных знамен Х а- 
халин обнаружил кусок парчи, это 
была церковная хоругвь.

—  Знамена всех подразделений, —  
сказал Моликов, —  А й  да старик!

—  А  что, немцу церковную хоругвь 
оставлять? —  спросил старик. —  Как 
бы не так. Все одно, думал: или вы при
дете, или я к вам переберусь, а помру 
ненароком, все одно немцу не доста
нется. В селе одни старики да хворые. 
Всех здоровых еще зимой угнали. Ох, 
лихое время, господи, прости.

— • А  ты сам откуда? —  спросил 
Хахалин.

—  Я сам Урчеевский, —  сказал ста
рик.

—  Вон как! А  Лену Соколкову слу
чайно не знаешь?

—  Как не знать? Чай она мне внучка.
— • Н у? —  вскричал Хахалин. —

А  чем докажешь?
—  А  чем доказывать? Внучка и все. 

Вы ее, чать, знали?
—  Твоя фамилия как?
—  И моя Соколков. Игнатий Степа

нович. Паспорта-то у нас отобрали, а 
справка есть.

Он полез за пазуху, вытащил не
большой сверток в белой тряпочке. Д о
ставая справку, он сказал:

—  Стой, подожди. Никак, имеется 
еще карточка. Так и есть. Т ут она 
с подружками снята, —  проговорил 
он и протянул Хахалину фотографию. — 
Т ут она молодая. Только из техникума 
приехала. В темноте-то не разглядишь.

Х ахали н  схватил фотографию, сел 
на землю, сунул карточку себе под 
плащ. Молико!В присел на корточки 
возле него и прикрыл грудь командира

своей пилоткой. Хахалин на секунду 
зажег фонарик.

—  Она, —  сказал он.

5. В С Т Р Е Ч А
Поздней осенью полк Люся с боями 

отходил под жестоким и упрямым на
тиском противника. Сутками иногда 
продолжались сражения. Неделями ко
мандиры не снимали сапог. Бывали дни, 
когда пушки Люся выпускали до пяти
сот снарядов. Стволы их приходилось 
поливать водой.

В  конце октября, ночью, в селе Ур- 
чеево, подожженном немецкой авиаци
ей, Хахалин встретился с Леной Сокол- 
ковой. Он не видел ее больше трех лет. 
Он знал ее в родном городе тоненькой 
девочкой в кофточке с короткими рука
вами и прической, пушистой, как дым 
от папиросы. Она любила повторять 
вопросительно: «да?..», с той наивной 
интонацией, которая пленяет мужчин и 
вызывает отвращение у женщин. Она 
кончала тогда педагогический техникум. 
Еще она любила мороженое в вафлях.

Они ходили «а водную станцию. Тем- 
нооиний шерстяной костюм облегал ее 
тело. Они и познакомились на водной 
станции незадолго перед тем. Дура
чась, Лена Соколкова ухватилась за 
борт байдарки, в которой сидел Хаха
лин, и перевернула ее. В тот* год Х а
халин еще плохо плавал. Он бросил 
свою байдарку и, отфыркиваясь, по
плыл к бонам, огораживающим плава
тельный бассейн. Лена выловила вес
ло, прибуксировала байдарку к плотам 
и пошла просить у него прощенья. По
том она учила его плавать.

Были каникулы, и они спасались от 
дневной жары в пустынном и тенистом 
городском парке. Сперва Хахалину бы
ло очень легко с ней говорить, и он 
болтал без умолку. Потом он вдруг 
точно онемел. Он сидел рядом с Ле
ной и смотрел на нее, и молчал, 
и на ее вопросы отвечал одно
сложными междометиями, и не спу
скал глаз с ее рук, с ее плеч, с ее за
горелого личика. Теперь уже Лена бол
тала без конца. Она рассказывала, как в 
прошлом году первый раз ездила в 
Крым, и как ее укачало, когда
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они проехали Алушту, и о том, что 
в Ялте, в полдень, в их доме отдыха 
было слышно, как бьют склянки в пор
ту. А  потом и она онемела. И они си
дели на сломанной садовой скамейке в 
дальнем углу парка или бродили по 
самым глухим дорожкам, заросшим не
скошенной травой, по тем дорожкам, 
которые проходили у высокого забора, 
отгораживающего парк от городской 
свалки; в дни больших гуляний через 
этот забор мальчишки проникали в 
парк без билетов. Оркестранты в фут
больных майках репетировали в музы
кальной раковине, в киосках с прохла
дительными напитками скучали продав
цы, а они молча ходили по заброшен
ным дорожкам парка и не испытывали 
желания говорить.

Дивизион, в котором Хахалин коман
довал батареей, прошлой осенью прохо
дил по сельской улице. Дома горели с 
обеих сторон. С  треском разлетались 
крупные головешки, и огненно-черные 
бревна срубов шевелились, как живые. 
Кричали женщины, плакали дет1и, ку
ры, объятые пламенем, носились во дво
рах. Тяжелые орудия, тракторы, маши
ны с боеприпасами, не останавливаясь, 
проходили по широкой улице. Никто не 
смел покинуть свое место,— в 23.00 ди
визион должен бьгл занять новые пози
ции. Хахалин сидел рядом с водителем 
на первом тягаче. Он сидел, опустив 
голову, сложив руки на коленях, иГ 
глядел куда-то вниз. Он знал, как го
рят села, и ничем не мог помочь. В 
23.00 дивизион должен был занять но
вые позиции.

Когда они проезжали мимо горящей 
школы, к трактору, на котором сидел 
Хахалин, ринулась маленькая фигурка 
в синем лыжном костюме.

Хахалин узнал Лену по голосу.
—  Едете мимо, хоть бы один по

мог, —  крикнула она, бросаясь чуть ли 
не под гусеницу.

—  Лена! —  вскрикнул Хахалин.
Он выпрыгнул из трактора, а ма

шина продолжала, грохоча, итти впе
ред. Он схватил Лецу за руки, и она 
смотрела на него, широко раскрыв гла
за, с лицом, измазанным сажей, с лег
кими волосами, опаленными в огне. Она

тяжело дышала и, смахивая пот со лба, 
растирала по лицу сажу.

—  Лена, —  повторил Хахалин, —  
как мы встретились...

'— Уходите? —  спросила она.
—  Едем со мной, скорей. Сядешь 

рядом. Места хватит. Мы не можем 
останавливаться. У4 меня приказ быть 
на месте ровно в... Бежим, Леночка.

—  Нет, —  сказала она, —  мне бе
жать некуда.

Школьное здание затрещало, вспых
нуло разом, и стена, брызгая тяжелыми 
искрами, повалилась на улицу. Огнен
ные бревна рассыпались по земле.

—  Соколкова! —  донесся отчаянный 
крик.— 'Соколкова, где ты?

—  Здесь, здесь я. Н у, прощай, 
Сережа. Наверно, больше не увидим
ся, —  оказала Лена.

Передняя машина забуксовала, трак
торы приостановились. Подъехал майор 
на своей эмке.

—  Вперед! —  крикнул он. Затем он 
увидел Лену. —  Кто такая? —  спросил 
он Хахалина.

—  Невеста, —  сказал Хахалин и по
шел прочь к своему трактору.

Люсь поглядел ему вслед и сказал 
Лене:

—  Минутку. Вот, нате. —  Он отки
нул полу сырой шинели и вытащил из 
кармана брюк маленький браунинг. 
Он торопливо сунул его Соколковой. —  
Может, понадобится, —  сказал он, и 
эмка пошла вперед, обгонять колонну.

6. К Р А С Н О Е З Н А М Я

Н а обратном пути, поджидая на 
опушке Афонина, который остался, 
чтобы взорвать мельницу, Хахалин 
спросил старика, что это за машины 
стоят здесь поблизости, вот эти фур
гоны, крытые брезентом, грузовики и 
та машина, которую Моликов считал 
звукоуловительной установкой? В  точ
ности ответить !на вопрос старик не су
мел. По его словам, как только начина
ли стрелять тяжелые пушки с советской 
стороны, немецкие солдаты с особыми 
нашивками сдергивали чехлы с тех 
штук, которые походили на граммофон
ные трубы, влезали в фургон и надева-
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ли на уши телефонные трубки, точно 
собирались слушать радио. А  что они 
слушали —  старик не знал.

—  И теперь они так делают? —  
спросил Хахалин старика.

— ‘ Теперь яе знаю, я в мельнице си
дел. Но перед тем, как меня посадили, 
в .землянках никто не жил и, кроме ча
совых, возле фургонов никого не бы
вало. В конце зимы, когда немец пошел 
в наступление, всех солдат из этих 
фургонов погнали в бой. Я  сам видел, 
как они чегой-то толпились, кричали, 
точно удивлялись, что их гонят в бой. 
А  потом подошел новый офицер, они 
замолчали и пошли.

— * Н у, а дальше что?
—  И пошали их в бой. С  той поры 

так н стоят здесь эти машины и никто 
в них больше не лазает.

—  Никто не вернулся?
—  Из боя-то? Нет, цикто.
—  Ловко, —  сказал |Моликов. —  

Значит, фриц и звукачей погнал в 
контратаку. И я помню, товарищ стар
ший лейтенант, в донесении войсковой 
разведки имелось упоминание про того 
фрица, который лежит перед нашим 
танком на ничейной земле —  он тоже 
из звукачей.' Мне один пехотинец гово
рил: он его, как вошь, разглядел из 
окопа боевого охранения. Видите, не бе- 
зеэр засекает нашу кочующую. В зву
качей я никогда не верил.

—  Думаешь, у них только один 
взвод звукачей?

—  А  чорт их знает, может, и один. 
Будь ты трижды немец, силенок свыше 
меры тоже не наскребешь. Солдата на 
заводе не изготовишь.

Раздался взрыв. Это Афонин выпол
нил задание. Н ад холмом, на котором 
стояла мельница, поднялось багровое 
дымное пламя. При свете зарева про
плыла в небе мельничная кровля и ко
со, как самолетная плоскость, пронес
лось и обрушилось где-то в поле мель
ничное крыло. Тотчас вокруг холма за
стучали выстрелы, взлетела в воздух 
осветительная ракета, послышались го
лоса немцев, по небу прошелся луч 
прожектора. Зашелестели кусты. В  ку
стах возник Афонин.

—  Сделано, товарищ старшей лей
тенант, —  сказал он.

—  Это, брат, известно. Слышали мы 
твой доклад, —  ответил Хахалин.

Они пробрались мимо расположения 
неработающей Б З Р , и Моликов спро- 
сил Хахалина:

—  Дернем, может, и эту хазу?
По всей местности слышалась стрель

ба. Не жалея патронов, немцы проче
сывали кусты вокруг холма, на кото
ром стояла мельница. Иногда Хахали- 
ну казалось, что он различает собачий 
лай. Это было уже опасно. Все же Мо- 
Л1И1КОВ и Афонин ухитрились подползти 
к двум машинам и поджечь их.

Разведчики благополучно переправи
лись на ©вою сторону. Моликов с дву
мя товарищами должен был вести 
старика в штаб полка, Хахалин с Афо
ниным сворачивали к наблюдательному 
пункту.

—  Ну, папаша, прощай, —  сказал 
Хахалин старику. —  Может, когда-ни
будь встретимся.

—  Прощай, сынок, да хранит тебя 
господь...

И  старик заплакал.
—  Товарищ Старший лейтенант, —  

сказал Моликов, —  есть у меня одна 
идея. Ей-богу.

Хахалин посмотрел на него вопроси
тельно.

—  Вот знамя Урчеевского сельсове
та. Ей-богу, не дело уносить его со 
своей земли. Оно бы еще послужило.

—  Как так? —  спросил Хахалин.
—  Я о тайке. Он давно мозолит мне 

глаза. Танк наш, а стоит без дела. Они 
нас мельницей хотели агитнуть, а мы 
против них свое придумаем. Давайте мы 
сельсоветское знамя подымем на танке. 
Папаша, ты как, не возражаешь? Пусть 
фриц позлится. Папаша, уступишь нам 
свое знамя, а?

Хахалин молча разглядывал Моли- 
кова. Он еще ничего не решил, но уже 
в душе у него загорелось ребяческое 
желание поднять над разбитым танком 
советский флаг. Он представил себе* 
как это будет выглядеть. Наша зем
ля и наш танк. Пусть над ним 
взовьется красное знамя. Пусть на
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несколько метров отодвинется край
земли.

Все же он произнес для солидности':
—  Ох, и бедовый ты парень, Моли- 

ав.

— Да иу, товарищ старший лейте
нант, — сказал Молихав.

— Нагорит нам от начальства, —  
:казал ХахалйН, и Моликов понял, что 
командир согласен.

Два разведчика повели старика в 
штаб, а Хахалин с остальными по гли
нистому сырому ходу сообщения прошли 
в передовые окопы. Н е говоря ни олова, 
Моликов отстранил рукой тщедушного 
пехотинца в шинели с неаккуратно под
нятым воротником, перемахнул через 
Зруствер и пополз вперед.

Начинался рассвет. В серовато-синем 
полумраке, холодном и пустом, вскоре 
застаяла его фигура. Афонин подтянул 
пояс, снял винтовку с ремня, крякнул, 
жазал: «Прощевайте» и полез за М о
шковым.

—• Эх-х, и ужасть! —  восторженным 
голосом вскрикнул тщедушный пехоти
нец. Он приподнял винтовку и грудою 
налег на край окопа, силясь разгля
деть в предрассветном сумраке распла
станные на земле тела разведчиков.

Немцы поздно заметили, что на ни
чейной земле появились живые люди. 
Они открыли огонь, когда Моликов и 
Афонин были уже настолько близко 
от подбитого танка, что одним рывком 
смогли достичь пространства, прикры
того от врага бронированными стенами 
машины.

Постреляв немного, немцы замолча
ли. В абсолютной тишине обе стороны 
следили за ними: доползут или нет?

Вот из рассеченной башни танка с 
карканьем вылетел)и вороны. Пехотинец 
с поднятым воротником вскинул вин
товку, но товарищ по окопу остановил 
его. Люди боялись потревожить уста
новившуюся тишину. Никто из них не 
знал, зачем полезли на ничейную зем
лю артиллерийские разведчики, но каж
дый желал им успеха, каждый с вол
нением следил за ними: доползут или 
нет?

В слабом свете наступившего утра 
над мертвым советским танком пока

зался красный комок. Он взлетел вверх 
на коротком древке. В  следующее мгно
вение утренний ветер расправил его 
складки, и над пр/узню осевшей сталь
ной машиной затрепетало красное по
лотнище.

Немцы открыли огонь не сразу. Они 
точно сперва разглядывали то но)вде, 
что возникло перед ними. Затем, слов
но рассмотрев как следует красное зна
мя, они открыли ураганный огонь. З а 
стегали по воздуху винтовочные выст
релы, застрочили ручные пулеметы, 
отрывисто заплевали автоматы. По 
краям красного знамени показались 
кровавые лоскуты. Минными осколка
ми повредило Ткань.

В дело вступила артиллерия. Один 
из снарядов угодил по тому месту, 
где лежал труп немецкого сол
дата с маленьким остроносым лицом и 
тонкими черными усиками. Пехотинцы 
в советском окопе ясно видели, как от
делилась от трупа и пронеслась в вих
ре, вместе с землей, нога в коричневом 
сапоге с широким голенищем. Мертвый 
был убит еще раз, на этот раз своими* 
Но красное знамя развевалось попреж- 
нему.

Через некоторое время огонь поутих* 
Советские люди увидели под танком 
человека. Это был Афонин. Он погля
дел в сторону своих и вдруг метнулся, 
сломя голову, через открытое поле. За 
ним побежал Моликов.

—  Эх-х, и ужасть! —  восторженным 
голосом вскрикнул пехотинец.

Немцы мгновенно усилили огонь. 
Мины упали впереди и сзади развед
чиков. Как подкошенные, повалились 
советские бойцы один на другого в во
ронку, возникшую перед ними.

Хахалин согнулся и по ходу сообще
ния побежал назад, на наблюдатель
ный пункт.

—  Первой батарее подготовиться к  
ведению огня! —  крикнул он на ходу 
своему телефонисту и полез на наблю
дательную вьппку.

Под прикрытием своего огня развед
чики почти достигли окопа боевого 
охранения, но вдруг Афонин вздрогнул 
и упал. Моликов вернулся к товарищу,
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быстро взвалил его себе на спину и 
опять побежал вперед.

Он скатился с Афониным в окоп бо
евого охранения и прохрипел:

—  Вот задали фрицу задачу. Рас
сердился фриц, не дай, бог. —  Он по
глядел на Афонина. —  Его в ногу са
дануло. Ничего, кость, будто, цела. 
Н у что, Гриша, струхнул малость?

—  Обойдусь, —  сказал Афонин. —  
Авось, заживет.

—  До свадьбы заживет, Гриша. До 
свадьбы все заживает, —  сказал Моли- 
асов.

7. ПОПРОБУЙ О ТЛ У ЧИ ТЬС Я И З  П О Л КА

Майор Люсь собирался уезжать на 
следующий день после звонка из шта
ба армии. Весь вечер он сидел со сво
ими командирами над бумагами. К  ча
су, когда должен был приехать экспе
дитор Осипцов, он вышел из командир
ской землянки.

Харитон Осипцов с почтой прибыл 
поздно вечером. Он сбросил почтовую 
сумку, разогнулся, насколько позволял 
низкий потолок, и, раздав корреспон
денцию, вытащил из-за борта ватника 
еще пять писем.

— • Майору Люсь сегодня пять 
штук, —  торжественно объявил он.

Люди в землянке удивленно перегля
нулись. Откуда майору письма? Пять 
штук. О т кого?

—  Дай-ка сюда, —  проговорил ко
миссар полка.

Конверты ничего ему не сказали. Н а 
них не было обратного адреса.

—  Осипцов, —  строго сказал комис
сар, —  сознавайся сразу, схитрил что- 
нибудь?

—  Что вы, товарищ батальонный ко
миссар, разве такими вещами шу
тят?

—  Тогда будем выдавать ему по 
штуке, чтобы он сразу не испугался.

—  А  может, прочесть? Может, там 
что-нибудь неприятное. Хватит майору 
гибели жены, —  сказал лейтенант 
Шеффер.

'^Сутовой посмотрел на лейтенанта, 
лейтенант посмотрел на Кутового.

— • Нет, все-таки неудобно. Будем

т

выдавать по штуке, в порядке ште 
пелей отправления, и в случае чего

—  Понятно, — * ответил Шеффер.
У  входа в землянку послышала

шаги Люся. Военком протянул ем 
письмо.

—  Мне? —  спросил Люсь. Он взгл; 
нул на конверт и нахмурился. Потер) 
был незнаком.

Люди в землянке с ожиданием шот 
рели на него. Люсь разорвал конверт 
оглядел листок бумаги и улыбнулся. О 
не читал письма. Быстро переверну; 
страницу, затем снова посмотрел нача 
ло и снова слишком быстро, чтобь 
успеть прочесть, перевернул страницу

Шеффер привстал и заглянул в поч 
товый листок. Он ничего не понял 
Его толстое, румяное, подвижное лиц( 
изобразило испуганное недоумение. Те
перь и комиссар, и начальник штаба, \ 
телефонист, и помощник майора пс 
строевой части— все смотрели на Шеф 
фера. Лейтенант пожал плечами.

— * А  больше нет? —  спросил Люсь,
Военком заглянул в раскрытое пись

мо и увидел в нем множество волни
стых линий.

—  Есть еще, —  сказал он и выдал 
майору второе.

Т ак же, как в первом, листок бума
ги был испещрен множеством волни
стых линий. Военком ничего не понял.

—  Посмотри-ка это, —  сказал он и 
выдал Люсю третье письмо.

Оно выглядело так же, как первые 
два.

— * Давай остальные, хватит смеять
ся, —  сказал Люсь. Лицо его расплы
лось в радостной улыбке.

Все с огорченными и недоумевающи
ми лицами склонились над письмами, и 
только майор один счастливо улыбался, 
хмуря от непривычной радости свой 
высокий и чистый лоб. Только ему бы
ли понятны эти неровные извилистые 
линии. В них он умел прочесть больше, 
чем если бы отправитель высказал свои 
мысли обычными буквами и словами. 
В конце последнего письма, вслед за 
одинаковыми во всех письмах волни
стыми линиями, каракулями ребенка, 
только-только научившегося писать, бы
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ло нацарапано: «Дорогому папе от сы
на Женички».

— Теперь понятно, почему так долго
вы не имели писем, товарищ майор, —  
сказал лейтенант Шеффер. —  Военная 
цензура была озадачена: не шифр ли
это какой-нибудь? Разберись-к а, что 
это значит!

—  Нет, —  ответил майор.— Просто у 
мальчика была скарлатина. Я  об этом 
не говорил. А  кроме того, видите, пока 
мы воюем, он научился грамоте.

В землянке было тихо и тепло, а сна
ружи трещали выстрелы и уныло завы
вали мины над передним краем.

Наступила ночь. Командиры вытя-, 
нулись рядком на лежанке. Телефонист 
проговорит в трубку: «Атака», «Зем
ля», положит трубочку и пойдет при
нести дров.

На рассвете, когда посветлела амбра
зура землянки и ветвь орешника четко 
обрисовалась на фоне надбитого стекла, 
тяжелым вздохом, как в шахте, отозва
лись в землянке выстрелы первой ба
тареи.

Начальник штаба капитан Дени)сов 
1рсснулся сразу, точно постучали в 
цверь.

—  Узнай -ка, почему бросает, —  сер
дитым голосом сказал он телефонисту.

Телефонист узнал и доложил на
чальнику штаба. Командир полка услы
шал сквозь сон его доклад. Он заво
рочался и спросил:

— Что такое там?
— Хахалин прикрывает отход раз

ведчиков, —  сказал начальник штаба.
Снова заснули все в землянке, кроме 

дежурного телефониста, но сон коман
диров продолжался недолго. Разведчи
ки, посланные Хахалиньгм, привели в 
штаб старика с мельницы. Расспросив 
старика, кто он такой, разузнав о взры
ве агит мельницы, командиры скова 
улеглись спать, а старика взял к себе 
уполномоченный особого отдела.

А еще через полчаса заговорила ко
чующая батарея, и знаменитый бас пол
ковой пушки снова разбудил Люся. Со 
стены землянки с тихим шуршанием 
посыпался песок, замигала керосиновая 
коптилка на столике дежурного телефо-
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ниста, майор выругался, сел на лежан
ке и посмотрел на часы.

—  Почему так рано? —  спросил он.
Начальник штаба точно и не спал.

Он поднялся с лежанки и в одних но
сках —пб сырым березовым половицам 
подо&ел к телефону.

—  К  самому капэ подобрались, чер
ти, —  сказал он и заговорил н теле
фон: —  «Атака»? Дайте мне «Луну»... 
Попросите к телефону сорок шесть. 
Спрашивает выше. Слушайте, сорок 
шесть, почему так рано проснулось ва
ше хозяйство? Н у, а почему так близ
ко расположились возле нас? А х, вас 
отовсюду гонят? Бедные, бедные, ни
кто вас ке любит, не жалеет. Вот вас 
сегодня сорок поблагодарит. З а Что, 
за что... —  капитан Денисов покосился 
на лежанку, прикрыл рукой трубку и 
сказал: —  З а  то, что не даете человеку 
спокойно уехать. А  что, думаете, легко 
ему уезжать? Можно было бы догадать
ся. И так у него сна нет. То ваш сорок 
шесть разыгрался, то какого-то старика* 
привели. Вот, бобики! —  Капитан по
ложил трубку и сказал, обращаясь к 
майору: —  Говорят, хотели вызвать 
серенаду по случаю вашего отъезда. 
А  вообще, стреляли по графику. Шесть 
ноль ноль сейчас.

—  А  почему так близко? —  спросил 
военком.

—  Д а потому что отовсюду их го
няют. После того, как из-за кочующей 
батареи противник накрыл санитарных 
лошадей, лейтенант Терентьев места 
для себя не находит. И помните, нач- 
арт скандалил, что пострадала полко
вая кухня семнадцатой эсде. Горемыч
ные кочевники.

— ■ Что же, Терентьев думает, мы не 
будем его гонять? —  спросил военком.

—  Позвольте, —  сказал Люсь, —  
но ведь мы дали им новый район для 
кочевья.

Ответить начальник штаба не успел. 
Хлопнул далекий выстрел, послышался 
нарастающий свист снаряда, вслед за 
ним помчался второй, и где-то совсем 
близко, один за другим, ухнули тяже
лые разрывы. При каждом вражеском 
выстреле лицо Кутового принимало 
скорбное выражение —  кожа на лбу
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его сморщивалась, глаза становились 
грустными, и губы окладывалшсь дудоч
кой. Военком не был трусом, он неод
нократно доказал это, но он был ар
тиллеристом и слишком хорошо знал, 
что такое орудийный выстрел.

—  Вот тебе и серенада, —  сказал 
он.

Наступила пауза. Затем немного 
дальше пристрелочных забухали тяже
лые разрывы шквального огня. Про
тивник прочесывал пути отхода с огне
вой позиции.

—  А  не пустить ли в кочевье еще 
одну пушку? —  произнес командир 
полка. —  Если мы будем стрелять од
новременно с разных позиций, батарее 
звуковой разведки противника, ежели 
она действует в самом деле, будет, труд
ней их засекать.

—  Н у вот, опять —  «ежели». Кто 
же еще может так быстро их засекать, 
если не безеэр? —  оказал военком.

—  Знаешь что, Андрей Петрович, 
не стоило б мне уезжать, пока мы нё 
выяснили этого вопроса. Безеэр все- 
таки или не безеэр? —  сказал Люсь.

—  Опять он за старые песни. Не 
уезжай... Тебя ж, в самом деле, никто 
не гонит. И я, в конце концов, без 
бочонка пива как-нибудь проживу, —  
сказал военком.
' —  Старые песни 'или не старые, но, 
думаешь, легко ехать и думать: а не 
накрыл ли фриц нашу кочевую?

—  Никто тебя не гонит, —  сердито 
повторил Кутовой.

—  Между прочим, разведчики, когда 
приводили старика, сказали, что Моли- 
ков выяснил: безеэр бездействует с зи
мы. Всех звукачей фриц уложил в по
следней своей контратаке, —  прогово
рил начальник штаба.

—  Это новость, —  сказал Люсь. —  
Неужели он звукачей погнал в контр
атаку? Любопытно. А  Моликов уже 
вернулся?

—  Моликов остался на энне.
— ■ Н у, ладно, — • сказал Люсь. —* 

Поеду я к вечеру, а сейчас мы с Шеф
фером сходим к Терентьеву, а затем 
прогуляемся к Хахали,ну на энпе. Что- 
то они балуются, по-моему.

— 1 Товарищ майор, вы этак, деист- 
вительно, никогда не уедете, —  сказа,1 
капитан Денисов.

Командиры встали, умылись, повас 
Житихин подал завтрак на стол.

Впервые за всю войну Люсь соби
рался отлучиться из полка и все не мо: 
отделаться от беспокойства. Он мучил
ся от желания повидать сына, малень
кого человечка, оставшегося сиротой, 
перенесшего тяжелую болезнь и научив 
шегося писать. По . временам майор 
страдал от сильных головных болей, 
Иногда они были так мучительны, что 
казалось, он не сможет больше скры 
вать это. Нужно было посоветовать:0 
с хорошими врачами. В прифронтовые 
санитарных частях можно было ветре 
тить хороших х!ирургов. Хороших не 
вропатологов было гораздо меньше, да 
и как их искать? А  вместе с тем 
страшно не хотелось уезжать из п̂олка. 
Всегда в таких случаях кажется: вот
ты уедешь, и что-нПбудь случится без 
тебя.

Он надел китель, затянул ремень и 
вышел из землянки, не сказав никому 
ни слова. Лейтенант Шеффер выбежат 
за командиром. Напяливая на свою 
пышную шевелюру летнюю пилотку, 
вскидывая на плечо автомат, он пропет 
для бодрости:

—  «Если завтра война, если завтра 
поход, —  будь сегодня к походу го
тов»... -  и крикнул часовому: —  Вот 
я и готов.

Майор Люсь любил своего неуны
вающего адъютанта. Неунывающего 
адъютанта все любили в полку. Неуны
вающих всегда любят. Каждая шутка, 
каждая выходка Шеффера, а они не 
всегда бывали удачными, встречали одо
брительные улыбки, поощрительные 
взгляды. «Вот бобик», —  говорил на
чальник штаба. «Вот друг», —  говорит 
комиссар полка. Майор Люсь называл 
Шеффера «пистолетом». В  это утра 
Люся не забавляли выходки своего 
спутника. Какие .ни строил лейтенант 
уморительные гримасы, как ни пытался 
почуднее перепрыгнуть придорожный 
кювет или подбить прутиком раннюю
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весеннюю муху, Люсь не обращал на 
него внимания.

По лесной трошин,ке они вышли на 
прошлогоднее картофельное поле. З а 
ржавелые снарядные осколки сплошь 
усеивали его. Конических алюминие
вых дистанционных трубок, помятых 
стабилизаторов от мин, картонок 
из-под ракет, —  всех этих отбро
сов войны было больше, чем обыкно
венных камешков или полевых личи
нок. То-и-дело попадались розовые от 
молодой ржавчины, с двойными медны
ми поисками двухсотдесятимиллимет
ровые «поросята», как называли на 
фронте неразорвавшиеся немецкие сна
ряды. Они лежали в мелких лунках, 
залитых талой водой. Некоторые из 
них были вытащены на поверхность и, 
поставленные <на-попа, торчали, как ве
хи, вдоль тропинки.

У двух старых ветел, которые росли 
на окраине сожженной деревни К узи
но, на берегу широкого пруда, покры
того зеленым льдом (весенняя вода 
уже залила его поверхность), они 
встретили Андрея Моликова. Развед
чик стоял, чуть согнувшись, ич внима-- 
телыно разглядывал какую-то бумажку.

—  Моликов, вот кстати, —  прогово
рил майор. —  Мне передали, что вы 
сегодня ночью ходили в тыл врага и 
обнаружили неработающую безеэр ?

—  Так точно, —  ответил М оликов.—  
Фриц всех звукачей погнал в контрата
ку, и батарея теперь не работает.

—  Как же они тогда засекают наши 
огневые? У  них работает где-нибудь 
другая безеэр?

—  Может быть, так, а может быть, 
и по-другому, товарищ майор, —  ока
зал Моликов. —  Вот, смотрите, это что 
такое? Я грамоты ихней не знаю.

Он протянул Люсю бумажку, кото
рую разглядывал перед тем.

Лейтенант Шеффер заглянул через 
плечо.

—  Это обертка от сухого элемента,—  
сказал майор.

—  Точно, —  сказал Шеффер. —  От 
батарейки для карманного фонаря.

—  Что ж из этого? —  спросил май
ор. —  Мало ли всякой дряни они нам 
оставили?

— • Это верно, товарищ майор, все 
дело в том, что бумажка-то совершен
но свеженькая. Ее самое позднее вчера 
ночью обронили. Вечером позавчера 
был дождь. А  она даже под дождем 
ни разу не была, не то что под снегом. 
Ни под дождем, ни под снегом, ни под 
солнцем. Совершенно свежая бумага. 
Даже клей еще сохранился на обороте. 
Видите?

Люсь снова взял обертку из рук 
Моликова.

—  Действительно, —  сказал он. —  
Что же ты думаешь?

Моликов не ответил. Командир вни
мательно посмотрел на него и пошел 
вперед.

— - Можно следовать за вами? —  
спросил Моликов.

—  Иди спать, —  оказал Люсь. —  
Ты  спал сегодня?

— • Спать-то не пришлось, —  Моли
ков улыбнулся, —  было еще одно дель
це. На энпе пойдете, товарищ майор?

—  Пойду.
—  И я с вами, разрешите?
И он пошел за командиром, не до

жидаясь ответа.
Все поля вокруг рощи, где находи

лись исходные позиции кочующей бата
реи, были избиты тяжелыми снаряда
ми. Везде чернели воронки. Черные 
хлопья земли, засохшие клочья дерна, 
ржавые осколки покрывали местность 
вокруг рощи.

Люди шли молча. Потом Моликов 
оказал:

— 1 Одного не могу понять, почему 
фриц ни разу не попробовал нащупать 
исходные позиции?' По огневым он 
бьет почем зря, а исходные ни разу 
не прощупал?

—  Огневые он засекает по звуку, а 
как он исходные засечет? —  спросил 
лейтенант Шеффер >в свою очередь.

—  Это я понимаю, —  сказал Моли
ков. —  Предположим, засекает по зву
ку, но мог он или нет пощупать, что 
в этой роще у нас делается?

—  Ты  хочешь сказать другое, —  за
метил Люсь. —  С  твоим предположен 
нием не вяжется то, что он бьет толь
ко по огневым, в то время как ему
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должно быть изв-естно, где (находятся 
наши исходные. Н е так ли?

—  Совершенно верно, товарищ май- 
ор, —  обрадованно оказал Моликов, —  
только это и не укладывается.

—  А  все остальное уложилось?
— ■ Д а как будто бы.
—  И ты даже, может быть, подозре

ваешь кого-нибудь ?
—  Да, как вам сказать, когда, есть 

предположение, есть и подозрение.
—  Послушайте, товарищи, вы о чем 

говорите? —  спросил Шеффер. —  Ни 
черта не понимаю.

— * Поймешь, не суйся поперек бать
ки в пекло.

—  Да, но я догадливый. Я всю 
жизнь был догадливым, а тут ни чер
та не понимаю.

— * Догадаешься в свое время, не то
ропись, —  и Люсь обратился к Мо- 
лихову: —  Видишь ли, исходные они 
потому, может быть, не трогают, чтобы 
не спугнуть. В этом районе у них есть 
пристреленные пункты, и им удобнее 
ловить кочующую, а если мы передис
лоцируемся, у пего будет белое пятно.

—  Верно, —  сказал Моликов, —  
точно.

Он был очень доволен.
Они подошли к роще.
—  Смирно-о-о! —  раздался зычный 

голос дежурного. Быстрым шагом, оги
бая кусты, он подошел к командиру 
и отдал рапорт. Люсь скомандовал: 
«Вольно. Терентьева ко мне».

Обдергивая гимнастерку, проверяя 
ладонью портупею и пистолет,  ̂выско
чил из землянки заспанный лейтенант. 
Опрометью он бросился к майору.

—  Лейтенант Терентьев явился по 
вашему приказанию, —  отчеканил он, 
застывая перед Люсем в скошенном от 
бега положении.

—  Получила батарея новый район 
для кочевья? Получила или нет? По
чему снова подобрались так близко к 
командному пункту? Безобразие! Вы 
уйдете, а капэ останется. Хотите, что
бы он нас накрыл?

—  Товарищ командир полка, топо
графы не успели привязать мне новый 
район.

—  Н у, так взгрейте ваших топогра
фов. Подъехали прямо к самому капэ 
и лупят почем свет стоит. Менять мне 
из-за нас расположение командного 
пункта? —  Терентьев молчал. Люсь 
смягчил голос. —  Н у, как у вас дела?

—  Сегодня чуть не вляпались в ис
торию, —  смущенно сказал лейтенант 
и стал рассказывать майору о том, как 
на огневых соскочила станина с передка.

—  Так, так, —  сказал Люсь, — 
очень жаль, не помяли они вам ребра; 
были бы осторожнее в следующий раз. 
Вы что, не могли веток положить под 
колеса? —  спросил он, снова повышая 
голос. Терентьев не ответил. Могли, 
конечно, подложить, но не подложили. 
Теперь нечего было отвечать. —  Ну, 
а как новичок? —  спросил Люсь.

—  Серьезный парень. Будет артил
леристом, —  вместо Терентьева отве
тил Клейменов. —  Товарищ Кадушкин, 
подойдите сюда.

Кадушкин обтер руки ветошкой и 
шагнул вперед.

—  Ближе, ближе, Не бойтесь, —  ска
зал Клейменов.

— 1 Как настроение? —  спросил Люсь.
—  Ничего, товарищ майор. Крьгшу 

у меня вот только пробило, —  сказал 
Кадушкин.

Чепель сплюнул от возмущения. Да
лась человеку эта крыша. Пусть бога 
поблагодарит, что остался живой, а он 
крыша, крыша...

Но парень все-таки нравился Чеиелю. 
Он сам был спокойным, невозмутимым 
человеком, и ему пришлось по душе, 
что Кадушкин не испугался обстрела. 
Первый обстрел всегда страшен челове
ку. А  заботливостью Кадушкина о 
тракторе был бы удовлетворен и сам 
Соловьев. И Чепель сказал с досадою:

—  Он мне, товарищ майор, житья 
не дает с этой крышей. Прямо надоел.

—  Вы бы акт составили, он бы и 
успокоился.

—  Придется, —  ответил Чепель.
—  А  о чем хлопотал Хахалин сг- 

годня ночью? —  опросил Люсь Те
рентьева. —  Поддерживал каких-то 
разведчиков. Что за разведчики?

—  А  вот Моликов сам там был, — 
ответил Терентьев.
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Люсь повернулся к Моликову. Р аз
ведчик смутился.

— Да, знаете, товарищ майор... 
Очень уж за сердце взяло, —  начал 
он неуверенно. —  Земля наша, а зна
мя нужно уносить. Вот мы и приду
мали...

—  Какое знамя? —  спросил Люсь 
удивленно. _

—  Урчеевского сельсовета. З а рощей 
начинаются его владения...

—  Докладывать по порядку совесть 
не позволяет? —  спросил Люсь, дога
дываясь, что ночью на наблюдательном 
пункте произошло что-то, непредусмот
ренное уставом.

Моликов пожал плачами, ухмыльнул
ся и стал рассказывать о ночном деле.

—  Посмотрели бы, товарищ майор, 
как фриц разозлился. А  у нас убыт
ков—  Афонина слегка подшибло, толь
ко и всего, —  закончил он.

—  Что? —  спросил Люсь, и лицо его 
задергалось.

Моликов испугался.
—  Самую малость. Мякоть только 

и задело, —  робко сказал он и, при
подняв ногу, показал, куда ранило 
Афонина.

—  Вот как? —  убийственным голо- 
сом произнес Люсь. —  Вы, что же, там 
игрушками занимаетесь, а у вас людей - 
уродуют? Марш за мной, я вам задам 
жару. Чорт знает, что такое! Попробуй- 
ка отлучиться туг из полка.

Он круто повернулся и зашагал в 
сторону наблюдательного пункта. Ища 
сочувствия, М&лйков поглядел на Шеф
фера, но адъютант командира не обра
тил внимания На его просящий взгляд.

Кадушкин поглядел, как они  ̂идут по 
дороге, которая тянулась на запад, по
ка не потерялась в широком поле, и ска
зал:

—  Читал я книжку про барона 
Мюнхгаузена. Он на пушечном ядре 
летал. Вот бы слетать, да посмотреть, 
чего наковыряли у фрица наши гостин
цы. Ихние мы видим, вот они. А  как 
наши ?

—  Да-а, посмотреть-то интересно, да ( 
не слетаешь. Начальная скорость у на
ших слишком большая, —  совершенно

серьезно, как всегда, ответил Клейме
нов.

8. ТО ЛЬКО  О ТО М СТИ ТЬ!
Майор Люсь сердито шагал по не

просохшей тропинке. «Дети какие-то, —  
думал он. —  Нашли старика, храняще
го советские знамена, и обрадовались, 
что можно немцев подразнить. Ведь 
подразнить и только. Хороша забава. 
А  если бы пуля попала Афонину не в 
мякоть, а в затылок? Эти тоже хоро
ши, выезжают на сырое поле и не мо
гут подложить что-нибудь под колеса, 
чтобы пушка не вязла. Впрочем, чего 
ждать от командира батареи, когда 
командир дивизиона находит для себя 
забавы, вроде подъема флага на ничей
ной земле». Раздражение все сильней 
охватывало майора. Он шел и думал о 
том, что нельзя ему уезжать в отпуск. 
Если при нем творятся в полку такие 
вещи, что же будет, когда он уедет?

— * Вот я покажу Хахалину, где раки 
зимуют, —  буркнул он, ни к кому не 
обращаясь. —  Попляшет он у меня.

Шеффер, шагающий позади, искоса 
взглянул на Моликова. Разведчик удру
ченно покачал головой. Он был ви
новат в ночной затее, а достанется за 
нее старшему лейтенанту. Погано полу
чилось, вот беда.

—  Товарищ лейтенант, —  прошеп
тал он Шефферу. —  Я во всем вино
ват. Старший лейтенант Хахалин тут 
не при чем.

Шеффер развел руками и покачал 
головой.

Места, по которым проходили артил
леристы, становились все пустыннее. 
Колесные колеи вошли в проселок. Л у
га и прошлогодние пашни по обе сто
роны дорог оставались нетронутым'и. 
Неезженные пути. Сюда не добирались 
колеса транспортов, здесь ходили пеш
ком. Даже верховой лошадью пользо
вались здесь редко. Люсь, Шеффер и 
Моликов приближались к краю земли. 
Снег, сохранившийся кое-где в низинах, 
лежал не смятый. Со всех сторон сбе
гались на тонких кольях телефонные 
провода. Широкие поляны были зава
лены деревьями, чтобы помешать по
садке десантных самолетов. Поваленные
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деревья, телефонные провода да ворон
ки от снарядов, да пожелтевшие ли
стовки на немецком языке, сброшенные 
еще зимой, только и напоминали о том, 
что это фронт.

У деревни Мякишево послышался 
характерный визг мины. Шестистволь
ный миномет противника приветствовал 
приближение артиллеристов. Майор 
Люсь опустился на корточки, за ним 
последовали его спутники.

—  Где-то здесь фриц просматривает 
дорогу, —  сказал Шеффер.

—  Из Суконников, —  убежденно от
ветил Моли ков.

—  Так надо установить точно и дать 
ему жизни. Эта дорога нам нужна, —  
сказал Люсь сердито. —  Все у вас 
приблизительно. Где-то просматривает. 
Очевидно, действует безе,эр... Точности 
я не вижу. Артиллеристы вы или обоз
ники? До сих пор не выяснили: кто 
засекает кочевую.

Он был очень сердит. Все усложня
лось тем еще, что он должен был 
уехать.

—  Товарищ майор, завтра доложу 
точно, кто засекает кочевую. Даю сло
во, —  сказал Моликов.

— • Посмотрим, —  оказал Люсь.
Они переждали, пока не прекратился 

обстрел, и пошли дальше.
Вот оно место, где стояло когда- 

то богатое село Подъелки. Перекаре- 
женные посиневшие остовы кроватей, 
черепки горшков, колодезные ямы и 
эти страшные сизовато-черные прямо
угольники пепелищ...

На одном пожарище они увидели 
старуху. Она собирала в кучу все, что 
сохранило вид вещи после'огня: помя
тый умывальник, помятое ведро, сине
ватый обломок продольной пилы, коле
со от телеги с  поломанными спицами, 
две бутылки, чайник с надбитым носи
ком. Убогая, убогая нищета.

—  Собираетесь переезжать? —  спро
сил Люсь старуху.

—  Куда переедешь-то? Шалашик хо
тим построить. Нам переезжать неку
да. Тут, чай, своя земля, —  ответила 
женщина.

—  Отгоним немца подальше, отстро
итесь, —  сказал Шеффер.

—  Мы-то отстроимся. Вот вы елго го
ните поскорей. Ох, ироды, никогда не 
забуду. Приходит один такой белень
кий, щупленький, весь дамским плат
ком обмотанный. «Мы вашу деревню— 
фу!», говорит. «А-то русский солдат 
греться в ней будет. Пусть русскому 
солдату будет —  ой —  на морозен 
Бутьилку в солому, и поджег. Как все 
было в избе, так все и осталось. А 
хлеба были в прошлый год, страшно 
сказать. Он возил, возил, половины 
не вывез...

Люсь стоял и слушал. Слушал адъ
ютант. Слушал Моликов. Иногда не 
так страшна звериная жестокость вра
га, как его методическое наглое и само
довольное чувство превосходства. Его 
методическая, наглая управа. Немец
кие зверства —  акт слабости, а не си
лы. И методическое надменное хозяй
ничанье —  акт тупости, а не силы. Но 
с тупостью трудно бороться. Тупость, 
как скала, загораживающая дорогу. 
Идея, логика, здравый смысл бессиль
ны против каменной тупости. Т ут ну
жен порох, динамит. Т ут нужны стой
кость и терпение.

А  старуха продолжала говорить.
—  А  чего они с народом поделали, 

и не расскажешь, товарищ командир, — 
оглянувшись, она приблизилась к Лю
сю и зашептала: —  Девушку одну 
захватили. Она учительницей была в 
Урчееве. Слабенькая девушка, худень
кая. Голой ее гнали семь километров 
по морозу, потом шомполами, шомпола
ми, и в сарае, на прошлогодней соломе, 
четыре солдата и ихний офицер... Ее 
потом мы из петли сняли, чуть жива 
была...

Старуха всхлипнула и вытерла глаза 
углом передника.

Они стояли и слушали старуху, и в 
это время из потребной ямы поднялась 
голова девушки. Косынка в синий го
рошек сбилась на ее лбу. Лицо девуш
ки было измазано в саже и в земле.

—  Здравствуйте, товарищ майор, — 
сказала она и выпрыгнула из ямы.

— 1 Здравствуйте, —  сказал Люсь, — 
что-то не узнаю...

Он смотрел на девушку. Зеленая вя
заная кофточка была также испачкана



КРАЙ З Е М Л И 135

в саже и в земле. Что-то знакомое по
казалось Люсю в ее лице, может быть, 
во взгляде. Но он не мог вспомнить, 
где ее встречал.

— Не узнаете? А  помните, вы мне 
браунинг подарили.

И тут Люсь узнал девушку.
—  А-а... —  сказал он. —  Это вы 

там скандалили в Урчееве прошлой 
осенью? Припоминаю, как же... Как вы 
здесь очутились?

—  Длинная история, —  ответила 
девушка и улыбнулась. Улыбка полу
чилась горькой и жалостной. Старуха 
стояла, подперев щеку ладонью, и мел
кие слезы катились по ее пергаментным 
щекам.

Девушка сказала:
—  А  вы все воюете? А  где теперь 

старший лейтенант Хахалин ? Жив, 
вдоров ?

—  До того жив и здоров, что сего
дня я собираюсь отправить его на 
гауптвахту.

— 1 А  у вас в полку есть гауптвахта?
—  Найдется. Для него гауптвахта 

найдется. Н у, а вы-то как? Рассказы
вайте.

—  Д а что рассказывать. Была у нем
цев. Сбежала.

—  Как же вам это удалось?
—  Добрые люди помогли. Попались 

мы под Вертушинкой. Человек пятна
дцать они уложили тут же, у нас на 
глазах. Меня и еще нескольких жен
щин забрали. Д а чтр_об этом говорить... 
Просилась в партизанский отряд, знала 
я там людей, не взяли. Говорят, без 
оружия в отряд не берем. Но я знаю, 
это была одна отговорка. Я  тогда была 
сама не своя. Совсем сумасшедшая. По
этому и не взяли. Помогли мне пере
браться через фронт, пришла сюда, —  
тут в погребе у этой вот бабки я ваш 
браунинг закопала. У  немцев-то не 
пришлось воспользоваться. Вот теперь 
нашла...

Она вытащила из-за выреза кофты 
браунинг, который в далекую осеннюю 
ночь подарил ей майор Люсь.

—  Что же вы собираетесь делать те
перь с этим браунингом? —  спросил 
Люсь.

—  Да, так, —  сказала Лена Сокол-

кова, —  на всякий случай. Теперь я 
ученая, . не буду далеко прятать.

Она улыбнулась, слегка запрокинув 
голову. На шее у нее был виден ши
рокий бурый рубец. Кожа посредине 
его уже потемнела. И вдруг слезы 
брызнули у нее из глаз. Она прикрыла 
лицо рукой и пошла прочь, не спросив 
даже, где можно увидеться с Хахали- 
ным.

—  Что скажешь? —  спросил Люсь 
своего адъютанта, когда они вышли из 
Мякишева.

Лейтенант Шеффер промолчал.
—  Все можно отстроить, многое мож

но восстановить. Но как ты это вос
становишь? —  спросил Люсь.

— - З а  это, товарищ майор, можно 
отомстить, —  ответил Моликов.

—  Да, отомстить. Пожалуй, только 
отомстить. И наш долг это сделать, —  
сказал Дюсь.

Подходя к наблюдательному пункту, 
Люсь предупредил товарищей, чтобы о 
встрече с Соколковой старшему лейте
нанту ни слова не говорить. Он знал, 
что неизвестность для Хахали на луч
ше, чем такая новость о судьбе девушки. 
А  чтобы старший лейтенант не встре
тил ее случайно, он решил заставить 
его еще отдежурить на энпе.

9. Ф РИ Ц Ы  С Е Р Ч А Ю Т

У  землянки наблюдательного пункта 
росла толстая, ветвистая береза. Ствол 
ее был подсечен ударом клинка, и 
белый сок, застывая ледяными сосуль
ками по краям надреза, стекал по бе
лой железке из-под обоймы в цинко
вый патронный ящик. В  этот час 
На переднем крае 'у стаНоВ1*лась такая 
тишина, что слышно было, как белый 
березовый сок капает в цинковый 
ящик. Часовой покойно стоял у зем
лянки. Н а деревянном плоту, который 
точно зацепился в кронах трех деревь
ев, чернела фигура дежурного наблю
дателя. Хахалин спал после ночного 
дела. Афонина давно отвезли в 'сани
тарную часть.

Впереди, скрытое кустарником и де
ревьями, попрежнему развевалось над 
подбитым советским танком красное
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знамя. Н е добившись результата, про
тивник прекратил обстрел. Пробитое 
пулями, изодранное осколками мин, 
красное полотнище развевалось по ве
тру, и наблюдателю на вышке (казалось, 
что он слышит его тихий плеск.

—  Где Хахалин? —  спросил Люсь 
часового. —  Быстро старшего лейтенан
та сюда, ко мне.

Хахалин вышел из землянки, не то
ропясь. Вины за собой он не чувство
вал.

—  Забавляетесь по ночам? Скучно 
стало? — • спросил Люсь, но строгости 
не было в его голосе.

Хахалин стоял перед командиром на
вытяжку, смотрел в лицо и молчал. 
Так же молча Люсь оглядел его фигу
ру и направился к наблюдательной 
вышке.

С  мальчишеской ловкостью полез он 
по ветвям старой ели. Хахалин после
довал за ним. Шеффер последил за их 
подъемом, потом повернулся к помощ
нику Хахалина, который вышел из 
землянки вслед за своим командиром, 
и сказал:

—  Угостили б из своих подвалов, 
раз начальство пришло.

—  Чем прикажете, товарищ коман
дующий не всеми вооруженными сила
м и ? —  спросил помощник Хахалина, 
прикладывая руку к виску.

—  Вольно,— небрежно сказал Ш еф
фер. —  Прикажите подать рябчиков в 
сметане и бутылочку шампанского де- 
ми-сек. Повару велите не усердствовать 
с пряностями. Мой организм их плохо 
переносит. Сервировка походная. Трю 
феля и спаржу можно не подавать.

—  Слушаю-сь, генерал-подполковник. 
Сей минут будет исполнено.

И  помощник Хахалина повернулся 
кругом, щелкнув каблуками.

—  Послушай, Степа, кроме шуток, 
водчонки граммов сто я у вас не наскре
бу?— просительно произнес Шеффер.—  
Промерз я очень. Честное слово. Утро 
свежее, как бы не захворать. С  февра
ля месяца во рту нйи грамма не было.

— 1 Кроме чистого, натурального бе
резового сока, из питья ничего, Вася, 
предложить не могу.

—  Эх ты, царь До дон, —  вздыхая 
сказал Шеффер. —  Давай, что ли, бе
резового.

И когда помощник Хахалина отошел 
за цинковкой с соком, Шеффер спро
сил Моликова:

— • А  что, Моликов, у тебя вообра
жение богатое? Можешь вообразить 
что в березовом соке сорок градусов?

—  Могу, —  сказал Моликов.
—  А  я нет, —  грустно проговори; 

Шеффер.
Люсь, между тем, добрался до на

блюдательной площадки. Дежурный 
встал у футляра от стереотрубы и ко
зырнул майору. Не прибегая к прибо
ру, Люсь оглядел местность.

— ■ Н у, гуси,— 'Сказал он и приль- 
лул к стереотрубе. Хахалин терпеливо 
ждал, что дальЬе скажет командир. — 
И здорово фрицы серчали? —  спросил 
вдруг Люсь.

—  Здорово, —  ответил Хахалин, — 
посмотрите только, как они все поле 
переворошили вокруг танка.

— ' Это я вижу.
— 1 Ведь мы это за агитмельницу. 

Они затеяли подлость, а мы —  без об
ману: советский флаг на советском 
танке.

—  Хороши, —  сказал майор.
Он снова посмотрел в стереотрубу. 

В это время немцы начали новый об
стрел] красного знамени. Затем через 
глинистый вал переднего края вывали
лись серые фигурки солдат. Их было 
до взвода. Пригибаясь к земле, па
дая и вновь поднимаясь, побежали они 
к подбитому танку.

—  Батарее приготовиться к ведению 
огня, —  негромко сказал Люсь.

Телефонист внизу повторил его при
казание.

— • Дайте огонь по немецкой пехо
те, —  сказал майор старшему лейте
нанту.

Хахалин с готовностью занял еп> 
место возле стереотрубы.

После ответного огня навстречу не
мецким солдатам выбежали советские 
пехотинцы. Захлебываясь, застучали 
автоматы немецких стрелков. Они точ
но гвозди заколачивали — 1 там, на своей 
стороне. Не успели советские бойцы
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сблизиться с немцами, как отдельные 
солдаты стали отбегать назад, а затем 
назад побежал весь взвод.

Немецкий снаряд угодил в башню 
танка. Когда рассеялся дым разрыва, 
красного знамени |на танке не оказа
лось. Ничейная земля снова приобрела 
свой прежний ничейный вид.

—  Все, —  сказал Люсь, —  представ
ление окончено. — ■ Он помолчал. —  А  
знаете что, Хахалин, не поднять ли 
ночью онова над танком красный флаг?

—  Как прикажете, товарищ майор, —  
сверкая глазами, ответил Хахалин.

— Поднимите снова, если сможете. 
Здорово фриц серчает.

Хахалин улыбнулся.
—  З а  мельницу крепко меня досада 

взяла.
—  За мельницу или за что-нибудь 

более серьезное, это не важно, —  за
думчиво сказал Люсь. —  Важно то, 
чтобы фрицу тошно стало жить на на
шей земле. Вот что важно. Но чтобы 
был порядок. Понятно? Н а рожон не 
лезть. Чтобы ни одного раненого, ни 
в кость, ни в мякоть. Кстати, Хахалин, 
придется вам отдежурить на энпе и 
эту недельку. Командиры батарей про
ходят сбор по обучению стрельбе с 
воздушным корректировщиком, никого 
взамен вас на энпе дать я не могу. Не 
возражаете?

—  Есть, отдежурить, товарищ майор. 
Тем более, имеется работенка. Каждую 
ночь мы будем поднимать знамя.

—  Валяйте, —  сказал Люсь и вздох
нул.

В эту минуту майор пожалел, что 
никогда уж не придется ему командо
вать дивизионом.

10. ПОДНОСЧИК ПИЩИ

Вернувшись на командный пункт, 
Люсь сказал военкому:

—  Знаешь, Андрей Петрович, поеду 
я в штаб завтра. Что-то не лежит у 
меня душа двигаться сегодня.

—  Вот тебе, бабушка, и день перво
го мая, —  сказал военком. —  Ты  так, 
Иван Иванович, никогда и не выбе
решься.

Но спорить с майором было беспо
лезно, если он принял какое-нибудь ре
шение.

К  вечеру похолодало, начался снего
пад.. Снова земля стала белой.

Вечером к расположению штабной 
батареи подошел незнакомый человек.

—  Кто и д ет?— спросил часовой.
—  Какой ты страшный, —  в ответ 

из темноты послышался ленивый голос*
Затрещали ветви кустарника. Чело

век шел к часовому.
—  Кто идет? —  еще раз крикнул

часовой.. В голосе его послышалось раз
дражение. Звякнул металл: часовой
взял наизготовку.

—  Свои, эй! Смотри, застрелишь, —  
закричал человек из темноты. —  Я  под
носчик из семнадцатой дивизии. Н а 
старом месте никого нет. Куда они по
девались? Заплутал я совсем.

—  Не знаю, —  ответил часовой. —  
Обходи сторонкой.

—  Зачем сторонкой, когда я к вам 
иду. Не жрал я второй день. Может, 
ваши ребята хлебцем не осудят.

Часовой не ответил и отвернулся.
Подносчик пищи, которого Моликов 

называл Макаром, прошел вперед, к 
тому месту, где возле хвойного шатра 
горел костер и сидели люди из штаб
ной батареи;

—  Товарищи, не разживусь у вас 
кусочком хлебца? —  спросил он.

—  А -а, Макар! —  узнал его Моли- 
ков. —  Все бродишь, Макар? Давнень
ко не виделись. Дайте, ребята, местеч
ко Макару. Замерз Макар.

Моликов суетился, расталкивал бой
цов, нежно заглядывал в красные, точ
но заплаканньге, глаза подносчика. На 
этот раз подносчик не возражал, что 
Моликов называет его Макаром. Не 
снимая цинкового термоса со спины, он 
осторожно опустился на корточки возле 
костра.

—  Всех-то ты знаешь, Моликов, —  
заметил Житихин.

—  Такая должность, —  ответил М о
ликов и спросил подносчика, —  а в ди
визии тебя не кормят?

—  Не нашел кухни. Передвижка, 
чорт бы ее драл. Пока я топал на пе
редовую, их, как ветром, выдуло.
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—  Да, все кудай-то уходят, одни мы
остаемся. Двинет фриц ненароком, а при
крытия—  е лтичкин нос. Отбивайся сто- 
два д ц а т и дв ухмнл ли ме тров ы ми огур чи
пами. Повертывайся, успевай, —  ска
зал шофер штабного автобуса.

—  Ладно, отобьемся, —  сказал М о
ликов. —  У  тебя язык длинный. Ты  и 
языком управишься.

—  Чего взъелся? —  спросил шофер.
— ■ Болтаешь много, вот чего.
—  Не двинет, ничего. Попробуй-ка 

двинуть по такой грязи, —  оказал те
лефонист, пришедший ужинать.

—  Что же вас оставляют совсем без 
прикрытия? —  спросил подносчик. —  
Дело рискованное.

—  Ладно, поговорили, —  сказал Мо- 
ликов. —  Думаешь,, на переднем крае 
мало людей? Найдется прикрытие, Не 
сомневайся. Вырастет из-под земли.

—  Как в сказке, верно? —  сказал 
подносчик.

—  А  тебе бы только слушать, да?—  
спросил Моликов.

—  Чего пристал к человеку? Пусть 
он сперва поест, —  сказал Жиггихин и 
обратился к подносчику, —  давай коте
лок, налью супу.

Котелка у подносчика не оказалось. 
Все котелки у тех, кто сидел у костра, 
были заняты.

—  А  ты ему в термос налей, —  ска
зал Моликов.

Подносчик спросил:
—  Как же я буду хлебать из тер

моса?
—  Если голодный, похлебаешь н из 

термоса. Ресторанной утвари у пас еще 
не завелось. Житихин свою в Рязани 
оставил.

Подносчик не двигался.
—  Давай, что ли. Н е хочешь? —  ска

зал Житихин.
Моликов вскочил на ноги и ухватил

ся за термос.
—  Давай подсоблю, —  сказал он, —  

ложка у тебя есть? Будешь хлебать из 
термоса.

Подносчик расстегнул ремни. Моли
ков помог снять термос.

—  Н у и тяжелый он у тебя. Может, 
ты кирпичи в нем носишь эаместо 
обеда?

Пока подносчик собрался с ответом, 
Моликов откинул крышку и заглянул 
внутрь, точно в самом деле ожидал 
увидеть в термосе кирпичи. Подносчж 
рассердился.

—  Ты  что, в самом деле, стыдишь 
меня перед людьми? Документ хочешь 
взглянуть, так и скажи.

—  Н а хрен мне твой документ, — 
сказал Моликов, —  садись, ешь.

Повар налил в термос супу, и под
носчик стал есть.

—  Послушай, Макар, а как фамилия 
командира вашей дивизии? —  спросил 
Моликов.

—  Домрачев, — ■> ответил подносчик.
—  А  командира полка?
— ■ Моего? Сперанский.
—  А  командира роты?
—  Допрос, видал? —  сказал поднос

чик, кивая в сторону Житихина. — 
Строгий ты парень, ой-ой! Рыбаков, 
командир роты..

—  Так-так, —  сказал Моликов, — 
валяй, кушай. —  И, перестав интересо
ваться подносчиком, посвистывая, ушел 
в темноту.

Раздался оглушительный орудийный 
выстрел. Подносчик вздрогнул. Люди 
у костра рассмеялись.

— 1 Вот, бас, верно? У  вас во всей 
дивизии такого, пожалуй, не сыщешь,— 
сказал шофер штабного автобуса.

Один за другим прогремело десять 
выстрелов кочевой батареи.

—  Сейчас жди ответа, —  оказал 
Житихин. —  Фриц отвечает, как ба
рышня в телефон.

Но ответа не последовало.
Немного погодя ов штабную землян

ку заглянул забрызганный грязью 
полковник Домрачев, командир семна
дцатой стрелковой дивизии. Месяцев 
пять назад артиллерийский полк Люся 
поддерживал дивизию Домрачева, когда 
штурмовали Старую Рузу. З а  полков
ником следовал молчаливый адъютант.

—  Разреш ите?— придерживая плащ- 
палатку, у входа спросил Домрачев.

—  О-о, полковник! Заходите. Живем 
по соседству, а видимся раз в год, — 
сказал военком. —  Хорошие мы друзья, 
а?
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— По такой дорожке в гости друг к 
другу не походишь, —  ответил полков
ник.

— В какие края, товарищ полков
ник? —  спросил капитан Денисов.

— В  штаб армии. Трактор мой у мо
ста застрял. Хочу от вас связаться с 
полком и попросить подмогу.

— Вызывайте через «Атаку», —  ска
зал военком.

Пока полковник говорил по телефо
ну, Житихин приготовил стол к ужи
ну. Пришел майор Аюсь, —  он зани
мался с начальником оперативного от
дела. Подоспел к ужину помощник 
командира по строевой части.

Комиссар разлил водку по стаканам. 
Шеффер сказал:

— Поллитра на восемь человек да 
еще дворнику стакан дали.

—  Тебе бьг только выпить, писто- 
\ет, —  сказал майор и протянул ста
кан Житихину. —  Н у, Житихин, бу
дем здоровы.

—  Я не хочу, товарищ майор. У  ме
ня от ей голова болит.

—  Огонь! Огонь! —  закричал майор.
Житихин сморщился, быстро иродово-*

рил свое обязательное «будем здоровы» 
и выпил, не закусывая. Люсь обратился 
к полковнику Домрачеву:

—  Что же вы, товарищ полковник, 
плохо кормите своих подносчиков пи
щи? Вот уж который раз один из них 
приходит к нам на огонек.

—  Ни разу мне об этом не докла
дывали.

—* Как же, и сегодня приходил, про
сил есть, говорит, передвижка, никого 
ее нашел на старом месте.

—■ Передвинулись мы вчера. Как он 
мог ове знать? Прикажу расследовать 
это дело.

На ступеньках послышались шаги, 
хлюпнула доска у входа, и голос на
чальника оперативного отдела произнес:

—  Разрешите войти?
—  Попробуйте, —  ответил военком.
Начальник оперативного отдела во

шел в землянку. За ним в дверях по
казался Моликов. Правая рука его бы
ла перевязана свежим бинтом.

— - Разрешите обратиться к полков

нику, —  сказал начальник оперативного 
отдела.

Люсь разрешил.
Начальник оперативного отдела спро

сил полковника, есть ли в семнадцатой 
дивизии командир полка Сперанский.

—  Есть, а в чем дело?
—  А  командир роты Рыбаков?
— 1 Рыбаков? В полку Сперанского? 

Никогда не слышал. Есть у Сперанско
го командир роты Рыбаков? —  спро
сил полковник своего сурового, молча
ливого адъютанта.

—  Ни разу не слышал, —  ответил 
адъютант.

—  Разрешите доложить, товарищ 
майор. Задержан подносчик пищи из 
семнадцатой эсде. В  термосе у него об
наружена рация, —  сказал начальник 
оперативного отдела таким тоном, ка
ким он докладывал об обстановке.

Когда подносчик пищи дохлебал 
щи из своего термоса и двинулся в 
путь, Моликов осторожно последовал 
ва ним. Всем было известно, что Моли
ков отличается крайней “подозрительно
стью. А  этот подносчик, который не
однократно появлялся в расположении 
командного пункта и любил поговорить 
с людьми о делах, его не касающих
ся, давно вызвал подозрение у Молико- 
ва. Почему это фриц не ответил сей
час, когда стреляла кочующая батарея? 
Не потому ли, что этот подносчик был 
занят едой?

Ночь была светлая, над лесом в об
лаках медленно плыла полная луна. 
ПогоДа была свежая. Ночью следовало 
ждать мороза.

Подносчик пищи шагал, не выбирая 
дороги, шлепая по лужам, провалива
ясь в грязь, и глухо матерился. Моли -̂ 
ков следовал за ним осторожно, поми
нутно останавливаясь, чтобы не выдать 
себя.

Внезапно подносчик остановился и 
затем двинулся дальше, но теперь он 
шагал потихоньку, выбирая дорогу, и 
молчал. Вскоре он снова остановился, 
оглянулся, Моликов застыл у обочины 
дороги.

Макар легко перескочил придорож
ный кювет, полный жидкой грязи, и, 
раздвигая ветви, направился в лес.
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Моликов следовал за ним. Времена
ми темный силуэт подносчика терялся 
среди темных кустов и темных стволов 
деревьев. Тогда Моликов приостанав
ливался, прислушивался, приседал и, 
различив между деревьев фигуру, на
ходил своего зверя.

Вскоре человек остановился. Моли
ков услышал его соление. Подносчик 
стоял под деревом и возился с ремня
ми термоса. Негромко звякнули пряж
ки ремней, подносчик скинул термос 
под дерево  ̂ и присел возле него/ М о
ликов подкрался ближе. Е.ще раз что- 
то звякнуло в руках .человека, и за
тем Моликову показалось, что он на
чинает различать руки его в слабом све
те. .Моликов постоял несколько минут, не 
двигаясь, затем несколькими прыжками 
подскочил к подносчику и, прежде чем 
тот успел выпрямиться, опрокинул его 
навзничь.

Макар выругался, изогнулся и вы
хватил из-за воротника финский нож. 
Он^ткнул Моликова в руку, разведчик 
инстинктивно отнял ее. Но не успел М а
кар подняться, как Моликов сильным 
ударом окровавленного кулака оглушил 
его. Зажимая рану левой рукой, он на
гнулся и поглядел на термос. Нижняя 
часть боковинки обыкновенного оцин
кованного термоса для подноски пищи 
была открыта, и внутри ее сиял сла
бый свет.

—  Давайте этого типа сюда, —  ска
зал майор Люсь, выслушав сообщение 
начальника оперативного отдела.

Моликов с готовностью выбежал на
ружу, и через минуту в землянке стоял 
подносчик без шапки, вымазанный в 
грязи, растерянный и угрюмый. Сле
дом за ним боец из штабной батареи 
внес термос.

—  Вы кто такой? —  спросил Люсь.
Человек промолчал.
—  Я спрашиваю, откуда вы?
—  Из семнадцатой дивизии, —  не

громко сказал подносчик.
— 1 Полк, рота? —  закричал полков

ник Домрачев.
Человек назвал.
—  Командир роты кто?
— . Коровин, —  ответил подносчик.
—  Раньше говорили —  Рыбаков?

' Человек промолчал.
— 1 Вот что, вываливайте все по по

рядку, —  приказал майор Люсь.
Человек молчал.
Начальник оперативного отдела по

ставил на стол термос, нажал две за
клепки, и боковинка открылась. Под 
фальшивым дном в термосе была смон
тирована портативная рация.

—  Попросите уполномоченного особо
го отдела, —  сказал Люсь Моликову.

Подносчик повалился на колени и за
говорил срывающимся голосом:

—  Меня взяли под Оршей... Писто
лет к виску... Не было выбора. Жена, 
дети. Пощадите...

—  Что ж тьг думаешь, сукин сын, 
жене и детям ты такой нужен? Преда
тель ты, собака, вот тьг кто. Предатель, 
понятно? Шпион ты, вот кто, —  взре
вел полковник Домрачев и шлепнул под
носчика, по шее.

11. В Н О ЧН О Й  Ч А С

Ночью ударил мороз. В полчаса зем
лю накрепко оковало. Окаменели глубо
кие колеи. Лужи покрыло льдом. Опу
щенные ветви елей вмерзли в лесные 
тропинки. Под ногами часового захру
стели, как оловянные, прошлогодние 
листья, щепки и сучки.

Люди артиллерийского полка спали. 
Изредка ночную тишину нарушала пуле
метная очередь.

Ночь была тиха, спокойна, но где-то 
в оперативных штабах противника до
рабатывались последние детали наступ
ления, где-то в базах сосредоточения 
немецкие солдаты готовились к бою.

В предутренней тишине прозвучали 
негромкие немецкие команды, две крас
ных ракеты взлетели в ночной темноте, 
саперы пошли вперед резать прозолоку.

В пятом часу зарычали моторы тан
ков, и по всему участку фронта начался 
минометно-артиллерийский огонь.

Атака! Маленький пехотинец в шине
ли с неаккуратно поднятым воротником 
вскинул на бруствер окопа свою винтов
ку. Его сосед туже затянул пояс и при
двинул к себе сумку с гранатами и две 
бутылки с горючей жидкостью. Теле
фонист в короткой бязевой курточке
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согнулся над ящиком полевого телефо
на. Вглядываясь в темноту, он быст
рым топотом стал докладывать своему 
командиру обстановку.

Н а д  ничейной землей вспыхнула осве
тительная ракета. Она повисла в  возду
хе, брызгая искрами и заливая мертвую' 
землю мертвым белым огнем. В знако
мой картине ничейной земли что-то из
менилось. Маленький пехотинец не узна
вал ее. Может б ы т ь , в этом был пови
нен мертвый белый свет ракеты? Но 
ведь не первый раз освещали*, они угрю
мое пространство ничейной земли. Гне
тущее чувство ожидания охватило его. 
Еще одна ракета поднялась в небо" На 
этот раз он понял, что произошло. В  не
скольких местах исчезла проволока на 
белых немецких крестовинах, исчезли и 
самые крестовины. В некоторых местах 
исчез глинистый вал.

—  Гляди-ка! —  крикнул он и тро
нул дрожащей рукой своего соседа.

По ничейной земле ползли черные 
человеческие фигуры. В их руках при 
свете ракеты блестели ножн1ицы на 
длинных рукоятках.

Атака! Тщедушный пехотинец прило
жился к винтовке и выстрелил. Вы
стрелил также его сосед. Где-то 
поблизости застрочил станковый пуле
мет. И сразу стало легче ждать враже
ской атаки. И сразу не такой страшной 
показалась ему угрюмая ничейная земля.

И когда началась артиллерийская под
готовка, и тяжелые немецкие снаряды 
с нарастающим воем понеслись из глу
бины вражеского расположения и стали 
рваться в наших окопах, и совсем близ
ко разорвался один из них, и пехотин
ца обдало волной жаркого, воздуха, за
пахом серы, и по каске застучали комки 
земли, ему уже не было страшно. 
В темноте он услышал стоны и крики, 
и ругательства раненых, и он побежал 
т}да, по ходу сообщения, чтобы оказать 
помощь, и он ничего не боялся теперь.

Хахалин выбежал из своей землянки, 
как только послышались первые выстре
лы немецкой артиллерии.

—  Дежурный, что там такое? —  за
кричал он наблюдателю на вышке.

—  Фриц проделал проходы в прово
локе и бьет по переднему краю, —  от

ветил дежурный, склоняя голову над 
краем площадки.

Хахалин приказал батарее пригото
виться к ведению огня.

Затем вызвал по телефону командира 
стрелковой части и узнал, как обстоят 
дела. Дела у пехоты обстояли неважно. 
Сил на переднем крае было недостаточ
но. Подразделения передвигались в тыл, 
смена прибывала постепенно. Хахалин 
“побежал вперед к наблюдательному 
пункту стрелкового подразделения. Два 
связиста потянули за ним телефонный 
провод.

На командном пункте полка просну
лись командиры. Несколько секунд они 
лежали молча и прислушивались к шуму 
фронта, скудно проникающему под че
тыре наката.

—  Бросает, собака, —  сказал наконец 
начальник штаба.

И в эту минуту, еще приглушенным 
ночным голосом, заговорил телефонист.

—  «Земля» слушает, —  проговорил 
он в трубку. —  Есть, позвать сор ж  
два. —  И, повернув лицо к лежанке, .ж 
обратился к начальнику штаба: —  Т о 
варищ капитан, тридцать шесть просит 
к телефону.

Денисов взял трубку из рук телефо
ниста. «Сорок два слушает. Вон как? 
Значит, тне по вкусу ему пришлось 
красное знамя. Да, не любит он красный 
цвет. Ладно, сейчас будет говорить со
рок». И прежде чем передать трубку 
майору, он громко проговорил: «Пе
хота отходит на вторую линию. Очень 
сильный огонь. Слышны танки».

Люсь взял трубку.
—  Н у, Хахалин, что можешь сооб

щить? Не хорошо. Так, так. Выходит, 
ждать нечего. Забирай свое хозяйство и 
отходи на соединение к нам. Да, это все.

Он отдал трубку телефонисту и по
вернулся к военкому.

—  Противник прорвал передний край 
правее нашего наблюдательного пункта. 
Положение серьезное. У  пехоты сил не
достаточно. Они сматывают свои усы.

А  «усами» в те дни на артиллерий
ском жаргоне обозначалась проволоч
ная связь. И то, что пехота ее сматы
вала, говорило о том, что несколько 
человек на артиллерийском наблюда
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тельном пункте с плотом из березовых 
кольев и землянкой остаются одни 
без всякого прикрытия.

Начальник штаба и военком натягива
ли сапоги. Лейтенант Шеффер продол
жал спать, подложив ладонь под пухлую 
щеку; он сладко посапывал во сне. Что 
ему снилось? Мать, невеста? Может 
быть, окончание войны где-нибудь на 
незнакомой речной преграде? Он лежал, 
повернувшись лицом к земляной стене 
и выпятив зад в синих бриджах.

—  Посмотрите на одуванчика, —  про
говорил капитан Денисов, —  спит!

Он шлепнул адъютанта по заду и за
смеялся. Шеффер сел на своей лежанке 
и протер глаза.

—  Никак, приехали? —  спросил он.
—  Вставай, адъютант. Война нача

лась. Идем немцев бить.
—  Немцев? Это можно, —  с добро

душной миной согласился Шеффер и 
неторопливо потянулся за сапогами.

Без кителя, в одной коричневой фу
файке майор Люсь направился к вы
ходу. З а ним, на ходу застегивая рем
ни, пошли начальник штаба и комис
сар полка.

—  Стали баловаться по ночам. Х у 
лиганство, —  одеваясь, говорил Ш еф 
фер телефонисту. Он схватил пояс с 
пистолетом и китель подполковника и 
побеж&л за командирами, напевая во 
весь голос: «Люблю грозу в начале
мая, когда весенний первый гром»...

Из землянок вылезали люди. Коман
дир штабной батареи лейтенант Кула
ков отдавал какие-то распоряжения. 
Шофер штабного автобуса катил по 
тропинке трофейный пулемет. Лейте-4 
нант Шеффер подбежал к Люсю, на
кинул на его плечи китель, заставил 
вдеть в рукава и подал пояс с писто
летом. Затем он побежал к кухне, за 
Житихииым.

Повар спал в еловом шалаше, накры- 
 ̂тый закопченным тулупом. Шеффер 
живо растолкал повара и проговорил:

—  Дай на дорогу чего-нибудь поже
вать. Не люблю воевать натощак. 
И смотри, Житихин, не опаздывай с обе
дом. Великий аппетит вызывает со
временная война.

Бойцы занимали круговую оборону. 
Характер местности для этого был удо
бен. Командный пункт * располагался 
в смешанной роще на обратном скате 
небольшой высоты, над песчаным реч
ным берегом. Правее штабных землянок, 
через холм пролегала замороженная 
внезапным похолоданием, покрытая рыт- 
винами проселочная дорога. С  гребня 
холма открывался широкий обзор в сто
рону переднего края. Сейчас,' в пред рас- 
свенный час, пестрые поля прошлогод
них паше», темнозеленые вершины елей 
и начинающие зеленеть верхушки берез 
сливались в одно сплошное море мрака. 
Все чаще в нем, как светляки, вспыхива
ли одиночные выстрелы.

Когда небо над деревьями заметно 
посветлело, немецкие снаряды начали 
ложиться в роще,- в расположении ко
мандного пункта. С шипеньем подходя
щего паровоза, с воем они падали ча 
деревья, и тогда раздавался страшный 
треск, а затем разрыв, и жаркое дыха
ние взрывной волны опаляло человече
ские лица. Люди укрылись в землянках 
и блиндажах.

Майор Люсь послал связного к лейте
нанту Терентьеву с приказанием сни
маться с исходного положения и зани
мать огневые позиции на дороге —  в 
расположении идтаба полка. Вторая ба
тарея, которая находилась глубже в 
тылу, уже вела ответный огонь со своих 
постоянных позиций.

—  Во-оздух! —  разнесся по роще 
протяжный крик наблюдателей. _

Люсь схватил автомат своего адъю
танта и выбежал из землянки под огонь 
артиллерии. За ним, не отступая ни на 
шаг, последовал Шеффер. В  руках он 
держал трофейный австрийский карабин.

—  Всем выходить для отражения 
воздушной атаки, —  негромко скази 
майор командиру штабной батареи. И 
Кулаков своим зычным голосом повто
рил приказ.

Прижимаясь к земле, к толстым сте
лам деревьев, ища укрытий в складки 
местности, лю!Д1И повыходили из спаси
тельных блиндажей. Каждый боец знал 
эту тактику противника: вслед за авиа
цией в атаку выползали танки и авто
матчики.
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С диким завыванием обрушились на 
командный пункт вражеские пикировщи
ки. Там, в воздухе, над лесом было уже 
светло, ,и на черных телах фашистских 
самолетов были ясно видны белые 
кресты и свастика.

—  Огонь! Огонь! —  закричал Люсь. 
Он опустился на колено возле старого 

березового пня и стал стрелять по бли
жайшему самолету.

И вот отделились черные бомбы и 
с металлическим визгом полетели вниз. 
К пеньку, у которого стоял на коленях 
Люсь, подбежал телефонист. С  разбега 
он припал на колено и выстрелил из 
автомата. С  ужасающим грохотом уда
рили бомбовые разрывы. Взрывной вол
ной Шеффера бросило на - землю. 
Майора приподняло, перевернуло че
рез голову и брякнуло о березовый 
пень. Тотчас же Люсь вскочил, встря
хивая головой и растирая ушибленную 
ногу. Его автомат, расщепленный оскол
ком, «валялся на склоне холма, диск, 
выбитый из автомата, катился к бере
гу реки, подпрыгивая и звеня, когда 
ударялся о корни деревьев. У  пня, за
прокинув голову и подогнув под себя 
ноги, лежал убитый телефонист. Кровь 
под ним расплывалась в темное пятно. 
Пар поднимался над кровяной лужей.

Люсь припал на колено возле убитого 
телефониста, поднял оброненный им ав
томат и с тем, внезапно наступившим 
спокойствием, которое приходит к муже
ственному человеку в решающий мо
мент, короткой очередью ударил по вра
жескому самолету, с запозданием выхо
дящему из пике.

Тонкая струйка дьгма вырвалась из 
моторной части самолета, сбежала по 
фюзеляжу к хвостовому оперению, и са
молет, который только-что вздымался 
вверх, вдруг застыл в воздухе, клюнул 
носом, нелепо скользнул на крыло, пе
рекувырнулся и, кувыркаясь все бы
стрей и быстрей, полетел вниз. Над де
ревьями за рекой яркое пламя окрасило 
его черные крылья, последний раз 
мелькнул жирный белый крест. Черные 
клочья дыма, отрываясь от горящей ма
шины, вознеслись вверх, и самолет про
валился среди деревьев. Раздался 
взрыв, вслед за тем над деревьями под

нялся белый дымок; повинуясь воле 
предутреннего ветра, он неторопливо 
пополз в сторону, и все стихло.

В наступившей тишине стал слышен 
рокот танковых моторов. Артиллерий
ская и авиационная подготовка кончи
лась. В бой двинулись машины. Они 

,шли где-то там, по ту сторону холма» 
лязгая гусеницами, ломая деревья, и 
стреляли из своих пушек на ходу. Р еа 
тяжелых орудий Хахалина то-и-дело 
прерывал приближающийся грохот и 
лязг вражеских машин. Обе его батареи 
вели ураганный огонь по наступающему 
противнику.

Припадая на ушибленную «ногу, с ав
томатом телефониста в руке, майор 
Люсь побежал к тому месту, где встала 
на огневую позицию пушка Терентьева.

На бегу он увидел комиссара. Куто- 
вой стоял на порожке окопа, который 
занимал расчет противотанкового ружья. 
Он брал из рук бойца, скрытого в око
пе, бутылки с зажигательной жидкостью* 
и передавал другому, засевшему в ку
стах.

—  Андрей Петрович,— заорал Люсь,—  
одного фрица ухлопал. Собственноруч
но. Ка-ак звезданул в моторную груп
пу, так и пошел он в* лес по-грибы...

—  Поздравляю, Иван Иваныч, —  не 
прерывая своего дела, ответил комиссар. 
Орудие Терентьева стояло на дороге. 
Немецкие подразделения, прорвавшие 
передний край, двигались по лесу, вдоль 
дороги, в обход высоты, на которой был 
расположен командный пункт Люся. 
Они не могли миновать позицию, вы
бранную Терентьевым.

Лейтенант стоял возле орудия и, как 
при обычной стрельбе на новой огневой 
позиции, покрикивал на бойцов:

—  Быстрей, товарищи, быстрей!
Люди его работали быстро и уверен

но. Замковый Воропаев то-и-дело захло
пывал затвор, дергал боевой шнур, и 
пушка с диким ревом в пламени и дыме 
выплевывала снаряд.

В кустах на опушке рощи стояли; 
тракторы. Водители расцепили их на 
некотором расстоянии один от другого» 
чтобы противник (не мог вывести йх 
сразу из строя одним попаданием.
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Люсь остановился на склоне и поднес 
бинокль к глазам.

Немецкие танки шли в завывании мо
торов, в лязге гусениц, в вспышках ору
дийных выстрелов, в свисте пулеметных 
пуль. Отсюда, с высоты, было заметно 
их движение по верхушкам деревьев. 
Верхушки качались из стороны в сто
рону, точно кто-то там, внизу, тряс их, 
деревья рушились вниз, но треска ло
маемых стволов не было слышно. При 
свете наступающего утра можно было 
различить перебегающих через полянки 
и просеки красноармейцев. Они отходи
ли с боем, сдерживая натиск врага.

Сколько было танков? Люсь попро
бовал сосчитать. Два, три... Вероятно, 
еще два идут там, правее... Он увидел, 
как на поляну с несжатой прошлогодней 
рожью выбежали советские бойцы. Пря
мо на них, брызгая огненными вспышка
ми, вздрагивая при каждом выстреле, 
оседая на своих гусеницах, выполз вра
жеский танк. Тщедушный пехотинец 
в шинели с неаккуратно поднятым во
ротником вдруг присел, метнулся в сто
рону, быстро побежал к машине и, 
разогнувшись, швырнул гранату. У  гу
сеницы танка взвилось дымное облако 
разрыва. Но танк продолжал двигаться. 
Люсь увидел, «как из-за него выскочил 
немецкий солдат. Он держал у живота 
автомат и, как из брандспойта, полил 
им пространство перед собой. Малень
кий пехотинец упал. Длинная шинель 
с неаккуратно поднятым воротником 
встала горбом на его спине. Он сразу 
превратился (В серый неподвижный ко
мок, похожий на серую подшибленную 
птичку. И уже новый танк с потрясаю
щей невозмутимостью выползал на по
ляну. З а  ним с автоматами бежали нем
цы, и звуки выстрелов стали громче, и 
деревья стали рушиться у подножия 
холма, обозначая путь танков.

—  Прямой наводкой по переднему 
танку, фугасным, огонь! —  закричал 
лейтенант Терентьев.

Снаряд дослан в канал ствола, за
твор захлопнут, и замковый Воропаев 
пригнулся, чтобы дернуть боевой шнур. 
И вместо того, чтобы сделать это, он 
взмахнул свободной рукой, прижал ее 
к животу и повалился на бок. К  нему

бросились подносчик и досмльный, КЗ 
он сам приподнялся на локте и дернул 
шнур.

Раскроенный прямым попаданием тя
желого снаряда, танк застонал, вздрог
нул и грузно осел, вздыбившись на не- 
доломанной березе. Другой танк пошел 
левее. Третий продолжал лезть вперед 
по дороге, прямо на пушку Терентьеза 
А  в стороне, стремясь выйти в тыл обо
роняющимся, попрежиему ломились че
рез кустарник два легких танка. Те
перь майор ясно видел, как колышат- 
ся верхушки мелких деревьев, как под
нимаются над ветвями пороховые дым
ки. Временами среди деревьев прогляды
вали оливковые спины танков.

—  Шеффер, за мной!— крикнул майор, 
опустив бинокль, и побежал наперерез 
ползущим танкам. По дороге он собирал 
отдельных бойцов. Он встретил началь
ника оперативного отдела и приказал 
следовать за собой, попался шофер 
штабного автобуса, и он также дшшел 
за командиром полка.

Кадушкин не видел ни Люся, ни того, 
как ранили Воропаева. В перерыве 
между, орудийным грохотом он услышал 
ружейные выстрелы позади себя. Он 
выскочил из трактора и заорал:

—  Чепель, окружают!
,Ему стало страшно. Он не знал, что 

делать теперь.
—  Брось паниковать. Это разрывные, 

не бойся,*"—  сказал Чепель.
Услышав слово «разрывные», Кадуш- 

кин бросился к лесу.
—  Стой!— заорал Чепель. Дрожащей 

рукой он поднял винтовку. Кадушки я 
оглянулся.

—  Что ты Делаешь, Сашка? —  поте
рянным голосом спросил он и упал на 
колени.

Чепель опустил винтовку.
— - Дурак,. — ■ сказал он, —  дурак 

чертой. Иди .на место.
Вздрагивая и озираясь, Кадушкин по

шел назад. Он не решался взглянуть на 
Чепеля.

—  Эх, ты, вояка, —  сказал Чепель,— 
у автоматчиков всегда простые переме
шаны в магазинах с разрывными. А 
разрывной только коснуться листика, 
она и хлопает позади тебя. «Окружают!»
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А если даже и так, куда бежать, дурак 
чартов? Все равно подаваться некуда. 
Материальную часть не вытянешь, и 
никто из ребят от нее н е , уйдет.

Кадушкин сел на землю возле трак
торной гусеницы. Теперь ему стало все 
равно. Он сидел, не двигаясь. Бессмыс
ленно что-нибудь делать, вое равно ко
нец. Чепель с жалостью и досадой по
глядел на товарища.

Бой разгорался на всех направлениях. 
Стало совсем светло. Далеко-далеко в 
тылу взошло солнце, и его настильные 
лучи ударили по атакующему против
нику.

Из орудийного расчета Терентьева 
выбыло уже трое. Раскинув ноги, ли
цом вниз лежал на дороге командир ору
дия Клейменов. Замковый Воропаев, 
раненный вторично, сидел подле орудия 
на пустом ящике из-под снарядов и про
должал работать. Теперь ему приходи
лось управляться не только со своим 
прямым делом, но и заменять убитого 
досыльного. Снарядный также заменил 
товарища, потому что и подносчик сна
рядов был убит. Ему помогал комиссар 
5атареи. Он положил на землю пачку 
книг и журналов, с которыми никогда 
не расставался. Пули посвистывали сво
ими птичьими голосами, и страницы 
журнала «Пропагандист» делались 
сквозными под их незримыми ударами.

Лейтенант Терентьев стоял возле 
своей пушки и руководил огнем. Проре
зиненный плащ его развевался. Воздух 
вокруг лейтенанта звенел от пуль. Т е 
рентьев стоял возле пушки на промерз
шей земле, и казалось, никакая сила че 
сдвинет его с места. Немецкий танк дви
гался на него. Уже можно было разгля
деть смотровые щели. Терентьеву каза
лось, что за толстыми «триплексами» он 
видит фашистские глаза. Трупы совет
ских бойцов лежали перед танкам. Он 
двигался по трупам, влял мертвые тела 
плоскими, холодными гусеницами и дви
гался вперед на Терентьева, на его 
пушку.

В яростном ожесточении Терентьев
крикнул:

—  Огонь! Огонь! —  Он выхватил 
свой пистолет и стал стрелять по тол
ковый мир» № 1 4 -М .

стой, непроницаемой для пистолетных 
пуль броне немецкого танка.

Покачнулся зарядный на своем ящи
ке, но пушка была уже заряжена. При
встав, с последним дыханием, он дер
нул боевой шнур и повалился замертво, 
не выпуская шнура из кулака.

Последний снаряд «старушки» угодил 
в лоб немецкому танку. Броня его не 
выдержала и раздалась многолучевой 
неровной звездой. Ствол танковой пуш
ки диковинно изогнулся, гусеницы сле
тели, мотор всхлипнул и замолк.

И в это время лейтенант Терентьев 
вскрикнул, закружился на одном месте, 
взмахнул руками и рухнул на дорогу, 
уткнувшись лицом к мерзлую землю.
( Когда Терентьев упал, Кадушкин уви
дел, что средний танк, тот, что пошел 
левее, движется в обход их огневой по
зиции. Он должен был пройти вблизи 
окопа, в котором сидел расчет противо
танкового ружья. Н о люди в окопе не 
подавали признаков жизни. Танк взял 
еще левее, и Кадушкин видел, как гу
сеницы прошли прямо через окоп. 
«Что же они не стреляют?» —  с тоской 
подумал тракторист про бронебойщи
ков. Ему казалось, что воздуха нехва- 
тает для дыхания. Танк двигался те
перь к тому месту, где находились с 
тракторами он и Чепель. Бронебойщи
ки не стреляли. Кадушкин вскочил.

—  Чепель! —  закричал он.
И в это время из окопа показался 

длинный, как пика, ствол противотанко
вого ружья. Из окопа выскочил комис
сар полка и, падая на руку, с силой 
швырнул гранату. Она взорвалась у 
танковой гусеницы одновременно с вы
стрелом из ружья. Танк остановился. 
Из десантного люка вывалился немец
кий танкист, за ним другой, третий... 
Комиссар полка, лежа на земле перед 
окопом, стал стрелять из пистолета. 
Один немец упал, двое других продол
жали бежать к лесу.

Чепель подхватил винтовку и бросил
ся наперерез.

—  Куда ты, Чепель?— заорал К а
душкин.

Н а всем ходу Чепель повалился на 
землю и выстрелами из винтовки пере
бил танкистов, одного за другим.

10
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Не зная, что делать, Кадушкин огля
нулся. Н а берегу реки он увидел два 
легких танка, которые обходили оборо
няющихся оправа. Подминая под себя 
прибрежный кустарник, танки скатились 
к самой реке и пошли по ровному при
брежному песку, покрытому кое-где 
смерзшимся снегом. В  том направлении, 
в каком они двигались, на склоне холма 
находились землянки командного пунк
та. И там не было ни одного человека, 
который мог бы их задержать.

Н е думая о том, что он делает, Ка- 
душкин вскочил на. трактор, развернул 
на месте машину, дал полный газ и на 
всей скорости рванул к реке, к враже
ским танкам.

Один из легких танков заметил его 
движение. Но он не успел даже башню 
свою повернуть. Не сбавляя хода, Ка- 
душкин ринулся на тракторе вниз с хол
ма и всей его шестидесятисильной тя
жестью ударил в бок вражескую ма
шину.

Когда Кадушкия открыл глаза, вто
рой танк удирал по склону холма, бес
престанно стреляя из , своей пушки. Тот, 
которого он ударил трактором, бешено 
вертелся на одной гусенице у самой во
ды. Бок его был промят, вторая гусени
ца, извиваясь, [крушила прибрежный 
лед. Совершенно обессилев, Кадушкин 
сидел на своем безжизненном тракторе 
и двигал рычаги управления, не сооб
ражая, что машина, о которой так за
ботился ее бывший водитель Соловьев, 
никогда больше не сможет двигаться.

А  командир полка, перебежав между 
тем картофельное поле, изрытое нозы- 
ми воронками, услышал у двух старых 
ветел яростный крик Хахалина:

— • Второй взвод, слева, вперед!
И почти тотчас Люсь увидел старше

го лейтенанта, его помощника и двух 
или трех бойцов. Больше никого с ними 
не было. Но нет, вот показались еще 
двое; быстро работая саперными ло
патками, они окапывались за остатками 
обгоревшего сруба.

Лежа со своими бойцами у подножия 
старых ветел, Хахалин что-то показывал 
своему помощнику и затем вскочил и 
перебежал вперед к куче битого кирпи
ча на берегу пруда.

И Люсь увидел, что два легких тан
ка, к которым он бежал с собранными 
до дороге девятью бойцами, —  а бой
цами были теперь и Шеффер, и началь
ник оперативного отдела, и шофер 
штабного автобуса, —  уже прорвались 
к берегу реки. И другое увидел он: на 
жалкую горсть бойцов Хахалина насту
пало из леса человек тридцать немец
ких автоматчиков.

Впервые за всю войну майору прихо
дилось видеть так близко немецких 
солдат. Н е пленных и не мертвых, а 
таких, которые держат в руках оружие, 
и которые убьют тебя, если тьг не 
убьешь их раньше.

—  Первый взвод, гранаты... Огонь! — 
снова, заорал Хахалин и бросил гранату 
в автоматчиков.

Бросил гранату его помощник, бросил 
гранату один из тех бойцов, которые 
окапывались возле сожженного сруба. 
Остальные люди Хахалина, которых не 
хватило бы даже на одно отделение, 
рвали подле себя прошлогодний дерн и 
бросали в немцев с криками восторга и 
отчаяния. Гранаты у них все вышли.

Люди, приведенные Люсем, попадали 
где кто стоял и открыли стрельбу по 
Автоматчикам. Выстрелом из трофейно
го карабина Шеффер уложил ближай
шего солдата. И вдруг какой-то пехоти
нец, которого майор подобрал по доро
ге, закричал:

—  Братцы, погибаем.
Он вскочил во весь рост, и поднял 

руки.
—  Сдаюся! —  прохрипел он. Он не 

успел повторить этого слова. Н е меняя 
положения, лейтенант Шеффер выта
щил из кобуры пистолет и /выстрелил 
пехотинцу в затылок.

Немцы не выдержали огня. Сперва 
один приостановился и присел, затем 
другой, третий, и вот вся группа по
вернула назад и гораздо быстрей и рас
торопней покатилась обратно, к лесу.

Люсь оглянулся, чтобы посмотреть, 
куда прорвались легкие танки. Он уви
дел трактор (Кадушкина, несущийся тан
кам наперерез, увидел, как он ударил 
в бок немца и /как второй танк начал 
удирать.
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—  Н у, и тракторист! —  бор мотнул 
он и перебежал к Хахалину. Лежа ря
дом с ним, он спросил:

—  Удержимся, Сережа?
—  Н е знаю, Иван Иванович, людей 

мало, —  ответил Хахалин, забыв вели
чать Люся по уставу.

—  Надо держаться. Вся матчасть 
позади, —  сказал Люсь.

В это время значительно левее того 
места, куда отошли автоматчики, послы
шались голоса, я  на опушке леса за
мелькали фигуры в красноармейской 
форме.

—  Наши, —  сказал Люсь.
И сейчас же послышался звонкий го

лос:
—  Эй, там, не стреляйте, свои!
Хахалин глянул на майора и поднял

ся во весь рост. Мгновение он разгля-* 
дьгвал тех, кто двигался за кустами, на 
опушке. Затем он крикнул:

—  Все стой! Один ко мне!
В ответ послышалась лающая коман

да: «Ьаи^еп!», и люди в красноармей
ской форме открыли стрельбу.

Хахалин припал к земле, его помощ
ник взялся за последнюю гранату. Л ю 
ди Люся открыли отонь. Упало три 
или четыре переодетых гитлеровца, но 
и среди обороняющихся затихли двое. 
Немцы подходили все ближе, все бли
же. Кончился диск 4 автомате команди
ра полка. Он отбросил его и вытащил 
пистолет. Замолк помощник Хахалина. 
1онкии, дымящийся ручеек крови потек 
из-под его тела. Острая? боль обожгла 
майора. Он тронул рукой плечо и по
чувствовал кровь на ладони. Вслед за 
тем что-то лопнуло перед глазами 
Люся, что-то ударило его по голове, и 
последнее, что он увидел в это утро, 
была зеленая кофта и платок в синий 
горошек, и перекошенное от ярости ли
цо Лены Ожолковой, и вздрагивающий 
черный браунинг в ее руке, когда она 
стреляла в потное лицо немца, и Х аха
лин, который, приподнявшись на локте, 
спокойно целился из пистолета...

Люсь потерял сознание под грохот 
гранатных разрывов.

12. П О ЧТЫ  С ЕГО Д Н Я  Н Е Т

Когда Люсь открыл глаза, солнце 
ярко светило .в рваные дыры, пробитые 
осколками в брезентовой стене сани
тарной палатки. Он лежал на койке 
с забинтованной головой. Сильно пахло 
йодоформом и свежей хвоей, потому что 
хвоей был устлан в палатке пол. Н а со
седней койке, закрытый одеялом с го
ловой, лежал какой-то человек. Люсь 
смотрел на него некоторое время, ста
раясь угадать, кто бы это мог быть. 
Потом с трудом он повернул голову. 
Она точно налита была свинцом.

Посредине палатки стоял военком. 
Рядом с ним майор увидел Шеффера. 
«Значит, не они», —  подумал он о том, 
кто лежал на соседней койке.

— * Н у, как, Иван Иваныч? —  спро
сил Кутовой.

—  Ему нельзя волноваться, —  ска
зал начальник санчасти, подходя из 
глубины палатки. Но так всегда гово
рят врачи, и Люсь ответил:

—  Кругом марш! —  и, ответив, он 
понял, что голос у него не такой, ка
ким можно отдавать приказания. И он 
произнес просительно: —  Хахалин где?

Кутовой взглядом показал на сосед
нюю койку.

—  Ранен? Тяжело?
— < Нет, не сильно... —  прошептал 

Кутовой. —  При нем наповал уложило 
девушку. Если бы не она, тебе нё 
сдобровать...

Люсь замолчал. Лена Соколкова 
спасла ему жизнь, а он этого даже не 
видел. Жаль Хахалина. Бедняга. М о
жет, лучше было бы сразу ему расска
зать, что они с Шеффером встретили 
Соколкову.

—  Но, а все-таки, как же все это 
раскрутилось? —  спросил Люсь снова.

Врач пожал плечами и отошел.
—  Произошло то, что сперва на 

подмогу прибыл Молоков. Он собрал 
на капэ кого только мог: писарей, обоз
ников, даже Житихина...

— » Без обеда мы сегодня из-за не
го, —  сказал Шеффер.

—  Да, обед Житихин приготовить не 
успел. Н у, а с другой стороны, откуда 
Ьи возьмись, выскочила эта девуш
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ка, —  Кутовой перешел на шоп от и 
кивнул в сторону Хахалина. —  Фрицьг, 
в общем, не выдержали и откатились. 
А  тут и мы с яачштабом подоспели... 
А  теперь дело решенное. Подошла сме
на семнадцатой эсде, и.фрица так тол
канули, что, кажется, уже Урчеево в 
наших руках. У  него, я слышал  ̂ по те
лефону, был бетон даже (на переднем 
крае. Вышибли. А  наши дела теперь 
тихие. Командование приказало чис
титься, оправляться, ждать пополнения 
и окончания ремонта во втором диви
зионе. А  вот в отпуск тебе так и не 
пришлось съездить.

—  И правильно. И не смел я думать 
об отпуске. Разве, что в бессрочный, к 
предкам...

—  Да, пожалуй...
—  Никто из нас не смеет думать об 

отпуске, пока не покончим с врагом. 
Пусть хоть война десять лет длится, —  
снова сказал Люсь.

—  Отпуска нет на войне, —  сказал 
Шеффер. —  Пыль, пыль, пыль от ша
гающих сапог, и отпуска нет на войне. 
Редьярд Киплинг.

—  Товарищ майор, а чем вам госпи
таль |не отпуск? —  отозвался началь
ник санчасти, сидя за своим столом.

—  А  куда я ранен? — спросил Люсь.
—  Да, пустяки, —  сказал Кутовой .» 

вдруг заторопился. —  Мне еще надо 
На вторую батарею сходить. Она ведь 
и сейчас работает. Слышишь? Ну| пока.

Шеффер пошел вслед за военкомом, 
а, Люсь лежал, прислушивался к артил
лерийскому гулу и думал о том, что 
еще ему предстоит узнать.

Наступил вечер. Хахалин давно 
проснулся, но ни о чем не говорил. 
Молча о(н поел, когда Житихин принес 
в палатку какой-то еды. Люсю есть не 
хотелось, да ему и не предлагали еды.

—  Осипцов еще не приходил? —  т о 
потом спросил Люсь Житихина. Х а- 
халину он не хотел напоминать, что в 
мире еще существуют близкие, сущест
вует почта, которую принесет Осипцов.

И Житихин ответил г ему так, точно 
командир полка уже несколько раз 
спрашивал, нет ли Осипцова с почтой.

И Люсь собрался с мыслями и вспо
мнил, что он, действительно, уже не* 
сколько раз спрашивал об Осипусж, 
Что-то такое странное происходило у 
него с головой.

А  на дороге, по которой должен бл.\ 
подъехать Осипцов, стоял лейтенант 
Шеффер и поджидал экспедитора.

Когда он в обычный свой час пока
зался на дороге, Шеффер схватил под 
уздцы его потную лошадь и сказал:

—  Сегодня, Осипцов, почта запозда
ла. Ты  еще Не приехал. Иди потихонь
ку ужинать и ложись спать.

Харитон Осипцов сидел в седле и 
непонимающими глазами смотрел на 
лейтенанта.

—  Н у, чего смотришь? Иди, кушай 
и ложись спать. Ведь майору сегодня 
писем нету?

—  Нету, —  сказал Осипцов.
—  Н у, а он ждет, а ему нельзя 

ждать. И мы ему сказали, что почты 
сегодня не будет. А  завтра начштаба 
привезет и даст для майора письмо. 
Письмо от ребенка не трудно изгото
вить. У  них почерк еще не выработа\ся.

—  Д а что у вас здесь произошло?
—  Была война, братец. Майора тя

жело ранило. Он еще и не знает об 
этом. Трепанацию черепа ему произво
дили. Терентьеву письма есть?

— * \Есть.
—  Убит Терентьев. Воропаеву есть? 

И Воропаев убит. И Клейменов убит. 
Иди, брат, кушай и ложись спать.

— ■ Вот так дела! —  сказал Осип* 
цов. —  Как же так это все случилось?

—  Так и случилось. Иди-ка пока-что 
кушать и ложись спать. Нельзя сего
дня раздавать почту»

—  Вот так дела, —  повторил Осип- 
цов и взглянул на лейтенанта. —  А  
вам, товарищ адъютант, отдать письмо?

— * Мне? —  вскрикнул лейтенант
Шеффер. Он протянул руку "за пись
мом и отдернул ее. —  Нет, Осипцов, 
мне тоже отдашь завтра. Иди, кушай и 
ложись спать.

Он пошел в штабную землянку, ду
мая о том, от кого письмо? О т матери 
из города Аральское море или от не
весты из Куйбышева?
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В М ОРСКОМ  УЧИЛИ Щ Е

Недалеко от Черного моря, при слия
нии рек Ингула и Буга, среди 

просторных степей раскинулся город 
Николаев. Князь Потемкин в бытность 
свою правителем Новороссии основал 
его 6-го декабря, в день святого Нико
лая, и отсюда произошло название го
рода.

Все в этом городе говорило о его 
назначении служить опорным военным 
пунктом для создающегося Черномор
ского флота. Город был, заранее рас- 
планирован; он не вырастал постепен
но, вбирая в себя окраины, а сразу 
принял определенную форму и разме
ры. Все улицы пересекались под пря
мым углом, тротуары и мостовые 
были широкие, перед домами были вы
сажены чинными рядами акации и ли
пы, через определенные интервалы устрое
ны были обширные квадратные площади. 
Улицы назывались: Потемкинская, Ф а 
леевская, Глазенаповокая — 1 в честь 
морских адмиралов —  и, конечно, не
пременно Соборная. Н а центральной 
площади, перед большим бульваром, 
на котором летом всегда играл духовой 
оркестр из матросов, стоял памятник 
адмиралу Грейгу. Т у т  же помещалась 
гауптвахта, а неподалеку —  Морское со
брание. З а  рекой виднелись большие 
доки, где строились военные корабли.

Это был город военных моряков, го
род, в котором были сильны традиции 
|лота, который как бы специально был 
зред назначен к тому, чтобы из него

вышел знаменитый адмирал или море
плаватель.

Здесь, в Николаеве, родился в 1848 
году один из замечательнейших моря
ков нового времени Степан Макаров.

Отец его, Осип Федорович Макаров, 
имел ив то время чин прапорщика. 
Семья была большая: три сына и две 
дочери. Жили в небольшом собствен
ном домике, безбедно, но чрезвычайно 
скромно. Каждый рубль был на счету. 
Эти первые детские впечатления уже не 
изгладились: будучи адмиралом, С те
пан Осипович всегда оставался скром
ным и бережливым и к мотовству мор
ской аристократии относился с явным 
неодобрением.

Когда Степану было девять лет, его 
постигла тяжкая потеря: умерла его
мать. Через год отец его женился вто
рично —  на вдове одного артиллерий
ского поручика. А  еще годом позже в 
судьбе маленького Степана произошла 
другая важная перемена: все семейство 
переехало из Николаева на Дальний 
Восток.

Осип Федорович Макаров получил 
должность адъютанта флотского экипа
жа в Николаевске-на-Амуре.

По пути в новое место жительства 
он заезжал в Петербург —  хюдата^йст 
вовать о принятии его трех сыновей на 
казенный счет в морские учебные заве
дения. Его просьбу уважили. Один сын 
был зачислен в училище в Петербург, 
два других в Николаевск-на-Амуре.

Степана определили в только-что от
крытое там морское училище, прирав-
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манное в правах к Кронштадтскому кор
пусу флотских штурманов.

В сентябре 1858 года десятилетний 
Макаров выдержал вступительный эк
замен и поступил на низшее отделение 
училища.

Спустя пять лет после поступления 
в училище Макаров был назначен в 
тихоокеанскую эскадру. Повадим ом у, 
он обратил на себя внимание адмирала 
Казакевича, потому что тот назначил 
его флагманским кадетом, с тем, чтобы 
по прибытии в столицу определить его 
в Морской корпус.

Летом 1863 года юный Макаров 
ступил на борт корвета «Богатырь», 
где ему предстояло нести свою первую 
службу. Командующий эскадрой, А н д 
рей Александрович Попов, один из об
разованнейших . людей в тогдашнем 
русском флоте, прекрасно отнесся к но
вому кадету. Под влиянием Попова и 
старшего офицера на корвете, Тырто- 
ва, в юноше вспыхнуло горячее чув
ство, говорившее ему, что морская сти
хия есть истинное призвание его, что 
на службу ей можно отдать все силы и 
все стремления. /

Много лет спустя корвет «Богатырь» 
оставался еще для Макарова образцом 
военного корабля. В свою очередь, и 
Макароз расположил тут :всех к себе. Сам 
он скромно приписывает это своему воз
расту. «На «Богатыре», —  записывал 
он в дневнике, —  я также встретил ра
душный прием; между большими одно
му маленькому всегда хорошо, меня 
баловали, как ребенка».

Когда в 1864 году прибыл приказ 
списать Макарова с «Богатыря» и от
править его обратно © Николаевск, 
командир эскадры сказал ему:

—  Все время вы (вели себя хорошо; 
это доказывается уже тем, что вас все 
люёилй.

Адмирал и кадет поцеловались. «Я 
пошел прощаться в кают-компанию, —  
записал в дневник Макаров, —  грустно 
мне было, слезы не переставали литься 
ручьем, я даже не мог сказать прощай
те и только жал им руку».

Тотчас после отплытия «Богатыря» 
Макаров, осушив слезы, занялся, в 
ожидании нужного ему парохода, изу

чением нравов туземного населения, 
описанием входов на рейд и собиранием 
материалов об экономическом состоянии 
края.

И ,в дальнейшем юноша не перестает 
зорко наблюдать за всем, что встре
чается на его пути. В Канайских уголь
ных копях он поражается и негодует 
по поводу каторжных условий труда 
рудокопов и нищенского заработка их, 
на Кадьяке он задумывается над судь
бой алеутов, занимающихся с риском 
для жизни охотой на морского зверя, 
ради жалких грошей, выплачиваемых 
им Российско-Американской компанией.

В  октябре Степан Макаров вернулся 
в Николаевск. Поступить в Петербург
ский корпус не (удалось, и он снова ока
зался в стенах (Николаевского морского 
училища. Н о положение его теперь из
менилось: ему поручили заниматься ( 
воспитанниками младших отделений, а 
вскоре назначили фельдфебелем всего 
училища. Эта должность давала ее об
ладателю большую дисциплинарную 
власть и в то же (время неизбежно до 
ставляла массу неприятностей: прихо- 
дилось либо потакать училищным сор
ванцам, либо снискать в их глазах 
плохую славу. Макарова не смутил? 
раздраженные упреки воспитанников. 
Всегдашняя любовь к порядку и дис
циплине побуждала его к решительной 
борьбе с дебошами.

Сам он в этот период много и на
пряженно УЧИЛСЯ. БОЛЬШУЮ  Н'ОМОШЬ 
оказывал ему преподаватель истории и 
географии К. Якимов: он давал ему
бесплатно частные уроки, снабжал з 
неограниченном количестве книгами из 
офицерской библиотеки, которой он за- 
ведывал, вообще был внимательным 
наставником и добрым другом.

Как все твердые и принципиальные 
люди, Макаров, если он был убежден 
в своей правоте, следовал только веле
ниям собственной совести и разума, не 
считаясь с молвой. В  зрелом возрасте 
он часто становился в оппозицию выс
шему начальству, заслужив у них ре
путацию демократа и вольнодумца. В 
юности он был для наиболее бесша
башных кадетов чересчур ревностным 
и примерным учеником. В обоих слу
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чаях он шел своей дорогой, пренебре
гая распространяемыми о нем слухами.

В эти месяцы Макаров окончательно 
превратился в моряка, убедившись во 
всепоглощающей силе склонности к мор
скому делу. Многообразные впе
чатления дальнего плавания отслаива
лись теперь в его сознании. В перспек
тиве все становилось яснее. Он понял, 
что не может уже жить без моря. Са
мые трудности морской службы каза
лись ему заманчивыми.

И вот, наконец, закончилась учеба в 
Николаевском морском училище. В апре
ле 1865 года состоялись выпускные экза
мены. Макарова экзаменовали основа
тельно: по астрономии, например, его 
спрашивали почти полтора часа. Он 
окончил с наилучшими из всего выпус
ка отметками.

Макаров был представлен к произ
водству не и кондукторы флотских 
штурманов, а сразу в корабельные гар
демарины.

Началась (морская служба.
Молодой Макаров попрежнему был 

ревностен ,в работе и попрежнему оли
цетворял собой дисциплину и уважение 
к начальству. Случилось как-то, что 
его посадили на салинг, за то, что во 
время его дежурства в качестве ста,р.>- 
шего на форнмарсе у марсового матро
са случилось упущение; он нашел на
казание вполне обоснованным и одоб
рил начальника’ за строгость.

В ноябре того же года Макаров 
был назначен на флагманский корвет. 
Его усердие к службе обеспечивало 
ему симпатии командиров, во всяком 
случае, наиболее передовых из них. 
Командир корвета Лунд предложил ему 
столоваться у него. Любопытно, что 
Макаров, чуждый чувства зависти и 
очень хорошо отзывавшийся о всех тех, 
кто заслуживал этого в его глазах, по
святил в дневнике запись Лунду. Эта 
запись свидетельствует, что он у ж е 'в  
молодые свои годы умел критиче
ски разбираться в характерах и взаи
моотношениях людей, а также —  что 
мнение его о людях отнюдь не опреде
лялось их отношением к нему. «Не
смотря «а мое уважение к нему (Л ун
ду— К. О .), как к человеку, я не люблю

его как капитана, вернее сказать, мне 
жаль его... Он о команде заботится, а 
та его не любит, и он понемногу ее 
ненавидит».

Макаров рано начал задумываться 
над психологической основой искусства 
управления людьми, столь важного для 
командира.

В обращении с товарищами он был 
неизменно корректен и ровен, не пере
носил фамильярностей, и к тому же 
был очень обидчив —  черта, мало спо
собствовавшая его дружбе с развязны
ми младшими офицерами.

Однако в нем, в этом образцовом, 
всегда подтянутом моряке билось горя
чее сердце и бродили юношеские 
чувства. «Фантазия у меня всегда 
была игривая, —  записывает он в днев
нике, —  еще маленький я всегда любил 
сидеть где-нибудь в углу не примечен
ный и возводить умом разные хрусталь
ные замки, воображая себя сильным и 
ловким, преодолевающим разные трудно
сти».

Н о смутная тоска не мешает ему 
упорно работать, напротив, энергичной 
деятельностью он хочет заглушить вну
треннюю неудовлетворенность. Главный 
вопрос для него теперь —  пройдет ли 
его производство в гардемарины. Надо 
отдать должное начальникам Макаро
ва: они сделали все, что могли.

Морское министерство затребовало 
справку о дворянском происхождении 
Степана Макарова, без чего, по сущест
вовавшим законам, невозможно было 
производство в гардемарины. К  сча
стью, оказалось, что отец Степана по
лучил офицерский чин и (связанное с 
этим дворянство за год до его рожде
ния.

В конце концов кадета Макарова 
произвели в гардемарины.

Теперь новая тревога: назначат ли
его в дальнее плавание, или придется 
корпеть на берегу? Без протекции 
трудно попасть в плавание, и Макаров 
страшно волнуется. Но и здесь все 
улаживается: его назначили на фрегат 
«Дмитрий Донской». Он совершил на 
нем два плавания по Атлантическому 
океану, блестяще сдал поверочные ис
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пытания, и в мае 1869 года был про
изведен в мичманы.

Начиналась самостоятельная, «насто
ящая» служба.

МИННЫЕ АТАКИ

Мичман Макаров был назначен на 
двухбантенную броненосную лодку «Ру
салка». В  скором времени корабль, на 
котором плавал Макаров, потерпел ава
рию. Молодой мичман тщательно озна
комился со всеми обстоятельствами ава
рии —  и здесь впервые оказалось его 
уменье сопоставлять факты, системати
зировать их и делать обобщенные вы
воды. Он пришел к заключению, что 
пробоина в подводной части судна не 
будет иметь особенно тяжких послед
ствий, если будут соблюдены такие ус
ловия:

а) каждый междудонный отсек дол
жен находиться в таком положении, 
чтобы его можно было быстро и при
том герметически отделить от осталь
ных частей корабля;

б) должна быть устроена система 
труб, с помощью которых можно вы
качивать воду машинными помпами из 
каждого отделения;

в) всегда должен иметься под рукой 
пластырь для заделки пробоины;

г) нужно иметь возможность немед
ленно после получения судном пробои
ны узнать, в каком отделении образова
лась течь и до какой высоты подня
лась вода.

Наиболее интересным в этих услови
ях является третий пункт. Макаров 
предложил видоизменить пластырь, ко
торым обычно пользовались при задел
ке пробоины. Для этой цели пользова
лись 'парусом. Но при* подведении пару
са к поврежденному днищу острые края 
пробоины рвали парусину. Приходилось 
шпиговать парус, —  а на это уходило 
много времени. Макаров выдвинул 
очень простое предложение: надо за
благовременно приготовить пластырь, 
просмолить парусину и держать плас
тырь про запас в готовом виде.

Со всегдашней обстоятельностью и 
деловитостью Макаров развил это свое 
предложение: ой составил подробное на

ставление, как пользоваться пластырем, 
целую инструкцию, подобно инструкци- 
ям на случай пожара. Им были пред
ложены также некоторые улучшения в 
системе водоотливных труб.

Полтора года прослужил мичман Ма
каров на «Русалке». 1 января 1871 
года его произвели за отличие в лей
тенанты. Столь быстрое производство 
являлось редчайшим случаем в морской 
практике.

Макаров был переведен на винтовую 
шхуну «Тунгуз». Он совершил на ней 
плавание из Кронштадта на Дальний 
Восток, выполняя обязанности старше
го офицера. Вскоре пришла телеграмма 
из Петербурга: Макарова вызывали ту
да с предписанием поступить в распо
ряжение адмирала Попова.

А . А . Попов конструировал особые 
круглые суда, прозванные «поповками», 
и вытребовал Макарова для работы над 
вопросами, связанными с непотоп
ляемостью судов. Четыре года про
служил Макаров под начальством 
Попова. Груды бумаг с выклад
ками, чертежами и сложными расчета
ми, сохранившиеся от этого времени в 
архиве Макарова, наглядно свидетель
ствуют о громадной работе, проведен
ной им. К  тому же приходилось часто 
восставать против обычной косности и 
бюрократической рутины царских кан
целярий, вступать в конфликты, нажи
вать врагов, вести чернильную войну, 
которой так не терпел Макаров.

«Я горжусь тем, что не получил ни
когда ни одной благодарности даже на 
словах,— писал Макаров в 1886 году,— 
а продолжаю настойчиво заниматься  ̂ им 
(то-есть, вопросом о непотопляемости)
15 лет».

Четыре года работы у требовательно
го адмирала принесли ту пользу Мака
рову, что он изучил во всех тонкостях 
судостроительное и механическое дело, 
Эти знания вскоре очень пригодились 
Макарову.

С  конца 1876 года сделалась очевид« 
ной неизбежность войны с Турцией.

Турки имели в  это время один бро
неносец водоизмещением в 9 000 тонн, 
четыре броненосца по шесть тысяч тонн, 
один броненосец в четыре тысячи тонн, 
семь броненосцев по две тысячи, семь
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бронированных канонерок и два мони
тора. Всему этому флоту Россия могла 
противопоставить .в Черном море только 
«щитовки» —  пловучие 'батареи в 3 000 
тонн водоизмещением да несколько ти
хоходных деревянных корветов и паро
вых пассажирских судов, могущих быть 
приспособленными к крейсерской службе.

Макаров выдвинул смелый и ориги
нальный проект. Исходя из невозмож
ности добиться в короткий срок урав
нения русского флота с турецким, он 
предложил парализовать турецкие бро
неносцы угрозой минных нападений. 
Для этой цели он предложил исполь
зовать пароходы Русского Общества Па
роходства и Торгов ми, обладавшие срав
нительной быстроходностью. Н о эти па
роходы вовсе не были предназначены для 
таких функций; перестройка их отняла бы 
очень много времени. Макаров нашел 
выход в следующем: надо установить 
на пароходах минные паровые катера, 
поднимаемые и опускаемые на бокан
цах: пароходы подходят незаметно к
вражеской эскадре и спускают катера; 
совершив в темноте ночи атаку, катера 
немедленно возвращаются к пароходу и 
тот, подняв катера, уходит в ближай
ший порт.

Эта идея многим показалась неосу
ществимой. Однако поддержка адмира
ла Аркаса, а главное, полная беспер
спективность морской войны для Рос
сии побудили правительство одобрить 
проект молодого лейтенанта.

Макаров был назначен командиром 
парохода «Великий князь Константин», 
и ему были предоставлены полномочия 
осуществить свой замысел.

С  обычной энергией Макаров при
нялся за переоборудование мирного па
рохода в грозную боевую единицу.

Главную трудность представлял во
прос о минах. Самодвижущиеся мины 
Уайтхэда были еще новинкой. Макаро
ву удалось получить несколько таких 
мин лишь в июне 1877 года.

Весь план атаки турецкого флота был 
построен им на основе применения бу
ксирных и шестовых мин. Первые бу
ксировались на длинном канате за ка
тером; катер, подойдя к неприятельско
му кораблю, должен был резать ему

корму и затем итти в обратном напра
влении так, чтобы влекомая канатом 
мина ударилась о борт корабля. Ш е
стовые мины укреплялись на специаль
ных, опущенных в воду длинных ше
стах; проходя почти вплотную от ата
куемого корабля, катер подводил эту 
мину и взрывал корабль.

Вся операция была крайне рискован
ной; катера каждую минуту могли взо
рваться, любое случайное обстоятель
ство, вроде неожиданно набежавшей 
волны, срывало успешность атаки. Н о 
трудности не смущали и не обескура
живали Макарова. Он сконструировал 
особую мину, содержавшую полный бо
евой заряд пироксилина, весившую 
только 3,5 пуда и легко маневрируемую 
с катера. Вслед за тем он приступил к 
практическому обучению комплектуемой 
им боевой команды.

Деятельность Макарова в качестве 
командира парохода «Константин» про
должалась четыре месяца, когда после
довало уже давно ожидавшееся объявле
ние войны.

Пришел час испытания, час проверки 
смелых замыслов. Макаров не сомне
вался в успехе.

В последних числах апреля, две не
дели спустя после начала войны, «Кон
стантин» вышел в крейсерство. Мака
рову стало известно, что турецкий флот 
бомбардирует Поти. Не колеблясь, М а
каров взял курс на Поти.

Открылся рейд. Марсовый сообщил, 
что видит четыре судна, но вскоре вы
яснилось, что это только береговые ку
сты. Рейд был пуст. Макаров заклю
чил, что турецкая эскадра стоит в Ба- 
туме.

Вечером подошли к Батуму. Остано
вив пароход в семи милях от города, 
Макаров распорядился спустить катера 
для минной атаки. Он сам сел на ка
тер «Минер»; катером «Чесма» коман
довал лейтенант Зацаренный, катером 
«Синоп» —  лейтенант Писаревский и 
катером «Наварии» —  мичман Подъя- 
польокий.

Около 10 часов вечера катера трону
лись к Батумской гавани. Внезапно из 
сумрака выдвинулись очертания шедше
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го навстречу турецкого сторожевого па
рохода. Не желая обнаруживать сразу 
все свои силы, Макаров приказал пове
сти атаку одному лейтенанту Зацарен- 
ному.

Катер «Чесма», таща на буксире пи
роксилиновую мину, понесся к парохо
ду. Оттуда открыли сильный ружейный 
и картечный огонь. Экипажи остальных 
катеров, таясь во мгле, с волнением 
ждали взрыва. Н о его не было. Через 
несколько минут стал виден катер, воз
вращавшийся с предельной быстротой 
обратно. З а  ним, идя полным задним 
ходом, гналш турецкий пароход, про
должая бешеную стрельбу.

Когда «Чесма» ,цробегала за кормою 
катера, на котором находился Макаров, 
Зацаренный крикнул ему:

—  Мину подвел хорошо, но она не 
взорвалась!

Между тем турецкий пароход заме
тил остальные катера и принялся оже
сточенно обстреливать их. Макаров дал 
полный ход вперед, приказав* одновре
менно готовить килевую мину для ата
ки.

Н о команда замешкалась. «Не могу 
не сказать, что под выстрелами люди, 
никогда не слышавшие свиста пуль, не
много смешались», —  откровенно сооб
щал Макаров в своем рапорте. Изго
товление мины отняло целых пять ми
нут; момент для атаки был упущен. 
Турки, не питаясь уничтожить дерзкие 
катера, повернули и ушли к Батуму.

В гавани взвились ракеты, огонь на 
маяке погас. Пора было думать об от
ступлении, поскольку нападение на сто
явшие в гавани суда теперь уже было 
явно безрассудным.

Итак, смелый рейд «Константина», 
хотя и наделавший много переполоха 
в стане противника и обошедшийся без 
потерь, все же не достиг цели. Это 
обстоятельство имело тяжкое послед
ствие для Макарова. Бюрократическая 
машина морского ведомства пришла 
в движение. Никто не хотел взять во 
внимание, что осечка подведенной За- 
царенньш мины произошла, повидимо- 
му, от неисправности присланного игз

Кронштадта запала *. Говорили только 
о том, что при встрече с турецким броне
носцем «Константин» будет немедленно 
расстрелян, что затея Макарова не мо
жет увенчаться успехом, что она проти
воречит инструкциям и т. д.

Н о Макаров был упорен. Ой делает 
новую попытку —  на этот раз против ту
рецкой эскадры, действовавшей на Дунае, 
имевшей стоянку1 у  Сулина. Его минная 
флотилия была усилена двумя крупны
ми катерами, одним из которых коман
довал лейтенант Рождественский, дру
гим —  лейтенант Пущин.

Подойдя на пять миль к Сулинской 
гавани, Макаров остановил свой паро
ход и отправил все катера. Сам он 
остался на борту «Константина». Было 
12 часов ночи.

Незамеченные противником катера 
пробрались в самую глубь Сулинского 
рейда. Н а якорях стояли турецкие бро
неносцы. Часовые перекликались друг 
с другом.

Зацаренньгй первый бросился в ата
ку. «Но несчастие повидимому пресле
дует этого бравого офицера», —  писал 
Макаров в рапорте. Второпях Заварен
ный «утопил» мину, проводник запутал
ся в винт, и взрыва не получилось.

Следом за «Чесмой» пошел катер 
№ 2 во главе с Рождественским. Спу
стив шест с миной, он быстро прибли
жался к одному из броненосцев. До 
борта оставалось всего десяток саженей, 
когда послышался оклик часового и 
тотчас вслед за ним загремели ружейные 
выстрелы. Катер, прибавив ход и не 
таясь более, устремился вперед. «У са
мого борта броненосца, почти в упор, но 
все-таки по моему расчету несколько ра
но, произошел автоматический взрыв 
мины», —  сообщал в рапорте лейтенант 
Рождественски й.

Как выяснилось 'впоследствии, по
дорван был турецкий броненосец «Идла- 
ли»; повреждения были так значитель-

* Макаров давно указывал на плохое каче
ство запалов. Вероятно, такие негодные запалы 
и попали, по воле случая, в подведенную под 
турецкий корабль мину.
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ньг, чтк> этот корабль уже не принимал 
участия в военных действиях.

Флотилия Макарова также не обо- 
шлась без потерь. Минный 'катер № 1 
под командой Пущина получил повреж
дения, не мот своевременно ретироваться, 
и под огнем неприятеля был затоплен 
собственной командой. Сам П ущ и ну че
тыре матроса были взяты в плен.

Успешный результат Сулинской экс
педиции упрочил положение Макарова 
в сферах морского министерства.

В начале августа начальник одного из 
сухопутных отрядов, полковник Шелков- 
ников, телеграфировал в Севастополь, 
что он не может проникнуть в Абхазию, 
так как турецкий броненосец держит под 
обстрелом тцроход в Гаграх. Для того, 
чтобы способствовать экспедиции Шел- 
ковникова, командующий флотом пору
чил Макарову итти на своем пароходе 
в Гагры и потопить броненосец, либо 
хотя бы отвлечь его от берега.

Четвертого августа «Константин» вы
шел в море. Спустя двое суток, «а рас
свете произошла встреча с броненосцем. 
Турецкий корабль устремился на дерз
кое судно; Макаров пошел в открытое 
море, уводя турок от берега. Его паро
ход шел со скоростью 12 узлов, в то вре
мя как броненосец мог развить скорость 
лишь 117 г  узлов. Как замечает М ака
ров в своем рапорте, «я приказал 
уменьшить ход, чтобы представить ему 
интерес погони».

Налетевший шквал разъединил кораб
ли. Н а другой день Макаров снова при
близился к Гаграм, но турок нигде не 
было вэдно.

Шелковников так отзывался об этом 
смелом маневре. «Колонну князя А ргу- 
ти1ноко1го рассвет застал в сфере дейст
вительного огня (со стороны броненос
ца). Она была спасена от страшных по
терь пароходом «В. Кн.^Константин». 
По заявлению Шелковникова, Макаров 
оказал его отряду «бесценную услугу».

Через два дня после Гагринского эпи
зода Макаров предпринял атаку турец
ких судов в Сухуме.

Это —  кульминационный пункт борь
бы коммерческого парохода-одиночки 
против многочисленной эскадры броне

носцев, кульминационный пункт минной 
войны Макарова.

Для нападения на стоявшую в Суху
ме турецкую эскадру Макаров решил 
воспользоваться лунным затмением. 
Тактика была все та же: пароход
остановился на расстоянии 6 миль от 
берега, и катера, подобно призрачному 
«летучему голландцу», почти невидные 
во мраке ночи, двинулись к порту. 
В атаку было послано четыре катера.

Н а рейде стоял турецкий броненосец 
«Шевкет». Командовавший операцией 
лейтенант Зацаренный велел всем вести 
атаку на правый борт броненосца. Н е
приятель заметил, наконец, суденышки 
и открыл сильнейший огонь. Катера под 
страшным обстрелом приблизились к 
кораблю и подвели мины, вызвавшие 
несколько взрывов. Один из катеров 
столкнулся со стоявшим у борта турец
ким гребным судном. Произошла .корот
кая, но ожесточенная рукопашная схват
ка. Командиру катера проломили вес
лом голову и чуть-было не стащили его 
крюком в воду, но матросы отбили свое
го начальника. Все катера благополучно 
вернулись на пароход.

В  это время неподалеку показался 
другой неприятельский броненосец. В те
чение семи минут все катера были под
няты. «Константин» дал полный ход и 
вскоре ушел от преследования.

З а  эту успешную операцию Макаров 
и другие участники получили награды.

Макаров предпринял еще несколько 
операций. Н о вскоре было заключено 
перемирие; война окончилась.

Макаров был к этому времени уже 
капитаном 2-го ранта, имел ордена и от
личия. Его смелый план, казавшийся мно
гим безрассудным, увенчался блестящим 
успехом. В статье «Дедушка минного 
флота» В. И. Семенов справедливо ука
зывал:

«Факт тот, что неприятельский флот, 
начавший войну блокадой наших пор
тов, попрятался по своим портам, да и 
там не чувствовал себя в безопасности»

ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ— ДЕВЯНОСТЫЕ ГОДЫ

Осенью 1879 года Макаров же
нился на К. Н . Якимовскон.
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Брак мало отравился на его образе 
жизни: поорежнему он считал, что для 
моряка дом —  это море. Он и/мел к 
этому времени установившуюся боевую 
репутацию и очень недурное положение 
(бьгл произведен во флигель-адъютан
ты) , особенно, если учесть его возраст. 
Жена его полагала, чтб дальнейшая 
карьера обеспечена, теперь можно не 
рисковать собой.

Ей пришлось разочароваться: через
несколько месяцев после свадьбы Сте
пан Осипович был уже снова на борту 
военного корабля.

В это время царское правительство 
организовало экспедицию против турк
менского племени ахал-теке, «обитавшего 
поблизости от Каспийского моря. Н а 
чальник этой экспедиции М. Д . Скобе
лев, познакомившийся с Макаровым во 
время русско-турецкой войны и высоко 
оцепивший его, предложил ему пост 
командующего морской флотилией.

«Участвуя во всех крупных делах 
экспедиции, морская батарея показала 
себя на высоте доблестных преданий -на
шего флота и кровью закрепила за со
бой свою заслуженную славу», —  писал 
в приказе по войскам генерал Скобелев. 
Прощаясь с Макаровым, он обменялся 
с ним георгиевским крестом.

Отгремел гром орудий. Снова вступа
ла в нрава мирная жизнь. Макаров по
лучил назначение в Константинополь, 
в распоряжение русского посла. Он при
нял команду над «стационаром» —  па
роходом «Тамань», находившимся в 
распоряжении посольства. Вероятно, 
русское правительство имело свои цели, 
посылая в турецкую столицу человека, 
вчера еще наводившего страх на весь 
турецкий флот- Макаров начал интен
сивно работать в новой области.

«Особенно ценны в его трудах новые 
мьгсли, инициатива и разносторонность 
предпринимаемых задач, настойчивость 
в доведении исследования до конца, —  
писал о Макарове академик Рыкачев. — - 
Это был высоко-талантливый исследо
ватель»*.

Живя в Константинополе, Макаров

услышал как-то от местных жителей, 
будто наряду с сильным течением в про
ливе Босфор из Черного моря в бассейн 
Средиземного моря, которое он лично 
мог обнаружить, часто плавая в Босфо
ре, наряду с этим имеется «подводное» 
течение: на некоторой глубине вода
устремляется в обратную сторону, из 
Мраморного моря в̂  Черное.

Приступив к изучению заинтересовав
шего его вопроса, Макаров установил, 
что компетентный исследователь, анг
лийский капитан Спратт, решительно 
отвергает наличие нижнего течения. Но 
первые же изыскания самого Макарова 
убедили его в обратном.

Началась напряженная работа. Не
давний боевой капитан е головой погру
зился в гидрологические исследования. 
У  него не было никаких прибЪров, не 
было знающих помощников. Он сам, 
собственным трудолюбием и талантом 
возмещал все эта.

«Как при выборе инструментов, так и 
при исследовании «их и при обработке 
материала, Степан Осипович не доволь
ствуется употреблявшимися до него спо
собами или обычной проверкой инстру
мента в компетентном учреждении. Он 
самостоятельно рассматривает, насколько 
удовлетворительны и точны общеприня
тые способы. Н е найдя, например, удов
летворительного барометра, он вводит 
в нем усовершенствования и строит 
свой», —  отмечал академик Рыкачев.

В марте 1885 года Макаров сделал 
обширный доклад в Географическом об
ществе, а в том же году этот доклад бьгл 
опубликован в «Записках Император
ской Академии Наук» (в. приложении 
к пятьдесят первому тому).

Авторитетнейшие специалисты очень 
высоко оценили труд Макарова. Кон
кретным выражением такой оценки яви
лось присуждение ему так называемой 
Макарьевокой премии* Академии Наук 
за 1^887 год.

Работа над этим капитальным трудом 
не помешала Степану Осиповичу серьез
но интересоваться еще целым рядом 
вопросов. Везде он умел сказать новое 
слово, наметить новые пути. Он причи-

* См. «Известия Академии Наук», 1904 г., 
т. X X . некролог о С. О . Макарове. По имени митрополита Макария.
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мает деятельоюе участие в разработке 
системы знаков для обозначения фарва
теров; занимается вопросом о способе 
быстрейшего разведения паров; обстоя
тельно разрабатывает проект устройства 
судоходства на Аральском море и на 
Аму-Дарье; осуществляет одну из пер
вых в русском флоте крупную учебную 
десантную операцию, перевезя целую 
дивизию в составе трех родов оружия 
на большое расстояние (усовершенство
вав при этом множество десантных 
приемов, связанных с подъемом лоша
дей, буксировкой лодок и п р .).

Попутно он представил проект рекон
струкции Кронштадтского порта, зани
мался вопросом о преобразовании кор
пуса инженер-механи ков, изобрел новый 
способ электрической сигнализации.

В марте 1885 года Макаров был на
значен -командиром броненосца фрегата 
«Князь Пожарский», а в сентябре того 
же года —  командиром готовившегося 
к кругосветному плаванию корвета «Ви
тязь». Макаров с живейшим удоволь
ствием готовил свой корабль к ответ
ственному плаванию (что не помешало 
ему прочесть ряд докладов на различ
ные темы, например, «О скорости тече
ния Невы под Литейным мостом на раз
личных глубинах, по наблюдениям, 
произведенным в течение настоящей зи
мы»).

В августе 1886 года «Витязь» вышел 
яз Кронштадта. Пройдя свыше 22 ты
сяч миль (из них почти 1 5 тысяч миль 
под парусами), корвет приплыл в Япо
нию и оттуда —  в июне 1887 года —  
во Владивосток. Вслед за тем Макаров 
посетил на своем корабле тридцать ма
лоизведанных портов, представив обо 
всех них обстоятельные сведения. Совер
шив еще несколько трудных рейсов, 
«Витязь» двинулся в обратный путь и 
в мае 1889 года вернулся в Кронштадт.

Нечего и говорить, как много дало это 
трехлетнее путешествие любознательно
му и пытливому Макарову. Он предста
вил по начальству объемистый отчет, 
в котором сделал ряд важных за
мечаний —  о работе (машин, о постанов
ке мин, об устройстве боевых угольных 
ям и т. д.

Первого января 1890 года капитан 1 -го 
ранга Макаров был произведен в контр- 
адмиралы.

К  этому времени Макаров был 
в расцвете своих способностей; боль
ше чем когда-либо он был полон 
самых различных планов, бурли
вей обычного била в нем неисчерпаемая 
энергия. И взгляды его, -всегда отличав
шиеся устойчивостью и самостоятель
ностью, приобрели теперь особенную 
твердость.

С  этой точки зрения характерно, меж
ду прочим, суждение Макарова, выска
занное им при обсуждении проекта об 
установлении1 морских призов для воен
ных моряков. Макаров категорически 
высказался против проекта.

«Определение морскими призовыми 
пр а вилами ден еж-н ого вози агр аж ден и я 
военных чинов за совершаемые ими 
военные подвиги не подходит к духу 
русского воинства, —  писал он, —  призо
вое право занесено к нам с запада, но 
корень его не соответствует почве».

«Русский воин идет на службу не 
из-за денег, он смотрит на войну, как 
на исполнение своего священного долга, 
к которому он призван судьбою, и не 
ждет денежных наград за свою службу. 
Отучать его от этих правил значит под
капывать тот принцип, на котором 
зиждится вся доблесть русского воина».

В мае 1892 года он передал в Акаде
мию Наук свой новый труд «Витязь» и 
Тихий океан».

Академик Рыкачев писал об этой кни
ге: «Со времени Крузенштерна и Литке 
в русской литературе ,не появлялось 
столь крупного и важного труда по гид
рологии».

В декабре 1892 года рукопись была 
сдана в печать, а в следующем году 
Академия Н аук вторично присудила 
автору Макарьевюкую (на этот раз пол
ную) премию.

Исследование С . О . Макарова нашло 
себе высокую оценку и за пределами 
России. Известный океанограф Крюм- 
мель отозвался о нем, что оно станет 
основным сочинением по физической гео
графии северной части Тихого океана. 
Н а мраморном фронтоне международно
го океанографического музея, среди на-
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званий кораблей, на которых плавали 
знаменитые исследователи, имеется так
же имя «Витязя»: военный корабль, со
вершавший ординарное тренировочное 
плавание, стал в один ряд со специаль
но снаряженными для научных изыска
ний судами.

В момент, когда Макаров приступил 
к работе над этой книгой, он получил 
ответственное служебное назначение: 
его назначили (Главным инспектором 
морской артиллерии.

Н а этой должности он состоял в про
должении трех лет, вплоть до осени 
1894 года. Он отлично ознакомился 
с состоянием артиллерийского дела 
в России, а в 1893 году специально ез
дил за границу для осмотра , предприя
тий, изготовляющих орудия й броню.

В декабре 1894 года Макаров был 
назначен командующим русской эскад
рой в Средиземном море.

Близ Мальты он простудился, стоя 
долго на палубе во время свежего вет
ра; начался воспалительный процесс 
в колене, пришлось лечь в  постель, а за
тем передвигаться некоторое время на 
костылях.

Тем не менее Макаров ни на минуту 
не ослаблял живейшего наблюдения за 
своей эскадрой. Согласно полученному 
приказанию, он повел [корабли через 
Суэц в Тихий океан. В  это время между 
Россией и Японией существовали обо
стренные отношения: Россия, Франция 
и Германия предъявили японскому пра
вительству совместное требование отка
заться от присоединения Квантунекого 
полуострова, захваченного Японией у 
Китая. Для подкрепления этого требо
вания в Дальневосточные воды [были 
посланы эскадры трех названных стран.

В мае 1895 года в одном из тихо
океанских портов состоялось совещание 
высшего командного состава русского 
флота. Обсуждался чрезвычайно важ
ный вопрос: какой флот должна иметь 
Россия на Дальнем Востоке? Строить 
ли преимущественно крупные броненос
ные суда, или отдать предпочтение ме
нее защищенным броней, но зато более 
быстроходным кораблям, получив в этом 
случае возможность значительно увели
чить (количество боевых единиц?

Большинство присутствующих, во 
главе с  адмиралами Рожественским и 
Чухниным, высказалось за первый ва
риант. На ту же позицию встал намест
ник на Дальнем Востоке генерал-адми
рал Алексеев.
• Однако Макаров решительно выска

зался за то, чтоб строить суда меньше
го водоизмещения и, следовательно, 
с меньшей броней, но зато получить 
преимущество в числе судов и в бы
строте хода. К  тому же, указывал он, 
чем меньше корабль, тем труднее попасть 
в него неприятелю.

Точка зрения Макарова означала 
выбор наступательной тактики, обеспе
чение инициативы, возможность самому 
определить место, время и характер 
морского сражения.

Еще свыше полу года провел Макаров 
на Дальнем Востоке, ни один день не 
пропадал у него даром. Он производил 
морские промеры, подготовил карту за
падного берега Японского моря, сделал 
доклад в ГонгнКонге о предотвращении 
гибельных последствий столкновения су
дов во время тумана (Макаров предло
жил приделывать к форштевню корабля 
особые «намордники»).

1 января 1896 года последовал при
каз о назначении Макарова начальником 
1-й флотской дивизии, расположенной 
в Кронштадте..

Сдав дела, Макаров выехал в Петер- 
бург. Н о поехал он не через Сибирь, а 
через Америку: в мыслях у  него заро
дилось уже новое грандиозное предприя
тие. Он побывал в Америке на Великих 
Озерах, детально ознакомился с тем, 
что его интересовало, —  и в марте 1896 
года прибыл в Кронштадт, всецело по
глощенный своим новым планом.

Л ЕД О К О Л  «Е РМ А К »

Идея, завладевшая всеми помыслами 
Макарова, состояла в том, чтобы по
строить мощный ледокол, проложить 
на нем путь в полярных льдах и, в слу
чае удачи, достичь Северного полюса.

«Мысль о возможности исследования 
Ледовитого океана при посредстве ледо
колов зародилась во мне еще в 1892 г. 
перед отправлением Нансена в Ледов я-
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тый океан», — отмечал Макаров в одной 
записке. Раз зародившись, эта мысль 
уже не давала ему покоя. Однажды, 
возвращаясь ,с заседания Географиче
ского общества, он вдруг остановился 
посреди улицы и сказал своему собе
седнику:

—  Я  знаю, как (можно достигнуть Се
верного полюса, но прошу вас об этом 
пака никому не (говорить: надо по
строить ледокол такой силы, чтобы он 
мог ломать полярные льды. В восточной 
части Ледовитого океана нет льдов лед
никового происхождения, а, следователь
но, ломать такой лед можно, нужно 
только построить ледокол достаточной 
силы.

Однако, когда он впервые высказал 
свою затаенную мысль, —  на заседании 
отделения физической географии, —  она 
была принята очень холодно. В коррект
ных выражениях Макарову заявили, что 
его план недостаточно обоснован и не
реален.

Тогда Степан Осипович решил обра
титься к широким общественным слоям, 
более склонным увлечься новой идеей, 
чем осторожные специалисты, опасаю
щиеся уронить свой авторитет. В  марте 
1897 года состоялось экстренное засе
дание Географического общества, на ко
тором он сделал обстоятельный доклад 
о развитии и состоянии ледокольного 
дела и о перспективах применения ледо
колов для научных и практических це
лей.

Цель этого совещания, на которое 
едином ышленникам Макарова удалось 
привлечь некоторых высокопоставлен
ных лиц, заключалась в том, чтобы 
проектом заинтересовались в правящих 
сферах. Эта цель была достигнута: 
о новой «затее» неугомонного адмирала 
было доложено Николаю II, и тот пору
чил министру финансов, С. Ю . Витте, 
ознакомиться с существом дела.

Витте обратился за консультацией 
к известному ученому Д. И. Менделее
ву. Тот с горячностью одобрил планы 
Макарова. Тогда Витте вызвал М ака
рова для личной (беседы, после чего 
объявил о своем принципиальном 
согласии ассигновать средства на по
стройку ледокола. Он пожелал при

этом, чтобы Макаров лично отправился 
в Карское море и ознакомился на месте 
с условиями навигации по рекам З а 
падной Сибири.

Обойдя порты Мурманского побе
режья, Макаров отправился на Ю гор
ский шар и далее в Карское море, затем 
поднялся по Енисею, сделал ряд докла
дов в Красноярске, Томске и других си
бирских городах и вернулся в Петер
бург.

Отчет Макарова о результатах поезд
ки убедил Витте в том, что расходы на 
постройку ледокола быстро окупятся 
коммерческими выгодами. Дело сразу 
сдвинулось с мертвой точки. Фирме 
Армстронг был дан заказ на постройку 
ледокола.

В конце октября 1898 года новый ле
докол, названный «Ермак», был спущен 
на воду !в Ньюкэстле. Через несколько 
месяцев корабль вышел в море для за
водской пробы, а пятого марта 1899 го
да ледокол, ведомый своим строителем 
и первым капитаном, вышел в свое пер
вое плавание, держа курс на Кронштадт.

Когда ледокол вошел в сплошной лед 
Финского залива, «толпы рыбаков бежа
ли рядом, чтобы подивиться небывало
му делу. Многие без устали (кричали 
«ура»... несмотря на то, что «Ермак» не 
приносил им никакой пользы, а скорее 
вред».

В Петербурге ледоколу была устроена 
торжественная встреча. Сперва прибли
зилась на лыжах рота солдат, принятая 
на борт корабля. Затем к «Ермаку» 
подошла громадная толпа народа, при
чем некоторые были в санях и даже на 
велосипедах. Когда ледокол пришварто
вался, все помещения его быстро запол
нились любопытными, или, как пишет 
Макаров, «желавшими повидать чудови
ще, которое может справляться с льда
ми и прокладывать себе путь в таких 
условиях, в которых прежде никто не 
отваживалея ходить».

Вся столица только и говорила, что 
о замечательном, корабле. И это были 
не просто праздные разговоры. Как 
писала морская газета «Котлин», в каж
дом из присутствовавших при входе ле
докола в порт «невольно поднималось 
чувство гордости за нас, русских, что из
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нашей среды нашлись люди, не только 
способные делать теоретические выводы, 
но на деле доказать и подтвердить идеи, 
открывающие новые горизонты».

Н е прошло и двух недель со дня при
бытия «Ермака», как представился слу
чай испробовать его на деле: в Ревеле 
было затерто льдом 11 пароходов, и 
возникала опасность гибели всего кара
вана. Макаров тотчас двинулся в Ре
вель.

«Затертые у Суропа пароходы, —  пи
шет он в своем сочинении «Ермак во 
льдах», —  находились недалеко от края 
льда; поэтому я решил взломать весь 
лед, который отделял их от свободной 
воды. С этой целью я сделал три кру
га, взламывая каждый раз огромные 
глыбы льда. В четвертый раз я пошел 
вокруг всех пароходов, после чего они 
совершенно освободились. Это была 
очень красивая картина, и вся операция 
продолжалась полчаса».

Превзошедший все первоначальные 
ожидания успех «Ермака» привел к дру
гой крайности: посыпались проекты не
медленно отправить ледокол через Бе
рингов пролив во Владивосток, послать 
его на Северный полюс и т. д. К  чести 
Макарова надо сказать, что он сохранил 
обычную трезвую рассудительность. Он 
предложил (Ограничиться на первый ра^ 
походом через Карское море на Енисей, 
и это предложение было принято.

Началась организация экспедиции.
В мае 1899 года «Ермак» отправился 

в пробное плавание.
Макаров отмечал, что в Балтике лед 

крошится* а в полярном море он ломает
ся на большие глыбы; это не задержи
вает движения корабля в такой степени, 
как облепляющее его крошево, но зато 
создает сильные толчки.

Непрерывность толчков об лед побу
дила серьезно взвесить вопрос о проч
ности корпуса: приспособлен ли он
к столь тяжкому испытанию? Вывод 
был сделан отрицательный. Решено было 
не рисковать судном и экипажем, а вер
нуться в Нмокэстль и там, на верфях 
Армстронга, укрепить корпус^

Так и сделали. Фирма сразу согласи
лась поставить без добавочной оплаты

дополнительные крепления, и 26 ию
ля «Ермак» вновь взял курс на север.

Сперва все шло благополучно, но 
6 августа ледокол ударился о массивный 
ледяной торос. В трюме образовалась 
пробоина. Ее удалось заделать, и ко
рабль еще в продолжении трех недель 
совершал плавание, причем научные 
наблюдения велись в широких размерах. 
В конце августа ледокол вернулся 
в Нькжэотль.

Теперь для Макарова настали черные 
дни. Весть о вторичном возвращении 
«Ермака», да еще с пробоиной в носо
вой части, была подхвачена многочис
ленными недругами адмирала. Многие, 
не стесняясь, выражали свое злорадство. 
Была тотчас же снаряжена комиссия для 
расследования причин повреждения суд
на, и Макарову телеграфно предложили 
дожидаться в Нмокэстле ее прибытия.

Макаров был ошеломлен.
«Надеюсь, 4 писал он Витте, что ко

миссия эта состоит нз техников, что 
она соберется под моим председатель
ством и поможет мне выяснить вопрос, 
как наилучшим образом побороть выяс
нившиеся технические трудности. Наде
юсь, что комиссия назначена не для то
го, чтобы раскрыть фактическую сторо
ну дела, ибо таковую я не скрываю, и 
разъясню ее лучше, чем кто-либо. Если 
я сделал ошибку, то я откровенно в 
ней признаюсь и кроме того покажу, 
как се исправить.

Я  действительно сделал ошибку, но 
ошибка эта заключается главным обра
зом в том, что я недостаточно подгото
вил Ваше Высокопревосходительство к 
возможности неудачи в первое время».

Надежды Макарова не сбылись. Ко
миссия была составлена из людей, за
ведомо отрицательно относившихся к 
проекту Макарова совершать дальние 
полярные плавания на ледоколе. Легко 
понять, как нервничал Макаров, пред- 
видя неблагоприятные для него выводы 
комиссии.

Худшие опасения его под твердились. 
Комиссия, под председательством контр- 
адмирала Бирилева, заявила, что «Ер
мак» неприспособлен для борьбы с по
лярными льдами и лучше всего исполь
зовать его в качестве транспортного



судна, обслуживающего северные пор
ты, или в качестве спасательного судна.

Макаров решительно восстал против 
такого сужения деятельности ледокола.
И его настоятельные представления во
зымели успех: было решено внести не
которые конструктивные изменения, 
укрепить корпус корабля и послать его 
затем снова в Ледовитый океан для 
проводки торговых судов к устьям си
бирских рек.

Но до тех лор «Ермак» не раз выхо
дил из Кронштадтского порта для по
мощи кораблям, застревавшим во льду 
Балтики. Наиболее крупную операцию 
этого рода представляет экспедиция 
для оказания помощи броненосцу «Ге
нерал-адмирал Апраксин».

Этот корабль во время снежной бури 
выскочил на берег подле острова Гог- 
ланд. «Ермак» обеспечил спасательные 
работы: подвозил якоря, канаты, водо
лазов , снабжал провизией и утлем. 
Многие полагали, что спасти броненосец 
ко удастся, что весной, когда лед дви
нется, он понесет вмерзший корабль я 
сделает его игрушкой стихии.

Однако энергия спасательных партий 
принесла свои плоды: в апреле (1900 
года) броненосец был стянут ледоколом 
в свободную воду и отбуксирован в 
один из ближайших портов.

В мае ледокол выш^л в плавание в 
Северный Ледовитый океан. Чем ближе 
подходили к Нрвой Земле, тем толще 
и массивнее делался лед. Атмосферные 
условия были также неблагоприятны. 
«Ермак» с трудом пробивал себе дорогу. 
В один из дней Макаров сделал такую 
запись: «С утра пасмурная погода и
тот же Ю З  ветер*. Попытки двинуть
ся с места дали довольно плохие ре
зультаты, ввиду чего всем служащим 
на судне былр предложено проколоть 
лед с правого борта и с левой стороны 
носа. Пущены были в ход все средства 
для разрушения льда, начиная с пе- 
шень и кончая паровым буром и целы
ми потоками воды, лившейся из носо
вой части по желобам».

После 28-днев(ного стояния во льдах, 
когда, несмотря на все усилия, не уда
валось пробить плотную ледяную кору, 
«Ермак», наконец, выбрался на чистую 
воду и быстро пошел своим курсом.

• Юго-Западный ветер, уплотнявший лед. 

ии * Л1* 11 — 14.

Все были очень веселы, особенно сам 
капитан ледокола. Он шутил, сыпал 
остротами и вообще, по выражению од
ного из участников похода, «он нас всех 
воодушевлял».

Но вскоре произошла новая задерж
ка, и на этот раз не было никакой на
дежды встретить разводье. Плотные 
массы льда окружали ледокол. При
шлось повернуть обратно. В сентябре 
«Ермак» вошел .в Кронштадтский порт.

Бирилев телеграфировал Витте: 
«Льды остались непроходимыми, а «Ер
мак» негодным судном как по замыслу, 
так и по исполнению, чтобы совершать 
полярные плавания и открыть полюс».

Макаров стойко боролся, но силы бы
ли неравны. Происки его недругов во
зымели свое действие. Николай И, по 
докладу Витте, велел «ограничить дея
тельность ледокола «Ермак» проводкою 
судов в портах Балтийского моря».
* Корабль передавался в ведение О т
дела Торгового Мореплавания.

Макаров освобождался от «обязанно
сти по отношению к опытным плавани
ям во льдах».

Уже осенью 1901 года ледокол про
вел из Ревельского порта сквозь льды 
89 пароходов. В Министе!рстве финан
сов были очень довольны. Там ничего не 

 ̂ имели пробив хорошего битюга. ' Враги 
Макарова злорадствовали: не зажгла
синица моря...

Макаров угрюмо и гордо сносил на
смешки. Он видел, что тяжелое колесо 
бюрократической машины раздавило его 
смелый замысел. Приходилось, скршя 
сердце, примириться.

К О М А Н Д И Р
К РО Н Ш Т А Д Т С К О ГО  П О РТ А

В  декабре 1899 года Макаров по
лучил назначение: ему дали пост глав
ного командира Кронштадтского порта. 
Это была ответственная и почетная 
должность, но Степан Осипович не был 
рад ей: он не любил административной 
работы, он хотел заняться техничеокй&в 
состоянием флота, или, того еще боль
ше, возглавить эскадру на Дальнем Во
стоке, где назревали большие события*.

*  Зная нерасположение к нему некоторых 
высоких лиц, Макаров однажды грустно заме
тил, что его пошлют на Дальний Восток, когда 
дела будут совсем плохи. Он оказался прав.

а
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Ежедневно Макаров выезжал в порт, 
в экипажи, в специальные классы; он 
присутствовал при всех испытаниях но
вых судов, особенно при Испытаниях на 
водонепроницаемость. Он посещал так
же доклады и лекции, активно участвуя 
в обсуждении.

В  бытность его командиром порта* 
были предприняты широкие мероприя
тия по улучшению бытовых и матери
альных условий для членов портовых 
команд и для портовых рабочих. Были 
сделаны также некоторые улучшения в 
коммунальном хозяйстве города Крон
штадта.

Но, пожалуй, главный интерес для 
самого Макарова представляла в это 
время (если не считать «Ермака») ра
бота над вопросами морской тактики.

Еще в 1894 году он опубликовал со
держательную и оригинальную брошю
ру: «Разбор элементов, составляющих 
боевую силу судов».

В ней Макаров выдвинул положение: 
ни одно наступательное или оборони
тельное средство корабля не может 
быть усилено иначе, как за счет друго
го». Таким образом, утолщение брони 
неизбежно приводит к уменьшению хо
да, увеличение быстроты хода невыгод
но отражается на поворотливости и т. п.

Следовательно, нужно найти некий 
оптимум, то-есть наиболее выгодную 
комбинацию из всех возможных свойств 
корабля.

Т ут Макаров снова отстаивает свой 
исконный взгляд на преимущество фло
тилии быстрых, легких минных кораб
лей перед броненосцем.

Он приводит доводы в пользу того, 
что несколько малых боевых кораблей 
гораздо сильнее одного гиганта. Во-пер
вых, чем больше кррабль, тем сложнее 
управление им и тем больше вреда при
носит всякое повреждение; во-вторых, 
на большом корабле командир, не видя 
всего экипажа, не может оказывать на 
него личного ободряющего влияния; в- 
третьих, на небольшом корабле боевые 
запасы расположены ближе к своим 
орудиям, и, вместе с тем, каждое орудие 
поставлено в отношении угла обстрела 
в более выгодные условия, чем па боль
шом судне.

Свои мысли о тактике морского боя 
Макаров непрерывно углублял и разви
вал. В 1896 году он прочитал цикл 
лекций на эту тему в Кронштадте, а в 
1897 •году издал капитальное сочине
ние: «Рассуждения по вопросам мор
ской тактики».

Любопытна судьба этой работы. Пе
реведенная на многие иностранные язы
ки, она внимательно изучалась не толь
ко в Европе, но и в Японии, и в Аме
рике. Когда в 1902 году в Петербург 
цришло аргентинское учебное судно, 
первый вопрос гардемаринов был: «Мо
жем ли мы повидать Макарова, по 
классической книге' которого мы изуча
ем тактику?» Петербургские власти по
старались скрыть тот конфузный факт, 
что в России работа Макарова не вы
звала никакого интереса в руководящих 
сферах; и поэтому была очень мало из
вестна.

В этой своей книге С. О . Макараз 
так определяет предмет морской такти
ки: это —  наука о мороком бое; она 
исследует элементы, составляющие бое
вую силу судов и способы их наивыгод- 
нейшего употребления в различных слу
чаях на войне.

Разумеется, подчеркивает Макаров, 
одного знания правил боя недостаточ
но. «Между знанием и уменьем сущест
вует разница. Есть люди, знающие 
очень много, но в деле  ̂ крайне неуме
лые, и наоборот...»

Отмечая первенствующее значение 
умения применять теоретические прави
ла, Макаров подчеркивал и важность 
самой теории. Она поможет усвоить 
ряд практических^ приемов и даст осно
вание для того, чтобы перед боем и з 
бою, яснее представить положение дела 
и выбрать наивыгоднейший образ дей
ствий.

Макаров подробно останавливается в 
своем сочинении на методах обучения 
личного состава, на использовании в 
бою артиллерии и мин ,на таране. Осо» 
бекно ценны те места, где он настой
чиво и убедительно говорит о роли в 
бою нравственной силы.

Наполеон определял сравнительное 
отношение морального духа войск к ште
рмальной, физической силе, как 3:1.
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Макаров во главу угла также ставит 
моральное состояние, или, как он вы
ражается, нравственную упругость 
войск. ,

Под нравственной упругостью он по
дтает: 1) находчивость, доведенную
до того, что человек не теряется ни от 
какой неожиданности, 2) решимость и 
упорство, 3) способность обсудить 
хладнокровно свое положение в самые 
критические минуты.

Он всячески подчеркивает необходи
мость твердости и решимости. Он во
сторгается поведением Нельсона перед 
Трафальгар сжим боем: несмотря на
малую численность -своих сил, англий
ский адмирал не отказался от задуман
ного смелого плана. «Я пришел сюда не 
для того, чтобы нахоДить затруднения, 
а чтобы преодолевать их», —  писал 
Нельсон, и эти слова Макаров реко
мендовал избрать девизом всем коман
дирам.

Прошло немного лет, и Макарову 
пришлось на деле, личным и боевым 
примером доказывать справедливость 
своих принципов.

РУ ССКО -ЯП О Н СКАЯ ВО Й Н А

Центральное место в подготовке Япо
нки к войне занимал флот. Морское по
ражение означало бы для Японии не
возможность перебрасывать войска на 
материк, питать их боеприпасами, сло
вом, означало бы проиграть кампанию. 
Поэтому созданию сильного флота бы- 
*о уделено особое внимание.

В начале последнего десятилетия X IX  
века Япония имела лишь один бронено
сец (взятый у китайцев броненосец 
«Чнн-Иен-то»). Россия в ! это время 
имела в составе своего флота 16 эскад- 
ржгьж броненосцев; н Дальневосточных 
&:.-дах находилась, конечно, только часть 
этого количества.

В 1897 году Япония приобрела в
Ал глии два эскадренных броненосца 
(«Яши/ма» и «Фуджи») по 12 300 тонн 
водоизмещением и заказала 'г"* же еще 
четыре. Она получила их в 1903 году: 
ГГ-1 броненосца по 1 3 000 тонн Л «один 
к-доиэмещеииеад ,в 15  200 тонн.

В  1897 году Япония заказала —  и 
получила в период 190 1— 1903 гг. —  
6 броненосных крейсеров I ранга, 9 за
щитных крейсеров I ранга, 5 быстро
ходных защитных крейсеров II ранга,
2 минных /крейсера, 34 /мореходных мино
носца, 66 береговых миноносцев, 1 мин
ный транспорт.

Такова была .морская программа Япо
нии. Военная мощь Японии на море 
росла чрезвычайно быстро.

В  момент, когда разразилась русско- 
японская война, Страна Восходящего 
Солнца имела уже под своим флагом 
5 броненосцев, водоизмещением от 7 300 
до 15 000 тонн и со скоростью 18— 19 
узлов; 8 крейсеров 1 ранга по 7 700 —  
9 900 тон/н со скоростью 22 узла, 17 
крейсеров II ранга по 2 500 —  5 000 
тонн, 84 миноносца, 16 канонерок и 
9 судов береговой обороны. Тоннаж 
транспортного флота составлял около 
одного /миллиона тонн.

Что могло противопоставить этому 
русское правительство? В  его распоря
жении имелось 8 броненосцев, /водоиз
мещением 10 900— 12 900 тонн со ско
ростью 16 — 18 узлов; 5 крейсеров I ран
га по 6 200— 11 900 тонн со скоростью 
16,5— 20 узлов; 9 крейсеров II ранга 
по 3 300— 6 700 тонн со скоростью 
до 25 узлов. И з этого числа 12 боль
ших судов находились в Порт-Артуре, 
5 —  ©о Владивостоке, 1 —  в Чемульпо и 
4 —  по пути на Дальний Восток. Из 
62 миноносцев в Дальневосточных водах 
имелось тридцать.

Водоизмещение броненосцев составля
ло в японском флоте 159 тысяч тонн, а 
в русском —  только 132 тысячи тонн. 
Половина русских миноносцев была ус
таревшего типа, с машинами, постоянно 
подвергавшимися порче.

Японские корабли, в большинстве, 
представляли собою последнее слово 
техники. По сравнению с русскими, они 
имели преимущество в артиллерии и в 
быстроте. Японские крейсера I рангя 
были бронированными, а русские— нет.

И все-таки материальное превосход
ство японского флота само- по себе да
леко не обеспечивало ему господства на 
море. Чрезвычайно многое зависело от 
качества боевого руководства. Но тут
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особенно ярко сказалась недостатки ро
мановской монархии. Техническая под
готовка командного состава была очень 
слабая.

Весьма отрицательно сказалось то об
стоятельство, что русский флот был рас
средоточен. 4 крейсера находились во 
Владивостоке, 1 крейсер и 1 канонер
ская лодка в Чемульпо, 1 канонерская 
лодка в Шанхае. Если бы все эти ко
рабли стояли в Порт-Артуре, вместе с 
основными силами, то японцы не смог
ли бы нападать по частям на русские 
корабли.

Очень большое преимущество давало 
японцам наличие у них ряда от
личных портов, в то время как Россия 
имела только два порта: Порт-Артур и 
Владивосток, удаленные один от друго
го, причем Владивостокский порт на 
4 месяца в году замерзал.

Вследствие плохого оборудования 
Владивостокского порта, русские суда 
часто зимовали в японском порту Н ага
саки.

У  японцев крупнейшими портами-ар
сеналами были: Сасабо, Майдзуру, Йо- 
коска и др. У  них было 26 доков, при
чем 10 могли принимать крупнейшие 
броненосцы. Россия же имела только 
один сухой док в Порт-Артуре.

Таким образом, соотношение сил на 
море было явно в пользу Японии. Прав
да, Россия обладала еще сильным фло
том, стоявшим в Кронштадте, )но вопрос 
был в том, успеют ли перевести его 
своевременно в воды Тихого океана 
(как показали события, морские власти 
не справились с этой задачей).

Особое значение приобретал вопрос о 
боевой готовности крепости Порт-Ар
тур. Взятая японцами штурмом во 
время японо-китайской войны 1894 года, 

' ©та крепость была в 1898 году «сдана в 
аренду» России.

Н а  1 января 1904 года население 
Порт-Артура состояло из 35 тысяч ки
тайцев, 15 тысяч русских (кроме 
войск), 600 европейцев других нацио
нальностей и 700 японцев.

Порт-Артур расположен на берегу 
Желтого моря, на самом южном развет
влении Ляодунского полуострова, обра
зующего маленький полуостров, получив

ший название Кванту некий (по-китаи 
скн —  Г  уан-Д ун).

Свое название Порт-Артур получи1 
по имени командира первого евроиен 
око-го (английского) корабля, посетив 
шего эти воды.

Самая бухта, прозванная китайцами 
Лу-шаяь-коу, находится на восточное 
берегу Квантунокого полуострова. Бухт* 
эта мелководна; китайцы, а впослед
ствии русские производили в ней земля
ные работы, стремясь углубить ее по
средством искусственных бассейнов. При 
китайцах там имелся восточный бассейн 
глубиной от пяти (при отливе) до вось
ми (во время прилива) метров; вход 
в бассейн имел около 80 метров в ши
рину.

Получив в аренду Порт-Артур, рус 
ские приступили к сооружению бо
лее объемистого западного бассей
на. Оба бассейна —  восточный и запад 
ный —  соединялись узким проходе! 
с обширным внешним рейдом.

В  Порт-Артуре имелся один сухо! 
док, второй док строился, и к моменту 
начала войны с Японией он не был за 
кончен. Пррт располагал также сухи* 
доком для военных кораблей малого во 
доизмещения (для миноносцев), арсе
налом, портовыми мастерскими и тор 
педным заводом.

Поскольку русское правительство при
давало столь большое значение Парт 
Артуру, естественно было полагать, чте 
оно постарается основательно укрепил 
его, превратить' его в первоклассную 
крепость, могущую сложить надежные 
опорным пунктом на Тихом океане. В 
действительности, однако, этого не про
изошло. Тому воспрепятствовала типич
ная для правления Николая II гнилая 
атмосфера взяточничества, интригант- 
ства, беспечности.

Эта беспечность продолжала сущест
вовать буквально до последнего дня. 
Уже когда определился крах диплома
тических переговоров, когда японцы по
головно покидали пределы России, I 
пресса обеих стран вопила, что завязав
шийся спор можно решить только с по
мощью железа, огня и крови, —  словом, 
когда налицо были все симптомы нем- 
иуемой войны, миноносцам тихоокеая*



осой эскадры было предложено по- 
прежнему крейсер овать с открытыми от
личительными огнями, и не готовить, 
без особого/на то приказания, боевого 
вооружения.

В такой обстановке грянул внезапный 
удар грома: в ночь на 9 февраля
1904 года японцы совершили нападение 
на корабли русского Тихоокеанского 
флота; только через два дня был обна
родован указ микадо о войне с Россией.

Незадолго до начала русско-японской 
войны Макаров писал в морское мини
стерство: «Из разговора с людьми, вер
нувшимися недавно с Дальнего Востока, 
я понял, что флот предполагают дер
жать не во внутреннем бассейне Порт- 
Артура, а па наружном рейде... Пребы
вание судов на открытом рейде даст 
неприятелю возможность производить 
ночные атаки... Японцы не пропустят 
такого бесподобного случая нанести нам 
вред... Как бьг ни было тесно в Порт- 
Артуре, все же корабли можно шварто
вать и затем, путем практических уп
ражнений, приучиться к скорому выхо
ду... Если мы ке поставим теперь же 
во внутренний бассейн флот, то мы 
принуждены будем это сделать после 
первой ночной атаки, заплатив дорого 
за ошибку».

Предупреждение дальновидного фло- 
гозсдца осталось безрезультатным. М о
тивируя трудностью размещения эс
кадры в узком внутреннем бассейне 
Порт-Артура, и тем, что в случае вра
жеского нападения эскадра не сможет 
достаточно быстро выйти в открытое 
мере, власти держали ее по ночам на 
внешнем рейде. Там она была подвер
жена атакам быстроходных минных ко
раблей, и японцы не преминули вос
пользоваться этим.

Русское правительство полагало, что 
ь случае открытия военных действий 
шокцы предварительно сделают об 
згом формальное заявление, как было 
принято всегда в цивилизованных го
сударствах. Однако японцы, игнорируя 
ь*якие правовые нормы, решили на
пасть без предупреждения на русскую 
зскадру и сразу обезвредить ее.

Японское командование прибегло , к 
трости. Вечером 8 февраля язхоп*
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ский консул в Порт-Артуре посетил
наместника генерал-адмирала Алексе
ева. В то время, как длился раут, 
японский офицер, приехавший с консу
лом под видом его слуги, пробрался на 
лодке на внешний рейд и тщательно 
разведал расположение русских кораб
лей. Вслед за тем он уехал *с консулом, 
а когда через несколько часов началась 
атака, он был одним из руководителей 
ее.

Предназначенные для коварного на
падения на русскую эскадру японские 
корабли были сконцентрированы еще 
7 февраля в порту Мокло. Русская 
разведка собрала кое-какие сведения об 
этом, и командующий эскадрой адми
рал Старк доложил наместнику о не
обходимости спускать на ночь предо
хранительные (от мин) сети. Однако 
Алексеев запретил это делать, положив 
резолюцию, что такая мера является 
«несвоевременной и неполитичной».

Многие корабли стояли без паров, 
так что не могли маневрировать в мо
мент атак'и. В  то время, как броненос
цы стояли на внешнем рейде, минонос
цы были введены во внутренний бас
сейн и поэтому не могли принять уча
стие в отражении неприятельского на
падения.

Японцам были известны все эта об
стоятельства. Известно им было и то, 
что на 9 февраля назначены -манев
ры порт-артурокой эскадры и, в част
ности, опытная минная атака. Они ре
шили использовать это исключительно 
благоприятное для них стечение об
стоятельств.

В  ночь на 9 февраля 18 японских 
миноносцев приблизились к Порт-Ар
туру. Они зажгли красный и беХый ог
ни —  сигнал русских кораблей, желаю
щих войти в порт. Дежурные русские 
легкие корабли не заметили ничего по
дозрительного. Миновав эти корабли, 
японские суда пробрались мимо крей
серов к броненосцам. При этом они 
спрашивали (посредством световых сиг
налов, подаваемый фонарями), свободен 
ли проход, и, получив утвердительный 
ответ, продолжали свой путь.

Приблизившись вплотную к броне
носцам, то-есть к цели атаки, команду-

1 &
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ющ ий японской флотилией Макихара 
приказал произвести несколько вспы
шек по русскому алфавиту. Флагман
ский броненосец «Петропавловск» и де
журное судно крейсер «Паллада» да
ли ответные световые сигналы, тем са
мым ясно обнаружив себя. Вероятно, 
на этих кораблях полагали, что плывут 
русские миноносцы, готовящиеся к 
предстоящим маневрам.

Тогда японцы начали минную атаку. 
Восемнадцать мин Уайтхзда было 

выпущено по русским судам. Эскадра 
стояла в три линии; ближе всего к бе
регу стояли броненосцы. Их было 
семь: «Петропавловск», «Победа»,
«Ретвизан», «Пфеавет», «Цесаревич», 
«Полтава», «Севастополь».

Выпущенные с близкого расстояния 
мины взорвались у трех кораблей: у
«Ретвизана», «Цесаревича» и у крей
сера первого класса «Паллада» (япон
цы метили в «Петропавловск»). По
врежденные суда снялись с якоря и 
поспешно направились в гавань.

Х отя атака была совершенно неожи
данна, очень скоро была приведена в 
действие скорострельная артиллерия ко
раблей. Крепостные форты не откры
вали огня, так как в темноте было не
возможно разобрать, где свои, где не
приятельские суда.

Японские миноносцы, не довольству
ясь минной атакой, открыли интенсив
ный артиллерийский огонь по всем рус
ским кораблям и причинили большой 
урон крейсерам «Аскольд», «Новик» и 
«Диана». Принимая во внимание, что 
почти 20 японских кораблей находились 
в самом центре русской эскадры, надо 
признать причиненный ими вред не 
столь большим. Это всецело объясняет
ся героическим поведением личного со
става кораблей. Матросы и офицеры 
соблюдали полнею хладнокровие. По 
выражению одного очевидца (П. Ла- 
ренкю), «присущий русскому добро
душный юмор не покидал работающих 
косреди этого ада. дыма, грохота ору
дий, свиста к треска снарядов; встре
чали японские снаряды и провожали 
озон, посылаемые в ответ, веселыми 
крибауточками, как будто «а манев
рах».

Н а крейсере «Паллада» трюмный 
машинист Петров, несмотря на страш
ные ожоги, продолжал выполнять своя 
обязанности, пока не потерял сознания 
от нестерпимой боли.

Дружный отпор — ’ стреляли даже с 
поврежденных |судов —  помешал япон
цам предпринять более решительные 
шапи, чтобы использовать выгоды свое
го предательского нападения. Только 
утром следующего дня японский флот 
приблизился к Порт-Артуру и подверг 
его обстрелу из тяжелых 12-дюймовых 
орудий; существенного вреда этот об
стрел не причинил. Русские батареи 
энергично отвечали, а быстроходные 
крейсера предприняли удачную атаку.

Одновременно с атакой порт-артур- 
акой эскадры, японцы совершили на
падение на два (русских военных ко
рабля, стоявших в корейском порту 
Чемульпо. Там находился крейсер 
I ранга «Варжг» и устаревшая ка
нонерская лодка «Кореец». О ба кораб
ля находились в распоряжении русско
го посланника при корейском импера
торе.

Несмотря на то, что Чемульпо яв
лялся нейтральным портом, японцы 
8 февраля объявили командиру «Ва
ряга», что намерены атаковать его в 
этом порту, и «во избежание ненужных 
жертв» предлагают ему выйт^ в морс. 
Х отя японская эскадра состояла ив 
шести тяжелых и пяти легких крейсе
ров, не считая миноносцев', русские мо
ряки приняли вызов. Взорвать суда 
без боя, чтобы спасти свои жизни, ойн 
не захотели и покинули порт, идя на
встречу крейсеровавшей перед выходом 
вражеской эскадре.

•Начался неравный бой. Меткими 
выстрелами с «Варяга» вскоре были 
выведены из строя крейсеры «Ниита-ку* 
и «Чиода», а ©след за тем и флагман
ский корабль японского адмирала У оно 
медленно вышел из боя, весь охвачен
ный пламенем.

Однако неравенство сил все же ска
залось. Прорваться к Порт-Артуру 
«Варягу» не удалось, и он повернул 
обратно в порт, 'неизменно прикрывай 
канонерку. В  Чемульпо «Варяг» был
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затоплен» а «Корейца» взорвали. У  
японцев, как оказалось, были потопле
ны один крейсер и один миноносец; 
кроме того, один крейсер был выведен 
из строя.

Так началась война на Тихом океа
не. Несмотря на героическое поведение 
экипажей, особенно «Варяга», и на то, 
что японцы не решились полностью ис- 
поль'зо1вать огромные возможности, от
крывавшиеся перед ними, все же рус
ский флот понес тяжелые потери. Спи
сок этих потерь пополнился МИНЙЫ'М 
транспортом «Енисей», наакочившим 
11 февраля ,на собственную мину, л 
крейсером «Боярин», также получившим 
повреждение на мине и носившимся три 
дня по морю, пока японцы не рас стре
ляли его.

Тем йе менее, порт-аотурская эскад
ра еще представляла собою грозную 
силу, и японцы не были спокойны за 
проводимые ими операции по переброс
ке войск в Корею. Пытаясь обезвре
дить эту эскадру, японцы решили при
менить средство, с успехом применен
ное американцами во время войны на 
Кубе (у  С ан т-Я го): запереть выход из 
гавани и, таким образом, обречь на без
действие стоящие внутри корабли.

В ночь йа двадцать четвертое февра
ля пять японских пароходов, груженных 
камнем и углем, устремились под при
крытием миноносцев ко входу в гавань; 
там их должны были .взорвать.

Эта попытка могла удастьои только 
при условии растерянности .русских. Н о 
японцы уже убедились, что при всех 
недостатках руководства Порт-Артур 
является ральной крепостью; меткость 
стрельбы русских артиллеристов была 
им также известна, и поэтому они са
ми, в большинстве, не верили в успех 
задуманной операции. Японский офицер 
К крутка, например, записал- в своем 
дневнике: «Я: находил всю эту затею 
невыполнимой и нелепой... Необходимы 
какие-либо действия на театре войны, 
чтобы было о чем доносить».

Так или иначе, атака брандеров бы
ла все же предпринята. Крепостные 
форты я стоявший на мели, после по
вреждения его торпедой, броненосец 
«Ретвизан» открыли интенсивный огонь

по приближающимся судам противни
ка, в .результате которого все пять 
брандеров были потоплены, не выпол
нив задачи.

Н а следующий день шесть броненос
цев и десять крейсеров приблизились 
к Порт-Артуру и, как бы возмещая не
удачную атаку, подвергли город об
стрелу. Крепостные орудия не достава
ли до неприятельских судов, японские 
же снаряды ложились в черте города. 
Правда, ущерб от них был незначите
лен, так как осколки не пробивали кир
пичных стен зданий.

В  этот раз русская эскадра не без
действовала. Пять броненосцев и пять 
крейсеров, сопровождаемые отрядом 
миноносцев, двинулись навстречу япон
ским судам, обстреливая их на быст
ром ходу. Три поврежденных корабля, 
стреляли с места. Особенно смело дей
ствовал быстроходный крейсер «Но
вик» под командой Николая Эссена.

Атмосфера в Пррт-Артуре станови
лась все более напряженной. Показате
лем этой напряженности был отъезд 
наместника: 21 февраля генерал-ад
мирал Алексеев со штабом перебрался 
в Мукден. Полновластным хозяином 
Порт-Артура остался генерал Стессель.

В тот же день в крепости получили 
известия о назначении командующим 
Тихоокеанским флотом вице-адмирала 
Макарова.

МАКАРОВ В ПОРТ-АРТУРЕ

Было два человека, кандидатуры ко
торых выдвигались на пост руководите
ля морюких 1сил на Дальнем Востоке: 
оице-адмирал Макаров и вице-адмирал 
Рожествшск5И(й. Этот последний имел 
репутацию бравого командира и лихого 
моряка-. Правда, злые языки утвержда
ли, 'что Рожественский сделал карьеру 
посредством тонкого хода во время мор
ских маневров в Ревеле. Когда присут
ствовавший I на маневрах Вильгелым П 
потребовал вести учебную стрельбу на 
дальние дистанции, корабли Рожествш- 
ского чуть ли не с первого залпа накры
ли цель, вызвав восхищение августейше
го гостя; кое-кто, однако, говорил вти
хомолку, что предусмотрительный адаш-
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рал заранее распорядился заложить фу
гасы под щитами, и в момент залпа 
оставалось только включить ток, чтобы 
щиты взлетели на воздух. Во всяком 
случае, придворным кругам Рожествен- 
ский импонировал гораздо больше, чем 
Макаров. Н о именно потому его, в кон
це концов, и не послали в Порт-Артуру 
уж очень нерадостна была перспектива 
принять командование над блокирован
ной эскадрой, лучшие корабли которой 
были выведены из строя.

Исполнилось предсказание Макарова, 
отлично знавшего отношение к нему 
морского 'министерства, что его пошлют 
на Дальний Восток лишь в минуту 
крайней необходимости и опасности. Но 
это не смутило его. Как все по-настоя
щему крупные люди, он смотрел в глаза 
фактам и не опускал рук перед трудно
стями, сколь велики они ни были. Сбо
ры .были не долги. Восьмого марта но
вый командующий флотом прибыл в 
Порт-Артур. Вместе с ним приехали 
чины его штаба: капитаны II ранга
Васильев и Шульц, корабельный инже
нер Вешкурцев, главный инженер Крон
штадтского порта Линдебек и другие. 
Макаров привез с собою также боль
шую группу мастеровых Обуховского 
сталелитейного завода.

Макарова ждали с  нетерпением. 
Встреча носила торжественный характер. 
Подполковник Вершинин приветствовал 
Макарова краткой речью, из которой 
вытекало, что все надежды города воз
лагаются на адмирала, и без него порт- 
артурцьг «готовы впасть в отчаяние».

Макаров держался по-обычному пря
молинейно и резковато, и это охладило 
и даже заставило встревожиться многих 
из числа встречавших.

Возбуждение, вызванное прибытием 
Макарова, еще более возросло, когда 
стало известно, что в этот же день уда
лось снять с мели броненосец «Ретви- 
зан». Работы по снятию поврежденного 
торпедой броненосца были бы давно 
закончены, если бы не то обстоятель
ство, что ему пришлось участвовать 
з отражении еще трех атак, и во время 
стрельбы из крупных орудий все подве
денные под пробоину временные запла

ты от сотрясения отрывались, и работ)’ 
всякий раз возобновляли сначала.

С  первого же дня адмирал начал 
обстоятельно знакомиться с состоя
нием эскадры, гавани и оборонительных 
сооружений. Вместе с тем он тщательно 
разузнавал, что происходит в японском 
флоте.

Несмотря на все выгоды, вытекавшие 
от коварного внезапного нападения, 
японцы понесли за месяц войны до
вольно большие повари. Тяжкие 'повре
ждения получил броненосец «Яшимл», 
на броненосце «Фуджи» были сбиты 
все трубьг, на броненосце «Шикишима» 
повреждена -машина и сбита труба; по
лучили также те или другие поврежде
ния еще два броненосца, пять брониро
ванных крейсеров I ранга (из шести, 
имевшихся в японском флоте), два крей
сера II ранга; один крейсер II ранга 
затонул.

Т от факт, что даже будучи захвачен
ным врасплох русский флот нанес про
тивнику столь значительные потери, да
вал все основания ожидать еще боль
ших результатов при улучшении руко
водства флотом. А  то, что стиль руко
водства с приездом Макарова в корне 
меняется, было очевидно. Ярким доказа
тельством этого явился один эпизод, 
происшедший через два дня после приез
да Макарова.

Ш есть русских -миноносцев, вышед
ших вечером на разведку в море, были 
отрезаны японской флотилией от своих 
сил и подверглись нападению двенадца
ти миноносцев и пяти крейсеров. Был 
потоплен один японский миноносец, но 
два русских корабля оказались в труд
ном положении. Миноносцу «Решитель
ный» удалось прорваться сквозь враже
ское кольцо, но второй корабль «Сте
регущий» не мог пробить себе дорогу.

Узнав о завязавшемся бое, Макаров 
послал на помощь окруженным минонос
цам крейсеры. Гром восторженных кли
ков прокатился по гавани, когда на са
мом быстроходном маленьком крейсере 
«Новик», стремглав помчавшемся на 
выручку товарищей, разглядели адми
ральский штандарт. Макаров там! Оа 
не прячется за броней. Он несется в гу
щу боя* подавая пример бесстрашия.
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К сожалению, смелая вылазка Мака
рова осталась безрезультатной. Помочь 
«Стерегущему» было уже (нельзя. Он 
юлучил пробоину, машины ка нем пе
рестали действовать. Японские корабли 
приблизились .вплотную и взяли изра
ненный миноносец на буксир.

В героическом, непередаваемом бою, 
выдержанном миноносцем, была пе
ребита вся команда «Стерегущего». 
Оставшиеся ,в живых два матро
са заперлись в трюме и, не отзываясь 
на требования японцев сдаться, откры
ли кингстоны, чтобы не оставлять в ру
ках неприятеля свой корабль.

Русские моряки навсегда сохранили 
цамять о героическом экипаже «Стерегу
щего». И с нею неразрывно* связана па
мять о командующем флотом, подобно 
мичману, устремившемуся на помощь 
гибнущему судну.

Своим поведением при попытке выру
чать (окруженный миноносец Макаров 
окончательно завоевал симпатии офице
ров и матросов.

С  каждым днем эти1 симпатии возрас
тали. «Все храбрецы находят в нем 
отца-покровителя и сочувствующего 
друга, —  писал один очевидец. —  Пред
ложения некоторых он отклоняет, не на
ходя соответствующим или самый 
проект, или самого исполнителя, но 
направляет в то же время молодую 
1 нергию в ту сторону деятельности, ко
торую он находит более подходящей для 
данного офицера».

Опираясь на доверие и уважение под
чиненных, Степан Осипович развернул 
обширную деятельность. Напряженные 
учебные занятия, ремонт поврежденных 
судов, расширение дока, система оборо
нительных мероприятий, обновление 
командного оо-става, организация вопро
сов боепитания... Для обороны входа в 
гавань Макаров велел* затопить с внеш
ней стороны- входа два коммерческих 
парохода. Кроме того, на ночь он оста
вил позади минных заграждений один 
крейсер с несколькими миноносцами: 
в случае внезапного нападения неприя
теля, они должны были тотчас атако
вать прорвавшиеся в гавань корабли. 
Сам Макаров проводил все «очи «а де
журите крейсере» часто появляясь на па

лубе и зорко всматриваясь а «очную 
мглу.

Двадцать второго марта сильная 
японская эскадра приблизилась к Порт- 
Артуру и обстреляла город и Ляотеман- 
ский маяк. Стрельба велась ьт 12 -дюй
мовых орудий. Зная, что крепостная ар
тиллерия недостаточно дальнобойка, 
японцы рассчитывали на безнаказанность 
своих операций. Н о в этот раз их ждал 
неприятный сюрприз. Макаров органи
зовал стрельбу перекидным огнем, то- 
есть, аналогично японцам, и эта стрель- 

'ба, в осуществимости которой с русской 
стороны многие сомневались, дала 
прекрасные результаты. Не видя целя, 
ко руководимая наблюдателями, судовая 
артиллерия стреляла очень точно.* 
Японский броненосец «Фуджи» получил 
сильное повреждение, после чего вся не
приятельская эскадра отошла. Одновре
менно Макаров вывел из гавани круп
ные (корабли: пять броненосцев и шесть 
крейсеров, как бы предлагая бой, в слу
чае желания противника вновь прибли
зиться к рейду. Японцы не решились 
атаковать русские суда, находившиеся 
под защитой крепостных фортов, к уда
лились. , '

Двадцать седьмого марта японцы по
вторили попытку заградить брандерами 
выход из гавани. Бь^ло послано четыре 
парохода, под прикрытием шести мино
носцев. Т ут сказалась Макаровская систе
ма обороны. Неприятельские суда были 
своевременно обнаружены. Канонерки 
«Отважный» ’ и «Бобр», миноносец 
«Сильный» и крепостные форты откры
ли энергичный огонь.

Брандеры имели на вооружении ско
рострельные пушки » пулеметы. Сторо
жевые русские корабли были засыпаны 
снарядами. Миноносец «Сильный» был 
атакован пятью японскими миноносцами. 
Х отя около 20 человек из его экипажа 
получили ранения, миноносец не осла
бил \огня. Умело пущенной миной он 
взорвал передний брандер. Затем 
«Сильный» дал свисток, что означало, 
согласно коду сигналов: «поворачиваю

*  Перекидная стрельба производилась г»  
квадратам, то-есть заблаговременно велась 
пристрелка.
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влчяво». Полагая, что это сшфстеист перед- 
исяй брандер, остальные японские кораб
ли также швырнули влево —  «" вместо 
прохода в гавань оказались на меля. 
Миноносец «(Сильный:», получивший 
серьезные повреждения, также был при
нужден выброситься на берет.

Однако атака еще не совсем была от
бита. Одному брандеру (все же удалось 
прорваться на рейд и, став поперек, 
сесть на мель. Макаров, лично руково
дивший отражением атаки, немедленно 
послал волонтер01в-оф1И1церов, чтобы об
резать провода ж минам, находящимся 
в трюме брандеров, и затушить пожар 
на последнем брандере, дабы пламя не 
служило ориентиром для «врага.

Команды» брандеров, пытались спа
стись на шлюпках, но были выслежены 
прожессгорамн «и потоплены меткими вы
стрелами.

Таким образом, вторая атака бран
деров закончилась, подобно первой, со
вершенным провалом. Правда, часть 
прохода была заграждена, но это не име
ло существенных последствий и даже 
позволяло сторожевым судам впослед
ствии, укрываться за лежавшим бранде
ром от №Ш.

Спустя два дня Порт-Артур торже
ственно хоронил погибших во время 
ночного боя: инженер-механика Зверева 
и семь матросов. «День выдался1 чуд
ный, солнечный. Гробы, покрытые 
Андреевским флагом, провожала масса 
народу. Похоронная музыка и пение 
хюра уже не подавляли грустью, как это 
было при похоронах первых жертв вой
ны. Уотетешое состояние населения, 
гарнизона я  флота заменилось спокой
ной уверенностью и озарялось надеж
дою, что шя отстоим нашу крепость, 
что все отчаянные попытки неприятеля 
остануТсн без успеха», —  писал очввм-

дяк-
Днем позже были похоронены также 

японцы, чьи трупы волны выбросили на 
берег. И х хоронили с воинскими поче
стями, при заоре музыки, в сопровожде
нии почетного военного эскорта.

При гкхгребшгли русских моряков при
сутствовал только-что прибывшии из 
Петербурга знаменитый художяик-бата- 
лмст В. В* Верещагин, —  две недели

спустя погибший в  водах Японского 
моря.

Изо дня © день крепло боевое на
строение порт-артурцев. Они уже н« 
помышляли только об обороне, нее чаше 
и упорнее стали говорить об активны* 
действиях флота, о том, чтобы дезорга
низовать морские пути сообщения про
тивника. У  всех на устах была крылатая 
фраза .Макарова:

«Такая дичь, :как оправдание тактики 
во время первого боя (то-есть, инерт
ность флота. —  /С. О .) необходимостью 
сохранить этот флот, могла выпорхнуть 
только из Порт-Артура,».

Макаров не уставал твердить, что 
военные корабли стоят не для того, 
чтобы их сохранять, а для того, чтобы 
они охранили интересы государства.

Постепенно даже самые закоренелые 
маловеры проникались идеями Макаро
ва. В  (настроении флота произошла рез
кая перемена, и ее чувствовали даже во 
вражеском стане. Недаром один япон
ский офицер записал в своем дневнике:

, «С приездам -адмирала Макарова 
в русской эскадре началось небывалое 
до сих пор оживление, особенно замет
ное в обороне гавани».

Макаров внушал мысль, что, несмотря 
на техническое превосходство неприя
тельского флота, сильная духом порт- 
ар турская эскадра <в состоянии разбита 
его. Каждая неудачная атака японцев 
подрывает их дух и поднимает дух у 
русских моряков. Раздавая боевые отли
чия, он давал понять, что ждет от на
гражденных еще больших подвигав. И 
каждый мечтал удостоиться той же 
чести: получить награду из рук адмира
ла, которого любили и в которого вери
ли все матросы.

ГИ БЕЛ Ь «П Е Т Р О П А В Л О В С К А *

П утем  настойчивого 'Обучения экипа
жей кораблей Макаров добился исклю
чительно быстрого выхода всей эскадры 
из гавани в открытое море. Теперь по* 
каждом (приближении неприятельского 
флота он мог предпринимать встречные 
маневр. Это было очень важно, так как 
японцы стремились высадить под Порт- 
Артуром десант, чтобы окружить его
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С с у ш и . АКТИВНОСТЬ р у с с к о й  э с к а д р ы  
не п о з в о л я л а  о с у щ е с т в и т ь  э т о т  з а м ы с е л .

Конечно, становясь на такой п»уть, 
Макаров был 'готов ас тому, что японцы 
решат уничтожить в открытом бою 
порт-артурскую эскадру —  и попытают
ся сделать это ваз|Мож(но скорее, до при
хода сильных морских подкреплений из 
Балтики. Перспектива боя не смущала 
Макарова. Ему не впервые было сра
жаться против превосходящих сил про- 
вишика. Смелость сочеталась в нем 
с расчетом. Он решил вынудить японцев 
Сражаться в невыгодных для них усло
виях: в зоне огня крепостных фортов или 
тогда, когда не все их силы смогут при
нять участие в бою.

В предвидении возможного —  точнее 
сказать, почти неизбежного сражения, 
Макаров поднял свой адмиральский 
штандарт на одном из крупнейших бро
неносцев : «Петропавловске».

Построенный в Петербурге в 1894 го
ду, «Петропавловск» имел 375 футов 
в длину и 70 футов в ширину; водо
измещение его составляло 11 354 тон
ны, (скорость —  17 узлов в час. Он был 
вооружен 60 орудиями,; экипаж состоял 
из 6 16  матросов и 26 офицеров. Коман
диром броненосца был даровитый мо
ряк, высоко ценимый Макаровым, капи
тан Яковлев.

Силою обстоятельств, этот корабль 
стал могилой доблестного адмирала и 
почти всего экипажа.

Тринадцатого апреля отряд минонос
цев отправился . в ночную разведку на 
острова Эллист, где предполагалась 
японская морская база. На. обратном 
пути миноносцы были (перехвачены силь
ной японской эскадрой. Почти всем ко
раблям удалось проскочить в гавань, 
ко миноносец «Страшный» был отрезан. 
В темноте он принял японскую эскадру 
за свои корабли и примкнул к ней. 
Повторилась история со «Стерегущим,». 
Одинокий (миноносец героически защи
щался, повредил японский (крейсер, но 
там не менее положение его было очень 
тяжелое. Из Порт-Артура уже мчался 
ыа помощь дежурный крейсер «Баян» 
с пятью миноносцами. Может бьггь. 
«Страшный» был бы спасен, но тут 
шонсший снаряд угодил прямо в мин

ный аппарат, из которого готовились вы
стрелить по неприятельскому кораблю. 
Мина взорвалась и причинила огромные 
разрушения. «Страшный» начал погру
жаться на дно.

Подоспевший «Баян», отгоняя япон
ских миноносцев, стал подбирать тону
щих, чно удалось спасти только пять 
человек, еще державшихся на поверхно
сти.

В  это время к месту боя подо шля 
крупные неприятельские суда: два бро
неносцами (несколько крейсеров, и с хода 
открыли ураганный огонь по «Баяну». 
Теперь уже положение «Баяна» стало 
угрожающим. Н о в ©тот момент на 
фланге у японцев появились русские 
корабли.

Едва получилась весть об окружении 
«Страшного», Макаров отдал приказ 
всей эскадре выходить (в море. Когда 
завязался бой с «Баяном», еще не (все 
суда вышли из гавани, но Макаров, не 
дожидаясь . отсталых, двинул основные 
свои силы туда, где гремели орудия.

Сам Макаров находился на своем 
флагманском корабле «Петропавловске».

При появлении русской эскадры, 
японцы прекратили обстрел «Баяна» 
стали оттягиваться, ведя перестрелку 
с дальней дистанции. Это отступление 
преследовало цель увлечь за собою рус
ские корабли и, пользуясь туманом, не- 
ожидавно поставить (их лицом к  лицу оо 
всем флотом адмирала Того, извещен
ного по беспроволочному телеграфу 
о начавшемся бое. Когда, энергично 
преследуя японцев,- эскадра Макарова 
отдалилась от берега, на горизонте об
наружились быстро приближавшиеся 
японские корабли. Туман разошелся, и 
замысел Того сорвался. Насчитав 23 
вымпела и справедливо рассудив, что 
неравенство сил чересчур велико, Мака
ров решил отойти под прикрытие бере
говых батарей.

Он приказал эскадре -отходить на 
рейд и там (построиться в боевую колон 
ку, чтобы принять атаку японцев. Э с
кадра отходила в таком порядке: 'впере
ди крейсеры «Аскольд», «Баян» я 
«Диана», затем броненосцы «Петропав
ловск», «Пересвет», «Победа» и крейсер 
«Новик».
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Макаров был весь этот день в  прп- 
юоднятом настроении. Когда выводили из 
Порт-Артура, он в страшном нетерпе- 
№  торопил механиков. Н а их заявле
ния, что котлы старой системы и потому 
их трудно наладить, да к тому же низ
кая вода затрудняет выход, он отвечал 
все одной и той же фразой:

—  Поймите, что у меня корабль гиб- 
вгет. '

Теперь, когда приблизился момент 
большого сражения, которого он давно 
ждал и к которому был готов, он обрел 
обычную уверенность и хладнокровие. 

Стоя на резком ветру, чуть жмурясь 
от ослепительного солнца, он спокойно 
отдавал приказания. Он распорядился, 
чтобы миноносцы шли в гавань. На мач
тах флагманского корабля взвились раз
ноцветные флаги.

Это был последний сигнал, поднятый 
на «Петропавловске». В следующую ми
нуту раздался громовой удар, и над 
броненосцем взметнулось пламя.

Командир «Петропавловска» Яковлев 
предлагал Макарову изменить курс, 
чтобы избегнуть места, на котором на
кануне шныряли японские миноносцы. 
Но адмирал счел опасным терять время 
на обход подозрительного участка и 
распорядился не менять курса. Обычно 
броненосец, выходя в море, опускал тра
лы для противодействия минам; в этот 
раз, дорожа каждой минутой, чтобы по
спеть на выручку «Баяна», Макаров 
пренебрег обычной мерой предосторож
ности. '

Таковы были обстоятельства, при
ведшие к гибели  ̂ «Петропавловск». 
Идя полным ходом, броненосец на
ткнулся на мины, з изобилии расстав
ленные накануне японцами. 'Э то  была 
так называемая «банка» —  связка мин, 
соединенных между собой цепями.

Последовал* страшный взрыв. Н е
смотря на причиненные им опустошения, 
броненосец, вероятно, добрался бы до 
гавани, но злополучное сплетение об
стоятельств продолжало преследовать 
корабль. На «Петропавловске» имелось 
пятьдесят мин*. О т происшедшей при

*  Макаров хотел во время боя использовать, 
кроме артиллерии, минные аппараты.

взрыве детонации они стали взрываться. 
Легко понять, какое разрушительное 
действие оказал взрыв такого количе
ства мин внутри корабля. Взрывались 
также снаряды и пороховые погреба. Это 
был конец. Взорвались все тридцать 
судовых котлов. Сперва произошел раз
рушительный взрыв в подводной части, 
затем в носовой части корабля, затем 
еще два взрыва.

Последовательная серия ужасных 
взрывав буквально искромсала броне
носец. Броневая палуба раскрылась. 
Люди бежали наверх по уцелевшему 
каким-то чудом трапу.

Корабль повалился набок.
Правое крыло капитанского мостика 

погрузилось в воду, левое взнеслось вы
соко вверх. В воздухе со свистом проле
тали железные и деревянные предметы. 
Сорвавшаяся на палубу шлюп-балка 
ударяла, подобно тарану, пробегавших 
людей, сбивая их в воду.

«Башня, мачты, трубы —  все это 
как бы повисло в облаках .темнозелено
го дьгма, который пронизывало темно
красное зарево, —  вспоминал очевидец, 
флаг-офицер Макарова. —  Часть коман
ды двинулась на корму и бросалась 
в воду, попадая на лопасти винта, рабо
тавшие сильнее обыкновенного в возду
хе».

‘Группа матросов и вместе с ниш 
художник Верещагин собирались прыг
нуть в море. Корабль быстро кренился 
на нос. Вся середина корабля взнеслась 
почти вертикально. В воздухе грозно 
гудел винт. Правая башня 6-дюймовых 

„ орудий слетела в море. Огромная сталь
ная стрела на спардеке для подъема 
шлюпок метнулась от взрыва за кор
му и снесла всю группу.

Даже в этот страшный миг русские 
моряки сохранили дисциплину. Один из 
спасшихся офицеров передавал, что, 
пробираясь на палубу, он заметил часо
вого, неподвижно стаявшего подле де
нежного ящика.

—  Что ты стоишь? —  крикнул офи
цер. —  Беги, спасайся!

—  Никак нет, не .бронзу поста, — 
ответил матрос.

Взрыв произошел в 9 часов 38 минут 
утра. Через 2 минуты «а воде плаваю
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только обломки. Морская практика 
знает очень немного случаев столь мол
ниеносной гибели большого военного ко
рабля.

Зрелище катастрофы ужаснуло всю 
русскую эскадру. А  тут раздался 
новый взрыв: «Победа» также на
ткнулась на мину*. Люди оцепенели. 
Еще минута —  и разразилась бы пани
ка. Если бы японцы воспользовались 
шжятным замешательством и атаковали 
русские корабли, им удалось бы, вероят
но, нанести полное поражение. Но Того 
упустил момент, а спустя несколько ми
нут уже было поздно. Контр-адмирал У х
томский поднял на «Пересвете» Сигнал, 
приказывавший итти за ним. Эскадра 
в полном порядке последовала за новым 
командующим.

Со всех сторон мчались шлюпки, что
бы подобрать команду «Петропавлов
ска». Увы! Многие погибли от взрывов, 
другие же не сумели продержаться 
в бурном море. Из шестисот человек 
удалось спасти только девяносто.

Капитана броненосца Яковлева, полу
чившего тяжкие раны, поддерживал на 
воде один матрос. Его вытащили полу
мертвого, с трудом довели температуру 
его тела до 34°; ему удалось сохранить 
жизнь.

(Верещагин погиб, как погиб и талант
ливый моряк Васильев, полковник А га- 
пеев, лейтенант Дукельокий и многие 
«иккаровцы».

Н о все мысли были сосредоточены яа 
одном: где он? Где адмирал? Неужто 
погиб Макаров?

О б этом думали на судах и в городе, 
откуда была видна вся катастрофа.

Роились самые разнообразные слухи. 
Иные говорили, что видели, адмирала 
в одной из спасательных шлюпок. Но 
вытащенный из воды сигнальщик Боч- 
йав со слезами рассказал, что, бросаясь 
в море, он заметил Макарова, лежав
шего на мостике в бессознательном со
стоянии, в луже крови.

Это было единственное показание об 
адмирале. Трагедия совершилась так 
быстро, что никто не успел принять ме-

*  Последствия этого взрыва были в непро
должительном времени исправлены, и броне
носец вновь валял свое место.

рьг к спасению Макарова. Повидимому. 
он был убит или ранен при взрыве «* 
пошел ко дну вместе с броненосцем.

Громадная толпа, собравшаяся в га
вани, куда доставили спасенных, в 
страстной надежде ждала, что вот поя
вится знакомая борода «дедушки». Но 
прибыл последний катер... Адмирала 
нет, нашли только его шинель. Суровые 
моряки, не стесняясь, плакали. Впрочем, 
не только они. Порт-Артур от мала до 
велика горевал о безвременной смерти 
СЕоего 'защитника, и скорбь эта нашла 
себе отклик во всей России.

Впоследствии в газетах появлялись 
предположения, что «Петр опав ловск*
наскочил на русскую мину. Вряд ли та
кое мнение выдерживает критику. Рус
ские корабли не разбрасывали пловучих 
самовзрывающихся мин на собственном 
пути, перед входом в гавань (взрыв 
произошел на расстоянии всего немно
гим более верстьг от берега). Правда, 
рейд заграждался минами, взрываемы
ми электрическим током, но днем ток 
выключался, да и ставились такие мины 
уже в позднейший период.

Причиной гибели дослужилц японские 
мины. Между прочим, спустя месяц 
после трагедии с «Петропавловском» 
японский броненосец «Хатсузе» также 
наскочил на пуловучую мину и затонул 
в несколько минут.

Кроме «Хатсузе» японский флот по
терял к этому времени, то-есть к маю 
месяцу, еще 23 военных корабля, часть 
из которых затонула, часть получила 
сильные повреждения. У  русских зато
нуло 5 крупных кораблей и 4 минонос
ца; повреждения получили 6 броненос
цев, 3 крейсера и несколько миноносце®. 
Иными словами, потери воюющих сто
рон почти сравнялись —  несмотря на 
колоссальный урон, понесенный русски
ми в первые дни войны.

Макаров с уверенностью смотрел в бу
дущее.

Он не был намерен погибать, этот 
человек с львиным сердцем, этот спо
койный, неутомимый боец. И он делал 
(все для того, чтобы обеспечить победу. 
Только пять недель довелось ему прове
сти в Порт-Артура, но и за этот корот
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кий срок <ом ушел сделать очень (многое. 
Он обучил эскадру, усилил укрепления, 
поднял моральный дух. С  его приездам 
(и с появлением привезенных им опыт
ных мастеровых) значительно ускорился 
ремонт поврежденных, кораблей. Были 
отбиты три японских атаки. Введенная 
км перекидная стрельба ликвидировала 
безнаказанный обстрел японцами горо
да.

Он упрочил свою репутацию крупней
шего флотоводца своего времени. И да
же враги не могли не почтить павшего 
врага. Японский адмирал Огасавара 
объявил от имени морского штаба, что 
смерть Макарова —  это потеря для всех 
флотов мира.

Его оплакивала вся Россия, и прежде 
всего —  осиротевшая семья моряков. 
В одном стихотворении, написанном 
в ту пору, хорошо отразились эти чув
ства:

Спи, северный витязь! Спи, Местный боец.
Безвременно взятый кончиной.
Не лавры победы — терновый венец
Ты принял с бесстрашной дружиной.
Твой гроб — броненосец! Могила твоя —
Холодная глубь океана.
И  верных матросов родная семья —
Твоя вековая охрана.
Делившие лавры, отныне с тобой
Они разделяют и вечный покой.

В  Макарове поражает прежде всего 
неустанная жажда деятельности. Его 
мозг не знал усталости, в нем вечно: ро
ждались смелые проекты, и жизнь 
только тогда казалась Макарову 
жизнью, когда он творил, горел в рабо
те, в труде, в борьбе, делал то, что ке 
подсилу было бы и десятерым. Уже бу
дучи в высоких чинах, плывя куда- 
нибудь на корабле, он вдруг становился 
на место капитана и принимался коман
довать: уж очень невтерпеж оказыва
лась для него вынужденная бездеятель
ность даже в течение нескольких часов.

Всю жизнь Макаров был поборником 
«с вятого б есиокойств а », раз р уш аю щего 
рутину, П|р01возглашающего новые (взгля
ды.

Другая характерная чарта С . О . М а
карова —  это беспредельная предан
ность морскому делу. Он был подобен 
в этом отношении Нахимову, не создав
шему семьи, не имевшему никакой личной

жизни, кроме морской службы. Личная 
жизнь Макарова сложилась неудачна 
Жена Не понимала фанатической привер
женности Степана Осиповича морскому 
делу, чертежам* книгам, кораблям.

При этом, он не был угрюмым ана
хоретом. Он любил «пропустить по рю
мочке», любил шумную беседу, смех, 
шутки. Н о все это —  между делом.

В  «(высших сферах» его недолюблива
ли и за то, что он был простого проис
хождения. Он знал об этом и демон
стративно подчеркивал иногда свою 
«невоспитанность ».

В нем была суворовская неспособность 
к компромиссам.

—  Меня землю бородой места не за
ставишь, —  говорил он с гордостью в 
некоторой заносчивостью.

В Порт-Артуре, давая интервью кор
респонденту, он выразил категорическое 
желание, чтобы лично о нем писали как 
можно реже ,в газетах и телеграммах.

Макаров был по-хорошему честолю
бив, никогда он ч не согласился бы 
пожертвовать интересом дела ради лич
кой выгоды. Он совершенно не был 
тщеславен, но был очень самолюбив и 
обидчив. При его прямолинейности, эти' 
качества легко порождали, врагов. Он 
сам как-то удачно выразился о себе:

—  Один из главных недостатков 
моих —  что я не могу смолчать на глу
пость или не посмеяться в лицо над 
глупостью.

(Глупость, легкомыслие, недостаточная 
серьезность, если они были как-нибудь 
связаны с делом, особенно с морским 
делом, вызывали в нем ярость.

Осо(бенно не терпел он безразличного, 
тупого исполнения приказаний. Он 
часто говорил, что пассив,ное повинове
ние —  это почти то же, что пассивное 
сопр оти в л ение.

Он требовал, чтобы делу отдавались 
всей душой, вкладывали в него все спо
собности, весь ум и волю.

«Не токмо за страх, ,но за совесть» — 
эта фраза из присяги олицетворяла для 
него сущность дисциплины.

Требовательный к себе, он был тре
бователен и к другим.^ Он никогда и* 
потворствовал подчиненным, если т
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простуишш пиро истекали из нерадения или 
непослушания.

«Мне кажется, —  писал он еще в юные 
поды;, — 'В строгой дисциплине, ягде благо- 
разумный начальник есть душа и вся 
сила подчиненных, гораздо более поэ
зии, чем и поддельном ухарстве...»

Ему подчинялись охотно, потому что 
глубоко уважали за его храбрость, 
признавали его авторитет, -ценили его 
безграничное трудолюбие и самоотвер
женную преданность любимому делу.

Русские моряки всегда были бес
страшными, дисциплинированными вои
нами. Немало славных страниц вписали 
они в свою историю. Поколение за по
колением продолжали героические тра
диции отцов и̂  дедов. И з их рядов вы
шли безвестные герои1 Гангута, Синопа 
ж На!варина, доблестные участники Се
вастопольской обороны —  (соратники ле

гендарного Кошки; № ш. рядов были 
сформированы команды «Варяга» и 
«Стерегущего»; на фронтах гражданской 
войны гремела их слава, п недаром на
веки осталась в народной памяти песня 
о Железняке.

В  годину отечественной войны с фа
шистскими ордами моряки стальной сте
ной преграждают путь ©рагу. Они на
несли ему сокрушительные удары на 
море и в воздухе, они встречали своей 
грудью танки под Ленинградом и под 
Одессой, они удивили весь мир девяти
месячной эпопеей Севастополя.,

В боевых традициях флота ,и всего 
русского народа бережно сохранены 
имена В'ождей, водивших к победам мо
ряков в прежние годы: Ушакова, Лаза
рева, Нахимова, Корнилова. И среди 
этих имен ярко горит имя Степана Оси
повича Макарова.



Великое двадцатипятилетие
Проф. Б. ВОЛИН

*

I

На всей восточной половине Европы 
и северной трети Азии раскину-^ 

лась наша родина, занимая ,одну ше
стую мира. Огромные русские просторы 
зарисованы нашими художниками, изу
чены нашими учеными, описаны наши
ми писателями, воспеты нашими поэ
тами.

Под большим шатром 
Голубых не бос 
Вижу, —  даль степей 
Зеленеется,
И на гранях «х.
Выше темных туч,
Цепи гор стоят 
Великанами.
По степям в моря 
Реки катятся,
И лежат пути 
Во все стороны.

Веками трудились деды я прадеды, 
чтобы сделать нашу Роди!ну могучей, 
свобЬдной и счастливой. Они вы
рубали леса и прокладывали дороги, 
возделывали земли и строили города. 
Создавалась промышленность, развива
лись ремесла, разведывались богатые 
недра земли.

Из века в век развивал русский па
род свою культуру, свое искусство. 
Среди великих светочей мировой науки 
и культуры сияют имена таких гени
альных сынов русского народа, как 
писатели Ломоносов, Пушкин, Го
голь, Лермонтов, Некрасов/ Тургенев, 
Толстой, Чехов и Горький, как замеча

тельные революции онеры-демократы Бе
линский, Чернышевский, Добролюбов и 
Герцен, как корифеи науки Сеченов, 
Менделеев, Мечников, Павлов, Тими
рязев и Мичурин, как полководцы Су
воров и Кутузов, как художники Репин 
и Суриков, как музыканты 4 Глинка я 
Чайковский, как величайший гений на
шего народа и всего прогрессивного 
человечества Ленин.

Богат и звучен русский язык. О  нем 
Пушкин говорил, как о сокровищнице 
гармонии, к нему Тургенев обращался: 
<0, великий, могучий, правдивый, сво
бодный русский язык!», о нем Энгельс 
отзывался, как о самом сильном и са
мом богатом из всех живых языков.

Н а протяжении своей славной исто
рии наш народ, выработал в себе заме
чательные качества мужественного бор
ца за свободу и независимость, за 
прогресс.

Над просторами нашей Родины, над 
ее городами и селами, над ее станови
щами и аулами четверть века тому на
зад, в октябре 19 17  года, взвилось 
красное знамя советской власти. Впер
вые в истории человечества люди тру
да —  рабочие, крестьяне, интеллигент 
ция —  стали полновластными хозяева
ми в своей чудесной стране.

Испытывая нужду и лишения, пре
одолевая препятствия, чинимые врагами 
трудящихся масс, свободолюбивые на
роды нашей Родины во главе с вели
ким русским народом отстояли сво«
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гечество в гражданской войне, против 
помещиков и капиталистов, сокрушили 
всех иностранных интервентов и наи
более хищнических из них —  немцев. 
Одолев многочисленных врагов, совет
ский народ приступил к восстановле
нию разрушенного хозяйства, к мирно
му строительству своей жизни, к по
строению бесклассового общества.

Все годы советской власти свободные 
люди нашей страны под руководством 
Ленина и Сталина работали над раз
витием и укреплением своей любимой 
Родиньг. 16  союзных республик вошли 
в состав Советского Союза. Около 
200 миллионов человек объединились 
под красным знаменем Советов, под 
сенью Сталинской Конституции. Креп
ло морально-политическое единство на
родов советского общества.

Планомерно и бурными темпами шло 
социалистическое строительство. Росли 
и оснащались передовой техникой наша 
промышленность и сельское хозяйство. 
Страна -богатела. Дружными усилиями 
народы Советского Союза осуществля
ли Третью Сталинскую пятилетку.

В самый разгар гигантского строи
тельства на нашу миролюбивую и цве
тущую Родину вероломно напали не
мецкие изверги, обрушились на нас 
всеми кровавыми ужасами своей то
тальной войны.

Советское правительство, больше
вистская партия мобилизовали все уси
лия народа в направлении мирного 
строительства, организации крепкого 
тыла для фронта, проведения оборони
тельных и наступательных операций 
Красной Армии.

В трудовые колонны в тылу, в боевые 
ряды на фронте строится наш народ, 
неустанным трудом и героическими 
подвигами демонстрирует свой патрио
тизм, свою безграничную преданность 
советскому строю, свою сыновнюю лю
бовь к товарищу Сталину, свою все- 
уничтожающую ненависть к подлому 
врагу.

Враг хочет уничтожить наше госу
дарство, вытравить самую память о 
Ро ссии, истребить русских людей и 
другие народы С С С Р , а оставшихся в
«Новый мир» № 11 — 12.

живых ввергнуть в вечное рабство, рас
топтать бронированным сапогом тыся
челетнюю передовую культуру, пере
черкнуть кровью наше двадцатипятилет
нее советское бытие.

Не бывать этому! Для того и была 
осуществлена под водительством Лени
на и Сталина Октябрьская социалисти
ческая революция, чтобы наша великая 
страна, став мощной советской держа
вой, могла противостоять любому воен
ному натиску.

История советской власти —  это чет
верть века небывалой в истории чело
вечества борьбы миллионных народных 
масс за новый, советский, социалисти
ческий путь развития, за ликвидацию 
всех пережитков прошлого, за реши
тельную переделку на самой передовой 
основе всей промышленности! и сельско
го хозяйства, за подъем благосостоя
ния и культуры. Это все и должно бы
ло привести, и привело к созданию во
енной, оборонной мощи (нашей совет
ской державы.
• С  глубоким чувством удовле
творения за победоносно пройденный 
путь отмечаем мы в ожесточенном огне 
войны двадцатипятилетие существова
ния советской власти, приведшей наш 
народ к способности противостоять уда
ру коварного, вооруженного до зубов 
врага.

Неповторима славная история два
дцатипятилетия советской власти!

II.

Грозы и бури гражданской войны, ин
тервенции и блокад прошли. Небо над 
советской землей все более и более про
яснялось. Страна стала ликвидировать 
разрушения, причиненные войной им
периалистической и войной граждан
ской. Восстанавливалось запущенное и 
разбитое хозяйство.

Народные массы строили свое соб
ственное государство.

Первый декрет Совета Народных 
Комиссаров, подписанный Лениным, 
гласил: «Вся власть отныне принадле
жит Советам». И советы на протяже
нии всех истекших двадцати пяти слав-

12
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ных лет всю мощь своей власти, всю 
силу своего авторитета, обусловленного 
крепкой связью своею с массами, упо
требили на благо трудящихся, на рост 
их благосостояния, на подъем их куль
туры, на обеспечение мира, |на укреп
ление престижа советского народа сре
ди всех народов мира.

Как торжественная победная песнь 
свободы, прозвучала на весь мир «Де
кларация прав народов России», со
ставленная соратником Ленина, товари
щем Сталиным.

«Раскрепощаются крестьяне от 
власти помещиков, ибо нет больше 
помещичьей собственности на зем
лю —  она упразднена... Раскрепо
щаются рабочие от капризов и про
извола капиталистов, ибо отныне бу
дет установлен контроль рабочих над 
заводами и фабриками. 'Все живое и 
жизнеспособное раскрепощается от 
ненавистных оков».

Народы Советской республики, ра
бочие и трудящиеся крестьяне «ста
ли сами строить новое, пролетарское 
государство, стали в пылу бешеной 
борьбы, в огне гражданской войны 
намечать основные положения о го
сударстве без эксплуататоров»*.
В  труде, в беспощадной борьбе с 

вратами народа крепла Советская Рос
сия. О т  конституции (Основного зако
на) Р С Ф С Р , принятой в 1918 году, 
до Сталинской Конституции (Основного 
закона) С С С Р , принятой в 1936 году, 
и дальше тянется большой, длинный 
путь, пройденный советским народом 
под знаменем Ленина— Сталина. Это—  
путь полного преобразования нашей 
Родины, превращения ее из убогой и 
слабой России в мощную и великую 
советскую державу.

Подъем по этому пути был крут и 
труден, но каждый поворот на этом 
подъеме открывал горизонт (все шире 
и шире, советские люди на этом пути 
мужали, росли, союз рабочих и кре
стьян становился (все более крепким, 
дружба народов все более нерушимой, 
успехи социализма в промышленности 
и сельском хозяйстве, в городе и де
ревне —  все более решающими, оборо

*  Л е н и н .  Соч., т. X X I I I ,  стр . 3 7 1 .

носпособность страны —  все более на
дежной.

З а  прошедшее двадцатипятилетие че
ловек из бесправного «подданного его 
величества» превратился в гордого1 граж
данина Союза Советских Социалисти
ческих Республик, где

От Москвы до самых до окраин,
С южных гор до северных морей 
Человек проходит как хозяин 
Необъятной Родины своей...

Двадцать лет советский человек с до
стоинством носит гордое звание граж
данина Союза Советских Социалисти
ческих Республик. Двадцать лет тому 
назад, через пять лет после создания в 
19 17  году советской власти, в декабре 
1922 года был образован Советский 
Союз. Настало время для более тесно
го объединения этих советских респуб
лик в едином государственном союзе.

Чем ©то было вызвана?
Годы первой мировой войны, а 

затем и войны гражданской бесследно 
не прошли. Разоренные поля, много
численные остановившееся заводы, 
истощенное и разрушенное народное 
хозяйство требовали объединенных 
братских усилий всех народов' нашей 
страны. Нельзя было восстановить раз
рушенное народное хозяйство, а тем бо
лее построить новое, социалистическое 
хозяйство при раздельном существова
нии советских республик. Была и еще 
одна, не меНее важная причина, на
стойчиво требовавшая объединения в 
союз всех национальных республик. 
Это —  {необходимость создания силь
ной, обороноспособной страны, могущей 
противостоять всем попыткам новых на
падений врагов советской власти на со
ветскую землю. Опасность эта постоян
но висела над нашей страной.

Н а скорейшее и более тесное объеди
нение толкали также братские чувства 
всех народов, населявших Россию, бо
ровшихся плечо к плечу совместно с 
русским народом и во главе с ним про
тив общего врага — ■ царского самодер
жавия —  скрепивших свой союз в огне 
гражданской войны и отстоявших свою 
Родину от всех попыток захвата со 
стороны иностранных интервентов.
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Для объединения народов были все 
условия, ибо, как говорилось в Декла
рации об образовании Союза Совет
ских Социалистических Республик, 
только в Стране Советов оказалось воз
можным уничтожить в ко»рне нацио
нальный тнет, создать обстановку вза
имного доверия и заложить основы 
братского сотрудничества народов.

В декабре 1922 года состоялся 
I Всесоюзный съезд Советов, подтвер
дивший образование Союза Советских 
Социалистических Республик.

Ленин был тогда уже сильно болен. 
Руководитель съезда товарищ Сталин в 
своем докладе отметил, что день созда
ния Союза является в истории Совет
ского государства переломным, что но
вый период кладет конец отдельному 
существованию советских республик, 
что единое союзное государство долж
но будет думать также и о том, чтобы 
развиться в серьезную международную 
силу. Это указание товарища Сталина 
имело глубочайший смысл. Смысл ста
линских слов заключался © необходи
мости создания хозяйственно мощной, 
а следовательно, и обороноспособной 
союзной державы.

Не будь создан по инициативе 
Ленина и Сталина Советский Союз, не 
прояви товарищ Сталин столько отцов
ской заботы о развитии и укреплении 
Союза, йапш республики — каждая в 
отдельности — ■ никогда с этой истори
ческой задачей не справились бы, и 
наши пароды стали бы добычей капи
талистических держав, более мощных в 
хозяйственном и военном отношениях.

Но этого, к счастью, не случилось. 
Союз республик был создан. На страже 
интересов советского государства стояла 
созданная народом Красная Армия.

С первых же дней завоевания поли
тической власти рабочий класс стал 
планомерно строить свою настоящую, 
централизованную армию.

Красная Армия была создала 
Лениным и Сталиным на основах 
сознательной дисциплины и уверенно
сти в правоте дела, на защите 
которого она стояла. Это помог
ло ей одержать победу над численно

превосходящим и материально блестя
ще вооруженным врагом. Красная' А р 
мия росла вместе с ростом хозяйствен
ной и политической мощи страны. 
Большевистская партия и лично това
рищ Сталин напряженно работали над 
созданием вполне современной армии, 
над снаряжением и снабжением ее са
мой передовой техникой и вооружением.

Среди армий крупнейших стран ми
ра наша армия является самой моло
дой. Но, несмотря на это, наша Крас
ная Армия наносит удары фашистской 
армии и одерживает натиск бронирован
ной машины,1 г.итлеровокой Германии и 
других армий стран Европы.

Своей выдержкой, своим сопротивле
нием задержав молниеносный натиск 
врага, изматывая и уничтожая живую 
силу и технику фашистской армии, наша 
армия показала образец того, как надо 
драться, чтобы отстоять свою Редину.

Высоко над миром вьется красное 
знамя Советов, далеко перед всем че
ловечеством светит неиссякаемым све
том Основной закон С С С Р , Сталинская 
Конституция. Сбылось то, о чем в своей 
повести «Мать» утверждал устами од
ного из рабочих Максим Горький: 
«Россия будет самой яркой демокра
тией земли».

В Сталинской Конституции записаны 
и обеспечены невиданные в истории ве
личайшие права и свободы советских 
людей, в ней провозглашены их свя
щенные обязанности, среди которых са
мая священная —  защищать социали
стическое отечество. «Защита отечества 
есть священный долг каждого гражда
нина СССР», —  гласит Основной за
кон советской Родины.

Великий русский патриот, ученый, 
писатель, революционный демократ Н и
колай Гаврилович Чернышевский в 
своем знаменитом романе «Что де
лать?», написанном в мрачных казема
тах Петропавловской крепости, выражал 
горячую веру в прекрасное будущее 
России. С  этой верой он обращайся 
через голову своего поколения ко всем 
нам —  потомкам его поколения. Он ве
рил, что в России будет «для всех веч
ная весна и лето, вечная радость».

12*
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О  вечной радости светлого и пре
красного будущего человечества мечта
ли великие социалисты-утописты про
шлых веков. Англичанин Томас Мор в 
начале X V I  века в своей книге «Уто
пия», генуэзец Томазо Кампанелла в 
Начале X V III века в своей книге «Го
род Солнца», в X V I I I  веке выдающие
ся французские утописты-социалисты 
Мабли в его книге «Кодекс природы» и 
Морелли в книге «Принципы законода
тельства», а в прошлом, X I X  веке три 
великих социалиста-утописта —  францу
зы Анри Симон и Шарль Фурье, англи
чанин Роберт Оуэн и многие другие.

Маркс и Энгельс, Ленин и Сталин 
всю силу своего гения посвятили борьбе 
за создание нового, коммунистического 
общества, исходя из основ научного со
циализма.

Советские люди справедливо гордят
ся тем, что в результате напряженного 
труда и беззаветной борьбы в Сталин
ской Конституции стало непреложным 
законом то, о чем мечтали на протяже
нии веков самые светлые головы, самые 
благородные сердца, самые передовые 
умы человечества, рисовавшие в своем 
воображении яркие картины счастливой 
жизни.

Вот на эти завоевания, записанные 
в Конституции, «а самую жизнь народа, 
на его государство посягает гитлеровская 
армия. Их она топчет и уничтожает на 
занятых ею временно территориях С о
ветского Союза, неся рабство и смерть 
для живущих там народов.

До последней капли крови мы долж
ны защищать нашу великую Родину!

III.

Много веков русский народ плечо к 
плечу с другими народами творил исто
рию России. Русские люди вместе с 
трудящимися других национальностей 
восставали против царей, против поме
щиков и капиталистов. И только при 
советской власти народы стали по-на
стоящему узнавать друг друга, зажили 
дружной, братской трудовой семьей.

Народы Родины моей живут, как дружная
семья,

Десятки братских языков журчат ручьями
на свободе...

Еще не отзвучали раскаты орудий
ных выстрелов «Авро1ры», как Ленин 
в первом же обращении II Всероссий- 
скфго съезда Советов «К рабочим, сол
датам и крестьянам о победе Октябрь
ской революции и ближайших зада
чах» торжественно заявил, что новая, 
советская власть «обеспечит всем на
циям, населяющим Россию, подлинное 
право на самоопределение» *.

И впервые в истории замученных и 
обездоленных народов зазвучал оо сто
роны правительства голос подлинной 
дружбы^и товарищества. Вожди наро
дов —  Ленин и Сталин в «Декларации 
прав народов России», в обращении «ко 
всем трудящимся мусульманам России 
и Востока» (оба эти исторических доку
мента написаны товарищем Сталиным) 
провозгласили, что отныне и навсегда 
политикой Советского правительства ста
ла открытая и честная политика, веду
щая к полному взаимному доверию на
родов Советской России!

Велика и нерушима дружба и настоя
щее братское сотрудничество народов! 
В огне отечественной войны великая 
дружба народов выдержала суровые 
испытания. Все советские народы пони
мают, что только совместными напря
женными усилиями, взаимной поддерж
кой можно поразить насмерть крова
вого зверя, задушившего националь
ную свободу в захваченных им районах 
и готового обрушиться огнем и мечом 
на другие народы, уже двадцать пять 
лет пользующиеся всеми благами на
циональной независимости и советской 
демократий.

Дружба народов нашей великой 
страны есть выражение их несокруши
мого морального и политического един
ства.

«Мы —  русские и узбеки, украинцы 
и грузины, белоруссы и таджики, — 
говорил узбекский поэт Хамид Алим- 
джан на общегородском собрании ин
теллигенции города Ташкента, —  гото
вы умереть за нашу священную челове
ческую дружбу. Мы не мыслим своей 
жизни без этой дружбы. Мы делим 
свою судьбу, как хорошая семья ме

*  Л е н и н .  Соч., т. X X II , стр. 11.
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жду собой делит хлеб, добытый чест
ным трудом... Что объединяет нас} Что 
делает нашу дружбу незыблемой} Это 
свобода, которую мы приобрели благо
даря нашей дружбе и которую мы ни
кому отдать не хотим. Это счастье, ко
торого мы добились нашим долголет
ним трудом и которое потерять не хо
тим. Это школы, где мы познали мир, 
где учатся наши дети. Это —  ндше 
стремление строить новый мир, никем 
не виданный и никем не изведанный. 
Это —  наша преданность партии боль
шевиков».

«Мир держится верностью друзей»,—  
гласит древняя мудрость горцев Кав
каза. Большой советский мир в годину 
небывалых испытаний особенно крепок 
нерушимой братской верностью всех на
родов нашей страны. Все национальные 
республики, области и районы и среди 
них в первых рядах Российская феде
рация работают без устали для фрон
та, для победы. А  на фронте плечом 
к плечу бьются с остервенелым нена
вистным врагом воины всех наций и 
народов великой советской державы. 
Русский знаменитый летчик Виктор 
Талалихин, пулеметчик Федор Чистя
ков, калмык минометчик Николай Ан- 
жшнов, помощник командира азербай
джанец Мамедов, украинец сержант 
Григорий Коваленко, узбек кавалерист 
Ахмед Далиев, еврей боец Илья Шне- 
ер, армянин заместитель политрука А г- 
рам Петросьян, белорусе пулеметчик 
Иосиф Кутас, все они и вместе с ними 
миллионы других воинов всех нацио
нальностей рука об руку самоотвержен
но дерутся, проливают свою кровь, от
дают свою жизйь за общую мать-Ро- 
дину —  советскую землю, за единую 
советскую семью —  Союз Советских 
Социалистических Республик.

Красная Армия —  есть армия брат
ства и дружбы всех [народов Советской 
страны.

В  своем докладе о проекте Конститу
ции товарищ Сталин говорил, что

«многонациональное государство, воз
никшее на базе социализма, должно
выдержать все и всякие испытания»'1'.
* С т а л и н .  Вопросы ленинизма, 11-е изд., 

стр. 513.

Народы Советской страны во главе с 
русским народом доказали, что наше мно
гонациональное социалистическое госу
дарство способно выдержать любые 
испытания. Жестокая борьба с гитле
ровскими извергами еще более укрепи
ла ленинско-сталинскую дружбу наро
дов, показала, что великая семья наро
дов С С С Р  составляет единый неруши
мый лагерь, самоотверженно поддержи
вающий свою Красную Армию в ее 
напряженной борьбе против немецких 
извергов.

IV.

«Ты и убогая, ты и обильная, ты и 
могучая, ты и бессильная, матушка- 
Русь...» О б этих стихах Некрасова часто 
вспоминали Ленин и Сталин, когда они 
говорили о том, чем была наша страна 
в прошлом и чем она должна стать 
при советской власти. *

Старая Россия^ была обильна просто
рами, но убога дорогами, обильна ра
бочими руками и сырьем, но убога 
фабриками, обильна талантами, но бед
на грамотными людьми.

По величине природных богатств наша 
Родина— самая богатая, самая обильная 
страна в мире. Но, несмотря на 
эти несметные природные богатства, 
Россия при царях, капиталистах и по
мещиках занимала только четвертое 
место в Европе и только пятое 
место в мире по объему валовой 
продукции всей промышленности. Цар
ская Россия почти целиком зависела от 
ввоза из-за границы станков, турбин, 
прессов и других видов оборудования. 
Природные богатства России лежали в 
значительной степени неразведанными. 
Такие обширные и богатые всякими 
рудами области России, как Сибирь, 
Кавказ, Казахстан, Средняя Азия, не 
имели сколько-нибудь серьезной про
мышленности или вовсе были ее лише
ны. Вот почему Россию величали 
«ситцевой», «избяной», «лапотной» 
матушкой Русью, в то время как, если бы 
она использовала свои природные бо
гатства, она могла быть действительно 
могучей страной. Россия была преиму-
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щественно аграрной, сельскохозяйствен
ной отсталой страной.

Советская власть с первых же дней 
своего существования мобилизовала все 
силы народа для воссоздания и повы
шения обороноспособности нашей стра
ны, для создания ее военной мощи, для 
развития всех ее производственных 
сил.

Это была нелегкая задача. Ибо русская 
промышленность, и без того мало раз
витая и отсталая, к концу граждан
ской войны дошла до последнего преде
ла упадка: она1 давала в 1920 году
меньше одной шестой от довоенной 
продукции. Посевная площадь была 
равна всего только трем пятым посевов 
до войны. I ,

Четыре -года империалистической вой
ны достаточно разорили и обездолили 
Россию. Кроме того, ее разорили три 
года гражданской войны. Всюду царил 
голод и холод. Тяжелое продоволь
ственное положение усугубляло трудно
сти работы по подъему и развитию 
производительных сил страны. В  на
следство ̂ нам досталась страна с полу
грамотным населением, с низкой техни
кой, с отдельными островками промыш
ленности, среди безбрежного моря мел
ких и мельчайших крестьянских хо
зяйств.

Положение не допускало никаких от«*~ 
срочек. Надо было действовать реши
тельно и быстро. Основная задача, по
ставленная перед страной, состояла в 
том, чтобы

«страну перевести с рельс средневе
ковья и темноты на рельсы сов ремен
ной индустрии и машинизированного 
сельского хозяйства».
Чтобы двинуть ©перед восстановле

ние нашего хозяйства, надо было начи
нать с восстановления сельского хозяй- • 
ства. Почему именно с крестьянства, а 
не с рабочих надо было начинать де
ло?

«Потому, —  отвечал Ленин, —  что 
для улучшения положения рабочих
нужны хлеб и топливо. Сейчас «за
держка» самая большая —  с точки 
зрения всего государственного хозяй

ства —  именно из-за этого. А  уве
личить производство и сбор хле
ба, заготовку и доставку топлива 
нельзя иначе, как улучшив положе
ние крестьянства, подняв его произ
водительные силы»*. Вот почему на
чать надо было с крестьянства.
Все это нужно было, чтобы получить 

возможность построить в Советской 
стране основу, фундамент социализма. А 
построить эту основу —  значило создать 
свою тяжелую промышленность, развер
нуть индустрию, которая в свою 
очередь затем способна была бы 
дать все необходимые технические сред
ства для реорганизации земледелия. 
Развитие всего народного хозяйства упи
ралось .в сельское хозяйство. Крестьяне, 
вынужденные в период гражданской 
войны отдавать свои излишки государ
ству, в порядке продовольственной раз
верстки, не были заинтересованы в рас
ширении сельскохозяйственного произ
водства.

По гениальному плану Ленин, пар
тия «большевиков и советская власть с 
1921 года стали осуществлять в стране 
новую экономическую политику. Заме
на продовольственной разверстки про
довольственным налогом и уменьшение 
размеров налога дали возможность 
крестьянам использовать по своему 
усмотрению все остающиеся после 
уплаты налога излишки. Была разре
шена торговля хлебом.

Это была мудрая, дальновидная ле
нинская политика. Дело шло больше 
всего и прежде всего об установлении 
правильных взаимоотношений между 
рабочим классом и крестьянством, о по
мощи рабочего класса крестьянству. 
Эта мудрая политика помогла развить 
сельское хозяйство, расширить произ
водство зерна и сырья, нужного для 
промышленности, и тем самым оживить 
товарооборот между городом и дерев
ней, создать новую хозяйственную ос
нову союза рабочих и крестьян. Подъ
ем крестьянского хозяйства должен был 
содействовать усилению рабочего клас
са, созданию мощной социалистической 
индустрии.

*  Л е н и н .  С оч., т. X X V I ,  стр. 3 3 1 .
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Благотворные результаты этой поли
тики стали быстро сказываться. Преж
де всего окреп союз рабочих и кресть
ян, а из этом союзе руководящую, на
правляющую роль играл рабочий класс. 
Пролетарский, рабочий город оказывал 
помощь советской деревне.

Прошло всего четыре года, и страна 
стала преображаться, вылезать из тех 
бед, которые ей были причинены вой
ной империалистической и войной граж
данской. Сельское хозяйство к концу 
1925 года достигло уже свыше 70 проц. 
довоенного уровня. Промышленность 
после столь низкого ее падения подня
лась также до 70 проц., а в следующем 
году —  даже до 95 проц. довоенного 
уровня. Значительно увеличилось мате
риальное благосостояние рабочего 
класса сравнительно с тяжелыми днями 
гражданской войны.

Советская Россия подходила к дово
енному хозяйственному уровню царской 
России. Ясно было, что движение не 
остановится на довоенном нищенском, 
ограниченном, отсталом уровне, а пой
дет дальше по пути, который должен 
превратить отсталую Россию в Россию 
социалистическую.

В 1924 году умер создатель больше
вистской партии, организатор Совет
ского государства, наш отец и учитель 
Ленин. Ленин [неустанно указывал пар
тии, народу тот путь, по которому надо 
было итти:

«не падая духом от поражений, 
собирать камень за камушком проч
ный фундамент социалистического об
щества, работать, не покладая рук. 
над созданием дисциплины и само
дисциплины, над укреплением везде 
и всюду организованности, порядка, 
деловитости, стройного сотрудниче
ства всенародных сил, всеобщего уче
та и контроля за производством и 
распределением продуктов —  таков 
путь к созданию мощи военной и мо
щи социалистической» *.

Идя по пути, указанному Лениным, 
надо было прежде всего построить тя

*  Л е н и н .  Соч., т. X X I I ,  стр. 3 7 6 — 3 7 7 .

желую промышленность —  металлурги
ческую, угольную, нефтяную, машино
строительную. В подъеме тяжелой про
мышленности заключалась единствен
ная возможность создания обороно
способной, хорошо вооруженной, неза
висимой Советской йоссии.

Как Ленин в 1921 году на X  съезде 
партии развернул конкретный план 
осуществления новой экономической по
литики, так товарищ Сталин в декабре 
1925 года на X I V  съезде партии боль
шевиков перед партией и перед всем 
советским народом изложил глубоко, на 
основе ленинских положений, продуман
ный план социалистической индустриа
лизации советской страны.

Нельзя было дальше продолжать 
строительство социализма, нельзя было 
двинуть вперед советское хозяйство в 
целом, нельзя было обеспечить военную 
мощь советской Державы, не сосредо
точив внимания народа именно на ин
дустрии. Да и само сельское хозяйство 
достигло такого уровня, что дальше оно 
не могло двигаться, расти и преуспе
вать без внедрения сельскохозяйствен
ных машин, тракторов.

И ровно через два года после X I V  
съезда, в декабре 1927 года на чХ\  ̂
съезде партии большевиков товарищ 
Сталин, на основе ленинского плана коо
перирования крестьянских хозяйств, на
метил конкретный путь подъема сельско
го хозяйства в соответствии с подъемом 
социалистичеакой промышленнюсти.

Путь, указанный товарищем Стали
ным, заключался в том, что эти мелкие 
и мельчайшие хозяйства постепенно, но 
неуклонно, в добровольном порядке объ
единяются в крупные хозяйства на осно
ве общественной, товарищеской, коллек
тивной обработки земли и ведения все
го сельского хозяйства. Эти хозяйства 
применяют сельскохозяйственные маши
ны, тракторы, комбайны и научные прие
мы повышения урожайности земли. 
Одновременно должно было происходить 
дальнейшее наступление на кулачество.

Таков был сталинский путь социали
стической индустриализации страны и 
коллективизации сельского хозяйства.

Это был правильный путь, несший 
нам обороноспособность, экономическую
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независимость от капиталистические; 
стран, победу социализма. Он стал 
генеральной линией деятельности партии 
Ленина— ‘Сталина, советского правитель
ства, всего советского народа.

Враги народа, всякие троцкисты, зи~ 
новьевцы, бухаринцы, рыковдег —  вся 
эта «пятая колонна», были против этой 
подлинно народной, патриотической, ста
линской политики. Они были против 
индустриализации вообще, против раз
вития тяжелой промышленности, за пре
вращение Советской страны в аграрный 
земледельческий придаток капиталисти
ческого мира. Они были против коллек
тивизации сельского хозяйства, против 
ликвидации кулачества. А  это значило 
оставить Советский Союз, советский 
народ безоружным перед вооруженны
ми до зубов врагами. Накануне приня
тия Первой Сталинской пятилетки, т о б . 
Ворошилов говорил так о нашей воен
ной промышленности: «Военная про
мышленность до последнего года пред
ставляла, пожалуй, самое больное место 
во всем нашем хозяйстве и во всяком 
случае самое слабое в нашей индуст
рии*

Теперь, когда на наш народ неожи
данно и вероломно напали кровавые 
немецкие злодеи, становится особенно 
ясным, какая страшная, неизбежная ги
бель ожидала нашу страну, наш народ, 
если бы со всей сталинской настойчи
востью мы не осуществляли нашей ге
неральной линии, если бы врагам на
рода удалось тем или иным способом 
сорвать социалистическую индустриали
зацию страны, коллективизацию кресть
янских хозяйств —  экономические ос
новы военной мощи Советского госу
дарства.

Сталину, большевикам русский народ, 
советские люди обязаны тем, что наша 
Родина способна оказывать столь 
героическое сопротивление захватчи
кам, что провалился гитлеровский 
людоедский план тотальной молние
носной войны. Сталинской политике, 
социалистической индустриализации и 
коллективизации, сталинским пятилет
кам обязан наш народ своей жизнью, 
существованием своим.

Мудрая программа сталинского пре
образования Советской России исходи
ла из того, что надо быстрыми темпа
ми развить те отрасли промышленно
сти, которые помогли бы С С С Р  стать 
в военном отношении мощной страной.

Крайняя нужда была у нас во всем. У 
нас не было черной металлургии; (чугу
но-литейной, стальной, железоделатель
ной) , не было тракторной, автомобиль
ной и авиационной промышленности, 
не было станкостроения, не было со
временной химической промышленности, 
Не было действительной промышленно
сти по производству сельскохозяйствен
ных машин.

Новые задачи требовали громадных 
человеческих усилий, материальных за
трат.

Все это звало к напряженному, само
отверженному труду.

Работы был непочатый край. Надо 
было переоборудовать старые фабрики 
и заводы с их отсталой техникой на 
основе техники современной. Необходи
мо было впервые в истории России 
построить мощные машиностроитель
ные, станкостроительные, автомобиль
ные, химические и металлургические 
заводы, надо было наладить соб
ственное производство двигателей и 
оборудования для электростанций, тре
бовалось увеличить добычу металла и 
угля. Особо спешной, и важнейшей из 
всех задач было создание новой обо
ронной промышленности: необходимо
было построить новые артиллерий
ские, снарядные, авиационные, танко
вые, пулеметные, минометные, ружей
ные заводы. Чтобы миллионы мелких 
крестьянских хозяйств могли перей
ти на крупное колхозное произ
водство, чтобы повысить продукцию 
всего сельского хозяйства страны, тре
бовалось построить тракторные заводы, 
заводы комбайнов и современных мно
гообразных сельскохозяйственных ма
шин.

Одновременно с этой задачей вста
вали и многие другие важные задачи.

Надо было провести громадное жи
лищное строительство прежде всего в 
тех местах, где строились новые заво
ды. Надо было прокладывать дороги
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и железнодорожные пути, надо было 
строить школы, больницы, клубы, сто
ловые, надо было создать новую пище
вую промышленность, надо было засве
тить «лампочку Ильича», к которой 
так тянулись народные массы.

Такова была величественная задача 
построения социализма, поставленная 
партией большевиков и правительством 
перед всем советским народом.

Но что раньше построить, где рань
ше построить, как сочетать постройку 
электростанций с постройкой того или 
иного завода? Все эти вопросы можно 
было разрешить, только разработав во 
всех деталях план строительства. И 
впервые в мире был научно разработан 
и утвержден правительством в апреле 
1929 года первый пятилетний план 
развития народного хозяйства (первая 
пятилетка), получивший по имени его 
творца название Сталинской пятилетки.

Невиданный в мире трудовой подъем 
миллионов рабочих сократил все наме
ченные сроки, и первая пятилетка была 
закончена не в 1933, а в 1932 году, 
т.-е. она была закончена в четыре года.

Чего добилась партия большевиков и 
советское правительство, чего добился 
народ, руководимый вождем своим то
варищем Сталиным за эти четыре года?

В Советском Союзе появилась чер
ная металлургия. Возникла тракторная 
и автомобильная промышленность. По
явилось станкостроение. Заработала хи
мическая промышленность, промышлен
ность искусственного каучука и волок
на. Была создана промышленность 
сельскохозяйственных машин, тракто
ров, комбайнов. Загудели и поднялись 
ввысь впервые построенные на наших 
заводах самолеты. На Востоке выросла 
новая угольно-металлургическая база. 
Появились две новые базы текстильной 
промышленности —  в  Средней Азии 
и Западной Сибири. Заложены были 
основы новой нефтяной базы —  «Вто
рого Баку» в Уральской области, Баш
кирии и Казахстане. Трикотажная про
мышленность, швейная, обувная, мяс
ная, консервная, бумажная были рекон
струированы (переоборудованы) на ос
нове самой передовой техники. Были

построены многие со1ши новых передо
вых предприятий.

Возникли новые города. Среди них—  
столицы национальных республик и* 
районные города: Элиста —  у калмы
ков, у которых никогда не было горо
дов, Сталинабад —  у таджиков, Ми- 
коян-Шахар —  у карачаевцев. У  под
ножья Магнитной горы, на южном 
Урале возник индустриальный город- 
гигант —  Магнитогорск. Н а Дальнем 
Востоке, на реке Амуре, вырос в крат
чайший срок громадный судостроитель
ный и металлургический центр, создан
ный энтузиазмом молодежи —  го
род Комсомольск. На дальнем севере, 
за полярным кругом, у устья Енисея* 
вырос один из крупнейших центров си
бирской лесной промышленности —  но
вый город Игарка. Еще дальше на се
веро-восток создан на северном берегу 
Охотского моря большой новый город 
Магадан. Н а севере Кольского полу
острова у подножья апатитовых гор 
построен новый город Кировок. А  в 
глубине Казахстана возник мощный 
промышленный центр —  новый город 
Караганда.

З а  короткий, четырехлетний срок 
«из страны слабой и не подготов

ленной к обороне Советский Союз 
превратился в страну могучую в 
смысле обороноспособности, в стра
ну, готовую ко всяким случайностям* 
в страну, способную производить в 
массовом масштабе все современные 
орудия обороны и снабдить ими свою 
армию в случае нападения извне»*. 
Но первая пятилетка была не толь

ко пятилеткой индустриализации, пяти
леткой оборонной мощи Советского 
Союза, она была и пятилеткой разви
тия сельского хозяйства.

З а  этот исключительно короткий 
срок было создано более 200 тысяч 
колхозов, организовано около 5 тысяч 
советских хозяйств (совхозов) —  зер
новых и животноводческих. Посевная 
площадь была увеличена на 21 милли
он гектаров. [Раньше распылен
ное, единоличное мелкое крестьян-

* С т а л и н .  Вопросы ленинизма, 11 -е изд.*. 
стр. 375.
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ское хозяйство давало 500— 600 мил
лионов пудов товарного хлеба, а по 
окончании первой пятилетки создалась 
возможность заготовлять уже 1200—  
1 400 миллионов пудов зерна ежегодно. 
Кулачество как класс было разгромле
но, а трудовое крестьянство было осво
бождено от кулацкой кабалы. Общий 
итог был тот, что к концу первой пя
тилетки Советский Союз из страны с 
(мелким крестьянским хозяйством был 
преобразован в страну самого крупно
го сельского хозяйства в мире.

Советские люди чувствовали, что 
вместе с победами в строительстве, в 
промышленности, в сельском хозяйстве 
происходит И коренное улучшение мате
риального положения народа.

В  январе 1934 года на X V II съезде 
партии большевиков был принят вто
рой пятилетний план развития народ
ного хозяйства. Вторая пятилетка ока
залась еще более грандиозной. Глубо
кое чувство патриотизма, любви к на
роду руководило большевиками, когда 
они разрабатывали, а затем утвержда
ли вторую пятилетку.

Когда мы приступили к выполнению 
первой пятилетки, наша страна едва- 
едва подползала к довоенному убогому 
уровню. К  концу втооой пятилетки, 
т.-е. к 1937 году, было намечено уве
личение всей промышленной продукции 
примерно в 8 раз, а расходы на новое 
строительство —  в сумме 133 милли
ардов рублей. Сумма превышала более 
чем в два раза цифры строительства 
© первую пятилетку. Это должно было 
обеспечить полную техническую рекон
струкцию всех отраслей народного хо
зяйства, завершение в основном меха
низации сельского хозяйства. Пред
усмотрено было дальнейшее (повышение 
материального и культурного уровня 
рабочих, крестьян и интеллигенции. А  
глазное, что имелось в виду партией 
большевиков и советским правитель
ством при создании второй пятилетки—  
вто дальнейшее укрепление экономиче
ской мощи и обороноспособности стра
ны.

Неотложное дело усиления обороны 
нашей Родины требовало. особенно на
стойчивых усилий в отношении разви
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тия черной и цветной металлургии, хи
мической и легкой промышленности.

В течение второй пятилетки были 
созданы такие промышленные гиганты, 
как Уральский завод тяжелого маши
ностроения, Краматорский завод, Ураль
ский завод химической аппаратуры, 
Орский паровозо-и электровозострои
тельный завод, Уральский вагонострои
тельный завод, Кузнецкий и Иркутский 
вагоностроительные заводы, моторный 
завод в Уфе, как вторая очередь Горь
ковского и Московского автомобильных 
заводов и многие, многие другие.

В  области электрификации следова
ло построить вновь или завершить 
строительство 79 районных электро
станций, в каменноугольной промыш
ленности —  постройку и ввод в экс- 
плоатацию новых 178 шахт в 143 мил
лиона тонн! угледобычи, в нефтяной 
промышленности —  строительство но
вой значительной группы нефтеобраба
тывающих заводов.

В  черной металлургии —  завершены 
строительства Магнитогорского, Куз
нецкого, Запорожского, Нижнетагиль
ского, Азовского, Тульского и многих 
других подобных заводов-гигантов.

Грандиозна была программа Второй 
Сталинской пятилетки в городском 
строительстве: домов, трамваев, авто
бусов, троллейбусов, водопроводов, ка
нализации, мощения улиц, бань, пра
чечных, парков культуры, стадионов, 
театров, кино, школ, клубов, первого в 
Советском Союзе Московского метро. 
Начата была стройка (величественного 
памятника Ленину —  Дворца Советов.

Советское государство никогда не за
бывало о вполне реальной опасности 
нападения на нашу страну. Надо было 
передвинуть нашу промышленность да
леко на Восток и там развернуть строй
ку. Н а X V II съезде партии товарищ 
Сталин, развернув грандиозную про
грамму промышленного строительства 
второй пятилетки, поставил задачу 
превратить Кузбасс во второй Дон
басс. Донбасс был основой па
шей индустриализации. Донбасс да
вал металл и уголь, потребные 
для нашей страны. Но именно 
Кузбасс (Кузнецкий бассейн в Запад
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ной Сибири) является самым богатым 
и лучшим угольным бассейном во всей 
Европе. Уголыные запасы Германии со
ставляют 264 миллиарда тони, А н г
лии —  189 миллиардов, Франции —  
34 миллиарда, нашего Донбасса —  65 
миллиардов тонн, а один Кузбасс имеет 
запас в 450 миллиардов тонн. С пре
вращением Кузбасса во второй Дон
басс обороноспособность Советского 
Союза значительно укрепилась. Кузбасс 
составляет органическую часть Урало- 
Кузнецкого комбината, на строитель
ство которого во вторую пятилетку бы
ло израсходовано около четверти всех 
огромных капиталовложений в народное 
хозяйство и более одной трети всех 
затрат на тяжелую промышленность. 
У'ралоЛузнецкий комбинат дал к кон
цу второй пятилетки треть продукции 
всей черной металлургии, больше чет
верти общей угледобычи страны, одну 
шестую производства электроэнергии 
районными станциями и около одной 
десятой продукции машиностроения.

Наряду с Кузбассом выросли новые 
угольные районы —  Караганда на Во
стоке, угольные районы Урала, Кавка
за, Средней Азии, Восточной Сибири, 
Дальнего Востока, Крайнего Севера.

В связи с этим сильно изменилась вся 
география советской промышленности.

Эта Сталинская пятилетка не только 
предусмотрела задолго до разразившей
ся над нашей Родиной военной опасно
сти создание мощных районов промыш
ленности, далеких от возможных фрон
тов войны, но и одновременный подъем 
таких, прежде отсталых в промышлен
ном отношении районов, как Средняя 
Волга, Татария, Северный Кавказ, 
Мурманский край, Дальний Восток.

Вторая Сталинская пятилетка, как и 
первая пятилетка, была выполнена в 
четыре года.

Она сыграла решающую роль в под
готовке обороноспособности советской 
страны, в обеспечении военной мощи 
нашей державы, в создании экономиче
ской, хозяйственной самостоятельности 
нашей Родины.

Такая грандиозная программа хозяй
ственного строительства требовала за
траты наших золотых фондов для за

купок в развитых капиталистических 
странах всего необходимого для инду
стриализации страны. Ни одна страна 
в мире никогда столько не ввозила из- 
за границы машин, сколько пришлось 
ввезти нашей стране.

Враги народа пытались опорочить 
эту мудрую сталинскую политику за
граничных закупок для оборудования 
нашей промышленности. Они добива
лись прекращения промышленного им
порта, чтобы задержать темпы нашего 
развития. Эти) враги пытались играть 
на некоторых слабых струнках менее 
устойчивых советских людей, облыжно 
утверждая, что было бы лучше истра
ченное золото употребить на покупку 
предметов первой необходимости или на 
развитие в нашей стране в первую оче
редь таких отраслей легкой промышлен
ности, как текстильная, обувная, швей
ная и пр.

Подводя блестящие итоги первой пя
тилетки, товарищ Сталин разъяснил 
смысл и значение нашего импорта: 

«Нам говорят, что все это хорошо,
' построено много новых заводов, зало

жены основы индустриализации. Но 
было бы гораздо лучше 'Отказаться от 
политики индустриализации, от по
литики расширения производства 
средств производства, или по крайней 
мере отложить это дело на задний 
план с тем, чтобы производить боль
ше ситца, обуви, одежды и прочих 
предметов широкого потребления. 
Предметов широк ого потребления 
произведено меньше, чем нужно, а 
это создает известные затруднения.

Н о тогда надо знать и надо отдать 
себе отчет, к чему привела бы нас по
добная политика отодвигания на зад
ний план задач индустриализации. 
Конечно, мы могли бы из полутора 
миллиардов рублей валюты, истрачен
ных за этот период на оборудование 
нашей тяжелой промышленности, от
ложить половину на импорт хлопка, 
кожи, шерсти, каучука и т. д. У  нас 
было бы тогда больше ситца, обуви, 
одеждьг. Но у нас не было бы тогда 
ни тракторной, ни автомобильной 
промышленности, не было бы сколь
ко-нибудь серьезной черной металлур
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гии, не было бы (металла для произ
водства машин, — ■ и мы были бы 
безоружны перед лицом вооруженно
го новой техникой капиталистического 
окружения. Мы лишили бы себя 
тогда возможности снабжать сельское 
хозяйство тракторами и сельхозмаши
нами, —  стало быть мы сидели бы 
без хлеба. Мы лишили бы себя воз
можности одержать победу над капи
талистическими элементами в стра
не, —  стало быть мы неимоверно по
высили бы шансы на реставрацию ка
питализма. Мы не имели бы тогда 
всех тех современных средств оборо
ны, без которых .невозможна государ
ственная независимость страны, без 
которых страна превращается в объект 
военных операций внешних врагов...

Одним словом мы имели бы в таком 
случае военную интервенцию, не пак
ты о ненападении, а войну, войну 
опасную и смертельную, войну крова
вую и неравную, ибо в этой войне мьг 
были бы .почти что безоружны перед 
врагами, имеющими в своем распоря
жении все современные средства на
падения.

Вот как оборачивается дело, това
рищи.

Ясно, что уважающая себя государ
ственная власть, уважающая себя 
партия не могла стать на такую ги
бельную точку зрения.
И именно потому, что партия отвергла 
такую антиреволюционную установ
ку,— именно поэтому она добилась ре
шающей победы в деле выполнения 
пятилетнего плана в области про
мышленности»*.
Благодаря сталинской политике мы 

перестали быть страной, импортирую
щей основное стратегическое сырье. Вот 
26 главных видов сырья, которые по
требны в современной передовой про
мышленности, а следовательно и в на
шей, без которых не может быть -обес
печена ни обороноспособность Родины, ИИ 
благосостояние ее народа: железо, медь, 
свинец, цинк, олово, бокситы, марга
нец, никель, вольфрам, хром, магнезит, 
ртуть, уголь, нефть, асбест, гранит,

*  С т а л и н .  Вопросы ленинизма, 11-е изд., 
стр. 375—376

фосфаты, поташ, платина, каучук, хло
пок, шерсть, шелк, лен, лесоматериалы, 
растительные масла. Наш народ с гор
достью и полным удовлетворением мог 
после второй пятилетки сказать, что он 
полностью или почти полностью не за
висит от ввоза ни одного из этих ви
дов сырья. Это была подлинная, реша
ющая победа.

Что произошло за это время, т.-е. в 
течение Второй Сталинской пятилетки, 
в деревне, в сельском хозяйстве?

Развитие сельского хозяйства в на
шей стране шло так же, как и развитие 
промышленности: оно шло по линии 
подъема.

Вторая Сталинская пятилетка яви
лась пятилеткой коренного подъема 
жизненного уровня советских людей — 
рабочих, колхозников, интеллигенции. 
Этот подъем выразился в высоком рос
те потребления трудящихся.

Увеличение потребления хлеба, мяса, 
масла, сыра, сахара, консервов, конди
терских изделий, хлопчатобумажных, 
льняных, шерстяных гканей требовало 
огромного количества сельскохозяйст
венного сырья. А  это поставило серь
езные задачи перед сельским хозяйст
вом. И сельское хозяйство с этой за
дачей справилось так же, как справи
лась со своими задачами промышлен
ность. Продукция зерна и продукция 
хлопка, например, оказалась выше, чем 
это было намечено второй пятилеткой.

'Посевные площади всех культур к 
концу второй пятилетки значительно 
превысили посевы царской России.

Наше преобразованное на основе кол
лективизации и механизации сельское 
хозяйство, как и наша промышлен
ность, стало неисчерпаемым источником 
подъема благосостояния, довольства, бо
гатства советских людей, и, что особен
но знаменательно, оно обеспечило но
вый, неизмеримо более устойчивый, чем 
раньше, фундамент оборонной моща 
нашей Родины. Россия нэповская, ках 
предсказывал Ленин, стала Россией со
циалистической.

Под руководствам Сталина новая 
Россия, советская держава, сделала 
прыжок и очутилась на первом месте 
в Европе, и на втором месте в мире по
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валовой продукции промышленности; 
на первом месте в Европе и на втором 
месте в мире по машиностроению; на 
перзом месте в Европе и также на пер
вом месте в мире по сельскохозяйствен
ному машиностроению; на первом месте 
в Европе и на втором месте в мире по 
тракторам; на первом месте в Европе 
и на втором месте в мире по добыче 
железной руды; на втором месте в 
Европе и на третьем месте в мире по 
стали; на третьем месте в Европе и на 
четвертом месте в мире по добыче ка
менного угля. Этот грандиозный подъем 
предвещал дальнейшие победы Совет
ского государства.

Весною 1939 года X V III съезд боль
шевистской партии утвердил «третий 
пятилетний план развития народного 
хозяйства С С С Р  (19 3 8 — 1942)» —  
Третью Сталинскую пятилетку. Хотя 
план был утвержден в 1939 году, на
пряженная, творческая работа совет
ского народа после досрочного выпол
нения второй пятилетки в 1958 году 
не прерывалась ни на один миг. Н а 
полную мощность работали предприя
тия как в городе, так и в деревне, до
канчивалось начатое строительство, 
пускалось в ход законченное, начина
лось новое.

Третья пятилетка, начатая в 1938 
году, должна была закончиться в ны
нешнем, 1942 году, в год славного два
дцатипятилетия Великой Октябрьской 
социалистической революции существо
вания Советского государства. Мирное 
выполнение третьей пятилетки было 
прервано вероломным нападением со 
стороны гитлеровской Германии.

Третий пятилетний план явился про
должением второй и первой пятилеток. 
Победы советского народа в первой и 
второй пятилетках явились мощным 
фундаментом, на прочной основе кото
рого намечено было воздвигнуть третью 
пятилетку —  это дальнейшее развитие 
генеральной большевистской линии.

После того, как основная историче
ская задача второй пятилетки —  пол
ностью ликвидировать все эксплоата- 
торские классы, навсегда уничтожить 
причины, порождающие разделение об
щества на эксплоататоров и эксплоати-

руемых —  была народом разрешена, 
встали еще более величественные, хотя 
и все более сложные и трудные задачи.

Во весь рост была поставлена зада
ча —  догнать и перегнать также и в 
экономическом отношении наиболее раз
витые капиталистические страны Евро
пы и Соединенные Штаты Америки. 
Задание было такое: решить эту задачу 
окончательно в течение ближайшего 
периода времени —  в 10— 15 лет.

Мы перегнали за короткое время 
главные капиталистические страны в 
области техники производства и темпов 
роста промышленности. По ряду про
изводств мы выдвинулись в ряд са
мых передовых стран.

Но ведь страна наша обильна не 
только природными богатствами, но 
богата также и • населением. А  цель со
ветской власти, большевиков была в  
том, чтобы на душу населения у нас 
приходилось всех необходимых продук
тов и товаров больше, чем в других 
странах. В этом мы, несмотря на гро
мадные победы обеих пятилеток, еще 
не достигли решающих успехов.

Советское правительство никогда не за
бывало, а в период подготовки третьей 
пятилетки особенно учитывало воз
можность нападения фашистов на нашу 
страну, и поэтому, обеспечивая громад
ный подъем всех отраслей народного 
хозяйства, оно исключительное внима
ние, как всегда, уделило тяжелой и 
оборонной промышленности. Кроме то
го, товарищ Сталин, учитывая между
народную обстановку, полную военных 
опасностей, предусмотрел в плане треть
ей пятилетки создание необходимых 
хозяйственных запасов —  государствен
ных резервов топлива, промышленных 
товаров, продовольствия. Это вызыва
лось священной обязанностью больше
вистской партии и советского прави
тельства перед народом обеспечить на 
случай войны неотложные нужды обо
роны Советского государства.

Третья Сталинская пятилетка еще 
больше, чем предыдущие две, обеспечи
вала дальнейшее повышение обороно
способности Советского Союза.

Эта грандиозная программа дальней-
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шего преобразования нашей Родины 
должна была быть в 1942 году выпол
нена, но и на этом не остановилась твор
ческая активность партии и правитель
ства, всего советского народа. По зада
нию Центрального Комитета партии 
большевиков и Совета Народных 
Комиссаров было пристунлено к раз
работке дальнейшего пятнадцатилетнего 
плана развития народного хозяйства. 
Выполнение этого плана к 1957 году 
должно было сделать нашу Родину са
мой передовой, самой богатой в эконо
мическом отношении страной.

Но не все то, что было намечено, 
удалось выполнить в Третью Сталин
скую пятилетку. Первые три года шло 
выполнение и перевыполнение плана. 
Но летом 1941 года, как чума, ворва
лись в наши родные пределы гитлеров
цы, неся е собою смерть и разруше
ние.

Вся страна превратилась единый 
военный лагерь, в кузницу победы, в 
арсенал освободительной войны против 
фашистских злодеев. Значительная 
часть промышленных предприятий, име
ющих важное оборонное значение, была 
своевременно эвакуирована в дальние 
восточные районы и там, на базе мест
ной промышленности или на новых ме
стах в кратчайшие сроки (восстановле
на.

Мудрая сталинская политика пятиле
ток, политика развертывания но(вого 
строительства в восточных районах, по
литика создания резервов сыграла ре
шающую роль в развитии и укреплении 
кашей Красной Армии, в возможности 
быстрого развертывания эвакуирован
ных из западных и южных областей 
предприятий. Политика индустриализа
ции спасла нашу Родину. Прав оказал
ся товарищ Сталин, трижды прав, ко
гда, разоблачая врагов народа, разъяс
нял нашей партии, всему советскому 
народу, что

«невозможно отстоять независимость 
нашей страны, не имея достаточной 
промышленной базы для обороны. 
Невозможно создать такую промыш
ленную базу, не обладая высшей тех
никой в промышленности» .

Три сталинские пятилетки создали 
такую базу обороны нашей страны. 
Это должен был признать враг, с горечью 
заявивший ,в своем военном! органе «Ми- 
литерише корреспонденц аус Дейчланд»: 
«И друзья, и враги С С С Р  недооцени
ли советскую промышленность».

Враг думал увидеть перед собой на 
поле битвы недостаточно обороноспо
собную страну, а столкнулся с создан
ной гением Ленина и Сталина и волею 
советских людей мощной, обороноспо
собной Великой Советской Державой.

З а  25 лет советской власти наш на
род создал могучую социалистическую 
державу. Будем всеми силами защи
щать плоды нашего многолетнего пло
дотворного труда!

V .

Изменялась за двадцать пять лет 
наша страна, измснялись вместе с ней 
и ее люди. Кругозор советских людей 
становился все шире, их стремления к 
знаниям делались все настойчивее, бла
городные чувства, рождающие товари
щество, взаимопомощь, социалистиче
ское соревнование, охватывали все более 
широкие круги советского народа.

Богатейшая сокровищница русской 
культуры и культуры других народов 
приумножена и еще более обогащена за 
четверть века существования Советского 
государства. Советская культура —  но
вая культура, национальная по форме, 
социалистическая по содержанию, есть 
продолжение и развитие той культуры, 
которую выработал народ на всем про
тяжении своей истории.

Великий гений русского народа, ми
ровой гигант Лов Николаевич Толстой, 
гордясь и восхищаясь прошлым своего 
народа, отмечал, что вся материальная 
и духовная культура —  дело рук на
рода. Он в одной из записей дневни
ка глубоко возмущался теми, кто под
менял историю русского народа только 
историей князей и царей. «А кто, — 
спрашивал Толстой, —  кормил хлебом 
народ? Кто делал парчи, сукна, платья, 
камки, (В которых щеголяли цари и 

бояре? Кто ловил черных лисиц и со
болей, которыми дарили послов, кто 
добывал золото и железо, кто строил
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дома, дворцы, церкви, кто перевозил 
товары? Кто воспитывал и рожал этих 
людей единого корня? Кто блюл свя
тыню религиозную, поэзию народную... 
Народ живет...»

Народ бессмертен, —  говорит това
рищ Сталин. Бессмертна история рус
ского народа, бессмертно его дело, бес
смертна его культура. Лучшие тради
ции русской культуры сохранены, вос
приняты и всесторонне развиты народа
ми Советского Союза. Особенный подъ
ем и всесторонний расцвет культуры 
нашего народа стал возможен с тех 
пор, как народ стал творцом своей 
собственной жизни, ее активным пре
образователем.

Подлинный расцвет культуры стал 
возможен только на основе зсеобщей 
грамотности. По грамотности население 
старой России стояло в Европе на од
ном из самых последних мест. Всерос
сийская перепись населения, произве
денная в 1897 году, обнаружила, что 
на тысячу населения насчитывалось все
го 223 грамотных, пр!и этом на тысячу 
мужчин было 318 грамотных, а на ты
сячу женщин —  всего только 131 гра
мотная. Только 24 проц. грамотных 
было в царской России, остальные 76 
проц., подавляющая масса русского на
рода, были неграмотны.

И когда, уже при советской власти, 
в 1920 году была произведена пере
пись населения, то обнаружилось, что 
грамотных на тысячу человек насчиты
валось 319. Процент грамотности срав
нительно с царской Россией поднялся 
с 24 до 32. Н о от всеобщей грамот
ности, как оказалось, мы тогда отста
вали еще чрезвычайно сильно.

Н а это и обратил внимание партий 
и советского правительства Владимир 
Ильич Ленин в своей статье «Странич
ка из дневника», которую он, уже бу
дучи тяжело больным, продиктовал 
2 января 1923 года.

Ленин указывал, что этот, еще край
не низкий процент грамотности служит 
грозным предостережением, ибо мы еще 
не выбрались из полу азиатской бес- 
культурности.

В своей работе Ленин написал зна
менитые исторические слова о том, что 

«Народный учитель должен у нас 
быть поставлен на такую высоту, на. 
которой он никогда не стоял и не 
стоит и не может стоять б буржуаз
ном обществе»*.
Большевистская партия и советская 

власть взялись за выполнение этого за
вещания Ленина.

В результате всего развития советско
го общества на основе исторических по
бед первых дв!ух сталинских пятилеток 
в стране совершилась культурная рево
люция.

Общая картина культурного подъема 
народа выразилась прежде всего во вне
дрении в жизнь всеобщего обязательно
го первоначального образования на язы
ках народов С С С Р , при этом по плану 
Третьей Сталинской пятилетки должна 
быть осуществлено всеобщее среднее* 
десятилетнее образование в городе, и 
завершено в деревне и во всех нацио
нальных республиках всеобщее среднее» 
семилетнее образование. Общая картина 
культурного подъема народа выразилась 
затем в росте числа школ и учащихся 
всех ступеней, в росте числа выпускае
мых высшими школами специалистов» 
в создании (И укреплении новой, совет
ской интеллигенции.

Грандиозны цифры и факты, свиде
тельствующие об этом культурном 
подъеме страны.

В царской России по переписи 1897 
года было 24 проц. грамотных, а к 
1939 году грамотность населения Со
ветского Союза поднялась свыше 
81 проц.

Прошлая отсталость нашей страны 
в области народного образования оста
лась далеко позади. Советский Союз 
бесспорно занял первое место среди 
всех других стран в деле народного про
свещения.

Эта историческая побЕДа явилась не 
только победой культуры, но сыграла 
громадную роль в обороне нашего госу
дарства в борьбе против гитлеровских 
орд. Один из виднейших политических

* Л е н и н .  Соч., т. X X V II , стр. 389.
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деятелей Соединенных Штатов Амери
ки, вице-президент Уоллес, в своем об
ращении к советской молодежи в связи 
с празднованием Международного юно
шеского дня так оценил эту победу со
ветского народа: «Четверть века тому 
назад Россия начала осуществлять одну 
из великих задач, которые были неосу
ществимы при царской власти, —  обу
чение грамоте всей молодежи и подго
товку из нее квалифицированных людей 
как в сельском хозяйстве, так и в про
мышленности. Это массовое обучение 
физическому и умственному труду, про- 
зодившееся с таким энтузиазмом, яви
лось спасением для России и для всей 
цивилизации в 1942 году».

Решающие перемены произошли в Со
ветском Союзе и в области высшего 
образования. В то вре(мя как в царской 
России насчитывалось всего 91 высшее 
учебное заведение, в нашей стране к на
чалу войны было свыше 750 высших 
учебных заведений. В них обучалось 
свыше 600 тысяч студентов и студенток, 
в шесть раз больше, чем в универси
тетах и институтах царской России.

Исключительным оказался рост выс
шего образования в национальных обла
стях. На Украине до революции было 
всего 19 высших учебных заведений, 
а к началу войны там было свыше 145. 
В  Белоруссии не было ни одного вуза, 
а к 1941 году там уже было 22 высших 
учебных заведения. В Грузии, где был 
до революции всего только один вуз, 
через двадцать лет ее свободной совет
ской жизни, ко второй пятилетке, имел
ся 21 вуз разных специальностей.

Состояние культуры народа характе
ризуется также ростом печати, сетью 
библиотек в стране. К  1940 го д у  в стра
не было до 91 тысячи массовых библиотек 
со 179  миллионами книг в них, в то вре
мя как до Октябрьской революции в 
России было всего 12 тысяч библиотек, а 
книг в них было всего-навсего 9 мил
лионов. Библиотек стало больше почти 
в  8 раз, а книг в них —  в 14 раз 
больше, чем до революции.

Мощное оружие культурной револю
ции —  кино —  стало широко популяр
ным и любимым массами. Если до пер

вой империалистической войны в цар
ской России было всего-навсего 1412 
киноустановок, то в начале третьей пя
тилетки число их возросло до 25 ты
сяч.

Громадны успехи советского народа 
и в области театра.

Ленин отмечал, что советская власть 
освободила

«науку от ее буржуазных пут, от ее 
порабощения капиталу, от ее рабства 
перед интересами грозного капитали
стического корыстолюбия»*.
Расцвет хозяйства и культуры Совет

ского Союза сказался и на исклк>ч1итель- 
но быстром росте научно-исследователь
ских учреждений в стране. В  19 13  году 
в России было всего только 211 научно- 
исследовательских институтов, а в 1939 
году число научно-исследовательских 
институтов достигло грандиозной циф
ры —  1700. Великий ученый нашей 
страны, всемирно известный физиолог 
академик Павлов с гордостью говорил: 
«Науку щедро вводят в жизнь в нашей 
стране. До последней степени щедро». 
И, обращаясь к участникам междуна
родного конгресса физиологов, в Моск
ве, он как русский патриот говорил: 
«Вы слышали и видели, какое исключи
тельно благоприятное положение зани
мает в моем отечестве наука!»

«В результате всей этой громадной 
культурной работы, —  говорил това
рищ Сталин на X V III съезде пар
тии,— народилась и сложилась у нас 
многочисленная новая, советская ин
теллигенция, вышедшая из рядов ра
бочего класса, крестьянства, совет
ских служащих, плоть от плоти и 
кровь от крови нашего народа, — 
интеллигенция, не знающая ярма экс- 
плоатации, ненавидящая эксплоатато- 
ров и готовая служить народам 
С С С Р  верой и правдой»**. 
Нарождение этой, новой, народной, 

советской интеллигенции является од
ним из самых важных результатов куль
турной революции в нашей стране.

* Л е н и н .  Соч., т. X X III, стр. 41.
** С т а л и н .  Вопросы ленинизма, 11 -е изд., 

стр. 589.
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Что дала советскому (народу, мировой 
культуре эта интеллигенция в области 
науки, литературы, изобразительного 
искусства, музыки, кино?

Наш (народ всегда был богат умны
ми, способными людьми, мастерами 
своего дела, —  их называли «самород
ками». Советский строй уничтожил все 
преграды, мешавшие проявлению на
родных талантов, затруднявшие прояв
ление 1гения. Не отдельные золотые «са
мородки», а целые богатейшие россы
пи талантливых людей, даровитейших 
деятелей науки и искусства выдвинул 
из своей среды наш народ, его интел
лигенция.

Неиссякаем творческий гений нашего 
народа в области науки. Советская ин
теллигенция, ее деятели науки продол
жают самые блестящие, благород
ные традиции русской науки. Знамя 
советской науки —  Ломоносов, самоот
верженный, непримиримый борец за на
циональную самостоятельность русской 
науки, за ее достоинство. Наша наука 
идет но следам и продолжает дело таких 
мировых корифеев науки, как гениаль
ный русский химик Менделеев, как со
здатель физиологической школы Сече
нов, как выдающийся русский биолог 
Мечников, как «патриарх русской агро
номии», революцибнер-естествоиспьп а- 
тель Тимирязев, как всемирно извест
ный русский физиолог, гигант мысли и 
труда Павлов, как великий русский бо
таник Мичурин и многие другие.

Особым постановлением советского 
правительства в ознаменование шести
десятилетия со дня рождения товарища 
Сталина учреждены Сталинские пре
мии, присуждаемые ежегодно деятелям 
науки и искусства за их выдающиеся 
работы.

В этом постановлении советского 
правительства сказалось то глубо
кое уважение, которым в нашей стране 
окружены деятели, новаторы, револю
ционеры, мастера науки, техники, лите
ратуры и искусства. Присуждение ста
линских премий —  это смотр советской 
культуры, когда народ венчает лаврами, 
торжественно прославляет лучших своих 
людей за то, что они свои глубокие зна
ния, свою научную творческую гёГысль,

свое большое искусство отдали своей 
Родине для ее блага, в интересах ее про
цветания.

Кто эти прославленные советские уче
ные, новаторы науки и техники, иссле
дователи и изобретатели, чьи имена яв
ляются гордостью советской науки, чей 
научный патриотический подвиг послу
жил и продолжает служить прославле
нию и укреплению России?

Президент Академии наук С С С Р , 
крупнейшей русский ученый Комаров 
отмечен дважды Сталинской премией: 
за научную работу «О растениях» и 
за коллективную работу, имеющую 
громадное хозяйственное и военное 
значение, «О развитии народного хо
зяйства страны в условиях войны». 
Академик Капица, виднейший физик, 
изобрел аппарат, позволяющий полу
чить дешевый кислород в больших ко
личествах. Академик Бах, крупнейший 
химик и биолог, один из старейших уче
ных нашей страны (ему свыше 80 лет) , 
проложил новые пути в биохимии, что 
имеет громадное значение для хлебопе
чения, виноделия, чайного производства, 
зерносушения, для создания устойчивых 
к засухе и морозу сельскохозяйственных 
культур. Академик Орбели успешно 
разрабатывает и развивает дальше науч
ное наследие великого Павлова, особен
но в области физиологии нервной си
стемы. Академик Лысенко, замечатель
ный ученый, президент Всесоюзной ака
демии сельскохозяйственных наук имени 
Ленина. Академик Бурденко разработал 
способы операций в области централь
ной и периферической нервной’ системы, 
что имеет громадное значение в обста
новке войны. Академик Иоффе, снискав
ший мировую известность своими рабо
тами в области полупроводников в фи
зике и технике. Профессор Граве, див- 
инженер, артиллерист, сделавший много 
открытий в области военного инженер
ного искусства. Академик Соболев —  
один из наиболее молодых ученых —  
работает над применением сейсмических 
методов разведки полезных ископаемых. 
В этом перечне славных имен могут 
быть названы еще многие имена талант
ливых и заслуженных ученых разных 
областей науки.

«Новый мжр» № И- — 12. 12
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Советская передовая наука за весь 
период своего существования сочетала 
интересы общечеловеческого прогресса 
с насущными нуждами народного хозяй
ства И оборОНООПОСОб|Н10|СТИ Родины. 
Труд советских ученых, (военных инже
неров, изобретателей, конструкторов —  
это (великий подвиг во имя победы со
ветского оружия.

Ильюшин известен как автор новой 
конструкции самолета, Костиков изве
стен как изобретатель новой военной, 
сильно разящей врага машины, Микулин 
и Шевцев —  как авторы новых кон
струкций авиацию,иного мотора, Шпи- 
тальный —  как изобретатель нового 
типа вооружения, Яковлев —  как кон
структор разньрс типов огнестрельного 
оружия —  пулеметов, противотанкового 
оружия. Правительство также отметило 
научные подвиги таких военных изобре
тателей, как Морозов, конструктор сред
него танка, Шавлетин, Ширянин и Ягу- 
нов, прославившиеся конструкциями со
ветских минометов.

Наряду с замечательными советскими 
людьми науки, изобретательской мысли 
народ знает и ценит таких людей труда, 
которые своими делами ломают устано
вившиеся косные правила, умножаю» 
результаты труда и двигают науку впе
ред. Именно таких людей имел в виду 
товарищ Сталин, когда отмечал, что

«Бывает и так, что новые пути науки 
я техники прокладывают иногда не 
общеизвестные в науке люди, а совер
шенно неизвестные в научном мире лю
ди, простые люди, практики, новаторы 
дела»*.

Такими людьми, отмеченными прави
тельством и народом, явились известные 
стахановцы мирного времени, папанин- 
цы и самый молодой среди них —  Ф е 
доров, избранный членом-корре!С|Пон- 
дентом Академии наук. Во время войны 
выделились стахановцы военного време
ни Дмитрий Босый, прославившийся вы
сокопроизводительным методом обработ
ки металла, Николай Лунин, коренным

* С т а л и н .  Речь на приеме в Кремле работ
ников Высшей школы 1 7/У —38 г.

образом усовершенствовавший методы 
эксилоатации паровоза, что значительна 
увеличило суточный пробег и срок 
службы паровоза, Алексей Семиволос и 
Илларион Янкин, разработавшие и вне
дрившие в горнорудной промышленно
сти новые методы, дающие большое по
вышение производительности труда и 
обеспечивающие значительное повы
шение добычи руды.

И з пламени битв небывалых вставая, 
Растет наша дружба, сильна, горяча, 
Увенчана наша семья боевая 
Союзом науки, труда и меча.

«Радостно, до безумной гордости вол
нует, —  писал Горький, —  не только 
обилие талантов, рожденных Россией 
в X I X  веке, но и поражающее разно
образие их... мы имеем право гордиться 
разнообразием фактически прекрасного 
гения русской души».

Большую гордость испытывает совет
ский народ за науку, по праву он может 
гордиться и своей литературой. З а  со
ветское двадцатипятилетие значительны 
достижения нашей советской литературы.

Наша советская литература —  закон
ная наследница всего великого прошлого 
русской литературы —  является самой 
идейной, самой передовой литературой. 
Советская литература продолжает луч
шие традиции русской литературы, тра
диции Пушкина и Лермонтова, Гоголя и 
Чернышевского, Некрасова и Щедрина, 
Тургенева и Толстого, Чехова и Горького.

В развитии русской советской литера
туры и создании национальной литера
туры народов С С С Р  огромную роль 
сыграл великий пролетарский писатель 
Алексей Максимович Горький. Горький 
прошел с русским народом весь труд
ный путь борьбы до создания Советско
го государства. Он прошел с советским 
народом целое двадцатипятилетие, вос
питав поколение новых, молодых, совет
ских писателей. Его четырехтомный ро
ман «Жизнь Клима Самгина» создан в 
советское время, как и пьеса «Егор Бу
лычев», и другие многочисленные лите
ратурные, критические и публицистиче
ские работы. Лучший, талантливейший 
поэт нашей советской эпохи Владимир 
Маяковский горячо служил своей Ро
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дине, разя ее врагов своим острым пе
ром. Народные певцы Джамбул, С у 
лейман Стальокий, Марфа Крюкова сви
детельствуют своими песнями о глубо
ких народных истоках советской лите
ратуры.

Во всех областях литературы выдви
нулись за двадцатипятилетие талант
ливые писатели, поэты, драматурги. С о
ветскому народу дорого творчество А ле
ксея Толстого («Петр I»), Михаила 
Шолохова («Тихий Дон»), произведе
ния Серафимовича («Железный поток»), 
Николая Островского («Как закалялась 
сталь»), Фурманова («Чапаев»), Глад
кова («Цемент») , Фадеева («Разгром»), 
Новикова-Прибоя ( «Цусима») , * Сергее- 
Еа-Ценского («Севастопольская стра
да»), Антоновской («Великий Моура- 
ви»), Яна («Чинпис-хан» и «Батый»), 
С. Бородина («Дмитрий Донской»). 
Нам дорого творчество Н . Тихонова, 
Ильи Оренбурга («Падение Парижа»), 
К. Симонова, А . Корнейчука, А . Твар
довского, Янки Купала, Павло Тычины, 
В. Василевской и многих других писате
лей и поэтов. Все свое мастерство и та
лант наша литература отдает на служ
бу Родине, делу разгрома врага в отече
ственной войне. Наша культура обога
тилась ценным собранием многонацир- 
нального фольклора.

О расцвете творчества советского на
рода свидетельствует молодое советское 
кинематоирафическое искусство. За 
двадцать пять лет созданы замечатель
ные образцы, получившие признание 
нашего народа и ставшие известными 
далеко за пределами Советского Союза.

Одним из первых крупных кинопроиз
ведений, положивших начало подлинно
му советскому киноискусству и принес
ших ему мировую славу, явился фильм 
«Броненосец Потемкин». В том же 
1926 году взволновал сердца зрителей 
другой замечательный фильм — • «Мать», 
вошедший в историю советской кине
матографии как одно из высших ее до
стижений.

Восемь лет тому назад, в 1934 году, 
перед советским народом предстал до 
сих пор не превзойденный «Чапаев». 
Товарищ Сталин, приветствуя советскую

кинематографию в день ее пятнадцати
летием, писал:

«Советская власть ждет от вас но  ̂
вых успехов —  новых фильмов, про
славляющих подобно «Чапаеву» вели
чие исторических дел борьбы за 
власть рабочих и крестьян Советско
го Союза, мобилизующих на выпол
нение новых задач и напоминающих 
как о достижениях, так и о трудно
стях социалистической стройки». 
Особенный взлет наша советская ки

нематография сделала за последнее пя
тилетие. В короткий орок появилось 
много высокоталантливых фильмов. Сре
ди них почетное место занимают: 
«Ленин в Октябре», «Ленин в 191 8 го
ду», —  первая смелая, в высшей сте
пени удачная попытка показа образа ве
ликого Ленина в киноискусстве; «Вели
кое зарево»— крупное произведение гру
зинской кинематографии, в котором вы
ведены образы Ленина и Сталина; «Але
ксандр Невский» —  монументальный 
исторический фильм, посвященный ге
роической борьбе русского народа про
тив тевтонских псов-рыцарей, предков 
гитлеровских немецких извергов; «Петр 
Первый» —  грандиозное историческое 
кинополотно, посвященное гениальному 
царю-реформатору; «Минин и Пожар
ский» —  исторический фильм, прослав
ляющий мужество и патриотизм русских 
людей в их борьбе за свою националь
ную независимость и свободу; «Вели
кий гражданин» —  двухсерийный фильм, 
посвященный пламенному трибуну рево
люции, ближайшему соратнику и другу 
Сталина Сергею . Мироновичу Кирову; 
«Юность Максима»; .«Возвращение 
Максима»; «Выборгская сторона» —  
одно из самых крупных и наиболее по
пулярных произведений киноискусства, 
которое посвящено большевистской пар
тии и в котором выведен любимый на
родом замечательный образ рядового 
пролетария большевика Максима; три
логия о Максиме Горьком —  «Детство», 
«В людях» и «Мои университеты»; 
«Суворов» —  прекрасная киноповесть 
о блистательном военном гении русского 
народа, о полководце, ненавидевшем 
пруссаков, не знавшем поражений, о не
устрашимых русских солдатах. Герои-

18*
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чеокая борьба Красной Армии против 
германских захватчиков показана в та
ких документальных фильмах, как «Раз
гром немецких войск под Москвой», 
«Ленинград в борьбе», «Черноморцы», 
«День войны».

Богато и разнообразно музыкальное 
дарование русского народного гения. 
Бессмертны имена великих творцов рус
ской музыкальной культуры —  Глинки, 
Чайковского, Бородина, Мусоргского, 
Рим ок о го- Кор с ахов а, Д  ар го м ыж с кого,
Глазунова. З а  исторически короткий 
двадцатипяти летний срок, создано мно
го замечательных новых музыкальных 
произведений. Всенародно признаны та
кие крупнейшие музыкальные произве
дения, как патриотическая симфония —  
кантата «На поле Куликовом» Шапори
на, как прославленная на весь мир ге
роическая 7-я симфония Шостаковича, 
«Гимн партии большевиков» и красно
армейские песни Александрова. Продол
жают лучшие традиции русской музы
ки такие композиторы, как Хачатурян, 
Прокофьев, Глиэр, Дзержинский, М ура
дели, Г ад жи беков и ряд других компози
торов. Они создали произведения, 
отражающие величие нашей эпохи и ее 
героику. Наши юные музыкальные си
лы одерживали за последние годы одну 
победу за другой на арене международ
ных музыкальных состязаний. С  новой 
силой зазвучали в исполнении совет
ских мастеров гениальные музыкальные 
произведения русских и европейских 
классиков.

Самой передовой, наиболее реалисти
ческой всегда являлась русская живо
пись. Имена таких крупных художни
ков, как Пербв, Крамской, Репин, Сури
ков, Серов, Левитан, Шишкин, А йва
зовский, Верещагин, Васнецов, Несте
ров, как скульптор Антокольский, на
полняют великой национальной гор
достью сердца русских людей, всего со
ветского народа. Эти художники ни
когда не замыкались в изображении 
только русской жизни. Д ух националь
ной ограниченности чужд нашей живо
писи так же, как и нашей литературе и 
нашей музыке, нашему театру.

Двадцатипятилетии^ период жизни 
Советского государства вдохновил и

старшее, и молодое поколение советских 
художников на создание ряда выдаю
щихся полотен и скульптур. Наиболее 
популярны в народе такие имена, полу
чившие известность за последние годы, 
как Герасимов, Ефанов, Самокиш, 
Сарьян, Грабарь, Юон, Бродский, Гре
ков, Кончаловский и другие художники. 
Мировую известность заслужила скульп
тура Мухиной «Рабочий и колхозница», 
фигурировавшая на Парижской выстав
ке. Заслуженной популярностью поль
зуются работы скульптора Меркуроза.

Русский народ создал театр, какого, 
без преувеличения можно сказать, нет 
нигде в мире. Блестящая плеяда рус
ских актеров и актрис подняла и до
вела до степени совершенства русскую 
театральную культуру. Русский театр 
выдвинулся на самое первое место в 
мировом театральном искусстве. Осно
воположник русского театра Волков и 
знаменитая крепостная актриса Семено
ва, русские актеры и актрисы Федото
ва, Стрепетова, Мочалов, Каратыгин, 
Щепкин, Ленский, Ермолова, Шаляпин, 
Собинов, Комиссаржевская, Станислав
ский, Немирович-Данченко, Качалов, 
Москвин, Остужев, Яблочкина и мно
гие последователи их искусства всегда 
являлись славой и гордостью русского 
народа. Советское государство окружило 
вниманием старшее поколение и взра
стило много новых славных деятелей 
советского театра — 1 Михайлова, Хмеле
ва, Щукина, Черкасова, Хораву, Михо- 
элса, Тарасову, Байсаитову, Симонова, 
Козловского, Насырову, Барсову, Тама
ру Ханум, Гната Ю ру, Марецкую, Па- 
торжинского, Охлопкова и многих дру
гих прекрасных деятелей советской сце
ны.

Советский балет продолжал в тече
ние советского двадцатипятилетия луч
шие традиции непревзойденного рус
ского классического балета.

Бурное советское строительство с 
исключительной силой развернуло и 
подняло на значительную высоту наше 
строительное искусство —  архитектуру.

Под животворящим солнцем великой 
Родины расцвели многочисленные та
ланты, развернулась многообразная со
ветская культура. В  сокровищнице ми
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ровой культуры она занимает одно из 
самых почетных мест.

Нет такой отрасли культуры, где бы 
ва истекшее двадцатипятилетие наш 
народ не проявил себя во всей своей 
зрелой мощи, где бы он не показал за
мечательных достижений, достойных ве
ликой советской державы.

Наше советское искусство, руководи
мое и направляемое партией большеви
ков, продолжая лучшие традиции про
шлого русского искусства, создавая вы
сокие образцы, достойные нашего наро
да, всегда, помогало и помогает советским 
гражданам познавать мир и строить свое 
новое общество. Сейчас, в период, когда 
решаются судьбы Родины, наше искус
ство мобилизует советских людей на 
героические подвиги, на патриотические 
дела во имя победы (над гитлеровской 
Германией.

VI.

Советский народ в течение неслыхан
но короткого исторического срока во 
главе с  Лениным и Сталиным создал 
сплоченное в политическом, мощное в 
хозяйственном, обороноспособное в 
военном и авторитетное в международ
ном отношениях Советское социалисти
ческое государство.

На двадцать четвертом году нашей 
советской жизни немцы напали на Со
ветский Союз неожиданно, ‘ вероломно, 
нарушив советско-германский договор о 
ненападении. Над страной, над наро
дом нависла смертельная опасность.

Готовя своих стервятников к захвату 
наших земель, к ограблению Нашего 
добра, к насилиям над советскими 
людьми, Гитлер в своей гнусной кни
жонке «Моя борьба» писал: «Террито
рию России населяет низкокачественная 
раса славян, неспособных создать соб
ственную государственность, собствен
ную культуру и нуждающихся в руко
водстве народа с благородной кровью, 
которая течет в жилах немцев». А  во
енный журнал гитлеровской Германии 
рисовал перед немецкой военщиной та
кие «заманчивые» последствия разгро
ма нашего народа: «Оставшийся в жи
вых деморализованный сброд человече

ских существ, лишенных руководителей, 
будет так сильно раздавлен и сломлен 
несказанными ужасам!и, страданиями и 
террором, что он будет стоять безза
щитным и лишенным воли перед лицом 
своего победителя и будет представлять 
собой глину в руках горшечника-побе- 
дителя». Вооруженные до зубов, меха
низированные и моторизованные немец
кие армии набросились на искони рус
ские земли, чтобы все, созданное при
лежным трудом в течение полутора 
тысяч лет, захватить и уничтожить.

«Дело идет, таким образом,— преду
преждал товарищ Сталин советский на
род в своей исторической речи 3 июля 
1941 года,— о жизни и смерти Совет
ского государства, о жизни и смерти 
народов С С С Р , о том, —  быть на
родам Советского Союза свободны
ми, или впасть в порабощение»*.
По зову своего вождя и полководца 

товарища Сталина весь советский на
род как на фронте, так и в тылу со
брался под боевые знамена.

Гитлер рассчитывал на успех так на
зываемой «молниеносной» войны, хва
стаясь, что в три недели он займет 
Москву. Но благодаря отпору Красной 
Армии война превратилась в длитель
ную, изнуряющую врага войну. Руко
водимые нашим вождем и полководцем 
товарищем Сталиным советские люди 
не только не растерялись, а в ходе же
стокой войны крепли и мужали.

Наш великий поэт Пушкин писал по 
поводу войн, которые пришлось вести 
русским:

Претерпев судеб удары,
Окрепла Русь. Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат.

Так и в нынешней войне наша стра
на, наша Красная Армия еще сильнее 
закалились в огне освободительной вой
ны, накапливая силы для ответного 
сокрушительного и решающего удара 
по гитлеровской Германии.

Немцы рассчитывали, что после вне
запного удара наша страна развалится, 
что начнутся разногласия между рабо
чими и крестьянами, что один народ

*  С т а л и н .  О Великой Отечественной войне 
советского народа.
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восстанет против другого народа, что 
начнется распад колхозного строя, что 
рабочие и крестьяне поднимутся про
тив своего же правительства. Немцы 
хотели внести расстройство в наш тыл 
и тем самым сломить сопротивление 
нашей страны. Но гитлеровцы жестоко 
просчитались. Советский народ —  ра
бочие, крестьяне, интеллигенция —  ока
зался еще более единым, сплоченным, 
чем когда-либо раньше. Великая семья 
советских народов превратилась в неру
шимый боевой лагерь, самоотверженно 
поддерживающий фронт.

«Расчеты немецких империалистов 
,на распад советского государства про
валились полностью. Социалистиче
ская промышленность, колхозный 
строй, дружба народов нашей страны, 
Советское государство —  показали 
свою прочность и несокрушимость. 
Рабочие и крестьяне, вся интеллиген
ция нашей страны, весь наш тыл 
честно и самоотверженно работают 
на удовлетворение нужд нашего фрон
та» ( С т а л и н ) .
Наши бойцы на фронте, советские 

люди в тылу проявляют спокойное 
бесстрашие к немцам, безмерную к ним 
ненависть.

Писатель Федор Михайлович Досто
евский, большой знаток души челове
ческой, писал: «Страх к врагу уничто
жает и злобу к нему». Это глубоко 
верные слова. Тот, кто боится врага, 
избегает встречи с ним, чтобы разде
латься с ним, в том гаснет и ненависть 
к врагу. И наоборот, тот, кто не боит
ся врага, кто ищет боя с ним, в том 
злоба к врагу разжигается неутомимой 
жаждой мести, жаждой гибели врага, 
его уничтожения навсегда.

Наши воины не боятся немцев,— они 
их ненавидят, они их истребляют. Н а 
ши советские люди в тылу не боятся 
врага, —  они его ненавидят, они без 
устали дают танки, самолеты, орудия, 
минометы, боеприпасы фронту. Убитый 
немецкий унтер-офицер Леопольд Ф о 
гель писал своей жене: «Русские стано
вятся все злее н яростнее. Ты знаешь, 
я не из робких, но поверь, что одни 
только вид русских в бою внушает 
страх. И в их глазах столько ненависти
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и решимости! Такие не покоряются н 
не сдаются!»

Да, ненависть и решимость горят в 
сердцах наших воинов, месть и гибель 
несет врагу советское оружие.

В Великой Отечественной войне про
тив германских захватчиков наш народ 
показал себя достойным и храбрым 
воином, народом-героем. Его сыны и 
дочери высоко над человечеством взби
ли знамя героического патриотизма.

Патриоты —  это те, чьи глубокие 
помыслы и горячие чувства, чьи достой
ные поступки и дела направлены на 
благо,своей Родины. Герой романа «Ве
ликий Моурави» грузинский полково
дец Георгий Саакадзе говорит своей 
сестре: «Большое желание презирает
слабость, оно требует больших жертв, 
последней капли кропи. Это желание 
счастья своей стране. Есть ли более 
высокие чувства? Любовь к женщине, 
к сыну, к матери не может остановить 
человека, вместившего в своем сердце 
любовь к родине...»

Советский патриотизм питается слав
ным прошлым нашей страны и беспре
дельной преданностью к завоеваниям 
Великой Октябрьской социалистиче
ской Революции.

Уж и есть за  что»
Русь могучая,
Полюбить тебя,
Н азвать матерью,

Стать за честь твою 
Против недруга,
З а  тебя в нужде 
Сложить голову!..

Подвиги советских патриотов пре
взошли самые замечательные подвиги 
древних. Среди патриотов древности 
есть два имени, которые со старых вре
мен известны народам. Это герои древ
него мира —  римлянин юноша Муций 
Сцевола и спартанский царь Леонид.

Этрусский царь Парсена осадил Рим 
(507 год до н. э .). Муций Сцевола, 
тяжело скорбевший о невзгодах осаж
денного родного города, отправился в 
лагерь врага, чтобы убить Парсену. Но 
он был схвачен и приведен к царю. На 
допросе он заявил, что не он, а Пар
сена должен бояться смерти, ибо кроме 
нёго 300 римских юношей поклялись
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убить ненавистного тирана. В  доказа
тельство своей неустрашимости и нена
висти к врагу он положил правую ру
ку на огонь жертвенника и не снял ее, 
покуда она не сгорела. Такова легенда, 
о которой с восхищением рассказывают 
все книги по древней истории.

Но героизм нашей Красной Армии, 
героизм защитников Москвы и Тулы, 
Одессы и Севастополя, Ленинграда и 
Сталинграда, показавших образцы без
заветной храбрости, железной дисцип
лины, стойкости и уменья побеждать, 
превосходит все, что известно челове
честву о величайших чувствах патрио
тизма, о непревзойденных проявлениях 
героизма.

А  разве наш бессмертный Гастелло, 
капитан авиации, не совершил подвиг 
превосходящий подвиг легендарного 
Муция Сцеволы? Снаряд вражеской 
зенитки попал в бензиновый бак его 
самолета. Гастелло мог бы выбросить
ся на парашюте в тылу врага. Но 
бесстрашный командир, в сердце кото
рого клокотало пламя ненависти к вра
гу, направил охваченный пламенем са
молет на скопление автомашин и бен
зиновых цистерн противника. Десятки 
германских машин и цУоТерн) взорва
лись вместе с самолетом героя. А  разве 
советский танкист Григоре!Н1Ко не совер
шил подвиг, превышающий подвиг 
древнего римского юношей? Его танк 
попал в кольцо четырех — 1 двух сред
них и двух тяжелых —  вражеских тан
ков. Григоренко мог отойти, не принять 
неравного боя. Н о это значило выдать 
пехоту, сорвать атаку, оставить дерев
ню в руках врага, нарушить приказ. 
И Гр'игоренко вступил в неравный бой. 
Две машины поджег да. Н о третья 
вражеская машина снарядом подожгла 
танк Григоренко. Пламя охватило ма
шины, оно добралось до бензиновых 
баков. Но советский танкист не думал 
о смерти. Нет смерти у храбрых! О бъя
тый пламенем и дьгмом, танк бросился 
на вражеский танк, опрокинул его и 
двинулся !на четвертый, последний не
мецкий танк. Немцы не выдержали и 
оставили поле боя за советским танки
стом. Великая Отечественная война дала 
советской Родине, всему прогрессивно

му человечеству много бессмертных 
храбрецов-тероев, подобных Г астелло, 
Григоренко, летчику Талалихину, про
таранившему на громадной высоте сво
им самолетом маш'ину врага, гвардейцу 
Болото, который вчетвером с товари
щами, имея два противотанковых ружья 
и две винтовки, подбили 15 вражеских 
танков.

Н а Грец'ию обрушились персы во 
главе с царем Ксерксом (480 год до 
н. э .). В  армии Ксеркса были, кроме 
персов, асси1риа1не, арабы, инды, фра
кийцы и много других народов. Они по
дошли к Фермопильскому ущелью, ко
торое вело в среднюю Грецию. Эти 
«ворота» 'защищала горсть храбрецов 
во главе со спартанским царем Леони
дом. Греческая легенда повествует, что 
персы, превосходившие во много раз 
спартанцев (их было десять тысяч, а 
спартанцев были сотни), послами к 
Леониду посла с требованием сдачи 
оружия. «Пусть Ксеркс придет и возь
мет», —  сказал послу Леонид. «Но пер
сидские стрелы 1и копья затмят солн
це», —  пригрозил посол. «Тем лучше,— • 
ответил один из спартанцев, —  мы бу
дем сражаться в тени». Три дня сдер
живала горсть спартанских храбрецов 
полч'ища персов, для которых ущелье 
оказалось непроходимым. Только бла
годаря одному изменнику-греку персы 
пробрались другим путем и вышли от
важным спартанцам в тыл. Никто из 
дружины Леонида не отступал, не по
кинул поля боя. И все пали смертью 
храбрых за родину. В Фермопилах был 
поставлен памятник в виде каменного 
льва и на нем надпись: «Странник,
возвести всем гражданам Лакедемона: 
честью исполнив закон, здесь мы в мо
гиле лежим». Это —  подлинно славный 
не только в веках, но и в тысячелетиях 
человеческой истории патриотический 
подвиг1

А  разве наши героические советские 
воины-панфиловцы своей стойкостью и 
храбростью не превзошли спартанцев 
Леонида? Разве их подвиг на подсту
пах к Москве не выше подвига герои
ческих лакедемонян у Фермопильского 
ущелья? Когда на бессмертных гвар
дейцев двинул'ись вооруженные до зу-
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бов фашисты, при,крывшиеся непрони
цаемой броней стальных чудовищ, пан
филовцы сдержали вражеский натиск И 
легл'и все, как один, защищая сердце 
своей Родины— Москву. Ибо, как вос
кликнул один из них —  Диев-Клочков 
Василий Георгиевич: «Велика Россия,
а отступать некуда— позади Москва!» Ве
ликая Отечественная война против нена
вистных германских злодеев богата пан
филовцами, патриотами своей Родины.

Бессмертен подвиг шестнадцати гвар
дейцев под Сталинградом! В  четыре 
р^за превосходящие силы итальянцев 
бросились на горстку советских храбре
цов, занявших высоту. Но шестнадцать 
храбрецов отбили эту атаку, и италь
янцы, оставив 80 трупов, откатились. 
Тогда вместо них двинулись немецкие 
автоматчики. О т меткого гвардейского 
огня поредели ряды фашистов и 
тоже откатились назад. Настала 
ночь, а на рассвете против куч
ки советских храбрецов двинулись с 
лязгом и грохотом двенадцать враже
ских танков. И гвардейцы совершили 
патриотический подвиг, который превы
ше подвига легендарного Муция Сце- 
волы, превыше подвига легендарных 
трехсот спартанцев во главе с их ца
рем Леонидом. «Мы овсе комсомольцы! 
Не посрамим нашего гвардейского зна
мени. Отобьем фашистскую атаку», —  
сказал командир. И один из гвардей
цев, обвязав себя гранатами, бросился 
йод /гусеницы первого  ̂ танка. Воспламе
нился таек и, объятый пламенем, оста
новился. Вслед за первым патриотом 
со связками гранат бросились к тан
кам и остальные. Запылали еще три 
вражеские машины. Шесть танков не 
выдержал^ боя и скрылись. Остались 
два фашистских танка, которые обру
шились на оставшихся четырех совет
ских героев. Можно было укрыться" в 
окопы или спрятаться в глубоком овра
ге, но не таковы советские патриоты. 
И с возгласами «Да здравствует наша 
Роднина!» последние трое, укрыв уми
рающего от ран командира, со связка
ми гранат бросились под танки. Взо
рвались и эти фашистские танки. Рус
ские патриоты отдали свою жизнь за 
священную советскую землю.

Имена этих защитников Родины бу
дут вечно жить в сердцах нашего на
рода, в сердцах всего передового чело
вечества.

Наша молодежь проявляет лучшие 
качества, свойственные нашему народу. 
Любимый писатель советской молодежи» 
автор книги «Как закалялась сталь» 
Николай Островский говорил: «Когда 
придет время испытаний, молодежь Со
ветской страны покажет, что она до
стойна великого имени Ленина». Моло
дежь своими делами свидетельствует в 
эту годину великих испытаний, что 
сталь закалилась, что сталь эта способ
на сокрушить гнусных гитлеровских 
вояк. Народ, взрастивший таких деву- 
шек-героинь, как партизанка Зоя Кос
модемьянская, как снайпер Людмила 
Павличенко, не обратить в рабство, ке 
победить!..

Лучшие люди всего мира недаром 
величают советский народ знаменосцем 
в борьбе против гитлеризма. Совет
ский народ, мужественная Красная А р
мия показали всему человечеству поучи
тельный пример того, как надо безза
ветно защищать свою Родину.

Товарищ Сталин в своем историче
ском докладе 6 ноября 1942 года по
казал, что если итало-германской коа
лиции удалось одержать летом 1942 
года ряд серьезных тактических успе
хов на нашем фронте, то это объяс
няется тем, что отсутствие второго 
фронта в Европе дало им возможность 
бросить на цаш фронт все свободные 
резервы и создать большой перевес сил.

Ни в какое сравнение не идут те 
военные трудности, с которыми русская 
армия сталкивалась при нашествии На
полеона в 181 2 году или при насту
плении немцев в первую мировую вой
ну, с серьезностью и необычайностью 
трудностей, стоящих перед Красной 
Армией. Товарищ Сталин отметил ве
личие того героизма, который прояв
ляет Красная Армия ,в ее освободитель
ной войне против немецко-фашистских 
захватчиков.

«Я думаю, —  сказал товарищ 
Сталин,— что никакая другая страна 
и никакая другая армия не могла бы
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выдержать подобный натиок озвере
лых банд немецко-фашистских раз
бойников и их союзников. Только 
наша Советская страна, и только на
ша Красная Армия способны выдер
жать такой натиск. И не только вы
держать, но и преодолеть его». 
Сумасшедшие людоеды, составляю

щие итало-германскую коалицию, во
зомнившие себя господами мира, по
терпят такой крах, который будет 
вполне соответствовать их кровавым 
преступлениям.

Пророческим по отношению ж гитле
ровской Германии и ее соучастникам 
будет напоминание, сделанное великим 
русским человеком Николаем Гаврило
вичем Чернышевским: «Совершенно
ошибочен был расчет наций, думавших 
извлечь себе пользу из нанесения вреда 
человечеству. Завоевательные народы 
всегда кончали тем, что истреблялись и 
порабощались сами. Монголы Чингис
хана..., наделавшие столько вреда дру
гим для своего обогащения, подверг
лись судьбе более плачевной, чем даже 
та жалкая жизнь, которую продолжа
ли вести их соотечественники, остав
шиеся в своих родных степях. Мы зна
ем, чем кончили татары Золотой О р
ды: конечно, целая половина их погиб
ла при завоевании России, остальная 
половина, сначала награбившая себе 
много добычи, скоро была истреблена 
оправившимися русскими... Пришельцы- 
завоеватели все были истреблены оже
сточением порабощенных. Германцы 
при Тац'ите жили немногим лучше 
монголов до ЧингИс-хана, но и они ма
ло выиграли от завоеваний Римской 
империи. Остготы, лангобарды, герулы, 
вандалы — • все погибли до последнего 
человека. От вестготов осталось имя, но 
только имя. Испанцы, опустошив Евро
пу при Карле V  и Филиппе И, сами 
разорились, впали в рабство и наполо
вину вымерли от голода. Французы, 
опустошив Европу пр'и Наполеоне I, 
сами подверглись завоеванию и разоре
нию».

Поражение гитлеровской Германии 
неизбежно. Четверть века нашего со
ветского государства тому порукой! 
Победа будет на нашей стороне. «И на 
нашей улице будет праздник!» Но 
это вовсе не значит, что можно, 
сложа руки, ждать ее, что победа сва
лится сама собою на наши головы. 
Нет! Победу надо организовать. Не 
жалея ни сил, ни самой жизни своей.

Высоки, благородны и обязательны 
задачи в нашей великой освободитель
ной войне, определенные товарищем 
Сталиным: уничтожить гитлеровское
государство и его вдохновителей —  
уничтожить гитлеровскую армию и ее 
руководителей —  разрушить ненавист
ный «новый порядок в Европе» и по
карать его строителей. «Мы можем и 
должны очистить советскую землю от 
гитлеровской нечисти» ( С т а л и н ) .  Раз
гром немецко-фашистских злодеев, очи
щение советской земли от гитлеровских 
мерзавцев зависит от наших людей, от 
Красной Армии и партизан, от их 
упорства и стойкости, от воинского 
умения и готовности выполнить свой 
долг перед Родиной. О т этого зависит 
судьба Советского государства, свобода 
и независимость нашей Родины.

Будем неустанно держать в своей 
памяти, в своем сердце слова товарища 
Сталина, сказанные им по радио 3 июля 
1941 года:

«Великий Ленин, создавший наше 
Государство, говорил, что основным 
качеством советских людей должно 
быть храбрость, отвага, незнание 
страха в борьбе, готовность биться 
вместе с народом против врагов на
шей родины».
Эти великолепные качества присущи 

патриотам нашей Родины как на фрон
те, так и в тылу!

Враги советского народа будут уни
чтожены.

Вечно будет здравствовать наша Ве
ликая Советская держава!



Зрелость
ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

*

Кажется, за всю жизнь я столько не 
передумал, как за несколько ночей 

в этом блиндаже, —  сказал мне один 
лейтенант. Соседство со смертью, прео
доление страха, чувство исторической 
ответственности делают из человека, 
неуверенного в себе, —  героя, из под
ростка —  зрелого мужа. Среди музыки 
боя не всегда услышишь биение сердца, 
которое меняет свой счет. События 
часто заслоняют людей. Однако можно 
назвать самым крупным событием 
истекшего года ,рост человека на войне, 
обогащение'• еич> новыми чувствами и но
вым сознанием.

Большая и плодотворная ненависть 
к врагу пахнет не типографской крас
кой, но кровью. Ее рождение было му
чительным. Говорят, что гнев ослеп
ляет. Наша ненависть, напротив, может 
быть названа прозрением.

Для немца ненависть к другим наро
дам —  естественное состояние. Немец 
взращен на глубочайшей неприязни ко 
всему, что происходит за пределами 
Германии. Его воспитывали, как цепную 
собаку, —  науськивая и наказывая плет
кой, моря голодом и суля трофейные 
кости. Традиции германской империи 
требовали ненависти' к человеку иного 
строя, иной речи. Гитлер —  не первый 
черновик, это —  массовое издание гер- 
м ан с кого чел о векон е н а вметни чес т в а.

Иначе рос наш народ. Человеческая 
широта старой русской интеллигенции, 
ее связь с Западом, ее совестливость 
исключали шовинизм. Русская интелли
генция прошлого века противопоставила 
жестокости Ницше и бездушной силе

Вагнера —  гуманизм, совесть, муки 
Гаршина, жалость Достоевского, «Не 
могу молчать» Толстого. Советская рес
публика родилась, как разлив чувств, 
не знающий берегов, рубежей, границ. 
С сочувствием следили мы в начале 
двадцатых годов за драмой Германии. 
Мы делились ,в те дни хлебом с голод
ными немцами. У  нас было много иллю
зий. Мы возвышали наших соседей. 
Многие из нас недооценивали истори
ческие особенности, традиции, психику 
Г ермании.

Когда Германия предательски напала 
на нас, наш народ был далек от нена
висти к немцам. Многие еще пытались 
нгйти в Содоме праведников: вгляды
ваясь в лица серо-зеленых убийц, они 
старались прочитать раскаяние. «Заку
ривай», — I говорили добродушно наши 
бойцы пленному эсэсовцу. Русские 
искали обманутых, —  они увидали об
манщиков, которые, ограбив колхоз
ниц и расстреляв в бою все патроны, 
гнусаво лопотали: «Мьи не при, чем, нас 
послали...» Мы как бы боялись обоб
щать. Мы принимали лицо убийцы за 
маску, искали под маской другое лицо. 
Мы не сразу созрели! до настоящей не
нависти. Многие из нас ждали, что 
немцы опомнятся, устыдятся, прозреют, 
восстанут. А  немцы тем временем вели 
отнюдь не академические споры о том, 
какое сало вкуснее —  сербское или 
украинское. Наши бойцы быстро уви
дали, что перед ними не люди, и тогда 
изменился характер войны. Ненависть 
способна быть вином, которое мутит 
разум, которое пригибает человека
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к земле. Наша ненависть —  студеная 
вода среди нестерпимого зноя, она при
несла нам. мудрость, она (приподняла 
нашу армию.

Так мы перестали заменять слово 
«немец» словом «фашист»: мм поняли, 
что это синонимы. Так наша война 
стала действительно народной. Только 
подлинная, всепоглощающая ненависть 
может оправдать войну, и мы твердо 
знаем, что война без ненависти без
нравственна, как сожительство без 
любви.

'Наша ненависть направлена не про
тив абстрактного понятия расы, не про
тив условной Г ер мании или некоего 
персонажа, именуемого немецким наро
дом, но против грубой силы, против 
зверства, против паучьей морали и 
волчьих повадок поработителей Европы, 
против педантичной жестокости, против 
аккуратного разбоя, против заносчиво
сти невежи и невежды, против всего то
го, что составляет природу современного 
нам немца. М ы ненавидим немцев. Это 
чувство позволяет нам еще глубже и 
вернее оценить качества других на
родов. Наша борьба приобрела уни
версальное, всечеловеческое значение. 
Ненависть к немцам не только не 
сделала нас обособленными себя
любцами, она разожгла ;в нас чувство 
братства. Читая о драме Тулона, о пеп
ле Лидице, о мужестве сербских пасту
хов, наш боец ощущает глубокое род
ство с другими народами. А  восхищен
ные взгляды Европы и Америки, обра
щенные к Красной Армии, по-новому 
освещают отвагу уральца или сибиряка: 
наш народ, сурово и скромно защищаю
щий свой дом, становится народом- 
освободителем.

«Не хочу стрелять из немецкого ав
томата... Я  из немецкой фляги не стану 
пить —  противно...» —  это говорил 
мне сержант Даниил Прыткою, убивший 
около семидесяти немцев. В  его словах 
звучала ненависть к немцам, ненависть 
и презрение. Кличка «фриц» привилась: 
ею наши бойцы разжаловали немцев. 
«Фриц» —  это, прежде всего, не чело
век. Фрицев бьют, как зверя, и один 
снайпер в своей книжечке, записывая,

сколько он подстрелил немцев, сокра
щенно ставит «фр».

Презрение к немцам далось нам не 
сразу, как и ненависть. Силен был фе
тишизм перед материальной культурой 
Германии. Наши бойцы никак не могли 
себе вначале представить, что колыбель 
книгопечатания, страна образцовой ин
дустрии, опрятная Германия может 
быть питомником двуногих зверей. Гра
мотность, количество; мыла на душу на
селения, сеть дорог, жужжание стан
ков —  мы привыкли этим определять 
культурность народа. Мы увидали на 
фрицах, что дикари могут обладать 
университетскими дипломами. «Опрят
ный» немец гадил <в наших избах, 
«честный» раздевал женщин и детей, 
«образованный» сек девушек и вешал 
старух. Наш народ увидел изумитель
ный эрзац культуры. «Изучив быт 
обезьян, я начал по-настоящему ува
жать человека», —  сказал один фран
цузский зоолог. Ознакомившись с фри
цами, мы стали особенно ценить под
линную человеческую культуру. Мьг 
многое пересмотрели в наших оценках. 
Блиндажи, окопы, тесные избы Смолен
щины кажутся мне теми скитами, где 
зреет мьисль мудрецов.

Н а фронте видишь большую челове
ческую усталость, глаза, давно не знав
шие спокойного сна. Эта усталость ста
ла источником силы: она перешла
в ожесточение. Опостылели, осточерте
ли немцы. Их бьют теперь за семна
дцать месяцев разлуки с семьей, за 
усталость, за тревогу, за разоренную 
жизнь. «Сил моих нет, пойду бить нем
ца», —  сказал мне немолодой рабочий, 
и немцам придется вскоре ознакомиться 
с его силой. Когда у нас пели «Если 
завтра война», когда глядели в кино 
«Границу на замке», была в этом не
которая доля самообольщения. Теперь 
наш народ нашел силу. Многое поте
ряв, он многое приобрел. Немцы еще 
на Тереке, но немцы сейчас страшатся 
нас куда больше, чем в те дни, когда 
мы стояли на Сане.

Нет иной возможности проверить 
силу любви, чем испытание. Когда-то 
поэты описывали геройство влюбле'Нг 
ных, которых девушки посылали на под
виг. Это —  внешняя, эффектная про
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верка. На самом деле в любую эпоху 
любящее сердце всегда находило сотни 
малоприметных возможностей, чтобы 
проверить любовь и верность другого 
сердца. Мы не искали испытаний. Н е 
искала их и наша родина. Испытания 
пришли по воле недруга. Они показали 
привязанность наших людей к родине, 
к Советскому Союзу, к России.

Привязанность немца х  Германии по
коится на грубом и, скажем сразу, глу
пом убеждении в своем превосходстве. 
В одном дневнике румынского офицера 
я нашел назидательную сценку. Румы
ны повесили двух партизан. К, виселице 
подошел немецкий фельдфебель и стал 
ругаться: «Разве так вешают? Куку
рузники! Когда же немцы сделают из 
вас настоящих людей?..» Вот проявле
ние немецкого «патриотизма».

Я знаю, что в сознании того или 
иного русского могут быть случайные, 
даже неправильные доводы для само
утверждения. Н о и у  них прозвучит 
основное: мы любим Россию не потому, 
что другие земли хуже, но потому, что 
Россия —  наша земля. Любишь не за 
то или за это, но, любя, открываешь 
красоту в скромном полевом цветке и 
мудрость в простой колыбельной песне.

Подростки —  и те увидали на себе 
взгляд истории, поняли ответственность 
за дело поколений. Так обогатился ду
шевный мир каждого комсомольца. 
Учебник истории или отечественной ли
тературы превратился для него в жи
вую память, как будто он, восемнадца
тилетний юноша, жил во времена Петра, 
сражался при Бородине и своими уша
ми слышал, как вдохновенный Пушкин 
нараспев читал «Полтаву». Вместить 
в свое сознание века и века —  это 
значит неимоверна вырасти. После того 
как немцы сожгли в Истре чудесный 
монастырь, у многих из наших людей 
открылись глаза на красоту древнего 
зодчества. После того как немцы про
возгласили «Остланд» своей колонией, 
многие из нас по-новому поняли исто
рическую миссию России.

Патриотизм советского воина стал 
живым, телесным, крепким. Мьг видим 
его истоки —  от родного дома, от 
скамьи под тенистым деревом, от ма
ленького переулка. Трудно любить

большое, не полюбив малого, частного. 
Не поверишь, что человек, равнодуш
ный к своей матери и к своим детям, 
может стать подлинным человеколюб
цем. Когда в блиндаже украинец, 
вспомнив свой прекрасный край, затя
нет песню о Днепре, сосредоточенно 
молчат туляки, ленинградцы, волжане. 
Им снятся иной край, иная река, иные 
сады. В разлуке каждый заново влю
бился (В свою жену, заново разглядел 
своих детей, заново привязался к кро
хотному отрезку земли', где он рос, 
играл, учился. Отечественная война —  
это второе рождение человека, заново 
прожитая молодость.

На фронте восторжествовала дружба 
народов нашей страны. О  ней прежде 
говорили в связи с новыми дорогами 
или каналами, в связи с декадами на
ционального искусства. Теперь о ней и 
не говорят: ее чувствуют. В  одной роте 
сыновья десяти народов живут, как род
ные братья, как давние друзья. Узбек 
защищает Ленинград, и помор дерется 
за аулы Кавказа. Напрасно пытались 
немцы восстановить украинцев против 
русских: никогда прежде Киев не был 
такой святыней для всех наших наро
дов. Напрасно немцы науськивали на
ши народы на евреев. В  каждом полку 
есть бойцы —  евреи, которые вместе 
с другими отважно защищают общую 
родину, а там, где пролита кровь, бес
сильны чернила клеветы.

Беспримерная оборона Сталинграда 
была живым примером мощи народного 
духа, ответственностью каждого солдата 
за судьбы России. Наше наступление 
в степях Дона и Калмыкии показало 
не только силу русского оружия, но и 
зрелость нашей военной мысли. Когда 
мы видим, как наши дивизии наступают 
на восток, окружая противника, когда 
мы считаем пленных десятками тысяч, 
мы начинаем понимать, насколько 
окрепла наша армия и насколько вы
росли наши люди.

Этот рост сознания бойца и команди
ра —  порука нашей победы. Армия на 
войне учится воевать. Она учится не 
только воевать, но и жить. Когда мьг 
перебьем захватчиков, когда очистим 
землю от этих эрзац-людей, нам при
дется залечивать раны. Велики разру
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шен.ия. В  скольких семьях зияют раньг! 
Много мы потеряли, очень много. Но 
люди, которые вернутся с войны, будут 
другими людьми —  мудрыми, сильны
ми, зрелыми. Они не только быстро 
восстановят разрушенные города, они 
заполнят их новой, лучшей, еще более 
одухотворенной жизнью.

Двадцать пять лет тому назад люди 
умирали за высокие идеи, за торжество 
самого принципа. Теперь, в огне и кро
ви отечественной войны, люди учатся

еще лучше превращать принципы в 
жизнь. Немцы ведут эту -войну, чтобы 
уничтожить советское 1го!сударство. Они 
погибнут, как племя дикарей, как гун
ны, с запозданием выбежавшие на аре
ну истории. А  советское общество в 
борьбе за свою жизнь приобретет еще 
большую зрелость, ответственность 
каждого гражданина, телесность, кон
кретность, чистоту духа, (внутреннюю 
свободу, культуру —  и оно восторжест
вует.



Четверть века советской литературы*
АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

Двадцатипятилетие советской литера
туры лежит между двумя мировыми 

войнами.
В нынешней войне, особенной и небы

валой, человечество потрясено в основах 
бытия, и народные массы призваны к 
повышенному волевому и моральному 
состоянию. Нынешняя ео-йна— это вой
на моторов,— война моторов и силы пре
одоления страданий, нравственной силы.

В этой войне не счастье, не случай и 
не только талант полководца принесут 
победу; победит та сторона, у  которой 
больще моторов и тверже нравственный 
дух народа.

Нравственные категории приобретают 
решающую роль в этой войне. Глагол 
уже не только уголь пылающий в сер
дце человека, глагол идет в атаку мил
лионами штыков, глагол приобретает 
мощь артиллерийского залпа.

Вот почему особенно уместно в наши 
дни говорить о литературе, о каменщи
ках крепости невидимой, крепости души 
народной.

Воловий бич фашизма гонит немецкий 
народ назад —  через века культуры —  
в пещерьг питекантропа. И немцы с 
вожделеющим ревом без протеста уст
ремляются в эту туманную пропасть, 
на дно истории, на обглоданные кости.

В чем причина падения германского 
народа? Почему гитлеровская Германия 
стала социально опасной?

Ее тяжелая промышленность, —  этот 
подлинный властелин страны, —  учи
тывая неудачу кампании 1 91 4— 1918 
годов, на этот раз, для своей новой во

* Трудами Института мировой литературы 
имени Горького был подготовлен за время 
войны II том русской литературы — том со
ветской литературы. В основу моего доклада, 
прочитанного на сессии Академии Наук СССР 
в ноябре текущего года, положена работа над 
этим томом. — А. Т.

енной экспансии, задуманной гораздо 
грандиознее, чем при Вильгельме II, 
провела террористическими методами 
длительную и глубокую подготовку во 
всем германском народе; фашизм, поми
мо других задач, поставил задачу на
сильственного психологического перево
спитания немца; фашизм использовал 
все те немецкие качества, которые были 
особенно присущими! этому народу, 
пышно взрастил в нем все семена зла, 
быть может в другие эпохи лишь дре
мавши^ в нем; это —  прежде всего —  
мещанство мелкого немецкого буржуа, 
мещанство, противопоставляющее себя 
гуманитарной культуре и тупо и злобно 
ненавидящее ее; десятипфениговое 
мещанство, от которого только один 
шаг к пещерному состоянию двуногого 
зверя; мещанство', веками благословляе
мое золотым петушком с кровли уны
лой кирпичной кирки, мещанство, на
шедшее себе земной рай в социал-демо
кратических стойлах Каутского и, нако
нец, с волчьим яростным воем отозвав
шееся на призыв к мировому грабежу.

Иная картина раскрывается перед на
ми, когда мьг перелистываем историю 
русскую, историю советского народа. 
Здесь на первом плане —  мечта о вы
сокой справедливости, борьба за спра
ведливость, построение справедливых 
форм общественной жизни. Нравствен
ный свет никогда, даже в самые труд
ные и тяжкие времена, не угасал в рус
ском народе. Т о  он дивно светил в уст
ном творчестве, в сказках и песнях, то 
теплился огоньком копеечной свечи в 
келье летописца, то жег и звал на по
двиги совести в творениях неистового 
Аввакума. Все разгораясь, он осветил 
мир неугасимым пламенем русской лите
ратуры,— от Ломоносова до наших дней.

По силе идейного огня и нравственной 
глубины образов, богатству и пластин-
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ности языка —  наша литература —  яв
ление удивительное, единственное в ми
ровой литературе, вызывающее прекло
нение всякого, кто мыслит. Мы несем 
миру тот образ человеческий, с которым 
только и могут жить люди и побеждать 
во имя движения к совершенному.

Октябрь был рубежом, когда завер
шился огромный период русской лите
ратуры —  к р и т и ч е с к о г о  р е а 
л и з м а .  Нынешняя отечественная вой
на завершила два десятилетия советской 
литературы —  п е р и о д  п о и с к о в  
п о з и т и в  н о г о  с о ц и а л и с т и ч е 
с к о г о  р е а л и з м а ,  в основе которо
го лежало отражение всех общественных 
процессов борьбы и строительства но
вого справедливого мира и напряженно
го строительства оборонЬг перед надви
гающейся мировой войной. В  эту войну 
советская литература начинает свой но
вый период —  юна пошла в окопы и на 
заводы, и она становится живым и не
посредственным голосом воюющего на
рода, почти народным творчеством.

С  позиций сегодняшнего дня мы оки
дываем путь, пройденный классической 
и советской литературой.

Достоевский говорил о русских писа
телях, что «все мьг вышли из гоголев
ской «Шинели». Н о так ли это? Н аря
ду с галлереей «униженных и оскорблен
ных», наряду со сладкой российской 
бездеятельной тоской, с монстрами го
рода Глупова, —  проходят образы про
стых, отважных, честных русских пат
риотов, —  Гриневы, Тушины, Денисо
вы, герои «Севастопольских рассказов», 
«Войны и мира». Эта линия русской 
литературы протягивается прямо к С та
линграду, к тем героям Красной А р 
мии, которым изумляется мир.

Слишком много было отдано в исто
рии литературы и в преподавании ее—  
«лишним людям», чеховским людям, —  
так много, что немцы широко исполь
зовали для пропаганды против нас этот 
мотив, стремясь представить русского 
человека, как лишнего человека.

Правда, сила классической русской 
литературы X I X  века состояла как-раз 
в том, что, изображая униженного и ос
корбленного, она внушала читателю не
обходимость революционного выхода.

Говорила ему: «человек создан для сча
стья, как птица для полета», и, нако
нец: «человек, это звучит гордо!»

Н а  гребне классической литературы 
стоит огромная фигура Льва Толстого. 
Он весь —  из противоречий, потому 
что 'он всей обнаженной совестью дышит 
противоречиями своего времени. Он го
тов сам' пожирать самого себя. Его 
мощь, как у Антея —  земля, народ, не
угасаемая нравственная сила народа. 
После Льва Толстого литература ‘пере
валивает через хребет и клонится к 
упадку. Лев Толстой пишет Н . Страхо
ву: «После Пушкина, Лермонтова, Го
голя одна линия нашей литературы при
шла совсем в упадок, другая пошла в 
народ, ушла под землю и выплывет, 
бог даст... Счастливы те, кто будет уча
ствовать в  выплыв ании».

Лев Толстой ушел под землю, каж 
Вий, опустив сердитые веки. С  ирони
ческим вздохом ушел Чехов. В  тоске 
ожидания грозного возмездия томился 
Александр Блок, чтобы спеть «Скифы» 
и «Двенадцать», и уйти раньше време
ни. Классический период критического 
реализма завершился. Оставалась одна 
фигура Горького, и он шагнул в буду
щее, чтобы начать собою новый период 
советской литературы.

Горький —  на рубеже двух эпох. 
Он —  живой мост между нашим клас
сическим наследием и нами. Горыкий 
пришел в литературу, как посланец ре
волюции, пришел, чтобы «не соглашать
ся со свинцовыми мерзостями жизни» 
и победить их. Опираясь на марксизм, 
на беседы с Лениным, на знание на
родной жизни, на свой жизненный 
опыт, создал поэзию воинствующего 
гуманизма. И этот гуманизм стал зна
менем советской литературы?

В 'классический русский реализм 
Горький внес те новые ^революционно- 
романтические элементы, которые в со
ветской литературе развились в целое на
правление социалистического реализма.

Н а съезде писателей в 1934 году 
Горький сказав: «Мы накануне катаст
рофы, фашизм готовит новую всемир
ную бойню»... И далее, как бы предви
дя наши дни: «Мы вступаем в эпоху,
полную величайшего трагизма, и мы
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должны готовиться, учиться преобра
жать этот трагизм! в тех совершенных 
формах, как умели изображать его дре
вние трагики... История призвала вас на 
беспощадную борьбу со старым миром.»

как бы в ответ на эти слова, было 
убийство Горького, продиктованное фа
шистами их прямым агентам.

Горький выпестовал, а затем, и повел 
советскую литературу по пути раскры
тия общечеловеческого смысла тех глубо
ких общественных и экономических про
цессов, которые .начинались в бывшей 
российской империи— всерьез и надолго.

Именно это: о б щ е ч е л о в е ч е ,
с к и й н р а в с т в е н  н ы й и и с  т о р  и- 
ч е с к и й с м ы с л  в с е г о  с о в е т с к о 
г о  с т р о и т е л ь с т в а ,  —  как единст
венного пути развития общества,— и б ы- 
л о т о й  н о в и з н о й  и тем преимуще
ством, которые внесла советская литера
тура в сокровищницу мировой литера
туры. То, что удалось советским людям 
завоевать и построить, те * человеческие 
качества, которые советские люди при 
этом обнаружили, те идеи, которые 
их вдохновляли в упорстве построения 
нового общества, все это послужило со
ветским писателям материалом, сюже
том, идеей их произведений.

Пусть иные из них были слишком пря
молинейны, схематичны, иные вместо пе
ра вооружены дубиной, другие не выдер
жали критики времени,— во всех них от
ражено биение неповторимых эпох: граж
данской войны, строительства пятилеток, 
борьбы за бесклассовое общество, эпох, 
которые поучительны для человечества.

Советская литература ;не только ста
вит вопросы о судьбах и путях челове
ка, «что делать?» и «кто виноват?», 
как это ставила литература классиче
ская, но отвечает на эти вопросы, отве
чает с тем мужеством, какое она под
слушала в грохоте народного строитель
ства. Она охотно показывает моменты 
нравственного перерождения человека 
при соприкосновении его с обществом, 
строящим справедливость.

Типический герой советской литера
туры, это человек и д е и  и д е й с т в и я ,  
р а с к р ы в а ю щ и й с я  ч е р е з  и с т о 
р и ч е с к о е  д е л о  с в о е г о  н а р о д а .  
Дело так велико, что нередко герой по

вествования скрывается за очертаниями 
строительства, и истинным героем ста
новится завод, город, плотина, рудник...

^ героя советской литературы, не в 
пример классическим героям, мало ре
флексии, самоанализа,— это пионер но
вой земли, у  него засучены рукава, у 
него грубый голос, он немногословен, он 
знает, куда ему итти и что делать. Его 
портрет часто написан поверхностно и 
не углубленно. Д о глубокого человече
ского портрета советская литература 
дойдет только в дни этой войны, пора
женная и переволнованная высотой 
нравственного духа 28 гвардейцев, ком
сомолки Зои ,и десятков \и сотен тысяч 
подобных им героев, сынов народа.

Русская литература ч е л о в е ч н а ,  
как никакая другая из литератур. Но 
гуманизм классической литературы 
принципиально отличен от гуманизма 
советской. Там —  жалость, боль за че
ловека, сострадание к нему. Т ут —  
реальная действенная борьба за пост
роение условий человеческого счастья. 
Там —  человечность психологическая. 
Т ут  —  ч е л о в е ч н о с т ь  и с т о р и 
ч е с к а я ,  определяемая самим содержа
нием народных идеалов и устремлений. 
Там —  человек —  предмет психологи
ческой вивисекции, здесь —  историче
ский человек.

'И недаром' в советской литературе 
так широко развивается исторический 
роман, чего нет в литературе классиче
ской. Там говорили о мессианстве рус
ского народа И1 часто скрашивали эти 
туманные идеи дебелым крепостничест
вом и черносотенством. Тут, в живой 
действительности, советский писатель 
уЕИдел исторически обусловленный, по
длинный народный русский характер, в 
наши дни развертывающийся в небыва
лых самоотверженных подвигах строи
тельства и кровавой борьбы с фашиз
мом. И впервые, как колокол града Ки
тежа, зазвучало в советской литературе 
слова: святая Родина.

[Весь опыт литературы прошлого века 
не дал нам художественного о п ыт а ,  
традиций и стиля для изображения опти
мистической, жизнеутверждающей силы, 
вошедшей в жизнь, чтобы ареобразить ее.
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Не имея предшествующего опыта, со
ветская литература ищет форм и стиля 
жизнеутверждающего реализма. В ней 
еще много ненайденного и незрелого. 
Стиль и формы особенно благоприятно 
развиваются в периоды затишья, некоей 
стабилизации, в отстое жизни. У  нас 
нет затишья. Наше двадцатипятилетие 
—  это стремительное движение вперед, 
в упорной борьбе, в венном преодоле
нии. Отсюда —  еще незрелый почерк 
многих наших писателей, их прямоли
нейность, часто в ущерб многосторонно
сти и роскоши.

С о ц и а л и с т и ч е с к а я  и д е й 
н о с т ь  —  первое принципиальное и 
главное завоевание нашей литературы. 
Второе ее завоевание —  н а р о д 
н о с т ь .  Советская литература, как це
лое, «е сразу овладела этой; величайшей 
для каждого писателя возможностью —  
говорить с народом и быть понятным 
народу. С этой стороны поучительны 
некоторые моменты истории литературы 
истекшего двадцатипятилетия. Ее разви
тие, в основном, п р о ш л о  д в а  э т а -  
п а, соответствующих двум большим 
этапам в развитии нашей страны. Пер
вый этап: от Октября до того года, ко
торый был назван Сталиным «годом 
великого перелома». Второй —  от на
чала 30-х годов до Отечественной вой
ты. В наши дни, как я уже сказал, на
чинается новый этап советской литера
туры.

От Октября до года, великого перело
ма в стране еще не был решен вопрос 
«кто кого», внутри общества шла борь
ба социалистических и капиталистиче
ских элементов, борьба за направление, 
за содержание революционного процес
са. Все это отражалось на идеях, темах, 
сюжетах и стиле литературы.

С 30-х годов начинает определяться 
новое бесклассовое общество. Страна —  
в напряжении строительства пятилеток. 
Литература стремится отразить эти но
вые общественные процессы. Борьба 
кружков и направлений, характерных 
для предшествующего периода, кончает
ся, уступая место идейному сплочению, 
которое иногда принимает нежелатель
ный характер общей нивелировки. Вы
бор тем, манера изложения, отношение
«Новый мир» № 11 — 12.

к предмету и человек, —  все, что мы 
называем стилем, —  подчиняется це
леустремленности строительства, проис
ходящего в стране. Литература окраши
вается патетикой времени и стремится 
к познанию и отражению действитель
ности. Расцветает очерк, и нередко ре
ализм подходит к опасной грани нату
рализма.

Внутри п е р  в о г о  э т а п а ,  или пе
риода, можно выделить некоторые ли
тературные циклы. Это, прежде всего, 
годы гражданской войны, затем— нэпа.

Октябрь застал русскую литературу 
в лице эпигонов великого века в упад
ке и разложении. За небольшими ис
ключениями, за исключением Горького, 
она была далекой от народа и чуждой 
ему. Были порваны последние нити, свя
зывающие ее с освободи тельными траг 
дициями X I X  века. Война 1914 года бес
пощадно продемонстрировала это паде
ние, когда какой-нибудь - эстет, поэт 
Игорь Северянин выстреливал в пусто
ту фразой: «И если в грозный час таин
ственный падет последний исполин, тог
да ваш нежный, ваш единственный, 
я поведу вас на- Берлин».—  Самой низ
копробной халтурой, вроде: «С крестом 
в груди, с железом в сердце» —  
Муйжеля и сотен других сочинителей 
наполнены были страницы журналов и 
газет. Чтобы стать понятной воюющему 
народу, литература первой мировой вой
ны спустилась со своей башни и, тороп
ливо загримировавшись под патриота, 
загаерничала, засюсюкала, запричитала 
на все фальшивые голоса. Народ не 
принял и злобно оттолкнул от себя эту 
шутиху —  барскую барыню.

Сравните ее с литературой второй ми
ровой войны, наших дней, когда все 
устремление советской литературы —  
подняться до уровня моральной высоты 
и героических дел русского воюющего 
народа. Литература наших дней —  по
длинно народное и нужное всему наро
ду высокое гуманитарное искусство. Она 
круто идет на подъем. Это стихи Твар
довского, Симонова, Исаковского, С ель
нинского, Суркова, последние стихи А н 
ны Ахматовой, сатиры Маршака, ле
нинградские рассказы Николая Тихоно
ва, рассказы Соболева, Паустовского,

14
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очерки Бориса Горбатого, повести и 
очерки Василия Гроссмана, покойного 
Полякова, военные рассказы непрофес
сиональных писателей, подписанные май
орами или полковниками, «Радуга» 
Ванды Василевской и многое другое.

Перед огненным лицом Октября рас
терялись значительные слои интелли
генции, не в силах понять, что же именно 
новое несет в жизнь рабочий класс, и 
отшатнулись от революции. Однако все 
лучшее, что было в нашей интеллиген
ции, —  в литературе в частности, —  
пошло с революцией. Хорошо тогда (в 
январе 18 года) сказал Александр 
Блок: «дело художника, обязанность
художника видеть то, что задумано, 
слушать ту музыку, которой гремит ра
зорванный ветром воздух».

А  было задумано:
«Переделать все. Устроить так, чтобы 

все стало новым, чтобы лживая, гряз
ная, скучная, безобразная наша жизнь 
стала справедливой, чистой, веселой и 
прекрасной жизнью».

Это настроение всеочищающей рево
люционной метели, ворвавшейся в лжи
вую и угрюмую жизнь, и вложил Блок 
в поэму «Двенадцать». В ней, однако, 
больше —  от поэтического устремления, 
чем от исторического понимания.

Вместе с метелью ворвался в лите
ратуру образ народа. Он пришел, как 
нечто слитное, массово целое, в кото
ром неразличимы личности. Личность 
тогда казалась неотделимой от буржу
азного индивидуализма и отрицалась 
вместе с ним. Таков этот человек-масса 
в «150.000.000» Маяковского, в повести 
«Падение Даи/ра» Малышкина и отча
сти в «Железном потоке» Серафимо
вича.

Момент отрицания всего прошлого 
литературного наследия,' заклеймения 
его дворянским и буржуазным индиви
дуализмом и классово враждебной ли
тературой, принимал в те ранние го
ды уродливые формы. В литературу 
Октября пришли люди из буржуазной 
среды, и разночинная интеллигенция, и 
молодежь прямо с полей гражданской 
войны, с фабрик и заводов, селькоры, 
сельские учителя, и другие. Была и зна

чительная группа людей, которые про
тиворечиво совмещали с публицистиче
ской революционной страстностью вра
ждебные революции настроения.

Это отрицание литературного насле
дия сильнее всего выявилось в Пролет
культе, а затем в Раппе. Проявилось 
стремление противопоставлять пролетар
скую культуру всей культуре человече
ства, и отсюда —  тенденция —  вбивать 
осиновые колы и жечь музеи. Это была 
цеховщина и махаевщина, немало наде
лавшая бед в нашей литературе, немало 
искривившая писательских биографий.

.Все премудрости пролеткультовских и 
рапповских «теоретиков» не шли дальше 
сортировки произведений и самих писа
телей на черных и белых, на буржуаз
ных, которых надо изничтожать всеми 
способами, и на пролетарских, которых 
нужно прославлять. Многое тут было 
от невежества, от старого русского ни
гилизма, но была тут и прямая работа 
фашистских агентов, пролезших в лите
ратуру. Они подменяли пафос револю
ционной переделки мира крикливой и 
угрожающей демагогией.

Но сила литературного движения ре
волюции была в том, что оно жило од
ним биением сердца с народными мас
сами, и в том, что в своих основных ли
ниях оно направлялось партией и лично 
Лениным и Сталиным. Советская лите
ратура от человека-массы пришла через 
четверть века к индивидуальному чело
веку, представителю воюющего народа; 
от пафоса космополитизма, а порою и 
псевдоинтернационализма —  пришла к 
Родине, как к одной из самых глубоких 
и поэтических своих гем.

В центре литературной жизни д в а 
д ц а т ы х  годов стоит Маяковский. Он 
вошел в литературу после 19 12  года на 
гребне подъема рабочего движения в 
России и отразил в своем творчестве 
именно это нарастание революции. Вна
чале его революционный протест огра
ничивался рамками эстетической борь
бы кружка футуристов. Октябрь дал 
подлинный размах его творчеству. 
Именно в борьбе за социализм он вы
рос в народного поэта-трибуна, которо
му «улицы —  паши кисти, площади —
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наши палитры». То, чего не дано было 
сказать рванувшемуся к революции 
Блоку —  сказал Маяковский: мощными 
ударами переделать, перестроить лжи
вый, обезображенный мир. Никто, как 
Маяковский, так не выразил душу ре
волюции.

Байрон наполнил начало X I X  века 
образами мятежного протеста: богобор
ца, одинокого свергателя злых демонов 
мира, —  в начале х х  века с иной, но 
не меньшей силой, зазвучал голос поэта 
пролетарской революции. «Пускай нам 
общим памятником будет построенный 
в боях социализм». Маяковский создал 
новый грандиозный стиль революцион
ней поэзии, —  огромные полотна, на
писанные размашистой и разгневанной 
кистью. Это была поэзия восстания, где 
авучал шаг наступающего пролетариата: 
«Левой, левой, левой»... Это была поэ
зия вытянутой вперед, указывающей ру
ки, как ответа на/ вопрос —  что делать 
человеку сегодня, сейчас, немедленно, 
если он —  с пролетарской революцией. 
Вот откуда то огромное впечатление, 
которое произвел он на революционную 
и передовую поэзию во всем мире, и 
глубокое влияние его * на поэтов всех 
литератур в Советском Союзе. Вот по
чему Сталин назвал Маяковского «луч
шим, талантливейшим поэтом советской 
впохи».

О  Маяковском можно оказать то же, 
что Герцен сказал о Белинском: #Это 
был «человек экстремы», человек край-7 
ностей, именно, по-русски: самых левых, 
самых крайних крайностей. Совет
ская культура строится на извест
ном равновесии новаторского и преем
ственного, на критическом пересмот
ре истории с тем, чтобы новое рос
ло на здоровых глубоких корнях. В ма
ксимализме Маяковского—  трубит фан
фарой чисто русская тема становления 
превыше всего общенародного размаха 
в будущее, без сожаления о прошлом: 
«Славлю отечество, . которое есть, но 
трижды, которое будет».

Маяковский неотвратимо заполняет 
наше воображение, когда он в творче
ском порыве стремится «Переделать 
©се», и он меньше говорит нашему ра- 
«еному сердцу, когда оно в дни войны

б о л е е т  б о л ь ю  о Р о с с и и  и —  в
этой боли находит гнев и самоотвер
жение, и богатырскую силу.

Советская художественная проза и в 
значительной мере —  драматургия вьг- 

Д1ли из темзы гражданской войны. Пер
вое поколение советских писателей, на
пример, «Серапионовы братья», пришло 
в литературу, в непосредственную шко
лу Максима Горького, прямо с фронта» 
Они принесли с собой, как прострелен
ные их шинели на плечах, романтику 
гражданской войны, героику народа, с 
отчаянной отвагой разметавшего белые 
армии.

Лучшие произведения того пер з ого 
этапа советской литературы напоены 
поэзией героики пролетарской войны: 
«Чапаев» Фурманова, «Железный по
ток» Серафимовича, «Виринея» Сейфу- 
линой, обаятельная поэма Багрицкого 
«Дума про Опанаса», «Партизанские 
повести» и «Бронепоезд» Всеволода 

- Иванова, «Города я годы» Федина, 
«Любовь Яровая» Тренева, «Разгром» 
Фадеева, «Первая конная» Вишневского, 
«Улалаевщина» Сельвинского и многое 
другое. «Педагогическую поэму» Мака
ренко —  поэму о героическом перевос
питании человека ;—  тоже можно отнес
ти к романтике этих лет.

Существенно отметить, что позже, в 
тридцатых годах, героическая тема гра
жданской войны послужила многим со
ветским1 писателям, чтобы выразить, но 
уже в новом идейном повороте, тот пат
риотический подъем, который вырастал 
в нашей стране, в связи с построением 
обороны, в предвидении второй мировой 
войны. Таков, например, роман «Над 
Кубанью» Первенцева, «Пархоменко» 
Вс. Иванова, «Одиночество» Вирты, «Я 
сын трудового народа/» Катаева, пьесы 
Погодина «Человек с ружьем» и «Крем
левские куранты».

Другое замечательное явление нашей 
литературы —  Михаил Шолохов. Он 
целиком рожден Октябрем и создан со
ветской эпохой. Он пришел в литерату
ру с темой рождения нового общества 
В .муках и трагедиях социальной борь
бы. В «Тихом Доне» он развернул эпи
ческое, насыщенное запахами земли, жи
вописное полотно из жизни донского ка-

м»
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зачества. Н о ©то не ограничивает боль
шую тему романа: «Тихий Дон» по
языку, сердечности, человечности, пла
стичности —  произведение обще-рус
ское, национальное, народное. В наши 
дни, когда русский народ ведет титани
ческую борьбу и в центре нашего вни
мания не жертва исторического процес
са, каким является (герой «Тихого Д о
на» Мелехов, а народный терой —  рус
ский богатырь, мы видим и недостатки 
этого романа: от Мелехова до воина 
Красной Армии, бросающегося со связ
кой гранат под вражеский танк, чтобы 
подорвать его своим телом, —  не про
тянуть генетической линии. Мелехов 
только жертва, погибшая в противоре
чиях исторического процесса. Но дон
ское казачество перешагнуло через про
тиворечия, и пламенную любовь его к 
советской родине —  древнюю удаль и 
отточенные клинки испытывают на 
своих шеях солдаты Гитлера.

Много было литературных споров о 
правильном или неправильном пути ка
зака Мелехова по страницам шолохов
ского {превосходного романа, —  сама 
жизнь разрешила эти споры.

Вместе с нэпом в литературу два
дцатых годов влилось много Противоре
чивых мотивов. Можно', (В известной 
мере, говорить о нэповском литератур
ном цикле. Это, главным образом, от
носится'к сатирической струе в прозе и 
драматургии. В атмосфере противоречии 
родилась лукавая, умная, прелестная 
проза Зощенко, с его иронически при
ниженным героем-обывателем, которого 
он и высмеивает, и жалеет. 'Нэповский 
красный купец —  это смешная и жал
кая карикатура на европейского буржуа, 
это —  жуликоватый, увертливый при
способленец, —  маркитант, раскинув
ший свою жалкую палатку среди лаге
ря суровых солдат, отдыхающих между 
двумя (боями.

Еще вчера мы видели и на кухне, и в 
трамвае зощенковсконо героя. Сегодня 
его уже нет. История идет стремитель
ными шагами, и сейчас жало сатиры 
должно быть устремлено на иные явле
ния нашей жизни. М ы ждем^новой са
тиры, она нам необходима в созидатель

ной работе, —  об этом свидетельствует 
например, то благотворное впечатле
ние, которое произвел «Фронт» Корней
чука, хотя 1в нем только элементы са
тиры.

' Сила сатирического оружия ярко ил
люстрируется современными газетными 
статьями Ильи Эренбурга. (В двадцатых 
годах он писал сатирические романы 
(лучший из них «Хулио Хуренитэ»), 
направленные против «жирных» с их 
гнусностью и грязью. Эти романы по
служили ему хорошей школой. Его гнев
ная, кипящая ненавистью сатира на 
фрицев —  не осиное жало, но смертель
ная пулеметная очередь. Его маленькие 
статьи, вырезанные из газет, можно 
найти приколотыми спичкой к стенке 
блиндажа, на переднем крае.

Призрачная легковесность нэпа ска
залась на самом характере сатиры того 
времени. Так, в романах Ильфа и Пет
рова «Двенадцать стульев» и «Золотой 
теленок» люди и факты, подлежащие 
осмеянию, переведены в низший —  иро
нический план, —  их не бичуют гнев
но; Остап Бендер не вызывает у чита
теля желчи, читатель только посмеивает
ся,  ̂ —  этого врага можно сшибить с 
жизни щелчкам. «Глупая закваска жиз
ни» —  по выражению Салтыкова, в ус
ловиях нэпа превратилась лишь в гряз
ную пену и вызывала скорее ирониче
ское презрение, чем приступ справед
ливого гнева...

Критический сектор социалистическо
го реализма имеет все предпосылки для 
своего развития. Но, тем не менее, он 
еще не развит. М ы надеемся на прише
ствие нового Белинского, его еще нет. И 
это одно из наиболее слабых и уязви
мых мест нашей литературы.

Критика не может быть малограмот
на и не эрудитна; идейность должна 
быть подкована культурой, которую 
нужно знать и любить; для беседы с 
читателем нельзя уже больше опериро
вать сотней одних и тех же выражений 
и слов, стершихся от постоянного упо
требления и потому не задерживающих
ся в сознании читателя, —  нужно вспо
мнить о сорока тысячах слов великого 
русского языка.
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Перед нашей критикой непочатая це
лина. Приведу хотя бы один пример. 
Д о сих пор не разрушенб мнение об 
односторонности влияния западно-евро
пейской литературы на русскую. Лер
монтов учился у Байрона, Лев Т о\- 
стой —  у Стендаля, и так далее... Где 
исследования о влияний русской лите
ратуры на западно-е,вродейекую и аме
риканскую? О  влиянии Тургенева, Д о 
стоевского, Льва Толстого и, в особен
ности, Чехова —  на английскую и аме
риканскую литературу? Мы восхищаем
ся Хэмингуэем, но он был бы невоз
можен, если бы Чехов не рткрыл ему 
глаза на мир и не научил в мелочи ви
деть большое и трагическое.

Значительны успехи советского лите
ратуроведения. Благодаря трудам ряда 
исследователей, мы неизмеримо больше 
знаем теперь о жизни и творчестве 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Некрасо
ва, Льва Толстого, Салтыкова-Щедри
на, Чернышевского, Добролюбова и 
многих классиков Запада, чем знали о 
них в дореволюционную пору. Тогда 
нельзя было и мечтать о таком капи
тальном, строго-научном издании, как, 
например, 92-томпное издание сочинений 
Толстого. Мы не только благоговейно 
храним наследие наших предшественни
ков, мы изучаем его с новых методоло
гических позиций, о чем свидетельству
ют хотя бы десятки томов капитальных 
изданий Академии Наук.

В  литературе двадцатых годов было 
много такого, чем ей пришлось перебо
леть, и иным писателям не легко да
лось то, что называлось «перестройкой», 
тб-есть идейным переходом в период 
великого перелома. Была групповщина, 
идейная слепота, неумение, а порой и 
высокомерное нежелание видеть и изо
бражать существенное, исторически обу
словленное. Был формализм —  бес
плодная, а потому и вредная игра в сю
жетный и словесный орнамент, подме
няющий идейную сущность - литературы, 
ее глубокие, всегда трудные творческие 
процессы, внешними анекдотами и сю
жетными фокусами. Было ухарское от
ношение к революции с изображением 
традиционных «братишек». Было ин

теллигентское нытье, раздувание обид 
«маленького человека», за которым го
нится Октябрь, как Медный Всадник 
за Евгением. Все это не выходило за 
стены кружков и редакций. Холодный 
огонь этого фейерверка блистал или 
чадил без присутствия широкой публи
ки. Участие советского народа в лите
ратуре было еще впереди. Тиражи книг 
ограничивались пятью и десятью тыся
чами экземпляров. Через десять лет 
такая книга, как «Тихий Дон», уже 
будет издана в 2.500.000 экземпляров.

В начале тридцатых годов в рядах 
писательской интеллигенции под влия
нием решающих побед социализма про
исходит глубоким идейный переворот. 
Литература стягивается к основным, 
жизненно необходимым стране, целям 
установкам партии и советской власти. 
Это стягивание нашло отражение в из
вестном постановлении Ц К  от 23-го ап
реля 1932 года^ о ликвидации (р&ппа 
и перестройке лит е р атурн о -худ ожеств еН- 
ных организаций.

Литература в т о р о г о  периода ха
рактеризуется, прежде всего, единством 
идейных устремлений. И это было ша
гом на пути народности нашей -литера
туры. В  эта годы навстречу литерату
ре поднимается многомиллионный чи
татель, —  народ-строитель, приведенный, 
в движение культурной революцией. 
Все это, вместе взятое, придает новый 
характер нашей литературной жизни и 
углубляет сознание ответственности ли
тературы перед народом, его великим 
делом.

Эта нарастающая встреча литературы 
и читателя обобщается углублением хо
зяйственно-политических и культурных 
связей русского народа с братскими на
родами Советского Союза. Процесс 
слияния литературы с широким чита
телем активизируется народным трудом 
на фронтах пятилеток. День и ночь по 
всей стране скрежещут зубы экскавато
ров, трещат пневматические молотки, 
растут стены заводов и городов. В де
ревнях плакируется переход от индиви
дуальной чересполосицы к огромным 
массивам коллективного хозяйства.
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Все это тянет и увлекает за собой 
литературу, которая охотно становится 
художественным летописцем экономиче
ского переворота или, словами Герце
на: «шагает по следам великой армии 
исторического движения».

Так возникают индустриальные и 
колхозные романы, повести и пьесы, —  
о социалистическом строительстве и его 
людях. Среди множества произведений 
этих лет многие приобретают принци
пиальное, показательное значение в 
смысле в в е д е н и я  в л и т е р а т у р у  
н о в о г о ,  н и к о г д а  е щ е  е ю  не  о с 
в е щ а е м о г о  материала. Таковы, на
пример, —  роман «Цемент» Гладкова, 
«День второй» Эренбурга, «Соть» Лео
нова, «Время, вперед» Катаева, «Боль
шой конвейер» Ильина, «Поднятая це
лина» Шолохова, «Бруски» Панферова, 
«Гидроцентраль» Шагинян, «Страна 
Муравия» —  замечательная поэма 
Твардовского, «Танкер «Дербент» Кры
мова и многое другое. В то же время 
в литературе крепнет новое поколение 
писателей таких, как Соболев, Корней
чук, Павленко, Симонов и другие.

О т романтического восприятия исто
рии недавнего прошлого литература пе
реходит к и с т о р и ч е с к о й  к о н 
к р е т н о с т и .  Н а ее глазах народ 
строит свое историческое настоящее и 
будущее. Появляется новый литератур
ный герой, —  это уже не человек-масса 
и не поверхностно обобщенный роман
тический персонаж гражданской войны, 
это человек сегодняшнего дня, стро
итель, но он пока еще больше обобщен, 
чем типизирован, он больше живопи
суется внешними признаками, чем вну
тренней характеристикой, он больше 
представитель своей профессии, чем 
живая личность; у него опасная тенден
ция к мельканию по страницам пове
сти, к условному персонажу, к «кожа
ной куртке», к штампу.

Последние годы перед войной отмече
ны литературной б о р ь б о й  з а  и з 
ж и в а н и е  у с л о в н о г о  человека. 
Литература борется за восстановление 
генетических линий и связывает нити, 
тянущиеся от современного человека к 
истерическому прошлому, —  на первом

этапе эти нити были оборваны и порой 
обрывались умышленно, как, например, 
деятельностью раппа. В поисках ве
ликого исторического наследства лите
ратура обращается к историческому р6- 
ману. В последние годы перед войной 
он преобладает над другими жанрами. 
Это романы: «Севастопольская страда» 
Сергеева-Ценского, «Дмитрий Донской» 
Бородина; «Чингиохан» и «Батый» 
Яна, «Великий Моурави» Антоновской, 
«Возмутитель спокойствия» Леонида 
Соловьева и предшествующие им: «Ра
зин Степан» Чаплыгина, «Болотников» 
и «Трудьг и дни Ломоносова» Геор
гия Шторма; «Кюхля» и «Смерть Ва- 
зир-Мухтара» Юрия Тынянова; «Цу
сима» Новикова-Дрибоя, «Одетые кам
нем» Ольги Форш и ее трилогия из 
времен Екатерины II, и многое другое!

Гуманизм советского строя сказался 
во всенародной заботе о детях. Нача
тая в двадцатых годах советская дет
ская литература завоевала всемирное 
признание. Н а английский, испанский, 
польский, болгарский, японский и дру
гие языки, а также «а языки всех наро
дов Советского Союза переведены книги 
Чуковского, Маршака, Ильина, Михал
кова, Бориса Житкова, Барто и других 
поэтов и прозаиков.

Война завершает два десятилетия со
ветской литературы, богатой и своеоб
разной, со всеми достоинствами и недо- 
статкамй молодости. Прежде всего, это 
литература десятков миллионов читате
лей. В ее развитии есть особенная чер
та, которую история литературы не зна
ла: это идейно вдохновляющая по!мощь 
партии и правительства и лично —  
Сталина.

Война открыла новый этап, новый ее 
период. Мы присутствуем при удиви
тельном явлении Казалось бы, грохот 
войны должен заглушить голос поэта, 
должен огрублять, упрощать литера
туру, укладывать ее в узкую щель 
окопа. Н о воюющий народ, находя в 
себе все больше и больше нравствен
ных сил в кровавой и беспощадной 
борьбе, где только победа или смерть,—* 
все настоятельнее требует от своей ли
тературы больших слов. И советская ли
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тература в дни войны становится ис
тинно народным искусством, голосом 
героической души народа. Она находит 
слова правды, высоко художественные 
формы и ту божественную меру, кото
рая свойственна народному исхусству. 
Пусть это только начало. Н о это на
чало великого.

Таком , три этапа, три периода, три 
ступени, по которым поднимается совет
ская литература. В  ее развитии можно 
подметить одну закономерность: удача
писателя, движение литературы вперед 
всегда шло от нового содержания соци
альной жизни. Содержание часто опе
режало форму. И часто —  сочувствие 
к содержанию и воображение читателя 
дополняли то, что в книге было указа
но пунктиром, или в виде схемы, то, 
на что у писателя еще нехватало сил и 
опыта для изображения. Можно на
звать произведения, широко популяр
ные среди читателей и любимые ими, как 
например, «Как закалялась сталь» О ст
ровского, которые в художественном от
ношении и в отношении пластичности 
языка не могут полностью ответить 
возросшим эстетическим требованиям 
нашего современного читателя.

Мы не гурманы и не эстеты. Но, 
ставя общие задачи нашей литературы, 
выдвигая прежде всего —  жизненную 
правдивость, политическую актуаль
ность, мастерство пластики, живописно
сти, композиции, богатство и свежесть 
языка, мы неустанно должны подтяги
вать форму к содержанию, требовать 
от литературы таких же смелых дерза
ний, какие совершает наш народ, тре
бовать такой же нравственной высоты, 
на которую поднялся наш народ, требо
вать от искусства чуда, ибо наш народ 
перед лицом всего мира совершает чу- 
дб в своей, борьбе за родину.

Т р е т и й  к р а е у г о л ь н ы й  к а 
м е н ь  н а ш е й  л и т е р а т у р ы ,  зало
женный Октябрем, это м н о г о н а ц и о 
н а л ь н ы й  х а р а к т е р  советского ли
тературного движения.

Никогда история мировой лигерагу* 
рьг не -знала такого согласного много
голосого и взаимно оплодотворяющего 
литературного хора, как в Советском

Союзе. Тарас Шевченко с горькой иро-* 
нией в своей поэме «Кавказ» говорит,, 
что в царской России все народы «от 
молдаванина до финна, на всех языках, 
все молчат». Слишком хорошо извест
на насильственная русификация, про
водившаяся в Российской империя, —  
подавление царской цензурой националь
ного развитая пародов, как будто мож
но было заставить народы забыть свой 
родной язык, свое историческое про
шлое, подавить в них священное стрем
ление к независимости!.. Если бы не 
Октябрьская революция^ с ее прямоли
нейной и честной национальной сталин
ской политикой, —  Россию, вне сомне
ния, постигла бы участь всякого ло
скутного государства. Так навсегда рас
палась Австрия —  священная Римская 
империя, так неминуемо распадается 
Третья империя, наспех окровавленны
ми нитками насильственно сшитая фа
шизмом из государств Европы.

Было бы несправедливо утверждать,, 
что русская интеллигенция участвовала 
в позорном и, прежде всего, не умном 
и не дальновидном процессе царскож 
русификации. Передовая русская ин
теллигенция всегда стояла на иной, 
точке зрения —  на той, которая бы
ла осуществлена Октябрем. Русская, 
литература оказывала прогрессивное 
влияние на формирование общественно
го самосознания у национальных интел
лигенций народов царской России. Е с
ли обратиться к биографиям виднейших 
национальных деятелей “середины и кон
ца прошлого века, станет очевидно, что 
передовые идеи, понимание жизни и 
истории они черпали в нашей классиче
ской литературе у Пушкина, Тургене
ва, Белинского, Чернышевского, Добро
любова, Герцена, Л. Толстого, Щ ед
рина, Островского, Горького. Эти име
на мы найдем в записных книжках, 
письмах, в признаниях друзьям, нако
нец, в самих произведениях писателей: 
в Грузии —  у Ильи Чавчавадзе, А ка
кия Церетели, в Азербайджане —  у 
Мирзы Фетхали Ахундова, в 'Арме
нии —  у Налбадян^, Сундукяна, Ова
неса Туманяна, на Украине —  у Леся 
Украинки, Коцюбинского и, конечно**
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Шевченко, в Белоруссии —  у Купалы 
и Коласа, у казанских татар —  у Ш а- 
рифа Камала, у осетин —  у Коста Х е- 
тагурова, у  евреев —  у Переца, Шо- 
лом-Алейхема и так далее.

Передовая русская литература нико
гда не знала высокомерного отношения 
к населявшим Россию народам. В ней 
никогда не было колониальной струи, 
колониальных мотивов, столь характер
ных для литератур некоторых европей
ских народов. Расцвет сталинской друж
бы народов в срветской литературе воз
ник не на голом месте. Эта дружба 
уходит корнями в прошлое — * в про
грессивную миссию русской литературы, 
в прогрессивную роль русского народа 
и его культуры.

Там, где на карте Российской .импе
рии были белые пятна молчания и не
грамотности —  на карте С С С Р  расцве
тают и растут национальные литерату
ры. Октябрь и сталинская националь
ная политика призвали к культурной 
жизни все, даже, казалось бы, забытые 
историей, «малоизвестные и неизвестные 
народы». Сталин говорит в своей кни
ге «Марксизм и национально-колони
альный вопрос», что свойство револю
ций не уменьшать, а увеличивать коли
чество язьиков, а следственно и лите
ратур. З а  четверть века десятки наро
дов в Советском Союзе впервые в сво
ей истории создали свою письменность. 
Накануне Отечественной войны у нас 
издавались (книги на 90 языках, причем 
среди них были языки ранее почти не 
известные: саамский, маньсийский, аба
зинский, венский и другие.

Но, разумеется, не у всех народов и 
племен успела уже сложиться своя ху
дожественная литература. Советская 
литература не только многонациональ
на и ' многоязычна, но и многостадиаль- 
ка, —  в ней соседствуют все стадии, 
или ступени развития, от бесхитрост
ной песенки ашуга, или первого риф
мованного опыта на язьике только-что 
созданной письменности, —  до повести, 
романа, поэмы и драмы, которые пере
водятся на все языки мира.

Можно считать, что у нас, кроме 
русской —  35— 36 оформившихся лите

ратур, а если прибавить к этому лите
ратуры прибалтийских народов, то чи
сло их вырастет до сорока.

У  нас есть литературы народов, про
шедших путь промышленного капита
лизма и имеющих свои развитые ли
тературные традиции, это литературы 
украинская, белорусская, еврейская и 
народов Прибалтики. К  ним близки ли
тературы закавказских народов, с их 
тысячелетней культурой: грузинская,
армянская, азербайджанская. Древни и 
глубоки литературные традиции у на
родов Средней Азйи. Это в особенно
сти относится к Узбекистану. "Однако 
условия феодальных отношений и ко
лониального гнета были здесь особенно 
тяжелыми, —  за исключением изустной 
народной песни, литература со всеми 
признаками эпигонства служила почти 
исключительно феодальной верхушке. 
Народ был сплошь неграмотен. Поэто
му советское литературное движение 
было для народов Средней Азии ре
нессансом, возрождением национальных, 
культур, после веков почти что молча
ния. Литературы узбекская и казахская 
за последние годы перед войной обога
щаются, кроме присущего им поэтиче
ского жанра, —  повестью, романом и 
драмой. То же можно сказать про ли
тературу таджиков, туркмен, киргизов, 
кара-калиаков и народностей Дагестана.

Литературы «малых народов», исчи
сляющие свой возраст двумя, тремя де
сятилетиями, целиком созданы Октяб
рем, это литературы —  Башкирии, Чува
шии, Коми, Мари, Якутии, Мордовии, 
Кабардино-Балкарии, Черкессии, Ингу
шетии, Абхазии, Адыгеи, Ойротии, бу
рятов, калмыков, лезгин, аварцев, уд
муртов, чеченцев и других народностей 
и племен.

В развитии наших национальных ли
тератур нужно выделить два момента. 
Во-первых, возрождение и необычайный 
расцвет устного народного творчества, 
и, во-вторых, как уже упомянуто, раз
витие новых, до того мало им извест
ных или совсем неизвестных форм, —  
рсмана, повести, драмы, киносценария. 
В развитии этих форм огромную роль 
сыграл русский язык, ставший вторым
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родным языком для литературной ин
теллигенции народов Советского Союза.

Расцвет устного народного творче
ства —  п р и н ц и п и а л ь н а я  черта 
нашего литературного'движения. Богат
ства фольклора необозримы. Например, 
в Казахстане записывают одного акына, 
поющего эпическую поэму «Сорок бо
гатырей» приблизительно в триста ты
сяч строк. Киргизский эпос «Манас» —  
еще больше, —  несколько лет тому на
зад он был записан полностью. Устная 
народная поэзия в Средней Азии бы
ла, по преимуществу, оппозиционной, —  
жало народной сатиры направлялось 
против баев и мулл. Она преследова
лась. Революционно настроенные акы
ны подвергались (каре, как например, 
киргизский акын Токтогул. Целые со
кровища народной поэзии погибли для 
литературы и науки, потому что не бы
ли записаны. Великий казахский акын 
Джамбул принужден был замолчать. 
Двадцать пять лет тому назад он уже 
был дряхлым стариком, который не мог 
сесть на коня.

Сегодня знаменитый аксакал совет
ской поэзии, девяностопяти летнйй 
Джамбул снова, как в молодые годы, 
на коне, бодр и свеж и поет во весь 
гслос о героях Отечественной войны. 
Это возрождение Джамбула —  образ 
возрождения устной народной поэзии.

Н а Кавказе живет маленькое племя—  
кюринцы, их всего три десятка тысяч,—  
народ этот стал знаменит через своего 
народного поэта Сулеймана Стальского. 
Переводы на русский язык стихов 
Стальского,\ равно как и Джамбула, 
Ислам Шайра, Дурды Кльпча, Феклы 
Беззубовой, Фарраха, Гамзата Падасса, 
азербайджанских ашугов, армянских 
гусанов, якутских олонгохутов, киргиз
ских :и казахских акынов —  смыкают 
два вида творчества — ■ народную уст
ную и письменную литературу.

Громадное значение для развития на
циональных литератур имело утвержде
ние в них преемственности националь
ной культуры, популяризации изданий 
на Национальных языках и в переводах 
на русский классиков и эпосов: «Низа
ми», «Навои», «Витязь в тигровой

шкуре», «Давид Сасунский», «Джан- 
гар» и «Манас».

Роман, повесть, драма, киносцена
рий развивались и возникали в нацио
нальных культурах вместе с ростом и 
углублением культуры, как новые, по
мимо поэзии, методы художественного 
восприятия и отражения действитель
ности, а также как пересмотр с новых 
революционных позиций своей истории.

В  национальных литературах есть пи
сатели —  прозаики, поэты и драматур
ги, —  которые в известной мере дви
гают развитие всей советской литерату
ры. В Украине это: Тычина, Рыльский^ 
Корнейчук, Яновский, Панч, Первомай
ский; в Белоруссии —  недавно умер
ший Янка Купала, Якуб Колас, Бров
ко, Крапива, Лыньков; в Грузии: Та- 
бидзе, Гамсахурдия, Чиковани, Леонид- 
зе, Киачели, Лордкипанидзе, Шалва 
Дадиани; в Азербайджане: Самед Вур- 
гун, Расул Рза, Ордубады; в Узбеки
стане: Гафур Гулям, Айбек, Алим- 
джан, Яшен, Абдулла Кахар; в Казах
стане: Сабит Муканов, Мухтар Ауэзоз, 
Мусрепоз, Тажибаев; в Армении: А в е
тик Исаакян, Дереник Демирчян, Н ап
ри Зарьян, Степан Зорян; в Таджики
стане: Лахути и Садреддин Айши, пи
шущий на таджикском и на узбекском 
языках; в Киргизии —  Алы  Токомба- 
ев и Маликов; в Туркмении —  Берды 
Кербабаев-. Советская еврейская лите
ратура выдвинула такие имена, как Пе
рец Маркиш, Давид Бергельсон, Квит
ко, Галкин.

Творцы советской литературы моло
ды свежестью и непосредственностью 
восприятия нашей эпохи. Советскую ли

тературу можно критиковать формаль
но, и мы всегда благодарим за это кри
тику, ибо самоуспокоение и самолюбо
вание —  верная гибель для искусства. 
Молодость советской литературы в том, 
что она целиком литература народная, 
точнее —  все ее основное движение —  
к народу, к вечному источнику творче
ства. Народ строит и борется во имя 
реальных задач. Они сформулированы 
товарищем Сталиным в его кристально 
ясной, уверенной речи 6 ноября. Свер
шение этих трех задач —  отправная
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точка для дальнейшего —  столь же ре
ального пути советского народа в от
четливо разворачивающуюся перспекти
ву будущего, в царство Человека с 
большой буквы. Советская литература 
молода, —  в ней, как в народе, живет 
и крепнет нравственная сила.

Английский критик Ральф Фокс, по
гибший в Испании, говорит в своей 
книге «Роман и народ», что многие ан
глийские и французские писатели сво
рачивают с пути гуманизма, уходят от 
зеликих западных традиций. Это так, 
ибо фашизм, прежде чем ворваться в 
Европу с танками и бомбардировщика
ми, привел ее в состояние морального 
паралича работой «п#гых колонн». И 
вот вам —  роман «Путешествие на 
край ночи», точнее его нужно было бы 
'Назвать: «Путешествие Франции на
край ночи, от Робеспьера к Лавалю».

Нет, путь советской литературы —  
гуманизм. «Пролетарское по своему со
держанию, национальное по форме, —

ш

таково общечеловеческое искусство, к 
которому идет социализм», —  сказал 
Сталин. Бесклассовое» общество, кото
рое мы строим, есть необходимая пред
посылка для торжества гуманизма. Че
ловек —  цель всех наших усилий. Ф а
шизм есть падение человека. Гитлеров
ские армии —  это армии мертвецов, 
штурмующих живое человечество. Крас
ные щиты преградили им путь с той 
великой нравственной силой, которую 
не пройти.

Девятьсот советских писателей —  ро
манистов, драматургов, поэтов, очерки
стов, журналистов —  находятся в ря
дах действующей армии, среди воююще
го советского народа. Помимо непо
средственных задач борьбы —  они про
ходят ту суровую школу художествен
ного опыта, которая, при наличии трех 
основных слагаемых нашей литерату
ры —  социалистической идейности, на* 
родности и мн огон ацион альности, обу* 
сдавливает ей мировое будущее.



Возрождённые Октябрем
ПЕТР СКОСЫРЕВ

(О  развитии советской литературы . у «прежде забытых народов и
народностей» )

★

1.

Н& шрот жжении всего своего Истори
ческого существования вплоть до 

Октября народы, населяющие совет
скую страну, находились в состоянии 
искусственного Ътгораживания один от 
другого. В царской России условия для 
активного взаимодействия националь
ных литератур и культур отсутствова
ли. Из всех языков, на каких говорило 
и писало население страны, признавал
ся официально лишь один язык —  рус
ский, щ  считалось законным лишь одно 
национальное влияние —  русское. И тем 
не менее культурное взаимодействие 
российских народов существовало. О т
гораживаемые насильственно один от 
другого, они находили все же способы 
и пути для культурной взаимосвязи. 
Это относится прежде всего к тем на
родам, какие издавна были связаны 
единством исторического прошлого или 
большей или меньшей родственностью 
языковых групп.

Так влияние русской литературы бы
ло всегда значительно на Украине, и 
обратно —  украинский фольклор и 
украинская культура оказали немалое 
влияние не только на устную русскую 
поэзию, но и на творчество целого ря
да писателей России, из которых пер
вым должен быть назван Гоголь.

То же надо сказать и относительно 
белорусской культуры.

Значительным было влияние татар
ской поэзии на поэтическую культуру 
туркмен и узбеков. Таджикская литера

тура оказала свое воздействие на раз
витие литературы туркменской, узбек
ской, отчасти азербайджанской и даже 
грузинской (через культуру Ирана) и т.д.

Фольклорные мотивы и образы бро
дили от народа к народу, порождая 
произведения, сходные не только по 
сюжету или фабуле, но и по единой 
идейной направленности и эмоциональ
ной окрашенности. Так образ Хаджи 
Насреддина, зародившийся у тюрко
язычных народов Кавказа, проник в 
фольклор Узбекистана под именем 
Апанди, к туркменам как Алдар Косе 
и отчасти Кеминэ, к крымским татарам 
под именем Ахмет-Ахая Озенбашского.

Русская литература не могла не испы
тывать известного влияния культур на
родов Российского государства; однако 
эти влияния занимали до революции 
слишком незаметное место, по сравне
нию с творческими богатствами, создан-* 
ными этими народами.

Из попыток приобщить широко рус
ского читателя к культуре народов цар
ской России должны быть отмечены 
прежде всего попытки В. Я. Брюсова и 
А . М . Горького, положивших немалый 
труд на организацию художественных 
переводов армянской, латышской, фин
ской, белорусской и других литератур 
на русский язык. Выпущенные ими 
сборники национальных литератур бы
ли крупными событиями в русской по
эзии 20 века, но они остались лишь еди
ничными явлениями.

Страстной мечте А . Пушкина о том; 
что его назовет в России «всяк сущий
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в ней язык», суждено было оставаться 
мечтой вплоть до Великого Октября.

2.
С  установлением советской власти по

ложение коренным образом изменилось. 
Равноправие наций и языков стало од
ним из основных лозунгов молодого со
ветского государства.

Многонациональный, многоязычный 
характер новой советской культуры ярко 
обозначился уже в первые годы рево
люции. Это произошло потому, что, 
как говорил товарищ Сталин,

«...сО!Ц,иали1ст!И1че1С1ка,я (революция не 
уменьшала, а увеличивала количество 
языков, ибо она, встряхивая глубочай
шие низы человечества и выталкивая 
их на политическ!ук> сцену, пробу
ждает к новой жизни целый .ряд новых 
национальностей, ранее неизвестных 
или мало известных. Кто мог подумать, 
что старая царская Россия представ
ляет не менее 50 националь
ностей и этнографических групп? 
Однако, Октябрьская революция, по
рвав старые цепи и выдвинув на сце
ну целый ряд забытых народов и на
родностей, дала им новую жизнь и 
новое развитие... И если дело .идет 
о приобщении раз личных националь
ностей к пролетарской культуре, то 
едва ли можно сомневаться в том, 
что приобщение это будет протекать в 
формах, соответствующих языку и бы
ту этих национАльностей»*.
С  того времени, как были произнесе

ны эти слова (в 1925 г.), выявились и 
осознали себя как самостоятельные на
родности еще около 50 новых племен 
й этнографических групп. З а  годы 
сталинских пятилеток они сумели до
стичь такого культурного уровня, что 
создали свою письменность' и печать, 
выдвинули кадры национальной интел
лигенции и создали свою, художествен
ную литературу. Н а первом Съезде пи
сателей С С С Р  (1934 г.) из общего ко
личества 600 делегатов добрая полови
на писателей принадлежала ж нерусским 
национальностям и писала более, чем на 
50 языках народов С С С Р .

Самые численно небольшие племена
* И. С т а л и н .  «Марксизм и национально- 

колониальный вопрос», стр. 158, 1937 г.

выдвинули за годы революции великих 
мастеров художественного слова. Так 
кюринцы (лезгинское племя), на языке 
которых говорит не больше двух-трех 
десятков тысяч человек, дали миру С у 
леймана Стальского, этого «Гомера X X  
столетия». Горький говорил об искусстве 
малочисленных племен: «Ценность искус
ства измеряется не количеством, а ка
чеством». Горький же первый и указал 
русским читателям на лезгинского ашу
га, поэмы которого изучаются теперь во 
всех советских школах на всех языках
С С С Р .

А . М . Горький говорил на съезде пи
сателей: «...советская литература не яв
ляется только литературой русского 
языка, —  это всесоюзная литература... 
Н е следует забывать, что на всем про
странстве Союза Социалистических Ре
спублик быстро развивается процесс 
возрождения всей массы трудового на
рода к жизни честной —  человеческой, 
к свободному творчеству новой истории, 
к творчеству социалистической культу
ры».

К  концу первой пятилетки книги худо
жественной литературы выходили уже 
на 110  советских языках.

Ни в какое сравнение с дореволюци
онными условиями не могут быть по
ставлены производственные возможно
сти, открывшиеся перед национальны
ми писателями после Октября. Если, на
пример, на белорусском языке в 191 3 г. 
было издано всего 3 книги, то в 1936 г. 
белорусских книг вышло 693 —  тира
жом свыше 8 миллионов экз. Н а казах
ском языке художественной литературы 
за последние 15 лет вышло больше, чем 
за предыдущие 600 лет. Такие же ра
зительные соотношения имеют место и 
в других литературах, даже в тех, ка
кие ранее находились в гораздо более 
благоприятных условиях, нежели казах
ская, например в украинской, грузин
ской, татарской.

Таким образом, в настоящее время со
ветская литература представляет мощ
ное многонациональное явление, в кото
ром бок-о-бок с русскими писателями 
творчески работают на благо родины 
писатели всех без исключения народов 
С С С Р .
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Понятно, нельзя игнорировать разли
чия, существующие между отдельными 
национальными литературами. Револю
ция застала народности и племена Рос
сии на весьма различных уровнях и ста
диях политического, культурного и хо
зяйственного формирования. Большое 
количество народностей не имело до 
Октября не только своей литературы, 
но не имело даже письменности. К  та
ким народам должны быть отнесены 
башкиры, мордва, коми, буряты, ойро
ты, адыгейцы, лезгины, аварцы, хакассы, 
шорцы, эвенки, мансийцы и многие дру
гие.

У  других народов существовала и 
письменность, и богатая классическая 
литература; однако социально-экономи
ческий, культурно-бытовой и политиче
ский уровень жизни их был таков, что 
литература являлась достоянием лишь 
крайне узкого круга духовенства и ари
стократических верхушек, общества. П о
давляющая масса населения оставалась 
неграмотной и —  подобно бесписьмен
ным народам —  знала один вид поэти
ческого творчества —  фольклор. К  этой 
группе народов могут быть причислены 
таджики, узбеки, туркмены, казахи, кир
гизы, каракалпаки и отдельные народы 
Северного Кавказа и Поволжья.

И, наконец, третью группу составля
ли народы с богатой и древней пись
менной культурой: ' грузины, армяне, 
украинцы, азербайджанцы, литовцы, эс
тонцы, латыши и некоторые другие. «Со
ветская литература на всех фазах свое
го развития была не только многона
циональна, но и многостадиальна. Соот
ношение устного народного творчества 
и литературы; степень развитости лите
ратурного языка; культурный уровень 
писательских кадров и читательских 
масс; большее или меньшее влияние рус
ской литературы и русского языка; сте
пень зависимости поэтической культуры 
от традиции классиков и т. д. —  все 
это в различных советских литературах 
представляло —  особенно в первые годы 
их существования —  весьма пеструю 
картину. Однако победное движение ре
волюции постепенно стирает и уничто
жает культурное неравенство советских 
народов и тем самым подтягивает отста

лые прежде литературы к уровню круп
нейших литератур —  русской, грузин
ской, армянской, украинской и других» 
(К . Зелинский).

3.
.Новая жизнь, принесенная • револю

цией «прежде забытым народам и на
родностям», сказалась в поэзии этих 
народностей уже в самые первые годы 
советской власти.

Еще до того, как советская власть, 
разбив врагов, принялась за планомер
ное строительство новой культуры; до 
того, как стали возникать первые нацио
нальные издательства и журналы, —  
следовательно, еще до того, как стали 
создаваться условия, необходимые для 
возникновения профессиональной худо
жественной литературы на языках «за
бытых народностей», —  революция уже 
стала находить поэтический отклик в 
творчестве народных певцов —  ашугов, 
акынов, лирников, шахиров и бахши.

О  том, какую роль в жизни и куль
туре бесписьменных народов играли на
родны^ певцы, можно судить по расска
зу известного туркменского историка 
Г. Карпова о месте бахши в жизни аула:

«Хранителями богатств народной 
культуры, проводниками ее влияния в 
массы, распространителями ее лучших 
образцов в течение всей дореволюцион
ной истории туркменского народа —  а 
отчасти и теперь еще— являются бахши.

Без бахши невозможно представить 
себе жизнь аула. Не могло быть сколь
ко-нибудь заметного события в ауле —  
праздника, свадьбы, похорон, конских 
состязаний или состязаний в стрельбе, 
а после революции —  праздника уро
жая, первомайских или октябрьских тор
жеств, чтобы на них центральной и не
пременной фигурой не был бахши —  
один или несколько.

С  дутарой,спрятанной под халат, бах
ши приходит в аул. В  кругу дайхан он 
поет, аккомпанируя сам себе на дутаре. 
Он поет те песни, что сложил сам или 
заучил от других бахши.

Если песня понравилась, его заставят 
спеть ее еще раз. И еще. Ее заучат 
наизусть, и вот песня, которая не запи
сана никем, становится достоянием
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каждого. И если она затронула чем-то 
слушателя, когда в аул придет новый 
бахши, то его попросят спеть именно 
эту песню. И если окажется, что он ее 
не знает, то его научат ей. Так песня 
распространяется из аула в аул со ско
ростью, пожалуй, не уступающей ско
рости продвижения книги.

Репертуар бахши, вкусы бахши, па
мять бахши заменяли для туркменского 
аула до революции такие институты го
родской культуры, как библиотека, как 
нотохранилища, как музыкальные и пев
ческие школы, как литературно-художе
ственные журналы и даже, пожалуй, как 
своего рода университеты, так как имен
но из песен и рассказов бахши слуша
тели узнавали о прошлом своего народа 
и о великих делах и людях Азии.

Бахши, исконные носители фолькло
ра, являлись в то же время и ̂ популяри
заторами классических туркменских про
изведений, частью записанных при своем 
создании, частью же никогда не запе
чатленных на бумаге. Сложенные устно, 
вти последние через устное же исполне
ние перешли в память бахши и только по
тому и сохранились до нашего времени».

Сказанное о туркменских бахши * це
ликом может быть отнесено и к ашугам 
Кавказа, и к акынам Киргизии, и ко мно
гим другим представителям как устного 
народного творчества, так и народной 
музыкальной /Культуры.

Именно эти народные певцы и шахи- 
ры и явились для большинства беспись
менных народов С С С Р  подлинными ро
доначальниками советской литературы. 
А  это определило одну из характерней
ших .особенностей ее развития —  посте
пенное исчезновение грани между лите
ратурой и фольклором; в нашей лите
ратуре фольклор перестает быть безы
мянным. Творцы фольклора входят в 
семью литераторов непосредственными 
учителями молодых со(ветских поэтов 
(С. Стальский, Джамбул).

По условиям своего политического и 
культурного развития носители фоль
клора в первые годы революции не бы
ли в состоянии отразить всю грандиоз
ность событий, свидетелями которых 
были. Но они хорошо знали и помнили 
ало и мрак прошлого; они своими гла

зами видели, как революция нанесла 
этому злу сокрушительный удар; они 
могли наблюдать, как силы реакции мо
билизовались для сопротивления новой 
жизни, —  и они в большинстве случаев 
сумели найти обобщающие и врлнующие 
образы и слова, чтобы заклеймить про
клятое прошлое и воспеть открывшийся 
йеред их народами простор свободы.

К  певцам, встретившим революцию 
безоговорочным сочувствием и ставшим 
благодаря этому в ряды первых совет
ских поэтов, должны быть причислены 
и Сулейман Стальский, ' и Джамбул 
Джабаев, и Токтогул Сатылганов, ш 
Дурды Клыч, и Цуг Теучеж, и Ф ар 
рах, и Фекла Беззубова, и Шелиби, т 
многие другие.

Творчество и жизнь Стальского и 
Джамбула известны широко; имена 
Дурды- Клыча, Шелиби или Фарраха еще 
не стали достоянием широких масс. Имеет 
смысл познакомиться хотя бы с одним 
из этих носителей народной культуры.

Туркменский шахир Дурды Клыч ро
дился в Хивинском ханстве в семье бат
рака, работавшего на байскнх полях. 
Неграмотный, слепой, с малых лет он 
полюбил песни бахши и заучил наизусть 
не одну тысячу строк, какие распева
лись захожими певцами по аулам и киш
лакам. В скором времени он и сам стал 
складывать песни и еще юношей приоб
рел известность как искусный певец п 
поэт. Н а гулянках, на тоях песни Клы
ча пользовались таким же успехом, как 
и песни, сложенные давно умершими ве
ликими поэтами —  Кеминэ, Махтум-Ку- 
ли или Молла-Непесом. В  своих вы
ступлениях молодой шахир свято соблю
дал традиции устной поэзии Востока,—  
песням он предпосылал короткие про
заические рассказы, сатирические новел
лы или метко схваченные жанровые 
сценки, какие являлись как бы интро
дукциями к песням.

В аулах до сих пор помнят «Чай», 
«Шубу», «Чигирь, «Чатму» и некоторые 
другие ранние произведения Дурды 
Клыча. В  популярной песне «Чатма» 
поэт с грустной иронией воспевал жи
лище бездомного бедняка*.

*  Чатмой называется шалаш, построенный
на саксаула н сухой травы.
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С  Ташаузом пришлось проститься ньы. 
Пристанищем осталась мне чатма 
(Не рыскать же, как зверю, по пескам), 
Ты  душу истерзала мне, чатма.

Могилою покажется чатма,
Коль издали взглянуть... тоска и тьма.
Не нужно ветра, упадет сама 
Мне душу истерзавшая чатма.

А  внутрь заглянешь, — и шагнешь назад: 
Темно и смрадно. Это сущий ад.
Но ведь бедняк и аду будет рад,
Коль негде жить. О тесная чатма!

И з веток стены, и сучкн торчат.
Войти захочешь — изорвешь халат. 
Захочешь вон — и вновь порвешь халат. 
Ты  сердце рвешь мне, грязная чатма.

Начнется дождь, — залезешь в уголок.
— Откуда- льет? Ведь сверху потолок.
Зашел бы ты зимой ко мне, дружок,
Узнал бы, что за крепкий дом, чатма.

Чуть ветерок — дом ходит взад-вперед. 
Сдержать попробуй — руки издерет.
— Сиди, — велит. Подняться не дает 
Драчунья неприютная чатма.

Она велит мне хмуриться всегда,
Н а щеки слезы гонит. Ой, беда,
Бурана свист. Где ж лягу я, когда 
Повалится в колдобину чатма?
Популярность Дурды Клыча была тем 

больше, что в стихах и песнях о темных 
сторонах аульного быта он никогда не 
впадал в пессимизм. Ирония, шутка, 
подспудная жизнерадостность, столь ха
рактерная для Сулеймана Стальского 
или для Фарраха, отмечает и большин
ство песен туркменского поэта.

Кроме произведений жанрово-быто
вых, Дурды Клыч складывал и лириче
ские стихотворения, используя для них 
формы и образы, присущие туркменским 
и отчасти таджикским классикам —  
Молла-Непесу, Кеминэ, Мушфаха.

И в этом творчество Дурды Клыча 
может быть сопоставлено с работой ве
ликого лезгинского ашуга. Лирика С у
леймана Стальского, подсказанная тра
дицией классиков Востока, пользовалась 
в Дагестане популярностью не меньшей, 
чем его сатирические или бытовые 
песни.

Революция застала Дурды Клыча в 
Хорезме. Певец обездоленных, он без 
колебаний встал на сторону народа и

смело поднял голос в защиту револю
ции.

Басмаческий вождь Джунаид-хан ре
шил переманить к себе популярного ша~ 
хира. Он сулил ему подарки, грозил ме
стью, —  все напрасно. Тогда он послал 
отряд разбойников, и Дурды Клыч был 
схвачен.

—  Будешь складывать песни протинл 
большевиков и советской власти? —  
спросил Джунаид.

Дурды Клыч молчал.
Его соблазняли дарами, его били, —  

он продолжал молчать.
Его бросили в темницу. 52 дня то

мился поэт в яме, каждый день ожидав 
казни. Но воля к свободе оказалась 
сильнее стен тюрьмы. Слепой певец бе
жал и, явившись в красноармейскую 
часть, заявил, что отныне его голос 
принадлежит армии большевиков; ого 
пойдет с ней туда, куда велит револю
ция. Вместе с отрядами Красной Армии»' 
Дурды Клыч побывал и в Ташкенте, и 
в Пишпеке, и в Казахстане. Всюду ого 
был пламенным агитатором за револю
цию, за борьбу против басмачей и баев~

После гражданской войны ,Дурдь® 
Клыч вернулся в родной аул и стал 
складывать песни о новой жизни, вовсе 
и не предполагая того, что бесхитрост
ные песни о пережитом и перечувство
ванном, подсказанные любовью к на
роду и ненавистью к врагам, и являют
ся самой подлинной советской поэзией* 
являются новым словом в истории ми
ровой культуры.

Стихи, прославляющие революцию, пе
ремежаются в творчестве Дурды Клы
ча со стихами —  проклятиями прошлому»

Сопоставление прошлого и настояще
го, сравнение ушедшего зла с насту
пившим «добром и светом», на долгие 
годы становятся основным мотивом* 
творчества Дурды ^лыча, а также и? 
целого ряда других советских народяыж 
поэтов;

В пыли, в грязи, в ногах судьбы 
Веками жили бедняки.
Тиранам надобны рабы.’
Рабы у баев бедняки.

Он вырос в волка, байский класс,
А  стать овцой заставил нас.
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Но* вождь наш Сталин в добрый час 
Нас вывел к свету, бедняки.
С  тех пор отрадней — что ни год.
Без баев лучще рис растет.
В  пустыне выстроен завод.
А  кто хозяин? Бедняки.
Перебирай, что хочешь, ты.
Дутара струны, книг листы.
Т ы  не найдешь другой мечты,
Какой бы ждали бедняки.

О , я живу в такой стране.
Что думаю — ие снится ль мне.
Т ут самый бедный — на коне.
В  машинах ездят бедняки.
Я, Дурды Кльгч, сложил дестан 
Про величайшую из стран,
Где каждый светом осиян.
Где всем владеют бедняки...

О  том же пел в те годы и киргизский 
акын Токтогул:

В семнадцатом царский трон 
Рухнул, сгинула кабала...
Ленин создал советы для нас —
Крепость прочную, как скала.
Нету баев, манапов нет —
Смыты горести с бедняка, —
Заметались, почуяв конец,
Те, что нас угнетали века.

Для манапов, для баев злых 
Жвачкой был ты в прошлом, бедняк.
Т ы  захлебывался в крови,
Погружен в беспросветный мрак.
Тебе и не снилось вовек,
Что жизнь обернется так, —
Счастлив стал ты, весел и юн, — 
Резвись, как могучий скакун!..

В песнях Стальского, Джамбула, Без
зубовой, Фарраха возникает образ ве
ликой заступницы угнетенных —  совет
ской власти и, как высшее выражение 
этой власти, ! возникают образы Ленина 
и Сталина.

Говоря о развитии советской поэзии, 
нельзя забывать, что лучшие попытки 
запечатлеть в стихах гигантские образы 
Ленина и Сталина сделаны именно на
родными певцами.^ Коренная связь их 
творчества с фольклором, нерушимая 
близость к народу облегчили Джамбулу 
и Стальскому, Беззубовой и Дурды 
Клычу эту великой трудности задачу.

(Вспомним вдохновенные строфы 
Джамбула:

Я ходил по степям, я бродил между скал — 
Загорелый, обветренный и седой —
Девяносто лет я солнца искал,
И солнце предстало передо мной.

Я  стоял перед ним, лучами палим.
Обогрет, обласкан и освещен.
Я  стоял перед ним, перед солнцем моим, 
Словно видел волшебный солнечгаый сон.

Сталин! Солнце весеннее — ты!
Ты посмотришь, и, словно от теплых лучей, 
Колосятся поля, расцветают цветы,
Сердце бьется сильнее а  кровь горячей...

Дважды юности в теле цвести не дано.
Я — старик, у меня серебро в бороде,
Н о увидеть тебя я мечтал так давно.
Что, увидев, я сразу помолодел.

Снова юность, как чудом, Джамбулу даяа, 
Будто кровь, как кумыс, забурлила, звеня. 
Будто снова моя разогнулась спина,
Будто белые зубы растут у меня...

Творчество народных поэтов, поло
жившее начало советской поэзии у мно
гих народов С С С Р , положило начало и 
тому мощному выражению патриотизма, 
какое стало определяющим для всей со
ветской литературы.
' В лице Дурды Клыча, как и многих 

других народных поэтов, устная поэзия 
подала руку молодой советской книжной 
поэзии, родившейся в результате про
буждения к новой жизни целого ряда 
национальностей, «ранее неизвестных 
или малоизвестных».

4.

Н а процесс формирования художе
ственной литературы у народов, считав
шихся прежде бесписьменными, решаю
щее влияние —  наряду с творчеством 
акынов и ашугов —  оказало развитие 
национальной прессы.

Д о революции ни газет, ни журналов 
на большинстве языков народов царской 
России не существовало. Не мог счи
таться завершенным и процесс формиро
вания языков у этих народов. Разбитые 
на бесчисленные племена и роды, ли
шенные каких-либо объединяющих куль
турных центров, они зачастую говори
ли на десятках различных наречий, яв
лявшихся диалектами единого неоформ
ленного язЬжа.

Иные из этих диалектов подвергались 
влиянию чужих языков, не сходных с 
материнским, —  и представители одного 
рода порой не понимали своего со
племенника, принадлежащего к другому
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роду. Цементирующим началом диалек
тов и наречий мог бы считаться язык 
древних преданий и старых классиков; 
но обычно древний язык был полон ар
хаизмами, и понимать его могли полно
стью лишь отдельные образованные 
старики. К  тому же язык преданий не 
был приспособлен для передачи понятий 
современности.

Вопрос о создании современного лите** 
ратурного языка для целого ряда на
родов стал остро с первых же лет воз
никновения советской национальной 
культуры.

Успешно решить его и тем самым спо
собствовать рождению письменной поэ
зии у народов, знавших до революции 
лишь фольклор, помогло широкое разви
тие сети народных школ и национальной 
прессы.

Газеты и школы стали тем цементи
рующим началом, какое помогало наре
чиям и диалектам сплотиться в язык, 
общий для всех племен и родЬв единого 
народа.

Советская поэзия вышла со страниц 
газет. Она находила свой первый приют 
в сатирическом листке между фельето
ном и хроникой. Н а пестрых полосах 
школьных, аульных и фабрично-за
водских газет она поднимала свой еще 
неуверенный голос для воспевания 
вещей, о которых никогда прежде 
не могли и мечтать дехкане или 
батраки. Советская пшз1ия зрела в 
сердцах юношей, которым революция да
ла вое —  возможность учиться, рабо
тать, помогать своему народу и своей 
семье, вырванной из прошлого, как из 
тюрьмы. Для каждого из этих юношей,) 
будущих поэтов, каждый день советской 
действительности был готовой увлека
тельной темой. Первое мая, Октябрьская 
годовщина, выборы в совет, пуск перво
го завода, прилет самолетов, все, чем 
жила советская страна и что было для 
вчерашнего полураба осуществлением 
самых, казалось, неосуществимых и фан
тастических мечтаний, все вставало пе
ред молодыми поэтами, как готовый 
объект для приложения творческих сил: 
воспеть этот день, рассказать о нем в 
рифмованных строчках, рассказать не 
образами старых сказок, а новыми сло-
«кНовый мир» М 11 — Ш.

вами, сравнить настоящее с прошлым и 
пропеть хвалу революции и хулу про
шедшему —  есть ли задача почетнее и 
полезнее?

Если мы познакомимся с первыми 
произведениями большинства советских 
поэтов народов, впервые призванных ре
волюцией к активной политической жиз
ни, мы у каждого обнаружим именно 
эти черты газетной злободневности, за
частую прораставшей в их творчестве в 
ущерб лирике и образности.

Мечами Октября 
Разбиты рабства цепи.
Народы всей страны, —
Как братская семья,
Цветут твои сады,
Твои поля н степи.
О  родина моя,
Мордовия моя! —

пишет мордовский поэт Алексей Лукья
нов, не заботясь о национальной тради
ционной форме, увлекаемый лишь прямо
линейным стремлением зафиксировать, 
назвать все признаки нового, что при
несла советская власть забитому мордов
скому народу.

Т ы  движешься вперед,
Идешь ты 
К  жизни лучшей —
Лучину не зажжешь,
Глаза свои слепя.
Ее печальный свет 
Тебя довольно мучил,
И в вечной тьме тебя 
Держал он, как в цепях.

Наш трактор,
Верный друг,
Ты гордость коллектива!
Ты  славный командир 
Колхозных трудодней.
Н о и тобою мы 
Командуем на-диво.
Тебя моя сестра 
Ведет среди полей.

И у якутских, и у бурятских, и у кир
гизских, и у узбекских, и у марийских, и 
у других молодых поэтов мы встретим в 
первые годы их работы и эту прямо
линейность поэтического задания, и эту 
оголенность, и поэтическую обеднен- 
ность злободневных стихов. Но мы же
стоко ошибемся, если примем эти каче
ства за признаки художественной регрес
сии национальной формы или поэтиче
ской нищеты. В газетных стихах моло-

15
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дые поэты проходили школу политиче
ского мышления, без которого невозмо
жен рост литературы. В ж отказе» от об
разности, свойственной фольклору, мо
лодая советская поэзия давала бой ко
сной традиции прошлого, давала бой 
тем ретроградным или прямо враждеб
ным элементам, какие хотели бы ото
рвать поэзию от политики, направить ее 
по руслу «чистого искусства».

Не следует также забывать, что мно
гие советские слова-понятия или слова- 
термины, такие, как ударник, соревно
вание, значкист, колхозник и др., бу
дучи словами газеты, в то же время 
для огромного большинства националь
ных поэтов, вчерашних неграмотных 
аульных или кишлачных жителей, яв
лялись в те годы не менее богатыми по 
своему внутреннему  ̂смыслу, чем слова- 
образы. Они не только обозначали пред
мет или явление советской действитель
ности; они вызывали у читателей целый 
комплекс богатых разнородных ассоциа
ций, эмоционально связанных с этим 
предметом или явлением. Слово же, вы
зывающее эмоцию, —  всегда и несом
ненно подлинный материал для работы 
поэта.

Источником эмоциональности так на
зываемой газетной лирики подавляюще
го большинства молодых поэтов наро
дов С С С Р  была их беззаветная револю
ционность, продиктованная любовью к 
родному народу и пониманием того, что 
лишь советская власть принесла их ро
дине освобождение, культуру и силу.

Разрыв между революционным содер
жанием и национальной формой, какой 
наблюдался на первом этапе развития 
советской поэзии, был явлением прехо
дящим. Он объяснялся борьбой, какую 
пришлось вести представителям револю
ционной поэзии против враждебных эле
ментов.

Буржуазные националисты охотно объ
являли себя монополистами националь
ной формы. Разбитые в открытом бою, 
они хотели именно на вопросе формиро
вания литературного языка взять ре
ванш. Они пытались воскресить давно 
отжившие формы средневековых наре
чий; фальсифицировали словарь; стре
мились подменить живой язык, создание

и орудие народной культуры искус
ственными диалектами, порой никогда и 
не существовавшими, как самостоятель
ный живой язык (чагатайским в Узбеки
стане и Туркмении, полонизированным 
галицийским на Украине и т. п .).‘

Естественной реакцией на их шумную 
провокационную политику в вопросах 
культуры и явилась нарочитая оголен- 
ность газетной лирики тех лет.

Националисты Средней Азии писали 
на «чагатайском» языке и призывали к 
тому же молодых узбекских поэтов, а 
революционный поэт Узбекистана Гай- 
рати, как бы в ответ на их реакционный 
призыв, создавал свой «Сигнал брига
ды», свободный от всех признаков тра
диционной узбекской поэзии.

Звенящее в утро —
Д ам!! Дам !1 
Рассыпалось по садам.
Скинув груз 
Одеяла и сна,
В  сумку — хлеб 
И в мускулы — бодрость.
Свежесть утра 
Спешу узнать,
Бодр и весел 
Спешу на работу.
Рабочий
Завода ударного я;
В атом
И жизнь, и честь.
В цехе ударном 
Марка моя 
2886 .
Эй,
Тверже мускулы напрягай!
Нам ли слабеть,
И нам ли сдавать?
Н ас обоих сюда привел 
Ленинский комсомол.
Гудит гудок.
Все по местам.
Прогулов, простоев 

.Нет.
Мы добиваемся 100 
Дать стране... .

Нужно ли говорить, что подобная 
«свобода» от национальной формы бы
ла явлением временным. У  тех же самых 
поэтов, какие в определенный период 
своего развития как бы щеголяли отка
зом от традиционных приемов нацио
нальной поэтики, позднее появились 
произведения, лишенные каких-либо 
признаков нарочитой оголенности.

«Нигилистическое» отношение к на
циональной форме было изжито более
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или менее быстро, и молодая советская 
поэзия приступила к овладению револю
ционным содержанием путем использо
вания всех средств, какие предоставляла 
в ее распоряжение национальная поэти
ческая традиция, обогащенная художе
ственными достижениями других совет
ских народов.

5.

Третьим каналом, по которому устре
мились творческие силы советских писа
телей в первые годы революции, явилась 
сцена —  профессиональная или само
деятельная.

Драматические коллективы стали воз
никать в самых различных уголках осво
божденной страны еще в те месяцы, 
когда не затихла гражданская война. 
Только в редких случаях это был про
фессиональный театр. Чаще это были 
молодежные агит-коллективы, исполь
зующие инсценировки политических ста
тей или драматизацию народных быто
вых праздников для своей политико
пропагандистской работы.

Народные игрища, в том числе и та
кие, которые носили характер религиоз
ных радений (как, например, шаман
ство народов севера или зикр у наро
дов Средней Азии), искони были тради
ционной формой бытового фольклора:

Любой туркменский той или киргиз
ская байга, каждая свадьба или похоро
ны народов Кавказа, так же как любое 
празднование уразы или рамазана, со
провождались сложным игровым обря
дом, где и слова, и жест выполняли за
ранее предназначенную функцию (в за
висимости от характера обряда). Текст 
и действие обрядов и игрищ были теми 
элементами народного театра, какие 
лишь ждали соответствующих условий 
для своего развития. Элементы народно
го театра надо уметь различить и у мад- 
дахов Хивы, и в петрушечных представ
лениях Ферганы и Самарканда и даже 
в весенних и летних хороводах народов 
Поволжья.

Революция создала условия, какие 
способствовали превращению названных 
элементов в театральные представления. 
Традиционные рассказы маддахов, лю
бимые рашию и на базарах Бухары, и я

кишлаках Ташауза, успешно приспосаб
ливались агитаторами и пропагандиста
ми для проведения разъяснительной кам
пании по основным вопросам политики 
советской власти. Агитаторы сочиняли 
короткие сцены —  диалоги, приспосаб
ливали к пониманию неграмотного зри
теля революционные пьесы, виденные в 
городе, драматизировали фольклор. В 
одной лишь Туркмении к концу 1920 г. 
уже существовало 12 драматических 
агитколлективов. Самодеятельный театр 
возникает в те годы в Якутии, Кирги
зии, Удмуртии, Узбекистане, Бурято- 
Монголии. Репертуар его составили 
примитивные скороспелые пьесы. Они 
забыты теперь, но они подготовили рож
дение национального театра. Иные агит
коллективы тех лет, пройдя сложный 
путь развития, превратились позднее в 
мощные явления советского националь
ного искусства, как, например, театр им. 
Хамзы в Узбекистане или Туркменский 
театр в Ашхабаде. Эти же агитколлек
тивы явились школой для многих лите
раторов, ныне считающихся основопо
ложниками национальной драматургии. 
В этом отношении показательна судьба 
узбекского драматурга, поэта и музы
канта Хамзы Хакимзадэ, первого совет
ского классика Узбекистана.

Начавший свою литературную дея
тельность еще до революции, Хамза уже 
в первых своих книгах заявил резкий 
протест против косности узбекского бы
та, выступая ярким проповедником евро
пейского просвещения. В то время про
тивниками средневекового феодализма в 
Средней Азии считались джаддиды, пе
редовой отряд буржуазного национализ
ма. Горячий и одаренный юноша Хамза 
не сразу разобрался в контрреволюцион
ной сущности джаддидизма. Однако, 
когда с победой революции выяснилось, 
что джаддиды дальше свержения цар
ского правительства и некоторых ре
форм в народном просвещении итти не 
хотят и больше того —  не сочувствуют 
и тайно препятствуют советизации уз
бекского города и кишлака, —  Хамза 
порвал с джаддидизмом. Демократ и 
революционер, он понес искусство в на
род. Используя излюбленную узбеками 
форму народных площадных представ
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лений, он организовал передвижную 
драматическую труппу, разъезжал с ней 
по городам и базарам, сам сочинял пье
сы, сам их ставил и стремился лишь к 
тому, чтобы каждое представление его 
театра было новым и крепким ударом по 
врагам революции —  всем этим клери
кальным демагогам и ханжам, нашепты
вавшим узбекскому народу, что де рус
ские большевики готовят узбекам цепь 
почище царской.

Успех агитационной драматургии и 
поэзии Хамзы был потрясающ. В  1920—  
2 1— 22 иг. имя Хамзы среди дехкан 
и ремесленников Узбекистана так же 
гремело, как имя Маяковского среди ре
волюционной русской молодежи.

Совершив революцию в узбекском 
театре, Хамза приступил к созданию уз
бекской оперы, правильно оценив рево
люционизирующее значение реформиро
ванной народной музыки. В то же время 
он писал трудовые гимны и песни, какие 
мобилизовали дехкан на борьбу с баями, 
басмачами и муллами. Написанная два
дцать лет назад пьеса Хамзы «Бай и бат
рак» до сих пор осталась в репертуаре 
узбекского театра, как самая популярная 
пьеса обличительно-революционного ре
пертуара.

По характеру Хамза был трибун и 
агитатор. Недаром узбекские критики 
называют его узбекским Маяковским.

Нр чем шире росла популярность 
Хамзы, тем яростней боролись с ним 
скрытые и явные джаддиды. Лицемерно 
скуля о снижении и опошлении народно
го искусства, проповедуемых якобы 
Хамзой, они шли и на явную ложь, и на 
клевету, и на лесть, и на подкуп, лишь 
бы прервать страшную для них деятель
ность писателя-трибуна.

И когда враги убедились, что все их 
старания тщетны, что никакие призывы 
к чагатаизму не уронят популярности 
Хамзы, они решили убить Хамзу. И они 
его убили в кишлаке Шахимордан в 
Ферганской области, куда Хамза прие
хал, задумав создать оперу, в которой 
бы воспевалась сила и красота узбек
ской души, освобожденной от суеверий.

Хамза идеально совместил в своем 
творчестве все три пути, какими шло 
развитие советской литературы у наро

дов, державшихся долгие годы в отрыве 
от европейской культура. Пламенный 
поэт-агитатор, он с газетных страниц об
ращался непосредственно к тем, кто яв
лялся главным действующим лицом ре
волюции в Узбекистане —  к беднякам, 
батракам и рабочим хлопковых заводов.

Мы дети и выученики труда,
И ты, и я человек.
Подумайте, братья, зачем тогда 
Мы в рабстве живем весь век!
И з наших усилий богатства скопили 
Бесстыжие баи-тираны.
Нас гнули, топтали, ногами били.
Мы носим кровавые раны.
Работая ночью, работая днем,
Мы выпили чашу мучений.
Голодные нищие, мы создаем 
Для баев покой наслаждений.

Когда байство, вооружась, стало со
здавать басмаческие отряды, Хамза при
звал батраков к оружию:

Винтовка верный друг в борьбе.
К  оружию, рабочие!!
Буржуи держат нас во тьме,
Ведут ко мраку ночи.
Долой пузатых богачей 
И кровожадных палачей И

Знаток и ценитель национального 
фольклора, обращаясь к неграмотным 
дехканам, Хамза создавал революцион
ные песни, в которых умело использовал 
особенности народной формы. Его 
«Песня о топоре» стала одной из лучших 
песен, советского фольклора, породив 
большое количество подражаний. О бра
тившись к драматической форме, Хамза 
смело вводил в свои комедии и драмы 
народные, диалоги и драматизировал 
традиционные анекдоты, образы кото
рых давно стали нарицательными среди 
кишлачных жителей.

Хамза хорошо владел русским язы
ком и сознательно прививал узбекской 
поэзии традиции Маяковского. Ему была 
известна небольшая часть работы вели
кого поэта-трибуна; но и того, что он 
знал о Маяковском и о его роли в со
здании революционной поэзии, оказа
лось достаточно, чтобы смело итти по 
намеченному пути. Хамза твердо верил 
в организующую роль художественного 
слова и —  подобно Маяковскому т— де
ло поэта приравнивал к делу бойца. В



ВОЗРОЖДЕННЫЕ ОКТЯБРЕМ 229

этом отношении он должен считаться 
предшественником и Самеда Вургуна, и 
А зата Вштуни, и Наири Зарьяна, и це
лого ряда более молодых советских поэ
тов, сумевших соединить в своем твор
честве и смелость новаторства, и предан
ность народной традиции, основанной на 
незыблемой вере, что Октябрьская рево
люция —  это народная революция, и 
что советская власть —  высшее и совер
шеннейшее выражение подлинного на
родоправства.

Новаторские пути Хамзы не были 
головным изобретением «новатора во 
что бы то ни стало». Они были прямым 
следствием слитности творческих стрем
лений писателя с политическими и ху
дожественными потребностями народа. 
Хамза прекрасно понимал, что новых 
путей надо искать / не за письменным 
столом, а в гуще народной жизни, на 
базарной площади, на вечеринке моло
дежи, среди стариков, хранящих жем
чужины устной поэзии.

Стремясь поскорее вернуть народу то, 
что он у него взял, Хамза даже не 
всегда успевал записывать свои пьесы; 
он сочинял их, разучивал, ставил и тут 
же приступал к работе над новой 
вещью, нимало 'не заботясь о судьбе 
своего литературного наследства.

В театре Хамзы не трудно найти об
щее с театром Мольера или с театром 
Шекспира. И это воскрешение традиции 
великих актеров-драматургов послу
жило могучим толчком к возникновению 
узбекской советской драматургии. Если 
Узбекистан ныне гордится такими дра
матургами, как Яшен или Амин Умари, 
то мы должны помнить, что все назван
ные писатели —  прямые наследники 
Хамзы, и что многие их пьесы и твор
ческие поиски являются лишь дальней
шим развитием приемов, найденных 
Хамзой.

Идентичность понятий «новаторства» 
и «народности», какая доказана всей ра
ботой узбекского Маяковского, является 
величайшим достижением советской ли
тературы. Ново в искусстве только то, 
что по-новому сближает искусствр с на
родом. Всякое другое «головное» нова
торство есть псевдоноваторство, есть 
трюкачество, формализм.

Развитие отдельных национальных 
отрядов литературы С С С Р  (проходило 
в первые годы революции в некоторой 
взаимной отъединенное™, изолирован
ности друг от друга. Это обуславлива
лось всей суммой исторических нацио
нальных и культурных особенностей 
каждого советского народа.

Однако за всем своеобразием отдель
ных литератур С С С Р  можно выделить 
некоторые общие черты, продиктован
ные одним решающим историческим 
фактом— у всех этих весьма различных 
друг от друга народов произошла ве
ликая всеизменяющая советская рево
люция, связавшая судьбы их в единый 
неразрывный узел.

Революция проложила резкий рубеж 
между прошлым и настоящим и при
звала к жизни силы, до того не прини
мавшиеся в расчет или считавшиеся 
как бы не бывшими. Н о революция 
вместе с тем не отбросила ничего, что 
было в культуре народа ценного и зна
чительного.

Революция изменила характер твор
чества ашугов и бахши, направив их 
песенные силы на служение новой жиз
ни. Революция /толкнула на путь твор
ческого сочинительства еще вчера не
грамотных аульных и деревенских пар
ней, ставших сегодня газетными со
трудниками и поэтам,иг-агитаторами; и 
революция же разделила на-двое лите
ратурную судьбу писателей старшего по
коления у народов, какие имели и раз
витую национальную культуру, и бога
тую литературную традицию.

Приход Октября застал передовые 
литературы России в той фазе их раз
вития, когда на творчестве значитель
ного большинства писателей заметно 
усилились буржуазные влияния. Горь
кий в статьях тех лет писал об «упад
ке социальной этики», о «понижении 
самого типа русского писателя». Это 
выражалось в распространении форма
листических, декадентских, мистических 
и тому подобных социально-ретроград
ных литературных тенденций. В то же 
время обстановка кануна революции 
наполняла литературу предчувствием

6 .
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грозного обновления мира, вызывала 
образы /«непрочности» существующего 
порядка и романтический протест про
тив этого порядка.

Противоречие охранительных и кри
тических тенденций было характерно 
не только для русской литературы. 
Оно сказалось и на судьбах и целого 
ряда национальных писателей. При 
этом противоречия эпохи не только 
размежевывали писателей на противо
положные идейные лагери, но и сказы
вались на творчестве отдельных писа
телей, делая его внутренне противоре
чивым и неустойчивым. Идеологическая 
спутанность сознания, царившая в го
ловах многих литераторов предреволю
ционных лет, особенно давала себя 
знать у тех народов, у которых после 
1905 года усилилось национально- 
освободительное движение, возглавлен
ное молодой национальной буржуазией.

Реакционная идеология пантюркиз
ма, панисламизма, джаддидизма, мус- 
саватизма и т. п. воспринималась це
лым рядом прогрессивных писателей, 
как истинно передовая идеология, ука
зывающая их народам пути к раскре
пощению и возрождению.

Нужен был опыт продолжателей 
борьбы с белогвардейцами всех мастей 
и оттенков, чтобы лучшие из писателей 
старшего поколения перебороли тенден
ции буржуазного национализма и сгаг 
ли подлинными певцами советского 
строя и советских народов.

‘ Сказанное в разной степени от
носится и к таджикскому поэту, и бел
летристу Садреддину Айни, и к баш
кирско-татарскому писателю Маджиди 
Гафури, и к туркменскому прозаику и 
поэту Б^рды Кербабаеву, и к армян
скому писателю Аветуку Иссакяну, и 
ко многим другим писателям, которые 
встретили революцию уже вполне сло
жившимися мастерами, например, Дур- 
ды Клыч, Мухтар Ауэзов.

Каждому из них в той или иной ме
ре пришлось преодолевать либерально- 
буржуазные влияния тех кругов об
щества, выразителями которых они 
были до Октября.

Показательна и любопытна в этом

отношении судьба таджикского поэта 
и беллетриста СадреддиНа Айни.

Айни вошел в революцию уже 
оформившимся известным писателем. 
Еще при эмире он проделал весь путь, 
какой был уготован в Бухаре таджик
скому горожанину, захотевшему при
частиться книжной культуре своего на
рода. Мальчиком он заучивал наизусть 
Хафтиаку и молитвы из Корана в киш
лачной религиозной школе. Затем —  
будучи сторожем Бухарской мечети —  
продолжил учение у знаменитых мулл, 
какие были единственными носителями 
знаний в Средней Азии, Понаторев в 
грамоте, Садреддин стал приобретать 
известность в  Бухаре, как искусный 
писец, умеющий сочинить любое про
шение, а —  если нужно — 1 и любую 
стихотворную касыду судье или вель
можному сановнику. Восхищенный глу
биной поэтического богатства класси
ков —  Саади, Хафиза, Джаами, Навои 
и Мукими, он писал и собственные 
стихи, чем и заслужил благоволение 
многих сильных мира сего, считавших 
себя покровителями поэзии.

Темнота окружающей его средневе
ковой жизни толкнула молодого поэта 
к делу, какого меньше всего ждали от 
него высокие покровители. Помимо 
стихов, Айни занялся составлением 
учебников для народа и преподаванием 
истин, направленных своим острием 
против бухарских заправил. Благоволе
ние покровителей уже готово было 
превратиться в осуждение и, может 
быть, в гонение, когда почтенный поэт 
совершил поступок, небывалый в исто
рии Бухары. Он самовольно оставил 
столицу, уехал в провинциальное ме
стечко Кизил-Тепэ и поступил на 
хлопковый завод чернорабочим.

«Я это сделал потому, —  рассказы
вает Айни, —  что оставаться в Бухаре 
стало небезопасно. Я ведь был не 
только педагогам и поэтом, но еще и 
участником движения молодых бухар
цев. После 1905 г. в Бухаре сложи
лась такая группа недовольных режи
мам молодых людей, какие стремились 
к реформам. Я  был одним из них. Ме
жду тем в стране торжествовала самая 
мрачная реакция. Всех недовольных
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попросту хватали и кидали в темницы 
или даже казнили. Вот почему я пред
почел на некоторое время укрыться «а 
хлопковом заводе.»

Такой поступок не мог не рассердить 
эмира. История Бухары ед е не знала 
примера, чтобы молодой ученый доб
ровольно становился чернорабочим. Это 
выглядело, как прямой вызов или как 
демонстрация.

Эмир охотно бы принудил Айни вер
нуться в столицу, .но у него не было 
достаточных оснований для насильст
венных мер и поэтому он прибег к 
иной мере, вполне соответствующей ко
варным традициям восточных правите
лей. Он назначил строптивого поэта 
смотрителем одной из самых богатых 
к славных мечетей Бухары.

Неизвестно, как бы сложилась даль
нейшая судьба столь «вознесенного» 
эмиром Айни, если бы как-раз в эти 
месяцы не вспыхнула революция. Н и
колай был свергнут, и трон эмира за
шатался. Младобухарцы и джаддиды 
решили, что пришло их время; они ор
ганизовали массовую демонстрацию 
против ханского режима. Они хотели 
немногого —  лишь тех прав, какие уже 
получила, свергнув царя, российская 
буржуазия. Судьба дехкан и бесправ
ных батрацких масс их не интересо
вала.

Айни в демонстрации участия не 
принимал; однако, когда делюнстрация 
провалилась и эмир перешел в насту
пление, он арестовал Айни.

Н е в пример другим джаддидам, от
делавшимся легкими наказаниями, поэт 
был предан мучительной казни на 
площади. Н о он остался жив и, бро
шенный умирать в тюрьму, не только 
выжил, но и дождался дня, когда вос
ставший бухарский народ разбил тюрь
мы и вернул узникам свободу.

Сложное переплетение 'политических, 
национальных и классовых тенденций в 
республиках Средней Азии еще долгое 
время мешало Айни занять четкую по
зицию в отношении к политике больше
виков. Но преданность народным инте
ресам, здоровый патриотизм и любовь 
к культуре родного народа вывели та
лантливого писателя на верный путь.

После колебаний, ошибок и блужданий, 
сказывавшихся на целом ряде его сти
хов и статей, Айни нащупал здоровую 
линию творчества, какая безоговороч
но служила народу и привела его к на
стоящим и непреходящим успехам.

Эта линия заключалась в правдивом 
и художественном объективном расска
зе о том, что собой представляла 
жизнь в Бухаре при торжестве эмирата.

Вели ко летный знаток прошлого, Сад- 
реддин Айни в течение короткого вре
мени создал целый цикл исторических 
романов— «Дохунда», «Рабы», «Смерть 
ростовщика», «Из прошлого» и другие, 
«в которых показал себя, как крупный 
бытописатель, создатель нового в тад
жикской литературе жанра реалистиче
ского романа.

Вдумываясь в прошлое Таджикистан 
на, Айни обрел твердую уверенность, 
что лишь методами советской револю
ции могло быть достигнуто то осво
бождение таджиков от торжества мра
кобесия и зла, борцом пропив которых 
писатель —  с полным на то правом —  
считал себя всю жизнь.

В  лице Айни народы Средней Азии 
уже с первых лет революции обрели 
крупного деятеля советской литературы, 
но нужно было пройти целому десяти
летию, прежде чем созданные им книги 
стали известны русскому читателю и 
читателям других народов С СС Р.

То же самое надо сказать и о пер
вых поэмах Кербабаева, и о пьесах и 
повестях татарского писателя Шарифа 
Камала, и о книгах Маджиди Гафури, 
признанного ныне классиком башкир
ской литературы.

Писатели старшего поколения, они 
после недолгих блужданий безоговороч
но приняли революцию. В цей и толь
ко в ней видели они залог свободы и 
счастья их народов. В поражении вра
гов революции видели они свое осво
бождение от кошмара прошлого.

Стервятники над Волгой кружат.
Пусти, джигит, их перья по реке.
Пришпорь коня, пускай украсит кровь 
Ту саблю, что сжимаешь ты в руке.
И лишь тогда найдет себе покой 
То сердце, что вздымает грудь твою.
И сбудутся заветные мечты,
И все почтут тебя , в родном краю, —
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писал Маджиди Гафури в кровавые го
ды колчаковщины, отбросив беспред
метные либеральные -мечтания, какие 
встречались в его дореволюционных 
стихах. Так же проявили себя и другие 
лучшие писатели старшего поколения. 
Они явились * примером и учителями 
для тех молодых, литераторов, какие 
начали свой творческий путь после О к
тября. Но опыт их и их достижения—  
повторяем —  довольно продолжитель
ное время оставались достоянием лишь 
тех народов, на языке которых они пи
сали.

Советские национальные литературы 
зарождались отъединанно друг от дру
га. -Все они были обязаны своим воз
никновением революции, но Некоторое 
время существовали порознь, в услови
ях национальной изолированности. Дол
жно было произойти немало значи
тельного в культурном развитии совет
ского государства, чтоб отдельные на
циональные литературные ручьи сли
лись в единый (мощный поток —  в мно
гонациональную советскую литературу.

Наиболее мощным фактором, способ
ствующим укреплению тесной связи 
братских литератур, явилось распро
странение русского языка и русской 
культуры. Культурная революция сде
лала язык Ленина, Пушкина, Толстого 
доступным каждому советскому граж
данину; с этого момента достоянием 
каждого советского народа стали книги 
лучших русских писателей, в первую 
очередь сочинения Горького и Маяков
ского, влияние которых на дальнейший 
рост национальных литератур стало 
определяющим. -

7.
Три особенности отливают лите

ратуру советской страны от литера
тур веек иных исторических эпох и 
стран. Это —  ее органическая, непре
рывно крепнущая связь с фольклором; 
ее многанациональноегь и ее высокая 
идейность, направленная всецело *на 
благо народа в его борьбе за новый 
социальный строй, за свободу, незави
симость и могущество советской отчиз
ны.

Относительно идейной целеустрем

ленности советского литературного дви
жения Ленин писал:

«Это будет свободная литература, 
потому что не корысть и не карьера, а 
идея, социализма, и сочз^вствие! трудя
щимся будут1 вербовать новые и но
вые силы в ее ряды. Это будет сво
бодная литература, потому что она бу
дет служить... не скучающим... от ожи
рения «верхним десяти тысячам», а 
миллионам и десяткам миллионов 
трудящихся, которые составляют цвет 
страны, ее силу, ее будущность.»*

О б этой же отличительной осо
бенности советской литературы, как са
мой идейной, а следовательно и самой 
богатой п о . своим тематическим и фор
мальным возможностям, говорил и 
Горький, чья многообразная деятель
ность наложила неизгладимый отпеча
ток на весь характер развития много
национальной советской культуры.

«Дело наших литераторов, —  писал 
Горький, —  трудное, сложное дело. 
Оно не сводится только к критике ста
рой действительности, к обличению за
разительности ее пороков. Их задача—  
изучать, оформлять, изображать и, тем, 
самым, утверждать новую действитель
ность. Нужно учиться видеть, как в чад
ном тлении старой гнили - вспыхивают* 
разгораются огоньки будущего. У  моло
дых писателей есть что сказать о новых 
радостях жизни, о разнообразном цвете
нии творческих с!ил в стране. Они долж
ны искать вдохновений /и материалов в 
широком и бурном потоке труда, со
здающего новые формы жизни, им сле
дует жить как можно ближе в творче
ской воле нашей эпохи, —  воля эта 
(воплощена в рабочем классе»**.

В  период, когда мировоззрение на
циональных писателей старшего поколе
ния еще только оформлялось, как ми
ровоззрение советское, а молодые писа
тели впервые выходили на творческий 
путь, ища поддержки и учителей, кни
ги и статьи Горького оказались для 
тех и для других примером и маяком. 
Раооказьг Горького, его повесть «Мать»,

*  В. И. Л е н и н .  Соч., т. V III, стр. 390.
* *  М. Г о р ь к и й .  «О действительности^ 

1929 г.
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высказывания и статьи о литературе, 
со времени появления их на языках 
С С С Р , стали настольными книгами для 
всех литераторов.

Влияние Горького и русской культу
ры на развитие литературы народов 
С С С Р  стало определяющим. Точно в 
мичуринском саду мощной, но дико рас
тущей яблоне привили сок наиболее 
витаминного и стойкого плода. Резуль
таты прививки сказались почти неза
медлительно. Творческие силы каждого 
народа только ждали благодетельного 
толчка, который помог бы им покон
чить с ограниченностью и националь
ной изолированностью.

Горький опирался как художник не 
только на традиции критического реа
лизма X I X  (века, но и  на традиции 
устной народной поэзии, и этим поло
жил начало тому принципиальному 
сближению письменной и устной лите
ратур, какое получило столь богатое 
развитие во всех советских литерату
рах.

Могучее реалистическое дарование 
Горького оказало прямое воздействие 
на формирование не одного десятка на
циональных писателей.

Под непосредственным влиянием 
Горького, его «Детства» и «В людях», 
возникла автобиографическая повесть 
казахского прозаика Сабита Муканова 
«Мои мектебы». Надо иметь в виду, 
что до этого казахская литература не 
знала реалистического романа. По сто
пам Горького пошел и Маджиди Га фу- 
ри, автор повести о «Золотых приисках 
поэта», где дается широкая картина 
блужданий в поисках социальной прав
ды молодого башкирского интеллиген
та.

Влиянию Горького обязан своим рос
том как прозаик и армянский писатель 
Н. Зарьян. Его «Хацаван», с цент
ральным образом сильного человека 
Левона, отдавшего себя целиком слу
жению народу, не мог бы появиться, 
не создай Горький в «Матери» образ 
Павла.

К. Лордкипавидзе и Л. Киачели в 
Грузии, Ордубады в Азербайджане, 
Кутуй и Шариф Камал в Татарии, 
Ш.кэтан в Марийской республике, Бер

ды Кербабае® в Туркмении —  все вид
нейшие прозаики советских народов в 
той или иной мере испытали на себе 
благотворное влияние горьковского 
творчества.

Художественной прозы, как развито
го жанра, не знали до революции ни 
туркмены, ни казахи, ни марийцы, ни 
таджики. Опыт Горького заменил для 
писателей этих народов отсутствующий 
опыт национальных классиков. У  гру
зин, армян и азербайджанцев была 
своя богатая национальная традиция в 
прозе, но и для них книги Горького 

'явились тем новым словом, какое под
няло их национальную литературу на 
высшую ступень развития.

Горький без всяких оговорок может 
быть назван отцом художественной про
зы народов С СС Р . При этом, конечно, 
влияние Горького ни в какой мере не 
было наносным или ‘чуждым нацио
нальному духу названных писателей. 
Оно не давило их самобытности и не 
отрывало от искусства родного народа. 
Реалистические и революционные заве
ты Горького и других русских класси
ков лишь помогли этим писателям осво
бодиться от условности! узко-нацио
нальных традиций, приемов и образов, 
помогли им преодолеть остатки влия
ния буржуазно-националистической иде
ологии и вывели на широкую дорогу 
реалистического искусства, передового 
по своим устремлениям и националь
ного по форме.

В  прямой связи с торжеством ленин
ско-сталинской национальной политики, 
обусловившей расширение и углубле
ние русского культурного влияния на 
все слои национальной интеллигенции, 
были созданы писателями братских на
родов все более или менее значитель
ные прозаические произведения, поя
вившиеся за последнее время, ■—  от 
многотомной эпопеи Айни «Рабы», до 
новелл Абдуллы Кахара, от повестей 
и романов Мук&нова и Мусрепова до 
пьес и рассказов Ша;р(ифа Камала.

Большинство крупных произведений, 
созданных писателями народов С СС Р, 
построено на исторической тематике.

Недавнее прошлое входит в сегод
няшний день большинства этих наро-
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лов, как еще не выветрившаяся память 
о жгучих обидах, понесенных ими от 
своих и иноземных захватчиков и по
работителей.

И насильственное переселение наро
дов Кавказа —  «махаджирство», и аб- 
речество, и «реквизиция» народов 
Средней Азии на тыловые работы в 
19 16  г., и: многие другие события и 
явления вчерашнего дня истории стали 
материалом, темой для писателей С С С Р . 
Обретшие родину в Советской стране, 
народы бывшей царской России не мог
ли не стремиться сравнивать полное 
обид прошлое со счастливым настоя
щим. В  этом интересе к истории род
ного народа нет и тени желания уйти 
от современности. Наоборот, тем ярче 
и полнее ценит и любит советский пи
сатель свою освобож денную родину, 
чем внимательнее вглядывается в мрач
ное прошлое. Стремление национальных 
писателей к исторической тематике дол
жно рассматриваться, как ярчайшее 
проявление великого советского патрио
тизма, являющегося залогом близкой 
победы Страны Советов над фашизмом.

8 .

Сказанное о влиянии Горького, на 
развитие национальной прозы может 
быть в известной мере повторено и в 
отношении влияния Маяковского на 
развитие и рост национальной поэзии.

В  поэзии молодым писателям брат
ских народов приходилось преодолевать « 
еще больше препятствий и вредных 
влияний, чем в прозе. Проза у боль
шинства народов создавалась почти на 
пустом месте; там не приходилось ло
мать косные традиции, тянущие совет
ского писателя назад, в культурное 
средневековье. Молодой советский про
заик был свободен от давления уста
ревших форм, тогда как в поэзии эти 
формы торжествовали на каждом шагу.

Когда буржуазные националисты 
звали молодых поэтов от советской дей
ствительности к холодным стихотвор
ным упражнениям в духе отмерших 
средневековых касьгд, то именно пример 
Маяковского давал поэтической моло
дежи силу противостоять этим враж
дебным тенденциям.

Влияние, Маяковского можно просле
дить и на творчестве Ш ейх-Задэ и Н а
при Зарьяна, и Павло Тычины и С у
леймана Рустама, и Гафура Гуляма и 
Кубанычбека Маликова и других. Вли- 
*я|ние великого русского революционно
го поэта на развитие национальной по
эзии надо искать в публицистической 
страстности ее лучших поэтов, в зло
бодневности их произведений, в смело
сти отношения к изжитым литератур
ным традициям, в отзывчивости на 
требования народной эстетики; нако
нец, в том без оговор очном, до конца 
доведенном, последовательном револю
ционном патриотизме, какой составлял 
самую сущность музы Маяковского.

Маяковский в своей поэзии беседо
вал с массами, организовывая их язык 
в поэтическую форму. Маяковский не
обычайно высоко ставил призвание по
эта, являясь в этом прямым яаследни- 
ком русских классиков. Маяковский не 
знал и не хотел знать, что такое «ис
кусство для искусства». Маяковский 
был народным трибуном, мечтавшим 
лишь об одном, чтоб общим памятни
ком для него и для всех советских по
этов был «построенный в боях социа
лизм».

Когда мы говорим о влиянии М ая
ковского, мы должны иметь в виду 
именно эти особенности его поэзии, а 
никакие иные. Именно эти особенности 
сообщили советской поэзии те черты 
актуальности, демократичности, народ
ности и высокого патриотизма, какие 
составляют ее суть. Особенности эти не 
изобретены Маяковским; они (не состав
ляют его личной собственности; они 
подсказаны Маяковскому, как и другим 
советским поэтам, всей обстановкой со
циально-политической жизни страны, 

всей совокупностью литературных и 
культурных традиций, какие революция 
призвала к построению новой культуры 
освобожденного человечества. Маяков
ский лишь раньше других и полнее 
других, и ярче других выразил эти 
особенности и: потому стал примером 
и источником влияния для других поэ
тов.

Сказанное позволяет нам говорить о 
влиянии Маяковского, даже когда мы
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разбираем произведения такого внешне 
далекого от Маяковского поэта, как 
‘Самед Вургун. Певучая, романтически- 
окрашенная, «нарядная» поэзия Вургу- 
Ф*а формально далека от прозаизиро
ванных строк автора «Хорошо» или 
«Во весь голос»; но стоит вслушаться 
в страстный голос азербайджанского 
левца, когда он говорит о призвании 
поэта в дни революции, и внешняя 
несхожесть его поэзии с поэзией М ая
ковского пропадает.
Вдохновенье мое! Т ы  опора опор,
Ты  охрана охран и порука моя!
Я  дышу, я с тобой заодно до сих пор.
Д а не буду лишен этой милости я!

Мне сказали: —  «Сагбол!» —  это значит: живи! 
Орден Ленин,а мне прикололи на грудь, 
Комсомолец-поэт, всем пожаром в крови,
Всею жизнью живи —  вот широкий твой путь.

Зорче молнии будь! Оглянись на тихонь,
Тех, что мух на лету превращают в слонов. 
Истребителем будь! Под обстрел, под огонь 
Двоедушных друзей, прописных болтунов.

Что за умники, глянь! Оцени их сполна.
И х пустые слова, как кимвалы и медь.
Если честного сына любила страна,
Е й  за эту любовь не прядется краснеть!

Так бичуй, не жалей шулеров-подлипдл,
Кто, меняя лицо, не меняет души.
К то жену продавал и со всякою спал,
И, вползая ужом, навредил нам в тиши.

Прочь их с наших путей Г —  Я  в работе своей 
Был подручным весны. Я  природу любил.
О , любимая, шею мне крепче обвей.
Я  живые слова, как огонь раздобыл.

Т о т  бесчестен и лжив перед родиной, кто 
Отречется от нашей любимой страны.
О , друзья! Наше небо зарей залито.
Вы в нарядные платья одеться должны...

Вургуна и Маяковского сближает 
целеустремленный взгляд на роль поэ
та. Обоих поэтов сближает испепеляю
щая ненависть к врагам родины. Их 
сближает уничтожительное презрение ко 
всякого рода пошлякам и трусам, и, на
конец, и это самое главное, их сближает

безоговорочная страстная преданность 
революционному народу, поднявшемуся 
на у1Н1Ичтожш<И;е всех и всяческих врагов 
отчизны.

Многое пришлось преодолевать на
циональной поэзии на пути роста —  
примитивизм и фактограф и ч ноет ь, го
лую лозунговость и оторванность от 
национальной формы, трюкачество и 
искусственную сложность или бездуш
ную архаичность формы, выдаваемую 
иными из ревнителей «истинной» поэ
зии за подлинную .народность и нацио
нальность. В конечном счете восторже
ствовали прямые и ясные пути совет
ской поэзии, как поэзии широко и без
оговорочно демократической.

П. Тычина, М . Рылыский, М. Б а
жан, Самед Вургун, Наи р и Зарь>ян, 
Я. Купала, С. Чиковани, Гафур Гулям, 
Дурды Агамамедов, Шейхи Маннур и 
многие другие поэты Украины, Грузии, 
Азербайджана, Татарии, Туркмении и 
других советских республик на протя
жении своего творческого пути всегда 
оставались выразителями глубоко пат
риотических устремлений освобожден
ных народов, видевших в братском 
единении советских республик воплоще
ние самых сокровенных и смелых исто
рических мечтаний.

Когда на советские народы обруши
лась война с фашизмом, поэты, взро- 
щеяные Октябрем, обратили весь пла
мень своего вдохновения против тех, 
кто вторгся в пределы родины. К  фа
шистам у советских поэтов такое же 
отношение, какое может быть у чест
ного человека к разбойнику, занесше
му над головой его матери окровавлен
ный топор. В одном из самых первых 
своих стихотворений, написанных за 
время войны, Вургун выводит образ 
матери-родины, вышедшей за околицу 
села проводить на бой сына-воина:

Я ухожу. Н у что ж, прощай, —  целует он старуху мать, 
И мать героя обняла, как может только мать обнять. 
Целует в губы и глаза и хочется подольше ей 
Глядеть на сына своего, на сына родины своей.
Сказала: «Свет очей моих, сынок мой милый, жизни

цвет,
Седые волосы мои —  свидетели великих бед.
Я знаю, ты не струсишь там, —  тебя моя вскормила

грудь.
Слова геройства затверди, вовеки их не позабудь...*
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В этом и во многих других стихах, 
созданных советскими поэтами за ме
сяцы войны, мы видим поэтов-латрйо
тов, умеющих смело и безбоязненно 
смотреть в глаза настоящему, как бы 
трудно и тяжело оно ни было, умею
щих ненавидеть врага и' отдавать весь 
жар любви матери-родине.

9.

Процесс сближения национальных 
литератур, наметившийся с первых лет 
существования советской власти, углуб
ляясь я расширяясь, затронул прежде 
всего тематику литературных произве
дший. Когда торжество социалистиче
ских идеалов стало фактом, все в боль
шем количестве начали появляться про
изведения, в которых писатель одной 
национальности брал темой жизнь дру
гого советского народа.

В русской литературе это не может 
считаться новым явлением. Вспомним 
Пушкина и Лермонтова с их кавказски
ми поэмами и повестями, «Казаки» и 
«Хаджи Мурат» Толстого, повести 
Марлинского, украинские рассказы Го
голя. Для писателей других литератур 
такое расширение тематики должно рас
сматриваться как качественное 'измене
ние самого духа их национального твор
чества. Прямым следствием все креп
нущей сталинской дружбы народов 
явились рассказы грузинского писателя 
К. Лордкипанидзе о Белоруссии, роман 
белорусского писателя Э. Самуйленка о 
Грузии «Будущность», украинский ро
ман И. Ле об Узбекистане «Межгирье», 
стихи Маликова о Шевченко и др.

Однако процесс сближения между 
советскими литературами этим не огра
ничивается. Процесс этот и глубже, и 
многообразнее. Он оказался, между 
прочим, и в том, что мотивы и поэти
ческие образы, некогда характерные 
лишь для одной литературы, становят
ся ныне мотивами и образами прочих 
братских литератур. Происходит как 
бы перекочевывание образов и мотивов, 
считавшихся всегда сугубо-националь
ными, из одной литературы в другую. 
В произведениях русских писателей те
перь не редкость встретить образы

Хадж и Насреддина или Кеминэ, а ведь 
эти образы могут считаться в какой- 
то мере чужими для русского народа, 
наш фольклор их не знал. Националь
но-русский образ народного героя Ча
паева входит как образ национального 
героя и в поэзию Азербайджана (С у 
лейман Рустам), и в фольклор Мор
довии, и в другие советско-националь
ные литературы. Н а основе узбекского 
фольклора создан роман А . Соловьева 
«'Возмутитель спокойствия»; героиче
ский образ грузинского народа, и гру
зинского фольклора Саакадзе становит
ся главным героем и поэтическим об
разом в романе русской писательницы 
А . Антоновской («Великий М оурави»); 
образы тюркского фольклора обогати
ли книги русского писателя В. Яна.

Широкое приобщение русского чита
теля и русского писателя к образам 
иных советских народов ознаменовано 
всенародными юбилеями националь
ных эпосов и классиков народов С С С Р . 
Образ Давида- Сасунюкого или Джан- 
гара, образы Фархада, Ширин, Медж- 
куна, Хосрова ныне уже не могут счи
таться принадлежностью только армян
ской, узбекской, калмыцкой или азер
байджанской поэзии. Это образы все
го советского народа, всех писателей 
С С С Р . Точно так же и образы «Слова 
о полку Игореве» перестали быть до
стоянием лишь русской поэзии; они 
вошли, как равноправные, и в поэзию 
еврейского народа, и в литературу 
Туркмении, и в песни, складываемые на 
казахском языке.

Понятие национальной формы за 
время революции претерпело рад суще
ственнейших изменений. Наше искус
ство (и литература в том числе) раз
вивается, как национальная по форме 
и социалистическая по содержанию. 
Эта гениальная формулировка, данная 
товарищем Сталиным, является незыб
лемой и подтверждается всем процессом 
роста советской многонациональной ли
тературы. Однако было бы непрости
тельной близорукостью не видеть тех 
качественных изменений, какие произо
шли за последние годы в самом содер
жании понятия национальной формы. 
Что такое национальная форма? Это
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прежде всего язъгк, на каком произ
ведение создано. Н о революция во 
многом изменила жизнь языков совет
ских народов, влив в них целый ряд 
новых понятий и покончив с искусст
венным ограничением книжно-литера
турного языка от живого языка народ
ных масс. Национальная форма —  это 
те образы, какие подсказаны писателю 
национальными бытовыми особенностя
ми окружающей его жизни, а также 
образы, подсказанные классической по
эзией родного народа и в первую оче
редь устной поэзией, фольклором. Но 
революция внесла коренные изменения 
в быт всех народов С С С Р , покончила 
с бытовой косностью их и послужила 
толчкам к возникновению в среде каж
дого народа новых фольклорных моти
вов и образов. Национальная форма —  
это все те особенности исторического и 
культурного развития народа, какие на
шли свое выражение как в тематике 
литературных произведений, так и во 
всех стилистических и формальных при
емах поэтики. Н о революция круто из
менила исторические судьбы народов 
нашей родины, покончила с неестест* 
венной изолированностью, какая суще
ствовала между ними, и объединила их 
в едином хозяйственном и политическом 
революционном устремлении. Можно ли 
говорить в этом случае о какой-либо за- 
стьглости, окаменелости национальных 
форм социалистической литературы. С о
вместная жизнь, совместная борьба и 
совместное участие всех советских наро
дов ,в социалистическом строительстве 
и в борьбе против врагов оГчизны —  
кровавых фашистов, вызвали к жизни 
процессы сближения между националь
ными формами отдельных советских ли
тератур. Н а нынешнем этапе развития 
культуры С С С Р  уже стало возможно 
говорить об известной диффузии нацио
нальных поэтик. Первые признаки та
кой диффузии мы можем проследить 
хотя бы в том, что, скажем, туркмен
ская или узбекская поэзии, искони) знав
шие главным образом силлабическое 
стихосложение, ныне, под влиянием про
никновения в Узбекистан и Туркмению 
русской культуры, породили произведе
ния, написанные тоническим стихом. С

другой стороны, русское стихосложение 
обогатилось в результате ознакомления 
с поэзией других братских народов, и 
национальная русская поэтика (в прак
тике ряда поэтов) в известной мере при
близилась к поэтике грузинской, укра
инской, туркменской и др. Сталинская 
дружба народов наполняет советские ли
тературы тем «чувством семьи единой» 
(так называется книга стихов украин
ского поэта Павло Тычины), когда да
же иноязычное «чужое слово в родной 
язык родным ворвется»:

И  вносишь ты чужое слово 
В язык прекрасный и богатый.
А  это входит в^е в основу 
Победы пролетариата...

(П. Т ы ч и н  а)

В  процессе взаимного сближения на
циональных литератур решающую роль 
сыграл русский язык и русская совет
ская литература. Язык и культура Пуш
кина, Толстого, Ленина, Сталина, Горь
кого явились тем связующим звеном, ко
торое позволило разноязыким народам 
и племенам почувствовать и осущест
вить свое идейное и политическое един
ство.

Естественно, что процесс взаимовли
яния и взаимопроникновения отдельных 
таци опальных литератур был бы невоз
можен без широко развитой работы по 
переводам произведений разных лите
ратур, прежде всего на русский язык. 
Вот почему названный процесс нашел 
свое особенно яркое выражение в гро
ма дном разм!ахе 1перево/дческой работы. 
Размах ее должен также считаться од
ной из отличительных особенностей со
ветской литературы. Известны,, напри
мер, переводы осетинского классика К о
ста Хетагурова на двадцать языков со
ветских народов. Произведения узбек
ского классика Навои переведены, кро
ме русского языка, еще на десяток со
ветских языков и т. д.

Таким образом революция внесла не 
только изменения в формы и содержа
ние литературных произведений, созда
ваемых в нашей стране, но самым ре
шительным образом изменила весь «про
филь» литературного движения, создав 
небывалое еще в истории многонацио
нальное литературное движение, единое
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по целеустремленности и патриотической 
идейной направленности.

10.
Советская многонациональная литера

тура переживала самый плодотворный 
период своего развития, когда кровавый 
фашизм вторгся в пределы С С С Р :

Для писателей, как и для всей стра
ны, начался период непосредственного 
участия в вооруженной борьбе против 
врага, угрожающего гибелью всему, что 
составляет существо советского наро
да, —  его свободе, незашисимостн, чести 
и культуре.

Для большого числа писателей С С С Р  
участие их в войне выразилось прежде 
всего в том, что они сменили свои пи
сательские кабинеты на полевую обста
новку походной жизни. Участие в жиз
ни Армии внесло коренное изменение в 
обстановку и методы работы большин
ства советских писателей. Работа писа
теля в Армии —  это прежде всего га
зетная работа. Вчерашние романисты, 
новеллисты, литературоведы, критики, 
поэты стали изо дня в день писать 
очерки, фельетоны, статьи, заметки, сти
хи, служащие непосредственно делу обо
роны родины.

Первый этап войны характеризовался 
в отношении литературы короткой, бью
щей в цель, злободневной агитацией. 
В первый период войны стране нужно 
было, чтобы советские народы поняли 
всю глубину опасности, разверзшейся 
перед родиной, чтобы в . сердцах совет
ских граждан запылала ненависть, ка
кую заслужили захватчики, посягнувшие 
на священную землю Страны Советов.

Советские народы —  это народы пат
риотов; но гуманистическая культура 
С С С Р , воспитание и культурные тради
ции, И1 тенденции советской власти, вы
ражающиеся в величайшем уважении к 
человеку, в первые недели войны не 
позволяли поверить советскому гражда
нину в то, что на родную землю во
рвался враг, который не может назы
ваться человеком, ворвался враг, лишен
ный каких-либо признаков человеческо
го чувства, человеческого понимания че
сти, культуры, гуманности и доблести.

Н а призыв Сталина, прозвучавший 
3-го июля 1941 г., поэты народов С С С Р  
откликнулись стихами, клеймящими вра
га ненавистью и презрением и призы
вающими народ подняться на священ
ную отечественную войну. Широко из
вестны стихи Суркова, Рыльского, Т ы - 
чины, |К.оласа, Зарьяна, Симонова, Гу
сева, Первомайского, Цадассы, Джамбу
ла, полные горячего патриотизма и ге
роического гнева.

Прозаики в первый период войны пи
сали публи1ци1стиче€кме статьи и корот
кие фронтовые заметки.

Однако с наступлением второго эта
па в (войне, ознаменованного выступле
ниями Сталина в ноябре 1941 г. и под
твержденного приказами Наркома Обо
роны в феврале и мае 1942 от., перед пи
сателями встали иные задачи. Настала 
пора, наряду со злободневной короткой 
агитацией, создавать и более углублен
ные, крупные вещи, в которых были бы 
показаны не только эпизоды воины, но 
и процессы, порожденные войной, про-* 
цессы укрепления мужества народа, 
углубления жгучей ненависти его к на
сильникам, сплочения фронта и тыла, 
процессы дальнейшего единения брат
ских народов, поднявшихся на борьбу 
за свое существование, наконец, процес
сы роста советских бойцов, закаливших
ся в борьбе и предпочитающих смерть 
плену или поражению.

Одной из первых крупных вещей о 
войне, созданных писателями братских 
народов, надо считать пьесу А . Кор
нейчука «Партизаны в степях Укра
ины» —  патриотическую правдивую кар
тину всенародного движения против ок
купантов во 1врем1ен1Но захваченных 
украинских селах и городах.

Появляются поэмы Бажана, Джам
була, Ф . Беззубовой, стихи, песни и 
рассказы Р. Рза, С. Вургуиа, С. Голо- 
ванйвского, А . Гира, Барбаруса, в ко
торых встает углубленный образ совет
ских патриотов и бойцов.

Наконец, “появляются такие крупные 
вещи, как «Фронт» Корнейчука, опуб
ликование которого становится значи
тельнейшим общественным событием.

Советским писателям не пришлось ни
чего менять в своей идеологий и в сво
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их установках при переключении с мир
ной тематики на • военную. Подлинная 
сущность советской литературы всегда 
была смертоносна для фашизма. Совет
скую литературу отмечал высокий и по
длинный гуманизм, но именно гумани
стическая сущность советской культуры 
и потребовала от наших писателей про
изведений, полных неугасимой ненави
сти к врагам человечества —  кровавым 
гитлеровцам. Советская литература 
всегда была пронизана братским чувст
вом ко всем свободолюбивым наро
дам, —  в этом была ее особенности и 
ее отличительный признак.'

Именно это чувство братства народов 
двигало пером узбекского поэта Гафура 
Гуляма, когда он создавал свою поэму: 
«Я еврей» (ответ Гитлеру):

Я  —  еврей,
Имя мое не произноси,
Ты , вампир!
О  родословной моей

У  пра-прабабки своей
Спроси!
. • » • • • * »  4

Э — эх!
Знал бы ты, •
Сколько горя и слез 
Я  в скитаньях своих перенес,
Сколько я исходил стран...
Жизнь еврейская так же длинна,
Как дорога, которой идет 
Бесконечно скитающийся караван...
И когда фараоны

по пустыням
скакали за нами,

И когда нас хватали
холодные лапы морей,

Сохранял гордый разум
отверженец и изгнанник 

И дарил придорожным народам 
крупицы культуры своей 

Я  —  еврей.

Кровь народов
смешалась миллионы раз,

И моя в народы вливалась б е з ' счета. 
«Нация, религия,

чистота рас»...
И еще придумаешь что ты>
Я —  представитель людской расы,
По национальности я —  

человек!
Исчезнут с земли 

и расы, 
и классы,

А  я —  останусь навек.

Душа не знает различий религий,
Тело не хочет принять яда.
Я  —  гражданин Советской 

великой 
непобедимой 

Страны-громады.

Русский,
узбек,

еврей,
белорусе —

Рука одинаково в битве 
тверда.

Очистим земли нашей милой груз 
О т  нечисти фашизма 

навсегда!
Именно это чувствб единства совет

ских народов побудило Джамбула обра
титься со словами братского призыва к 
москвичам и ленинградцам, стойко от
бивавшим натиск осатанелых врагов.

Советская литература по всему свое
му существу всегда была оптимистична 
и действенна; именно эти ее‘ качества и 
потребовалась еще более усилить и за
острить в дни войны.

Лучшими св'оими произведениями со
ветская литература открыла новую 
главу в истории мировой литературы. 
Советская литература создавалась и тво
рится на основе признания сил истори
ческих законов, управляющих общест
вом; и главной темой ее всегда явля
лась тема переустройства мира на осно
вах справедливости и социальной прав
ды. Советская литература, изображая 
факты, почерпнутые из реальной дейст
вительности и борьбы, утверждает и 
собирает образ «человеческого челове
ка» (Маркс).

В суровый год войны «человеческий 
человек» —  этот основной герой совет? 
ской литературы, не щадя жизни, от
стаивает существование и честь не толь
ко своей родины, но и честь всех «че
ловеческих наций и людей».

Фашистским мерзавцам нет места 
среди «человеческих наций», и долг* 
дело всех советских писателей в дни 
войны всеми средствами художествен
ного пропагандистского слова воодушев
лять бойцов тыла и франта на героиче
ские подвиги в целях достижения ско
рейшей и полной победы над врагом.
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Днесь небывалой сбывается былью 
социалистов великая ересь, —  ска

зал Маяковский в первые дай Ф ев
ральского переворота, как бьи привет
ствуя грядущую Великую социалистиче
скую Октябрьскую революцию, поэтом 
которой он оставался до конца своей 
жизни.

Маяковский оставил нам гениальные 
описания первых великих Октябрьских 
дней (в поэме «Владимир Ильич Ленин» 
и ,в поэме «Хорошо», но написаны они 
были позже.

В преддверии Октября было написа
но только маленькое стихотворение «К 
ответу», и «Ода революции» —  в пер
вые Октябрьские дни.

Поэт социалистической, революции, 
Маяковский отмечал почти каждую 
Октябрьскую годовщину отдельным 
стихотворением.

Стихи эти интересны тем, что в них 
не только' «опоминается то, что было, но 

и  как бы конкретизируются октябрьские 
лозунги на сегодняшний день.

К  первой (годовщине Октября М ая
ковский пишет пьесу «Мистерия-Буфф». 
Заглавие «Мистерия Буфф» является 
отчасти полемическим отпором Андрею 
Белому и Есенину, из которых каждый 
написал об Октябрьской революции по 
«мистерии». Поэтому «мистерия» М ая
ковского не просто «мистерия», а «Ми- 
стерия-Буфф».

Маяковский использует здесь биб
лейскую легенду о всемирном потопе. 
В  аллегорической форме показаны дей

ствующие силы Октября: «Чистые» —  
буржуазия, «Нечистые» —  пролетариат. 
В волнах революционного потопа бур
жуи гибнут (вместе со своим , «ковчегом». 
А  пролетариат, ломая старое, сквозь рай 
и ад, приходит в «землю обетованную», 
то-еоть —  к социализму.

Такова первоначальная, аллегориче
ская, еще вполне абстрактная редакция 
пьесьг. Через три года Маяковский пи
шет вторую редакцию, в которой, «оста
вив» —  по его выражению —  «дорогу 
(форму)», изменяет «части пейзажа 
( содержание)». Содержание становится 
более актуальным. Абстрактную агита
цию Маяковский переводит в конкрет
ную. Он вводит картину «Разрухи». 
Среди действующих лиц появляется 
«Соглашатель». Текст пестрит реплика
ми на злобу дня.

Впервые «Мистерия» была поставлена 
в первую Октябрьскую годовщину, и 
это был первый советский спектакль.

З а  два дня до премьеры Луначарский 
писал о пьесе в статье «Коммунисти
ческий спектакль»: «..лгаписано все это 
острым, пряным, звонким языком. Так 
что на каждом шагу попадаются такие 
выражения, которые, быть может, станут 
ходячими».

Луначарский не ошибся в своем пред
сказании. Некоторые места «Мистерии» 
вошли поговорками в бытовой язык 
19 18  —  1920 годов.

В  этом проявилось одно из основных 
качеств поэзии Маяковского —  ее аги
тационность.
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Главное качество настоящего агитато

ра —  заломинаемость, цитатность того, 
что он проповедует. И запоминаемость—  
одно из отличительных * свойств сти
хов Маяковского. Агитационны почти 
все его стихи. Даже лирика. Маяков
ский не мирится неразделенной лю
бовью, он агитирует за то, чтоб его по
любили. О н не 'просто жалеет упавшую 
от усталости лошадь, он уговаривает, 
обращается к ней:

Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте.

К  словам Маяковского, как к сло
вам настоящего агитатора, нельзя оста
ваться равнодушным. Он либо восхи
щает и убеждает вас, либо возмущает и 
заставляет бороться с собой.

Каждое стихотворение Маяковского -— 
прямая речь, рассчитанная на определен
ную аудиторию. Даже стихи дооктябрь
ского периода почти все прямо обраще
ны к слушателю.

«Облако в штанах» —  вещь явно 
агитационная. О  сатири конских стихах 
к говорить нечего.

В Октябрьскую революцию агитация 
стихом не явилась для Маяковского но
востью. Он продолжал работу, начатую 
до революции, только1 —  свободно» 
весело, народно, без истерики я надры
ва, как эго было до Октября, когда над 
в им свирепствовала царская цензура.

После революции и работа Маяков
ского, и крут его воздействия стал не
измеримо шире, и цитирующих его ста
ло значительно больше.

Уже одно из первых послереволю
ционных стихотворений Маяковского, 
«Левый марш», специально написанное 
для балтфлотцев и посвященное им, 
прочно вошло (В жизнь. Слова коман
ды —  «Левой, левой, левой» —  каза
лись подчас взятыми из Маяковского.

Как бы продолжением работы над 
первым вариантом «Мистерии» я  пред
дверием «Окон Р О С Т А »  были подписи 
к плакатам: «Герои и жертвы револю
ции» и «Советская азбука».

В  19 18  году к первой годовщине О к
тября была выпущена папка одноцвет
ных плакатов под названием «Герои и 
жертвы революции». Эта папка разви
лась в будущем в революционный пла

кат, главным образом, в «Окна сатиры
Р О С Т А » .

^Советскую азбуку» Маяковский на
писал для крашоармейцев в 19 19  году 
и сам сделал рисунки к каждой букве.

Печататься тогда было трудно. Мая
ковский нашел неработающую типогра
фию, сам перевел свои рисунки на ка
мень и собственноручно крутил ма
шину.

С  помощью друзей отпечатали пять 
тысяч экземпляров. Готовые листы унес
ли домой, развели на блюдцах крас
ки и [конвейером красили заглавные 
буквы. Один мазал красным, другой 
желтым, третий зеленым. Когда раскра
сили все листы, сложили их книжечка ми.

Работа эта оказалась срочной: в один 
из ближайших дней в Кремле провожа
ли на фронт курсантов, н «Азбука» по
надобилась в качестве подарка.

Едва успевшие просохнуть книжечки 
Маяковский отнес в Кремль и сам роз
дал их отправ!ЛЯ1ЮЩ1шоя на фронт бой
цам.

В  19 19  году Маяковский уже рабо
тал в Росте. К  этой, второй О к
тябрьской годовщине были выпуще
ны праздничные плакаты, но до сих 
пор обнаружены только немногие под
писи к ним, принадлежащие Маяков
скому.

О т  1920 года их сохранилось значи
тельно больше. Был последний напря- 
женньги этап боев с Врангелем, и Мая- 
козский пишет под плакатом, изобра
жающим рабочего, развешивающего 
праздничные гирлянды и марширующе
го в праздничной демонстрации:

Н е эти правильно революцию празднуют, 
не эти имеют представление о смысле

Октябрьской годовщины... 
Правильно празднуют те, кто, вещи собрав

разные,
фронту шлют рукавицы, Валенки и тулуп

овинный*
Или —  на эту же тему (нарисованы

рабочие, идущие по улицам с демон
страцией) :
Мы третью годовщину встречаем под раскаты

пушечного гула.
Сегодня нам не до этих прогулок.
Идите, товарищи, демонстрацией иной,
На фронт —  против панов, против баронов

войной.

«Новый мирз ,М Ц — 13. 10
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В  1921 , году возникают новые за
дачи —  хозяйственные. И к четвертой 
годовщине так агитирует Маяковский: 
идет цифровой перечень отошедшей 
крестьянам помещичьей земли. Потом 
следует подпись :
Вывод ясный.
Крестьянский Праздник — Октябрь красный.

Сейчас во всех городах Союза на ули
цах, в клубах и учреждениях развешаны 
плакаты «Окна Т А С С » . Оки сделаны 
по образцу «Окон сатиры РО СТА»*

Работа в Росте наиболее наглядно ха
рактеризует Маяковского как поэт а-а ги
та тор а, поэта Октября. И именно сего
дня, коида такая поэтическая работа 
особенно важна, необходимо более под
робно осветить ростинскую работу М ая
ковского.

Работа Маяковского в Российском 
телеграфном агентстве (Р О С Т А )  быХа 
исключительно интенсивна-. Он рисовал 
плакаты и сочинял к ним подписи и, 
кроме того, ведал «литературной частью» 
«Окон Р О С Т А » .

В течение недели сотрудники просмат
ривали газеты, выписывали из ник все 
нужное и по пятницам сдавали Маяков
скому готовые так называемые «темы»—  
стихотворные подписи к плакатам. Когда 
«тема» ему нравилась, он обяза
тельно прочитывал ее вслух. Если 
нет, он, просмотрев ее, равнодушно рвал 
листок пополам и бросал под стол.

Установился единый стиль писания 
«тем». Постоянные «темщики» настоль
ко удачно подражали Маяковскому, что 
впоследствии, отбирая ростипские стихи 
в сборник «Грозный смех», 'Маяковский 
часто не мог разобраться в том, что со
чинил он, а что не он.

Утвержденные «темы» Маяковский 
раздавал художникам. Художники рабо- 
тали дома и готовые плакаты приносили 
Маяковскому и заведующему «художе
ственной частью» «Окон Р О С Т А »  
М. М . Черемных на утверждение.

Работали очень много, почти без сна.
Маяковский пишет в своей автобио

графии: «Дни и ночи Роста. Наступают 
всяческие Деникины. Пишу и рисую. 
Сделал тысячи три плакатов и тысяч 
шесть подписей».

Рисовали! в холодном помещении, за 
длинными' столами, стоящими вдоль 
окон, на обрезках чистой газетной бу
маги. Подклеивали ободранные края. 
Работать на этой бумаге было удобно: 
ошибешься и заклеишь, вместо того, что
бы стирать.

Пол был завалей рулонами бракован
ной газетной бумаги и полуготовыми 
плакатами. «Буржуйку» толили старыми 
газетами, разогревая на ней ежеминутно 
застывавшие краски и ,клей, и на ней же 
иногда пекли яблоки.

Количество художников все прибыва
ло, хотя отбор был строгий, и не только 
по признакам художественности. Один 
художник, например, принес весьма не
дурно нарисованного красноармейца с 
шестиконечной звездой на шапке. Мая
ковский возмутился, накричал, .на
орал, и художник был изгнан с позо
ром.

Вслед за Ростюй коллектив стал полу
чать заказы на плакаты от Реввоенсове
та, от транспортников, М К Х , Нарком- 
здрава, Союза горняков.

В  предисловии к сборнику своих пла
катов Маяковский пишет:

«Это .не только стихи. Это иллюстра
ции не для графических украшений. 
Это протокольная запись труднейшего 
трехлетия революционной борьбы, пере
данная пятнами красок и звоном лозун
гов. Э т о — моя часть огромнейшей агит- 
работьг окон сатиры Роста.

...Всего около девятисот названий по 
одной Москве. Ленинград, Баку, Саратов 
стали заводить свои окна.

Диапазон тем огромен:
Агитация за Коминтерн и за сбор 

грибов для голодающих.
Борьба с Врангелем и с тифозной 

вошью.
Плакаты о сохранении старых газет и 

об электрификации.
...Мы работали без установки на исто

рию и славу. Вчерашний плакат безжа
лостно топтался в десятках переездов.

...От нас требовалась машинная бы
строта, —  бывало, телеграфное известие 
о фронтовой победе через 40 минут —  
час уже висело по улице красочным пла
катом.
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«Красочным» —  сказать чересчур ши

карно, красок почти не было; брали лю
бую, чуть не размешивая на слюне. 
Этого темпа, ©той быстроты требовал 
характер работы, и от ^.той быстро
ты вывешивания вестей об опа
сности или о победе зависело количе
ство новых бойцов. И эта часть общей 
агитации подымала на фронт.

Вне телеграфной, пулеметной быстро
ты —  этой работы быть не могло. Но 
мы делали ее не только в полную силу 
и серьезность наших умений, но и резо- 
люцисшширешали вкус, подымали квали
фикацию плакатного искусства, искус
ства агитации. Если есть вещь, име
нуемая и рисунке «революционный 
стиль», —  это стиль наших окон.»

В статье «Только не .воспоминания» 
Маяковский пишет:

«Окйа Р О С Т А »  —  фантастическая 
вещь. Это обслуживание горстью ху
дожников, вручную, стопятидесяти мил
лионного народища.

Это телеграфные вести, моментально’1 
переделаиные в плакат; это декреты, 
сейчас же распубликованные частушкой.

Эстрадный характер поэзии, «забор
ный» характер —  это не только отсут
ствие бумаги, —  это 'бешеный темн ре
волюции, за которым не могла угнаться 
печатная техника.

Это новая форма; введенная непосред
ственно жизнью. Это огромные (посте
пенно перешедшие на рашииножекше тра
фаретам) листы, развешиваемые по вок
залам, фронтовым агитпунктам, огром
ным витринам пустьих магазинов.

Это те плакаты, которые перед боем 
смотрели 'красноармейцы!, идущие в ата
ку, идущие не с молитвой, а с распевом 
частушек.»

Эти ростинские годы Маяковский так 
поглощен был текущей работой по не
посредственной агитации, что у  него 
оставалось мало времени и сил на со
здание эпических произведений.

Поэма «150 000 000», которую он за
кончил в 20-ом году, была задумана и 
начата еще до Росты, году в 1 8-ом. Она 
проникнута доростински'м духом аб
стракции, символики и обобщении.

Э то патриотическая поэма о русском 
«Иване». Маяковский выпустил ее без

своей фамилии, анонимно. «Хочу, чтобы 
каждый дописывал и лучшил», —  писал 
он в своей автобиографии. Он мечтал 
о том, чтобы его поэма переросла в на
родную легенду.

(В 1923 году Маяковский усиленно' за
нимается рекламной работой в Моссель- 
проме, Чаеуправлении, Гуме, Моссукне, 
Резшютресте.

Много пришлось ему за это выдер
жать нападок от любителей «чистой 
поэзии». В  чем1 только ни обви
няли его! И  в том, что он «продался», и 
в том, что он не лучше «Дяди Михея», 
рекламировавшего товары до револю
ции. На эти упреки он отвечал, что 
Моосельпром, —  не лабаз* а советская 
организация, которой он помогает выши
бать частника, нэпмана.

Рекламные стихи, так же, как все сти
хи Маяковского, немедленно входили в 
быт. Кому не известны знаменитые две 
строчки:

Нигде кроме,
Как в Моссельпроме.

Маяковский старается даже рекламу 
сделать политически актуальной и аги
тационной.

Нами
оставляются

от старого мира
только

папиросы «Ира».

Папиросы «Червонец»
хороши на вкус.

Крепки,
как крепок червонный курс.

Маяковский на поэзию смртрел гла
зами художника-публициста. Чаще всего 
он ставил перед собой агитационную за
дачу, используя для этого и торговую 
рекламу. Он откликался стихом на 
каждое мероприятие. Он пропаган
дировал новые меры веса и длины 
на обертках серий карамели, под назва
нием: «Новый вес» и «Новые меры;». Он 
печатал агитационные стихи на конфет
ных бумажках, на обертках для печенья. 
И многие строки этих стихов относятся 
к лучшим в собрании его сочинений. 
Такие, например, как:

Слушай, земля, 
голое Кремля.

В статье «Как делать стихи» Мая
ковский пишет:

16*
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«...Поэзия начинается там, где есть 
тенденция.

По-моему, стихи: «Выхожу одцн я на 
дорогу»... это агитация за то, чтобы де
вушка гуляла с поэтами/Одному, види
те ли, скучно. 'Эх, дать бы такой силы 
стих, зовущий Объединяться в коопера
тивы!

...Мало сказать что «неугомонный не 
дремлет враг» (Блок). Надо точно ука
зать или хотя бы дать безошибочно 
представить фигуру этого врага.

Мало, чтоб разворачивались в марше. 
Надо, чтоб разворачивались по всем 
правилам уличного движения, отбирая 
телеграф, банки, арсеналы1 'в  руки вос
стающих рабочих. Отсюда:

Ешь ананасы,
Рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуи.

Едва ли такой день узаконила бы клас
сическая поэзия... Н о эти строки усыно
вила петер бур гска я улица.

...Какие же данные необходимы для 
"начала поэтической работы?

Первое: наличие задачи в обществе, 
разрешение которой мыслимо только 
поэтическим произведением. Социальный 
заказ.

Второе: точное знание или, вернее, 
ощущение желаний вашего класса (или 
группы, которую вы представляете) 
в этом вопросе, т.-е. целевая установка.

Третье: матерьял. Слова. Постоянное 
пополнение хранилищ, сараев вашего че
репа нужными, выразительными, редки
ми, изюбр етеялыми, обновленными,
произведенными и всякими другими сло
вами.

...Например: социальное задание —
дать слова для песен идущим на питер
ский фронт красноармейцам. Целевая 
установка —  разбить Юденича. М ате
риал —  слова солдатского лексикона. 
Орудия производства —  огрызок каран
даша. Прием —  рифмованная частушка.

...Перемена • плоскости, в которой со
вершился тот или иной факт, расстоя
ние —  обязательно. Это не значит, ко
нечно, что поэт должен сидеть у моря и 
ждать погоды, пока придет время. Он 
должен подгонять время. Медленный 
ход времени заменить переменой места.

В день, проходящий фактически, про
пускать столетие в фантазии.

...Хорошо начинать писать стих о 
Первом1 Мае этак в ноябре и в декабре, 
когда этого мая действительно д о за р е зу  
хочется.

Чтобы написать о тихой любви, 
поезжайте в автобусе № 7 от Лубян
ской площади до площади Ногина. Эта 
отвратительная тряска лучше всего от
тенит вам прелесть другой жизни. 
Тряска необходима для сравнения.

Это опять-таки не значит, что надо 
вещи делать только' несвоевременные. 
Нет. Именно своевременные. Я только 
останавливаю внимание поэтов на том, 
что считающиеся легкими агитки на са
мом деле требуют самого напряженного 
Труда и различнейших ухищрений,, воз
мещающих недостаток времени.»

Вот как много думал и вот что гово
рил об «агитке» Маяковский. Вот как 
серьезно и добросовестно он к ней отно
сился. Вот почему многие из этих аги
ток-однодневок мы помним сегодня.

В 1924 году, трагически переживая 
смерть Ленина, Маяковский писал поэ
му о Великом Творце Великого О к
тября.

Развивается поэма по двум линиям. 
Борьба пролетариата с буржуазией и 
жизнь Ленина движутся к одному куль
минационному событию, к Октябрьской 
революции. Октябрь —  дело Ленина, и 
Октябрь —  величайший этап в борьбе 
рабочего класса за освобождение наро
да, за социализм.

Описание самого дня 25 октября 
191 7  года Маяковский дает в форме 
личного воспоминания:

Когда я
итожу

то, что прожил,
я роюсь в днях --

ярчайший где,
я вспоминаю

одно и то же — 
двадцать пятое,

^первый день.

К. годовщине 1926 года написаны сти
хотворения «Октябрь» и «Не юбялей- 
те».
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Нам
девятый Октябрь —

яе покой,
не причал*

Сквозь десятки таких девяти 
мозг живой,

живая мысль Ильича,
«ас

к последней победе веди.
К  десятой годовщине написана ноэьга 

«Хорошо!» —  сначала озаглавленная 
«25 Октября».

Первоначально Маяковский думал на
писать . о самом дне 25 октября 
191 7  года. Этим и объясняется первое 
заглавие поэмы. Первая редакция за
ключала в себе главы с второй по 
восьмую включительно.

Содержание этих глав —  канун О к
тября, взятие Зимнего и, в заключе
ние —  картина субботника, как идейное 
выражение социалистического труда.

Эти. семь глав написаны! в виде 
сценических эпизодов, рассчитанных на 
театральное представление.

Глава вторая целиком построена па 
разговорах, вопросах и ответах.

В  главе третьей действующие лица —  
щебечущий адъютантик и Керенский. 
Им дана прямая речь.

Глава четвертая целиком написана 
в драматической форме —  разговор ма
дам Кусковой с няней-Милкжовым.

Начало пятой главы происходит в 
ресторане —  «в Селекте на Лиговке». 
Действующие лица: адъгбтант и штабе-' 
капитан Попов. Конец главы —  в под
вале на Лиговке. Разговорная сцена раз
дачи патронов восставшим питерским 
рабочим.

Сценически смонтирована шестая гла
ва. Вначале идет хоровая песня. Дальше 
«улепетывающему» Керенскому дана 
прямая речь. Дальше разговаривают 
Пав ловцы. Дальше —  сцена «в Зимнем, 
в мягких мебелях с бронзовыми выкру
тами». Там перешептываются испуган
ные министры. И, наконец, сцена взятия 
Зимнего, где прямая речь дана Пути- 
ловцу, Юнкеру, Подвойскому и 

...раскатившийся всласть 
бас.

окрепший
и ад реями рея:

«Которые тут временные)
Слазь!

Кончилось ваше время».

Глава седьмая —  Питерская улица.
Огонь

пулеметный
площадь остриг.

Набережные —
пусты.

И лишь
хорохорятся

костры
в сумерках

густых.
Здесь встреча и разговор Маяковско

го с Блоком. Дальше —  хоровая песня 
и конец главы —  частушки.

Глава восьмая —  трудовой суббот
ник —  разговорная целиком. Ее кон
цовка:

«Дяденька,
что вы делаете тут,

столько
больших дядей)»

— Что?
Социализм:

свободный труд
свободно

собравшихся людей.—
Театральная форма этих семи глав 

объясняется тем, что первоначальная 
редакция поэмы должна была лечь в ос
нову большого спектакля к десятой го
довщине Октябрьской революции. Спек
такль этот действительно состоялся в 
ноябре 1927 года.

Но Маяковский не удовлетворился 
первой редакцией и расширил поэму, 
дополнив ее историей всего десятилетня 
я дав ей новое заглавие —  «Хорошо!»

Этой новой редакции он предпослал 
вступление, в котором формулирует свою 
поэтическую задачу: так рассказать о 
Великом Октябре,

чтоб из книги
через радость глав

от свидетеля
счастливого

в мускулы
усталые

Л1*лась
строящая

и бунтующая сила.

В Октябрьскую годовщину 1929 рода 
Маяковский пишет «Октябрьский марш» 
под лозунгом:

Будем
в труде

состязаться и гнаться.
Зря

не топчись ,
я не стой.
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Также вымчим,
как эти двенадцать,

двенадцать,
сорок

и сто.
В  своем предсмертном стихотворении 

«Во (весь голос» Маяковский сам гово
рит о себе как об агитаторе, в этом: видя 
свою природу и свое призвание: 

Слушайте,
товарищи потомки,

агитатора,
горлана-главаря.

Для Маяковского Октябрьская рево
люция не была однажды свершившимся 
счастливым событием, которое ежегодно 
празднуется, вррде радостного дня рож
денья или именин.

Нет. В соз-нании Маяковского О к
тябрь бьгл началом борьбы за настоя
щую' жизнь и каждая годовщина —  
только новый этап великой борьбы.

Н а каждом этапе эта борьба за свет
лое будущее получает в стихах Маяков
ского свое (конкретное выражение —  
агитация за новый быт, за урожай, за 
поднятие производительности труда, за 
поднятие обороноспособности страны. 
Вот эти вполне определенные задачи и 
являлись для Маяковского темами каж
дого произведения, посвященного годов
щине Октября.

О б этом светлом будущем Маяков
ский мечтал еще в «Облаке в штанах», 
но тогда это было только чаяние гряду
щего.

В «Мистерии-Буфф» и © «150 000 000»
—  это уже Октябрь, но данный еще 
в символике.

А  начиная с «Окон Р О С Т А » , это 
уже конкретные рабочие лозунги.

Если б сегодня был жив Маяковский, 
можно с уверенностью сказать, что те
мой его стихов к X X V  годовщине Ве
ликого Октября было бы:

Сердце
республика

с армией слила,
нету

на свете
тверже сплава.

Красная Армия —
наша сила.

Нашей
Красной Армии

слава!

Во всех
уголках

земного шара 
народный лозунг

будь таков:
разговаривай

с фашистами

словами пуль,
языком пожаров, 

остротами штыков!
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С борник содержит основные исторические 
документы Великой Октябрьской Социали

стической революции, а также документы орга
нов революционного восстания военно-ре
волюционных комитетов Петрограда, Москзы 
и местных ВРК, характеризующие борьбу за 
победу пролетарской революции.

Сборник состоит из двух частей. В первой 
части даны документы периода подготовки и 
проведения Великой Октябрьской социалисти
ческой революции. Во второй части собраны 
важнейшие документы об Октябрьском перево
роте в Петрограде, Москве и других местах.

Сборник открывается историческими апрель
скими тезисами Ленина. Далее опубликована 
резолюция V I съезда партии по докладу това
рища Сталина о политическом положении. 
Съезд этот под руководством Сталина, по ди
рективам Ленина нацелил партию на подго
товку вооруженного восстания.

«В настоящее время мирное развитие и 
безболезненный переход власти к советам ста
ли невозможны, ибо власть уже перешла на 
деле в руки контрреволюционной буржуазии.

Правильным лозунгом в настоящее время 
может быть лишь полная ликвидация дикта
туры контрреволюционной буржуазии. Лишь 
революционный пролетариат, при условии под
держки его беднейшим (Крестьянством, в силах 
выполнить эту задачу, являющуюся задачей 
нового подъема».

Наступают решающие дни подготовки вос
стания. Ленин пишет в  сентябре. 1917 года 
свои ^исторические письма в Центральный Ко
митет партии. В этих письмах Ленин выдви
гает вооруженное восстание в порядок дня и 
дает партии конкретную программу, как орга
низовать восстание, как расставить силы для 
успешного завоевания власти.

«Вопрос в том, чтобы задачу сделать ясной 
для партии: на очередь дня поставить воору
женное восстание в Питере и в Москве

*  «Документы Великой Октябрьской Социалисти
ческой революции», ОГИЗ, Госполитиздат, 1942.

(с областью), завоевание власти, свержение 
правительства. Обдумать, как агитировать за 
это, не выражаясь так в печати.

Вспомнить, продумать слова Маркса о вос
стании: «восстание есть искусство» и т. д.»

Еще в предоктябрьский период Ленин учи
тывал, что после завоевания власти придется

сти решительную борьбу против врагов.
..тогда, — писал он, — мы становимся «обо

ронцами», тогда мы становимся во главе воен
ных партий, мы будем самой « военной»  пар
тией, мы поведем войну действительно рево
люционно»..

В книге «Документы Великой Октябрьской 
Социалистической революции» приведены .мате
риалы исторического заседания Центрального 
Комитета партии 23 (10) октября, вынесшего 
решение о вооруженном восстании. Кроме ре
золюций этого заседания, опубликованы про
токольные записи доклада Ленина, а та г: же 
выступления Сталина, поддержавшего предло
жение Ленина.

В день вооруженного восстания «Правда» 
вышла с передовой «Что нам нужно», написан
ной товарищем Сталиным. Статья эта призы
вала к немедленному завоеванию власти Сове
тами. Товарищ Сталин писал: «Настал момент, 
когда дальнейшее промедление грозит гибелью 
всему делу революции.

Нужно нынешнее правительство • помещиков 
и капиталистов заменить новым правитель
ством рабочих и крестьян...

Нужно нынешнее самозванное правитель
ство, народом не избранное и перед народом 
не ответственное, заменить народом признан
ным правительством, избранным представителя
ми рабочих, солдат и крестьян и ответствен
ным перед этими представителями.

Нужно правительство Кишкина-Коновалова 
заменить правительством Советов Рабочих, 
Солдатских и Крестьянских Депутатов.

То, что не было сделано в феврале, должно 
быть сделано теперь.

Таким и только таким путем могут быть 
завоеваны мир, хлеб, земля, свобода.»
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Революция победила. И в первый же день 
опубликовано Лениным воззвание «К  гражда
нам России* о переходе власти в руки Советов: 

«К  гражданам России!
Временное Правительство низложено. Госу

дарственная власть перешла в руки органа 
Петроградского Совета рабочих и солдатских 
депутатов — Военно-революционного комитета, 
стоящего во главе петроградского пролетариа
та и гарнизона.

Дело, за которое боролся народ: немедлен
ное предложение демократического мира, отме
на помещичьей собственности на землю, рабо
чий контроль над производством, создание со
ветского правительства — это дело обеспечено.

Да здравствует революция рабочих, солдат 
и крестьян!

Военно-революционный комитет при
Петроградском Совете рабочих и сол-
датских депутатов.

7 ноябре (25 октября) 1917 г., 10 ч. утра.*
В сборнике даны также написанные Лениным 

декреты о мире, о земле, а также ряд ленин
ских документов о формировании новой власти 
и ее органов.

Октябрьская революция разбила оковы на
ционального гнета. Было провозглашено поли
тическое равноправие всех народов России. 
Этот великий исторический акт Октябрьской 
революции нашел отражение в «Декларации 
прав народов СССР», написанной Сталиным и 
опубликованной за  подписью Ленина и 
Сталина. Приводим этот исторический доку
мент.

«Октябрьская революция рабочих и крестьян 
началась под общим знаменем раскрепощения.

Раскрепощаются крестьяне от власти поме
щиков, ибо нет больше помещичьей собствен
ности на землю — она упразднена. Раскрепо
щаются солдаты и матросы от власти самодер
жавных генералов, ибо генералы отныне будут 
выборными и сменяемыми. Раскрепощаются 
рабочие от капризов и произвола капиталистов, 
ибо отныне будет установлен контроль рабо
чих над заводами и фабриками. Бее живое и 
жизнеспособное раскрепощается от ненавистных 
оков.

Остаются только народы России, терпевшие и 
терпящие гнет и произвол, к раскрепощению 
которых должно быть приступлено немедленно, 
освобождение которых должно быть проведено 
решительно и бесповоротно.

З а  эпоху царизма народы России системати
чески натравливались дру^ на друга. Результа
ты такой политики известны: резня и погро
мы, с одной стороны, рабство народов — 
с другой. .

Этой позорной политике натравливания нет 
я не должно быть возврата. Отныне она 
должна быть заменена политикой добровольно
го и честного союза народов России.

В период империализма, после февральской 
революции, когда власть перешла в руки ка
детской буржуазии» неприкрытая политика на
травливания уступила место политике трусли
вого недоверия к народам России, политике 
придирок и провокации, прикрывающейся сло

весными заявлениями о «свободе» и «равенстве* 
народов. Результаты такой политики известны: 
усиление национальной вражды, подрыв взаим
ного доверия.

Этой недостойной политике лжи и недове
рия, придирок и провокации должен быть по
ложен конец. Отныне она должна быть заме
нена открытой и честной политикой, ведущей 
к полному взаимному доверию народов Рос
сии.

Только в результате такого доверия может 
сложиться честный и прочный союз народов 7 
России.

Только в результате такого союза могут 
быть спаяны рабочие и крестьяне народов 
России в одну революционную силу, способную 
устоять против всяких покушений со стороны 
империалистско-аннексионистской буржуазии.

Исходя из этих положений, Первый Сьезд 
Советов в июне этого года провозгласил право 
народов России на свободное самоопределение.

Второй Съезд Советов в октябре этого года 
подтвердил это неотъемлемое право иародоЗ 
России более решительно и определенно.

Исполняя волю этих Съездов, Совет Народ
ных Комиссаров решил положить в основу 
своей деятельности по вопросу о национально- 

’ стях России следующие начала:
1. Равенство и суверенность народов России»
2 . " Право народов России на свободное са- 

моопределение, вплоть до отделения и обра
зования самостоятельного государства.

3. Отмена всех и всяких национальных и 
национально-религиозных привилегий и огр& 
ничений.

4. Свободное развитие национальных мень
шинств и этнографических групп, населяющих 
территорию России.

Вытекающие отсюда конкретные декреты бу
дут выработаны немедленно после конструиро
вания комиссии по делам национальностей. 

Именем Республики Российской 
Народный Комиссар по делам национал* 
ностей

Иосиф Джугашвили-Сталин. 
Председатель Совета Народных Комиссаров 

В . Ульянов (Ленин)*

2 ноября 1917 г >
Назначенный Народным Комиссаром по на

циональным делам, товарищ Сталин обращает
ся с письмом ко всем трудящимся мусульма
нам России и Востока. В этом обращении ска* 
зано:

«Отныне ваши верования и обычаи, ваш» 
национальные и культурные учреждения объяв
ляются свободными и неприкосновенными. 
Устраивайте свою национальную жизнь сво
бодно и беспрепятственно. Вы имеете право на 
это. Знайте, что ваши права, как и права всех 
народов России, охраняются всей мощью рево
люции и ее органов, Советов Рабочих, Солдат
ских и Крестьянских Депутатов».

Здесь упомянута лишь часть документов, 
опубликованных в этом содержательном сбор*
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вике. Документы эти переносят нас к замеча
тельным дням, к тем дням, когда решалась 
судьба России, когда решался вопрос — будет 
ли наша родина самостоятельной, могучей дер
жаной, иля превратится в добычу империали
стических хищников. Политика, провозглашен
ная Октябрьском социалистической резолюцией 
в успешно проведенная под руководством пар
тии Ленина—Сталина, превратила нашу страну 
в могучую индустриальную и колхозную дер
жаву, успешно отражающую натиск гитлеров
ских разбойничьих орд.

Сборник подготовлен Институтом Маркса—> 
Энгельса—Ленина при ЦК В КП (б) и секре
тариатом главной редакции «История граждан
ской войны в СССР». Главная цель сборника—- 
оказать помощь пропагандисту и агитатору- 
В приложении дана краткая библиография 
Великой Октябрьской социалистической рево
люции.

В. Р.

*

СЛАВА РУССКОГО НАРОДА —СЕВАСТО Ю Л Ь *

огда немцы ворвались в Крым, в истреби- 
тельный батальон записался старик, скрыв 

свои 67 лет. Он говорил, что ему 40. Держал
ся он бодро, молодцевато. С винтовкой за 
плечами маршировал вместе с молодежью по 
севастопольским улицам. Потом начались по\е- 
вые учения: перебежки, окапывание, метание
гранат. Это оказалось старику не по силам. 
Когда ему деликатно, дружески намекнули об 
этом»'он обиделся, спорил, доказывал. Его на
правили на строительство оборонительных соо
ружений. Здесь ои трудился с яростью: копал 
землю, вОзнл тачки. Но и эта работа была 
тяжела для него. Ему объявили благодарность 
н освободили от работы. И снова он возму- 

ался, протестовал, взбаламутил весь город, 
ихая стариковская жизнь — пускай даже 

окруженная всеобщим почетом — не устраива
ла его. Он не мог сидеть сложа руки. Неуго
монный старик подыскал себе занятие по си
лам. Это было замечательное необходимое дело: 
он занялся изготовлением конвертов. Он 
знал — конверты нужны бойцам. Десятки ты
сяч конвертов изготовил старик своими рука
ми. По всей стране разнесли его конверты 
слова привета и любви героических защитни
ков Севастополя. .Фамилия итого старика — 
Антонов. Трудно себе представить более мир- 
*У*о профессию, чем у него: он — севастополь
ский архивариус.

...Молодая штамповщица морзавода Анаста
сия Чаус не сразу привыкла к суровой и гроз
ной обстановке осажденного города. Когда 
с воем летели бомбы н рвались, сотрясая зем
лю, у девушки тоскливо сживалось сердце, ей 
становилось трудно дышать. Она тревожно 
смотрела на стопку изготовленных ею деталей. 
Их было мало, а она знала, что это важней
шие детали фронтового вооружения. Тогда, 
пересиливая страх, она говорила себе: сКогда 
на позициях враги обстреливают бойца, — 
разве он покидает свой пост?» И она остава-

• А .  Х а м а д а н .  «Севастопольцы». «Молодая гвардия», М., Ш2. А

Не может быть, чтобы при мысдж* 
что и вы в Севастополе, не проникло 
в душу вашу чувство какого-то муже
ства, гордости, и чтобы кровь не сталь 
быстрее обращаться в ваших яснл&х.

Я. Т о л с т о й .

лась у станка. Страх проходил. Рев сирен? 
свист снарядов, разрывы бомб стали привыч
ными.

Пришла беда: Анастасия Чаус потеряла ле
вую руку. Но она отказалась эвакуироваться 
из Севастополя. Она вернулась на морзавод 
к своему станку, полная решимости бороться. 
Работа под бомбами закалила ее. Началось 
упорное преодоление трудностей. Сначала она 
давала 30 процентов нормы, потом — 50. 
Когда однорукая работница полностью выпол
нила норму, — это был праздник не только 
для нее, но и для всего завода. Это было бли
стательной победой мужества и твердости со
ветского человека, — победой над врагом, стре
мившимся налетами своих стервятников довести 
людей до полного нервного истощения. Анаста
сия Чаус не удовлетворилась достигнутым. 
Неустанно шла она вперед. 200 процентов нор
мы! 250—350! Севастопольцы знали в лицо 
ату однорукую девушку с орденом «Краской 
Звезды» на груди. Когда она шла по улицам, 
ее встречали улыбками, как родную.

...Пехотинцы — юноша и старик, отец *  
сын Ямщиковы. Один стар для призыва, дру
гой еще слишком молод. Они пришли в армию 
добровольцами, с полной уверенностью, что 
никто не может лишить их права защищать 
родную землю. Плечом к плечу, медленно идут 
они по Малахову кургану. Отец тихо говорят 
сьгиу:

— Знаю, хорошо знаю и Нахимова, и Кор
нилова. С детства знаю. Дед мой с ними вме
сте оборонялся здесь. Всегда рассказывал. Не 
забывается такое. Теперь и нам выпало на то» 
земле, где дед кровь проливал, девять рай 
имел^ защищать Севастополь. Дело получается 
семейное...

Юноша слушает слова отца. Он смотрит на 
свежие могилы. В шуме ветра, летящего над 
старым курганом, он слышит шелест славных 
знамен... Вместе с отцом он спускается с кур
гана на шоссе, по которому с винтовками и 
автоматами идут пехотинцы и моряки. Отец и 
свая в последний раз взглядывают на Малахов*



ш БИБЛИОГРАФИЯ

жургаи, пристраиваются к колонне и уходят на 
фронт.

...У моряков есть такая поговорка: «Моряки 
дерутся до последнего человека, а последний 
человек — до последней капли крови».

Так дрались, пятеро моряков — Николай 
Фильчеико, Василий Цибулько, Юрий Паршин? 
Иван Красносельский, Даниил Одинцов, обо
роняя высоту на подступах к Севастополю. 
Пятнадцать немецких танков — по три на 
каждого моряка — с грохотом мчались по на
правлению к насыпи, за которой укрылись 
смельчаки. Слева беглым шагом двигались сот
ни две немцев.

— Товарищи краснофлотцы! — сказал по
литрук Николай Фильченко. — Клянусь драть
ся насмерть! Приказываю бить по танкам, 
атаковать, не пропустить к высоте! — И все 
остальные с побледневшими от волнения лица
ми, сухими губами топотом повторили только 
одно слово: «Клянусь!»

И они сдержали клятву. Двое из них пали 
в неравном бою. Трое оставшихся — Фильчен
ко, Одинцов и Паршин подвязали к поясам 
связки гранат и легли под гусеницы вражьих 
танков. Немцы не прошли. Уцелевшие танки 
развернулись на ходу и откатились назад...

Архивариус Антонов, штамповщица Анаста
сия Чаус, добровольцы отец и сын Ямщиковы, 
пять краснофлотцев. — Что это за люди? О т
куда взялись они, — эти герои, эти гиганты 
духа?

Из газет мы многое знаем о 250-дневной 
героической обороне Севастополя. Мы знаем, 
что немцы сконцентрировали на севастополь
ском участке фронта до 900 самолетов. Мы 
знаем, что в первый же день последнего на
ступления немцев до полудня на севастополь
ские позиции было совершено около тысячи 
самолетовылетов, во время которых немцы 
сбросили свыше 4.000 бомб. Мы знаем, что 
немцы били по городу из 24-дюймовых пушек, 
каждый снаряд которых был длиной более 
двух метров, что немцы перепахивали землю 
авиабомбами, весом в полторы-две тонны, 
после чего трудно было угадать, где пролегали 
когда-то улицы. А  город все еще сопротивлял
ся. Снова оживали огневые точки. Снова бро
сались моряки в контратаки. Снова вылетали 
краснозвездные самолеты, бесстрашно вступая 
в неравные воздушные бои... Мы знаем, нако
нец, что немцы потеряли под Севастополем за 
8 месяцев до трехсот тысяч своих солдат, мно
го самолетов и орудий, а получили... кучи пеЬ- 
ка и щебня.

Такова была та обстановка, в которой участ
ники севастопольской обороны предстали перед 
нами, перед всем миром в блеске немеркнущей 
славы.

«Севастополь обороняли простые, скромные, 
советские люди, горячо любящие свое отече
ство и глубоко ненавидящие врага. Эпически 
просто и величаво, без показного геройства 
выполняли свой долг, свою присягу севасто
польцы-краснофлотцы и красноармейцы, коман
диры и политработники, служащие, рабочие, 
домохозяйки,- дети. Каждый нашел свое место

в бою с ненавистным врагом. Все мы горячо 
любим жизнь, но каждый в обстановке напря
женных боев привык к смертельной опасности. 
И когда приходилось погибать, люди умирали 
сурово и просто. Друзья и боевые товарищи 
убитых, жалея о погибшем друге, занимали его 
место, продолжая драться и делать свое дело».

Так пишет один из -славнейших героев сева
стопольской обороны генерал-майор И. Петров 
в своем предисловии к книге А . Хамадана 
'^Севастопольцы».

В этой книге рассказано о героях Севасто
поля — и об архивариусе Антонове, и о штам
повщице Чаус, и о многих других патриотах 
советской земли, с честью пронесших это вы
сокое званий через все испытания смертельной 
и долгой борьбы с врагам.

«Севастопольцы» простая книга, чуждая при
крас и показного героизма. От ее горячих 
страниц, написанных торопливой рукой писате- 
ля-бойца, стремившегося запечатлеть героизм 
великих севастопольских будней, веет боевой, 
яростной жизнью, пахнет кровью и порохом. 
Севастопольские очерки А . Хамадана — одни 

, из тех подлинных человеческих документов, ко-; 
торы г все чаще и чаще появляются в нашей 
литературе. Придет время, когда в произведе
ниях большой литературы переживаемые нами 
события встанут во всей полноте, потрясая 
читателей своим величием. Но и тогда драго
ценные свидетельства современников этих со
бытий, книги, подобные книге Хамадана, не 
будут забыты.

Борьба двух сил — тупой, звериной силы раз
рушения и могучей силы созидания — является 
своеобразным лейтмотивом всей книги.

...Где бы мы не были — на разрушенных ли 
улицах Севастополя; в пещерах и штольнях, 
где разместился большой подземный город 
цехи заводов, всевозможные мастерские, базы 
и склады, детсады и ясли, школы, клубы, 
госпитали, общественные столовые, почта и те
леграф; на крайней ли точке фронта — в ста
ринной генуэзской башне, — на передовой 
линии обороны, — везде и всюду живут, сра
жаются, борются и работают люди, объединен
ные силой своей ненависти к врагу и любовью 
к родине в одну семью. Это все очень различ
ные люди. Радиодиктор, хладнокровно пере
листывающий во время ожесточенной бомбеж
ки альбом с патефонными пластинками, решая 
задачу: чем порадовать севастопольцев после 
тревоги. Маленькая девочка в белом халати
ке — восьмилетняя дочь врача Лида, ухажи
вающая за  ранеными. Старый балаклавский 
парикмахер дядя Митя, бестрепетно орудую
щий бритвой под непрерывным вражеским 
огнем. Часовых дел мастер Иван Федорович, 
спокойно сидящий, сгорбившись, с лупой в гла
зу, над своим верстачком, не обращая внима
ния на падающие рядом мины. Худенькая, не
высокая девушка Нина Онилова, знаменитая 
пулеметчица, прозванная за доблесть и высо
кое мастерство «Анкой-чапаевской». Полковник 
Богданов и его славные «богдановцы» — ар
тиллеристы, истреблявшие румынскую армию
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под Одессой и крошившие немцев под Сева
стополем. Доблестный подполковник Гузь, ко
ротко и сурово внушающей своим бойцам про
стую истину: «Русская армия никогда не тер
пела поражения. В истории об этом ясно ска
зано. Какой из этого вывод, товарищи?» Герои 
генуэзской башни Орлов и Мартынов, Врач, 
оперирующий раненого, с миной, полностью 
вошедшей в бедро и готовой взорваться при 
малейшем прикосновении.

Всех этих людей обь/единяет одно сильное и 
яркое слово: «севастопольцы».

«Слава русского народа — Севастополь! Х раб
рость русского народа — Севастополь! Сева
стополь, это характер русского советского чело
века, стиль его дущи. Советский Севастополь,

это — героическая и прекрасная поэма Вели
кой Отечественной войны. Когда говоришь 
о нем, нехватает ни слов, ни воздуха для ды
хания»...

Так записала в своем дневнике славная пу
леметчица Нина Оиилова.

И, читая книгу А. Хамадана, мы не можем 
остаться равнодушными, не можем не быть 
благодарными ему за то, что он и нас при
общил к тем высоким и пламенным чувствам, 
которым^ жили защитники славного города.

Книга издана хорошо. Большой интерес пред
ставляют иллюстрирующие книгу фото Эйбер- 
га, Микоши и других.

Б. Евгеньев

*

ПОЭТ МОРЯ*

^  редкого из поэтов мы не найдем хотя бы 
* *  нескольких строк, воспевающих морс. 
Встреча с морем, прощание с ним — излюб
ленные темы лириков всех времен и народов.

Поэт Алексей Лебедев посвятил морю все 
свое творчество. Он, не изливал восторгов при 
виде впервые открывающихся перед ним мор
ских просторов, не обращался к морской сти
хии с прощальными словами. Рожденный на 
берегу моря, он большую часть сознательной 
жизни провел в плавании — сначала в каче
стве матроса торгового флота, потом как 
военный моряк. Море , было для Алексея Ле
бедева не яркой экзотикой, а родной привыч
ной стихией. В море погиб он как верный сын 
Советской родины в схватке с жестоким и не
навистным врагом.

Посмертная книга Лебедева «Огненный 
вымпел» объединяет все лучшее из напи
санного им. Со страниц этой книги возни
кает перед нами обаятельный облик юноши- 
поэта, погибшего в самом начале своего твор
ческого пути. Подобно Веневитинову, Лебедев 
ушел из жизни, далеко не раскрыв своих бога
тых возможностей и, подобно этому юнЬму 
пушкинскому современнику, он оставил по себе 
у всех, знавших его, светлук? и благодарную 
память.

Нужно по-настоящему любить море,, любить 
свои родной советский флот, чтобы посвятить 
им такие горячие, проникновенные стихи. 
О  чем бы ни писал Лебедев, В каждом его 
слове звучит законная' гордость советского мо
ряка порученным ему родиной большим и 
почетным делом.

Превыше мелочных забот,
Над всеми мыслями болынилр*
Встает немеркнущее имя,
В котором жизнь и сердце — флот!

*  «Огненный вымпел», Военмориздат, 1942.

Эти строки поэтического «Послесловия» фор
мулируют основное чувство поэта.

Все связанное с флотом овеяно у Алексея 
Лебедева высокой романтикой. Поэт воспевает 
морские профессии —г сигнальщика, радиста, 
тральщика, машиниста, и делает это настолько 
вдохновенно, что, когда говорит

Сигнальное дело — хорошее дело, — 
читатель не может не верить этому.

Иногда стихи Лебедева звучат как свое
образный поэтический наказ товарищам по 
флоту. ТаковЪ, например, стихотворение «Ча
совой»:

Н о прежде свиста первой пули 
Нажми индуктор на столбе, 
Сигнальной дробью в карауле 
Потребуй помощи себе.

У другого поэта такая тема могла бы прозву
чать, как зарифмованный параграф морского 
устава, — у Лебедева она органична и звучит 
поэтически.

Не только люди флота, морские профессии 
являются обьектами лирики*. Лебедева — 
предметы флотского обихода привлекают 
к себе внимание поэта. Поннастоящему вдох
новенно воспевает Лебедев одежду моряка, 
в щеголеватой добротности которой воплоти
лась забота родины о своих сынах, посланных 
для трудной и ответственной службы на море.

Немало страниц в книге Лебедева посвя
щено заграничным впечатлениям советского 
моряка. Стихотворение «Борнгольм» рисует 
выразительную сцену издевательства над дат
чанкой- — вдовой рыбака, государственного чи
новника — ландрата. Эту сцену наблюдает со
ветский моряк через трубу дальномера, и серд
це его переполняется ненавистью к угнетателю. 

Я видел немало лишений и зла,
И подлости видел немало,
Но женщину, что на коленях ползла 
И злобную длань целовала,
Навек не забыть вше.»
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Особое внимание поэта привлекает к себе 
наше историческое прошлое. В фактах истории 
родной страны ищет он черты, которые. 
Пройдя сквозь века, воплотились в характере 
советского человека, до конца преданного своей 
родине, своему народу. Лебедев вспоминает 
одного из первых исследователей Сибири штур
мана Харитона Лаптева, героического адмира
ла Нахимова, создателя русского флота 
Петра Великого.

Стихотворение «Ночь на Неве», посвященное 
Петру, одно кз лучших в книге. Оно написано 
в дня отечественной войны и показывает, на
сколько выросло и , возмужало творчество поэ
та за последнее время. Фигура Петра, обходя
щего ночью осажденный Ленинград, нарисова
на с большой выразительностью и четкостью:

Идет за Нарвские ворота,
Камзол от ветра вновь крылат,
Стучит дубинкой"в плиты дота 
К  *  дикий камень баррикад...
И шепчет он: «Добро, злодеи!

Добро, немецкое дерьмо!
И ньшче — немцы, свирепея,
Х отят склонить нас под ярмо?
Х оть враг силен, сие не будет,
Обломим ваши палаши, —
Зело орудия и люди 
У нашей силы хороши».

Не все художественно равноценно в книге 
Лебедева. На некоторых ранних вещах еще 
лежит печать робкого ученичества, но более 
поздние стихи отмечены подлинным поэтиче
ским даром. Привыкший преодолевать морскую 
стихию, поэт все успешнее овладевал трудном 
и упрямой стихией слова. Недаром его влекла 
к себе такая сложная форма стиха, как сонет.

Верный сын своей родины, моряк и поэт 
Алексей Лебедев погиб в схватке с вражески
ми захватчиками. В жестокой беспощадной 
борьбе, которую продолжают его товарищи, 
слово моряка-поэта вдохновляет их, как и его 
героическая жизнь.

В л. Афанасьев

*

ВОЕННЫЕ СТИХИ А . ТВАРДОВСКОГО*

О  оендые стихи А . Твардовского просты и 
убедительны. Лучшие качества поэта, зна

комые нам по прежним стихам его и особенно 
полно раскрытые в «Стране Муравии», выра
жены «  здесь. Страстная любовь к родине, глу
бокое природное чувство крестьянской жиз
ни, твердая вера в творческую мощь русского 
народа, в его светлое будущее — всем этим 
насыщена и новая книжка.

Радует в ней и то, что злободневная, живо
трепещущая, острая тема — великая тема оте
чественной войны — в большинстве стихотво
рений нашла выркжение истинно поэтическое, 
без сколько-нибудь существенных уступок со
блазну «хоть как-нибудь» пропеть то, чем пол
но сердце.

Не все стихотворения в книжке одинаково 
удачны. «Посылка», «Октябрьское письмо», 
«Новогоднее слово», «Бойцу южного фронта» 
не заключают в себе той характерной 
для Твардовского разработки, которой отли
чаются другие его стихи. И это отсутствие «не
общего выражения» не может не снизить их 
действенности.

Отдельные неудачи попадаются, к сожа
лению, и в лучших стихотворениях. Так, в 
«Письме к моим братьям» хорошая строфа — 
«Полно мое сердце в далеком краю — З а к о н 
н о ю  гордостью вашего брата — З а  нашу фа
милию, нашу семью» — испорчена явно мерт
вым, подчеркнутым нами эпитетом. В  прекрас

*  А. Т в а р д о в с к и й .  Отжхж •  вайжв. «04* 
детский писатель», М., Ш2.

ном стихотворении «М ать» встречаем стих- 
пустьшшу: «Повели, поволокли на муки, ■— З а  
л ю б о в ь  и ч е с т ь  держать ответ...» Это — 
взамен отчетливой мотивировки события!

Но видно, что все это — следы внутренней 
спешки, а не равнодушия. Живое, искреннее, 
теплое еще неостывшийг человеческим теплом 
чувство—вот что характеризует книжку в це
лом, наполняя лучшие ее стихотворения. К ним 
относятся: «Сержант Василий Мысенков»,
«Письмо к моим братьям», «М ать», «Рассказ 
танкиста», «Хозяйка», «Дом бойца».

Стихотворения эти привлекают своей ест* 
ственностью, искренностью, «разговорностью». 

Пускай дозоры ставит* враг.
Гляди — поймаешь. Как не так.
Моя земля, моя трава,
Мой луг и лес, и рожь/1 
Ты  здесь найди меня сперва,
Бозьми-ка. Хрен возьмешь.
Я обойду тебя вокруг.
Я проползу ужом.
Мне каждый пень и кустик — Друг.
Я — свой, а ты — чужой...

(«Сержант Василий Мысенков») 
Родные мои, дорогие ребята,
Вихрастые парни из нашей семьи,
Которых по должности старшего брата 
Я  нянчил когда-то. Меньшие мои!
Не кромкой хлебов и росистого луга,
Не речкою в поле мы разделены.
Н а разных фронтах, вдалеке друг от друг» 
Застало иас грозное время войны.

(«Письмо к моим братьям»)
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Все забрали — хлеб, муку и сало,
Все углы обшарили в дому 
У старухи. Слова не сказала.
Людям говорят, а тут — кому?
И маячит тенью одинокой 
Под своими окнами она.
Велика зима, сыны далеко,
И народ в лесах — кругом война...
И смотрела — даже не со злобой,
С горьким и суровым торжеством:
—■ Жри, бери, пихай в свою утробу.
Даст господь — подавишься куском. 
Последние строки — из «Матери», едва ли 

ае самого сильного стихотворения в сборнике 
ао глубине воплощенной в нем патриотической 
идеи, полноте ее раскрытия, цельности траги
ческого образа матери, задушевности н поко- 
ояющей напевности выражении...

...Берегла не скарб свой, не жилье,
Одного боялась — за девчонку —
Только б не приметили ее.
— Ленушка, Ленок мой синеокий,
З а  тебя отвечу я одна.
Велика война, сыны далеко,
И кругом война, кругом война.

Лрекрасен финал стихотворения. Истерзан
ную фашистскими извергами женщину подби
рают вновь вступившие в село русские бойцы.* 

Подобрали ловко, аккуратно 
Старую измученную мать.
Не своя, но было всем приятно 
Матерью старуху называть.
И она, хоть никого не знала,
Кто воды ей подал, кто помог, 
Каждого от сердца называла 
Ласково и радостно:

— Сынок...
Надо думать, что стихотворение это, вместе 

: другими, выше отмеченными, займет свое 
место в репертуаре художественного чтения и

станет любимым среди самых широких кругов 
читателей и слушателей, благодаря своей иск
ренности и силе чувства, выраженным с боль
шой художественной простотой.

Отсутствие всякой напыщенности, простота, 
уменье найти наиболее доходчивые, «разговор
ные» и в то же время выразительные нитона' 
цин, хорошая, не поверхностная легкость сти
ха, привлекательная песенность ритмов, пра
вильность и чистота языка, уменье рассказы
вать, — все эти сильные стороны автора «Му- 
равии» присутствуют и в «военных» стихая 
Твардовского.

Кое-что отпало, однако: красочность обра
зов, колоритность словарного материала... По 
сравнению с прежним богатством, сочностью, 
даже буйством ритмов, интонации, словесных 
характеристик (вспомним пляску на свадьбе в 
«Муравии» хотя бы), здесь все выдержано в 
«черном и белом», написано силуэтно, одной 
чертой. Но это законно: ведь стихи эти писа
лись не по прежнему, нс в мирной обстановке, 
с душой нараспашку и с жадными глазами, весе
ло и зорко охватывающими весь жизненный 
окаем. Эти стихи поэт слагал, нахмурив брови 
и стиснув зубы.

Но радует то, что и в этой, новой для него, 
манере Твардовский сумел создать выразитель
ные, хорошо охарактеризованные образы.

Можно было не сомневаться, что идя дальше 
по пути их углубления, поэт сумеет дать не 
только удачное воспроизведение отдельных мо
ментов нашей великой борьбы, но и цельное ев 
выражение в сильном, законченном, бросающем 
на действительность некий новый свет лиро- 
эпическом произведении. Эти ожидания читате
лей целиком оправданы автором в его новой 
замечательной поэме «Василий Тёркин», опу
бликованной недавно в газете «Правда».

4 '  Гербфь

*

ОДНОТОМНИК ОВАНЕСА ТУМАНЯНА*

О  «шедший яа русском языке в Ереване, 
под редакцией С. Шервинского, одно

томник произведений армянского классика- 
поэта Ованеса Туманяна является наиболее 
полным по ^сравнению с прежними. Подбор 
произведении в нем много разностороннее и 

«Избранных произведений», изданных 
в 1937 году в Москве, и «Избранного», из
данного в том же году «Зарей Востока» в 
Тбилиси.

Новый однотомник заключает в себе лири
ку, философско-лирические четверостииЙ1я, на
писанные в духе восточной поэзии, легенд^,

А в а н е с  Т у м а н я н .  Избранное. Под ре
дакцией О. Шервинского. Предисловие А. Инджи- 
«яна. Армгиз. Ереван. 1941.

баллады и- сказки, занимающие большое м©-
сто в творчестве Туманяна, все крупнейшие 
поэмы, не только «Ануш», наиболее извест
ную русскому читателю, но и «Маро», «Са
ко», «Давида Сасунского» и «Взятие Тымка- 
берда», и прозу — рассказы и прозаические 
сказки.

По этому однотомнику русский читатель 
может получить достаточно широкое представ
ление о творчестве Туманяна, крупнейшего 
армянского писателя, создавшего, по словам 
Брюсова, «новое созвездие на армянских не
бесах».

Очень ярко выступает в сборнике народно- 
фольклорная основа творчества Туманяна. 
Туманян умел превосходно использовать и со-
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четатъ формы, армянского народного творчест
ва с формами, выработанными Пушкиным и 
Лермонтовым, русской и европейской класси
кой.

Туманян был поэтом народа-страд^льца, 
обретшего вновь национальную независимость 
только три советской власти. Ованес Тума
нян с великим сочувствием пел о страданиях 
армянского народа:

Армянское горе — безбрежное море,
Пучина огромная вод;
Н а этом огромном и черном просторе
Душа моя скорбно плывет.

Встает на дыбы иногда разьяренно
И ищет, где брег голубой;
Спускается вглубь иногда утомленно,
В  бездонный глубокий покой.

Но дна не достигнет она в  этом море
И брега вовек не найдет.
В армянских страданьях на черном просторе
Душа моя скорбнр -живет.

(Перевод В а л е р и я  Б р ю с о в а )

Ованес Туманян был поэтом-реалистом. 
Пламенное сочувствие, народному горю не за
слоняло от него недостатков армянской нацио
нальной жизни. Он понимал, что счастья 
многострадальный армянский народ может 
достигнуть не в пережившем себя идеале 
прошлого, а в борьбе за лучшее будущее. 
Он осуждал уход от действительной жизни 
народа в  чарованье романтических вымыслов. 
«Армянского поэта, — писал он по адресу 
некоторых своих собратьев по перу, — весь
ма волнуют черные тучи над снежной верши
ной Масиса и очень мало трогает крз'чина, 
что темным облаком легла на чело армянско
го крестьянина». (Приведено в предисловии 
Ипджикяна.)

Ованес Туманян дожил до 1923 года.
Поэт понял и всем сердцем принял советскую 

власть. «Вот власть,—говорил он,—на гербе ко
торой мы видим не зверей и оружие разного 
рода, а серп и молот, символ труда рабочего, 
крестьянина, вместе и рядом. Власть, кото
рая несет’ с собой не резню и войну, а мир, 
честный труд ц спокойную жизнь». (Приведе
но там же.)

Знаменитый поэт в восторженных стихах 
заговорил о братстве народов, сменивших на
циональную рознь, о перспективе благоден
ствия и расцвета, открывшейся перед его (род
ным народом:

Над рубежом -былых годин —
Заря грядущих дней!

Споем же вместе, как один,
Гимн ликованья ей!

Д а будет песня та светла 
И громок перелив, —
Да заглушает голос зла 
Во всех углах земли.

И пусть, Кавказ, твои - сыны 
Н а голос наших лир 
Справлять сойдутся с вышины 
Многоязычный пир!

(«Поэтам Грузии» 1919 год. Перевод 

М. Ш а г и н я н )

Ованес Туманян понимал, что это счастье, 
добытое в борьбе, народ будет в час опасно
сти защищать с оружием в руках. Поэт вос
певал подвиги, совершенные во имя народа:

Пройдет любовь, умрет краса.
Всем тропам свой черед.
Для смерти смертный родился,
Н о подвиг не умрет.

Пройдет молва из рода в род 
Про добрые дела.
Бессмертен добрый человек,
Чьим подвигам — хвала!

(«Взятие Тымкаберда». Перевод 
П. А н т о к о л ь с к о г о )

Очень поучителен приложенный к книге 
хронологический указатель русских переводов 
Ованеса Туманяна. В 1893 году Бальмонт 
перевел «Ахтама-р». После этого каждый год 
на русском языке публиковались от одного до 
трех произведений Туманяна. В 1903 году ,в 
сборнике «Современные армянские поэты» 
(под ред. Уманца) мы насчитываем девятна
дцать переводов, а в 1907 году, в сборнике 
«Армянская муза», под редакцией Юрия Ве
селовского, — шесть переводов. Известная 
брюсовская «Антология» дает семнадцать пе
реводов. В советское время, особенно после 
окончания (гражданской войны, переводы сле
дуют во все расширяющемся количестве. В 
советской «Антологии армянской поэзии» бы
ло опубликовано тридцать семь переводов.

Эти цифры свидетельствуют, насколько вы
росло и расширилось культурное общение на
родов в результате проведения ленинско-ста
линской национальной политики.

Эта культурная связь — выражение неру
шимого братства армянского и русского наро
дов, скрепленного кровью на полях битв оте
чественной войны.

В. Кирпотин

★
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О До Но то л с то м * *

(Библиография последних лет)

Т А  сторическое значение работы Толстого уже 
*  *• теперь понимается, как итог всего пере
житого русским обществом за весь X I X  век. 
Книги его останутся в веках. «Н е зная 
Толстого — нельзя считаться знающим свою 
страну, нельзя считать себя культурным чело
веком»**.

Значение и популярность писателя можно так
же определить и по количеству имеющейся 
о нем массовой литературы. Наличие же вся
кого рода пособий и справочников показывает 
и более углубленным интерес к его биографии 
и творчеству.

Среди книг о Л. Н . Толстом, вышедших в 
последнее время, имеется и несколько библио
графических работ, предназначенных для ши
рокого круга читателей. Н а трех из них мы и 
остановим, наше внимание. 1

Литература о Л. Н. Толстом почти не под
дается учету. Ознакомиться с ней даже чело
веку, Посвятившему этому много времени, не так 
легко. Отобрать же из огромного количества 
литературного материала наиболее нужные и 
ценные книги и статьи — задача не только 
трудная, но и очень ответственная.

Новые справочники, хотя и не все они рав
ноценны, несомненно, облегчат изучение Т ол
стого.

Первый из указателей содержит материалы 
о романе «Война и мир». Составитель, ограни
чив себя подбором литературы к этому произ
ведению Л. Н. Толстого, дает не только кри
тическую литературу о романе, но и материа
лы, освещающие эпоху появления «Войны и 
мира», биографические материалы о Толстом 
этого (времени, наконец историческую литера
туру о войнах 1805— 1807 и 1812 гг., нашед
ших отражение в романе. Выяснению пробле
мы о роли личности в истории* которой уделе
но столько (места в «Войне и мире», поможет 
отдел в указателе «Марксистско-ленинское 
учение об историческом процессе».

При изучении великой эпопеи Л. Н. Толсто
го этот указатель, дающий сводку основных 
материалов о «Войне и мире», следует ис
пользовать в первую очередь. Д ва другие 
указателя содержат главнейшую литературу о 
Толстом и имеют сходную классификацию ма
териала * * * .

*  « В о й н а  и мир» .  Роман Л. Н. Толстого. Би
блиограф. памятка. Сост. В. Голицына. Под ред. 
проф. С. Д. Балухатого. Л. Центр, б-ка Гороно. 1940.

«Л е в  Т о л с т о  й». Указатель литературы. (Сост. 
Е. Н. Купреянова). Под ред. проф. С. Д. Балу

хатого. Л. Центр, б-ка. 1941.
«Л. Н. Т о л с т о  й». (1828—1910). Краткий указа

тель литературы. (Сост. А. Волков). Под ред. и 
с пред. Н. Н. Гусева. М. Гос. библиотечно-биб- 
лиограф. изд-во НКП РСФСР. 1941.

^1° Р ь к и й. История русской литературы. 
М. 1939. Стр. 295—290.

*  «Издания сочинений Л. Н. Толстого», «Ленш
о Толстом», «Биография Л. Н. Толстого», «Крити
ческая литература о Л. Н. Толстом» и др.

Однако составители справочников по-разно
му подошли к разрешению вопроса, наиболее 
рационального способа популяризации литера
туры о Толстом.

В  указателе, редактированном С. Д. Балуха- 
тым, половину книжки занимает статья, даю
щая общий рекомендательный обзор литерату
ры справочника. Заранее можно было сказать, 
что намерение на двадцати страницах охарак
теризовать, хотя бы и кратко, большое коли
чество книг обречено на неудачу. Чтение 
статьи подтверждает эти опасения. Несколько 
строчек, посвященных каждой книге, конечно, 
не дают о ней никакого представления, в осо
бенности в том случае, когда автор их не пы
тается даже сообщить читателю о том, какого 
рода материал можно найти в книге. Например, 
книга А . Г. Русанова «Воспоминания о Тол
стом!» содержит воспоминания друга и едино
мышленника Толстого и его сына, вра
ча, профессора Воронежского университета. 
Не говоря о стиле аннотации («Книга
A. П.'Русанова «Воспоминания...» содержит вос
поминания Русанова»), такая характеристика 
книги, говорящая о ее авторах, а не о заклю
ченном в ней материале, в кратком указателе 
вообще не нужна. Иногда же аннотация носит 
критический, но голословный и неубедительный 
характер. Вот что сказано, например, о книге
B. Лазурского: «Правдиво и серьезно написаны
«Воспоминания о Л. Н. Толстом» В. Лазурско
го». И это — все. Если составитель отличи
тельным признаком данных воспоминаний счи
тает правдивость и серьезность, то что же 
можно подумать о других книгах, занесенных в 
справочник? В  указателе, вышедшем под ре
дакцией Н. Н . Гусева, эти же воспоминания 
аннотированы следующим образом: «Дневнико
вые Записи, относящиеся к 1894— 1900 гг. и ка
сающиеся преимущественно высказываний Тол
стого о литературе и искусстве». Даже такая 
краткая аннотация больше ориентирует чита
теля, чем неаргументированная похвала правди
вости. Кроме того, неизвестно, по каким причи
нам составитель указывает старое, сокращенное 
издание воспоминаний В. Лазурского, в то время, 
когда сейчас имеется новый, полный текст, 
опубликованный в 37—38 «Литературного
наследства» зач 1939 г. В предисловии к этой 
публикации говорится: «Дневник был частично 
использован Лазуроки1М в напечатанных им 
(в небольшом тираже) после смерти Толстого 
«Воспоминаниях» (М. 1911), где по различным 
(в том числе цензурным) причинам автор не 
мог приводить высказывания Толстого' полно
стью, называть упоминаемые лица по именам».

Не менее оригинален отзыв автора вступи
тельной статьи справочника «Лев Толстой» и о 
«Сборниках материалов о Л. Н. Толстом». Не
большая заметка заканчивается словами: «Для 
читателей, не владеющих глубокими познаниями 
в области биографии и творчества Толстого, 
обращение к ним бесполезно» (стр. 17). Не



верность этого утверждения очевидна, так как 
общие сборники содержат самый разнообраз
ный материал. Автор к тому же упустил из 
виду то, что несколько раньше (на стр. 6) было 
сказано: «настоящий указатель преследует са
мые скромные задачи: 1) Дать широкому чи
тателю, не обладающему специальной подготов
кой, представление о литературе, которая помо
жет ему понять и осмыслить наследие великого 
писателя». Поставленный втупик читатель не 
сможет даже узнать, какой же материал для него 
бесполезен, так как составитель только перечи
сляет название сборников, но не аннотирует, их. 
Точно так же пр^ перечислении изданий собра* 
ний сочинений Л. Н. Толстого не дается со
держания отдельных томоз. Таким образом да
же на самый основной вопрос о том, автором 
каких произведений является писатель, кото
рому посвящен справочник, указатель не дает 
ответа. Б персональных библиографиях поме
щение «Списка произведений» и «Д ат жизни 
я творчества писателя» общепринято, и отсут
ствие этих разделов в рецензируемом спра
вочнике ничем не обаяснимо. Если этот ука
затель и будет полезен читателю, то только на
личием в кем простого перечня основной лите
ратуры о Толстом, хотя и неудовлетворителъч 
«о проработанной и небрежно описанной (напри
мер, не указано место выхода книг и др.).
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Второй справочник (редактор Н. Н. Гусев), 
несмотря на свой небольшой объем, может с 
успехом заменить болыйую библиографическую 
работу, настолько умело и тщательно подобраа 
в нем материал, краткие аннотации дают общее 
представление об указанных в справочнике 
книгах и статьях, а раскрытие содержания 
сборников и всех вышедших томов «кадемиче* 
ского издания ^сочинений Толстого прекрасно 
знакомят с произведениями Толстого ц лите
ратурой о нем. Следует отметить и имеющийся 
в справочнике «Алфавитный указатель ху
дожественных произведений А» Н. Толстого»1 
в котором указаны годы жк написания. 
«Список этот является наиболее полным из 
всех, до сих пор появлявшихся в печати, при
чем при указании дат написания произведе
ний Толстого приняты во внимание все изы
скания в этой области самых последние лет» 
(Предисловие, стр. 7.)

Наличие же в указателе списка спра
вочников и библиографически* указателей, 
вышедших в дореволюционный н советский 
периоды и представленных с достаточной полно
той, делает это пособие весьма ценным не 
только для рядового читателя, но и для ли
тературоведов специалистов, изучающих твор
чество великого писателя.

Н * Мацуев*
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