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ПУЛКОВСКИЙ МЕРИДРАН 
ВЕРА ИНБЕР 

Г л а в а  ч е твё р т а я  

rод 

1 

Зелёным листьям наступил конец. 
В •редчувствии грядущего мороза 
Уже поникла юна.я берёза, 
Бледна, как необстрелянный боец. 
Зато рябина, с пурпуром в петлицах, 
Не в первый раз мороза не боится. 

2 

А на Неве ни шороха, ни плеска, 
И город ало-:чёрно-золотой 
В ней отражён с венецианским блеском, 
С поистине голландской чистотой. 
Но наяву насколько он живей 
В исконной русской прелести своей! 

3 

Он всё такой же, как и до войны, 
Он очень мало изменился внешне. 
Но, вглядываясь, видишь: он не прежний, 
Не все дома попрежнему стройны. 
Они в закатный этот час осенний 
Стоят, как люди после потрясений. 

4 

Один кровоточит кирпичной раной, . 
Тот известковой бледностью покрыт, 
Там вылетели окна из орбит 
(Одно из них трепещет, как мембрана), 
А там неузнаваема, как маска, 
Окисленная порохом окраска. 

5 

Осколок у подъезда изувечил 
Кариатиды мраморную грудь. 
С1радания легли на эти плечи 
Тяжёлым грузом, - их не разогнуть. 

* 

Но всё же, как поддержка и защита, 
Попрежнему стоит кариатида ..• 

6 

На Ленинград, обхватом с трёх сторон, 
Шёл Гитлер силой сорока ,1;ивизий. 
Бомбил." Он артиллерию П!ilИблизил, 
Но не поколебал ни на микрон, 
Не приостановил ни на мгновенье 
Он сердца ленинградского биенье. 

7 

И видя зто, разъярённый враг; 
Предполагавший город взять с разбегу, 
Казалось бы, испытанных стратегов 
Скорей зовёт к себе: Мороз и Мрак. 
И те пришли, готовые к победам 
А третий, Голод, шёл за ними с�едом. 

Он шептуном шнырял из дома в дом, 
Ныл нытиком у продуктовой кассы. 
А в зто время рос ле,11;оаGй трассы 
За метром метр. Велась борьба со льдом. 
С опасностью, со смерТ»18 :иополам 
Был доставляем хлеба каждый грамм. 

9 

И Ладога, как птица-пеликан, 
Самопожертвования эмблема, 
Кормящая птенцов самозабвенно 
Великий город, горо,ц-великан 

' 

Питала с материнскою любов�ю 
И перья снега смешивала с кровью. 

10 

Не зря старушка в булочной одной 
Поправила беседовавших с нею: 
«Хлеб, милые, не чёрны:й. Он ржаной 
Он ладожский, он белого белее. 

• 

Святой он». И молитвенно старушка 
Поцеловала чёрную горбушку. 



4 

1 1  

Да, хлеб... Бывало, хоть не подходи, 
Дотронуться - и то бывало жутко. 
Начнёшь el'O - и съешь без промежутка 
Весь целиком. А день-то впереди! .. 
И всё же днём ли, вечером, в ночи ли 
Работали, учились и учили. 

12 

Студент ... Огонь он только-что раздул. 
Старательно распиленный на чурки, 
Бросает он в него последний стул. 
А сам перед игрушечной печуркой 
На корточках (пусть пламя nрипечёт) 
Готовит он очередной зачёт. 

13 

Старик-профессор... В клетчатом платке 
Поверх академической ермолки. 
Насквозь промёрзший, с муфтой на 

шнурке, 
С кастрюльками в клеёнчатой кошёлке. 
Ему бомбёжка путь пересечёт, 
Но примет у студента он зачёт ..• 

14 

Т.яжёлый пласт осенней темноты 
Так угнетал порой невыносимо, 
Что были двадцать граммов керосина 
Желанней, чем в степи глоток воды. 
О, только бы коптилка не погасла! .. 
Едва горит соляровое масло. 

15 

И всё же не погас он у меня, 
Сосущий масло, марлевый канатик, 
Мерцающее семячко огня. 
Так светит иногда светляк-фанатик 
И чуЕствует, что он, по мере сил, 
Листок событий всё же озарил. 

16 

Я знаю, что в грозовой этой чаще 
Другим удастся осветить крупней 
Весь этот год, вплоть до его корней. 
Но и светляк был точкою светящей, 
И он в бореньях тьмы не изнемог. 
Он бодрствовал. Он сделал всё, что мог. 

17 

И Муза, на сияние лампадки, 
Притянутая нитью лучевой, 
Являлась ночью под сирены вой, 
В исхлёстанной ветрами плащ-палатке, 
С блистанием волос под капюшоном, 
С рукой, карандашом вооружённой. 

18 

Она шептала пишущим: - «Дружок, 
. Не бойся, я с тобой перезимую». 

ВЕРА ИНВЕР 

Чтобы согреть симфонию Седьмую, 
Дыханьем раздувала очажок. 
И головешке с нежностью весёлой, 
Как флейточка, высвистывала соло. 

19 

Любитель музыки! Пожалуй, в ней ты 
Увидел бы, в игре её тонов, 
И впрямь порханье светлых клапанов 
По угольному туловищу флейты. 
И то, как вмиг её воспламеня, 
По ней перебегает трель огня. 

20 

С электролампой, в световом овале, 
Входила Муза в номерной завод 
Под сумрачный, оледенелый свод, -
Там Стойкостью её именовали ... 
И цех, где было пусто, как в соборе, 
Вновь оживал. Все снова были в сборе. 

21 

Все нити и лучи сходились к ней, 
От одиночных маленьких сияньиц 
До величавых заводских огней, 
Бросавших блики на снарядов глянец. 
И каждый отблеск радовал сердца 
И производственника, и бойца. 

22 

Бывало, Муза днём, в мороз седой, 
Противовесом чёрной силе вражьей, 
Орудовкой, в берете со звездой, 
Стояла у Канавки, у Леб'яжьей 
И мановеньем вареЖки пунцовой 
Порядок утверждала образцовый. 

23 

В апреле Муза скалывала лёд. 
Ей было трудно. Из•под зимней шапки 
Росинками блестит, бывало, пот. 
Ей в руки бы подснежников ох·апки .•• 
Но даже в старом ватнике - она 
Была всё та же юная Весна, 

24 

Стремительна, прекрасна и строга, 
Крылатая!.. И рядом с Музой каждый 
И чувствовал, и думал не однажды: 
«Чтобы вернее сокрушить врага, 
Я всё отдам, и даже бытиё, 

О, Ленинград, сокровище моё!» 

25 

Всегда, везде, в обличии любом. 
К любому причисляема. отряду, 
Она была любовью к Ленинграду 
И верою в победу над врагом, 
Надеждою... Всего не перечесть • 
Такой она была. Была и есть! 



ПУЛКОВСКИй МЕРИДИАН 

!'л а в а  п я т а я  

ЗВЕЗДА НАД МИРОМ 

Посвя�ается И, Д. С. 

1 

Сей сад был гордостью 
Санкт-Петербурга. 

Земную флору изучить дабы, 
В нём были и могучие дубы, 
Подобные издельям металлурга; 
И орхидеи лепестком кисейным 
Касались подогретого бассейна. 

2 

Была в теплицах нега разлита, 
дышало отопленье водяное. 
И листья пальм, как лопасти винта, 
Развёртывались в неподвижном зное. 
Старейшей - было двести с лишним лет. 
Она пог:Ибла. Пальмы больше нет. 

3 

В ту ночь полубезумный садовод, 
Среди обломков, бормотал: «О, боже!» 
Он думал, что растенье оживёт. 
Иллюзия! Никто из них не ожил. 
Под грудами железа и стекла 
Всё - вражеская бомба погребла. 

4 

Но позже, в запустенье нежилом, 
Когда мороз не пощадил ни травки, 
Когда к эвакуации, к отправке 
Готов был роз воздушный эшелон, 
Сотрудники решили: «Нет, не надо. 
Мы сохраним их здесь для Ленинграда». 

5 

И майским утром алые бутоны, 
Раскрывши ротики, сказали: «О! 
Мы выжили и с нами ничего». 

Но тропики, - но пальмы-ливистоны ..• 
Их листьев неживые позвонки 
Шуршат, как погребальные венки. 

6 

Не странно ли, что здесь, где мы стоим, 
В пределах Ботанического сада, 
По мёртвым пальмам и живым рассадам, 
Под сводами по зданиям пустым, 
По клумбам, по газонам и грядам, 
Прохо,в;ит Пу лковский меридиан'? 

7 

Последу,е:м за ним, читатель мой! 
И я, как бы держась за этот обод, 
Натянутый на полушар земной, 
И неотлучно от меня, - бок-о-бок, 
Ты, мне да1ЭНО сопутствующий друг. 
Стреиит,ельно мы спустимся на юг. 

8 

На родину мою, в морскую осень, 
Как б абки, потерявшие внуча;r, 
Там волны бьются головою 6 земь, 
Седые космы по песку влачат. 
Там ненависть к врагу клубится 

штормом 
И смерть ему готовит в море Чёрном. 

9 

Пройдём с тобой, читатель, по Одессе ••• 
Страдалец-город, где среди руин 
Проклятый говор немцев и румын. 
И их шинели, серые, как плесень; 
Их сапоги, топочущие там 
По беззащитным детским черепам. 

10 

Румыния, германская -холопка, 
Когда ты устремишься наутёк 
К себе домой, по кукурузным тропкам. 
Пусть кажд:Ый лист, как сабел:ьный 

клинок. 
К тебе рванётся из зелёных ножен. 
И никакое бегство нс поможет. 

11 

Пусть камни, незлобивые дотоль, 
ПойдУ:r' смертельным на тебя тараном. 
И моего родного моря соль, 
Румыния, 'rвои посыплет раны, 
Когда ты, издыхая на бегу, 
Падёшь на черноморском берегу. 

12 

Но дальше, дальше! Как он мне ни 
дорог, 

Необозримой линии дуги 
Он только точка, мой родимый город; 
Земные расс1'оянья велики. 
Отсчитывая градусы широт, 
Вперёд, мой друг, читатель мой, вперёд! 

13 

Туда, в пролёт меж Кипром и Родосом, 
Где пеною повис меридиан. 
Где моря Средиземного экран 
Тугим он как бы стягивает тросом. 
Туда, где берег над водой зеркальной 
Кивает нам александрийской пальмой •.• 

14 

•.. И очень хорошо, что Ливингстон, 
Мечтавший о международном братстве, 
Спит вечным сном в Вестминстерском 

аббатстве, -
А то б он услыхал предсмертный стон 
Вееролистной африканской пальмы, 
Так дивно росшей в Ленинграде 

дальнем. 
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15 
Но что такое пальыы, боже мой, 
Когда тут челеаеческие жизни, 
А смерть по нии осколками хак 

брызнет! 
Когда тут сыерч носился огневой 
По ясельныи и по больничным 

крышам.­
И счастлиil тет, кто этого не слышал! 

lб 

Ког,11;а в Е!lроие Гитлер воскресил 
Все ужасы не•ольничьего рынка, 
Где чешка, белорусска, украинка 
Едва стоят, безыолвные, без сил. 
А немка •wбирает, не спеша: . 
«В•т эта .цля работы хороша». 

17 

Но жаль, что не узнает Ли:аи:ыгстон 
Всего того, что знаем мы, жи:аые: 
Что столько стран, объедРiнясь впервые 
(Тут ..:ело не s сложеньи сил простоы!), 
На общего 11}tага идут одной 
Великой, еправе.11:ли•ою воймой. 

18 

Ещё дымится кровью русский снег, 
Ещё растут союзников траншеи. 

01Стябр• 1941 i. - dскабрь 1942 i. 

ВЕРА ИНВЕР 

Но никогда свободный человек 
Рабом не будет с бир.к:ою на шее. 
Тулонские военные суда 
Гремят, как трубы Страшноrо суда. 

19 

Но где мы? Что произошло, мой дl'Yr? 
Мы были далеко от Ленинграда. 
Мы облетели ползеили. И вдруг ... 
Оранжереи смутная громада. 
Мы вышли. Вечер. Первая звезда. 
Нет, мы· не отлучались никуда. 

20 

Луна уже отбрасывает тень. 
Снежок лежит, как бели1на тетради, 
Ку,1;а мы завтра впи•еи новый день. 
Нет, нет, читатель мой, мы в Ленинграде. 
Мы распростимся вон у той больницы, 
Где окна переделаны в бойницы. 

21 

Нет в мире цели боле человечной, 
Чем уничтожить порож,а:енье тьмы. 
Вот гуманизм. И гуманисты - мы! 



АЁНУШКА 

Наоодне.я тра�едия в 4-х действиях 

ЛЕОllИД ЛЕОНОВ 

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦ А :  

П о х л ё б к и н  В а с или й В а с и л ье­
в и ч. председатель сельсовета. 

J1 р а в: и в 'М а к с и м П е т :tt о в и ч, он 
же Бирюк. 

Jlр ав:ив С т е п а н  Пе т:ttов и� 
Пот а п ы ч. балаrур на старости лет. 
У ст я, девушка позднеrо возраста. 
-!1. а к а ев, житель из Кутасова. 
К ат е р  и и а, ero жена. 
Л е в  а, их дочь. 
Jlр ав:и в И л ь я  С т е�а н о в и ч, ж� 

них Левы. 

Т е м н и к о в д :w: и т р ий В а с и л ь е­
в и ч, командир танка Т-34. 

С е р ж а н т В а н я, механик-водитель 
при нём. 

Т р а в и н а  П о л ик а  А к и м о в н� 
инструктор райкома, хозяйка. 

Же н щ и н а  в ч ё р но м, Т у р к и в  и 
ero ж е н а, с т ару х а  и е ё  в н у ч е к  
Д о н ь к а, же н щ и на с р е б ё н к о м, 
п л о т н и к, п л е н н ы й, б а я н и с т , н е­
м о й и друrие люди из отряда «Плачь, 
Германия!» 

Действие происходит в дни войны. 

* 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Тёплая, благополучная, с занавесками и бальзаминами на окнах 
изба Мамаева. Жестяной колпак висячей лампы весь свет отдаёт 
вниз, - потолок остаётся во мраке. Из потёмок красного угла, спрятан­
ные в роще венчальных свечей и пасхальных розанов, сурово 
смотрят боги. Опершись локтями о стол, К а т е р и н а наблюдает 
за руками рябой и громадной У с т и, которая с ва:аtlilостью 
раскладывает карты. И л ь я, красивый парень в военной гимна­
стёрке и шинели внакидку, сидит у печки с котом на коленях, 
чёрным, как сажа. Время от времени, повернув его голову, он 
щурко смотрит ему в глаза, как бы спрашивая: «Чего, чёрный, 
rлядишь? .. скажи, что знаешь! .. » В окне слабо помигивают непо-

нятные вспышки, похожие на зарницы. 

У с т  я (положив главную карту). Ну, 
ставь поллитра, Катерина. Катит твоя 
дочк а домой... ишь, торопится. А при ей, 
с сердечной стороны, военный король. 

К а т е р и н а. Знать, ты, Илья. 
У ст я. Не, то не Илья. Илья чёрный, 

в:рестовый... ишь, в ногах валяется. А 
э тот русый, во весь рост король. 
(Св:инув кота с колен, Илья, похрамы-

вая, идёт к столу.) 

ил ь я. rде ты там русого уrлядела? 
Дай сюда. Я его в цыгарку заверну .. 

У с т я. Не горюй. Как уйдёт она с ру­
сым, ты на мне женишься. (С полуна­
деждой). Меня уж никто от тебя не 
уведёт... Теперь rлянем на сердце 
ей. При чём находится, обо что 
ударяется. (Она приподнимает карту и 
вдруг, спрятав её за спину, смахивает 
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остальные со стола). Ой, не хочу... не 
буду больше, не буду! 

И л ь я. Похажи. 
(Устя молчит. Илья взял её за локоть.) 

Не балуй с солдатом, Устинья. Он лю­
дей убивал. 
(Недолгая борьба. Разжав Устину ладонь, 

Илья расправляет карту на столе.) 
К а т  е р и н а. Девятка винновая. Какое 

ей означенье-то, Ус•.rенька? 

(Устя :молчит, потирая помятую руку.) 
И л ь я. Отвечай старушке. 
У с т я (нехотя). А означенье ей - ве­

ликая печаль. 
К а т  е р  и н  а. Ты по-нашему, п

.
о-руссп:и 

скажи, Устенька. 
У с т я. Убьют у ей кого-то. В самом 

сердце настигнут ... и убьют там. 
И л ь  я (еле слышно). Меня... или ру­

сого? 
У с т  я. Ай в картинки поверил, при­

стал. _Встре�хай невесту-то. Уж, верно, при 
пороге стоит. 

(Илья недоверчиво оборачивается к 
двери. Тягучий скрип петель, и в ту же 

минуту вступает Лена. Слышно урчанье 
отходящего танка. Спустив рюкзак со 
спины, она скрытно улыбается чему-то, 

оставшемуся за порогом.) 
К а т  е р и н а. Лёнушка-то наша, 

Ди! 
Осп о-

ел е н а подчиняется материнской ласке. 
Катерина вытерла передником скупую 

мужицкую слезинку.) 
Не во-время ты, Л ёнуwка. Видала за­

рева-то вохруг? Скоро и наш черёд. 
(Дочь подняла большие ясные глаза,· и, 

кажется, светлее становится в избе.) 

Л е н а. Всё будет хорошо, мама. Вот, 
шевельнём плечами, и спадут вороги. О, 
Устенька забежала посидеть. (И холод­
ное облачко скользнуло на лицо). А, и 
ты здесь , Илья! 

(Что-то мешает им протянуть руки друг 
другу.) 

Я думала, ты на фронте. 
У с т я. Жалей его, Л ёнушка. Он из ла­

зарета вырвался, на тебя поглядеть. 
Л е н  а. Он и сам :мог ответить, Устя. 

(Заглядывая в соседнюю каморку). Папа­
ня отдыхает? 

К а т  е р  и н  а. Ходит. Места себе не 
найДёт ... (Беря глиняную миску с полки). 
Пойдём, я тебе покушать накрою. Тут у 
нас собранье будет. . 

У ст я. Клуб у нас третёвось бонбой 
спалило. Ладно ещё ветру не было. 

(И пока Катерина вытирает миску 
полотенцем, Устя торопится вывалить 

Лене весь ворох новостей.) 
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А в председатели нынче Похлёбкии 
выскочил. А братцы-те Драхииы делить­
ся вздумали. Бирюк уж в сколо:в:ур­
ной избушке живёт ... 

К а т е р и н а (уход;!). Прибери карты, 
Устенька. Отец браниться станет. 

(Лена проходит по избе. Илья испод­
лобья следит за нею.) 

Л е н а. На дорогах rрязипtа�. ступить 
некуда. 

И л ь я. Грязища, а ноги сухие. 
Л е и а. Меня танкисты подвезли. Нам 

по пути оказалось. 
У с т  я (собирая карты). Каждый вечер 

:мимо нас ходят. Станция там у них 
какая-то. 

И л ь  я. Знакомые, значит, танкисты-то! 
Л с н а (просто). Их часть рядом с на­

шим общежитием стояла. И ,  знаешь, еду, 
а лес шум-иит ... гневно так. Точно :кула­
ки над головою поднял. 

И л ь  я. Та-ак." (как бы нечаянно). 
Кстати, забыл ... как этому, русому, фами­
лия-то? 

Л е н  а (доверчиво). Темников... а что? 

(Уемсхаясь и похрамывая, Илья отходит 
в сторону.) 

Тебя в ноrу ранило, Илья? 
И л ь  я. Нет, ·мне в сердце попало. 

(Лена недоуменно переглянулась с 
Устей. И только появление Мам а е в  а 
выручает их всех из неловкого мол чанъя.) 

Л е н а. Здравствуй, · папаня. (Взяв за 
плечи, она вглядывается в лицо отца). 
Седины-ы прибавилось... и капельки в 
бероде! 

М а м а е  в (сдержанно). Дожжик иа­
ненько сыпет. Отучилась, ухиица? 

А е н а (весело). Вот, воеват.ь к вам при• 
была. Весь техникум разъехался. Сму­
утный ты нынче какой! 

М а м а е в. Не знает разумок твой дет­
ский, какой огонь идёт, любимица. 

(И, слегка отстранив дочь, отоmёл. Лена 
искоса смотрит, как, остановясь посреди, 

он поднял голову к образам.) 

К а т е р и на (появляясь из каморки). 
Раздевайся да пох.1'.ебай молочка с Лёиуш­

кой. А там и преставленье вместе по­
смотрите. (Дочери). За артистами поехали. 

(Она увела дочь). 
И л ь  я. Что там, тихо, в :мире-то? 
М а м а е в (не прежде, чем досказал 

что - то богу.) Тихо пока. (раздеваясь.) 
Азаровка горит. В . одно пламя полы� 

хает ... ровно свеча по мертвеце. 
У с т я (всхлипнув). Господи, дай ты 

нам хоть минуточку отдохнуТь от тебя! 
· (Она затихает от одного взгляда Мама� 

ва. Дверь приоткрывается, и в щель про­
сунул лысую свою и шишковатую голову, 
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похожую на айву, П о т  а п ы ч, мужичон­
в:о вострый, крикливый и не по возрасту 

подвижный.) ' 

П от а п ы ч (не входя). На собранье 
стучали. Заём будут проводить... аль об­

ложеяье ка.кое? 
Ил ь я. Не бойся, что с тебя взять-то, 

rоль. 
М а к а е в  (в сени). Ноrи вытирайте, 

так роrожка постелена. 
Пот а п ы ч. Зто :можна-а. (В сени). 

Слушать мою команду. Ноrи вытира-ай! 
(Он на время скрывается. Слышно мно­
жественное пришаркиванъе ног. Вслед за 
Потапычем, который с шутовским пением 
салилуйя, алилуйя, алилуи-йя!» пройдя 
по круrу, снимает шапку перед образами 
и, поrрозивmись богам, отходит в сторо­
ну, вступают остальные и размещаются 
на скамьях вдоль стен. Тут баба с ребён­
в:ом, сухорукий старик, который всё ми­
rает, старуха и её внучек Донька, стайка 
девчат и подростков, мужики, по разным 
явным статьям оставшиеся вне призыва, 
и другие. Потапыч успевает сказать: 
«Держись, мужички! Братцы Дракины 
пришли, зв:ачит драчка будет ... » И тот­
час,· rbllдs под ноги себе, опрятный и 
11ееь · ;Ur.roй, входит С т е п а н Д р а к и н, 
·знахарь, в круглой и рыжей, точно в 
иод её окунули, бороде и в сапогах с 
широкими голенищами, где, верно, и со­
держит свой коновалъский инструмент. 
Следом и позже всех, не снимая громад­
ной :кудлатой шапки с красным доныш­
ком, громоздко вваливается М а к с и м 
др а к и н, похожий на младшего брата, 
как отраженье его в чёрных болотных, 
кутасовских водах. Шопот идёт по со-

бранью: «Бирюк,· Бирюк, пришёл ... ») 
1t о в ь в: а (не в меру громко). Баушк, 

верно это... будто у ево в шапке сатана 
:zивёт? 

С т  а р  у х а (легонько замахиваясь). 
µImи ты, Доньк а! 
(Б и р ю к  медленно оборачивается к 
мальчику. И когда, не смея вступиться 
за маленького, люди ждут зла от этого 
лесного человека, он гладит голову ре­
бёнка и, со всех сторон показав ему 
шапку, проходит в угол. Тем временем 
С т е п а н  Д р а к и н  как бы невзначай 

оказывается возле сына.) 
1t р а к и н. Илюша... а, Илюша? 

(Тот знает, о чём будет речь, и молчит, 
бараб:�ня пальцами в стол.) 

Ты, что ль, аржанухи мешок нищим 
кивул? 

У с т  я. Он не нищим, он сироткам от­
дал, Степан Петрович. 

И ль я. Ты бы r ляну л на них. С утра, 
босеньки, из войны идут. На них и rля­
деть-то - кровь из rлаз течёт. 
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Д р а к и н. Всеиирной нишшеты мешком 
:муки не покроешь. (Ярясь на :мол чань(} 
сына.) Я её rороом, rорбом я её. эту муч­
ку. Я табун коней за. неё перелечил. 
(Ударив картузом в пол). Судиться буду 
с тобой, И,•юха. Разорил ты :меня ... 

У с т я. Люди слушают, Степан Петро­
вич. 
(Подняв картуз с :..l!ола и что-то ворча. 

Дракин отходит в сторону.) 
П о т а п ы ч. Эх, что с л1одьми деется! 

(Сопровождая речь наглядным жестом). 
Глянешь на иноrо - всё в порядке: и 
волос растёт, и картузом сверху при­
крыто. А заместо рожи - рукомойник 
rлиняный висит, пра! 

(Все см.еются его ужимкам.) 

д р а к и н. Береrи яд, змея. Блох тра­
вить. 

Б а б а с р е  б ё н к о :м (закачивая груд­
ного). Уж начинали бы. Печка у нас то­
пится. 
(Тогда, поглаживая богатые усы и по­
сверкивая новенькими галошами, быстро 
входит предсельсовета Похлёбкин; за 
ним, в перешитом из шинели пальто с­
костяными пуговицами и в чёрном бере­
тике - Травина. Деловитым жестом По-

хлёбкин требует себе места у стола.) 
П о  х л ё б I{ и н  (Усте, с важностью). Иди, 

девушка, rостей покарауль. 
(Устя уходит. Похл<:бкин раскладывает 

портфель на столе.) , 
Пожарные дозоры проверял, Мамаев? 
(Тот утвердительно кивает в ответ.) 
Тогда откроем, зна•rит. Товарищи, время 

военное ... не будем, значит, курить. 
(И, шумно обрадовавшись напоминанью,. 
мужики закуривают. И л ъ 11 рвёт косой 
лоскут газетки, п о т а п ы ч со словами 
авот это можна-а ... » достал из-за пазухи 
носогреечку. Кашлянув разок, П о  х л ё б­
к и. н и сам вынул из кармана тоненькую 
мятую папироску, подул в мундштук и 
сунул под усы. Он братски закуривает 

от одной спички с и л ь ё й.) 

Товарищи, приехавший новый инструк­
тор из райкома... (Пыхнув дымком). Из­
виняюсь, как всё-таки вас кличут? .. опять 
в суматохе из башки вылетело. 

т р а в и н а (улыбнувшись). А кличут 
меня Полина Акимовна Травина. 

П о  х л ё 6 к и н. Так вот, указанная ... 
(недоверчиво покосясь) Полина Акимовна 
доложит вам потом, как и что, после че­
rо состоится выступленье rостей. А по­
кеда кратенькое слово для доклада пре­
доставим, как председателю, мне. (Поrла­
живая портфель). Итак, что :м:ы имеем на 
текущий :момент, товарищи? Отвечаю на. 
заданный вопрос. На текущий момент· 
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{ткнув перстом в окно) мы имеем пы­
лающую Азаровку. Горе и слёзы мужиц­
:кие, вот какую картину мы имеем на 
·текущий момент, дорогие мои товарищи. 
А это есть верный показатель того, что 
главный волк, наточив зубы на мелких 
державках, припожаловал к нам с вол­
чатка:м:и за свежатинкой. И это я вам 
сейчас, как жважды два, док•иу ... 

·{Он раскрывает п(.>9тфель. Мужи�и со­
крушённо вздыхают и кашляют.} 

В самом деле, товарищи! Ещi' сам 
Фридрих Енгельс указал нам на всемир­
ной заре человечества... rже это у меня 
тут? Чорт, точно провалилось куда. По­
вторяю, на заре всемирного тру,�tового 
человечества ... 

·{Он шарит в портфеле какой-то заветный 
листок, сердится и не находит. Травина 
неодобрительно качает голо:&1оfr. Л�гitиfr 

ропот идёт по собр�ю.».) 

П о т  а п ы ч (нараспев). Проки-мен глас 
ссдьмы-ый ... 

М: а м а е в. Име11 бога, Василь :Васильи11. 
Жжёной человечиной пахнет, а ты всё 
от книги проповедуешь. 

По х л ё б к и и (настойчиво продолжа'1 
поиски). Не будем, не будем, товарищи. 

·это есть обывательский разговор. Ду­
. шевно убеждаю вас, как председатель, 
давай:rе не 'будем! 

Д р а к  и н. Он теперь не кончит, пока 
всею портфель не прочтёт. 

П о х л ё б к и н. А ты у меня, знахарь, 
помолчи. Недозволенной наукой кто ле­
чит? Бабку А:к:синью кто вылечил? .. Кто 
в Питере лихачом всяких министров 
катал? Отвечай на заданный вопрос, кто? 

И л ь я. Сократи его, Полина Акимовна, 
а то мы больно сердимся. 
(Травина шепчет на ухо Похлёбкину. 
Тот зловеще щёлкаст замком портфеля.) 

П о х л ё б к и н. Хорошо, Похлёбкин 
·кончил. 

Т р а в и н а  (выступив вперёд). Так вот, 
хозяева. ·Армия уходит. Старый русский 
враг у еорот стоит. Решайте, что делать 
станем. Кто просит слова? 

·-(Молчание. П о  х л ё б к и н  торжествующе 
смотрит на неё. Два глухих, как бы в 

· большие литавры, разрыва. Втянув го­
ловы в плечи, мужики хмуро погляды­

вают на потолок.) 
Стучатся! Отпирать им двери-то ... или по­
временим? .. Как скажете, хозяева? 

П о  х л ё б к и н (подсказывая собранью). 
·можно и в болотину уйти да оттоль зло­
. деев наших тревожить. 

П о т а п ы ч. Во-во, там теплы-ынь. За­
лез по шейку и сиди. (Вскочив, горячо). 
Уж инева по утрам-те. Избы-те на за­

-,корках унесём? 
Т р а в и н  а. Армия уходит, но землянки 

.,Dстаются. (Помолчав). Кто ещё хочет ска-

ЛЕОНИ,Ц ЛЕОНОВ 

зать? (Бирюку). Кажется, вы... рув:у под­
нимали. 

В и р ю в:. Не, это я почесался. Чево, 
тут и без меня, эва, умы пресветлые си­
,1;ят. 

(Тишина, потом топот в сенях, грохот 
опрокинутой бадьи, и бегом возвращает-

ся Устя.) 

У с т я. Артисты приехали ... 
(Она вклинивается в стайку девчат. Соб­
рание волнуется. Ближние засматривают 
в черноту сеней, но холод сочится к но-

гам, и Катерина з�щрывает дверь.) 

Т р а в и н а. Ну, Похлёбкин, пускай они 
пока на гостей посмотрят, а мы... Так 
скотину угоняют. Взглянем, попоили ли 
в дорогу. 
(Поняв друг друга, они уходят. Насту­

пает некоторое оживление.) 

В а б а  с р е  б ё н к о м  (сторожко, огля­
ыувши'сь на дверь). Сказывали, о н и 
мужиков-то не трогают. 

М а :и а е в. Ясно: поползать пред ими.­
так и не трогают. Кто ж свою скотину 
лупит? С иеё и mцура, с неё и мясо. 

П о т  а п ы ч. А может, и стороной прой­
дут. Бокопарт-те, как шёл, обыкновенно, 
трёх полковников посылал: «Сыскать мне, 
Кутасово село. Жалаю видеть дура.ков, 
что ... (метнув глаза на Дракина) волков 
посреде стада дёржат». «Можна",-полв:ов­
ник:и отвечают. Семь дён по болотам 
нашим ползали, кажный листочек поды­
мали, мундиры промочили, Кутасова не 
нашли. 

(Никто не смеётся на этот раз.) 

Споём, что ли? Запевай, Доия, развес� 
лую. 

М а м а е в. Брось клоуна ломать. Пота­
пыч:. Болтает-болтает, язык за уши за-
плетается. . 

С т а р  у х а (крестя зевок). Ох, Осподи. 
Сидим, как грыбы, и артисТО!i! не видать. 

(Дверь открывается. Нестарая, худая 
очень, со строгим, даже отречённым 
лицом ж е н щ и н  а в ч ё р н о :м, на брови 
приспущенном платке, помогает пересту­
пить порог высокому благообразному 
с т а р и к у с каким-то снежным покоем 
в л�е. «Тут порожек, дедушка, не осту­
пись». На его штопаном пиджаке, одетом 
поверх белой, косой, со стеклянкымн пу­
говюеми, рубахи, в ряд - три георгиев­
ских креста и орден Красного Знамени 
в пунцовой розетке. С другой стороны 
гостя поддерживает крохотная, в больших 
лаптях с т а р у ш к а, - и ветром её пова­
лишь. Мужики пристально и недовер­
чиво взирают на это шествие нищих. 
Достигнув середины избы, гости клаuяют­
ся; старика приходится потолв:яуть 

при этом в спину.) 



Ж е  и щ и и а в ч ё р я о м (тихо). Дайте 
-хубареточку, rраждаиы. Ноrи у ево пло­
хие. 
(У с т  я робко ставит перед ними та­
·буретку и стремглав возвра,щается на 
-место. Приехавшие женщины усаживают 
ст а р  и к а. УстремИв голубые, точно утро 
в лесной чаще, глаза куда-то в матицу, 
он как бы слушает птиц милой родины. 
Чёрная гостья говорит почти без выра­
.женья, от великой скорби или усталости.) 
Мы являемся, rражданы, Колычевскоrо 
района, села Малые Грачи. Бы нас не 
с()ойтеся, мы ни'l!его ие просим. Мы про­
сто так... Нам мир повелел: «Бам теперь, 
сказано, жизни нет. А всё идите, леса и 
.пустыни наскрозь, поколе в крайные 
ль.JV>I не упрётесь. Покажите, с:�сазано, 
раны свои русским людям. А уж как они 
:Dорешат, так тому и быт:�.». 

до н ь к: а. Баушк:, оки настоящие, а? 
С т а р у х а. Иiши-тw! 
Ж е н щ и н а в "! ё р к о м. Сельцо наше, 

rражданы, ни'!!ем не з:каиенитое. Сорок 
дворов было, как немец пришёл. И мы 
rорем своим не выставляемся. У и:иых 
уж мopit иаплакакьi." хошь кораблики 
-пущай! (Её голос дрогнул; закусив губу, 
ощ1. помолчала, пока :ке справилась с со­

-бой). Тут пред вами находится русский 
:житель, rерой своей жизни. Фамилия ему 
Туркин. 

(Нс отрывая глаз от старика, Б и Р ю к 
поднимается. Тяжелое мужицкое разду-

мье бороздит его лицо.) 
с т а р у ш к а. А иди поближе. милень� 

кой. Гляди на нас, что получилося. (Бес­
печально и разведя руками). Бсё У нас 

"тута. Батожка не осталося собачку ото­
гнать. 

(Б и р ю к  недоверчиво отступает.) 
Ж е н щ и н а в ч ё р н о м. При нас 

·имеются карточки, за roдoit в rазету сы­
мылися. (Она достаёт их из глубокого 
кармана - три, обёрнутые в красный, 
как кровь, платок). Тут он у себя на 
пасеке стоит. При нём внучки Лида и 

r Маня... Берите, берите, rражданы, кто 
желает взглянуть для интересу. С 
платком берите! 

.(Карточки в молчании идут по рукам. 
Б и р ю к  вглядывается в старика, как бы 

сравнивая портрет с оригиналом.) 
В и р ю к (неуверенно, Т у Р к и н у). 

'Слушь-ка, отец ... ты не Филипп Демья­
ныч будешь ... а? (И вдруг, припав на 
колено, чтоб заглянуть в опущенное т�­
перь лицо старика). Эй, взводный... Это 

. .я тут, Максимка Дракин. Ты не смотри, 
что в бороде, а зто я, я? И шапка, эва, 

·что казак-то подарил ... и дырочка в ей 
незашитая, держи! (Взволнованно, обср­

·нувшись к своим). Он зто, он и есть, 

11 

Турхин Филипп. Служили месте ... Осподи, 
история хав:ая! 
(Ребячливая нежность звучит в голосе 
Бирю :�са, ког,и:а руки гостя беспамятно 

ощукывают бороду его и шапку.) 
Помнишь, Демьяныч, как Перемышь-то 

брали в пятнадца;rом? Ках курей-то 
шрапнелью шарахнуло, а одна, зка, 
1.1ичко со страху и рожила... помниm•? 

(Молчание. Распрямляя огромную 
спину, Бирюк переводит взгляд на 

старушку.) 
Чеrо он у тебя, бабка, своих-то не при­

знаёт? Он у нас великий стрелок был. 
Мухе крылышко моr отстрелить... без 
остатнеrо повреженья. Со•с•м rлумной 
стал. 

С т  а р  у ш к  а (с доброй и лучистой 
улыбкой). А ои:, миленькой, "!етыре часа 
в колодце, под мёртвыми, леа�л. Доверху 
было у нас насовано. Спасиiо солдати­
кам нашим. Из колодца ero, миленькой, 
достали. 

У с т  я. Знать, тьма ему •"!и-то поrа-
сила. 

М а м а с в (r;:рестясь). 
господи! 

' 
Зко злодеяние, 

Ж е н щ и  н а в ч ё р н о м (стр•го). Гра­
жданы, нам на разговоры Бремя не даде­
но. Росея-то больно велика ... Имейте вни­
мание, rражданы! 
(Б и р ю к rrятится. Туркин :яедвижен, но 
по мере того, как гостья произносит род­
ные его слуху слова, еле приметный · 

блеск родится в незрячих его глазах.) 
Филипп Демьяныч, тут пред тобою rраж­
даны сидят, правды ждут. Расскажи им, 
как ты за отечество rрудью стоял, поколе 
в силе находился. И как Грачи твои 
чёрным пеплом разлетелися, скажи им. 
И куда ты внучку свою, мёртвенькую, 
три дни на спине тащил, пока не почер­
нела. И темно ли было в колодце твоём ... 
Бс� объясни им, не утаивай! 
(Голос её звенит, как тетива, спусти!!­
шая стрелу. И, эхо всемужицкого горя, 
единодушный вздох взд:Ымается и зами-

рает в избе.) 
И ещё сознайся людям, Туркин. :Может, 
ты жизнию своею обидел:·· народ ерман­
ский, что он железо поднял на тебя, как 
на пса? (Вся дрожа) Встань, перед роди­
ной стоишь, Филипп Демьяныч! 
(Старик поднимается, одёргивая на себе 
рубаху. Невнятное клокотанье слышно 
в его груди. И вдруг, точно подломив­
шись, он валится ничком перед соб-

раньем.) 

Т у р к и н. Заступися, мати русская 
земля! .. 
(И когда его белая борода касается пола, 
всё собранье, как по команде, поднимает-
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ся. Слышны возглас� «_Аль у их в Гер­
мании плакать некому'?», «Что ж они 
делают-то с нами, изверги!» и один, Устин, 
навскрик: «Душитъ их, душить, всю се-­
Рёдку из их вырвать ... » Bs:e стоят - пря­
мые, с суровыми и торжественными ли-

цами, новорожденные.) 
С т  а р  у ш к а (бабам). Не плачьте, 'Ми­

ленькие. Через слезу гнев утекает. А вы 
r лядите на его, силами запасайтеся ... 

В и ·Р ю к (не смея прикоснуться к ле­
жащему). Филипп Демьяныч... Де:м:ьяныч! 
Что ж ты во всех крестах-то перед нами. 
Чать не черти :мы лесные, чать люди . .. 
(Пряча заплаканные глаза, У с т  я и 
Л е н  а поднимают старика. Прежний 
беспамятный покой возвращается в лице 

гостя.) 
Ж е н щ и н а в ч ё р н о :м: (поклонясь в 

пояс). Теперь прощайте, гражданы. Нет 
у иас больше слов, одни угольки оста• 
лися. Учитеся на нас. (Старушке). Давай 
пока тулупчик, не остудился бы. Где там 
карточки-то наши ... спасибо. (Потапычу, 
подвернувшемуся на глаза). Узнай на­
счёт лошадки, дяденька. 

П о т  а п ы ч. Можна-а. (Всем, с важ­
ностью.) Эй, жите.1ш, кто вчера в Пути­
лино ездил? 

У с т  я (утирая лицо). Я, Потапыч, ез­
дила. 

П о т  а п ы ч (подняв палец). Не реви. 
Марш за мной. Аллюр три креста. 
(Они уходят за старушкой. И пока чёр­
нг.я гостья, бережно завернув в платок, 
прячет карточки на дно кармана, ста­
рушка возвращается с одеждой Тур­
кина. Гостей окружили полукольцом: 
М а м а е в держит короткий латаный 
полушубок, К а т  е р  и н  а - старую воен­
ную фуражку и дырковатую шаль, а 
Б и р ю к - детский шарфик с пёстрой 

бахромкой - видимо, даяния добрых.) 

К а т  е р  и н  а (кланяясь). Может, заку­
сите... что осталося. 

С т а р у ш к а (повязывая 
ка и высвобождая бороду 
коли, миленькая, сроку 
людей будить. 

шалью стари­
наружу). Не­
нет. Поедем 

М а м а е в. Счас ехать-то хорошо, свет­
лы-ынь. Пожары кругом. 

(Возвращаются П о т а п ы ч с У с т е й, 
одетой в брезентовый, с капюшоном и 

подпоясанный верёвкой, плащ.) 
П о т  а п ы ч. Ну, жизни своей ерой, 

сбрую тебе отыска-аЛи... С бубенцом! На 
всю Русь прозвенит. Одолжи кучерёнку 
хснута, Мамаич! 

М а м  а е в  (подавая Усте кнут). У опуш­
хси, где селезни, силы-то подкопи да в 
нахлёст махани: стреляют. 

У с т я. Слава те, езживано. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

В и р ю к. Эй, может, и не встренемс� ... 
Де:�.�ьяныч! 
(Но Т у р к и н не отзывается на зов 
друга, и руки Б и р ю к а опускаются. Все­
провожают отъезжающих стоя - за исклю­
ченьем Д р а к и н а: явно потрясённый: 
зрелищем народной беды, он сидит - ло­
ктями в колени и закрыв руками лицо. 
К а т е р и н а с :краюхой хлеба бежит­
вослед ушедшим.' В открытую. дверь 
слышны - напутствие чёрной гостьи 
«обороняйтеся, родные, обороняйтеся ... » 
и нещадный дребезг бубенца: У с т я 
стегнула лошадей. «Э-эх ты, горе моё с 
колокольчиком!» - произносит Б и р ю к  и 
надевает шапку. В сопровожденьи П о-

х л ё б к и н а возвращается Т р а в и н а.); 

Т р а в  и н  а (обводя всех глазами). Ну .. _ 
побеседовали, хозяева? За вами слов0< 
теперь. 

И л ь я (решительно становясь с ними в: 
ряд). Кто с нами, на жизнь и смерть. 
чтоб �ермания плаrсала... называйсь! 

(Они стоят трое, на отлёте, и взглянуть 
на них сейчас, значит бесповоротно при-

соединиться к ним.) 

Догорает Азаровка! 
П о х л ё б к и н (доставая бумагу из порт­

феля). Кстати, и в ведомостя оформим. 
Т р а в и н а (вполголоса). Эти вещи, По­

хлёбкин, не записывают. 
И л ъ я. Ты, Василь Васильич, лучше на 

пальцах загибай. 
(И опять пожав плечами, Похлёбкин за­

хлопнул портфель.) 
М а м а е  в: Во-от!.. и начинай с хозяев. 

Мамаев с дочкой. 
(Он обнял подошедшую к нему Л е н  у. 
Со словами - «И я, и меня вставь! » - не­
сколько человек переходят на сторону 
добровольцев. Д о н  ь к а тоже перебежал 
к ним, и бабка, поднявшая было руку, 
уже не успела произнести своё обыч-

ное - «Шши-ты!») 

И Устю! Вековухе ничего не заказано. 
И плакать по ей некому. 

(Ещё Двое-трое присоединяются к этому 
ядру будущего отряда. И вдруг Похлёб­
кин, зорко следивший за течением со­
бранья, резко поворачивает голову в сто­
рону, где, за спинами односельчан и под 
шумок, П от а п ы ч пробирается к вы-· 

ходу.) 

П о х  л ё б к и н  (ударив, как бичом)� 
Стой." Потапыч! 

П о т а п ы ч (вздрогнув и не сразу). 
Можна-а". 

(Среди расступившихся людей он виден: 
весь, оторопелый и жалкий, застигнутый 

на месте.) 



ЛЕНУШКА 

П о х л ё б к и н. Ай в rости к немцам 
собрался, дружок? 

П о т  а п ы ч (глядя на лапти себе). 
Обыкновенно... тёлочха у меня непоена 
стоит. У меня и родни-то на свете одна 
эта тёлочка. С ей и посидишь, с ей и 
душу отведёшь: пра-а ... 
(Виноватый смешок вырывается из его 

груди. Собрание безмолвствует, �и он 
делае1' отчаянную попытку отбиться от 

этого молчаливого презренья). 

Чево, ну чево! Какой я вояка? У меня 
'Сердце в час ударяет пять раз, а ему 
положено семьдесят. Видите, дело какое ... 

И л ь  я (хлёстко). Трус ты, дядя... ста­
рый плешивый трус. И дурак к тому же. 

П о т а п ы ч. Чево, у меня в голове-те, 
хак в банке золота, во! (Воинственно). Мы 
-ero и тут, немца-то... пускай придёт. 
�арю-то наклонится помыть, а мы ero, 
()быхновенно, по шее-то топором. Задре­
мит, а мы ему в rлаза-то лучинкой! 

Д р  а к и н  (насмешливо). Эдак-эдак, они 
этоrо страсть не любят. (Поднявшись, су­
рово и гневно). Росея тебя кормила - не 
:выкормила. Власть советская двадцать 
лет_ с ладошки тебя питала ... всё забыл, 
стер:.еЦ? Ай у новой-то коровы вымя 
с;�вее, а? 

Тр а в  и н  а. Не задерживайте ero, 
друзья. Тёлочка у него. (Потапычу, спо­
койно). Идите, куда вам надо, rражданин. 

(Дверь П о т а п ы ч открывает медленно, 
в надежде, что 'его вернут, прикажут, 
остановят. Великое молчание. Он побито 

оберну лея.) 

П о т  а п ы ч. ТёлоЧка-то, ведь она ко­
ровкой будет, точна. А то я и останусь, 
.rражданы, а? 

(У всех на лицах кривая усмешка. Дверь 
закрывается нестерпимо медленно. И 
-:rогда, не помня себя, Д р  а к и н  кидается 

к сеням.) 

Д р а к и н. Погоди, как пятки-то при­
жгут, - вернёшься, собачья радость! 

(Рот его перекосило, он задохнулся. 
Ил ь я торопится успокоить отца. «Па­
лань, успокойся, папань". нас и без него 
хватит!» В одышке, раздёрнув ворот ру­
бахи, Д р а к и н оберну лея к П о х л ё б-

к и н у.) 

Заместо прохвоста пристегни меня, Ва­
силь Васильич. Степан Дракин :меня 
зовут. 

- Б и р ю к  (в полной тишине). Предлаrаю 
ие принимать Стёпку Дракина. 

Т р а в  и н  а (с острым интересом). А 
:аочему бы так... поясните, товарищ? 

Ви р ю к <rгрюмо, поглаживая край лав­
хи, на котt)рой сидит). Больной он. Грыжа 
у него. 
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(Голоса:_ «Пожалел братана-то."», «явст­
венно, однех кровей!» 

П о х л ё б к и и (жёстко). Ничеrо, Бирюх, 
нам не на парад ходить. Помалкивай, и 
с правильных rраждан пример бери! 

д р а к и н. И ещё дивуюсь я на вас, хо­
зяева. Воевать собралися, а жевать 
... елову шишечку станете? Кланяюсь 
харчами, чем могу. 

(Вышагнув вперёд, Б и р ю к кладёт руку 
ему на плечо.) 

Б и р ю к. Ты что, что задумал... каторж­
ный? 

др а к и и. Не жалей, всё одно сrорит. 
Пора нам человеI{ами быть. 
(Но Максим не отходит, и Степан сер-

дится.) 

Уйди с путя моего, Максим. Не хочу в 
такой день братнюю кровь лить. (Стрнх­
нув с плеча его руку). Страдаешь, что 
не тебе достанется? 

Б и р 10 к (отойдя). Предлаrаю ничеrо не 
брать от Стёпки Дракина. 

И л ь я. Не ме111ай, дядя Максим. Отец 
дело говорит. (Отцу). Давай, папаша. По­
ра тебе, пора. Встань во весь рост перед 
.r.1одьми! 

Д р  а к и н  (невозмутимо). Вношу на 
мирское дело муки сеяной три мешка да 
немолотоrо четыре центнера. Капустка 
тоже есть, отдаю вместе с дубовой каду­
шечкой. Боровка я в заrовены засолил, 
да повял малость ... 

П о х л ё б к и н. Ничего, в мужицком 
брюхе долото сгниёт. Давай сюды! 
(Б и р ю к  раскатисто смеётся: .«ВRли, куча 
мала ... а поверх он сам сядет!» П о  х л ё 6-

к и н сердится.) 

Лишаем тебя голоса, Максим Дракин. 
(Поднявшись, Б и р ю к вызывающе смот­
рит на Похлёбкина: не уйти ли, дескать.) 
Не задерживаем! 
(Б и р ю к отправляется к выходу. Голоса 
вслед: «Злоба какая!», «Бирюк, он Бирюк 
и есть .. .>>, «Шут с ним, посля сосчитаем-

ся!», «Потапычев приятель."») 
д о н ь к а (вслед). И шапка-то на ём, 

как у глав среза какого! 
(Б а б к а его подслеповато шарит вокруг 
себя внучка, которого ей уже не достать. 

Б и р ю к  УШёл.) 
д р а к и н (выждав тишины, ровным го­

лосом). Ещё ядрицы вношу четыре меш­
ка с половиной, а половинку старухе 
оставлю. Всё-таки - венчаные... Картоw• 
ка не копана, корову я продал. За коро­

ву деньгами вношу три тысячи ... 
(Одобрительный возглас: «Эк его горем­
то обожгло!» И по мере того, как он вы­
валивает перед :миром свои сокровища. 

пустеют его глаза.) 
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Также отрез вношу синего губернатор­
ского сукна, с 11рикладом, как есть. Ещё 
имею при еебе часы анкерного ходу. 
Получено за· отличную езжу, в городе 
Саик-Петербурге в .цевятьсот осьмом году ... 
(Он долго отцепляет их, точно снимает 
с самой души, и, вдруг выр•ав с лоску­
тком и наотмашь какое-то зацепившееся 
колечко, кла

·
д�т на стол.) Прошу принять. 

Ты загибай ка пальцах-то, Василь Ва­
сильич! 

П о  х л ё б к и н  (зачарованный этим раз­
махом, с '!у:вст1юм). Вот вижишь... вот по­
сияли мы тогда жирок-то с тебя, Степан 
Петрович, а т:w >1ерез посредство этого 
человеком стал. Во всё . вникаешь, очи 
имеешь открытые на картину людского 
горя! 
(В поры!lе сер,1;и;а он ,1;аже- руку было 
•1tетянул АЛ� ••:жат:�.я. Тот как: бы не 

закатил его движен:�.я). 
д р а к  и н  (отечески посмеиваясь). На 

тебе калошки, сwкок,- всё собранье в и.к: 
видать. А люжей в дырьях да и лапотин­
ко на болотииу посылаешь. (Мужественне 
и сухо). Вно:�:.у сапоги яловь1е с новыми 
голов1сами. Да ещё пару хромовых, жени-. 
хом носил. Да ещё дёржаные, резиновы, 
юыменял надысь... отдаю. Да ещё". 
(Голоса: «Ладно, хватит, .цхдя Степан. 
Чего ж догола-те раздеваешься!», «Не 

срами нас, Дракин!») 
... да ещё полсапожки новые, старухины. 
(Сыну, который блестящими глазами, не 
узнавая, смотрит на о'Тца). Не жалей, 
Илюша: куда ей! До Господа-то и босич­
ком недалеко, добежит. Ну". петушок 
ещё у нас остался. Пускай под окошком 
поёт, птичка божия. (Чеканно) Можете по­
лучить Васил.ь Васильич. Местожитель­
ство имею - четвёртый дом от пруда, под 
осокорем. Теперь пойду дому поклониться 
последний раз. С приветом - Дракин! 

(Среди благоговейного мол'!анья он с 
достоинством надевает картуз. Следуют 
два глухих разрыва и сразу - гуденье 
взмывшего в небо самолёта. Краснова­
тый отсвет ложится на плечи сидящих 
у окна. К а т  е р  и н  а выглянула и, по-

мертвелая, привстала.) 

К а т  е р и н а. Горим... Опять бонбы го­
рючие скинул. 

Т р а в и н а. Потом, старик, дому покло­
нишься. Людям помогай! .. На улицу, то­
варищи! 

П о х л ё б к и н (уже с порога). Сбор у 
конюшен внизу через двадцать минут. 
За мной ... 
(Изба пустеет. Из чужих только И л  ь я 
в нерешительности стоит теперь посреди 
избы. С улицы приглушённо )(Оносятся ­
мычанье скота и пожарные крики: «Багры 
давай, голова ... », «Коней, коней отводи!» ' 

ЛЕОНИJ; ЛЕОНОВ 

Слышно, как, ирисев на ларе в сенцах. 
баба закачивает плачущее дитя. В эту 
а.1;скую мешанину звуков вливается скре­
жет бреющего В,J,оль улицы самолёта. 
Короткая, с низкого захода, пу лемётная 
очередь. Где-то тоненько звенит стекло. 
Л е н а  закрывает .1;верь, шум стихает.) 

М а� а е в  (очень волнуясь.) Ну, соби­
рай нас, мать. Чего не хотели, то и при­
.а;винулось. 
(Он уходит

' 
с :ж:ено:ii в каморку. И л  ь я 

А�лает шаг к д!lери, - Л е на берёт егс.t 
за py:r;:y.) 

Л е н а. Куда тебе, хромому! 
И л  ь я. Уж по.в:жииает. Плясать могу. 
Л е и а. Поси.w;и со мной минуточку ..• 

словом не обменялись. О >1ём заАумался? 
И л ь  я (неохотюэ). Так. Вдовой тебя: 

делать не хочется. (Горько и убеждённо). 
Но что бы ни случилось - верь, Лена: 
ты мне .жизни жороже. Пров:асть рас­
кройся, и ляrу :мостком поперёк". И 
ты по мне CTYIIil.:i!:, и ни"!его не бойся. 

Л е н а (неумело ласкаясь 11: нему). Ты 
хороший, ты лу>1ша всех. 

И л ь я. А тот... русый? 
Л е н а (искренне). Что мне русый! Два; 

разка и встретились, а с тобой... Пем­
нишь, как в лесу заблудились, а ты за 
плечи обнял и вёл меня. Сквозь ночь, 
как в сказке. И звёзд в небе было, ка:к: 
днеiI впереди. Мне десять, тебе двена­
дцать едва пробило... (До:верчиво) Стран­
но: с тобой как-то тревожно всегда, торо­
питься куда-то надо, а с ним ... 

И л ь я. С кем это? 
Л е н а. С этим, с Темниковым." как нз. 

горе стоишь. Спокойно, и 1;1оздуху мно­
го, и лететь хочется. Отчеrо это? 
(Он собрался ответить, она зажала ему 

рот ладонью). 
Погоди, в сенях скобку шарят. 
И л ь  я. Сиди, никого там нет. 
Л е н а (трепетно, как во сне). Нет, я 

знаю. Пусти ... 
(Она движется к двери и открывает её. 
В сенях стоит высокий, в синем комби­
незоне и кожаном шлеме т а н к и с т. За 
расстёгнутым воротом видны ОТ.\ИЧИЯ' 

лейтенанта. Не двигаясь, опустив рук!!, 
они смотрят друг на друга. Потом, чут:�.. 
смутясь, гость снимает шлем и проводиr 

рукой ·по русым, слипшимся волосам.) 
Л е й т е н а н т  (улыбаясь). Вот ... заехали 

воды напиться, напоследок. Жарко ... 
Л е н а. Да... сегодня жарко. Есть :мо• 

локо... хотите? 
Л е й т е н а н т  (глаза в глаза). Нет ... 

ВО,!!Ы. 
(Илья сердится. Ему понятно, что этот 

незначущи:й диалог - только оболочка 
других, из сердца в сердце, непроизнесён­
ных слов. Лейтенант опускает взгляд и, 
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точно зовя на помощь, оборачивается 
лицом: в сени). 

Эй, Ваня... тут в.ода имеется знамени­
тая... Заходи! 
(Входит другой, в чине сержанта, коре­
настый, с озорным и слегка закопчённым 

лицом.) 
С е р ж а и т (про лейтенанта). Ни в один 

itoм кроме твое1·0 не заехал. Видать, 
здешняя вода вкуснее. А ну, попробуем ... 
Ковшичка не найдётся, гражданочка? 
(Л е н а подаёт ковш и снимает крышку 
с ушата. С е р ж а н т пьёт с видимым 
itаслаждением. Взяв с пЬлки миску бли­
нов, Л е н а держит её в руках, наготове.) 
Хороша-а, сытна зе:мл>i родной водица. 
(Заметив угощенье Лены). Извиняюсь, 
танкисты ие закусывают! 
(Вытирая чёрные ·свои усы, он передаёт 
ковш лейтенанту. И л  ь я, похрамывая, 

приближается к ним.) 

И л ь  я. Это вы:, значит, на такси тут •.. 
извозчиками работаете? 

Л е й ...; е н а н  т (оторвавшись от ковша). 
Про что это он, !Sань, балакает? 

И л ь  я (упорно). Я спросил ... это вы на 
боевой машине барышень :яо домам раз­
возите? 

С е р  ж а н  т (Лене). Интересный това­
рищ. Смешное говорит, а сам не с:меёт­
ся. 

И л ь  я. Я когда засмеюсь-то - со стра­
ху помрёшь. 

С е р ж а н т (подняв палец). Сурьёзный 
деятель. Если и воюешь так, то молодец. 
Как звать? 

Л е н  а. Это Др акин Илья, мой ... знако­
мый. 

С е р ж  а н  т. Илюша, значит... подходя· 
ще! А я Ваня. Так и зови меня, я про­
стой. А это командир танка моего. 

Л е й т е н а н т  (кивнув). Темников. 
С е р ж  а н  т (Илье). Не слыхал? Глухая 

ваша сторона, и гром до вас не доходит. 
(С ударением) Герой Советского Союза, 
Дмитрий Темников. 

Л е й т е н а u т (дружественно, Илье).' 
Это просто так, звание такое. Мы все -
солдаты. 

(Покусывая губы, И л ь я отходит. Из 
коморки появляется М а м а е в, уже оде­
тый в поход. Сзади К а т е р и н а несёт 

корзинку с провизией.) 
Л е н  а (со смущением, про гостей). 

Вот... напиться зашли. 
:стоя рядом:, плечом к плечу, танкисты 
у11.ыбаются, и это получается у них при-

ветливей всякого поклона.) 
. М а м  а е в  (со стариковской тоской). 
nокидаете, сынки? 

Л е й  т е н а н т. Ничего, там всё миниро­
llаво. Раньше утра не взойдут... (Улы-
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баясь) Что смотришь? Понравился я тебе?' 
М а м а е  в. Хороший, видать. Что будет­

то, скажи! 
С е р  ж а"и т. А ты вглядись в него хо­

рошенько. (Постучав в грудь Темникова). 
Слышишь, сталью звенит. Этот человек. 
и танк его из одного мартена отлиты. 
Найдётся сила в мире такого опрокинуть? 

Т е м  н и  к о в (сердясь). Брось, Ваня ..• 
не люблю, брось. 

' М  а м а е в. Не тебя, сынок, спрашиваю. 
С е р ж а н т. Э, кого огнёи в· бою спаяло, 

в тех и :мысль одна бежит. (Задоря) Ска­
зать им, Дмитрий Басильич, про что 
.чумка твоя сейчас? 

Л е н  а '(пщ:пешно). Не надо! Зачем вам 
зто, не надо ... 

(Она оборвалась, поняв, что выдала 
себя с головой, Темников опустил глаза, 

Все за:u:етили смущенье Лены). 
М а м а е в. Образа, мать. 

(В :молчании К а т е р и н а поднимается 
на лавку оправить лампаду.) 

И л ь  я. Да, глуха� наша сторонка. (Вы­
мещая досаду, про бога) Он же бьёт, его 
же маслицем потчуют. 

М а м а е  11 (степенно). Не трожь его. Он: 
в избе мене твоего места занимает. 

И л ь я. Покланялся бы, чтоб дочку твою 
от великой печали упас. (Зловеще глядЯ 
на Темникова.) Уж, может, под окошх0:м: 
стоит судьбица-то! 

М а м а е  в (не понимая зна'!ения его 
намёка). Я доли людской не бегу. Но по­
прошу, как приступит, и он мне не отка­
жет. 

И л ь  я (дерзко). Аль ещё не приспи­
чило? · 
(Стук в окно. М а м а е в уходит в сени, 
С е р  ж а н  т, с усмешкой наблюдавший 
эту сцену, касается локтя Т е  м н и к о в а.)' 

С е р :ж а н т. Поехали, Дмитрий Василь­
ич. А то гражданин нервничают. 

Т е :м :н и  к о в (Лен_.). Спасибо за воду .. 
Никогда не пил такой. 

(И опять они смотрят друг на друга дол­
гим взглядом. Т е м н и  к о в · надевает· 
шлем. Свидание кончилось. Гости ушли .. 

Л е н а всё смотрит им вслед). 
И л ь я. Одевайся, танкистка. Мать f: 

одёжей стоит. 
Л е н  а .  (вздрогнув). Вот видишь, они И 

ушли. Не дуйся, Илья. Кончится война, 
вернусь учительницей, ты станешь агро­
номом ... будем жить. И как ценить станем: 
всё! (оглянувшись на дверь). Давеча еха-· 

ла - листья последние летят... и t{аждый, 
как родного в дд.льнюю разлуку, прово• 
жала. Прощайтs до весны, милые! (трях­
нув головой, весело). Мы даже и не 
вспомним о .нём никогда. Ну, давай руху ... 

М а :м а е  в (возвращаясь). За нами при­
ходили. Прощайтеся. 
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(К а т е р и н а обнимает дочь; долго смот­
рит в лицо ей, зажмурится и опять по­
емотрит. М а м  а е в  пожал руку жены: не 

обниматься же на людях!) 
Всего не перескажешь. Присматривай! .. 
Присядем. 
{Все присаживаются на долю минуты. 
И л ь я закуривает при этом. Слышен гул 

проходящей за окном толпы.) 
·пошли! .. 

К а т  е р  и н  а (низко кланяясь). Где ни 
.придётся лечь костяи моим - навещайте. 

М: а м а е  в (сурово). Как боr даст. 

'(Все ушли. Л е н а задержалась на 
пороге.) 

Л е н а. Мама!.. пойдём с нами, мама. 
Чт6 ты здесь одна ос·.rанешься? 

ЛЕОНИJI ЛЕОНОВ 

К а т  е р  и н  а. Нет, Лёнушка. Я тут :в:а:z­
ную половичку в лицо помню, по голоску 
признаю. Здесь я плясала, как за.куж 
шла. Отца тут на войну провожала. Тебя 
там, под окошком, родила... (И с суровой 
признательностью она обводит глазами 
эти места главных событий в её жизни) 
Ступай своим путём, солнышко! 

(Л е н а ушла. К а т е р и н а поправляет 
сбившийся половичок, привёртывает ф11-
тиль в лампе и, прямая, бесстрастная, 

садится у стола.) 
Уголёчек останется, и того уrолёч:в:а не 
сп окину. 

(Песня за окном стихает. Ярч� горит 
лампада, освещая тёмное, ночное лицо 

бога.) 

Коиец первою действия 

* 

ДЕЙСТВИЕ В ТОРОЕ 
Пять крутых ступенек сводят из наружной траншсй::и сюда. 
в просторную землянку с низким накатным потолком. Налево 
вверху полуокно, полуамбразура, в которую смотрит ночь. Почти 
готовая дверь у входа в груде свежих стружек; дверной проём 
временно завешен трофейным брезентом с косой надписью: Reichs­
post. Чёрные готические буквы спорят в чёткости с белым шриф­
том боевого кумачёвого лозунга, свисающего драпировкой с о  
стены. Круглая, и з  бензиновой бочки и с походным котелком 
ш::�::срху, печка топится на переднем плане; бок её красновато 
светится в темноте. Справа нары в два яруса, слева - простой, 
ниже обычного, стол с чурбаками вокруг вместо табуреток и 
скамьёй по стене. На столе хлеб и, с краю, сделанная . из мас­
;.ёнки, пылает коптилка. Положив лицо в ладони, Л е н а, не 
мигая, смотрит на высокое жёлтое пламя. Слабо слышна гармонь, 
далёкис паровозные гудки, и порывами сочится осенний холодок; 
пламя гнётся, и колеблется полотенце на верёвке, протянутой 

поперёк землянки. Лене ХОJ\.Одно; она встаёт подкинуть в печь 
поленце. Падает железная, приставлендая сбоку клюшка, и 
тогда приподнимается У с т я, спавшая · на соломе под пёстрым 

лоскутным одеялом. 

У с т я. День уж, аль ночь? 
Л е н  а. Вечер, спи. Илья зайдёт, когда 

'Нужно. Ты спи. 
У с т  я (потягишtя:сь). Что же это сни­

лось-то мнэ? Хорошее такое ... 
Л е н  а. Хорошее, а забыла. 
У с т  я. Не-ет... (Закрыв глаза, чтоб 

увидеть ещё раз.) Знаешь, будто иду я в 
крутую гору, высоко-высоко. И всё цветЫ 
кругом, краси-вые... Каких и на свете не 
бывает ... Только без запаха. И будто, и не 
рябая я нисколько. ЛiН!гкая, в подвенеч­
ном платье иду ... (строго) Ты не см:еёшь­
ся? Сейча.; надо мной н.:льзя смеяться. 

(Улыбаясь, Л е н а заплетает самый кон-
чик длинной её косы.) 

И вот уж всё сокрылося ... :;t гора, и обла­
чинки, а я всё иду-у. И только бареточки 
на мне, чёрненьк:ие, поскрипывают: скрип 
да скрип... К чему бы это, Лёнуш:ка? 

Л е н а. За счастье бьёмся. Значит, :в: 
счастью, Устя. 

У с т я. Иду и радуюсь, а чему - не 
знаю. И спросить не у коrо. Ни иамеиь­
ки у меня, ни милого дружка... Ты не 
верь, что про меня плетут. (Стыдясь И' 

еле слышно) Я ведь девушка. .. никоrо­
ещё не обнимала. Кому я нужна... тахая! 
(Выставив руки, точно видит их впер­
вые) Эва, какие лапищи ... 

Л е н а. А как ты ими часовоrо-rо заду­
шила: пригодились, значит. Я тебя и ва 
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призвала тоrда: словно рысь,_ в:инулась. 
Ках i·w ero разrлядела? Ведь тьма была. 

У с т  я. Не знаю. (Усмехнувшись) И ке 
хрив:иул, хав: я ero обняла. Только затрепе­
l"ал весь. (Помолчав) Утром пошла взгля­
нуть - высокий, ле�ит. с усиками... под• 
лец. 
(Она поднялась - сильная, размашистая, 
прежняя. Прижав каравай к коф;е, под 
которой проступила могучая грудь, она 
отрезала ломоть и крупно посолила. 

(Л е н  а смотрит на неё, любуясь ею). 
Мо:�в:ет, и нынче женишка себе вnотьмах 
нашарю. В клочья... изорву1 

(Откинув занавес, И л ь .я всматривается 
в сумерки землянки. Оробев, У с т  я опу-

скает руку с х11.ебом.) 

Пора нам, Илюша? 
И л ь  я. Не nopa, ио скоро. За ужином 

:кеОось не ходила? 
· У.с т я. Принесла, на печке rреется. 
'Уйти Mlf:e, Илюша? 

И л ь  я. Там Ефим ногу распорол. Спро­
сишь у Похлёбкина, кто с нами третий 
пойдёт. 
(У с т  я ищет себе накинуть какую-аи­
будь одёжку, ·и всё попадается не то.) 

Тебе и пробежать-то десяrь шагов. 
(И У с т  я ушла, как бы11.а. с неп:окрытой 

головой.) 

- =·Л е н  а. Зачем прогнал? Она тебе cepд­
t:i• своё под ноrи стелет. 

И л ь я. Всё равно ей девать его нев:у·· 
да! (Подойдя вплотную). Ну, награди 
мен� за то, что будет. 

(Лена отступает, пугаясь его). 
Сейчас пойду поезд немецкий s преис­

поднюю спускать. 
Л е н а. А иы с Устей '1'ретьего . дня 

ходили ... Ну? 
{Он порывисто обню1. её. Л е н а отбивает­

ся, как может.) 
Не надо, несчастье у людей... Не надо, 
неАЬЗЯ. 

И i.. ь я (глухо). Бсё можно. Ночь . на 
земле. 

Л е и а. Не хочу. Пусти:. Укушу тебя. 
(И л ь я разжал руки. Л е н а отошла, 

содрогаясь.) 
Лучше дверь навесь, как вернёшься. 
М�рзне:м с утра. 

И л ь я. Не вернусь я, Лена. Вот, за­
жро10 rлаза и вижу, как лежу один, в 
росе, под на.сыпью. И птица ночная мне 
11а ло6 садится. Лапочки у ей холо-одные. 
Скажи... любишь меня? 

Л е в  а (шагнув к двери). Быпус·rи. 
Воюсь '.rебя. 

И л ь я. Не выйдешь, пока не скэ;же.шь. 
·13 глаза rовори: любишь? 

. л е н  а. Я не моrу так, вслух, Илья. Зто 
1'Оворит на ухо, нежно. Это один раз в 

сl'Iовый мир. М 4 
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жизни говорят... Ну, я ещё не умею... это 
слово. (Очень т.ихо, через силу); Разве 
без любви замух выхо.��ят! 
(И, словно обожжённый её признаньем, 
И л  ь я садится и опускает голову. При-

подняв бровь, Л е н а  наблюдает его.) 
Ты недоволен этих, Илья? 

И л ь я. Предсв:азанье мне было. Убьют, 
коrо ты полюбJ1шь. 

Л е н а. Кто... хто зто тебе схазал? 
(Впервые она заrлянула себе в сердце и 
удивилась, что не Илья отразилсв: в зер­

кале её испуга.) 

Глупости." кто •• нынче вери11 в зто? 
И л ь  я. Уж сбылась половина. Гада11.и 

на тебя, а ты и приехала. •. 
Л е н а (с холодком). Тав: ты ... откажись 

011 меня, Илья. (Громко, в сторону входа). 
Простудишься, Устя! 
(И тотчас же, с мешком на плече, У с т я. 
слушавшая у двери, виновато спускается 

i3 землянку.) 
У с т  я. Сами идут сюд!!. (Ища глазами). 

Куда бы :мне положить ..• Груз-то больно 
сердитый. 

Л е н а. Клади х стеночке ... Осторожней. 
У с т  я (когда Лена наклонилась помочь 

ей). Шепни ему, чтоб не боялсв:. Гаданье 
в любви не сбЫваеrсв:. (Горько). Уж чего 
только я себе не иаrадала! 

Л е н а (громв:о и распрямясь). Мой же-­
них, Устя, не боится ничеrо ка свете. 
(Лекарство подействовало. И л ь я подни­
мается, расправляя сильные свои плечи. 
В ту же минуту сюда деловито и без­
молвно спускаются начальники: П о­
х л ё б  к и н, Т р а в и н а, Д р а к и н  и ещё 
какие-то,- видимо, из дальних, глухих дс­
ревень;- мужики, из которых один, время 
от времени, произносит: «Вот это в акку­
рат будет•, а другой - сприсоединяюся»: 
Все они кажутся: выше обычного, пото­
му ч:то тени их· 

достигают самых брёвен 
наката.) 

Т р а в  и н  а (мельком, Илье и Усте). За· 
кусили бы , пока в дороrу. (Похлёбкину). 
Koro :ке мы им треrьеrо да.дик? У Ефи­
ма ноrа расцухла. Садитесь, товарищи. 
Надо ещё Мамаева дождаться. 

П о х  л ё б х и и. Мохет, Поrапыча пока 
примем? (Копаясь в походной сумке, ка 
которую сменил свой портфель). Хлеба­
нул, старый телятник. Ках на дрожжах, 
прискакал. 

д р а к и н (неподкупно). Делом ero про­
вери.rь кадоть. 

Т р а в и н а (одному из мужиков). Да­
вай ero noxa сюда, до заседаньв:. 

(Мужик уходит. У с т я, И л ь я  и Л е н а  
едят кашу в стороне. Расстелив на столе 
обрывки карты, П о х л ё б к и н знаком 
подзывает И л ь ю; тот подходит с лож· 

2 
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кой. Чертя ногтем по бумаге, Похлёбкин 
объясняет ему смысл предстоящей 

операции.) 

П о  х л ё б к и и. З а  rлавиоrо ты пойдёшь. 
Видать, наступлеиье у иих rотовится. 
Всё под укрытием ночи поеэ:�tа rонят. Ну, 
мы тоже не шапкой подпоясаны, в Европе 
живём. Значит, иадо и встретить их 
(ударив на сл()ве) моrучим фейверком. 
Смотри сюда... Итак, что мы видим перед 
собою? Азаровскую пойму, вот что мы 
'Sидим на данном участке. Зто линия. И 
вот оио, то тихое местечко, rде ты заля­
жешь ... понятно? Перед мостом влево бро­
дом берите, минирован. Здесь rнездо у 
них было, ие напорись. 

д р а к и и (сбоку). До сабуровской мель­
иипы: лучше низом, по ручью, итти. Там 
поrлуше. 
(И л ь я выражает своё согласие кивком. 
Подойдя, Л е н а из-за плеча П о х л ё б-

к и н  а засматривает в карту.) 

Кушай, красавушка. Каша простынет. 
Л е и а. Я хотела себя предложить ... 

вместо Ильи. (С вызовом глядя на Ильiо) 
У ие;.р иоrа не поджила. Не уйти ему, 
если что .•• 

И,,11. ь я (Лене, твёрдо и непонятно для 
друrих). Я своеrо, что ине причитается, 
и самой смерти не отдам. 

П о х л ё б к и н (через плечо, без резко­
сти). В друrой раз ::�в:енишв:а пожалеешь. 
К ав: вдвоём останетесь. 
(Л е н а возвращается к У с т  е. Придер­
жав _брезент, :мужик пропускает П о т а­
п ы ч а. С берестяной котомочкой, держа 
руки по швам, тот смиренно, без преж­
ней удали, останавливается у лестницы. 
П о х  л ё б к и н бережно складывает карту). 
Ну, знаменитый скотовод... как тёлка 
твоя родимая поживает? 

(П о т а п ы ч бормочет что-то.) 
Не слыши-И:м! 

П о т а п ы ч (приблизясь на 'пажок и не 
сразу). Съели, окаянные. (Разведя рука­
ми). Как увидели, заrуrотали враз 
грос калюб, rpoc в:ал:аоб ... большая тёлка 
по-ихнему. Тут же rолову, обыкновенно, 
отрубили, ливер в ведёрко выпустили ... 
Конешно, вору тоже питание нужно: точ­
на-а! 

д р а к И н. Косточку-то дали на память 
пососать? 
(Все дружно посмеялись над Потапы1"ем.) 

П о т  а п ы ч. Глухое сердце имеешь в 
себе, Степан Петрович. (Стукнув себя в 
грудь). Во, rде rорько-то! Заветная была ... 

П о х  л ё б к и и (сухо). У тебя заветио­
rо-то отродясь не бывало. Ближе подой­
ди. Что в Кутасове, сказывай. 

(Все сидят, кроме П о т  а п ы ч а.) 
П о т  а п ы ч. Можна-а. Ну, в селе, обык-

ЛЕОНИ�t ЛЕОИО:В. 

иовенно, стоит рота связи. Начальник- у 
их вроде Хирнер. Особого зверства, сха­
зать, не проявляет. А только, как взошёл 
в: Мамаеву, наперво повелел кота ск:аз­
иить. Штыком. Больно чёрен, rовори·r ... 
(Л е и а, видимо, хотела спросить что--то. 

о матери.) 
Т р а в  и и а (предупредительно). Потом. 

расспросишь, девушка. (Потапычу) Ты 
глав.вое rовори. Нам некогда. 

(П о т  а п ы ч в затруднении.) 
д р а к и н. Вот. rоворят, старостой у 

еих Бирюк состоит. Правильно? 
И л ь  я (с места). Враки, поди. Фн ещf.> 

эва когда с не:мца:ми воевал! 
' 

П о х л ё б к и н. Не мешай, Илья Степа­
ныч. Тут родни нет, тут воины. (ПО'l'а­
nычу.) Обрисуй нам кратеньхо, .в:а.в:ая ero 
деятельность. _ 

П о т  а п ы ч. Зю можна-а. Деятельность 
er·o обыкновенно такая. Ходит, посматри­
вает, усмехается. Окроме тоrо, шапкой 
страх наводит. Вчерась объявил картошку 
копать. 

Т р а в и н  а. Так, дело ясное. В опросов 
больше не"I? 
(Молчание. Д р  а к и и всем своим сущест­

вом негодует.) 

Бот, пришёл ты к нам. Что делать-то 
здесь собираешься!.. Спать что ли? 

П о т  а п ы ч. Зачем спать. Обыкновенно. 
что повелят, то и буду. К прим_еру, меrу 
на часах стоять. У меня слух · чу-у:r:в:ой: 
скажи, вошка ползёт, а я слышу, хаи: она 
лапочки переставляет._ тук-туJVrук. У ме­
ня, заметьте, вострый слух. Эх, ты меня 
только приласкай, хозяйка,- я, ка.к собач­
ка, за 'l:обой побеrу' ••. 
(И опять, посмеявшись, все подобрели 

к нему.) 
Т р а в и и а. Ладно, учтём. (Со значе­

нием взглянув на По:хлёбкина) А ка ди­
версии будешь ходить? 

П о т а п ы ч. Чево, чево? (И хотя не по­
нял, своеобычно тряхнул головой). :Мо.­
иа.-а! Что скажешь, то и можиа. 

д р а :К и и. У нас связь нечем прово-­
дить, а он лапти проводом пр:И:мотал. (На­
клонясь рассмотреть)::- Да ещё, rляди, не­
мецкий провод-то... Покормил тебя Хир­
иер""rо твой? 

П о т  а. п ы ч (безгневно). Ничево, я на 
дорожку жареной водицы похлебал. По­
лозuну отхлебал, половинку про запас :в 
речку зылил! 
(И ещё посмеялись они на его балагур­
ство, и сразу точно ветром смыло их 

смех.) 
П о х л ё б к и и (придвинув хлеб на стО­

ле). Вот тебе паёк, пожуёшь в дороrе. 
Котомочку оставишь нам на сбережен-ье. 
И пойдёшь сейчас вместе с ними. (ОИ· 
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указал на Устю и Илью, уже покоичив­
ших с ужином) Дорогой объяснят. Ках 
вернёшься, - получишь койку и пара­
лелбаум, какой тебе по чину полагается. 
Всё! (Поднявшись и взглянув на дракин­
СJ:Ие часы) Отправляйтесь, товарищи. 
Поезд проходит в одиннадцать сорок, а 
вам ходу одного два часа. 

И л ь я. Выноси пока мешок, Потапыч. 
Да не стукни. • 

П о т а п ы  ч. Можна-а! 
(Повеселев, нарочито кряхтя и охая, он 
тащит мешок к выходу и вдруг делает 
вид, что роняет его наземь. И хотя опас­
ности нет, раздаётся общий вздох испуга. 
Мешок, однако, повисает у Потапыча в 

руках.) 
Ничево, не nужайтеся, орлы. Уповайте на 
воробышка! 
(И, окинув всех озорным оком, легко 
вспнув мешок за плечо, он покидает 

землянку.) 
Тр а в и н а (Илье). Присматривай... что­

то не нравится мне этот воробышек. Дре­
зиика пойдё"f - ,дрезинку пропустите 
спер11а. 
(И л,ь я :к:и:вает, затягивая поясной ремень 

с оружием.) 
· 

П о х л ё б к и н. На худой конец, под 
:к:лJОчицу финкой бей, тише будет. Перец 
взял от собак? 

И л ь я. В порядке. В полночь слушfiй­
те ,наш салют ... пр,оверку времени. (Му­
жественно и сильно) Ну, сыграем в боль­
шуiо орлянку, Лена! 
(Она ободрительно кивает ему. Уходя, 
У с т  я кланяется остающимся. Невыска­
занная значительность сквозит в её по­
клоне. Никто не отвечает ей, потому что 
заседание фактически уже началось. Дра­
кия раскрывает клеёнчатую ученическую 
тетрадочку: дневничок или книгу при-

казов.) 
Т р а в и н а. Ложись спать, девушка. 

Начинай, Похлёбкин. 
П о  х л ё б к и н  (когда Лена накрылась 

одеялом). Ну, товарищи полководцы, по­
весточка у нас небольшая, но довольно 
аккуратная. Расширяется наша кар'tина, 
уж в полсотне ходим, товарищи! По­
скольку народ понял, что врага в слезах 
не утопишь, а бога детской кровью не 
удивишь, прибывают к нам свободолюби­
вые гражданы. Даже пришлось послать 
Мамаева на известный вам склад для 
пополнения , оружия... Словом, начинает 
враг маненько от нас подрагивать. 
Вместе с тем, за неделю, как мы здесь, 
убыло из наличного состава шестеро. Дво­
их Мамаев секретно, под видом дров, 

_отвёз в больницу. Доктор Иван Петрович 
уложил их на коечки, будто попали в 
холотильный привод, и велел ещё приво-
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зить, хоrда нужно. (Вскользь) Пристяzttа 
у тебя хромает, ДракИн. Посмотри. 

Д р а к и н. Зайду утресь. 
П о х л ё б к и н. Остальных, в количест­

ве - четверо, я совсем снял с довольст­
вия. Предлагаю отметить ихнюю паиять 
стоянием. 
(Они стоят некоторое время. Д р а к и н 
листает в это вре:мя странички. Взволно­
ванный чем-то, в землянку спускается 

М а м а е в.) 

Садис;ь, Мамаев. Сейчас дойдём и до 
тебя. 

(Все сели.) 

Теперь, засуча рукава, товарищи, вы· 
:метем манень:ко rрязцу. Армия ушла. мы 
одни тут осталися... островочех в синем 
морюшке.' ЭУ'О накладает на нас особую 
строгость. Как насчёт Бирюка решим? 

д р  а к и н  (жарко). Руку ему за это, 
руку мало рубить! 
(М у ж и к и присоединяются. М а м а е в 
тем временем шепчет что-то на ухо По-

хлёбкину.) 
Что в приказах писать? 
Т р а в и н а. Пиши проще: постановили 

казнить предателя. 
П о х л ё б к и н (бледный, вставая). И 

одну строчечку :аустую оставь. Кого--·rо 
из нас вписать 1·уда придётся. (Обведя 
всех глазами) Нечисто между нас, това­
рищи. 
(Насторожась, все вопросительно посмат­
ривают на М а м а е в а, сидящего с опу-

щенной головой.) 
Мамаев сейчас мне доЛ'Ожил ... Ходил на 

склад с ребятами, и печальная пред иии 
р аскинулась картина. Склада на месте не 
оказалось. А окро:м:е винтовок да шнура, 
таи спирту одного находилось, извин:яюсь ..• 
(невольно прищёлкнув языком), четыре 
бидона по десять кило да толу пудов 
сорок... Накат раскидан, ямина пуста. И 
на донышке кучка нам на сердечную 
память оставлена. · Небольшая, кила в 
два... (простучав рукоятью ножа в стол) 

С чем и проздравляю, товарищи! ,(садясь) 
Одолжи табачку, Дракин. , 

М а м а е в. Это ещё не всё: связь у нас 
порезана, граЖданы. И самый проводок 
увели. Теперь кричи и плачь, никто не 
услышит. И провод-то серый, немецкий 
провод-то. 

(Молчание.) 

П о х  л ё б к и н  (со злостью, скручивая 
папироску). Духовитый табачок куришь, 
Степан Петрович. Немецкий, что ли? 

д р  а к и н. Потапыч даве преподнёс. В 
лесу нашёл пачечку. 

П о х л ё б к и н (недобро усмехаясь). 
Хотел бы я того солдата посмотреть, что 
на фронте хоть табачинку потерял. 

2* 
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М а м а е в. Стwдись, Василь Засильич. 
(Про Дракина). Этот человек: всё имеиье 
ка божье дело отдал. 

П о х л е б к и и. Знавал я одноrо божьеrо 
человечка: помолился да и зарезал тро· 
их. У вашеrо брата всяко дело свято. 
Вопрос - отколе смотреть! 

Т р а в  и н  а (с выговором). Тебе что-ни· 
будь известно, Похлёбкин, про товари· 
щей, которых ты порочишь? 

П о х А ё б в: и н (наотмашь). Да мы и 
тебя, Полика Акимовна, толком не знаем. 
Отх� да ты к нам хозяйкой в тёмную 
ночь свалилася. Документы и с мёртвоrо 
можно снять. 

М а м а е  в (гневно). А коли не знаешь, 
тах чеrо на людей, как пёс, кидаешься? 

П о х  л ё б к и н. Кто". я пёс? (Вскочив 
и рванув рубаху у ворота, запальчиво) 
Пёс я, да. Я власти моей пёс верный. Я 
дом большой стереrу, rде народ мой жи­
вёт. Я днём и ночью по цепи хожу бес­
сонно... урчу, чтоб махоньки детки там 
(широкий жест ·куда-то за стены, в про­
сторы страны) безrрозно спать ммли. Я 
rрызть, я жевать тоrо стану, кто на них 
злодейскую руку подымет. Я... 

· 

(Он задохнулся, зубной стон ero напол­
няет тишину. Разбуженная Л е н а под-

нялась на локте.) 
Л е в  а. Что зто .... тревоrа? 
Т р а в  и н  а (спокойно). Спи, спи, де­

вушха. Это лес шумит. Спи. 
(Зевнув, Л е н  а снова накрывается одея­

лом.) 
Сядь, Похлёбкии. Сядь, сказала. Велю. 

(П о х л ё б к и н повинуется.) 
Он прав, товарищи. Страшно сказать: 
об этом складе знали только мы. Один 
завёлся, и вот, с ножом друr на друrа 
хидаемся ... 

М а м а е  в. Это как сверчок в фатере 
заведется: расстроишься, искамши. (Заме­
тив котомочку Потапыча) НИкак Потапыч 
приходил? 

Т р а в и и а. Стойте:.. (Хватаясь за спа­
сительную догадку) Как же это серый 
проводок ка ноrи-то к Потапычу попал? 
(Все переглянулись, nронзённые одной и 
той же разгадкой. Выскочив из-за стола, 
Д р  а к и н молча вываливает из котомки 
имущество Потаnыча. Там цара новых 
лаптей, рубаха стираная, клубок лыка, 
кочеток и жестяная кружечка из кон­
сервной коробки. «Небольшой залог оста­
вил, собачья радость".» - бор:-лоч:е·r Дра­
кин. И уже не садясь за с·rол, он с по-

винной обводит всех глазами.) 
Il р а к  и и. Не ссорьтеся, люди (склонив 

голову). Насчёт склада это я., Дракии, 
виноват. К чему ни присудите, за всё 
поклонюсь. 
(Все окаменели от внезапности при­

знанья.) 
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Это я Потапычу наыедии насчёт ору­
жия расхвастался. Задорил он меня:, р;:.с­
палил. С лучинкой, дескать, ка всемир­
ную державу выступаете... (Ко:1.отя ceбsl 
по башке) Стар стал, ума не стало ..• 
. П о х  л ё б к и н  (в бешенстве). Уйди 
лучше ... · Стрелять в теб� стану. Уйди, 
враr! 

М а м а е в (пока Травина усаживает 
Похлёбкина). Где же у тебя разум-то 
был, Степан Петрович! Кому доверился ... 

д р а к и н. У человека душа дремучая. 
Всею-то в кулачок сожмёшь, а в ей заблу­
дишься. (Открыто, подняв rолову) Вместе 
нас с Потапычем судите ... 

Т р а в и н  а. Вот куда проводос-то нас 
привёл. Ну, хватит на сеrодня Потаnыча. 
Завтра, как вернётся, виду не показывай­

·- те: проследить. 
П о х л ё б к и н. А пока - охраненье 

двойное выставить. И никому в зrу ночь 
не спать. Сам буду ходить ... (Поднявшись) 
Всё! Отправляйтесь по делам, товарищи 
полководцы. 
(Подавленные происшедшим, м}"жики 
расходятся, - все, кроме Д р а к и и а, ко­
торый, кривясь от внутренней бо.11.11, за-

держался на лестнице.) 
Д р  а к и н. Побр ани хоть ты меня, Аки­

мовна. Языка, языt{а мне за это ре3ать 
мелким ломтичком. 
(Откинувшись к стене, Т р а в и и а СМОТ" 

.рит на разгоревшееся пламя светца.) 

Да есть хоть что-нибудь, окроме парт­
билета, в каменкой: rруде твоей, хо�ка? 
(Она молчит, точно заснула с открытыми 
глазами, и Д р  а к и н на цыпочкц....у,ца­
ляется. Ничто не двинулось в лице Т р а­
в и и о й. Но, вот вздраrивают её rубы, и 
слеза катится по щеке. Л е н а с удив­
леньем смотрит на командира, потом, ис­
пуганная и тронутая, босыми иоrами при-

ближается к ней:.) 
Л е н а. Полина Акимовна, Полива ' Аки­

мовна ... 
Т р а в  и н  а (глядя в огонь). Что тебэ 

не спится, девушка? Ночь на дворе, спи. 
Л е н  а. Вас Похлёбкин обидел, да? Он 

злой теперь. Вся Россия ка плечи ему 
леrла. Он и ночью-то привалится' к дереву 
и спит ... стоя. 

Т р а в и н а. Он прав, девушка. Уж и 
адреса такоrо нет на свете, rде я жила. 
Разве пепел спросишь: откуд-а ты летишь.­
пепел? .. Зто я иrраю камень, девуШJtа. 
На певицу когда-то училась, потом забо- . 
лела, испортилось моё сопрано... Ворон 
кружит над всем, что я любила. И всё у 
меня т а м осталося. 

Л е и  а (ласкаясь к ней). И карапузии: 
маленький... да? 

Т р а в и н а. Уж большой был". Всё за-, 
быть ero хочу. Всё хочу уверить ёебя, 
девушка ... может, плохой бы вырос. Мо· 
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:�в:ет - проrиал бы меня взашей, как со­
старюсь ... (Шопотом) Не могу. Добрый был. 

Л е н а. Они его убили? 
Т р а в и и а (не ответив на вопрос). Ты 

счастливая. Когда твои родятся, светло 
будет на земле. За большой кровью 
11сеrда большое счастье идёт. Береrи его, 
девуmха. Дерись за неrо! 

(Мелкая, как по воде, дрожь пробегает по 
брезентовому занавесу.) 

Л е н а. Войдите. 
Т р а в и н а. Зто ветер, девушка. 
Л е н  а. Нет... (Нетерпеливо, в сторону 

лестницы) Войдит�:э же, кто там? 

.(Она легко взбегает по ступенькам и с 
силой отдёргивает тяжёлую намокшую 
· ткань ..• Никого, и тишина. Могучая лапа ·старой ели простёрлась над входной 
траиmейкой да ещё молодой, точно росой: 
'омытый, с востренькими рожками висит 
·месяц. Потом возникают голоса, треск 

бурелома. Лес оживает.) 

Несут_. (Сама отвеча51 на свою тревогу) 
Неужели Илья? Выйти не успел, напо­
ролся,... 

(Крылом ntµ�.стреленной птицы стелется 
понизу пламя светца. И опять где-то глу­
хо фальшивит гармоника. Потом, весь в 
копоти, точно вырвался из ада, с прож­
·жённым у локтя рукавом комбинезона, 
без шлема, появляется с е р ж а н т Тем­
: �шкова. Держась за косяк, он - мутным 
неузнающ�м взором глядит на Л е н  у.) 

· Говорите же! 
С е р  и а и т. А, гражданочка! .. (Сплюнув 

чёрную слюну и тыльной частью ладони 
устало проведя по оргорелым усам) Вот, 
опять в: тебе... за живой водицей припо.: �аловаЛи: Принимай гостей ... 

(Слизывая копоть с губ, он оседает на 
f чурбак. Не сводя. глаз с проёма двери, 
Л е н а растерянно ждёт. Её ладони сжи­
маютсп_ в кулаки, когда в просвете входа 
nо:в:азывается множество ног. Сержант 

знаком подзывает Т р а в  и н  у.) 

. П1:1весь что-нибудь... загородиться. Не­
:льзя ей rлядеть на него теперь. 

�Травина успевает сдёрнуть полотнище с 
:Лозунгом со стены и накинуть на про­
iтянутую поперёк землянки верёвку. Тот­
[Час показываются со своею ношей му­
iаtики: шествие замыкает Похлёбкин. Они 
!спускаются медленно, чтоб не колыхнуть 
�.яжело провисшее на большой мешкови­�е тело человека, и проносят за само­fЦелъную занавеску, на скамью. С е р ж  а н  т 

r- уходит к ним.) 

�и� :кладите, ему только сидеть можно. Гри11а.лите в: стеночке... так, ладно. 
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Т р а в  и н  а (Лене). Кто это? .. кого это 
принесли? 

П о х  л ё б к и н. Танкист один знамени­
тый. Им вся округа rремит. (Качнув го­
ловой.) Эка власть над собой: стону не 
подаст! 
(С е р ж  а н  т вслед за мужиками выходит 

из-за занавески.) 
С е р ж  а н  т (не поднимая голоса, впол­

оборота ко всем). Кто · здесь rлавnый? 
(Похлёбкину) Судя по усам - ты? 

(П о х л ё б к и н  кивает на Т р а в и н у.) 
Так вот. Тут Дмитрий Темников сидит. 

Зто лев русский, понятно? Срочно нужен 
хороший врач. Даю минуту, думай. (Он 
посмотрел на часы под рукавом и махнул 
рукой.) З-э,, и тут сгорело! 

П о х л ё б к и н. Нести его больше нель- ; 
зя. Не выдержит. 

Т р а в и н а. Постой, я сейчас... дай со• 
об разить. 

(Она заметила Д о н  ь к у среди мужиков, 
КОТОРЫЙ , размазывая слёзЫ ПО лицу, 

смотрит с лестницы за занавеску.) 
Иди сюда, Доня. Вот, ты всё подвига 

искал ... Бегом отправишься в Кутасово, 
к доктору Ивану Петровичу. Троn.ками 
проведёшь... Скажешь - я сама прошу! 

С е р ж а н т (задержав внимание на 
маль"<J:ике). Что ревёшь-то, бесстыдник? .• 
ай знавал Темникова? 

д о н ь к а (всхлипывая). Как, бывал, 
едет мимо... всё уговаривал: полно, гово­
рит, тебе курей rонять, Данил З ахарыч. 
Пойдём, Данил Захарыч, врага громить •.• 

С е р  ж а н  т. Так слушай же меня, .Па• 
нил Захарыч. Теперь детей нет, все :взрос­
лые. Помни: славу русскую в - руках не­
сёшь. Ранят - ползи. Землю кусай и пол­
зи. П ошёл. 

(И легонько_ толканул в плечико. Набрав , 
воздуху в грудь, мальчишечка метнулся 

и исчез.) 
1-й м у ж  и к (вслед). От луны кройся ... 

подшибут. 

2-й м у ж и: к. 'В ево и стрелять-то, изво­
лите ли 1шде1·ь, некуда: . одни rлаза да 
ноги! 

Т р а в и н а (Мамаеву). Дракина сюда и 
лампу мою большую. И посторонние уй­
дите все. Пока - спать ребята будуr таи. 

(М у ж  и к и удаляются вслед за М а м а е-
в ы м . Л е н а идёт на средину.) 

Л е н  а (надтреснуто). Он ранен ... да? 
С е р ж  а н  т (неохотно и глядя в сто­

рону). Горели мы с ним, rражда:кочв:а. 
Они нас болванкой иа развороте :аtах­
ну ли... Зх, хороша была машина, три 
четв�рточки! 

-

(Л е н а нетерпеливо ждёт продолжен�я..) 
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И ведь до чеrо ж дерзжий характер у 
человека. Я уж люк отхр:ыл, чтоб ходом 
пла.ы.я сбить. Оrонь рычит, в ноrи ему 
хлещет, а он... (Утратив спокойствие) 
Слабый я человехt, в ro.11.oc ему кричу: 
бас'I·уй, Митя, смерть!.. Упёрся. Всё -
«rсни, скрипит, rони!», пока проводка не 
сrсрела. (Сквозь боль свою) Что ж, сыт 
ты теперь, Дмитрий Васильич? 

Л � н а. Ещё. 

(Т р а в и н а, П о х л ё б к и н и вернувший­
ся с лампой М � м а е  в с удив11.еньем при­
слушиваются к её необычной, чуть пове-

лительной интонации.) 

Ещё говорите про него! 
С е р ж  а н  т. Три гнезда змеиных пода­

вили, больше не осталося. Вытащил я 
ero через люк, из пламени, - дымитсs� 
весь, а в рост, в рост идёт ... «Сам, пусти, 
я сам!• До опушки mёл, пока не рухнул. 

П о х л ё б к и н. Я как-раз дозоры прове­
рял, :вядел... костёр среди ночи мечется. 

(М а м а е в зажигает лампу. Слабое ше­
веленье слышно за занавеской, и непо­
нятно скрипит дерево. Пох11.ёбкин, гля­
девший за занавеску, отвернулся. Л е н  а 

шагнула вперёд.) 

Т р. а в и н а. Что 
Л е н а. Пустите 

(Т р а в и н а 

тебе надо, ·,худа? 
меня ... к нему. 

обняла её плечи.) 

Я плакать не стану. Пусти·rе меня. 
Т р а в и н  а. Не нужно з·rо, девушка. 

Дсжд(':м:ся доктора, он скаже·r. 

(Она ведёт Л е н у к скамье. В землянку 
входит Д р а к и н.) 

Вет, кстати... Слушай, Степан. Ту� 
большой человек ropи·r. Можешь xo'I'b 
вре;м:енно облеrчить ему... з r о? 

(Д р а к и н  молчит.) 

С е р ж  а н  т (недоверчиво). Доктор, 
что ли? 

П о х л ё б к и н. доктор, да не тот. Кон­
ский доктор-то. (Просительно Дракину) 
С1·епа.н Петрович, этот человек всех нас 
вмес1·е стоит. 

д р  а к и н  (зло и тяжко). Выдай мне 
сперьва казённую бу:маrу ... людей лечить. 

М а. м а е в. Не серчай на обиды, Дра.­
к:и:н. Люди мы. 

П о х л ё б к и н. М оже·r, на коленки 
ста"I·ь, знахарь? 

С е р  ж а н  т (тряхнув за п11.ечо). Да т.ы 
руссж.ий аль не русский! Камень крич�т, 
не слышишь? 

д р а к и н. Посмотреть надоть. (Насмеш­
ливс). Комиссию давай ... Ну-ка, посвети, 

-власть. 
(П о х  л ё б к и н вслед за ним уносит 
л&Хnу за занавеску. С е р  ж а н  т идёт 
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туда же. Л е н  а бессильно опускается к 
ноrам oтita, присевшего на чурб ак.) 

М а м а е в (касаясь её волос). Эх, ты, 
. так разом весь секрет свой и раскрыла, 

(Л е н а , прислушивается к происходя­
щему за занавеской.) 

С е р ж а н  т. Дмитрий Васильич!.. Дми't" 
рий Васильич, зто я, 'I'вой Ваня близ те­
бя. Тело твоё нам нужно посмотреть. 
(Молчание. По кумачёвому поло·rн11щу 

сквозит свет и двигаются силуэты.) 

Ты отбивайся от боли--rо, Дмитр�tй Ва­
сильич, Сейчас дохстор придёт, примочку 
наложит, порошки даст. Теперь ДQ;l{·ropa 
хорошие, не в с·тарину живем... (Окри­
ком) Тише, чорт, не дерево ворочаешь! 

(Молчание. Кто-то за занавеской присел 
на корточки.) 

Дмитрий Васильич, ты кричи... кричи, 
Дмитрий Васильич, леrше тебе станет. 
Тут лес, тут можно. 

(Молчание.) 

Л е н а . Тишина Itакая ... 
Т р а в и н а. Когда на во11!не тишина, 

это крадётся хсто-нибудь. 
М а м а е в. Небось, Донька к больнице 

· подпалзывает. 
Л е н  а (с болью). Не подстрелят ero, 

папаня? 
М а м а е  в. Бог милослив, достиrкет. 

Мостихс он уж давно миновал. Ишь т.ы:, 
верхом на ветерке скачет. Вот, к доктору 
перстиком стучится. Тук--rук-тук. Дохто­
рица поднялася, волосья со сна, pois:иo 
тина, висят... ц окошку присукулась. 
(Подражая :женскому голосу) «Ч:еrо :коло· 
тишься, человек аль ветер!» Это я, Сера� 
фима Платонна, Донька! .. Ну, тотча.с ero 
впускают. И тут зачинают они аохтора 
тормошить ... 

Л е н а. Скорей, папаня. Это жизнь моя! 
М а м  а е в  (рассудительно). Безо :вре­

мени ничеrо не быват. Доктор не наш 
брат: топорище за пояс, и 1101Лёl\. Ему 
пузырёчки надо захватить, опяrь ze ча­
совоrо обмикитить ... 

(В полном составе из-за занавески появ··' 

ляется «врачебная комиссия». Все с.мот­
рят на конского доктора. Д р а к и н про­
водит руками по лицу, как бы в пооrрсб· 
ности стереть с лица ощущенье чужой 

муки.) 

П о х л ё б к и н. Пошарь, поша.рь в чёр� 
ном своём мешz<е, Степан Петрович.; 
Тряхни недозволенной наукой! 

Д р а к: и н. Тут моя наука бессильная. 
М а :м а е  в. Может, водхи наrреть .-� 

влить в иеrо, чтоб оrлушило ... а? 
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д р  а х  и к (с учёным видом). Водхз-то, 
-чай, сна тож;е ropJDчaя. 

Т р а в и и а. А. если разде·rь ero? 

д р  а :к и и. С кожей вместе, хозяйка? 
{Угрюмо и торжественно). Перьво-наперь· 
во оСiлачите ero в холод. Воды_ на яево 
болотной, да котора. со льдин:к:оJD ... 

(Захватив ведро, Т р а в и н а торопливо 
уходит. Блестящими глазами Л. е н а  
смотрит в закопчённые брёвна наката. 

Д р а к и н понижает голос.) 

Охро:ме прочеrо, не давайте е:му о 
-смерти думать. Сказывайте ему... про 
сад цветущий, про вино, про невесту, 
про вся:кое кесбытошное :м:еч·rание. Зуди­
·те 01·0, чтоб жадней стал. Пар·rейный он 
у вас? 

:М: а !-1 а е в. А то как же! 
.1 р а к и н. А раз партейны:й - значит, 

15Ыживет. (Надевая шапку.) Так-то. Ну, 
�анимайтеся, с богом, а я ужинать по­
mёл. 

<и у:JLсдит, провожаемый безмолвием бес­
-силия. Памятуя наставленье конского 
-доктора, с е р ж: а н т тотчас перево;:�;ит 

взгляд на Л е н  у.) 

С е р ж  а нт (осторожно). О тебе спраш:и·· 
-вал, rрежданочка: жива ли, м:ила ли... И 
чеrо, говорит, голоска её звою<оrо не 
САЪJХа'lЬ. 

' 

(Л е н а поднимается с полу.) 

А е н а. Покажите . мне его. 
(Из· ссстраданья к ней, с е р ж а п т ста­

новится ей попер€к дороги.) 

Хочу • .  Отв:рой+rе его. 

(Уже не в силах противиться её воле, 
<: е р ж а н т протягивает руку к занавеске.) 

С е  р·ж а н  т. То ли ветер в него бил, 
-то ли ты мысленно в лицо ему rлядела .. 
лицо--то целое у него. 

(Л е 11 а делает жест нетер·пень:r. Тогда 
:Рrttэком вниз с е р ж а н т сд�рr:ивае·r за· 
·навеску... Легко узнать его и теперъ, 
знамен.итого лейтенанта, сидящего на 
подложенном сеннике. Он похож на и:з­
]ilа.яние из дерева, побывавшее в пожаре, 

и. кажется больше обычного человеческо­
го роста. Он осунулся, чёрное пятно на 
висхе, глаза закрыты, руки сложены на 
:коленях ладонями вниз. Горелые клочья 
1tомбинезона свисают с его широко рас-

ставленных ног.) 
Полевей стань, чтоб прямо ка глаза 

eJ«y · попасть. Е:иу ворочаться·-то иель.зя. 
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Л е в  а. С:в:аЕJ81."е еиу... пусть он хеня 
увидит. 

С е р ж  а и т (склонясь к уху лейтенан­
та). Дмитрий :Васильич! .. Взгляни, Дми·r­
рий Васильич, к:то стоит-то перед тобой. 

(Глаза Темникова раскрываются не сразу. 
И проходит некоторое время, прежде чем 
он различает Л е н  у. С расстояния в 
четыре шага И- точно через непере.ходи­
му:ю реку, они смотрят друг на друга. 
Потом ясная и безбольная улыбка осе­
няет лицо лейтенанта. Она проходит, по­
добно солнечному лучу, и исчезает в не­
подвижных губах, успев отразиться в 

лице Лены. Веки снова опускаются.) 

Легше ему стало... (Благодарно и горя­
чо) Хороша, сытна еиу глаз твоих про­
хлада. Стой так! Отдохкё-r минуточ:в:у, 
опять на тебя посыотри1: . 

(Тишина. С топором и инструменталь­
ным ящиком рослый п л о т н и к ввали· 

вается в землянку.) 

П л о r н и к (размашисто, со второй сту­
пеньки). Тут, что ли, велено дверь�о на­
вешивать. Илья Степаныч уходимши 
наказал. 
(Все шикают на него, машут руками, 

чтоб уходил.) 

М а м а е в  (шопотом). Потом, часа через 
.два придёшь. 

Л е н  а (медленно, не отводя глаз от 
Темникова). Оставьте нас одних. Все 
уйдите. 

(Они подчиняются. С е р ж а н т произно­
сит перед уходом: «соскоблю копоть 
с себя... я тебя С:!!dеню потом:.. С 
молчаливого позволенья Лены, М а­
м а е в привёртывает огонь в лампе. Сла­
бое лунное сиянье вливается в. земля:в:ку 
через верхнее окно-амбразуру_. Лена 
переступает незримую границу, которая 
их, чужих, разделяла до сих пор. С су­
хими глазами она опускается в лунное 
пятно у ног Темник:ова. Она прикасается 

щекой к руке лейтенанта.") 

Т е м  я и в: о в (глухо и ясно). Кто ... :tто? 

Л е я а (трепетно, подняв к нему лицо). 
Это я с вами, Лена Мамаева. Слушайте 
меня... Я ск�жу :вам слово, которое гово-· 
рят pa:s в жИзни. Которое я берегла для 
вас. Всей душою слушайте :меня... И вам 
станет легко .. , 

(Глаза Т е м н и  к о в а раскрь'lва:ются. Он 
смотрит в лунный свет поверх её го�о-

вы. Голос Лены спадает до шопота.) 
Слушайте меня ... 

Кон.еf!, второ�о действия 
* 
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
Та :же землян:к:а, и, на первый взгляд, ничто не изменилось, 
только .дверь уже :н-авешена, и минула первая ночь лениной 
любви. Красноватым нагоревшим фитилём светит иссякающая 
коптилка, и синеватая белизна рассвета сочится сверху'" Ночью 
выпал первый снег. В том же положении, с руками на коленях 
и захрыв гла�sа, сидит Т е м н и  к о в; кажеtся, что он стал ещё 
бо.11.ьшего роста. Усталая и похудевшая, в стареньком пуховом 
платке, Л е н  а у его ног несёт свою скорбную вахту. Порою голос 
её слабеет, и рвётся непрочная нитка её повествованья; тогда с 
бездумной пристальностью она следит за какой-то плывущей перед 
ней пылинкой, пока снова не вспомнит о своей обязанности. Горя­
чая волна опять пробегает по её телу, и врем.я отступает перед 

волевым усильем Лены ... 

Л е и  а (борясь со сном). Зто будет 
правда... и в:оrда всё в:ончится, вы сой­
дё�·е по нарядной лестнице, будто ничего 
и не было.· И все в:раса:виuы будут гля­
де'I'Ь на вас, но а не s:адная, пусв:ай! .. 
Вы поедете в:о кие, прямо в r.в:олу, в 
Кутасово. (Доверчиво) Моя наука - rео-
1·рафия... Ещё девочв:ой любила забраться 
иногда по карте в 1rакие дебри, куда ни­
к�·о не забредал. :Вроzу по rора-а:м, 
пою разные песни ... я смешна•, правда? 

(Она замолкла, покачнулась с закрытыми 
глазами, и опять -) 

Нет, я не сплю. О чё:м я l'Олько? Да-а ... 
Ты приедешь 11:0 мке прямо на урок. Я 
увижу 1rебя а дверях, - сребятки, сха:жу, 
это Темников, в:омаидир 11сех иаu:их таи­
хо:в!• О, что будет!.. И • шепну l'ебе -
«не сердись, посиди ва zрылечке. На:м 
ещё нужно в :Вразилиl) заехать на ки­
нупу!" Ты сядешь на ступеньках, ira:м у 
нас 11ишеииих хругом. Конечно, это 6удет 
м:а-ай ... 
(И вот дремота одолела её. Платок со­
скользнул с плеча. rлаза Текникова рас­
крываются: два немигающих блеска, от­
раженье потухающего огкя, стоят в его 
зрачках. Ero рука движется, преодолевая 
расстояние в несколько нескончаемых 
сантиметров. Пальцы потягивают на пле­
чо девушки сбившийся платок". Голоса 
снаружи, - глаза лейтенанта закрылись. 
Т р а в и н а и :М а м а е в спускаются в 

землянку.) 

Т р а в и н  а. Спят, обручёииые. (Она на­

кидывает занавеску так, что остаётся 
видна только Лена.) Сменить её надо, 
Мамаев. 

М а м а е в. Три pa:sa вочьJО заходил. 
Проrнj!ла. (Он смотрит ва дочь, приник­
шую щекой 1t чёрвому и рваному колену 
лейтенанта, и, видимо, переполкилось 
его сердце.) Вот, дочку лелеял, пробив<�й­
ся, :аветик, к солнышку: взошло. А уж и 
С:"t:у'lится чёриой рученькой в окошко 
судьбица.-то: выводи дочку, старик! .. И 

ведь всё равно одс'iлим, так - почто же 
:мука-то �акая? 

Т р а в и н а. Об этом бога своего с11роси, 
Мамаев. (Она наклонилась накрыть одея­
лом ленивы ноги. Очнувшись, та с ка• 
деждой устгвилась на дверь.) 

Л е н  а. Что ... доктор пришёл? 
Т р а в и н а" Теперь уж ско-оро. Сака 

жду. 
(Расправив занавеску во всю ширину 
лавки, М а м а е в остается с Т е м н·и к о­
в ы м. И вдруг, прочтя скрытую тревогу 
в лице Травиной, Лена начинает тороп­
ливо· одеваться. Та молча иаблюдаеr 

за этой бесполезной вспышкой.) 
Л е н  а. Я сама пойду. Я �ro в Мосв:ву, 

на санках. n овезу ... Пустите! 
Т р а в и н  а (по-хозяйски, удержав за 

руку). Я тебе не давд.Ла приказанья итти. 
Под Москвой сражение идёт, девушка. 
(Ласковее) Приляг, засни на часов:. Хо­
чется ведь? 

Л е н а (идя: с нею к лавке, по-детски). 
Хо-очется ... 
(С:мирясь и поджав озябшИе ноги, она 
положила голову на колени ТравииОй, 
но сон не приходит и не закрываются 

глаза.) 

Куда же механик-то ero ушёл? 
Т р а в и и а. Танк пошёл проведа·rь. 1'а11 

у них ещё башенный стрелок ос:·rа.11.с:я.-
(Лена . задвигалась в тоске.) 

Лёнуmка., ему больней твоеrо. Эх ты. 
Шахразада моя! Ночку провела, а yz 
обвял_а, :к:ак цветок. А их ещё тысяча 
впереди. 

Л е и а (:монотонно). Да. Илья вернулся? 
Т р а в и н а. Не'!'.._ ещё. Спи. 

(Смирясь, Л е н  а вслушивается в голос 
отца за занавеской.) 

М а и а е в. Та-ак-то! А как прие.-ешь 
в:о мне зя'I·ем, в сад я тебя, ва пчельниа: 
поведу. Медов наломаем, брагу сварим". 
з-эх, Д:м:и:�·рий Васильич! И всхrомни:ц. 
как сидели мы с тобой во rлубиие кj!рэ-
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ло:I зен:лх, один на одии ... и посиеё:мся 
над болью нашей. А посля пиру сак 
тебе дочху мою приведу. «Вот она, схажу, 
вся ... как молочко в кувшине·серебряио:м. 
Пей, зятёк, исполни закон жизни! .. » 

(Л е н  а спит. Т р а в  и н  а поглаживает её 
пле-чо. Скрипит дверь, и заглянул По· 
х л_ ё б к и н. Он не входит и тотчас опу-. 

екает голову.) 
Т р а :в и н  а (тихо, чтоб не разбу,11,ить 

Лену). Я :выйду. Подо�ди меня... там. 
(И тотчас, опередив её, Л е н  а распахи­
вает дверь. Рядом с П о х л ё б к и н ы :м, 
держась за полу его мехового пиджака, 
стоит Д о н ь к а. Доктора позади них 
нет. И хотя всё ясно теперь, происходит 

этот, · уж ненужный разговор.) 
Чеrо тебе, Василь Васильич? 
П о  х л ё б к и н. Да :вот, Донька вернул-

ся. :Мокрый :весь. " 
Т р а в и н а. Зто хорошо, что верну лея". 

Входи, мальчик. 
(Они входят. Д о н  ь к а виновато косится 

на занавеску. Его заметно знобит.) 

Садись у печурки, rрейся. (Она сама 
устраивает его у печки.) Был в Кута­
сове? .. что там? 

(Д о н  ь к а молчит.) 
П о  х л ё б к и н. Речь в нём замкнулась, 

с капуту. Сначала бойко так разrо:вари­
sал. .. (И точно махнул рукой и на при­
сутс'l'вие Лены, и на всё на свете.) Сло­

вом, не состоялось, Акимовна. Хирнер 
эt·от, которого Потапыч за тихий нрав 
похвалял... больницу навестил с автомат­
чиками. (Пожевав усы) Так что нету их 
'l'а:м больше, наших-то. И доктора нету, 
девушка. Увели нашего Ивана Петро­
вича.- в одной рубахе ночью увели. В 
Германию, землю копать, в рабы увели! 
(Покусывая ноготок, Л е н а безотрывно 
смотри:т на :маленького вестника больших · 

несчастий.) 
Чужие в лазарете лежат, чужой доктор 

промеz чужих ходит. 
Т р а в  и в а. Знал, верно, Потапыч-то ... 

а смолчал. (И что-то захрустело в её го­
лосе, :как сминаемая бумага) Шагу не 
стуuишь без П_отапыча. Как вернутся, до­
просить ero . надо построже. 
(М а л  ь ч и к смотрит на неё, шевеля 
белёсьш:и губами. Т .Р а в и н а склонилась 

к нему.) 
Ты ч:то-то сказать нам хочешь, сынок? 
Д о и ь к а. Они не вернутся, тётенька. 

(Безмолвие крайнего недоуменья.) 
Они висят ... 

(Общее движение 
что-'l'о сообразив, 

и тишина. И вдруг, 
привстав на колено, 
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П о х л ё б к и н  задаёт Деньке самый глав­
ный для этой минуты вопрос.) 

П о х л ё б к и н. Ziоня!.. ты не тороuисъ. 
не бойся нас. (Необычно ласково ,11;лЯ' 
него) Схо.11ько, сколько и х  там висят-то" 
Доня... '1� считал? · 

Д � н ъ к а (пл ачевно). Двое вися:т. На 
ветерке кача1отся... (И слабо обозначи� 
зто движение рукой.) Их ещё издаля, от 

больницы, видать. 
Т р а в и н а  (глядя на П о х л ё б к и н а). 

Ночью, значит. При факелах, что ли? 
М а м а е  в (выходя от лейтенанта). Так. 

ведь наших-'1'0 трое было. 
Т р а в и н  а. Эх, борода! (Бессиl'Lъно)' 

Третий-то Потапыч был. Они нарочно· 
третьего подослали... (Похлёбкину, гнев­
но) Живьём достать. И сразу, xatt приае-· 
дут, суди"J:ь. Общее собранье назначишь В' 
большой... если успе�от печь сложить. 
Заготовишь речь минут на пяток, не эя­
тягивай ... 
, П о  х л ё б к и н (насмешливо). Не увле­
кайся, хозяйк.а. Рыбку ещё поймать 
надо... (М Qмаеву) Сходи, Дракина наRО­
поддержать. Илья-то один у него был. 
(М а м а е :в уходит. Напряжение спадает. 
И вдруг розовый луч из окна М()гуче­
врывается сюда, по диагонали расчерк­
нув землянку. Взошло солнце. В эту ми­
нуту возвращается с е р ж а н т. Д о  н ь к а 
жмётся и прячется от его взгляда за 

печку.) 
Ну ... на:еесt·ил свой танк? 
С е р ж  а н  т (раздеваясь). Стоит. 
П о х л � б к и н. Сидит твой башеккЫй: 

стрелок? 
С е р  :ж а н т. Сидит. Чёрными глаэамк 

из люка смотрит. (Чуть повысив Г()ЛОС) 
Россию караУ,.11.ит ... Доктор не пришёл? 

П о  х л ё б х и н  (по-мужски твёрдо). И. 
не придёт. 
(Только теперь с е р ж а н т заметил. 
д о н  ь к у. Потирая руки, точно вдруГ" 
озяб очень, он скрывается за занавссttой.)' 

Zia... вепиходу·mны мы. (Зло и горько) 
Великое имеем сердце. Пройдёт cro 11.ет.. 
и всё забудем. И нехо:му напоиниrь буяет 
и м! 

(Он шагает из угла в угол, лицэ ею 
дёргается. Трэ.в:и:на подкладывает поленца 

в печ1{у, чтобы скрыть волненье.) 
А боле всех Ильи мне жаль. Парень со ' 

всячинкой, но гордый... и наш. Усrя с 
малых лет души в нёи не чаяла. Bo"l к 
повенчались, значит, пеньковым венчl!'-
ком... " 

Т р а в и н  а. Т:ы ступай, мальчик:, на. 
кухню. Покушай, посушись. (Лене) Отве­
ди его, Лёнушха! 
(Д о н ь к а и л е н а, взявшись за руки� 
послушно по1rидают землянку. И пока ()Т­
крыта дверь, видно ешё издалека, как 
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U а м а е в ведёт под руку согбенного и 
постаревшего Д р а к и н а. Старики спус­
-каю.,ся. Похлёбкин заблаговременно уста­
навливает чурбак посреди землянки. 
,Дракина ;сажают; он в чужом, криво на-

детом треухе и пёстрых варежках.) 
Вот, Степан Петрович. В гору пошёл 

Dотапыч--то! Выме всех хочет забраться. 
И мы хороши ... 

П о х л ё б в: и н (вторя ей). Да, доверили 
�ыrану коня постеречь. 
(Стащив варежку с руки, Д р а к и н вы­
'l'Ираст ею нос и опять бессмысленно 

смотрит в солнечное пятно на полу.) 
. М а м а е в. Крепись, Петрович, не над­

.ламывайся. Копи в себе: за кажную тра­
виночку спросим. А на подвиг сына 
·твоеl'о весь мир сейчас дивуется! 
(Из-·за спины Д р а к и н а он жестом под­
сказывает П о  х л ё б к и н у, ч·rобы дали 
nодкрспительцого старику. Похлёбкин 
достаёт из шкафчика на стене бутылку, · 
наливает - скупо, как лекарство - в  круж-
11;у и, отложив на стол варежки Дракина, 
про•.rягивает ему водку. Не сразу постиг­
нув, чего · от него хотят, тот пьёт в одно 
.дъ1ха11ье, морщится ... и потом все смотрят, 
иак пробуждается биенье жизни в этом 

оглушённом человеке.) 
Ну, хак, леrше стало? 
JI р а к и н. Крепка-а ... 
М а м а е в. Крепка да хороша. Ишь... и 

�ы11ил-то пу�.яковинку, а фиrулирует. 
:Может, ещё? 

д р  а х и н (вытирая усы). Хватит. По­
·немножку лучше. Чего зря-то лить! 

П о х л ё б к и н. И смех, и слёзы. (Отста­
аив на стол бутылку и кружку) Ну, на 
�аином этапе хватит и нам лить этот 
бесполезный матерьял. Слушай нас, Сте­
пан Дракин. Твоё горе сейчас впятеро 
злей нашего... значит, не один ты, а как 
6ы ПJiTepo тебя. Через час пойдёшь 
11 Ку'lасово... навести старушку сво·ю, 
утешь. (Помедлив) Кста·rи, и:саолнишь 
цrтговор над старостой. Они сына твоего 
укер'1·вили, как пса... помни! 

(Стук в дверь.) 
Во�ди! .. (Дракину) Да не сбрехни кому 

:n'o дороге-то, как тогда Потапычу. Беречь­
<ея нам надо. 

(Повторный стук. П о х л ё б к и н сер­
дится.) 

:Войди же, дьявол ... . 
(И сразу же, как от дьяво11.а, пятится на 
шаг. Без шапки, один, живой и невреди­
мый, без кровинки в лице, там стоит 
И л ь я. Сзади, · стеснясь кольцом, хмуро 
емотрят на него люди отряда. Стараясь 
дерЖ!i\ться независимо и твёрдо, Илья 
епускается. Махнув рукою мужикам, чтоб 
ра·сходились, Т р а в и н а сама, спиною, 

прикрывает дверь.) 
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И л ь  я. Вот... при�ёл. (И что-то дрог­
нуло в его голосе). Устю-то, Потапыча· 
то ..• а? 
(Дикими, 
обводит 

опустошёнными глазами 
лица стоящих перед 

знают ли'! Да, знают.) 

И шапку потерял ... 

он 
ним: 

(Растопырив пальцы, он смотрит на свои 
сильные и пустые руки, из которых вьt­
Паt'\.О счастье. С отвисшей губой, подав·· 
шись вперёд, Д р а.к и н уставился на сы­
на; он бол.ьше всех потрясён его внезап­
ным возвращением. И л ь я поворачи­
вается повесить на гвоздь свою овчину . 
Тем временем М а м а е в произносит, ши­
роко крестясь: «Прости, Потапыч, что по·­
мыслом погрешили мы на тебя•. Веша.11.­
ка рвётся, и тогда с глухим воплем боли 
И л ь я взмахивает рукой, словно отби­
вается от кого-то, незримо стоящего 

рядом.) 
э-эх! 
П о х  л ё б к и н  (негромко и почти спо..: 

койно). Ты потише, Илья. Мы сами нерв-­
ные. 

Т р а в и н  а. Больные у нас тут . 
(Ширкая сапогами, И л ь я движется к 
занавеске, которую только теперь при­
метил, и все видят, как отяжелели за 

ночь его ноги.) 
И л ь я (видимо, узнав Темникова). А, 

заболел, что ли? 
(И не нуждаясь в ответе, он тянется к 
бутылке и наливает себе, много. Струя 
сперва не попадает в кружку. Подойдя без 
единого слова, Д р а к и' н наотмашь сши­
бает кружку со сrола. И л ь я следит, 
скосив глаза, как она, гремя, катится no 

полу.) 
д р  а к и н  (�ипло). Не торопись. Цоло­

жи сперва 
командир! 

народу, где воинство твоё, 

(И слышно, как он дышит. М а м  а е в  . с 
силой отводит его за плечо. Весь дрожа 
и комкая бороду в кулаке, Дракин не 

сразу отступает от сына.) 
Пусти... тебе зять :нужен, а мне... Я по 
нём ведро слёз пролил, а оя... оя мне 
дёгтем бороду вымазал! Дай мне , его .•• 

М а м а е в. Полно, полно тебе, Степан 
Пе111>ович. Бог слышит. Чем он тебя изо­
бидел? .. что в петле :не висит? 
(И почему-то не столько увещанм :М: а­
м а е в а, сколько пристальный, из-под 
нриспущенных век, взгляд П о х л ё б к: и-

н а заставляет утихнуть Д р а к и н а.) 
П о х л -ё б к и н (Илье.) Не волнуйся. 

Сядь здесь. Никто теqя пока не обвиняет. 
(И л ь я сади!._ся, озираясь.) 

Теперь поделись впечатлением. Как такая 
картина получилась. 
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И л ь я. Спрашивайте. 
Т р а в и н а. Саи скажешь. 

(И л ь  я молчит, точно ему не под си.лу 
сдвинуть первое, чугунное слово своего 

рассказа.) 
Не молчи, Илья. Тебе теперь неl\ьзя мол­
чать. Ни минуточки. 
(Д р а к и н  сунулся было что-то сказать.) 
Не itсшай, Степан Петрович. 

д р  а к и к (ударив себя в грудь). И 
проклятый, а сын он мне, сын мой еди­
ный ... 
(Он идёт к Илье, и тот жадно ухватился 
за эту первую, протянутую ему руку.) 
Ничего, сынок, тебя природа бережёт. 
Разоришься, такими кусками. кида·rься! .. 
Потешь их, как из петли на волюшку-то 
маханул. Всё им очерти. 

И л ь  я (насторожась). Я в пe·rl\e. не 
был ... Они в засаде у ключа сидели. Вы­
скочили враз, по пятеро на бра·rа... и ло­
зинка не хрустнула. Взорваться бы, да 
не успели!.. Я в обнимку покатился, с 
одним, а как подняли меня, их уже уво­
дили. Устю волоком во тьму волокли. 
"I'олько и крикнула напоследок ... 

М а м  а е в. Что крикнула-то? 
И л ь  я (потупясь). «Прощай, Илюшень-

ка» ... крикнула. , 
д р  а к и н. Вишь. как она тебя жалела. 

Вот бы тебе невестушку, не за кралями 
rоня1·ься... Ничего, что рябая. Рябая 
крепше! 

Т р а в  и н  а (с досадой). Не мешай, Сrе­
пан... сказано тебе. 

И л ь  я. Я тоже итти приготовиl\СЯ: ... 

(Опять его треплет лихорадка восп:оми­
наиья), А тут офицер ихний подошёл, 
посве"I·ил в лицо фонариком. Посмеялись, 
полопоt·али... он ещё в плечо ткнул, в 
<:неr уронил. И ушли ... 

Т р а в и н  а. Добрый, значит, офицер-то! 
В: о х л ё б к: и н. Погоди, не таи шаришь, 

хозяйка. (Илье, с непощrтным умыс11.ом). 
А T)J. не удивился, знач:и-r, за ч·rо они 
тебя помиловали? ... 

Д р а к и н (не давая сказать сыну). 
Экой, доrнал бы да и попросился с ними 
в пе1·ёлку. Там места мно-ого! 
(Уже с нескрываемой неприязнью все 

посмотрели на Д р а к и н а.) 
- т р 1а в и н а. Ты сту9ай поrса в Кута­

ссtво, Дракин. Время теряешь. 
д р а в: и н. Эдак, эдак... переобуюсь и 

<:хожу •. Долrо ли до Кутасова. (:J:!ротянув 
руху сЫ'Ну). Обымемся на прощанье, 
ИJliюma. На бога я вышел. Брата убивать 
и.iiy ... 
(Он сосредоточенно смотрит на сы­

на, в намерении вложить что-то своё ем-у· 
в .  Душу, и точно испугавшись своего от­

раа:енья в этих прищуренных болотных 
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озёрках, окаймлёвных рыжей осокой рес­
ниц, Илья отпрянул от отца.) 

М а и  а е в  (даже и теперь не разгадав 
намерения Дракина сорвать допрос 
Ильи}. Ступай, Петрович. Боr uростит. За 
деток бьёмся. 

Т р а в и н а. Выполняй приказание, ста­
рик. 

Д р а к и н. Есть... выполнять приказа­
ние. 
(Он надевает шапку и уходит. Он нарочно 
затворяет дверь неплотно. Захватив со 
стола оставленные Дракиным варежки, 
Похлёбкин в мгновенье ока оказывается 

у выхода.) 
П о х  Л ё б к и н  (намеренно громко). За 

что вы его так! Он последнюю рубаху 
миру отдал. 

М а м  а е в  (не поняв его уловки). Под 
рубахой-то ещё душа есть, Василь Ва-
сильич. • 

П о  х л ё б к и н  (изготовясь тем временем 
и весело подмигнув всем). Рукавички за­
был, Дракин. Бери! 

(И, рванув на себя дверь, наугад протя­
нул варежки. Звук досады, точно душу 
вывихнул с размаху, вырывается из не-· 

го. Дракина там нет). 
Играет знахарь. Ну, поиграю и я с тобой, 

Степан Дракин. 
М а м  а е в. Так, может, не пускать его 

в Кутасово? r 

П о х л ё б к и н: Ничего, здесь сын его 
любимый останется... Далеко не уходи, 
Илья: под водой сыщем. Прикинь пок:а, 
отдохни, подумай ... 

(Он кончил как-раз во-время. Снаружи 
ударом ноги открыли дверь. Слышны го­
лоса: «Иди, волчина, не огрызайся!•, 
«Придярживай его за шею-то ... » Заметно 
робея людей, .И л ь  я уходит в глубь зем.:. 
лянк:и. Ч е т в е р о м у ж и к о в торжест­
венно вводят громадного человека, с го­
ловой накрытого мешком, из-под которо­
го виден чёрный нагольный тулуп да 
рука с грязiым и грузным кульком. сВ 
могилу, что ль, ведёте?» - ГРQМОЗДКО 
сходя, спрашивает д о б ы ч а из мешка. -
«Иди, дядя, иди. ТЬi себе полrроба уже 
заработал!» - отвечаrот конвойные. У ста­
новив добычу перед П о х л ё б к и н  ы м, 

все четверо посмеиваются.) 

П о х  л ё б к и н. Ну, и денёк выпал. Ви­
дать, крупный улов. Что за зверь? 
(Задний м у ж и к, безбородый и в рва­
ном малахае, выскочив вперёд и мыча, 
пыта�тся жестами и мимикой объяснить 

обстоятельства поимки.) 
Т р а в и н а. Это ещё что за чудо при­

роды? 
1-й м у ж  и к (видимо, любитель погово· 

р ить). Свояк даве из Путилина. пришёл, 



сиротка. Ценный человек, rлавиый плясун 
иа BCID Росею. Немой только ... 
(Т р а в и н а  взглянула на П о х л ё б к и­
на. Тот утвердительно кивнул в ответ.) 

Главное, ему и питания особливого не 
требуется... хочь в дупле проживёт. (Не­
мому). Ну, чеrо суёшьсЯ, немота? Ну, 
объясни, объясни... не можешь? 
(Сдавшись, немой сокрушённо отступает.) -

То-то, ro-ope!.. Пошли мы с Прокопом в 
Эаберезник стоr ломать. (Про добычу). 
Поддели вилами-те, а он и вылез. В 
крове весь, а потом встряхнулся, ничево. 

2-й м у ж и к. Медведь ранетый, видите 
ли что... он травой · рану себе затыкает. 
Поплюёт, зат1{нёт дырку-те и отправляет­
ся, .худа ему надеть, по делам! 

д о б ы ч а  (из мешка). Запарился я тут, 
Василь Васильич. 

Т р а в  и н  а. А ну, покажите вашу до­
бычу. 
(Сдёргивают мешок. П о х л е б к и н, при­
выкшИй к неожиданностям, только усы · 
поглаживает. В знаменитой своей шапке 
с красным донышком и приставшими к 
ней сенинками, перед ним стоит Б и­
р ю к. После долгого мрака. он жмурится 

в прямом солнечном луче.) 

Обысхали его? -
1-й м у ж и х. Ножичек нашли, в цехауз 

сдали. (Про JiУЛёк). А это, говорит, суп­
риз Похлёбхину, не даётl 

П о х  л ё б к и н. Ступайте, . ребятки... и 
молчох, кого привели. А то я плохой, 
коrда сердитый. 
(М у ж и к и уходят на цыпочках, косясь 

на занавеску.) 
Поrовори с ним, Акимозна. Знобит меня 

· будто, как посмотрю на него. 
(Он принимается свёртывать.  цыгарк-у, 

но бумажка неизменно рвётся; он бросает 
её и принимается за другую, третью ... ) 

Т р а в и н а (Мамаеву). Задержи Драхи­
на. Поход отменяется. 

(М а м а е в уходцт.) 
Отдыхал, что ли, от злодейства своего." 
в стогу-то? 

Б и р ю х. Не, дожидал, пока ваши вый­
дут. Боялся, один-то, на мину напороть­
ся:. ,Да сном меня и замело ... 

Т р а в  и И а.. При тебе, значит... на­
ших-то? 

Б и р ю х. При мне. Караул построили, 
костёр запалили... Ну, и я назади, по чи­
ну моему стоял. 

П о  х л ё б х и н  (остро и быстро, точно 
выстрелил). Потапыч-то ведь дружок те­
бе был! 

Б и р ю х (любовно). Как же, 'за утвой 
вместе хаживали. Сла-авный ... 

(Присев и примостив кулёк между ног, 
он пытается вытрясти на ладонь хоть 
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круnицу табаку из пустого своего кисе­
та. Со страстной ненавистью Т р а в  и н  а 
дивится этой нечеловеческой выдержке;) 

Да, убили Потапыча. «Влезай, рус
·
!· Хир­

нер··'I'О ему приказывает. А он понял, раз 
на "I абуретку показывают. сМожна• - от­
вечает, в.11ез... В ём и весу-те не было, 
безгреховный. А потом как брыкнет ero 
в нос лапоr:еом, начальника-то. «Пос·.rоро­
нись, r·овори:т, свинья. Тут русский че­
ловек. п.омирать будет!» Да-а, во·r какого 
содержания... (Усмехнувшись, он концом 
сапога пошевелил зачем-то кулёк.) Тав: до 
самой :к.овчины- и слова не молвил. Всё· 
у"Iирался ... 

Т р а в и н  а. Кто же зто ... до самой кон­
чины У'I'И.ра.лся? 

Б и р ю к. А начальник-то этот. 

(С достоинством равенства он берёт � 
кол.ена Пох.11 ёбкина его жестянку и осто­
рожно отсыпает табаку себе в кисет. На­
хмурясь, Похлёбкин ждёт прод:>лжсния 
такой, ещё небывалой в его практике" 

игры.) 
Т р а в и н а. С чеrо же он цомер-то 

вдруг ... на�а . .11.ьник-то? 
· Б и р JO к (занятый своим делом). Смерть 

причину отыщет. (:Молчание.) 
П о х л ё б 1� и н. А не ;r,.iнoro ли ты отсы­

паешь, Бирюк? 
Б и р ю х. Много ли тут, до утра не­

хва:z·ит. 
П о х л ё б к и н. А тебе и не надо... и 

не на.до тебе до утра. Ты: nомир аtь, по­
МJ!рать х нам пришёл ... понятно? СкрQЭь 
вижу, с чех тебя подослали. Только. 

брат, мы нынче тоже чёсаные. Хит�р 
твой Хирнер, мозговитую имеет головку ..• 
в рук.ах бы такую подержать! 

Б и р ю :к (скручивая цыгарку). А Н& 
ужа.хнёшься? 

П о х л ё б к и н. Ничеrо, выдержим:. 
Б и р ю к. А раз ничего, так на... поба­

луйся, коли охота. 

(И сапогом пихнул в ноги П о х л ё б­
к и н у nринесёнйый кулёк, которЬl:й с 
деревянным стуком пере1{атился на дру-

гое место.) 
Т р а. в и н а (nугаясь). Что, что у те�я 

тут? 
(Б и р 10 к не отвечает, он заклеивает цы­
rар:ку. П о  х л ё б к и н  сам заглянул . В: 
ку лёк и 'I'Отч:ас выпрямился, содрогнув-

шись.) 

П о х  л ё б к и н. Куда, куда ты стерву-то 
в дом :z·ащи:шь ... (Г0рячо). На нас Европа 
смотрит, а ты... ночной ты челоаев: IC3' 
дреNучеr·о леса, вот кто ты! С варварамw 
боремся, а сам, сам ... 

. Б и р :io х. Что са:м? (Он поднимается а 
рост, и чурбак: катится в сторону). .Чеrо. 
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тw :мевя Европой стращаешь! Кас мн а 
обнимху с бандитом по земле и::аталис.я ... 
rде была Европа твоя? Турхииа в :коло­
дец запхали, Устю, заrоля подол, веша­
ли ... кофи� пила твоя Европа? Я то буду 
дела'!:ь, что мне мёртвый Пота:аыч: пове-
литн. . . 

-Т р а в и н  а (стараясь унять его). Мак­
сих Петрович, больные у нас тут ... 

В и р ю к (широко и :могуче). Погоди, я 
ещё сам к ним припожалую. Сам :желаю 
суди1·ь злодея моего. Чтоб и ·виуч:а·r:кам 
ихним ночной Бирюк мерещился! (Во 
весь 14ах души). З-зх, всё бы истребил ... 
ои::роме птичек. (И бросив шапку на пол, 
наступил на неё ногою). Ты правило мне 
сос1•авь... как мне дрянь эту повежливей 

.уб111вать. 
П о х л ё 6 к и н (поднимая шапку с по­

лу). Уймись, сила лесная. Береги mапку­
то, зима идёт. 

Б и р ю к. Куски братских телов в полях 
валяются. Куды не пойду, смрад меня с 
:места � овит ... и Потапыч мне в лицо гля­
дит: "lто ж ты не мстишь за меня, Мак­
сим:ка? (И словно две раны, стали его 
rлаза). Как он мне из петли-то подмиr­
нул: и тоrда мне верил. Милый, милый ... 

(ЗаЮ!ТИВ рукав, Бирюк взглянул на руку, 
поплевал, потёр и опять спусти.11. рукав.) 

А С'l.ё:пку ты поглубже засади ..• (Разве­
селясъ.) Я у Хирнера с докладом был, а 
Стёпха х нему и заявился. ,Ца �капку :мою 
на Лilвке и увидел. Как зыркнет с пороrа­
то ..• Шлюхи-то, ведь они пужл:ивые! 
(Вошёл М а м а е в, и, пока не закры.11.асъ 

дверь, врывается гул голосов.) 
М а и а е в. Там народ пришёл, просят­

ся. Выйди к ним, Василь Васильич. (И 
уже гораздо тише). Ушёл Дракии-то. Уж 
:Я на дороrу беrал, перехватить ... 

П о х л ё б к и н. Вернётся!... Ты отдыхай, 
Ыахсим Петрович. Зайду через часок, об­
суцм совместную картину нашей жиз­
ни. (Травиной). Пошли! 
(Он подтягивает на себе р�м�нь с кобу­
рой, садит шапку чуть набе�рень и, при­
дав себе молодцеватый вид, выходит пер­
вы111. Слышно его приветствие - сздоро­
во, руссхие жители!» и ответное, как бы 
лесной шум, эхо. Со словами: «Собакам 
на студень захватить», Т р а в  и н  а под­
нимает ку лёк и уходит за М а м а е в ы м. 
Только теперь В и р 10 к различает в тём­
но111 углу И л ь ю, прижавшегося к на-

рам.) 
Б и р ю к. Чеrо, ровно убитый, сrоишь! 
И л ъ я . А я и есть убитый. Зто я no 

:привычке мигаю. Давиться мне теперь 
надо, дядя Максим!.. Ну, плюнь в меня. 
Я сwн Стёпкин. 

Б и р ю к (идя к нему). Не дури, па­
рень. Всё у тебя в руках, леrше лёгкого. 

Только теперь тебе тав:ое надо сделать, 
чего никто не может, и всё. 

И л ь я. Скажи". Руку буnу целовать 
тебе, дядя Максим! 
(Б и р ю к чешет затылок, не в состоянии 

разрешить такую задачу.) 
Хирнера бы!" да отнял ты его у меня. 
Где ты его иастигнул? 

Б и р ю к. Он посля казни ко мне за­
шёл, диких медов похлебать. Дик6й-т.о 
ведь духовитее." Ну, и нагнулся над 
плошкой-то, такой неосторожный rоспо­
дин. (Усмехнувшись одними глазами). 
Как муха, помер, безо всякого рычаню!". 

И л ь  я (в тоске). Кто ж это меня напо­
вал-то нынче уложил? 

Б и р ю к. Папаня твой. Он тебя у Хир·· 
нера выпросил". Ма.1t0нькому тебе ко­
пить зачал. Ладил всю зселенную в па­
зуху тебе сунуть, а, эва, кость мёртаую 
сунул-то... (Он присел на солому и сиял 
сапоги). Эка, хламной я стал. На всё 
расстраиваюсь. 

(Он прилёг на солому, сунул шапку в 
изголовье, натянул тулуп и враз заснул. 
И л ь я стоит над ним; здесь и застаёт 
его Л е н а. Её глаза i:тановятся глубже 

и темней: и эта знает!) 
И л ь  я. Лена". что случилось-то, Лена! 

(Он страшится подойти ближе. Кривая 
улыбка бежит в её губах.) 

Л е н  а. Тебя и смерть на берёт, Илья. 
Брезгует. 

И л ь  я (схватив её руку). Лена". что 
ты говоришь, Лена! 

Л е н а. Тише. Тут человек rорит. Ге­
рой. (И вдруг покачнулась ему в плечо). 
Зто любовь моя... как змея, жалит. Шеп­
ни, шепни мне, что не я, ке я ero убила! 
(Молча, как когда-то в детстве сквозь 
ночной лес, он ведёт её к лавке и, уса­
див рядом, подкатывает под ноги ей ко-

роткий чурб ачок.) 
Их в танке зажгли. И врача нету. Уrна­
ли. Ничего у меня нету больше, ИЛья. 

И л ь я. Ничегэ, поправится. Ещё поже­
нитесь, всё будет хорошо. (Обняв за пле·· 
чи, он укачивает её, как ребёнка) В rости 
буду ходить... я с маленькими умею. Бе­
лок им наловлю. Они меня любят, ма­
ленькие-то ... 
(И оба смеются, как дети, выдумавшие 
сказку. Потом из молчания возникает 
полушопот с е р ж а н т а за занавеской.) 

С е р  ж а н  т . ... враз, как прознают, сани­
тарный за тобой пришлют. Может, · в эту 
самую минуту докладает про т�бя Стали­
ну его перьвейший секретарь. Момен­
тально карту всемирную о н  отодвигает,·­
«поставить мне Темникова на ноrи. Не 
затем мы с ним на свет рожалися, чтобы 
раньше сроку разлучаться!» И, как: ска-
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зал, будто молонья вдарила! .. И не успел 
'I'Ы очей раскрыть, уж несут твоё тело под 
целебную машину, вяжут в ре:мни, пус­
кают волшебные лучи. И, вот, Митя, Ми­
'I'ен:Ька мой, трамваи не ходят, фонари 
в столице не rорят... весь ток на тебя 
oд:Roro даден. Ну, поболит сперва: эку 
силищу да по живому-то _мясу. Толысо 
алый пар от тебя подымается... Зато уж 
к вечеру начнёт пробиваться свеженькая 
кожица, . как пеночка на :молочке. Ду· 
нешь - и сбежит, дунешь ... 

Л е н  а. Спасибо ему, всем людям спа­
сибо. 

И л ь я. Не жмись ко мне, жалей меня ... 
(С вязанкой хворосту спускается М а­
м а е в  и, присев у печки, начинает раз-. 

водить огонь.) 
Иди туда. Ты ему, как лекарство, нуж­

на. Пойдём! 
(И он сам ведёт её к Т е м н и к о в у. С 
полдороrи, однако, Л е н  а сворачивает к 
отцу. И л ь  я осторожно выглядывает за 
дверь ... Когда "во утоление последней на­
дежды Лена начнёт разговор с Мамае­
вым, И л ь я неслышно возьмёт кожан, 
чужую шапку и, взглядом попрощавшись 

с Леной, покинет землянку.) 
Л е н  а (опускаясь возле отца.) Папаня, 

я дочка твоя Любимая ... да? 
(М а м  а е в  молчит, насторожась.) 

Ты сказал, давно... попросишь, когда 
нужно, и он тебе не откажет. 

М а к а е в. Koro попросить, умница? 
Л е н а. Боrа твоеrо. Не для меня одной ... 

дл-я всех! 
М а.к а, е в. Разве можно, молчи! 
Л е н а. П апаня... Если о н не чёрный 

старый камень, которому в такой же пе­
щере поклонялись rолые, - - несчастные 
люди, пусть он сердце :моё увидит!· 

ЛЕОН:ИД ЛЕОНОВ 

(М а м  а е в 01·лянулся и уже не заметил 
отсутствия Ильи.) 

Не бойся, я сама у дверей стану. 
(Страстно, сквозь полуслёзы) Ска:Жи е м  у: 
убить er'o - значит детей моих убить. 
которых я в :мыслях уж на руках носила. 
Пусть он зав'I·ра придёт ... коrда лицо 
моё скоробится, как древесная кора. Что 
ему век людской! Ему, небось, зеввуrь­
тысячел.е"I'Ье нуж.но ... 

М а :м а. е :в (r'лухо). Ладно, ладно... Н е  
rляди н а  меня теперь. 

, 

(Суетливой рукой он расстегнул ворот 
рубахи, чтоб высвободить тельный, на 
тёмном гайтане крест. Л е н а стщювится 
к двери. Отец уходит в угол, к полатям. 
Вскоре жар1шй и рваный шоnот его на; 

n олняет землянку.) 

.•. не надоедал тебе, обходился. Всё в руке 
твоей, моря и rоры, и звёздные путя-. И 
мы ск.а.че:м в страшном �ихре твоём. 
Осподи! .. Услыщи мои муж.ицхио слова ... 
исцели воина Дмитрия.· Он себя no кро­
виночке за родину милую отдавал ..• 
(Резкий стук прерывает его, и Л е н е не 
удаётся удержать дверь. Без шапки, е 
оружием, :в землянку врывается П о­
х л ё б к и н. Позади него стоят люди 

отряда.) 

П о х л ё б х и н. Чеrо заперлися... кол­
дуете? .. Илья! 

(Молчание.) 

Значит, Э'I'О он по дороrе бежал. До­
rнать!! 

Л е н  а. Тише. (ЗаРлянув к Темникову.) 
Ну, что он? 

С е р ж а н  т (жмурясь и выхо;щ на 
свет). Каж.ется, задремал. 

Конеу, третье�о действия 
* 

ДЕЙСТВИЕ ЧЕ твЕРТОЕ 
Вечер того же дня, и землянка та :!!l:e, только трофейный брезент 
теперь с помощью колец укреплён на проволоке перед лавкой, rJJe 
сидит Т 'е м н и к о в; да пёстрый домотканный половичок wостел�Я" 
на лестнице для тишины; да лампа уже повешена над столом. 
Фитиль её привёрнут н� малый огонь, чтоб не тревожить боль­
ного. Вокруг стола, с тою же целью сдвинутого подальше от за­
навески, идёт заседание. Под тулупом з�мысловато похрапывает 
Б и р ю к, после одного, в особенности затейливого пассажа, все -
Т р а в и н а, П о х л ё б к и н и М а м а е в, - оторвавшись от днев-

ничка, с у дивленьем и почтительно взирают на спящего. 

П о х л ё б к и н (почти с научным любо­
пытством). Царапина, что ль, в rорле у 
Rero? Спираль какую выrибает ... 

М а м а е в. Всё забыл, дитя лесное. 
(Т р а в и н а дважды кашлянула погром­
\ че, - Б и р ю к заворочался и умолк.) 

Т р а в и на. Продолжай, Похлёбкин. 
П о х � ё б к и н. . .. итак, спрашиваю, то­

варищи: кто же именно, несмотря на все 
эти успехи, кто виноват, что темпы на­
iпей подрывной деятельности всё-та:к:и 
занижены? Отвечаю на указанный воп-рос. 



Хl?.И'УШКА 

(Твёрдо). Я!.. Доверился в зтох отиошеиии 
Дрuину! И хотя сей rлавный сверЧок, 
хав: ценно от!оlетил нам товарищ Мамаев, 
ещё не пойман, имеем надежду, что не­
долrо покойный Хирнер поскучает без 
л.юбимоrо дружка. (Мамаеву) Не марай, 
дружок, тетрадочки, а найди на nрежней 
страничке. Фамилия та же... только Сте­
пана :впиши, а Максима :вычеркни. 

(Мамаев тычет пером в склянку и ста-
рательно выписывает судьбу знахаря.) 

Т р а в и н а. Надо ещё реши'l·ь, кто с 
тобой в ночь отправится, Василь Василъ­
ич? Удастся тебе в село ворваться - :в 
одну ночь наверстаешь. 
(Она не досказала: из-за занавески вы­
шел с е р ж а н т. Он посутулел, и что-то 
новое объявилось в его походке. Как 
человек, которому некуда спешить, он 
выпил воды из ведра, вытер укоро1ив­
mиеся свои усы и стоит, бездельно Г.'1.ядя 

в лафетную ступеньку лестницы.) 
С е р ж  а н  т. Эх, хороша, сытна :земли 

родной водица ... 
(И сам вслушивается в невозвратиr.:ое 
эхо своих слов. Трое из-за стола смотрят 

ему в спину. Так идёт время.) 

П о х  л ё б к и н. Что ж хозяина-то поки­
нул? 

С е р ж  а н  т. Там rражданочка сидит •. 
(В полоборота ко всем и понизив голос.) 
Потешить бы ero, 'други, напоследок. 
Провожать - так веселой песней, . чтоб 
земля дрогнула. Шибко любил песню 
этот человек. 

П о х  л ё б к и н (Травиной). Добеги на­
леrхе до четвёртой. Там у нас все песен­
ные ... lla иемоrо прихвати на случай. 

Т р а в и н а (выйдя из-за стол 3). Не вре­
ден еху шум-то? 

С е р  ж а н  т. Теперь · ничего ему не 
вредно, хозяйка. 
(Т р а в  и н  а раскрывает дверь и задер­
жалась на пороге: на её лицо едва у ло­
вимый ложится отблеск да '1.ёкого зарева.) 

Т р а в  и н  а. Кажется, Кутасово горит, 
товарищи! 
(Оповестив, она уходит. Все двJркутся к 
выходу взглянуть на багровое оt-ражсние 
в зимнем небе. На соломе ворочается от 

холода Б и р ю к.) 
П о х  л ё б к и н. Епархия моя дш�орает ... 

(Его голос дрогнул. Все сто1гr М•)лча, 
опустив руки.) · 

М а м а е  в. Жена у меня ·там ... была. 
П о  х л.ё б к и н (положив ем7 руку на 

плечо). Ты та.к воюй, Мамаев, ровно ни­
чеrо у тебя не осталося... ни жены, ни 
яблоньки под окном. Ничего... окроме 
rяева. да rромадноrо отечества! 

:Р и р JO х (приподнимаясь с со,\ОМЫ). 
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Тепло-то наружу выпус:в:аете, охаяннъrе. 
Чай, не лето! 

М а м а е в. Огонь в Кутасове; Максим 
Петрович. 
(Потирая· заспанное лицо, Б и р ю к  тоже 

отправляется поглядеть.) 
Б и р ю к. Огонь - хорошо. Всякая гор10-

ха бывалая поrорает. (Отходя) Что это 
мне во сну-то представилось? Лошадь 
какая-то. Нец:ова.ная. Должно, к морозу. 
(Д в а м у ж и к а появляются у входа. 
Очень довольные, они поталкивают друг· 
друга. локтями, блестят ровными зубами. 

и молчат.) 
П о х л ё б к и н. Остальные-то где же, 

мигуны? 
2-й :м у ж  и к. Идут ... (И ему как будт() 

жалко разлучаться с таким весёлы.м: из­
вестием.) Слыхали?.. Дракин вернулся. 
Пьяненькой, видите ли что, а глаз хи­
итрый имеет. 

1-й м у ж  и 1{. Чего врёшь! Тоскливый, 
выпитой глаз. 

П о  х л ё б к и н. Разошлись, значит, с. 
Ильей-то? Взя-ять! 

Б и р ю к. Не торопись, спугнёшь. А кu: 
залетит, мы его враз шапкой моей и ·на­
кроем. 
(Он отводит п о х л ё б к и н а в CTOPGH'Y' 
и, пока доверительно сообщает ему об­
стоятельства встречи с братом у Хирнера. 
в землянку возвращается Т р а в и и а с 
обитатеЛ:ями «четвёртой». Между ними -
п а р е н ь  с г а р м о н ь ю. Д о н ь к а и 
н е м о й. с е р ж а н  т размещает это мно­
жество по краям, • оставляя середину 

свободной.) 
С е р ж а н  т (отрывисто и стоя посре­

ди). Ну, баяны... погостил у .  вас степной 
орёл, пора и улетать. Уж са!lолёт за нами­
вышел. Спасибо за хлеб, за угол, за тё11-
лую русскую любовь. Повеселите напо­
следок молодых! 
(Злым небрежным махом он откидывает­
занавес. Рука Т е :м н и к о в а лежит на 
плече Л е н ы, сидящей у его ноr, Стро­
гая, похудевшая, с чёрным пятном на 1 
щеке, Л е н  а медленно обводит взглядом 

собранье.) 

Дмитрий Васильич!.. песней хотят уго­
стить · тебя напоследок. Любимою твоей. 
Давай, баяны ... 
(Несмелые голоса: «Кому заводить-то?»· 
«Доньке надоть. У ево голосочек резвый. 
как на крылосе ... », «Давай, Доня, не то­
ропись!» Следует взмах каког<>-'l'о добро­
вольного регента, но нет песни. Закусив 
губу, Д о н  ь к а смотрит на лейтенанта, и. 
детская слёзка катится по его щеке. И 

· вдруr, глу"!'>Ько заглотнув воздух, точно 
птица вскинула крыло, он пронзительно 
и высоко, без · сопровожденья гар:u:они 



пока, запевает про кон.я:, как гу л.я:л он в 
последний свой разочек при знакомом та­
·буне... С третьей строки подхватывают 
другие, а гармонист с силой разводит 
мех-11.. Т е м н ик о в открывает г.11.аза. И 
эдруг с е р ж а н т, С1'>едивший за ним, 
.движением руки и во всём разбеге оста-

навливает песню.) 

Ч1'о, Дм�трий Васильич? .. 1'Ы очами, 
очами и скажи, .я: пойму. (Всем) Времени 
у нас :в обрез, баяны. Давай сразу на 
rлавный накал ... а ну? 

(Длинноносый музыкант кивает в знак 
того, что принял команду. Лица делаются 
истовей и суровj:!й, когда кожаной грудью 
на@ирает -воздуху гармонь ... Это начи­
·uастся издалека, и сперва ве11.ика.я: пе­
чаль звучит в протяжных и перел:ивча­
!rЫХ аuордах. Тут предстаёт она вся, в 
.злой и зимней своей красе, раздольная 
ру..сская равнина, где ни птицы в небе, 
ни малой горочки.. на горизонте." лишь 
-знойкий ветерок ударяется с разбегу в 
nолыссвшую рощицу; она струнно зве­
нит. Нет, только нам гулять в этом об­
:жигаюшем пространстве!.. И надо бога­
�ырски расширить плечи, чтоб не поте­
ряться здевь, чтоб заполнить эту бес­
.крайнюю ширь, чтоб не раствориться без 
.остатка в чудовищной и прекрасной ти­
шине. Вот, убыстряется дыханье, и уда­
.лая, как от весёлого вина, дрожь пробе­
rает в коЛенях; звонким речитативом 
ударяет в землю каблук, и первый в здох, 

·,дё;гки:й, как стружечка, сры:зается с души. 
Так, верно, рождалась русская пляска, -
'Так возникала она И на провода.к лейте­
нанта. 

Похлёбкин мигнул немому ... Уже еле 
:видны суматошливые пальцы гарм.о­
ниста, а тот лишь снимает е.11.охо:sой дуб­
,ж:и кожанок с наставными рукавами, 
складывает поверх сношенную жилетку 
и овчинный треушок и тихо, как бы 
робея, в васильковой :t.ыцветшей рубахе 
11одаётся на середину. И сперва то ли 
··балуе'I: он, плечиком подразнивая огне­
вой мах пляски, то ли боится ступить 
ногою на это вертящееся колесо... Но 
хто-т.с понукает сзади - «разговаривай 
:теперь, немота ... » Потом приг11.ушённое -
•а-ах!» скользит с чьих-то з акушенных · 
девичьих губ. И пошёл, и заговорили 
ноги, и враз не стало на свете красноре­
чивей немого мужика из горе11.ой Пути­
линк:и ... 

Псрою всё спадает до прерывистого 
шопота, и только по стуку западающих 
хдавиш да по скрипу половиц можно 
:у-гадать ритм происходящего неистовст­
ва ... Недвижно, с полуулыбкой Т е м н и­
х о 11 следит за этим русским вихрем, где 
пальцы rармониста состязаются с ногами 
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плясуна. Кто знает, о чём его гаснущая 
мысль? О девушке ли, с которой, не 
дав наглядеться до конца, разлучили во­
роги, о родине ли, которая с материнской. 
скорбью подносит ему этот последний 
дар? .• Воровато скрипит дверь, и в зе:м·· 
лянку заглядывает Д р а к и н. Он обводит 
глазами по кругу: нет, не видать Бирюка, 
что непостижимо пропал из Кутасова. 
«Эге, да тут полное кабаре у вас!» , про­
износит он для начала и пробы. По мол­
чалив6му сговору, никто не смотрит на 
него теперь; и хотя никто 1не смотрит 
на него, только одного его все и видят 
теперь. Он пъяновато спускается, обходит 
краем и, остановясь возле П о х л ё б к и­
н а, со склонённой набок головой, наблю·· 

дает за мастерством немого.) 
д р а ки н. Выпил я с устат.в:у, Вас:ю1.ь 

Васильич . 
П о х л ё б к и н. Не порть у.цовольствия, 

Дракин. Молчи. 
(Пляс и грохот.) 

д р а к и н. Ма�сим-т<1 убежал. Резвый, 
учуял ... 

Т р а в и н а. Доrоним. 
Д р а ки н (присев на корточки, чтоб в 

непосредственной близ.ости изучить ос­
новные колена плясуна). Талан имеет в 
ноrах, собачья радость! 
(Умное озорство и ликование, 'tТО не� 
раскрытым остался смертный грех: его, 
овладевают Дракиным. Но ему нужно 
ещё глубже и прочней укорениться: в 
доверии этих прО'стодушных и грозных 

мстителей.) 
Э, разве так у на-с плясали в старину ... 

А ну, сторонись, таракан�шко! 
(И верно, пора передохнуть немому; об­
лизывая пересохшие rубы, он к:онф}·з­
ливо отступает в сторону... Ухнув, Д р  а� 
к и н идёт первым кругом. Его шаг тя·· 
желе, чем у немого, и тесно прижата к 
горлу круглая злодейская борода, и что· 

то, может - сребренники предательства. 
металлически позвякивает в его ши­
роких голенищах. «Наши-те хреновья, 
из земли огонь вырубают!» - слышен по· 
хвальный выкрик позади". Дракин услож­
няет ход. Он стар, но исправно вы:по.11.­
няет дело, хотя, наверно, это самая опас­
ная работа в его жизни. При этом левую, 
выкинутую с платком руку, он как пра·­
вu.ло, держит по.среди, на уровне плеча, 
в магическом центре круга ... И когда на 
короткую по"лминутку он оборачивается 
спиной к П о  х л ё б к и н у, дробно рабо­
тая полупудовым сапогом, тот быстро 
ставит на пол позади него, алым доныш·· 
ком вверх, бирюкову шапку и с невоз·· 
мутимым лицом возвращаете.я: на место. 
Новая трель круто поворачивает Дра:ки­
на ... И тогда, подогнув гш1.ову, он видит 
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'YAJIXY под ногами; жарче кутасовскоrо 
:ПАамени пылает она теперь и rоnит от 
ееl)я. своим сокрытым зноем. Следует 
че#-то возглас: •Берегись, Стёпка, уку­
-ситl» Дракин не прерывает пляски: теперь 
ов ЖИВёт, пока пляшет. Но вот. сбились 
-ноги с такта, отяжелели, подогнулись,­
. смертным магнитом присасывает их 

земля.) 
Похлёбхин. Доплясывай, доплясывай, 

;цра�Ин. Подождём ... 
(Обрывается вихрь гармони. В тишине, 
·не· сводя глаз с алого лоскутка, Дракин 
:вытJ1рает испарину со лба. Он поднимает 
голову. Как и остальные, чуть подав­
шись вперёд, Похлёбкин смотрит в него 

Сс'l'рым, смеющимся глазком.) 

Ты у иас прямо артист, Дракин. За 
JIYШY берёшь. Си-ильная картина у тебя 
:получается! (Сержанту) Поясни хозяину 
.своему: сейчас злодея судить будем, что 
. руку на него со спины заиёс. (Ближним 
'14ужикам) Оборудуйте, ребятки, что пола­
тае1ся под это дело. 
(Передвигают стол и приставляют скамью. 
С клеёнчатой тетрадочкой, и вздев очки, 
:М а м  а е в присаживается на уголке. П ро­
хурором сбоку становится П о х л ё б к и н. 
Главное место за столом остаётся неза­
вятым, но если продолжить через него 
линию от Д р а к и н а, она закончится в 
етрогих глазах Т е м н и  к о в а. Дракин 
nрисаживается на краешек чурбака, и 
.оказывается, таким образом, в середине 

людского полукруга.) 

Да:аай, Акимовна. Спрашивай для по­
рядку. 

Т р а в и н а. Поднимись, Дракин. Народ 
твой перед тобою. (Мамаеву) Вкратце за-
11исы:аай... Подробности потом проста­
'ВИШЬ. 

(М а м а: е в скрипит пером. Время от вре­
мени П о  х л ё б к и н  наклоняется к столу 

записать мысль на клочке бумаги.) 

Лет СКОЛЬКО, Дракин? 
Д р  а в: и н  (озираясь). Пя·rьдесят шесть 

пошло. С рожества богородицы. Эдак, 
эдак .•. а что? 
(Он ещё не свыкся с мыслью, что 
:rro уже конец. Потом он видит В и­
'Р ю к а, на голову возвышающегося по­
!ЦИ других, и отводит померкшие 

глаза.) 
Т р а в и н а. Женат? 
а р  а к и и. я являюсь бывший жена­

�w.й. С женой не живу. Ослаб, по старо­
сти годов. 
(Смех. М а м  а е в  укоризненно качает 

головой.) 
- С е р ж  а и т. Он, что, 'lудак у вас - или 

аритворяется? 
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д р а к и и. А чево преставлеиие->rо 
делать из меня! Дракииа тут все знаю·.r. 

Т р а в и н  а (терпеливо). Нам 4ля по­
хоронного акта нужно, Дракин. И ты н з  
мне, ты: ему отвечай... (и показал.а у · 
Темникова.) Он твой rлавный судья! .. 
Чем занимался до семнадцатого rода?. 

д· р а к и н (переступив с ноги на ногу) . 
В лихачах ездили. Имели обоз, двадца·rь 
семь лошадей. (Почесав бороду и кашля­
нув в рукав). Бывший rород Санк-Петер­
бурr. 

Т р а в и н а (для присутствующих). По­
чему бывший? Весь простреленный, он 
ещё стоит и дерётся, Драв:ин. А, вот, ты, 
например... много T_!il против отечества 
потрудился? А в прежние годы воевал за 
неrо? 

Д р а к и и. Как Бирюка забрали, я 
единственный сын у отца остался. (Быст­
ро, опережая следующий вопрос) Имею 
срочное заявление в: суду . 
(Заминка и настороженное внима$1ие. И 
даже Л е н а вопросительно под'ltяла 

голову.) 
Золото закопано у меня. Браслеты, 

также цепи разные, ка ценных камнях. 
Могу указать место. По соглашениlD. 
(Пока П о  х л ё б к и н кратко совещается 
с Т р а в и н о й, нарастает гул гневных 
голосов - «Насосал злата-те!», •экой Ми­
нин наизнанку выискался ... » Один даже 
выскочил на средину, яростно потрясая 
гранатой: «Ты почём, почём на рынке за 

морковку-те взимал? Женщинка одна в 
голос над мешком твоим ревит... при ей 
двое писклят за юбку дёржатся, а ты 

скребёшь её железною рукой!») 
· 

М а м  а е в  (горячо). Не надо нам. Через 
сто годов найдут твой клад и с:К:ажу-r 
... под,'1.ец, скажут, в как:уl) пору у оте-­
чества похитил. Не надо нам злата тво­
его! 

Т р а в и н а. Тише, товарищи! 
(Следует ещё запоздалый возглас из 
толпы - •купить нас хочет, банкир какой!• 

Товарищи, больные у нас тут. 
(Шум стихает.) 

Б и р ю к. Вынай, Степан, что на душе-то 
у тебя сиерд:нт. Выкай, облеrчи себя. 

Т р а в и н а. Слышал? Скажи людям, 
какие причины толкнули тебя на это 
чёрное дело? 

д р  а к ин (сперва обдумав ответ). Я дав­
но обрёк себя... на хо. Двор вы мне ра­
зорили ... мол'lал я. Коней моих увели. 
На Гнедом-то, бывало, без дубчика :Ка 
башню вкатишь! Ему б в тот раз, как: за­
зяб, сороковку споить да поездить погу­
ще, он бы и теперь... (С вызовом) Где 
Гнедой!? (Подавив вспышку) И Гнедого 
смолчал. А нын'!е сына вы у меня ото­
брали. 

3 
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Т р а в и н а. Не хитри. Сбежал твой сын. 
д р  а х  и н  (скорбно). Дурак, вернётсSJ. 

Не наш, не на111, не драхииский-. 
М а м а е в. Твой-то отец боrаче был, а 

эка, убивца выростил. А у нас Илья агро­
ном, человек станет. Он в тайну рощенья 
всякого проник ... 

Д р а х и и (грубо и властно, перебив 
его). Он бы у меня король был, Король, 
понятно? И ты бы в яшках при столе 
его стоял, пока т�бе не свиснут. 

П о  х л ё б х и и. Врешь! (Смаху кулаком 
в стол) Он бы на конюшне спал у тебя, 
1·вой король. Бирюк-то дитём от отца 
сбежал ... 
(Голоса: «Заткни ему глотку-то!», «особой 
ценности не представляет», «дай ему де-

вять грамм шесть десятых!») 
Ничего, пускай, пускай всё говорит. 

Теперь советская власть ничего не боит­
ся. Треnись дальше, Дракин! 

д р  а к и н. Тот настоящий король и 
есть, кто из солдата выходит. Ты человек 
:молодой, Ва.силь Васильич. Дай тебе гос­
подь при полном коммунизме сон такой 
радос1ный увидеть, как бы сын :мой жил. 

Т р а в и н а (покачав головой). Слышали? 
Запомните, в ком ещё соинение ос;а-
11.ось!.. Есть у кого-нибудь вопросы? 
(Молчание-. Т р а в и н а повернулась к 

п о  х л ё б к и н  у.) 
П о х л ё б к и и (сбирая листки со стола). 

Пять минут мне нужно. 
Т р а в и н а (так же, вполголоса). В пол-

1·оры уwладывайся." некогда, Похлёбкин. 
Давай! 
(И тогда П о х л � б к и н прячет в карман 
эту шумную, скомканную, не нужную ему 

больше бумагу.) 

П о х л ё б к и н (торжественно, почти 
мудро и без крупицы прежней злости). 
Всенародно обличаю тебя, Дракин. Пой­
ман ты на :месте, народной жизни вор. 
Кто же ты есть, враr? Отвечаю на ука­
занный вопрос. Ты есть явлеиье времен­
ное. Ты жил, пока ночь землёй вЛадала. 
Но поёт петух, и пора тебе собираться в 
цороrу ... Да, пора, пора всемирному чело­
вечеству исходить из пустыни ero звер­
ства. Это я ему нонче совет даю, русский 
мужик из спалённого Кутасова ... (Коснув­
шись сердца под гимнастёркой) Что это 
со мной... сердце-то как щемит! 
(rолос в тишине: «Воды ему!» Зачерпнув 
из ведра, Б и р ю к от.g.равляет к П о х л ё б­
кину по рукам ковш. Тот отпивает г ло­
ток и ставит на стол, расплёскивая часть 

воды при. этои.) 
Какая .же картина ныне расстилается 

перед нами, товарищи?.. Немирный век 
в могилу сходит. ;и это ты, Дракин, под 
руки его ведёшь, кровавого своего папа­
шу. Слушай же, в последний раз, как 
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лес шумит. Славно шумит, слаще девич�.• 
ей песни. Думаешь, силу свою считаеr, 
либо мелку эи:мню ёлочку приба.�оки­
вает? Нет, это он вас славит, русские ра­
бочие и мужики. (Повышая голос). Вся. 
дикость земная из пещер своих иа вас 
рванулась, и вы её rрудью окровавлен� 
ной отшибли. Думатся мне теперь, весь 
шар земной вам за это поклонится ... если 
только не свинья! .. 
(И ошtть, сам дивясь недугу своему. 
замолкает с закушенными rубами. Неожи­
данно он садится. В ту же :минуту, по­
дойдя к Т р а в и н о й, сержант · произно­
сит одно какое-то слово, которое меняет-

всё.) 

Т р а в и н а. Ладно, кончили... (Торс>п­
ливо, про Дракина) Уведите ero пока. И 
сами, и сами. 
(Тревожно поглядывая на лейтенан'l'а. 
которого не видно сейчас из-за спины 
сержанта и Лены, народ покида�'r 
землянку, увлекая в своей волне и 

Д р  а к и н  а.) 

Басиль Басильич... доrорает наш гость. 
Отойдём в сторонку, пускай простятся! 
(Все они отходят в противоположный. 

угол. Глаза Темникова закрываются.) 
Л е н а. О1крой, открой. Я забыла, ка­

кого цвета твои rлаза. Покажи мне их. 
покажи ... 

(Обезумев, она трясёт его колено. Веки 
Темникова поднимаются.) 

Т е м  н и  к о в (тихо и внятно). Руку 
дай ..• Лена. 

(Как в CIO{lOM начале, они смотрят в 
лиuо друг другу. Улыбка родится и по­
тухает на устах лейтенанта. Глаза за­
крываются, и падает разжавшаяся рука.) 

Л е н  а. Ещё, ещё гляди... (Распахнув 
платье у ворота) Смотри... это JI, Лена 
твоя... Не оставляй меня, не уходи! 
(Она ещё ждёт чего-то, может быть, 
чуда. Надоумленный жестом Т р а в и н о й  
с е р ж а н т задёргивает брезентовый за­
навес. Визжат проволочные кольца. М а­
м а е в крестится, П о х л ё б к и н намелко 
ломает какую-то щепочку ... Шум и ру­
гань слышны снаружи. М а м а е в заранее 
открывает дверь и сторонится. С громад­
ной ношей и в кожане с оторванным 
рукавом, растерзанный и в поту, появ­
ляется И л ь я. Он ещё не понимает зна­
чения предостерегающе поднятых ему 
рук. Сложив на ступеньках рогожный 
узел, который скатывается вниз, в зем-

лянку, он шапкой вытирает лицо.) 

n о х л ё б к и н (подозрительно). и ты 
падаль ;какую-нибудь притащил? 

И л  ь я' (хрипло). Смерти ходил искать. 
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ие взяла... Дохтора не было, я фершала 
ихнеrо приволох. Развяжи... поосторож­
ней. Я, кажется, руку ем:у сломал. 

(Развязывают рогожный узел, накрест 
опутанный верёвкой. Смертно запуган­
ный, там съёжился человек :в немецкой 
врачебной форме. Его подняли. Он в 
ужа�:е пятится к печке, когда к нему 

приближается И л ь я.) 

Чеrо, не тигры мы, люди. Только осер­
�али на подлость ваIИу! 
'(Поочерёдно глядя на всех, пленный по­
жимает плечами. Рука его, как тряпич-

ная, висит в.n;оль тела.) 

:М: а м а е в. Потише с им говори. Боится. 
И л ь я. Слушай меня, фриц. Смерть 

�·воя говорит с тобой. Хорошего человека 
вы убили, и девушка моя любит его: 
Лечи! Не вылечишь... (и глаза Ильи тем­
неют) выпью рыжие твои очи, сердце в .  
тебе задушу! . .  (Тише и кивнув н а  �анаве­
ску) Иди. 

П л е н н ы й (поняв смысл приказанъя, 
воодушевясь и скороговоркой). Волной? 
:Можна. :М:ожна. lch soll mir den Kranken 
aoseben! (Приосанясъ, он отправляется за 
занавеску и тотч.ас выбегает оттуда. 
Челюсть его отвисла, неразборч.ивое мы­
"чанье срывается с перекошенных губ.) 
1AbeJ1 einen Т oten kann ich nicht heilen. 
!lcb hin Kein нerrgott. lcb bln nur 
' eio Sanitats feldwebel! 

• 

И л ь  я (замахнувшись). Лечи! .. 
(П о х л ё б к и н ловит в воздухе руку 
И л  ь и. Появляется · Л е н а, и это даёт 
пленному время забиться в угол землян­
ки. Платье Лены раскрыто на груди; она 
,стоит, ничего не видя перед собою... и 
как непохожа она на себя - в начале 
'этого повествованья! М а м а е в спешит 

укрыть её плечи платком.) 
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:М: а м а е  в. За:в:рой,ся, дочка ... люt1и тут. 
Л е н  а. Что ж он молчит, твой , старый 

чёрный камень, папаня? .. 
(М а м а е в опускает гол6ву перед этой 
великой и гневной печалью. С е р ж а и т 
распахнул дверь и, привалясь к косяку, 
смотрит в небо. Зарево погасло, светят 

звёзды, шумит ночной лес.) 

Т р а в и н  а.. Вот, и тихо стало у нас. 
(Деловым тоном). Скол!Жо на часах у 
тебя, Похлёб:к.ин? 

П о  х л ё б к и н  (взглянув на часы). Пора 
собираться ... Нет, шумно будет в эту ноч.ь, 
хозяйка; Эй, не хочешь на большой триз­
не погулять, сержант? Облачайся тоrда. 
Там, в углу, выбери ему что пострашней, 
Мамаев. 
(М а м  а е в  идёт в угол, где под нарами 

сложено оружие.) 

Скажи ребятам, чтоб наrотове были. 
(Т р а в и »  а уходит. С е р  ж а н  т одевает· 
ся.. л е н а тоже движется к стене, г;Jie 
висит одежда. Пугаясь её решимости, 
И л ь я с раскинутыми руками становится 

на её пути.) 

И л ь  я. Не ходи, Лена.:. (Ища по,Q:держ­
ки во всех) Не пускайте её, она не вер­
нётся. Не ходи! 

С е р  ж а н  т. Пусти еёt Она имеет право. 
Она забыться хочет ... Та;tих и смерть 
трепещет!.. (Сдёрнув с гвоздя ленин полу­
шубок) Пойдём с нами, бездомная. Запла­
тим им rope� за горе, ударом за удар ... 
(Л е н а  
уходит 
забрало 

стоит посреди. Великая печаль 
из её глаз, и как бы стальное 

опускается на её похудевшее 
лицо.) 

Л е н а (затягивая ремень на себе). 
Остановись, земля. Содроrнитесь, немец­
кие девушки. Плачь, rермания! 

Конец 
Авг. 1942 - янв. 1943 гг. 



БАЛЛАДА О ДВУХ РАКЕТАХ 
ЛЕОИИ.Д ВЫШЕСЛАВСКИЙ 

* 

Он по карте маршрут свой проверил опять, 
Взял ракетный с собой пистолет 

И сказа11. батарейцам: «Огонь открывать 
По сигналу двух жёлтых ракет», 

И пополз по высокой, как волны, траве, 
Обогнув укреплений ряды. 

И на небе вечернем зареяли две 
Призывающих к бою звезды. 

Но противник, чтоб этот запутать сигнал 
И от нас отойти поскорей, 

Из укрытия третью ракету послал -
И... не слышно огня батарей. 

Притаи11.ся разведчик в высокой траве, 
Снова вверх разрядил пистолет, 

И вечернее небо прорезали две 
Обусловленных вспышки ракет. 

Но противник, чтоб этот запутать сигнал 
И от нас отойти поскорей, 

Снова третью ракету вдогонку послал -
и." не слышно огня батарей. 

Тут разведчик нарушил опять тишину, 
Снова вверх разрядил пистолет 

И "послал наудачу ракету о д н у, 
А противник - в т о р у ю восле.в;. 

Постепенно запутался в гуще ветвей 
Этих звёзд замир ающий свет, 

И услышали рощи огонь батарей 
По сигналу двух жёлтых ракет. 



БРУСИЛОВСКИИ ПРОРЫВ 
Исторический роман в 2-х частях 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ 
* 

Часть П. ГОРЯЧЕЕ .АЕТО * 
r л а в а  ш е с т а я  

ВРУСИЛОВ В r. РОВНО 

1. 

в бирая в себя мутные воды всех Икв, 
Пляшевок, Слоневок, СитнеВl)К и 

прочих, река Стырь гонит их в реку 
древних древлян - Припять, чтобы та 
при11есла их, как вековечную дань, Днеп­
ру. 

На Стыри - Луцк. В Луцк, вскоре пос­
ле того, как был он взят частями в:..й ар­
мии, - срубившими виселицы в саду за 
окружным судом, на которых австрийцы 
вешали иногда по сорока человек в 
день, - вернулся старый русский уе3д­
ный--исправник. Однако фронт пока ещё 
не продвину лея дальше Стохода, другого 
притока Припяти, следующего за Сты­
рью, такого же полноводного и с такими 
же болотистыми берегами, весьма удоб­
ными для защиты. 

Если за Стырью укрепились, местами 
стремясь переходить в контратаки, авст­
ро-венгерцы, подпёртые германцаl\(и, то 
за �тоходом Германцев теперь было го­
раздо больше, чем австрийцев, так как 
тут развёртывалась. упорнейшая борьба 
за Ковель и за Пинский район, который 
был всецело германским. 

В самом Ковеле уже не было австрий­
.ких полков, - германцы целиком в свои 
1уки взяли его оборону. Реквизировав У 
к:ителей всех Лошадей, всю вообще жив-
1ость, все запасы продуктов, они поста­
�или всех, кто не лежали больными и не 
iыли явно дряхлы, на работы по укреп­
\еиию горо,11.а. На бетонных площадках с 
ого-восточной стороны его устанавлива­
лись тяжёлые орудия; с запада к городу 
t�роводились узкоколейки; не только еже­
циевно, - ежечасно подвозились новые и 
:аовые эшелоны войск. В то же время 

* Оконча�ие. Gм. «Новый мир», No 2-3. 

обречённое на голод население ВИ.zц!ЛО, 
как из города на запад вывозилось всё 
ценное, так что и сами германцы не пи­
тали прочных надежд, что им удастся от­
стоять город, тем более, что сгустились 
над ними тучи и засверкали в этих ту­
чах молнии, как на западе, на реке Сом­
ме, так даже и на востоке, по-соседству с 
фронтом правофланговой армии бруси­
ловского фронта, - у Эверта. 

Жестокая канонада на Сомме гремела 
уже несколько дней под ряд, перек11.ика­
ясь с канонадой у Вердена, где францу­
зы контратаками отбили у немцев форт 
Тиомон, 1 потом в_новь потеряли его, по­
том, через день, вновь отбили, наконец, 
вынуждены были' уступить весьм;� упор­
ному и настойчивому врагу всё изрытое 
на большую глубину снарядами место, 
где был форт, оставив за собою с:к.лоны 
холма. 

Ещё не ясно было из поступающих до­
несений, каков размах действий англо­
французских армий на Сомме, но изве­
стно было, что эти армии численно го­
раздо сильнее германской и лучше сиаб· 
жены снарядами. 

Неясно пока было и то, кто первый на­
чал действовать на русском Западном 
фронте, где долго царило затишье. Штаб 
верховного главнокомандующего сооб­
щал, что немцы открыли сильный огонь 
к юго-западу от озера Нарочь и одновре­
менно на другом участке при помощи га­
зовой атаки захватили окопы, но потом: 
были из них выбиты; а возле Баранози­
чей русские войска взяли в плен до по­
луторы тысячи человек. 

Наконец-то и на втором фронте, у 
Эверта, началось то, чего долго и напрас­
но ,11.ожидался Брусилов: загремелФ, - и 
он уже не мог усидеть в своем Берди'!е­
ве. 

Когда не день, не неделю, не месяц, 
даже не год, а уже почти два года И'!О 
дня в день мозг одного человека nмеща­
ет в себя сотни тысяч людей, раскину­
тых на многовёрстных пространствах, -
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людей, то убывающих, то прибывающих 
снова целыми полками, дивизиями, кор­
пусами, - людей:, стоящих на страже и 
обороне огромной: страны, творящих ис­
торию великого народа, - это не может 
быть и не бывает лёгким делом. 

Но по странным, одна�о же неуклон­
ным законам, такой . человек начинает 
чувствовать величайшее облегчение, если 
в его мозг вливаются ещё сотни 'l'ЫСЯЧ, 
даже миллионы других людей, занимаю­
щих место рядом с прежними. 

Несмотря на всю свою неприязнь к 
Эверту, Брусилов чувствовал себя без­
мерно помолодевшим, когда раска0rался, 
наконец, эвертов фронт, пусть даже за­
чинщиками в ,  этом были сами же немцы: 
!'lажно было ведь не то, своя или врэже­
ская Ставка вывела его из состояния ле­
таргии, а то, что он выведен, ожи.1\, дей­
ствует и непременно будет действовать в 
бу,�wщем, так как в ближайшие же ,i'IHK 
он продвинется вперёд, и немцы не в со­
стоянuи будут остановить движе.иия все­
го русского фронта, �скольку они зажа­
ты теперь в тугие тиски на Сомме и у 
Вердена. 

Именно это стремление вперёд всеми 
силами, как своими, так и соседними, так 
и союзными, дальними, там, на западе, 
двинуло на фронт Брусилова: он ринул­
ся в схватку, как юный: кавалерист, кото­
рый не может ведь усидеть спокойно на 
хоне, когда всё поле перед ним полно то­
пота бешеной атаки, гиканья, выстрелов, 
орудийного гула и дыма, ослепительного 
блеска сабель ... 

Он был таким и прежде, этот «берей­
тор», как презрительно называли его 
иные смомеиты", то-есть академики, 
стремившиеся исключительно к штаб­
ным тёплым местам, где можно было уве­
ренно и быстро двигаться в чинах, не 
двигаясь при этом с просиженных дру­
гими подобными же карьеристами кресел. 
Кроме того, 8-я армия, которой поручена 
была труднейшая и почётнейwая задача, 
не успела ещё совершенно оторваться от 
него и побледнеть в его представлении. 
Он не мог постави'1ь её в ряд с осталь­
ными, если бы даже и захотел этого: 
слишком сжился он с нею за двадцать 
месяцев войны. 

- Казалось бы, - пустые, затрёпанные 
слова: «сроднился с армией», - говорил в 
своём вагоне, прислушиваясь к ходу по­
езда и глядя в окно, Брусилов Клембов­
скому и Дельвигу, - однако, зто так ... 
Что-то есть, чего не выдерешь из памяти, 
не говоря, конечно, о том, что вместе пе7 
реживались походы, наступления и от­
ступления, победы и поражения... Я ведь 
очень многих офицеров знаю и помню не 
только среди штабных, - из строевых то­
же... Мне кажется, что решительно всех 
у;омандиров полков даж� не только на­
чальников дивизий, я отчётливо помню ... 
И удельный вес каждой крупной там ча-

с. сиr:Е:ЕВ-ЦЕНСК.ИЯ 

сти мне хорошо известен: я знаю, что од­
на часть может дать больше, а другая, ­
всё от командного состава . зависит, -
меньше... «Сродниться• - это значи·r 
«Знать», а •знать» - это значит гордить­
ся, потому что... потому что. нельая, гос­
пода, с тем и сродниться, чем нельзя 
гордиться... Вот вы, например, Сергей 
Николаевич,- обратился он к Дельвигу, ­
говорили мне как-то о своём отце, что 
был он в Севастопольскую кампанию 
командиром полка; какого именно? 

- Владимирского пехотного, Алексей 
Алексеевич,- ответил светловолосый:, ши­
роколобьiй и широкоплечий Дельвиг, че­
ловек лет пятидесяти. - Полк этот те­
перь в 6-м корпусе, у генерала Гутора, 
Владимирский полк. 

- Вот видите, как: вьt всё-Таки следите 
за ним, - где он и как, - хотя вы сами и 
артйллерист и никогда лично во Влади­
мирском полку не служили. Вы только 
слышали об этом полку от своего отца 
ещё в детстве, - и этого довольно: Влади­
мирский полк стал уже вам родным ..• 
Этим-то и были сильны армии в прош­
лом, когда тридцать - сорок тысяч чело­
век считалось уж целой армией, - а те­
перь, конечно, у нас, как И у противни­
ка, даже, по существу, и не if.рмия, а на­
род с оружием, но требованИя к этому 
народу в двадцать раз более повышен­
ные, чем к солдатам и офицерам, напри­
мер, боевой кавказской армии в турец­
кую войну. Правда, молод я ещё тогда 
был, однако, помню ... 

- А что будет ещё через тридцать ­
сорок лет? - вставил Клембовский. - Ка­
кие требования к человеку будут предъ­
явлены тогда? 

- И успеет ли человек за такой . про­
межуток времени настолько измениться 
психически, чтобы вынести войну, какая 
тогда будет? - спросил и Дельвиг. - Ведь 
техника может развиться чудовищно за 
тридцать - сорок лет .•• 

- Да, вот именно, - перебил Бруси­
лов, - разовьётся техника... Между про­
чим, если бы мне, когда я был на Кавка­
зе поручиком Тверского драгунского пол­
ка, в 77-м году сказали, что я буду через 
тридцать .в;евять лет главнокомандующим 
армии в полмиллиона и даже гораздо бо­
лее челов.ек, разве я бы этому поверил? 
Уверяю вас, что счёл бы за глупую над 
собою шутку и сгоряча мог бы обругать 
подобного шутника... Однако, как это HJJ 
странно, худо ли, хорошо ли, руковожу 
вот огромной армией ... Значит, что же, 
собственно, из этого следует? Славолюб:ив 
ли я? Нет, нисколько. Мечтал ли я 
непременно выскочить в Наполеоны? 
Смею вас уверить - никогда! К чему­
нибудь я стремился всё-таки? Только к 
тому, чтобы выполнять свои обязанности . .  

- Если даже только так, Алексей Алек­
сеевич, - сказал, улыбнувшись, Клембов• 
ский, - то ведь зто, выходит, тоже редко• 
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ICl'fllOe явление. Обязанности ваши росли 
:вместе с повышением по службе, и вы 
.оказывались им по мерке, - значит, вы 
тоже росли вместе с ними. Вот и ответ 
.иа серьёзный вопрос, какой ' задал Сергей 
.Николаевич: успеет ли человек психиче­
-еttи измениться, чтобы вынести будущую 
.войну? 

- Какой же это ответ? - недоуменно 
.епросил Дельвиг. - Я ведь говорил о ря­
.довых людях, а не о главнокомандую­
щих, - и тем более не о лучшем из них 
в России... А рядовых людей, которые бу­
дут втянуты в войну, скажем, через 
тридцать лет, будет, может быть, не нес­
кол:ько десятков миллионов, как теперь, 
а". боюсь сказать, - вдруг сотни миллио­
нов; - например, вся целиком Европа, и 
Азия, и Африка; - весь старый свет." 

- Значит, война всех проти.в всех, -
досказал Клембовский. - Как же тогда? 

- Бот именно, - как же тогда будет 
выносить эту войну обыкновенный сред­
ний человек? Ведь тогда она будет вес­
тись главным образом аэропланами, так 
что, может быть, и артиллерия будет гро­
мить города и сёла в тылу с воздуха ... 
Не пропадёт ли тогда у человека вообще, 
у человека en masse, вкус к жизни? К 
чему тогда целую жизнь стремиться 
приобретать знания, семью, имущество, 
если в один день, - хотя бы ты был уже 
и не призывного возраста и жил бы вда­
леке от государственных границ, - семья 
твоя истреблена, имущество уничтожено 
и сам ты, если уцелеешь даже, - сдела­
·ешься инвалидом, бобылём, нищим... Пе­
рестанут ли в виду таких чудовищных 
средств истребления воевать люди? 

Дельвиг переводил глаза с Клембовско­
.rо на Брусилова, и Клембовский, поду­
мав не больше трёх секунд, сказал убеж­
дённо: 

- Нет, всё-таки не перестанут. 
Брусилов же несколько задержал ответ. 

Он смотрел на Дельвига, как бы издале­
ка, хотя и сидел против него в купе 
сбычной ширины. Продолговатое лицо 
его, ровно половину кот�го занимал 
лоб, нисколько не загорело, несмотря на 
июнь, - ему некогда было выходить на 
воздух, - и на этом белом лице внима­
'Тельные, как бы пронизывающие, глаза 
его были сл�гка презрительны, когда он 
проговорил медленно: 

- Какими бы средствами ни велись 
:войны, они, конечно, не прекратятся, не­
.смотря ни на какие наивные Гаагские 
:�щнференции, раз только существуют го­
-суД'8рства, опоздавшие к разделу коло­
ний ... И какие бы жестокие они ни были, 
:инстинкта жизни в человеке они тоже не 
:истребят." И самая постановка вапроса 
:вашего, Сергей Николаевич, мне кажется, 
11ростите, несколько отвлечённой. А бли­
:же к делу был бы другой не менее про­
:клятый вопрос: почему мы так дурно 
11одготовились к войне в Европе, когда 
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получили уже урок в Азии'? Почему мы 
не разглядели, что если есть у Росси�� 
заклятый враг, то его не надо искать за 
тридевять земель, - он рядом с нами и 
ест наш хлеб, и имя этому врагу - гер­
манец! 

Не меняя выражения своих глубоко си­
дящих, неопределённого цвета, но не се­
рых, не светлых глаз, Брусилов остано·­
вился на момент и продолжал, снова об­
ращаясь к Дельвигу: 

- Я говорю это при вас, не считая 
этого бестактностью, так как вас не счи­
таю способным быть на меня за _это в 
обиде: вы - русский душою и телом, вы ­
сын доблестного защитника Севастополя, 
для вас интересы России так же дороги, 
как и для меня, - я имею в виду только 
германцев, которых наб11.юдал как-раз пе­
ред самой войной в Киссингене. Вот это 
было зрелище! Вот это была демонстра­
ция ненависти к России и больше того­
какого сатанинского презрения к ней, ес­
ли бы вы зто видели! 

- Об этих эксцессах по отношению к 
русским, застрявшим тогда в Германии, 
писалось ведь в газетах, Алексей Алек­
сеевич, - приходилось много читать, -
сказал Дельвиг. 

- Видеть, видеть нужно было своими 
глазами, и видеть именно то, что мне с 
женой пришлось видеть!- оживлённо ото·­
звался на это Брусилов, нервно пригла­
дил синеватые, но не совсем седые, сто·· 
явшие ёжиком короткие волосы, и npo·· 
должал: - Мы поехали в Киссинген в 
начале лета 14-го года. Я был тогда ко­
мандиром 12-го корпуса. Корпус этот был 
большой: кроме двух пехотных дивизий, 
в нём было две кавалерийских, стрелко­
вая бригада, сапёрные части и прочие, -
целая суворовская армия... А штаб кор­
пуса находился в Виннице." Корпус был 
разбросан по всей Подольской губернии, 
но лучшего города в этой губернии, чем 
Винница, не было." Лучшие воспомина­
ния у меня об этом милом городе, но это 
между прочим". В Киссинген я поехал 
подлечиться водами просто потому, что 
был как-то в нём раньше. Это - курорт 
в весьма красивой долине, вблизи его 
горы. В городе много гостиниц, большой 
парк. Всегда там бывал большой съезд 
курортных, преимущественно из России." 
Не знаю, известно ли было вам в то вре­
мя, что война с Германией у нас о.жида­
лась в высших ко�ндных кругах, но 
ведь все сходились на том, что мы мо­
жем быть готовы к ней только в 17-м го­
ду, и никак не раньше; о Франции тоже 
на этот счёт не было двух мнений: - к 
17-му году ..• Однако мы знали, что Гер­
мания очень сильно опередила в воору­

•жениях и нас, и Францию, и вполне мог­
ла начать войну в 15-м. Вот почему я и 
мог получить отпуск для лечения за гра­
ницей, да ещё и в Германии. И ведь 
разве я один? Многие в то лето восполь-
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зовались отпусками, кто для лечения, 
кто просто для, отдыха._ Живём: с Надеж­
дой Владимировной, - с женою, - в пре­
красной rостинице; табльдот, - прекрас­
ный стол... Был у нас там и постоянный 
сосед, усатый мужчина военной выправ­
ки, - всё на нас цоrлядывал, так что я 
уж шутя rоворил жене: сПричаровала ты 
этого молодчину!"... Чтобы тут же ero 

· разъяснить, скажу,- что это был, как по­
том: оказалось, субъект из берлинской 
разведки, которой отлично было извест­
но, что я - командир корпуса, стоящего 
на русско-австрийской границе... Итак, мы 
приехали в конце мая и дожили тут, в 
этом Киссингене, до двадцатых чисел ию­
ня, так что заканчивался уже наш курс 
лечения, начали мы готовиться к отъез­
ду, и вдруг сюрприз приятный пригото­
вили отцы города для нас, русских ку­
рортных: на центральной площади парка, 
среди цветников появились декорации, -
московский Кремль с Успенским собором, 
с Иваном Великим, с башнями, с зубча­
тыми стенами, и несколько поодаль -
Василий Блаженный! Отлично сделано, 
всё очен-Ь похоже, - смотрите, мол, рус­
ские гости наши, как мы к вам внима­
тельны, как мы ценим то, что вы у нас 
оставляете свои деньги!.. Афиши повсюду 
в городе: объявляется большое гулянье. 
фейерверк и прочее... В назначенный 
день парк, конечно, полон, - двигаться 
по аллеям можно только в сплошной сте­
не· гуляющих... Гремят оркестры, - нес­
колько оркестров, и духовые, и струн­
ные, - и что же именно гремят они'? -
Русский гимн «Боже, царя храни!»... Ка­
ков реверанс в сторону России, а'? .. Толь­
ко-что отгремело это, - началось новое 
«Коль славен»... Величественно, что и го­
ворить! Все русские, и мы с женой тоже, 
чувствуем себя, как на своих именинах". 
'Го-и-дело взлетают разноцветные ракеты, 
грандиознейший фейерверк ослепителен ..• 
Но вот.- вот тут вдруг начинается что-то 
совершенно непонятное, - точно пушеч­
ная пальба откуда-то с гор, и летят оrни 
оттуда, очень точно рассчитанная паль­
ба, - вроде снарядов с дистанционными 
трубками, - прямо на Кремль, на Васи­
лия Блаженного, - и вдруг все эти со­
оружения вспыхивают и начинают rо­
реть, и вся публика ахает и пятится, 
дым, rарь, - рушатся кресты и купола и 
стены, а все оркестры гремят уже увер­
тюру Чайковскоrо с12-й rод»... Я смотрю 
в недоумении на жену, она на меня, -
готовы даже дёрнуть друг друга за руки, 
чтобы убедиться, что :мы не спим, не сон 
види:м:, что это действительность... Ожна­
ко, какая же подлая действител:�.несть, 
господа! ... 'Только-что отзвучала у:вертю� 
ра Чайковского, как заревели все орке­
стры и все немцы кругом свой нацио­
нальный rимн: «Дейчлянд, Дейчлянд 
юбер аллее!»... Как вам это нравится? 

- Очень наrло! - изумлённо сказал 

С. СЕРrЕЕВ-ЦЕНСКИf[ 

Дельвиг, а Клембовский спросил, ВЫСО1'Ю 
подняв брови: 

· - Это было, вероятно, уже после выст­
релов в Сараеве'? 

- В том-те и дело, что раньше! В зтом­
то и соль всей этой комедии, очень ста· 
рательно подготовленной!... Ведь, как хо­
тите, зто требовало мастеров своего дела. 
режиссёров; это требовалQ порядочных 
всё-таки затрат; наконец, подобное '. изде­
вательство над русскими святынями; -
над Кремлём, над Василием Блаженным, 
с явным намёком на пожар Москвы в 
12-м году, как оно могло быть терпимо в 
любое другое время'?- Ведь это - полити­
ческий выпад очень большой заострёНно­
сти, - раскрытие всех карт, притои чрез­
вычайно самоуверенное, - однако ж:е кис­
сингенские немцы решили, что стеснять­
ся уж нечего, и". ошеломили нас этим 
чрезвычайно!.. Однако даже после такого 
явного оскорбления нам, русским, наие­
сённого, все курортные, так же, как и мы 
с женой, всё-таки заканчивали курс леч:е­
ния: вот как велика была у нас вера в 
немецкую бальнеологию! Вдруг, - полная 
неожиданность, но уже с мировым резо­
нансом, - выстрелы в Сараеве, убийство 
четы - эрцrерцога Франца-Фердинанда с 
женой, - буквально, как громовой удар с 
пока ещё ясного неба!... Тут уж сомне­
ваться в близости войны было ниs:а1t 
нельзя, однако же до тоrо чудовищной 
всем казалась война между ку льтуркы­
ми европейцами, которые только•что за 
одним табльдотом обедали, что, уверяю 
вас, девяносто девять процентов руссК'их. 
бывших тогда в Германии, всё-таки не 
хотели верить, что война вот она, - рас­
творяй ворота! Мы с Надеждой Владими­
ровной тоже не верили, думали, что как­
нибудь уладится дело, хотя уже ульти­
:ъ.fатум Франца-Иосифа Сербии был нам 
известен ... Несколько дней было у ·иас 
таких, как говор�1тся, между страхом и 
надеждой, наконец, когда я с точностью 
до пяти дней определил, что не позже 
25 июля дол�но начаться, мы, разумеет­
ся, не медли;m: с отъездом ни одного ча­
са... И всё-таки в Берлине улицы были 
полны уж тоrда народа, буквально буШе­
вавшего, о собенно возле нашего посоль­
ства.. Вот где ругали Россию! ·вот где 
требовали войны немедленне!... Вот где 
окончательно и уж теперь на всю с:воrо 
жизнь понял я, что заклятый враr наш 
Германия. 

Брусилов закончил взволнованно, так 
что Клембовский счёл нужным, чтобы 
разрядить эту взволнованность, заметить: 

- До Москвы, о,1щако, нем:цаu: халёко. 
как до звезды небесной! 

- Но замысел-то, замысел был, оказы­
вается, каков у этих степенных колбас­
ников /с их увесистыми дражайшими по­
ловинами! - возбуждённо подхватил Бру­
силов. - Откровеннейший замысел сжечь 
без остатка Москву, притом со ссылкой 
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на 12-й год!.. Если б вы видели, как они 
хлопали в ладоши и как визжали обра­
дованно, эти Амалии и Берты, - откуда 
у них и темперамент взялся! - когда го­
рел и валился Кремль! Но ведь раньше, 
чем сжечь Кремль, надо сжечь половину 
России, - и на это, значит, шли, как и 
надо, с пафосом, с визгом, с аплодисмен­
тами!" Понаблюдали бы вы их, как они 
рассаживаются на зелёной лужайке в 
праздник для того, чтобы по фунту сви­
ного сала съесть и по три бутылки пива 
выпить: они, эти Амалии белобрысые, без 
всякого стеснения, как по команде, все 
задирают верхние юбки, чтобы их не за­
зеленить травой, и усаживаются на ниж­
ние!" Юбки свои они жалеют, значит, а 
миллионов русских детей, которые по ми• 
лости их воинственных настроений. оси­
ротеют, а мил.>.ионов калек русских, мил­
лионов нищих, которые лишатся всего, 
что имеют, - этого никого им, подлы:м 
тварям, не жалко! Я говорю об Амалиях, а 
не о Гансах, потому что откуда же к нам 
пришла эта так называемая «Вечная жен­
ственность», как не из Германии, и ка­
залось бы, Амалия должна была, как Анд­
ромаха Гектора, остановить чересчур за­
рвавшегося Ганса, но в том-то и дело, 
что этого не было, господа, этого мне ви­
деть не удалось. К ужасу моей '«:ены, 
господа, Ама."ия была вне себя от вос­
торга, когда «жёг Москву» её Ганс! 

2. 

От Бердичева до Ровно, где был штаб 
большой армии Каледина, прямая дорога 
вела через ту же старорусскую Волынь, 
из которой вышвырнула на своём участ­
ке врагов 1 1-я армия и почти вышвырну­
ла 8-я: оставались в руках австро-герман­
цев только Владимир-Волынск и Ковель 
с частями своих уездов. 

Поезд Брусилова шёл по живописным 
местам, вздыбленным, лесистым, богатым. 
Поля пшениuы, уже колосившейся, пере­
ливисто-волнистой, чередовались с план­
тациями кукурузы и сахарной свеклы, 
хотя уже м ного попадалось и пустополья, 
густо заросшего золотой сурепицей и 
другими буйными сорняками. Украин­
ские хутора хотя и не везде блистали 
чинной и потому милой сердцу довоен­
ной белизною хат, но попрежнему кра­
совались монументальными тополями, 
напоминавшими Брусилову Кавказ, где 
он родился и жил до конца отрочества, 
когда его отвезли в Петербург, в паже­
ский корпус. 

Промелькнул, сверкнув здесь и таw, из­
вилистый крутобережный Тетерев, при­
ток Днепра; должны были засинеть и 
другие большие волынские реки- Случь, 
Горынь, которые тоже пересекала эта ли­
ния железной дороги на пути к Ровно. 

У Брусилова была душа податливая к 
красотам природы, притом южной, как наи-

более пышной. Когда он вырывался в от­
пуск, начав свою службу с юных лет, ок 
путешествовал по Италии, Греции, Тур-· 
ции; свои дни отдыха летом, будучи уж 
на больших служебных постах, он любид 
прово;шть за городом, в местах, подобных: 
тем, по которым проезжал теперь, 11очти 
неотрывно глядя в окно. 

Теперь он тоже как бы вырвался иэ 
привычной каждодневной обстановки сво · 
ей штабной работы, яснее мог предста­
Еить свою жену Надежду Владимировну, 
выссхую, немолодую уже, свыше сорока 
лет, но nслную кипучей энергии жснщи-· 
ну, с лучащимися голубыми глазами; мог­
подумать и о своём сыне от первой же­
ны, молодом офицере, которому предстоя11. 
важный шаг в жизни - женитьба. 

От жены и сына он был оторван вой­
ною, точнее, той великой ответственно­
стью, которую на него возложило его по­
ложение в армии. От его распоряжений, 
от его действий, от тех подписей, какие 
он ставил на 'l'Ысячах бумаг, зависела 
судьба сотен тысяч людей на фронте и 
миллионов людей в тылу, и в этом вели­
ком многолюдстве тонули, не моrлп не 
тонуть два самых дорогих для него чело­
века - жена и сын; впрочем, оба они жи·· 
ли своей :жизнью. 

Жена выявила себя как общественный 
деятель ещё в те годы, когда не была за 
ним замужем: во время русско-японской 
войны и позже она отдала себя делу по­
мощи раненым и инвалидам и писала по 
этим вопросам статьи в журналах. Она 
не бросила этого и когда вышла за него 
замуж - года за четыре перед войной. 
Она отдалась этому снова во всю глубИ­
ну своей деятельной натуры теперь, ког­
да гремела война. 

Но если свою жену он знал ещё тогда, 
когда была она девочкой и жила на Кав­
казе, если о ней он иначе и не ду�А, 
что .она как б:ы предназначена была ему 
в жёны, то совсЕм другое было с его сы­
ном. Тут была просто ловля жениха с 
громким И::менем, причём невеста была 
взбалмошная мамашина дочка, а мамаша 
состоятельная помещица, желавшая вра-· 
щаться в высоком обществе. Атака на 
сына со стороны этих обеих женщин: ве­
лась до того настойчиво, что за него, ко­
торому, конечно, он желал счастливой 
семейной жизни, было очень тревожно. 

Волынь входила в число тех двенадца­
ти г)1берний, :из �оторых состояли Киев·· 
ский и Одесский военные округа, примы-­
кавшие к Юго-западному фронту и быв­
шие в непосредственном подчинении Бр-у­
си."ова, так что на l!Сё, что он видел те­
перь в окно вагона, он должен был гля­
деть хозяйскими глазами. Это и было 13 
нём, и, ра зумеется, этого ничто не МОJ.'ЛО 
вытравить; строгий к себе самому, он 
был известен строгостью и к своим лод• 
чинённым, а очень намётакный зоркий 
хозяйский глаз он приобрёл ещё в те да-· 



Аёкие годы, когда стал командовать эска­
дроном в Тверском: драгунском полку, и 
зорк0сть его росла с годами, чинами и 
повышением в должностях. 

ОН отмечал и теперь, как и где обра­
ботаны поля, назначение которых преж­
�е всего кормi1ть фронт; какие грузы, не­
обходимые фронту, везут товарные ваго­
ны и платформы, обгоняемые его поез­
дом по другой колее; в каком состоянии 
лошади, оставшиеся у жителей после 
:многочисленных мобилизаций; каков ·ро­
гатый скот,- каковы, наконец, и сами �ти 
жители, - как одеты, хмуры или доволь­
яы их лица ... 

Летнее, щедрое на ласку и тепло, солн· 
це скрашивало, впрочем, всё, что могло 
пеказаться непригля:дным в любое другое 
время; Волынь казалась радостной,, как 
6ы ни был подозрителен к этой радости 
любой наистрожайший хозяйский глаз, и 
не показалось Брусилову ни в ма,11.ейшей 
степени неестественным, когда подошла 
на одной станции к его вагону высокая 
�расивая девушка с большим букетом 
1Л1:ромных полевых цветов, шедшая впере­
ди нескольких других сестёр милосер­
дия. 

Все сёстры были из санитарного поез­
да, направлявшегося на фронт так же, 
как и поезд главнокомандующего, но по­
ставЛ'енного пока на запасной путь. Этой 
задержкой и вqспользовались сёстры, 
чтобы набрать цветов. 

Конечно, и комендант станции, и па­
радно о.цетые жандармы стояли на пер­
роне, - был полностью соблюдён весь де­
хорум встречи главнокомандующего, ко• 
'l'Орый, впрочем, не выходи.'\. из вагона, а 
-стоял у окна, так как остановка здесь по 
расписанию должна была длиться три 
.м,инуты, но бол.ьшой свежий букет цветов 
в <NЗкой, голой до локтя, слегка загоре­
лой девичьей руке, лучистые голубые 
rлаза и эти несколько слов, сказанных 

застенчиво, но вполне внятно: . сВ!ЦПе 
:высокоnревосходительство, не откажи�ь 
�ринять!» - растрогали Брусилова. 

Он, так мноrо на свободе думавший о 
<:ыне, собиравшемся ввести в их дом мо­
лодую жену, и о своей жене, высокой 
:Женщине с голубыми глазами, не только 
:взял букет, но, удержав узкую загорелую 
-руку девушки и перегнувшись к ней из 
окна, дотрону лея до неё губами так же 
радостно-почтительно, как если бы перед 
ним стояла Надежда Владимировна. Он 
.спросил девушку: 

Как ваша фамилия? 
Веригина, - ответила она. 
А имя? 
Наталья. 
Благодарю вас, - кивнул головою и 

ей, , и другим сёстрам Брусилов. 
, ПQезд трону лея, а он стоял в окне, г ля­

дел в их сторону, и улыбка, пробившись 

С. СЕРrЕЕВ-ЦЕНСКИИ 

на ero строгом лице, так и не сходила с 
него, пока он был виден Наталье Сер· 
rеевне. 

3. 

Как-нибудь точно устаноl'lить потери 
противника, конечно, не было возможно­
сти. Можно было только привести в из­
вестность количество пленных и взятых 
трофеев, и к середине июня пленных на· 
считывалось уже около двухсот тысяч 
человек, из которых свыше трех т.ысяч 
было офицеров, а трофейным оружием 
перевооружались целые дивизии, и это 
оказалось вполне удобным потому, что 
патронов к русским трёхлинейкам насчи­
тывалось на складах гораздо меньше, чем 
захваченных австрийских патронов. 

Из подсчёта убитых и тяжело раненных 
солдат и офицеров австро-венгерцев, а 
также из опроса пленных определялось в 
штабе Брусилова общее число потерь 
противника не меньше, как в семьсот 
тысяч челове�t. Однако и число потерь в 
войсках Юго-западного фронта было тоже 
велико: с !2 мая-·nо 16 июня, то-есть, мень· 
ше, чем за месяц, выбыло из строя четы­
ре тысячи офицеров и двести восемьде­
сят пять тысяч солдат. Миллион бойцов 
с той и с другой стороны вырвал бруси­
ловский прорыв всего ,Только за .23 дня 
боевых действий, причём далеко не все 
дни и далеко не на всём фронте за зто 
время велись бои. 

" 

Конечно, легко и даже серьёзно ранен­
ные, подлечившись, должны были со вре­
менем снова влиться в строй с обеих 

. сторон, н о  одних только убитых и уиер­
ших от ран за эти три недели насчиты­
валось во всех четырёх армиях Юrо-за­
падного фронта свыше сорока тысяч сел­
дат и офицеров, - к подобным .потерям 
не мог сразу приспособить себя даже и 
Брусилов, привыкший в эту войну в:оман­
довать только одною армией, вся числен­
ность которой не превышала обычно 
полтораста тысяч штыков и сабель. 

Результаты подсчётов не выходили у 
него из памяти, пока он ехал в Ровно, и 
не один раз он спрашивал себя, не слиш­
ком ли щедро расходует он людей, не мо­
товство ли это, какое проявляют иногда 
неожиданно для себя сразу разбогатеn· 
шие люди. Соответствуют ли эти огром• 
ные потери достигнутым результатам? 
Очень трудно было ему ответить на та· 
кой прямой до жестокости вопрос, так 
как не было у него таких весов, на одну 
чашку которых можно было бы класть 
потери, а на другую - успехи и делать 
это уверенно, безошибочно и беспристра­
стно. 

Но теперь не один уже только его 
фронт, а также и соседний с ним Запад· 
ный разрешил себе, наконец, трату ли:.· 
дей, и Брусилов ловил себя на том, тt1'О 
думал не без оттенка соперничества: сНу, 



ВРУСИЛОВСКИ:Я ПРОРЫВ 

,JIOll', пусть теперь нам, молодым глэ.вио­
.хоманду:ющим, покажет старый и Qпыт­
иый Эверт, как можно добиваться бо,11.ь­
ши.х успехов малой кровью, а мы �1осмо­
трнм, поучимся, - учиться никоrда не 
поздно!.. Что же касается нас, грешных, 
то мы твёрдо знаем только один непре­
ложный закон: с волками жить, по-вол­
чьи и выть; и р аз противник, нам объ­
явивший войну, ведёт её большою кро­
вью, для чего заготовил неисчислимое 
количество . снарядов, ружейных патронов, 
мин, то как можем мы победить его, ахая 
.и хватаясь за голову при подсчёте на­
ших потерь'?» 

Все эти и подобные им мысли во всей 
осязательности их встали перед Брусило­
вым, когда он увидел встречавшего его 
обычным рапортом командующего 8-й 
армией Каледина. 

Он не видал его со времени совещания 
в Волочиске в начале апреля. Но если и 
там Каледин в"Ызывал своим видом рас­
спросы о его здоровье, то это было впол­
не объяснимо: он только-что, незадолго 
перед тем, вернулся из госпиталя, где ле­
чился от сквозной пулевой раны, считав­
шейся тяжёлой. Тогда он был бледен, 
почти прозрачнолиц, с испариной, вы­
ступавшей на лбу, над переносьем от сла­
бости, и Брусилов ещё тогда спрашива!I. 
ero, не лучше ли ему всё-Таки ещё от­
дохнуть с месяц вдали от фронта. Одна­
ко самонадеянность ли излишняя это бы­
ла, или что другое, только Каледин тог­
да очень решитQльно заявил, что совер­
шенно поправился и не где-нибудь ещё, 
а только на фронте будет чувствовать 
себя на своём месте и окончательно ук­
репит здоровье. 

Брусилов видел теперь, что он, - ап­
рельский Каледин, - переоценил свои 
силы: перед главнокомандующим фрон­
том стоял, держа руку у к:озырьв:а и су­
конным голосом произнося избитые сло­
ва рапорта, командующий основною ар­
мией генерал с георгиевским оружием и 
двумя георгиями за храб:ро�тъ, худой, по­
жел'l'евший, скуластый, с померкшими 
'l'УСХлыми рыбьими глазами. 

· 
- Здравствуйте, Алексей Максимович! 

Вы не больны, а? - спросил Брусилов, 
подавая ему руку. 

- Никак нет, - вполне здоров, - от­
Ве'l'Ил Каледин как будто тоже какою-то 
заученной избитой суконной фразой. 

Он был выше Брусилова ростом и ста:. 
рался держаться молодцевато, но из него 
хак будто вынут был тот «аршин», кото-
11ый полагается «проглотить», - чтобы по­
луч·ить настоящую военную выправку. 
Однако дело было уж не в этой внешней 
BJiinpaвкe, когда ему были вверены 

.Брусиловым силы, действующие на веду­
щем участке фронта: важна· была вы­
i!равв:а внутренняя - армия в голоnе, и 
�- этом был острый разговор по суще­
.сr�у ,а;ела между двумя· генералами от-

кавалерии, из которых один был старше 
другого на восемь лет, но смотрел на не­
го с сожалением, недоумением и горе­
чью, которую не только не мог, - даже 
и не хотел скрывать. 

Правда, и два предыдущих дня, и этот, 
в который приехал Брусилов, были дня­
ми ожесточённейших контратак немцев 
по в�ему вообще фронту и, главным об­
разом, на участке 8-й армии, однако та·· ' 
кой приём немецких генералов не был 
новостью для Брусилова, и он не пони­
мал, почему им так явно даже дл.я не­
внимательного глаза удручён боевой 
командир Каледин. , 

- Разведкой обнаружено, - тоном до­
клада, грудным приглушённым голосом, 
говорил он, стсrя рядом с Брусиловым пе­
ред картой своего фронта, Вf1СЯЩей на 
стене в его штабе, - обнаружено про­
тив мен.я большое количество новых ди­
визий. Здесь, - показывал он на кар­
те, - 108-я германская дивизия... Впол­
не установлено, что она переброшена ко 
мне с Северного нашего фронта... Здесь -
дивизия генерала Руше... Ведь она 
стояла против Западного фронта, - на­
шли возможным, значит, перекинуть её 
сюда... Кроме того, позвольте Qбратить 
ваше внимание, Алексей Алексеевич, -
здесь вот так, охватывающей подковой., 
расположились дивизии: 1�.я, 20-.я, 43-я, 
7-я и, наконец, 11-я баварская, - эти ус­
пели добраться ко мне из Франции •.• Это 
ещё не всё: на Владимир-Волынском на­
правлении появились: сводная ландвер­
ная дивизия и 19-.я бригада, тоже ланд­
верная, из Италии, - все части све­
жие, вполне укомплектованные, хорошо 
снабжённые." 

- Ведь для мен.я, Алексей Максимо­
вич, всё это не новость, что вы доклады­
ваете, - я это знал и сидя у себя в Бер­
дичеве, - нетерпеливо говорил на это 
Брусилов. - Новостью дл.я мен.я являет­
ся только то, что вы придаёте этому слиш·­
ком большое значение. Пусть восемь с 
половиной новых дивизий, но ведь и к 
вам частью подошли, частью подходят 
новые корпуса. Что могут вам сделать 
эти новые дивизии'? Начали наступле­
ние? Но ведь ваши части отбивают 
пока эти попытки'? 

- Отбивают, совершенно верно, одна­
ко". кое-где уже начинают пятиться, вги­
бать фронт ... - мямлил Каледин, - имен·­
но мямлил, - запущенные, лезшие в рот 

. усы очень мешали ему говорить отчёт­
ливо, и это раздражало Брусилова. 

- Совершеннейшие пустяки, послушай­
те, Алексей Максимович, раз у них нет 
сильных резервов, - энергично говорил 
он, - а резервов нет и не будет! Откуда 
они их перебросят, если начались дейст­
вия у Эверта, и на Сомме, и под Верде­
ном, и даже итальянцы отважились уж 
переходить в контратаки, - откуда, а? 
Ведь началось оно, наконец, то самое, че·· 
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ro мы ждали три недели, - началось, и 
не с пустыми руками! А ведь слиха бе­
да - начало», как говорится. Мы были 
застрельщиками и сделали своё дел.о хо­

•РО.шо, - отчего же вы, как будто, в чём­
то не уверены, чего-то опасаетесь, имее­
те подавленный какой-то вид?.. Вы мне 
говорили об этом по Юзу, - я приехал 
выяснить на месте, что именно вас угне­
тает. Против ваших, имеющихся в налич­
ности, двенадцати дивизий действуют, 
считая с новыми, всего-на-всего двена­
дцать с половиной дивизий - только и 
11cero. Что же это, - подавляющее пре­
восходство в силах? Решителън:о никако­
го, и ваш план действий на ближайшие 
дни - переход во встречное наступле­
ние на Ковель! 

- Мы · чтобы шли в насту;:�лснис? -. 
изумился Каледин. 

- Непременно, - тоном прика:;а отве­
тил Брусилов. 

Но Каледин, вдруг насуляс&, r·лядя пе 
на :него, а куда-то вбS>к, буркнул: 

- Наступать мы 1te можс:vr. 
- Как так не можете? - почти вы-

крикнул Брусилов. 
- Стоит только мне начать выдвиг:.�ть 

центр, как в правый фланг мой �;�цепят­
С'Я немцы, - повысил уже голос и Кале­
дин. 

- Правый ваш фланг? Но ведь его при­
крывает армия генераЛа Леша! Сражается 
она или иет? 

- Там не может быть никакой удачи! 
. даже рукой безнадёжно махнул и от­

верну лея Каледин. 
- Как так не может? Столько времени 

готовились и «не может»? 
- Не может ... и не будет ... Кроме того, 

наступление на Ковель - это очень не­
оnределённо, - вызывающе уже поднял 
I'Оло:ву Каледин. 

- Ковель и есть Ковель, - что же мо­
жет быть определённее? - раздражаясь, 
спросил Брусилов, стараясь понять, что 
имеет в виду его командарм. 

- Прямо на Ковель ведёт шоссе... Оно 
перекрёстным огнём насквозь прострели· 
вается немцами". Обойти же его невоз­
можно: там - долина Стохода и такая 
топь, что засосёт всю мою армию... А все 
обходные пути чрезвычайно сильно укре­
плены немцами, - с усилием проговорил 
Каледин. - Многие участки даже мини­
рованы на большую глубину, не говоря 
о превосходстве в артиллерии у против­
ника... Я не знаю, сколько ещё могу вы­

. держать их атаки, но итти в наступление 
на такую сил:ьную крепость, как ·Ковель, 
это значит только бесполезно умножить 
мои потери .•• 

«Потери» - это слово и без того ост­
рым шипом торчало в мозгу Брусилова, и 
'l'сперь этот упавший дУхом командарм 
кгк бы надавил на него, вызвав резкую 
боль. 

- Потери! - вскрикнул Брусилов. -

С. СЕРГЕЕВ·ItЕНСКЙЯ 

Тогда в Голландию!.. Тогда ваи надо в 
Голландию!.. Таи ловят и солят rоллан,11;• 
скую сельдь, доят голландских коров, де­
лают голландский сыр, сажа�от rолланд· 
ские тюльпаны, и ne имеют никаких по­
терь, а одну только прибыль, потому что 
совсем не воюют!.. А раз нам объявлена 
война и враги на нас хлынули миллио­
нами, мы обязаны защищаться, то-есть, 
воевать, и мы воюем, как умеем, но ра$ 
мы воюем, то и несём потери, а без по· 
терь воевать нельзя, и победить, сидя на 
месте, тоже нельзя! Кто не идёт вперёд, 
тот боится, а кто боится, тот уже побе­
ждён! .. И что вы мне говорите о топях Нд 
Стоходе! Ваш же 32-й корпус перебрасы· 
вает свои полки через подобные топи у 
генерала Сахарова, и не кричит о том, 
что это невозможно! Пусть там даже уто­
нула целая рота в дивизии этого молод· 
чины Гильчевского, о чём он и донёс бе$ 
утайки, но ведь река Пляшевка форсиро­
вана им под огнём противника, и против· 
ник опрокинv, выбит, наполовину уни· 
чтожен, наполовину бежал, - вот это -
пример, достойный подражания, а вы, 
значит, просто не в состоянии зажечь 
войска, вам вверенные, верой в успех, -
�L"orдa так и скажите! Тогда мне, значит, 
придётс.я с вами расстаться, - вот ч·rо 
nридётся мне сделать!.. Я представмн 
вас ic георгиевскому оружию и к: обшо1 
георгиевским крестам, как заведомо храб· 
poro лично человека и умеющего вла· 
деть людьми. Но что же получилось те­
перь? Вы, мною отмеченный как · :аыдаю­
щи:й:ся начальник кавалерийской диви· 
зии, теперь, выходит, теряетесь, когда 
вам вверен верховным главнокомандую­
щим ответственнейший участок всего 
моего фронта... Я отношу это к вашей 
болезни, к тому, что вы не совсем otipa· 
вились от раны и взялись за дело, пре­
вышающее ваши силы". Значит, вам надо 
продолжить ваше лечение, отдохнуть". 

Каледин выслушал всё, что, во'l.нуясь, 
говорил �русилов, с виду спокойно. Ояв 
были один на один в комнате с закрыты· 
ми окнами и дверь10. Их мог ли, конечно, 
слышать из соседней комнаты, если бы 
подслушивали у две�ей, но этого нельзя 
было предположить. · Из приехавших с 
главнокомандующим штабных генералов 
Дельвиг уехал дальше, непосредственно 
на фронт, как инсnе1{тор артиллерии, а 
Клембовск.ий говорил с начальником 
штаба 8-й армии генерал-майором С"ухом· 
лино:м, обсуждая с ним тот же вопрос о 
переходе во встречное наступление на 
Ковель. 

· 

Брусилов, наблюдая своего собеседни�tа, 
замечал, что худые пальцы его рук itait• 
то с1·ранно дрожали, но лицо не :мен.l;t· 
лось, и глаза были попрежнему тусклы. · 

- Я не думаю отрицать, что я несколь­
ко устал, - заговорил, наконец, Каледин.: 
Но не настолько всё-таки, чтобы нуж· 
даться в отдыхе .•. Нет, не отдых, а усп�х; 



ВРУСИЛОВСКИИ ПРОРЫВ 

"fОлько настоящий успех мог бы меня: 
11озродить, - прошу мне верить, Алексей 
Алексеевич! И вот сейчас я полагаю, что 
успех мог бы быть на одном направле­
нии: если бы . Туркестанским корпусом 
.атаковать район Новосёлки-К.6.11.ки. 

.Брусилов даже не взглянул на карту, к 
которой повернул голову Каледин: он и 
оез того хорошо знал этот район. 

- Допускаю, вполне допускаю, что Тур­
кестанский корпус имел бы здесь успех, 
но разъясните мне, какие же были бы 
результаты этого успеха? - спросил он 
ота:ровенно ироническим тоно.м. 

- Противник был бы сломлен в этом 
районе и отброшен назад, - вот какие 
могли бы быть результаты, - сказал Ка­
ледин. 

- Отброшен куда же именно? В район 
'ковеля'? Чтобы сгустить ряды врага там, 
где они и"без того густы'? .. Нет, этот план 
не годится! 

- Выходит, что командарм не имеет 
даже права действовать хотя бы где-ни­
будь по своему плану'? - с заметным вы­
зовом в голосе заметил Каледин. 

- У меня несколько армий,
· 

Ал:ексей 
Максимович, и если каждый командарм 
будет изобретать свои планы, какие по­
легче для выполнения, то что же это бу­
дет такое, подумайте! Конечно, был бы 
полный разброд, совершенно в конце-то­
коF.щсв безвредный: для противника и 
очень вредный для нашего дела ... 

Брусилов хотел продолжать, уси11.изая 
экспрессию, но Каледин вдруг перебю1. 
его, снова повернув голову � карте: 

- Вполне согласен с :еами, Алексей 
Алексеевич, что участок Ко il.ки-Новосел­
хи удалён от ИIJ:тенсивного нажима про­
тивника. Но вот соседний участок -
К6лRи-Копыли, - он будет гораздо б.11.иже 
х г,лавным его силам и, кажется, более 
удобен для нанесения сильного удара. 

- Совсем другое дело! Колки-Копы 11.и­
это совсем другое дело, Алексей Макси­
мович, - обрадованно подхватиi\. Бруси­
лов. - Против такого плана действий, ес­
ли ,только он у вас вполне обдуман, не 
только ничего не имею, но разрешаю и 
благословляю! Отсюда вы зайдёте при 
удаче действий, - а неудачу я всячески 
отрицаю, - во фланг немцам, и пусть-ка 
они потом поJiробуют · вырвать эту зано­
зу, когда вы нажмёте на них главнr.rми 
силами со стороны ковельского шос<:._е! А 
вашему левому флангу для охвата их 
группы с правого фланга поможет пра­
вый фланг 11-й армии, который тоже по­
лучил свежее подкрепление и готов к 
:действиям". 
· - Ежедневно жалуются мне командиры 
.корпусов, что у них нехватает патро­
нов, - снова упавшим тоном проговориil. в 
:ответ на это Каледин. ' - Что делать!.. Ежедневно весь Юго­
Gападный фронт тратит в среднем три с 
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половиной миллиона патронов, и еже· 
дневно мне отпускают всего только три 
миллиона. Недостающее я покрывал из 
запасов на складах, тепеР.Ь они приходят 
к концу". Выходит, что надо внушить. 
чтобы вёлся исключительно прицельный 
огонь: тогда всё-таки меньше будут па­
лить в белый свет, - сказал Брусилов и 
добавил: - Кстати, вы сказали, что не 
может быть удачи у Леша, и очень уве·· 
ренно сказали это; почему вы так думае­
те? 

- Почему?.. Армии генерала Эверта 
привыкли к тому, чтобы терпеть одни 
только неудачи, - безнадёжно кивнул 
головой Каледин. , 

- Но раз теперь 3-я армия входит уже 
в мой фронт, то может быть ... - Бруси·· 
лов не договорил, так как очень удив" 
лённое вдруг стало лицо у Каледина: не 
договаривая, можно было понять, что он 
не то чтобы забыл, но, очевидно, как-то 
выпустил из вида, что произошла уже 
перемена в решении Ставки, - то-есть, 
Алексеева, - и 3-я армия, о которой 
пришёл было категорический приказ, что 
она как была в распоряжении Эверта, 
так на его фронте и под его началом и 
остаётся, - дня через два после того пе· 
редана была всё-таки Брусилову. 

Кому, как не Каледину, соседу Леша, 
было лучше всего знать об этом, тем бо·· 
лее, что в его же штабе появились офи­
церы из 3-й армии, и вдруг он, вследст­
вие какого-то странного затмения памя­
ти... Лицо Брусилова невольно сделалос.ъ 
таким же изумлённым, как и лицо Кале·· 
дина, и жалкой увёрткой показались ему 
слова его командарма: 

- Я не сомневаюсь, что раз 3-я армия 
попала в ваши руки, то она и... переме·· 
нит теперь свои привычки ... 

«Переменить его, - думал о нём Бру­
силов, - в сущности, больше ничего не 
остаётся ... Но кого назначить на его ме·· 
сто? ... Ведь у него не дивизия, не кор·· 
пус, а целая армия, притом армия в дей­
ствии .. кого назначить? . . » 

- Я сейчас должен ехать обратно, -
заговорил он сухо, но сдержанно. - У 
меня нет времени, к сожалению, на де­
тальный разбор вашего плана наступле­
ния на Колки-Копыли, но я уверен, что 
вы, Алексей Максимович, проведёте его 
с энергией, вам присущей. 

- Я приложу все усилия, - ответил 
Каледин, теперь уже не стараясь дер­
жаться по-строевому, а действительно 
отыскав в себе старую выправку. 

- Счастливо оставаться, и желаю вам 
успеха, Алексей ·Максимович! 

- Честь имею кланяться, Алексей 
Алексеевич!.. Постараюсь оправдать ваше 
доверие ко мне! 

Брусилов, поезд которого был готов к 
отправке в обратный путь, уехал вместе 
с Клембовским, поговорив ещё перед отъ· 

ездом с начальником штаба Каледина, 
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генерал-майором Сухомлином, которого 
знал ещё до войны, который был 
ещё и тогда у него лично начальником 
штаба 12-го · корпуса, как после бЫл при 
нём в 8-й армии. 

Это был человек ясного ума, крепкого 
-адоровья и внушал Брусилову уверен­
ность в том, что даже раздёрганного Ка­
ледина он всё-таки сумеет предохранить 
от опасных для дела шагов. 

Г л а в а  с е д ь м а я  

В СТАВ К Е  
1 .  

Если Николай П не говорил торжест­
венно, как Людовик XIV: «Государст­
во - ЭТО Я!», ТО ПОТОМУ ТОЛЬКО, ЧТО ЭТО 

подразумевалось само собою. Вступ�в на 
престол, как самодержавный монарх, на­
звав «бессмысленными мечтаниями» жал­
кие посягательства на некоторые, очень 
м·аленькие, урезки власти, с которыми 
обратились было к нему представителц\ 
правящих кругов в первое время его цар­
ствования, он вынужден был дать в 
октябре 1905 года, после потрясений, вы­
званных революцией, свою подпись на 
проект образования Государственной Ду­
мы. Однако Дума эта, - русский парла­
мент, - была такова, что вызвала ядови-

( тое замечание одного из царских же ми• 
нистров: «У нас, слава богу, нет парла­
мента» .. 

Несмотря на Думу, где обсуждались го­
сударственные мероприятия, Николай 
всё-таки продолжал попрежнему считать 
себя самодержцем, божьим помазанни­
ком, и теперь, �огда шла война России с 
Германией, оп воспринимал её, как войну 
свою личную с Вильгельмом II, импера­
тора с императором. 

Но Вильгельм был не просто импера­
тор, он был «любящий кузен и друг 
Вилли», как подписывался он чаще всего 
под своими к нему письмами. 

Вильгельм был старше Никола� по воз­
расту и на шесть с лишком лет раньше 
его стал императором; этим и можно бы­
ло на первый взгляд объяснить ментор­
ский тон писем и телеграмм Вильгельма, 
писавшихся исключительно по-англий­
ски. Но сам Николай знал, что дело бы­
ло не только в этом: вИльгельм qы� не­
однократно его гостем, ездил на длитель­
ные свидания с ним и он сам, - можно 
было поэтому им обоим в �остаточной 
степени изучить друг друга. Свидания 
не изменили установившихся между ни­
ми отношений. Шли годы, оба они ста­
рели, но при всяких обстоятельствах вы­
ходило так, что одаряющим был Виль­
гельм, одаряемым - Николай, хотя им­
перия первого могла бы утонуть в не­
объятных пространствах империи вто­
рого. 

Как младший на старшего, почтитель­
но и вполне сознавая его над собой пре-

С. С�ГЕЕВ-ЦЕНСКИR 

восходство, смотрел Николай на Виль­
гельма. Когда они бывали вместе, всем 
их окружавшим бросалось в глаза, как 
шумно, как непререкаемо авторитетно 
вёл себя император Германии, этот само­
уверенный человек с лихо подкрученны­
ми кверху жёлтыми усами, и как сту­
шёвывался перед ним, точно робел и те­
рялся малорослый, не имевший ни в од­
ном из военных м_ундиров подлинно­
военного вида русский царь. 

Не кого�либо другого, а именно Виль­
гельма пригласил Николай в крестные 
отцы для своего новорожденного сына, -
в п очётные, так сказать, крестные от­
цы, - действительным был генерал-адъю­
тант Иванов. 

Рождение сына после четырёх кря,1;у 
дочерей было исключительно радостным 
событием в семье последнего царя на 
русском троне, хотя в то время шла во 
всех от�ошениях несчастливая, даже 
просто позорная война с Японией. 

«Солнечный луч», как назвал в своём 
письме Вильгельму Николай новорож­
денного, был объявлен наследником пре­
стола, - династические вожделения, на­
конец, утолялись, колокола трезвонили во 
всех городах \1 сёлах России". 

Что ответил Николаю Вильгельм? 
«Милейший Ники. Как это мило с тво­

ей стороны, что ты подумал о том, что­
бы пригласить меня крестным отцом: 
твоего мальчика! Ты можешь себе пред­
ставить нашу радость, когда мы прочли 
твою телеграмму, сообщающую об его 
рождении! (( w as lange wahrt, wird gut» 
(что долго длится, венчается успехом),­

говорит старая германская пословица, 
пусть так и будет с этим дорогим крош­
кой. Да выйдет из него храбрый солдат 
и мудрый, могущественный государствен­
ный деятель... Прилагаю при этом для 
моего маленького крестника кубок, кото­
рый он, я надеюсь, начнёт употреблять, 
когда сообразит, что жажда мужчины не­
может быть утоляема одним только мо­
локом! Может быть, он тогда примет к 
заключению, что поговорка «Ein gut G l as 
Branntwein soll mit\ernachts nicht · schiidlich 
sein» (добрый стаканчик водки в полночь 
повредить не может) не только всем 
известная ходячая истина; но что часто -
«im Wein ist Wahrheit nur allein» (в одном: 
вине истина), как поёт дворецкий в «Ун­
дине». В заключение же приведу класси­
ческое изречение нашего великого Ре­
форматора, д-ра Мартина Лютера: «Wег 
nicht liebt Wein, Weib und Gesang, der Ыeibt 
ein Narr sein Leben lang» (кто не любит 
вина, женщин и песен, тот всю жизнь 
остаётся дураком) - таковы правила, в 
которых мне хотелось бы воспитать мо­
его крестника!! В них глубокий смысл, 
и против них ничего нельзя возразить». 

Однако воспитатель на другой же стра­
нице письма уступил место стратегу. 
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поскольку тянулась война, в которую 
втравил Николая не кто другой, как тот 
же «любящий кузен и друг», иногда ме­
нявший эту подпись на другую: «Адми­
рал Атлантического океана», иногда объ­
единявший _ обе. 

«Ход военных событий был очень тя­
жёл для твоей армии и флота, - писал 
он ·дальше, - и  я глубоко скорблю о поте­
ре стольких храбрых офицеров и солдат, 
павших и потонувших во имя долга, qе­
стно выполняя присягу, данную ими 
своему императору... По моим расчётам, 
у Куропаткина должно бы'l'ь 180 ООО че­
ловек действующей армии. в то вре1v1я: 
как японцы собрали 250 - 280 ООО, - это 
всё ещё большое несоответствие сил, ко­
торое крайне затрудняет задачу твоего 
доблестного генерала... Старое изречение 
Наполеона I всё ещё остается в силе: 
•La victojre est avec les dros bataillo.ns (по­
беда - на стороне крупных сил)». 

И дальше (нужно сказать, что письмо 
это писалось в августе 1904 года): 

«Когда в феврале началась война, я 
выработал для себя план мобилизации, 
основываясь на численности японских 
первоочередных войск. Так как послед­
ние насчитывают 10 - 12 дивизий, то для 
безусловного перевеса над ними нужно 
20 русских дивизий, т.-е. 10 армейских 
корпусов; принимая во внимание 4 си­
бирских корпуса, которые уже на месте 
и составляют манчжурскую армию, оста­
ются 6 корпусов, которые должны быть 
присланы из России. Из них должны 
быть сформированы 2 армии по 3 корпу­
са каждая, при них по кавалерийскому 
корпусу из 8 бригад с 4 батареями на 
каждую армию. Вот что, по моим сообра­
жениям, должно было быть послlно и 
чего было бы доста'l'очно для победы. 
Манчжурскую же армию следовало оста­
вить в качестве как бы передового за­
слона, -nрикрывающего подход корпусов 
из Росси• к их базе, их формирование и 
развёртывание ... » 

Советы эти, пt>авда, несколько запозда­
ли, но «друг и кузен» не постеснялся 
всё-таки изложить их, чтобы показать, 
как глубоко, как близко к сердцу прини­
:мал он интересы русского императора. 

Казалось бы, откуда, каким ветром мо­
гло нанести вдруг, через десяток лет 
всего, ожесточённейшую войну между за­
кадычными друзьями, из которых один 
rак трогательно заботился о другом, а 
другрй, - подопечный, - был так . при· 
мерно почтителен? 

-

Бывало, однако, кое-что, что в империи 
Ники, «адмирала Тихого океана», не .::о· 
всем нравилось Вилли, «адмиралу Ат­
лантического океана», и в отношении че· 
ro ему непременно хотелось бы устано­
вить там свой порядок. 

Например, совершенно 
:Вилли, что Россия, как 
ещё при отце Николая -

не нравилось 
это случилось 
Александре III, 
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была в союзе с Францией; и в о  многих: 
письмах своих во время русско-японской 
войны изобличал он французское пра• 
вительство и французов, которые злорад­
ствовали по поводу русских неуда'Ч и 
содействовали англичанам в их открытои 
будто бы пособничестве Японии. В то же 
время он старался сбывать свой уго.11.ь 
русской эскадре, отправленной из Балти­
ки на Дальний Восток под командой Ро­
жественского, и выставлял это, как осо­
бую услугу Николаю, навлекающую на 
него, Вилли, недовольство не тольк-о в 
А нглии, но и во Франции. Наконец, он 
предлржил Николаю подписать состав­
ленный им договор о союзе на предме'l" 
обороны, если на одну из империй напа-

- дёт. какая-либо из европейских держав. 
Конечно, он имел в виду Англию. 

Его замыслы шли очень далеко. Быть 
может, никто в Европе не следил так 
прилежно за русско-японской войной, как 
Вильгельм. Точнее, он сам вёл эту вой­
ну, сидя у себя за картами Дальнего 
Востока, хотя его стратегические планы 
так и оставались при нём, а царские ге­
нералы и адмиралы действовали по сво­
им, возмутительно бездарным планам, по­
чему и проигрывали так постыдно вой­
ну. 

Но Вилли поЛьзовался и всеми их неу­
дачами, чтобы указывать время от вре­
мени на «главного виновника» этих неу­
дач - Англию - своему кузену и другу 
Ники. Он напоминал ему и· о картине 

своей «Жёлтая опасность», написанной им 
маслом ещё за несколько лет до япон­
ской войны: это должно было показать 
Николаю, какого тонкого, проницательно­
го политика имеет он в лице своего 
«друга», это должно было склонить «ми­
лейшего Ники» верить ему непреложно 
во всём и следовать его советам. «Верь 
мне!» - часто взывал он к своему подо­
печному в письмах и телеграммах. 

-Указывая на то, что англичане прода­
ли японцам два новых крейсера - «Нис­
син» и «Кассуга»,- причём и офицеры, и 
экипажи на этих судах были будто бы 
британские, и что японский адмирал То­
го одерживал свои победы «благодаря то­
му, что его суда снабжались кардифским 
углёМ», Вилли вполне одобрял рокоЬ1ую 
з·атею царя послать балтийскую эскадру 
на Дальний Восток и брался снабжать её 
своим германским (тоже победоносным} 
углём, а новые броненосцы для русского 
флота, по его мнению, нигде бы не мог­
ли построить лучше, чем на германских 
верфях: «Ибо последние стали бы рабо­
тать, как для своей родины», - писал он. 

Широкой натуре Вилли было явно тес­
но в своей небольшой империи. Затаён­
ный скрежет зубовный: «Эх, не умеешь 
ты царствовать в своей стране! Вот я бы, 
я бы навёл там порядок! Вот я бы сде­
лал из этого бесконечного пространства 
государство, способное покорить весь. 



.мир!•." - этот скрежет так и прорывал­
ся из-за строк писем и телеграмм слюбя­
щеrо :кузена и друга», и иногда Ники его 
-елышал. Так было, когда, подписав подсу­
нутый ему при свидании в Бьорке текст 
\ЦОговора о союзе, Ники всё-таки не ре­
шился сообщить этого своей союзнице 
Франции, чтобы не расколоть этим сою­
зе с нею. 

Билли не зря именовал себя «адмира­
лом Атлантического океана», а Ники 

.предложил называться «адмиралом Ти­
_хого океана» для их секретной перепис· 
.ки: он всячески толкал его на Дальний 
Восток, чтобы отвлечь его от интересов 
на Ближнем Востоке. Предвидя (и сам 
идя навстречу им) столкновения в бу­
.дущем с Англией на почве .rr.ировой тор­
rо11ли, он очень деятельно готовил к это­
му свой флот, но опереться при этом 
�щё и на многомиллионные людские ре­
зервы России было венцом его желаний. 

Он и не скрывал даже иногда от свое­
го друга, что н адеется на его большую 
-уплату, оказывая ему мелкие услуги. Он 
лисал в одной из телеграмм: «do, ut  des 
(.цаю, чтобы ты дал)». Эта телеграмма бы­
ла ответом на письмо Николая, в кото­
_ром выражалось сомнение насчёт Фран­
ции, чтобы она могла вступить в союз с 
-Германией против Англии. 

«Обязательства России по отношению 
Франции, - писал Вильrелъм в ней, -

·моl')Т иметь значение лишь постольку, 
поскольку она своим поведением заслу­
живает их выполнения. Твоя: союзница 
явно оставила тебя без поддержки в про­
дQлжение всей войны, тогда как Герма­
-ния помогала тебе всячески, насколько 
.это было возможно без нарушения зако­
.нов о нейтралитете. Это налагает на Рос­
-сию нравственные обязательства также и 
по отношению к нам: Оо, ut des. Между 
тем нескромность Делькассе обнаружила 
перед всем миром, что Франция, хотя и 
состоит с тобою в союзе, вошла, о,ztнако, в 
-соглашение с Англией ... » 

Желая отколоть друга и кузена от 
Франции, Вилли неоднократно напоми­
нал ему о «крымской комбинации», то­
естъ, о старинном союзе Франции и Анг­

лии, вызвавшем Крымскую войну, и, ес­
ли не своими словами, то ссылкой на 
Бисмарка давал ему понять, что по су­
ществу, по крови, Ники совсем не Ро111а­
нов, а Голштейн-Готторп, чистокр0Ji1:w::wй 
немец на русском престоле, и должен 
_дуть n·оэтому в немецкую дудку. 

Если о Николае I говорили: «Когда он 
сидел в кругу немецких владетельных 
особ, то казалось, что Германия уже об'1о­
единилась под его, Николая I, главенст­
вом», - то и письма Вильгельма к Ни­
колаю П в период японской войны мог­
ли бы поразить тем назойливым вмеша­
�елъством в русские дела, которое прояв-

С-.. СЕРГЕЕВ-ЦЕRСitИИ 

лял импульсивный император Германии, 
пользуясь инертностью «милейшего Ни­
ки». 

«Русское движение», как Вильгельм на­
зывает постепенно нараставшую револю­
цию 1905 года, очень обеспокоило его; 
этому движению он посвятил длинней­
шее из своих писем «кузену и другу". �­
связи с беспокойством изменился и обыч­
ный тон Вилли. 

«Ты согласишься сам,- писал он,- что 
подобный процесс в таком могучем наро­
де, как твой, должен естественно вызы­
вать живейший интерес в Европе и 
«comme de raison» (само собою разумеет­
ся) прежде всего в соседней стране». 

Это письмо полно не советов уже, а 
прямых поучений, как надо управлять 
государством, чтобы непопулярным в на­
роде не быть, непопулярных войн, как 
русско-японская, не начинать и умных 
государей, как сам Вилли, слушать. 

Он внушает своему подопечному, что 
ему следует самому стать верховным 
главнокомандующим, а Куропаткина дер­
жать при себе только в качестве началь­
ника штаба, но перед этим шагом обра­
титься к дворянам и общественным дея­
телям, собрав их в московском Кремле. 
«После этого царь, окружённый духовен­
ством с хоругвями, крестами, кадилами 
и святыми иконами, должен выйти на 
балкон и прочитать только-что сказан­
ную им речь уже в качестве манифеста 
своим верноподданным, собравшимся 
внизу на дворе, окружённом сомкнутымк 
рядами войск» ... 

Это писалось после «9 января», - по· 
нятно поэтому, что и Вильгельм не пред­
ставлял себе беседы с русскими верно­
подданными иначе, как окружив их сом­
кнутыми рядами войс:к:. 

Государственная Дума (булыгинская) 
проектировалась благодаря внушениям 
того же Вилли, о чём он писал Ники 
несколько месяцев спустя после преды­
дущего письма: «Так как ты сказал мне, 
что соответственно идеям, которые я те­
бе высказывал, Булыгин уже выработал 
согласно с твоими указаниями законо­
проект, то, полагаю, необходимо обнаро­
довать его немедленно, чтобы депутаты 
были избраны как можно скорее; зто даст 
тебе возможность, когда тебе будут пред· 
ложены условия мира, сообщить их пред­
ставителям русского народа, на которых 
и ляжет ответственность за их отклоне­
ние или за одобрение. Это оградит тебя 
от общих нападок на твою политику, ко­
торые последуют со всех сторон, если ты 
сделаешь это единолично». 

Посланный царём в Портсмут для зак� 
лючения мира с Японией Витте на об� 
ратном пути заезжает по приказу царя в; 
Берлин, и от него Вилли раньше, чеъr 
Ники, выслушивает доклад о всех дейс'I:f, 
виях и о всех терниях, сквозь которые! 
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пришлось ему пробраться для достиже­
ния не очень постыдного мира. А Вилли 
потом писал Ники: «К моему удовольст­
цию для меня выяснилось, что его (Вит­
те) политические идеи и те взгляды, ко­
rорыми мы обменивались в Бьорке, 
вполне совпадают в своей основе. Он 
усердно отстаивает мысль русско-герма­
но-французского союза» ... 

Вильгельм уже строил обширнейшее 
здание «Континентального Союза» из пя­
ти крупнейших держав: Германии, Авст­
ро-Венгрии, Италии, России и Франции, 
надеясь играть в них главную роль и 
заручиться даже поддержкой Англии и 
Японии. А Витте был мил его сердцу 
ещё и потому, что он подписал во время 
русско-японской войны очень выгодный 
для Германии и разорительный: для Рос­
сии торговый договор. 

Как нетерпеливо желал этого договора 
Вилли, видно из его энергичных выра­
жений в письме, писанном в марте 
1904 года: «Из газет для меня постепенно 
выясняется, что наш торговый: договор 
стоит на мёртвой точке. Кажется, тайные 
советники и чиновники... впали в слад­
кий сон. Я бы дорого дал, чтобы посмот­
реть, каков был бы эффект, если бы ты 
внезапно ударил своим императорским 
ку лаком по покрытому зелёным сукном 
столу, так, чтобы лентяи подпрыгну ли! .. 
Я уверен, что обещание небольшой про• 
гулки в Сибирь произвело бы чудо» ... 
Впоследствии Витте говорил, - и  Николай 
отлично помнил это, - что отмена этого 
договора непременно приведёт к войне с 
Германией. 

Однако уже аннексия Австрией Бос­
нии и Герцеговины едва не привела к 
войне. «Тройственное согласие» - Россия, 
Франция, Англия - явилось противником 
•Тройственному союзу» - Германии, Ав­
стро-Венгрии, Италии. Но внешне Вилли 
как бы примирился с тем, что Ники ук­
лонился от его опеки. 

Если в его письмах и появлялись 
иногда советы, то они касались то лиф­
\ЯНдских и курляндских баронов, кото­
?Ые материально пострадали в револю­
а;ию 1905 года и которым следовало бы, 
по мнению Вилли, подарить несколько 
миллионов на поправку их дел; то четы­
рёх армейских корпусов русских, кото­
рых не мешало бы «милейшему Ники» 
убрать с пограничной зоны; то железной 
дороги, которую весьма нужно было бы 
ему построить и подвести непосредствен­
но к конечной станции одной германской 
железной дороги в Восточной Пруссии.". 

Между тем Николаю было известно, ка­
кими бешеными темпами вооружалась 
Германия, как вырастал и становИлся 
грозной силой её флот, пушки которого 
были повёрнуты в сторону Ламанша. 

Торговое соперничество во всём мире 
Германии с Англией н е  могло н е  приве, 
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сти к мировой войне. Заварилась «бал­
канская каша», как назвал Вильгельм в 
письме Николаю весной 1913 года войну 
Болгарии, Греции, Сербии, Черногории 
против турок. Что она явится прологом 
к мировой войне, было уже ясно даже и 
для профанов в политике. 

2. 

Всю первую половину июня в Государ­
ственной Думе шли прения по крестьян­
скому вопросу, а когда он, наконец, был 
решён, то на обсуждение другого важно­
го вопроса - о немецком засилье - не 
было уже времени: по приказу царя Ду­
ма была распущена до ноября. 

Вопрос о немецком засилье во все:й 
широте своей решался на фронте от Ри­
ги до Черновиц, и решался силой ору­
жия, а не слова. · Но в заключительный 
день думских заседаний - 20 июня -
выступил один из членов думской деле­
гации, побывавшей в союзных странах, -
Шингарев-с докладом, и в этом докладе 
среди обычных парламентских компли­
ментов союзникам, представители кото­
рых сидели на своих скамьях, было и 
несколько слов, не совсем приятных для 
русского правительства, представители 
которого, с премьер-министром Штюрме­
ром во главе, тоже в это время явились 
в Думу. 

- Мы должны стойко и терпеливо ит­
ти до конца, до победы, - говорил Шин­
гарев, заканчивая свою речь. - Мы слы­
шали там, за границей, какие-то толки о 
слабости Росс.ии, о нашем желании, буд­
то бы, пойти на мировую. Мы с негодо­
ванием должны отвергнуть все эти раз­
говоры! 

Оратору бурно хлопали все, между про­
чим, конечно, и Штюрмер. 

- Нельзя мириться с попытками геге­
монии железа и брони, нельзя мириться 
с порабощением человечества! Надо выр­
вать стальную щетину из рук врагt!. 
Мирное сожительство европейских наро­
дов должно быть закреплено победой ... 
Победа есть долг и обязанность всех 
граждан страны, в том числе и нашего 
правительства! 

И снова бурные аплодисменты на всех 
без исключения скамьях вызвали эти 
колкие для Штюрмера слова. 

А как-раз в это врем� в Ставке, по 
успевшим уже просохнуть после утрен­
него дождя аллеям небольшого сада, вер­
ховный главнокомандующий всеми воо­
ружёнными силами России, император 
Николай П, гулял рядом с необычайно 
толстым генералом и говорил ему об им­
ператоре Вильгельме: 

- Трудно приходится теперь бедному! .. 
Он - обаятельный человек, и у него 
много достоинств, но он попал в положе­
,�rие Фридриха 11 в Семилетнюю войну. 
Фридриха спасло тогда только одно: се-
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паратиый :uир с Россией. Не вступи тог­
да на трои Пётр III и не предложи он 
сепаратного :uира, я даже не могу и пред­
ставить, как мог бы выйти из тисков . 
Фри.црих! 

Толстому генералу трудно было хо­
дить. Его слоновьи ногИ должны были 
неиинуемо вызывать на размышление 
каждого, кто его видел впервые. Прав­
да, он был уже стар, лет шестидесяти, 
но иным старикам как-то бывает иногда 
даже к лицу их старость; этого же мас­
сивнолицого узкоглазого генерала ста­
рость не украсила ничем хоть сколько­
нибудь привлекательным для глаз. По 
красному толстому носу и яркокрасным 
прожильям на щеках видно было, что 
много было выпито за долгую жизнь 
этим генералом, вышедшим гулять без 
фуражки, чтобы ветерок мог обдувать его 
значительно лысую с�уювитую голову. 

Этот генерал был командующий двумя 
гвардейскими корпусами - 1-м и 2-м -
Безобразов. В начале войны он командо­
вал только одним корпусом, но при пер­
вом верховном главнокомандующем, ве­
ликом князе Николае Николаевиче, был 
отставлен. Однако царь, занявший пост 
своего дя)(и осенью 1915 года, не только 
вернул Безобразову его бывший корпус, 
но ещё прибавил другой. 

- Ваше величество! - испуганно пы­
тался возражать тогда новый начальник 
штаба Алексеев. - Ведь генерал Безобра­
зов признан неспособным к дальнейшему 
командованию гвардией! 

- Что вы, Михаил Васильевич, что 
вы? - сказал изумлённый царь. - Он та­
кой милый человек, - я его давно знаю ... 
Такой весёлый рассказчик и совершенно 
неистощим на анекдоты. 

Алексеев никогда не был придворным 
и не мог поэтому понять, какое отноше­
ние могло иметъ знание .анекдотов к та­
кому серьёзному делу, как командование 
гвардией во время войны. Но зато при 
дворе тем же Безобразовым пущен был 
анекдот об Алексееве, будто он, пригла­
mённый к обеду царём, поднялся из-за 
стола раньше самого царя, не дождав­
шись кофе. Алексеев не знал, как этот 
рассказ, хотя он и был выдуман Безо­
бразовым, смешил и царя, и весь двор. 

Неутолимая потребность в весёлом раз­
вивалась в царе с годами. и в этом он 
не выходил из ряда обычных сереньких, 
но обеспеченных людей, которых одоле­
вает отрыжка после чересчур сытных 
обедов, лень слабого мозга и беспросвет­
ная скука. 

И Куропаткин, и Сухомлинов, и Воей­
ков сделали свою карьеру при нём толь­
ко благодаря своей способности расска­
зывать анекдоты и тем ·заставлять хохо­
тать владыку обширнейшей империи D 
мире. 

Алексееву, когда был уже назначен 
Б�образов командиром гвардейского от-
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ряда, пришлось не один раз убеж.з;аться 
в том, что фамилия этого генерала п11и­
клеена к нему крепко. Впрочем, он уже 
хорошо узнал Безобразова и раньш._ 
когда был главнокомандующим Северо­
западным фронтом. Однажды без •сякого 
на то разрешения этот весельчак броси.\ 
свой корпус, стоявший на фронте в рай· 
оне крепости Осовец, и уехал ни с того 
ни с сего «отдыхать» в Киев. 

Теперь его отряд стоял в тылу армий 
Западного фронта, сам же он был -выз­
ван в Ставку царём, так как Алексеев 
поднял перед главковерхом вопрос о пе· 
реброске бесполезно проводивhzей время 
в тылу гвардии к Брусилову. Конечно, 
вместо того, чтобы вызывать Безобразо· 
ва, можно бы было послать ему приказ 
об этом, но царю было скучно, тем более, 
что семью свою он отправил в Царское 
Село, оставив при себе только наследии· 
ка. 

Казалось бы, трудно было сказать что­
нибудь весёлое даже и Безобразову по 
поводу весьма трудного положения Виль­
гельма, но он сказал тем не менее хри­
поватым, однако, ничуть не сомневаю­
щимся в себе голосом: 

- Да уж, для Вильгельма, как для од· 
::Ного нашего солдата в Манчжурии в 
японскую войну, климат сделался сов­
сем неподходящий. 

- В каком это смысле, Владимир Ми­
хайлович?- полюбопытствовал царь, нес­
колько недоумённо, но уже приготовясь 
услышать что-то для себя новое, и Безо­
бразов проговорил от лица этого солдата 
нарочито самым свирепым тоном: 

- «Ну, и клей-мат!" Без винтовки до 
ветру не ходи!" Це-лых один-цать копеек 
одна иголка стоит!" Все как есть с коса­
ми. а любовь крутить не с кем!» 

И царь, едва дослушав, расхохотался. 
- Назначение на фронт, где пришлось бы 
сразу принять участие в жестоких боях, 
всё-таки очень не нравилось Безобразо­
ву, который не сомневался ещё так не­
давно в том, что до гвардии дело не дой· 
дёт, что её будут беречь на случай по· 
давления внутренних «беспорядков», и он 
сказал: 

- Положение Германии скоро, кажется, 
будет австрийское, ваше величество. 

- Гм". да, быть может." Будем наде­
яться." Хотя, надо отдать справедли­
вость германским полкам, - сражаются 
они геройски. 

- Как львы! - очень живо подхватил 
Безобразов. - А почему? - вот вопрос. 
Потому, что въелась им в кровь дисцип­
лина, потому что там нет шатания в 
мозгах, и линия проведена прям.ая: бог, 
отечество, император! С колыбели и до 
могилы! На всю жизнь!" Говориди, - при­
ходилось мне СЛЫШ;'!ТЬ, - что там, в Гер­
мании, много пролетариев, рабочих., а 
про-ле-тарии, дескать, имеют солидар· 
ность с пролетариями всех стран, поэто• 
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му воевать дитг с другом не будут. А 
что оказалось на самом-то деле? Че­
лу-ха! Образцово воюют!.. - Тут Безобра­
зов сделал небольшую паузу и закончил 
уже беспафосно: - А вот если потерпит 
поражение Германия, то будет нехорошо, 
пожалуй, и для России. 

- Нехорошо, вы думаете? - больше ав­
томатически, чем удивлённо, вполне по­
нимая собеседника, спросил царь. 

- Позвольте мне быть искренним, ва­
ше величество, я всегда был того мне­
ния, что если есть в мире страна, кото­
рая могла бы служить оплотом самодер­
жавной власти в России, то это - Гер­
мания! - с заметным трудом, извини­
тельным для чрезмерно тучного старого 
человека, однако, без запинок ответил Бе­
зобразов. 

- Гм... Да-а". Может быть, вы и пра­
вы, - отозвался на это царь таким тоном, 
будто уж несколько раз даже за послед­
нее время приходилось ему это слышать, 
а Безобразов, приняв это за поощрение, 
продолжал убеждённо: 

- Представить только, что совершенно 
побеждена, постаnлена на колени Гер­
мания, - это что же будет в конечном 
итоге? Получится, что страна, в которой 
все от мала до велика поддерживали им­
ператора, своего главнокомандующего, 
рухнула, а страны, где главковерхами 
были всевозможные Жоффры, одержали 
верх? .. Вот когда революционные партии 
наши взовьются до седьмого неба! .. 

- С одной стороны, конечно, тут есть 
доля истины... - сказал Николай, смотря 
в это время на яркую, вымытую дождём 
зелень деревьев, и вдруг добавил как 
5удто даже несколько мечтательно: - В 
такую пору хороша была охота на оле­
ней в Крыму". Вилли тоже любил охоту 
на оленей, он и говорил, и писал мне об 
этом неоднократно... Он прекрасно стре­
лял." Кстати, вам не приходилось бывать 
на острове Корфу, Владимир Михайло­
вич? 

Вопрос этот был так неожиданно по­
ставлен, что Безобразов как будто сразу 
потерял способность передвигать свои 
трёхпудовые ноги, остановился и ответил 
теперь уж совсем по-строевому: 

- Никак нет, ваше величество, не при· 
ходил ось. 

- Корфу - это самый большой из Ио­
нийских островов, - тоже остановивmис�. 
и продолжая смотреть на зелень деревьев, 
говорил точно сам с собой царь. - Ви.'1.­
ли называл его раем земным: он там 
провёл одно лето... А ведь все Ионий­
ские острова при императоре Павле ока­
зались под русской властью... То-есть, 
5ыла, конечно, выработана какая-то авто­
номия для тамош�-rих греков, но, разу­
меется, призрачная". Потом от этих ост­
ровов Паnед•· :Цетрович отказался сам ... А 
какая могJ\t!· бы быть база в Средизем­
ноы море! 
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- Разумеется, ваше величество, их 
можно бы было укрепить так же, как ан­
гличане укрепили, например, Мальту, -
привыкший уже к неожиданностям в раз· 
говоре с царём, одна:ко, не пони:u:авший, 
к чему клонила эта, нашёл что сказать 
Безобразов. 

- Да, укрепить и сделать там стоянку 
Средиземноморского русского флота ... 
Тогда не могло бы быть никакого вопро­
са о Дарданеллах, - закончил царь и по­
вернул к своему дому, стоявшему от­
дельно от здания штаба, добавив: - А вы 
знаете, что здесь в Могилёве стоял одно 
nремя со своим войском Карл ХП-й? 

Безобразов не знал этого, но он понял, 
что вопрос об отправке гвардии на бру­
силовский фронт решён окончательно и 
перерешаться не будет, а время для от-
1,ровснных разговоров с царём о возмож­
ностях сепаратного мира с Германией 
и,'1.и упущено или ещё не пришло. 

з. 

Бывают такие женские лица, которые 
как будто прячутся от всеразрушающего 
времени под совершенно прозрачной для 
глаз, однако же очень прочной вуалью. 
Это нс сверкающие, притом чаще всего 
гордые тем общим вниманием, какое они 
возбуждают, лица красавиц; напротив. 
это - скромные лица. Однако они как-то 
непреходяще миловидны, они как будто 
излучают тепло и уют, неразлучные с 
ними, где бы они ни появились; им со­
вершенно незнакомы искажения, будь от 
восторга или от злости; у них данный 
им в дар от природы понимающе-проща­
ющий кроткий взгляд, с :которым от юно­
сти до старости проходят они по жизни. 

Дама неопределённых лет с таким 
именно лицом, по-летнему , просто и лег­
ко одетая, с нетяжёлым небольшим ко­
жаным чемоданчиком и зонтиком, нето­
ропливой, но лёгкой походкой подошла 
на одной станции к единственному в 
поезде, шедшем в Могилёв, вагону вто­
рого класса, показала свой билет кондук­
'l'Ору, вошла в вагон и отnорила дверь 
купе, в котором должно было быть её 
место. 

В купе плавали очень густые синие 
волны табачного дыма, и сердитый муж­
ской голос прорвал эти синие волны: 

- Сюда нельзя! 
Присмотревшись, дама разглядела ге­

неральские погоны и над ними тяжёлую 
на вид голову, встопорщенные седые бро­
ви, толстые белесые, торчащие в обе сто­
роны усы. 

- Мне только до Могилёва... У меня 
пересадочный билет, - кротко сказала 
дама. 

- У вас билет, а у меня доклад, - за­
творите дверь! - приказал генерал. 

Из волнистого дыма проступил тогда и 
другой, бывший в купе военный сред-
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них лет, - по :когоиаu: ]i[Олков:кик, - и 
объяснил несколько более пространно, но 
с неменьшей твёр,;остью в голосе: 

Здесь составляется секретный ..:ок­
лад, и входить сю.1;а никто не имеет пра­
ва! 

Закройте :же .1;верь! - снова и:рика­
зал генерал. 

Дама не разглядела на столике перед 
закрытым окном в купе ничего, кроме 
горлышек двух бутылок, но дверь закры­
ла и осталась в проходе, битком набитом 
пассажирами, из которых большинство 
были офицеры, едущие на фронт. 

Час был ещё довольно ранний, · окна 
открыты, и дама, с потёртым немного ко­
жаным чемоданчиком и в простенькой 
Ш1'\.япке с сиреневой узкой лентой, так и 
простояла около окна несколько станций 
до Могилёва. 

Наконец, замедлив хо,1;, поезд подходил 
уже к · могилёвскому вокзалу, и двери 
всех купе отворились. Из таинственного 
купе, где составлялся важный секретный 
доклад, показались генерал-лейтенант и 
полковник, вполне приготовившиеся вый­
ти, как только совершенно остановится 
поезд. 

Вдруг кто-то из офицеров от дверей 
крикнул изумлённо-громко: 

- Господа! На перроне . сам нашта­
верх - генерал Алексеев! 

Генерал-лейтенант переглянулся с пол­
ковником и заметно для всех начал ог­
лядывать себя спереди и что-то подтяги­
вать и застёгивать, и перещупывать свои 
ордена, проворно заработав негибкими 
руками, а дама, поглядев на него, слег­
ка улыбнулась: ни папки, ни портфеля 
для бумаг, среди которых мог храниться 
таинственный секретный доклад, она не 
увидела ни у генерала, ни у полковника, 
но вид у обоих стал очень озабоченный, 
деловой. Впрочем, и все офицеры в ваго­
не заволновались точно перед инспектор­
ским смотром. 

Генерал даже пропустил её вперед, 
когда все стали выходить из вагона, и 
она расслышала, как он вполголоса спра­
шивал у полковника: 

- 'Удобно ли бу;s.ет мне представиться 
наштаверху здесь, на вокзале'? · 

- Мне кажется, это в зависимости от 
того, зачем собственно прибыл сюда .на­
штаверх, - весьма неопределённо ответил 
полковник. 

И во'r оба они увидели, как дама, ко­
торую они не впустили в купе, идёт 
лёгкой, быстрой походкой к самому на­
wтаверху, а главное, имеет возможность 
'rак итти в густой толпе, потому что тол­
па почтительно расступается перед на­
штаверхом, который, радостно улыбаясь, 
движется навстречу даме, держа руку у 
козырька фуражки, так как офицеры, вы­
сыпавшись из вагонов, застыли, делая 
ему фронт. 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЯ 

При Алексееве был один только млад· 
ший адъютант его, прапорщик Крупин, 
друг детства его сына корнета, а ветре· 
чал он свою жену Анну Николаевну, 
мать этого бравого корнета, незадолго пе­
ред тем женившегося в Смоленске. 

Генерал-лейтенант, приехавший в Став· 
ку выпрашивать себе должность или, 
как принято было говорить об этом в 
Ставке, «наниматься», и совсем было уже 
решивший представиться наштаверху тут 
же, на вокзале, как только увидел, что 
простенько одетая дама с чемоданчиком 
и зонтиком, выхваченным из её рук мо· 
лодым офицером - адъютантом, - обни· 
мается с Алексеевым, поспешно отступил 
и спрятался за спину полковника. 

Впрочем, он мог и не прятаться: Алек· 
сеев тут же подруку с женой повернул к 
задней площадке перед вокзалом, где 
стоял его штабной автомобиль, и на вок· 
зале всё сделалось более-менее обычным. 

Очень крепко сидело в хозяине Ставки 
семейное начало: это уже третий раз при· 
езжала в Могилёв его жена. Ей удалось 
даже вырвать его на полтора дня в Смо· 
ленск на свадьбу сына, и Ставка оста­
лась вдруг без того, кто был её основной 
движущей силой, её душою, хотя в ней 
тогда и жил ctiм верховный главнокоман­
дующий, по обыкновению скучавший и 
соображающий, куда бы ему тоже по­
ехать на смотр новых дивизий. 

Конечно, Анна Николаевна уехала на 
другой же день, отняв очень немного 
времени у мужа, но она и в этот приезд 
слышала от него то же самое, что прихо­
дилось ей слышать и раньше: странные 
на её взгляд, но горько и искренно зву· 
чавшие слова: «Полное безлюдье! Нет 
людей!» .. 

Людей были миллионы, сотни миллио­
нов, но оказалось величайшим трудом 
найти даже нескольких человек, способ· 
ных р аботать в Ставке, как того требова· 
ло -суровое время великой войны. Но 
Ставка была перед глазами, но в Ставке 
за всех мог, имел ещё силы работать 
он сам, - а фронт'? А вся связь между 
Ставкой и фронтом'? А другая, гораздо 
более обширная. связь между фронтом и 
тылом, между людскою стеной, защищаю• 
щей Россию, и самой Россией'? 

- Нет генералов! - говорил он ей, 
своей жене, видевшей за долгую совме· 
стнуЮ жизнь с ним такое множество ге· 
нералов. - Как может выиграть Россия 
войну, если при таких прекрасных солда_. 
тах, каких она даёт фронту, не в состоя· 
нии дать порядочных генералов'? 

- Как же так; Миша, нет генералов'?­
кротко возражала Анна Николаевна. -
Их так везде много, и они такие привер­
женные службе, что даже в вагоне не от-· 
дыхают, а пишут для тебя секретные· 
доклады. 

- Нет генералов! - ещё горестнее по-; 
вторил Алексеев. - Два-три, и обчёлся!".; 
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Пусть ,в;есять, дваддать, пусть даже пять­
десят сколько-нибудь способных на всю 
армию. А ведь их нужно иметь тысячи 
таких, чтобы были они настоящими, не 
подделкой! Не разжиревшими стариками 
с микроскопическим свиным мозгом, не 
подагриками, как эта ни на что негод· 
ная развалина Безобразов, которому вру­
чена почему-то вся гвардия!" Ты пред­
ставь только: цвет русского войска, гвар· 
дия, заведомо отдаётся царём на раз· 
гром! .. Почему же, я спрашиваю'?". Пото­
му ли, что царь не вышел ещё и сам в 
генералы, не успел выйти, - так и ос­
тался полковником'?" Эх! Ну, ничего, -
это я расчувствовался, тебя увидев". Бу­
дем, конечно, тянуть свою лямку, пока не 
надорвёмся!". 

Сказав это, он старался потом и 

улыбаться весело, и держаться браво. Та­

ким он был всегда за долгую совместную 
жизнь с женой. Между служебным и се­
мейным ставил он перегородку, чтобы од­
но не сливалось с другим. 

Разговоры между ним и женой шли по­
rом о :маленьком, интимном, важном 
только для них двоих, а сетованье на 
безлюдье прорвалось потому, что наболе­

ло, что за ним виделось уже стихийное 
бедствие, угрожавшее и России, и их ма­
ленькому гнезду. 

Г л а в а  в о с ь м а я  

РЕКА С1ЫРЬ 
1 .

• 

Как-раз перед тем, как бригада из ди­
визии Гильчевского должна была дви­
нуться к реке Стыри, подброшено было в 
дивизию еще пополнение, и вместе с 
маршевой командой Прибыло три прапор­
щика. Один из них был назначен в Усть­
Медведицкий полк и попал в четвёртый 
батальон, в котором офицерский состав 
был очень слаб. 

Когда этот новый 
лялся Ливенцеву, 
очень пристально и 
стно: 

прапорщик представ­
то смотрел на него 
сказал вдруг радо-

- Мне кажется, я вас где-то встреча.\ 
уже, - простите! 

- Может быть, - отозвался Ливенцев, 
rоже внимательно вглядываясь в этого 
11емолодого уже, на вид лет за сорок, че­
�овека, серые глаза которого приходи-
�ись как-раз вровень с его глазами. 

· 

- Дивеев - моя фамили·я, - с особым 
ударением повторил свою фамилию вновь 
nрибывший прапорщик, и Ливенцев ска­
sал на это, чуть улыбнувшись: 

- Я ведь слышал, что Дивеев, но". 
�то-то не помню вас. 

В то же время из каких-то дальних за­
коулков памяти выдвинулось было в нём 
подобное лицо, с белесовато-русой бород­
кой клинышком, с лысым белым высоким 
лбом, но тут же снова исчезло, - зате-
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рллос:�. !1 :uетели "'lеловеческих лиц, ви­
денных з� военные годы. 

Свою бывшую тринадцатую роту не хо­
rел Ливенцев ,1;авать совершенно новому 
в полку прапорщику во время :маневрен­
ных военных действий, когда рота не 
sнает его, он не знает роты, а младшим 
офицером к подпрапорщику Некипелову 
его тоже нельзя было ставить, и он ска­
зал: 

- Бам придётся пока в 14-ю роту, к пра­
порщику Тригуляеву: он - боевой, при­
том раненный, остался в строю, предсто.в­
лен к награде". У него вам не стыдно 
будет поучиться, как управлять ротой в 
бою. 

- Слушаю. Я буду рад". Я ве.ць добро­
вольцем пошёл, но только-что из школы, 
и для .иеня такое руководство очень ну­
жно, - торопливо согласился с бат:lль­
онным новый' прапорщик и не менее ·rо­
ропливо, точно боялся, что его не .в:ослу­
шают, добавил: Я пошёл добровольцем 
по убеждению. 

- Я в этом не со:uневаюсь, - сказал 
Ливенцев, которому что-то напомнил этот 
теноровый голос прапорщика Диnесва, и 
его манера говорить торопливо, глядя 
при этом пристально в глаза, тоже как 
будто приклеилась к чему-то в памяти". 
Какой-то самовар, усердно раздуваемый 
денщиком-ополченцем на крыльце не­
большого казённого ,в;ома, весна, синеет 
вдали бухта или море". А Дnвеев про­
.цолжал, спеша высказаться: 

- Есть враг и есть Браг, - с боль­
шой буквы. Браг - с маленькой - ка­
сается только вас, меня, личности, а раз 
появился у всех нас Браг - с большой 
буквы, то тот, кто сидит в это время до­
ма и читает только газеты, или, скажем, 
дома там какие-нибудь для разбогатев­
щих на войне строит, тот - мерзавец и 
тоже враг! 

- Правильно, - сказал Ливенцев, - а 
почему вы вдруг о постройке домов? 

- Потому это, что я - архитек':'ор, 
это - моя профессия была до войпы -
дома строить. 

Убеждаясь уже, что ,цействительно ви­
дел его где-то, и даже слышал от него. 
что он архитектор, Ливенцев спросил 
всё-таки: 

- Война идёт уже два года; немнож­
ко поздно как будто пришли вы к этой 
мысли, а'? 

- Совершенно веnно, - так точно, -
тут же согласился с ним Дивеев. - Но 
во мне долго сидела другая мысль, и та, 
другая, не пускала эту". А когда я впол­
не понял, и та мысль ушла, я пошёл в 
воинское присутствие, чтобы записали 
меня добровольцем". И был тогда жив 
полковник Добычин, - он это одобрил. 

- Полковника Добычина вы знавали? 
Бот как! - уди>1ился Ливенце!I и 1i!друг 
очень отчётливо представил около крыль­
ца казённого дома, г,в;е жил в Севастопо-
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ле Добычин, - !fачальник ополченской 
дружины, - этого самого Ди:веева, ко·rо­
рый был тогда в штатском и показа-лея 
ему очень странным, говорил сбивчизо 
и ни с того, ни с сего, очень доверитель­
но говорил тогда ему, что стрелял в ко­
го-то, но по суду оправдан. 

Воспоыинание об этом вдруг стало та­
киы яр�tим, что он не удержался, чтобы 
не спросить: ,. 

- Позвольте-�tа, - это не вы Ли гово­
рили мне, что стреляли в кого-то... или 
я тут вас путаю с кем-то другим? 

- Нет, так точно, - стрелял, действи­
тельно... в любовника моей жены, - ны­
не покойной, - в некоего Илью Лепето­
ва, который, - я наводил справки, -
сейчас служит в Земгоре ... Но это во мне 
прошло, совершенно прошло! Крест, то q­
ка! - заспешил Дивеев и даже рукой 
прочертил перед собою крест, но тут же 
спросил сам: - Где же всё-таки я вас 
видел, простите? 

- Это было давно, - в нача.;.е, - нет, 
уж весною, - прошлого года, в Севасто­
поле, - охотно ответил Ливенцев. - Я 
:rогда зачем-то заходил к полковнику 
Добычину, а вы как-раз были там, - си­
дели на скамеечке около дома... Потом я 
на одной станции услышал, что он бы.>1. 
на фронте убит, и только ... Поговорил бы 
с вами ещё, да, прошу извинить, � со• 
вершенно некогда... Направляйтесь, зна­
чит, к прапорщику Триг�яеву. Он - не­
унывающий россиянин, и вам у иего 
хорошо будет. 

Действительно, было некогда: нужно 
было поднимать батальон в поход с од­
ной реки на другую, где положение дол­
жно было неминуемо привесrrи к серьёз­
ным боям в ближайшие же дни; иначе 
не ВЫЗЫЩ!ЛИСЬ бы полки ударной диви­
зии. 

2. 

Была ли это оплошность Сахарова и 
его начальника штаба генерал-лейтенан­
та Шишкевича, или получилось так слу­
чайно, вследствие перетасовки сил для 
успешности наступления на более важ­
ных участках, только участок в пятна­
дцать вёрст длиною :а:о реке Стыри, заня· 

тый 7-й кавалерийской дивизией, ока­
зался самым слабым на всём фронте 
11-<й армии. 

Спешенные гусары, .в;рагуны, уланы си­
дели, правда, и здесь в окопах, но зани­
мались они, во всяком случае, не своим 
11:елом. Подготовленные для стремитель­
ных наступательных рейдов, они стали 
оборонять позицию, плохо приспособлен­
ную к обороне и до них и нисколько не 
улучшенную ими. Их конский состав при­
ходилось держать доцольно далеко в ты­
лу, чтобы не пострадал он совершенно 
зря при действии австрийских тяжёлых 

С. СЕРГЕЕБ-ЦЕНСКИЯ 

орудий, в то время как 7-я дивизия име· 
ла только л ёrкую артиллерию. 

В общем австрийцы, хотя и перебрав· 
шиеся здесь на левый берег Стыри, не 
уничтожили даже :многочисленных мо­
стов, чувствуя себя гораздо более силь· 
ными, чем русская конница. А когда по 
плану фельдмаршала Линзингена, заду· 
мавшего контрнаступление, стала подхо­
дить сюда ещё и 22-я пехотная герман· 
екая дивизия, обстановка сразу и резко 
переменилась. Немцы, частью выдвинуn 
вперёд австрийцев, частью сами заняв 
силою до двух полков участок на пра· 
вом берегу, приходивш:пйся против кру· 
той излучины Стыри, очень быстро уст­
роили тут предмостное укрепление ва 
фронте по кривой в 6 - 7  вёрст, в то вре­
мя как вся линия фронта, оборонявшая· 
ся русс){ИМИ кавалеристами, не превыша· 
ла пятнадцати. 

Получилась подкова, опиравшаяся Н1 
деревни Гумнище и Перемель левы11 
флангом, имевшая против себя на пDа· 
вом фланге деревню Пляшево, располо· 
женную при устье коварной речки Пля· 
шевки, а в центре - деревню Вербень. 

Позиция эта бы,-.а сильная от приро· 
ды по обилию речек, кроме Пляшевки 
впадавших тут в Стырь, и рощ, и садов 
так как раньше это была густо заселён· 
ная местность, с несколькими усадьбам� 
мелких помещиков, имевших каменны1 
постройки. Однако не оборонять эту по· 
зицию пришли немцы, а ударить отсюд� 
в стык армий 1 1-й' и 8-й и только-что за· 
канчивали приготовления к этому удару 
когда появились тут, один за другим 
сначала 403-й, потом 402-й полки. Стара· 
ясь подойти по�возможности скрытно 
они шли с большими интервалами Н( 
только полк от полка, но и в полках ба 
тальон от батальона. Впрочем, местност1 
тут к востоку от Стыри была холмиста 
лесиста, овражиста, так что вдали 01 
фронта обнаружить переброску полка< 
могли только разведочные самолёты про· 
тивника. 

по·лковник Добрынин ехал верхом впе­
реди своего полка рядом с бригадным 
Алфёровым. Иногда они останавлива· 
лись, чтобы пропустить вперёд полк, по· 
смотреть, - всё ли в нём исправно, -
потом снова перегоняли его. 

За дорогу новый в дивизии командир 
полка со старым командиром бригады 
успели поговорить о многом, между про­
чим, и о генерале Гильчевском. 

Взятый из отставки в ополчение, а щ 
фронте просидевший втихомолку почти· 
год в обставленных с возможной уютн� 
стью блиндажах, Алфёров, как это заме-! 
тил уже Добрынин, не успел ещё втs·· 
нуться в настоящую боевую жизнь, хот� 
сам по себе был он старик ширококос 
ный и не слабый здоровьем; покряхтыва 
и ворчал, соблюдая, впрочем, при это 
осторожность. 
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Годами он был старше Гильчевского, 
волосом седее, и как можно было ему не 
осудить своего непосредственного на­
чальни.к:а за его пылкий нрав? 

- Горяч, - говорил он, - людей не 
жалеет, а люди, разве они не за:мечаю·r? . 
За ка:х.J1;ым из нас замечают всё, будьте 
покойиы! 

- В х:аком сыысле «людей не жа­
леет•? - спросил Добрынин. 

Крякнув потихоньку и скосив через 
погок казад глаза, не слышно ли будет, 
кому ке нужно слышать, Алфёров объ-
ясыил: , 

- Перед тем, как к вам прибыть, диви- • 
зия что делала? - Пополнялась людьми. 
А ку,1;а люди в ней девались, когда их 
ещё 22 мая полный был комплект, даже 
и с надбавкой, в две тысячи? Вот то­
то и есть, куда!. А другие начальники 
дивJJ:зий всё-таки так не транжирили лю­
деtr, ПО3ТОМу в тыл их не уводили, что­
бы так пополняться." Кхе, - да". А то, 
яе уго.-но ли, был с ним и такой слу­
чай, - эв:о раньше гораздо, - мы тогда 
против Черновиц стояли, и люди, конеч­
но, совсем ещё серые, - ополченцы, дру­
жинники, а он их - в атаку". А там, у 
австрJJ:йцев, пу лемётов, как у нас винто­
вок-трёхлинеек, потому что больше были 
бер,цанки. Куда же им против такого 
огня :11 атаку? Сунулись было и опять 
легли". Так что же, вы думаете, он, наш 
Константин Лукич? Наган выхватил i;1 
давай в своих же палить! Кричит и стре­
ляет, хричит и стреляет! 

- Поднял всё-таки? - с живейшим ин­
тересом спросил Добрынин. 

- Что же из того, что поднял? Пошли, 
конечно, а какой же ' толк вышел, вы это 
спросите. Только первую линию окопов 
взяли, а на другой день австрийцы их 
выбили. Да убитых, раненых сколько 
было, - э-эх!" 

- Однако рисковал ведь и сам, - ска­
зал Добрынин. - Ведь под огнём про­
тивника это было или нет? 

- Ещё бы не под огнём! Да ведь и 
свою пулю получить бы мог между лопа­
ток, - разве случаев таких не бывает? 
Там после разбирай, кто стрелял, когда 
вкруговую пули летят. 

- Мне он показался человеком весёло­
rо склада, - а таких солдаты наши лю­
бят, - сказал Добрынин. 

- Э-э, «любят»! Басни всё это насчёт 
того, чтобы солдат наш начальство своё 
любил! - решительно возразил Алфё­
ров. - Боится, это конечно, а уж лю­
бить, - кхе-кхе, - за что же именно, -
по,.су,ците сами! 

- А там, куда идём, мы ведь будем 
под командой начальника 7-й кавалерий­
ской? - встревоженно уже спросил До­
брыкин. 

Разумеется. Генерала Рерберга. 
- Что же он, как полагаете, бу.н;ет жа-
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леть наших солдат или на них выслу­
живаться? 

Алфёрову не пришлось ответить на 
этот вопрос Добрынина: галопом подска­
кал разъезд с офицером, и офицер, кор­
нет, передал словесный приказ Ре:Рберга 
поторопить полк, так как с часу ка час 
ожидается контратака австрО"'Германцев, 

- Хорошо «поторопить», - полк: и так 
идёт почти форсированным маршем." А 
скажите мне, корнет, мои полки как? -
спросил Алфёров. 

- Сегодня же с вечера должны будут 
занять наши позиции, ваше превосходи­
тельство, - ответил весьма отчетливо 
корнет, имевший стремительный вид, го· 
рячие двадцатилетние щёки и лихой за­
лом выгоревшей от солнца фуражки, ук­
реплённой ремешком под круглым под­
бородком. 

- Вот, видите как: сегодня же, без вся­
кого отдыха и на позиции! - -обратился 
к Добрынину Алферов. - Даже и осмо­
треться как следует не дают!.. Куда 
именно мы ДОЛЖl!Ы . прибыть? - повер­
нулся он к корнету. 

- Штаб нашей дивизии в деревне Ко­
пань, ваше превосходительство, отсюда 
будет вёрст семь, - беззаботным уже 
теперь тоном ответил корнет. 

- Ваша фамилия? 
- Корнет Кугушев, ваше превосход�-

тельство. 
- Вы видите, - идут? - показал Ал­

фёров на запылённых, потных солдат, 
отягощённых походной выкладкой. 

- Так точно, вижу, - идут. 
- Ну, вот". А скакать они не могут, 

как вы". У нас обоз - полковой и бри­
гадный, - сколько полагается из диви­
зионного". У нас артиллерия". Обыва­
тельские подводы тоже есть.. Мы ведь не 
налегке". Кхе, вот. Так и доложите. 

- Слушаю, ваше превосходите .•.• 
Козырнул, повернул коня и поскакал 

со своими людьми обратно, теперь уже 
рысью, корнет Кугушев, оставив Алфё­
рова в настроении весьма пониженном, 
хотя и суетливом. 

Подтянулся и Добрынин, но ему всё­
таки хотелось успокоить Алфёрова, и он 
сказал ему неспеша: 

- Раз кавалерия стоит тут уже порядоч­
ное время, - то ей и книги в руки. Не 
уходят ведь их полки никуда, - остают­
ся на месте, а мы им только в помощь". 
Ну, что ж, и должны помочь, если в по­
мощь. Наконец, у противника есть раз­
ведка: узнают, что прибыла целая брига­
да, - по-стес-ня-ются, пожалуй, перехо­
дить в контратаку! Зря, кажется, наш 
новый начальник г0рячку порет. 

Деревня Копань, до которой только к 
вечеру, когда уже село солнце, дошёл 
первый батальон 402-го полка, оказалась 
веЕ_стах в пяти от второй линии око­
пов. Ранее пришедший 403-й полк пока 
ещё отдыхал, расположившись биваком в 
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роще за деревней. Перестрелка с обеих 
сторон реки велась вялая, так что даже 
лягушки где-то поблизости на воде при­
нимались урчать безбоязненно. 

Сразу после захода солнца пала силь­
ная роса, и стало прохладно. 

В Копани, как и в других деревнях 
вдоль реки, жителей не было: австрий­
цы перед отступлением погнали их впе­
Рёд себя с подводами, скотом, какой у 
них оставался, и скарбом. Половина хат 
была растаскана на блиндажи; попада­
лись и пепелища. 

Шта6 дивизии помещался в лучшем на 
вид доме - каменном, с резьбою на 
крыльце, с розовыми высокими мальва­
ми в палисадничке. Спешившись возле 
штаба, Алфёров и Добрынин увидели 
двух генералов, спускавшихся к ним с 
крылечка. Оба были на вид одного воз­
раста - между пятьюдесятью и шестью­
десятью годами, - рослые и добротные. 
Один из них, с усами светлорыжими, и 
с ли�ом продолгов атым и важным, 
с академическим знач�ом на тужурке, 
был Рерберг, другой - с усами красно­
вато-рыжими, будто только-что подкра­
шенными, и с лицом одутловатым, круг­
лым - оказался его бригадный коман­
дир Ревашов, генерал-майор. Никакого 
беспокойства ни в одном из них не мог 
заметить самый наблюдательный глаз. 
Оба они казались Людьми, только-что 
плотно· пообедавшими и кое-что пропу­
стившими перед обедом по случаю под­
крепления их бригадой пехоты. 

Алфёров не забыл суетливо отрапорто­
вать Рербергу о прибытии двух полков 
в его распоряжение, и тот выслушал его 
с подобающе значительной миной, но, 
только llОздоровавшись с ним, тут же с 
заметным интересом спросил Добрынина, 
за что и давно ли· получен им Георгий: 
командир полка с Георгием явно казался 
ему надёжнее, чем командир бригады без 
этого белого крестика. 

Потом, пригласив ещё и Тернавцева в 
штаб на чашку чая, Рерберг сказал, 
когд,а все уселись за пару составленных 
ломберных столов, неизвестно откуда туr 
взявшихся и заставленных чайной посу­
дой: 

- Итак, господа, мы здесь несколько 
дней провели под знаком возможного на 
нас наступления противника, который 
стал очень активен с прибытием немцев, 
но теперь, теперь уж, мне кажется так, 
обстоятельства весьма переменились, так 
что если завтра утром он предпримет 
что-нибудь такое, то пожалуй, пожалуй, 
получит очень приличную сдачу, а'? 

Это последнее «а'?", ни к кому лично 
не обращённое, прозвучало неожиданно, 
короткое и звонкое, как выстрел из 
игрушечного детского пистолета. 

Для Добрынина, следившего за выра­
жением его лица, не только за смыслом 
его слов, это са'?" как будто отворило в 
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нём дверцу: он стал ему вдруг ясен, этот 
генерал-лейтенант с академическим зна· 
чком. Он понял, что :аикогда раньше 
этому начальнику кавалерийсв:ой диви­
зии пе приходилось иметь в своём под· 
чинении пехотных частей, и он своим 
«а'?» как будто самого себя желает убе· 
дить в безусловной прочности позиции, 
ему вверенной. 

Однако вопрос был задан затем, чтобы 
на него ответили, - Алфёров же мол­
чал, - выходило неудобно, и, поймав на 
себе __ пытливый взгляд Рерберга, ДQбры· 
нин ответил: 

- Наперёд сказать трудно ... Эту ночь, 
во всяком случае, спать не придётся, 
если положение стало таким острым. 

- Ещё бы не острым! Ещё бы не ост­
рым. когда уж вот где у нас сидят! - и 
Рерберг похлопал себя по шее сзади. -
Острее и быть не может... Итак: первый 
полк - ваш, полковник, - обратился он 
к Тернавцеву, - займёт линию окопов 
от деревни Гумнище, - вот. смотрите, 
пожалуйста, на карту, - от Гумнища до 
Перемели, - как только стемнеет, - а 
моих людей сменит. Инструкцию ротные 
командиры ваши получат там, на месте. 

Тернавцев поглядел на Алфёрова, но 
тот, придвинув к себе карту и доставая 
очки, шептал, точно боясь забыть: •Гум­
нище и Перемель... кхе... Перемель ... 
Гумнище» ... - и не поднял на него r!.аз. 

- Ваше превосходительство, - сказал 
Тернавцев Рербергу, - инструкциJ) дол­
жен получить прежде все1•;) я, таг. как, в 
случае чего, я отвечаю за неудачу свое· 
го полка. 

- Неудачи ни-ка-кой не буд��т. я в 
в этом уверен, и отвечать вам за неё не 
придётся, - несколько капр::fзны�� тоном 
и с заметной гримасой отозnалt:л па это 
Рерберг, а молчавший до того Реэашов 
добавил: 

- Ведь вы будете сменять командира 
полка, он - вас и посвятит. 

Денщики, у которых было пo;i.roronлe­
нo заранее что надо, внесли: один - ки­
пящий самовар, другой - поднос с лом· 
тями белого хлеба и консервами, и это 
отвлекло -Алфёрова от карты. Он решил· 
ся сказать даже: 

- Смена как смена, - порядок : л я  
этого один, хотя бы и кавалерия сменя· 
лась пехотой. 

- В зависимости ещё и от того. :к:акая 
будет ночь, - тёмная или \)Ветлl'lя. -
вставил Добрынин. - Может. и .ао:ждъ 
хлынуть, тут за этим дело не станет. -
тогда смена выйдет не как смена, а по­
хуже. 

Но тут Рерберг, поморщившись, нет�р­
пеливо постучал пальцем о стол. 'Iтобы 
показать, что он не сказал самого важ­
ного, оглядел всех, даже и Ревашова, и 
проговорил тише, чем прежде: 

Если же противник не решится в 
эту ночь или утром начать наступление 
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против нас, то днём, после, разумеете.я, 
артиллерийской подготовки к этому, мы 
перейдё:u в наступление сами" :М:ы их 
атакуем завтра, господа, а? 

Он не сомневался, конечно, в том, что 
слова его поразят прибывших, и, каза­
лось, даже любовался: тем впечатлением, 
какое они произвели: у всех поднялись 
брови. 

- Атаковать, не разобравшись, всле­
пую, ваше превосходительство? - спро· 
сил за всех Добрынин. 

- Как же так свслепую:о, когда я ведь 
ясно сказал: днём? - поморщил.ся .Рер­
берr. 

- Люди толыш-что пришли, уста�. -
ночью спать будет некогда, а днём 
атака, - какой же работы от них можно 
ждать, ваше превосходительство? - ска­
зал Тернавцев. 

- Да, это конечно, это... кхе". - под­
держал его Алфёров. 

- Ну, люди - не лошади, люди могут 
взять себя в руки, - поддержал, в свою 
очередь, своего начальника Ревашов. -
Одну ночь не поспать для человека ни­
чего не значИ'i'. 

После этого переглянулись все коман­
диры пехоты, попавшие в распоряжение 
кавалер�йских генералов, и Алфёров, по­
няв, что сказать что-то надо ему, а не 
Добрынину, не Тернавцеву, обхватил ле­
вой рукой стакан налитого ему чая, пра­
вой провёл несколько раз по карте O'l 
Пере:иели до Гумнищ, кхекнул и пробуб­
нил: 

- А какая необходимость так спешить 
нам с атакой:, если приказа начальства 
на это нет? 

- Надобность, или как вы выразились, 
необходимость, - тут же подхватил его 
замечание Рерберг, - состоит в том, что­
бы пре-ду-пред):\ТЬ, - вот в чём! Если мы 
не атакуем противника сами, то он не­
пременно атакуеr завтра же нас! 

- Он, значит, готов к атаке, но ведь 
мы-то совсем не готовы, даже распо­
ложить своих сил не успеем, - сказал 
Добрынин, теперь уже так же обеспо­
коенный за участь своего полка, как и 
Тернавцев, полк которого должен был 
броситься в атаку, почти очевидно, толь­
ко затем, чтобы её отбили с большими 
потерями. 

Рерберг посмотрел на него длительным, 
весьма недовольным взглядом, но ото­
звался ему только одним словом: - «Ус­
пеете!», - давая этим понять, что больше 
ни о чём пока он говорить не желает, а 
Ревашов, сделав широкий жест над сто­
лами, сказал с напускным радушием в 
жирном голосе: 

- Подкрепляйтесь, господа, с дороги!" 
Водки бы, конечно, да, к сожалению, 
: 11ся как-раз вышла! 
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Квакали лягушки, жалили комары, ус­
танавливались батареи, одка за другой 
уходили роты 403-го полttа в окопы, один 
за другим приходили сменённые ими 
спешенные эскадроны, скрипели колёса 
повозок, вспыхивали в небе ракеты, раза 
три начинался, но не пошёл дождь, - в 
этом прошла ночь с 18-го на 19 июня в 
деревне Копань и возле неё в редко­
лесье, где разместился: батальон Ливен­
цева. 

От Добрынина Ливенцев уже знал, что 
следующий день - 19-е ЧffСЛО - будет 
днём атаки на предмостное укрепление 
австро-германцев в излучине Стыри. По 
тому, что Добрынин гопорил об этом воз­
мущённо, Ливенцев видел, что дело бу· 
дет тяжёлое, но он устал, очень хоте >.ось 
спать, - в одной из хат, где уже жили 
офицеры-драгуны, он уснул на широкой 
лавке. Самих офицеров, - их помещ<1-
лось тут трое, - правда, не было с ве· 
чера, они были в окопах, а в хате то \ь· 
ко денщики караулили их вещи, - н о  к 
утру, когда всех сменили, явились 'ти 
офицеры, и спать больше уже не приш­
лось, так стало возбуждённо и шумно.  

Вместе с рассветом, - Ливенцев при­
вык уже к этому, - началась орудий­
ная пальба. По приказу Рерберга, она 
усиливалась постепенно, чтобы нс сраз:: 
обнаружить замысел атаки, однако з-та 
маленькая: хитрость !!е обманула н с ;,.; r.:. "ь. 
Они тоже усиливали огонь и даже пу­
стили в дело тя:жёлые батареи. 

Часам к шести утра на этом неболь· 
шом клочке волынской земли всё уже 
напряглось, всё было в дыму, гари н 
грохоте. 

Деревня Копань лежала по правую 
сторону шоссе на Дубно и Ровно, и те­
леграфная линия могла связать Рербер­
rа не только со штабом 11-й армии, на­
ходившимся в Волочиске, но и 8-й. есхи 
бы ему этого захотелось, но он предпо· 
чёл не беспокоить высшее начальство. 
Оплошность, которую он допустил, позво­
лив австро-германцам переброситься на 
правый берег Стыри и закрепиться на 
нём, он хотел исправить при помошн 
всего одного только пехотного полка, на­
деясь на то, что два битых уже австрий­
ских полка, хотя: и подкреплённые нем· 
цами, всё-таки уступают в числе шты· 
ков одному русскому. 

Алфёров постарался отстранить себя от 
руководства боем, сославшись на незна­
ние местности, да Рерберг и ·не настаи­
вал на этом: напротив, распоряжался он 
сам при помощи Ревашова. Это @ыло 
первое в его жизни сражение, в котором 
он командовал пехотной частью, при· 
чём ему было известно, что 101-я: диви· 
зия: числилась в армии ударной, то-есть. 
полки её могли сделать то, чего было бы 
трудно ждать от полков других дивизий. 



Что 101-я дивизия была уже наполовину 
.новая от только-что влившихся в неё по­
полнений; что полки её былfi! далеко не 
лолноrо состава; что офицеров в них 
было очень :и�ло, - почти во всех ротах 
толь:к:о по одному, и в числе их мноrо 
новых прапорщихов, ещё ни разу не бы­
вавших в боях, - всё зто и знал и не 
.хотел знать Рерберг, увлечённый одной 
толы�:о мыслью сбросить противника с 
правого берега Стыри на левый. 

Отодвинувшись в результате майского 
.прорыва на несколько десятков вёрст на 
запа.11;, линия фронта стала только очень 
капризно изогнутой, однако она остава­
лась попрежнему сплошною, и к северу 
от участка 7-й кавалерийской дивизии 
стоял, растянувшись по той же Стыри 
до фронта 8-й армии, 45-й корпус, состоя­
шхй из молодых ополченскц:х полков. 

В то время, как Рерберг задавался мы­
·СЛЪID сбросить австро-германцев с право­

го берега Стыри на левый на своём не­
большом участке между двумя деревня­
ми, начинал уже приводиться в испол­
нение гораздо более обдуманный, не­
сравненно лучше подготовленный план 
фельдмаршала Линзингена прорвать рус­
ский фронт на стыке 8•й и 1 1-й армий 
ударом по 45 корпусу, и если скрытно 
у далось подойти пехотной бригаде на 
помощь 7-й кавалерийской дивизии, то 
ке менее скрытно стянулась и 22-я . немец­
кая дивизия на по�ощь к австро-венгер­
цам за Стырью, против деревень Гумни­
ще и Перемель. 

Привыкшие к неуклонным требовани· 
ям Гильчевского, батареи 101-й дивизии 
стремились бить только по проволоке 
врага, но далеко не все позиции его бы· 
ли видны, мешали холмы, овраги, ро­
ща, - связные работали плохо; кроме то­
го, один наблюдательный пост, устроен­
ный на высоком дереве, был снесён не­
.мецким снарядом вскоре после начала 
перестрелки; потом одно за другим три 
орудия были подбиты, и эта удача нем­
цев не могла не ослабить не только рус­

·ского огня, но и выдержки Рерберга: он 
поторопился дать 403-му полку сигнал к 
атаке, когда она ещё не была подготов­
лена. 

О том, что там, у реки, началась ата­
ка, Ливенцев догадался по тому, что ар­
тиллерия - и своя, и 7-й дивизии -
вдруг замолкла. Он посмотрел на часы, -
было без четверти семь. Он ждал мину· 
ту, .1;ве, - вот-вот заработают снова ору­
дия, перенесут огонь глубже в располо­
жение врага, но орудия молчали, про­
должала бить только артиллерия про­
тивмика. К изумлению Ливенцева, так 
тяну лось минут шесть, пока Алфёров, 
как потом выяснилось, не убедил Рер­
-берга не лишать атакующих поддержки. 
. Южнее, по Стыри же, стояли части 
105-й дивизии, того же 32-го корпуса, но от 

;командира корпуса, генерала Федотова, 
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начальник её не получил приказа дейс� 
вовать о.1;новреиённо с частяии Рербер­
га, который был ему подчинён, и в ди­
визии �той было спокойно. Впрочем, и 
самому Фе.1;отову только утром 19-го до­
ложил Рерберг, что атакует противника, 
так велика была у него почему-то уве­
ренность, что атака · окончится блестя· 
щим успехом, и так, видимо, боялся он, 
что комкор может чем-нибудь и хак-в:и· 
будь лишить его этого ·' успеха. Даже 
распоряжение, которое получил от него 
Добрынин, о том, чтобы 402-й пол�t был 
готов итти на помощь 403-м:у, выражало 
не этот смысл, а другой: сДля расшире­
ния� успеха 403-го полка", 

4. 

У спех и был, - 403-й полк не посрамил 
славы ударной дивизии, - но успех этот 
мог бы быть полным, если бы не поспе­
шил с атакой Рерберг, если бы дождал­
ся он, :к:огда артиллерия сде'лает сво� 
дело, пробьёт проходы, сколько их 
было нужно. 

Передовые роты полка кинулись в ата· 
ку дружно, но только там.., где проволока 
была разбита снарядами, они ворвались 
в перв_ую, а местами и во вторую линию 
окопов врага. Это было против деревни 
Перемель, лежавшей на том берегу Сты· 
ри: тут местность была открытац, цели 
для наводчиков видны. Совсем не то 
оказалось против деревни Гумнище, где 
окопы были закрыты лесом. Там пуле­
мёты прижали атакующих к земле, по­
тому что проволока местами была сов­
сем не тронута, местами же, хотя и изу­
вечена, всё-таки непроходима. 

И вот тогда-то, только-что получив от 
полковника Тернавцева донесение о неу­
даче на своём правом фланге, Рерберг 
приказал 402-му полку «расширять успех». 

- Приказано вам начальником диви· 
зии вести свой полк бегом! - энергично 
прокричал Добрынину Ревашов с ваблю· 
дательного пункта. 

- Бегом'? - переспросил Добрынин. 
,_ Бегом, да, именно! Как можно ско· 

рее, - зто значит бегом! - подтвердил 
Ревашов. 

- Отсюда, где стоит полк, до 110зиций 
пять вёрст!" Вести полк придётся ле­
сом, - пытался: уяснить приказ Добры· 
нин. 

А.ееом'? Почему лесом? 
- Во избежание больших потерь, а 

как же иначе'? - удивился Добрынин. 
Иначе я не доведу и двух рот из полка. 

- Хорошо, лесом, - только непремен­
но бегом!" И не теряя ни одной мину• 
ты! 

Когда Добрынин передавал приказ 
своим б атальонным командирам, то не 
удержался, чтобы не добавить: 

- Вот что значит попасть под кома'н- : 
ду кавалерийских генералов! Самое важ·

; 
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ное для них это - аллюр, а что мы с за­
ми не лошади, об этоы они забывают. 

- А как же можно людям бежать в ле­
су и соблюсти при этом порядок'? - спро­
сил Ливенцев. - Ведь это всё равно, что 
скачка с препятствиями! 

- И куда же будут годны люди, когда 
пробегут пять вёрст'? - добавил поручик 
Воскобойников. 

- Об этом самом и речь! .. Ну, всё рав­
но, спорить с иими некогда. Бегом так 
бегом ..• 

И Добрынин, откин:ув назад голову, 
скользнул глазами по первому взводу 
первой роты и скомандовал твёрдо: 

- Пол.к, вперёд! Бегом, ма-арш! 
И первая рота, когда повторил коман­

ду ротный, с места ринулась бегом, как 
на ученье. Здесь, возле деревни Гумнище, 
откуда ни своих, ни вражеских позиций 
не было видно, это можно было сделать, 
хотя по лицам солдат никто бы не моr 
сказать, что понятно им, зачем они бе­
гут в полной походной амуниции в 
жаркое летнее утро и долго ли придётся 
бежать. 

Сам Добрынин ехал верхом на неболь· 
шой, молодой ещё, гнеденькой ординар­
ческой лошадке, а командиры батальо� 
нов шли рядом с ротными своих первых 
рот, так что Ливенцеву пришлось и те-

. перь быть во главе своей прежней три­
надцатой роты, а заботиться о направ­
лении было не нужно: батальон двигал­
ся, как ему и полагалось, в хвосте полка. 

- Бежать на бой это всё-таки гораздо 
почётнее, чем бежать с боя, - говорил 
на бегу Ливенцев Некипелову, - одна­
ко ..• должно быть, труднее. 

- Ну, ещё бы, - отзывался Некипе­
лов. - Ведь тогда люди бегут - ног под 
собой не слышат, а мы теперь что же, ­
мы спрохвала бежим. 

- Спрохвала-то, спрохвала, всё-таки пя­
ти !i!ёрст так не пробежим. 

- Да уж нам немного ещё, - вот бата­
реи обогнём, и лес будет ... А в лесу раз­
ве бегать можно'? Что мы, волки'? ... В ле­
су, дай бог, обыкновенно итить - не ра­
стеряться, а то бе-жать! .. Пррказал кто-то 
с большого ума чорт-те что!.. А спроси 
его, где был он раньше, этот генерал'? .. 

- Раньше'? - не понял Ливенцев. 
- Ну, да, - почему раньше наш полк 

не при.казал в лес завесть '? И были бы 
мы тогда всё-таки версты на две ближе 
к своим... А теперь, видали, вон, вьётся'? 

Некипелов показал рукой вверх, и Ли­
венцев увидел немецкий аэроплан. 

- Разведчик!.. Не начнёт ли бомбы в 
нас швырять'? 

- А может, и корректировщик с тем 
вместе, - предположил Некипелов. -
Зачем тогда ему трудиться, - нас и ар­
тиллерия немецкая взять под обстрел 
может. 
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От залпов руссх:их и вражеских бата­
рей гремел, х:ак огроынейшие железные 
листы, и рвался, .к:ак: прочнейшая пару­
сина, воздух кругом. От этого ни на од­
ну минуту не выпа,J;ало из сознания Ли­
венцева, что там, куда их послали и ку­
да они м:огут не поспеть ВО"Время, под 
залпы с обоих берегов Стыри, сове:.иает­
ся, быть :может, последний у:асе а.к:т тра­
гед:Ии - боя одного русского полка с ,11;ву­
мя австро-германс:к:ими, к которым через 
реку по четырём :мостам гораздо скорее 
могут быть переброшены на помощь 
ещё полтора-два пол�tа." 

Залпы орудий как будто и не где-то 
здесь и . за рекой гремели, а в голове, в 
горячем мозгу, и сердце шаг за шагом 
колотило в грудную клетку, как в бара­
бан. 

Передние роты пол.к:а, скрывшиеся уже 
в лесу, открыли из винтовок стрельбу 
по саыолёту, и он потянул обратно �а 
Стырь, но никто не сомневался в том, 
что дело своё он успел сделать. 

Обежав, . наконец, батареи, четвёртый 
батальон эслед за третьим вошёл в лес. 
И с первых же шагов всем стало 
ясно, что бежать ·взводами в таком 
непрореженном молодом· и сильном дуб­
няке, среди которого ч�сты были невы­
корчеванные пни, было невозможно. В 
нём стояла тень, Прохлада. В нём можно 
было вытереть потные лица и шеи рука­
вами и подолами рубах. Но, главное, в 
нём нужно было строго соблюдать те са­
мые правила движения рот в лесах, ко­
торым незадолго до того учил на отдыхе 
свою дивизию Гильчевский, тем более, 
что лес этот раскину лея на холмах, пе­
ререзанных крутыми балками. 

Добрынин возмущался Ревашовым: 
- Что же это, издевательство надо 

мной'? - говорил он своему помощнику 
подполковнику Печерскому. - Что же 
этот парадмейстер никогда сам и не за­
глядывал в этот лес, что мне приказы­
вал такую нелепицу'? Ведь их дивизия 
тут стояла неделю, если не больше, а 
они, два их превосходительства, даже и 
местности не разглядели! Вот так чисто­
плюи! И таким дали очень важный учас­
ток!.. Можно представить, что у них за 
окопы! А когда же нам их переделывать. 
когда с прихода - в бой'? 

Долго возмущаться не пришлось Доб· 
рынину: шагах в пятидесяти или мень­
ше, - трудно было определить в лесу, -
шипуче свистя, ломая деревья, упал я 
взорвался тяжёлый: снаряд. 

Что снаряды тяжёлых орудий залета­
ли сюда и раньше, видно было по глубо­
ким воронкам, какие уже попались на 
дороге полку, по вырванным с корнями, 
по изувеченl'!ым деревьям, но '1е снаря­
ды были прежде, этот _ теперь и ио ним. 

Пытавшийся ехать и в лесу верхом 
Добрынин сл,ез со своего конька и пере-
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дал его ординарцу. Это был первый: мо· 
мент :кочувство13анной: им строгой: ответ­
ственности за полк, в который был наз­
начен он командиром: до этого мом_ента 
он только знал, что он - командир пол­
ка, теJ1ерь он мгновенно с ним сросся. 

- Полк, правое плечо вперёд! - обер­
нувшись лицом к передним рядам, про­
кричал он, увидев просветы, то-есть, 
опушку от себя влево. 

Он понял, что вслед за первым снаря­
дом будет искать в лесу его полк и вто­
рой, и третий, и десятый, и двадцатый 
снаряды, что эта канонада разбрызжет 
роты по лесу, как стадо; что не только 
довести до позиций, - их и собрать даже 
будет нельзя, - вот почему он решил 
вдруг вывести людей на опушку. 

Ко:м:иас был в руках у Печерского, -
сбиться с направления на Гумнище бы· 
ло нельзя, но двигаться вдоль опушки 
можно было гораздо быстрее, и, чтобы 
видеть дальше вперёд и назад, Добры­
нин снова вскочил на гнедого, когда 
первый батальон выбрался весь из ча­
щобы. Пусть это был батальон далеко 
не полного состава, - всё-таки в нём 
было до семисот штыков, как и в дру­
гих ба'l'альонах. 

ВпеРёд были посланы патрульные с 
компасами. Деревню Гумнище отсюда 
можно было видеть, только взобравшись 
на выеокое дерево. 

Едва свернул батальон на опушку, 
как в том направлении, какого он дер­
жался: вначале, ударили в лес один за 
другим ещё два тяжёлых. 

- Полк, бего-ом! - скомандовал До­
брынин. 

Нужно было проворнее протащить че­
рез открытое место две с половиной ты­
сячи человек, чтобы потерь от орудий· 
ного огня было как можно меньше. И 
люди бежали, гремя котелками, прикру· 
чениыми к скаткам шинелей и бившими­
ся о сапёрные лопатки. Теперь всем 
было ясно, что нужно было бежать впе­
Рёд, навстречу огню, а между тем впе­
реди снова был тот же лес, - поляна 
кончалась. 

Длинной змеёй растяну лея полк, иду­
щий во взводных колоннах, в затылок 
одна другой:, и, ,как чешуя, поблёскивали 
штыки и стволы винтавок, нагретые 
солнцем. Патрульные впереди, держась 
направления на Гумнище, снова нырну­
ли в лес, и Добрынин поскакал вслед за 
ними, чтобы посмотреть, пройдёт ли там 
полк, и нет ли там где-нибудь вправо 
или влево ещё широкой поляны. 

А в это время правее полка шестидюй· 
мовый: снаряд взорвался и доплеснул до 
рядов пятой роты осколками, мелкими 
камнями," землёй, обломками веток. Не­
сколько _ человек там свалилось раненых 
и контуженных, - это были первые 
жертвы полка. Их подобрали санитары. 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЯ 

Но воздушный разведчик, - прежний 
ли, но2ый ли, - появился: 13 небе, те­
перь значительно выше и иедлеиией в 
полёте. Видно было, как возле него на­
чали рваться снаряды зенитного орудия, 
оставляя: клубки белого плотноI'О дыма. 
Однако не заметно было попаданий, - он 
ушёл назад, а с другой стороны тут же 
показались ещё два самолёта ... 

Озабоченный судьбой своего батальо­
на, Ливенцев шёл теперь рядом с Три­
гу ляевым и Дивеевым, на фланге че­
тырнадцатой роты, и смотрел то наза)l. ­
на пятнадцатую и шестнадцатую, то 
вверх на эти наглые воздушные маши­
ны, которые явно указывали своей ар­
тиллерии цель, действительно достойную 
её внимания и усилий. 

- Заградительный огонь могу'l' от­
крыть, - сказал Тригу ля ев. 

- Заградительный'? - повторил Ди· 
веев, только отчасти поняв это слово. 

- Разумеется, - теперь по нас уж и 
лёгкая артиллерия может бить, - объяс­
нил ему Тригуляев, и Ливенцев, сколь­
знув глазами по лицу своего нового пра· 
порщика, заметил, как оно побледыело. 

- Крепитесь, Дивеев! - крикнул он 
ему начальственным тоном, вспомнив, 
что прапорщик ведь в первый раз идёт 
под огонь. 

- Слушаю! - браво ответил Алексей 
Иванович и добавил скороговоркой, 
вскинув к козырьку руку: - Нет, я -нс 
поддамся, нет, - будьте покойны! 

Это «Не поддамся» Ливенцев понял, как 
сне поддамся: страху, волнению�. а 
страшное уже надвигалось, готовое обру­
шиться: на первый батальон, пере,11;овые 
взводы которого были в то время в по­
лутора верстах от позиций. 

Оно началось сразу: залп за залпом 
несколько лёгких гаубичных батарей об­
рушили груду снарядов на пути полка, 
только-что успевшего перестроить свои 
первые роты так, чтобы через сплошной 
лес, в котором не видно было полян, 
пробираться рядами, гуськом, как этого 
требовал Гильчевский:. 

Осколком снаряда угодило в голову гне­
дому коньку, и бедная лошадь рухнула на 
передние ноги, потом повалилась набок, -
с неё едва успел соскочить Добрынин. 
Печерский: был тоже верхом, и его моло­
дой, горячий: жеребчик вдруг взвизгнул 
и кину лея в сторону в гущину дубняка, 
так что обеими руками, пригнувшись. 
закрыл лицо Печерский, чтобы не вы­
хлестнуло глаза ветками и сломанными 
сухими сучьями. Потом, высвободив 
правую ногу из стремени и вытянув ле­
вую назад, он свалился с седла напра­
во, ударился в пенёк спиною, перевер­
ну лея и медленно встал в то время, как 
Добрынин- кричал командно: 

- Не ложи-ись!.. Не смей: ложитьея! .• 
Полк вперё-ёд! 
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Он кричал так потому, что, инстинк­
тивно ища у земли защиты от того, что 
обрушивалось на них с неба, солдаты ва­
лились один за другим, при_падая к кор­
ням деревьев, давя- розовые сыроежки, 
пробившиеся сквозь жёлтый прошлогод­
ни:й лист и траву. Это не могло им слу­
жить защитой от огня гаубиц, но по­
могало врагу задержать полк. 

Старые солдаты вскочили тут же, но 
солдаты из пополнения не сразу испол­
нили команду, - может быть, даже не 
nоняли её: им казалось, что рушится на 
них небо, что взлетает перед ними лес 
навстречу небу, что дальше невозможно 
сделать ни шагу. 

И вспомнил ли Добрынин, что говорил 
.ему про Гильчевского Алфёров, или это 
вышло у него совершенно непроизволь­
но, только, выхватив револьвер из кобу­
ры, он с искажённым лицом прокричал 
звонко: 

- Вета-а-ать! - и выстрелил над пер­
вым рядом лежавших солдат в воздух, а 
когда, - кто вскочил сам, кого подняли 
соседи, - все уже стояли, снова прокри­
чал: 

- Полк, вперёд! - и сам пошёл впере­
ди полка, раздвигая густые ветки моло­
дых дубков, листья которых были или 
казались как-то особенно крупны, густо­
зелены и глянцевиты. 

5. 

Когда на батареях 101 артиллерийской 
бригады заметили, куда ложились не­
приятельские снаряды так густо, там по­
няли, конечно, в какое положение по­
пал незадолго до того бегом огибавший 
их и втянувшийся в лес направо 402-й 
полк. Без указаний Рерберга там усили­
ли, насколько могли, огонь по батареям 
противника, и это спасло много жизней. 
Однако немало навсегда осталось в ле­
су, а ещё больше было подобрано после, 
к вечеру этого дня, раненых и канту· 
женных. 

Погиб подполковник Печерский. Ранен­
ный небольшим осколком в ногу, он до­
вольно спокойно уселся на изгибистый 
старый корень над водомоиной, вынул 
свой индивидуальный пакет, снял сапог 
и старательно начал делать себе пере­
вязку; но лишь только окончил и стал 
натягивать сапог снова, немного на;::(ре­
зав для этого ножом по шву голенище, 
как новый снаряд, разорвавшийся вбли­
зи, сбросил его в яму с переломанным 
становым хребтом и почти засыпал его 
там землёй, как в готовой, нарочно для 
него выкопанной, могиле. 

Погиб и командир третьего батальона 
капитан Городничев, который так твёр­
до усвоил военную дисциплину, что для 
каждого шага своего ожидал особого 
приказания начальства. Когда его го-

. ловная рота - девятая - вышла на до-
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рогу, причём .в:ля всякого другого было 
вполне ясно, что дорога эта в лесу ве­
дёт совсем не к Гумнищу, а в сторону 
Перемели, как бы ни было заманчиво ве­
сти людей именно по. ней, а не проди­
раться сквозь чащу, да и восьмая рота, 
шедшая впереди, пересекла эту дорогу 
и пошла дальше всё-таки малохоженным 
лесом, всё-таки Городничев почему-то 
вдруг задумался, остановился сам и ос­
тановил тем самым весь батальон. Он 
даже сделал несколько шагов вдоль до­
роги, чтобы посмотреть, не завернула ли 
она там, дальше, именно туда, куда на­
до , - и вот в это-то самое время его и 
сразило. 

Мимо тела его, с безжизненно глядев­
шими в небо белесыми глазами, прошёл 
потом Ливенцев, приподняв фуражку; 
как бы низко ни ценил он Городничева, 
всё-таки тот ведь водил батальон свой 
несколько раз в атаки, и как-то выходи­
ло так, что сам по себе третий батальон 
не был заметно .хуже, чем остальные. 

В тринадцатой роте был убит взвод­
ный унтер-офицер Мальчиков, из рода 
столетних вятичей. Немец не дошёл, как 
и утверждал Мальчиков, до его губер­
нии, но зато нашёл его здесь, в волын­
ском лесу. 

Убит был и Тептерёв, спаситель Ли­
венцева на речке Пляшевке, только за 
два дня до того успевший непосредст­
венно от спасённого получить серебря· 
ную медаль на георгиевской ленте, при­
чём даже спросил недоверчиво: 

- Неужто это мне, ваше благородие? 
За что же это? 

Как будто по чьей-то злой насмешке, 
медаль вдавило ему внутрь вместе с 
раздробленными костями грудной клет­
ки. 

Больше двухсот пятидесяти человек 
потерял полк, пока прошёл, наконец, 
этот лес смерти и вышел туда, куда дол· 
жен был выйти, к окопам против дерев­
ни Гумнище, и всё-таки полковник Доб­
рынин счёл большою удачей, когда уви· 
дел, что не жалкие остатки полка, а до· 
вольно внушительная сила по ходам со­
общения, начинавшимся на опушке леса, 
вливается рота за ротой в окопы. 

Окопы, правда, дрянные, - мелкие, уз­
кие, грязные, но всё-таки окопы; - в них 
находились люди 403-го полка, обескура­
женные, правда, неудачей своей атаки, 
понёсшие немалые потери, но зато те­
перь воспрянувшие духом, когда полу· 
чили такую подмогу, как целый полк. 
Впрочем, Тернавцев скоро отозвал их на 
тот свой участок, против которого была 
занята им часть австрийских окqпов. 

И было время сделать это: ровно в 
полдень австро-германцы пошли в контр­
атаку, - то-есть, началось то самое, че­
го опасался: и что хотел предупредить ге­
нерал Рерберг . 
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Опасения были вер!!ы: именно в этот 
день - 19 июня (2 июля) - линзиигеи 
намерен был прорвать фронт 11-й армии, 
направив главный у.цар против 126-й ди­
визии, входившей в состав 45-го хорпуса 
и сто.явшей неыноl"о северней, на той же 
Стыри. 

С раннего утра там гремела канонада, 
и ка:к-раз когда заградительный огонь, 
открытый против Усть-Медведицкого пол­
ка, косил его ряды, немцам удалось про• 
рвать там фронт на пятивёрстную шири­
ну. 

Об этом ещё не знал Рерберг, но это 
уже стало известно австро-германцам на 
левом берегу Стыри против rумнища и 
Перемели. У спех соседей опьянил их 
больше, чем вино, в котором тоже не бы­
ло у них недостатка, - поэтому в атаку 
пошли они, не прикрываясь ни ночной 
темнотою, ни сумерками вечера или рас­
света. 

Они были уверены в том, что русский 
полк почти истреблён в .лесу, что другой 
полк, им уже известный, истощён поте­
рями и упорно сопротивляться не ста­
нет, тем более, что он не успел ещё по­
вернуть в их сторону захваченные им 
окопы, · не говоря уж о том, чтобы за­
бить колья и натянуть проволоку; рас­
стояние же между противниками было 
здесь так ничтожно, что атаку можно 
было назвать просто штурмом, которого 
не мог уже остановить пу лемётно-ру­
жейный огонь. 

Русские вылезли из своих нор и ри­
нулись с криком, похожим на вой, пере· 
скакивая на бегу через тела своих уби· 
тых и тяжело раненных. 

Та.: сразу скрестились штыки со шты­
ками, а штыковой бой при полноu- днев­
ном свете, когда глаза врагов, как оскол­
ли стёкол, и лица предельно искажены 
яростью, - страшный бой. 

Так как полк шёл через лес смерти 
отбивать контратаку, которую ожидал 
Рерберг с часу на час, то Добрынин на• 
шёл время распорядит�.ся, чтобы часть 
лю.цей успела выскочить, когда будет 
нужно, из окопов для штыкового удара. 
И вот настал момент: пулемёты треща­
ли, штурмующие валились рядами, но 
другие всё-таки неудержимо бежали впе­
Рёд, :к:рича и блестя сталью штыков. 

Даже Ливенцеву, который сам наблю­
дал за тем, как выбегали из окопов лю­
ци его батальона, стало тревожно за их 
участь: ему приходилось водить роты в 
атаки, но не случалось ещё отбивать 
штурмы. 

Но своя тревога готова уж была вы­
расти в страх, когда он взглянул на ли� 
цо Дивеева, стоявшего окаменело, с ре­
вольвером в руке: лицо бледное, глаза 
дикие, оскалены жёлтые.. зубы". Глаза 
точно в бельмах - белые, без зрачков •.. 

- Алеюсей Иванович? - крикнул, 
вспомнив, как его звали, Ливенцев. 
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- Не поддамся:! - на высокой фаль­
цетной ноте выкрикнул Дивеев, не nоr-­
лядев на него, однако, не изменив ни 
лица, ни своей окаменелой позы. 

А Тригуляев, который был теперь уже 
без повязки на голове, успел бросить 
Ливенцеву, сделав кивок в сторону Д..и­
веева: 

- Спятил! 
Некогда было думать об этом, - добе­

гали, - не помогли пулемёты. Ливенцев 
едва успел отскочить к рядам своей быв­
шей тринадцатой роты, с которой при­
вык бросаться в то, что вытесняло в нём 
прапорщика, Ливенцева, «Я». 

6. 

В тот момент это не было схвачено 
сознанием Ливенцева, - это было вос­
становлено, подошло к сознательным 
центрам позже, - что и артиллерия своя 
заработала вдруг усиленно, и пулемёт­
ный треск тоже вдруг стал ожесточён­
ным, хотя и странно было, почему это? 
Но батар�и просто запоздали на полми­
нуты - едва ли на минуту - открыть 
заградительный огонь против штурмую- · 
щих, - это могла быть вина наблюдателя­
артиллериста, сидевшего в окопах 403-ro 
полка, или тому была какая-нибудь дру­
гая причина; что же касалось пу лемётов, 
зачастивших вдруг, как крупный дождь 
по крышам, то это Добрынин успел рас-

· порядиться нескольких пулем�тчиков 
поставить так, что штурмующие попали 
под фланговый огонь; однако они запоз­
дали больше, чем на минуту, а это была 
минута, стоившая многих жизней: штур­
мующие ворвались, куда им приказали 
ворваться, напряжённой орущей ор,к:ой, 
с искажёнными лицами, выставив впе­
Рёд винтовки, согнув спины ..• 

Это была не местная только атака, и 
не вот этот лес - молодой дубнячок по 
холмам, не деревня: Копань, не дР:угая 
ещё деревня рядом - Хриники были её 
целью: это была только правофланговая 
волна фронтальной атаки, развернув­
шейся на много вёрст и на нескольких 
верстах приведшей уже к прорыву рус­
ского фронта. В согнутых спинах штур· 
мующих серо-голубых солдат скопилась. 
уже огромная уверенность в победе, а 
такая уверенность удваивает силы. И 
что могли выставить против этой уве· 
ренной в себе лавины два русских пол­
ка, из которых один только-что вышел 
из-под жестокого артиллерийского обет· 
рела в лесу, другой понёс уже большие­
потери при атаке несколько часов на· 
зад?.. Штыки? - Штыки! 

У прапорщика Дивеева, Алексея Ива· 
новича, как и у других офицеров, не бы­
ло штыка, - только револьвер системы 
браунинг, - кусок чёрной стали, изогну· 
тый под прямым углом, крепко зажатый. 

в руке. Исступлённо стрелявший за два. · 
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с половиной года перед эти:и из револь· 
вера другой систем:ы - парабеллум - в 
того, кто разбил его семейное счастье, 
кто был причиной смерти его жены Ва­
ли и его мальчика Мити, в Илью Лепе­
rова, Алексей Иванович переживал те• 
перь исступление сильнейшее. 

Он всеми клеточками тела чувствовал, 
. как на него ринулся . многоликий враг, 
тысячерукий, тысяченогий Илья, стре­
мившийся его смять, раздавить, уничто­
жить. Он выставил далеко, как только 
мог, браунинг, против него, Врага, а все 

· свои, все солдаты четырнадцатой роты, и 
солдаты других рот, и Тригуляев, и Ли­
венцев, - все исчезли. Правду сказал о 
нём Тригу ляев: а Спятил!», но правду про­
кричал фальцетом о себе и он сам: «Я не 
поддамся!» 

Его вы<."Околобый, почти лишённый во­
лос череп оказался тесен для того, что­
бы вместить весь хлынувший на него 
колючий, ревущий ужас, но дряблые дро­
жащие мышцы напряглись на борьбу, а 
не на то, чтобы броситься куда-то назад 
в испу:r:,е. Непереносимый ужас только за­
ставил его, человека потрясённого мозга, 
крепче вдавить в сыроватую здесь зем­
лю каблуки сапог и подать вперёд кор­
пус, и чуть толь:ко увидал он чужой, 
широкий, как нож, штык перед собою, а 
над ним стиснутые бритые губы и глаз 
на-выкате, он выстрелил. 

Широкий, как нож, штык: задел за его 
кожаный пояс и разорвал его, так что 
упал с гимнастёрки пояс, но упал и тот, 
кто хотел вонзить сталь в тело Алексея 
Ивановича, а револьвер, гашетку кото­
рого нажимал раз за разом Дивеев, вы­
пускал пули, уже не сообразуясь с це­
лью, а куда--то в одно многоликое, имя 
которому Враг ... 

И когда всё-таки вражеский штык, не 
тот, на котором лежал левой щекой уби­
тый наповал пулей в глаз венгерец, а 
другой, но точно такой же, вонзился 
с размаху в живот Алексея Ивановича, 
правая wка продолжала сжимать изо 
всех сил рукоятку браунинга, а указа­
rельный палец всё надавливал и надав­
ливал на гашетку, хотя выпущены уже 
были все семь пуль, и револьвер стал 
безвреден. 

Потом по телу прошли конвульсии, 
рука разжалась, браунинг выпал из неё, 
сердце перестало биться... А кругом про­
должалась борьба с Врагом, и бились с 
ним те, у кого не помраЧён был мозг и ·
крепки были мышцы. 
· Сваливший Дивеева австриец был тут 
же пронизан сам двум5! русскими шты­
ками сразу, а к Тригуляеву не подпус­
rили солдаты - стали перед ним сте­
ной: он успел во-время вывести из око­

. пов всю свою роту. · Это запоздал сделать Локотков и едва 
: не поплатился за это жизнью, когда вы­; скакивал из окопа и попал в свалку. Его 

свалили с ног, и какой-то высокий уса­
тый босняк уже занёс над ниы штык, 
как вдруг молодой немецкого обличья 
б�лобрысый лейтенант закричал ему 
звонко: 

- Halt! Das ist ein Officier! - и отвёл 
его винтовку рукой. 

Локотков догадался, что его хотят 
взять в плен, а ещё через момент ему 
пришлось закрыть глаза: на него брыз­
нула кровь этого самого боснпка, кото­
рому кто-то из бойцов пятнадцатой роты 
разби1'\. череп прикладом; и не успел он 
вытереть лица и подняться, как уже та­
щили белобрысого лейтенанта в плен, 
сволакивая его пока в окоп своей роты. 

Ливенцеву в первый раз пришлось ру­
ководить действиями батальона в руко­
пашном бою, однако, найти такое место. 
откуда были бы видны все четыре роты, 
когда враг проник уже в первую линию 
окопов, было невозможно. Но и можно и 
нужно было следить за тем, чтобы из 
второй линии равномерно и быстро бе­
жали .11.юди на. помощь первой линии: 
нельзя было ни на минуту растеряться, 
нельзя было терять ни одной секунды, -
секунды решали дело. 

Тут не один только жуткий лязг шты­
ков о штыки, не револьверные выстрелы, 
не взрывы ручных гранат там и здесь, 
не стоны раненых, не яростная крепкая 
брань, не эта.. воинственно-рычащее срр· 
ра•а», одинаковое для многих народов, -
тут работала ещё и артиллерия с обеих 
сторон:. русская била по австрийским око­
пам и ходам сообщения, ииогда и по :�ю­
стам, чтобы предотврати'l'ь помощь из-за 
реки; австро-германская - по русской 
артиллерии, чтобы вывести из строя 
хоть часть орудий и орудийных расчё­
тов и взорвать снаряды. По второй ли­
нии русских окопов батареи противника 
не били: там были уверены в быстром 
успехе штурма и боялись перебить 
своих. Но был пока только стремитеЛь· 
ный ход действий, а не быстрый успех, 
и на эту стремительность удара нужно 
было каждому из командиров, в том чис­
ле и Ливенцеву, отвечать быстротой и 
ясностью распоряжений. Между тем и 
линия фронта тут была велика для дале­
ко не полной бригады, и сшиблось на 
ней в смертельной схватке более десяти 
тысяч человек, причём австрийцы значи- . 
тельно превосходили русских в числе. 

Что происходило в близкой сердцу Ли­
венцева тринадцатой роте, он узнал 
только после боя. Во время штыковой 
схватки там чуть не погиб бравый ка­
валер всех степеней Георгия, сибиряк­
подпрапорщик Некипелов. Он расстрелял 
все шес'!ъ патронов своего тульского на­
гана и, сунув его в карман, схв�тил 
привычную для рук винтовку, ва· 
лявшуюс.Я возле одного убитого. 

Высокий, ловкий, жилистый, вошедший 
в азарт, он действовал ею так, что при-
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влёк: на себя, отделившись от своих, не­
сколько тоже рослых венгерцев. Ему не­
когда было оглядываться назад, есть ли 
кто из своих за спиною, - впору было 
только отбиваться и пятиться, и вдруг 
мелькнуло сбоку остервенелое лицо ка­
кого-то унтер-офицера с двумя басонами. 
Он не понял, не узнал сгоряча, чей это 
такой, кто именно такой худощёкий, тя­
желодышащий, запалённый, - его ли 
роты или другой? 

Это был Милёшкин. Крупный, но не 
Qчень сильный свиду человек, он пока­
зал теперь, что был силён. Его сила бы­
ла его ненависть, лютая ненависть, нако­
пленная за долгий плен. Вот только те­
перь нашла она, наконец, выход. Бро­
саясь на венгров как будто очертя голо­
ву, сн действовал на самом деле осмо­
трительно, взвешенно, только с быстро­
той, почти неуловимой глазом. Это была 
его месть и за свои муки в плену, и за 
погибших там товарищей, и за того ме­
жду ними, с которым вместе проходили 
они учебную команду, которого он спас 
от расстрела своим криком: «Будем ра­
ботать!• и которого не мог спасти от пу­
ли, когда вздумал тот бежать из плена. 

Потом подскочило ещё несколько че­
ловек из его взвода (Милёшкин принял 
взвод убитого в лесу Мальчикова), и Не­
кипелов погнал уже других, а когда 
оглянулся, - не заметил Милёшкина ... 

- Ну, думаю, пропал парень! - рас­
сказывал он потом Ливенцеву: - Ан, по­
том гляжу, - вот он опять и весь спере­
ди мокрый: фА>Яжку рому с убитого вен· 
герца взять поспел, полфляги выпил, ну, 
конечно, полфляги на себя вылил, -
говорит, под руку толкнули, - вот какой 
оказался парень быстрый! ... И потом уже 
ещ� злее стал, как рому выпил. 

Австрийский ром после того, как вы­
биты были враги и отброшены снова в 
свои окопы, стал первой добычей рус­
ских солдат, не успевших дообедать, ког­
да начался штурм, хотя Добрынин в 
своём полк)• и приказал разбивать при­
кладами все фляжки, так как, зная нем­
цев, ожидал новой атаки через короткое 
время. Но запах рома раздражающе сто­
.ял в горячем воздухе, и одни били, дру­
гие пили даже из разбитых уже фляжек, 
впопыхах обрезая губы. 

Пили даже и вообще непьющие, чтобы 
только протолкнуть внутрь застрявший 
в гортани густой комок вонючего дыма 
от австрийских гранат; но это было уже 
потом, когда откатились австрийцы вме­
сте с теми немцами, которые были 
вкраплены в их ряды для крепости духа. 

В русских окопах не было противо­
ш·rурмовых орудий, из которых можно 
бы было осыпать картечью отступающих. 
Их было довольно в австрийских око­
пах, и от них понёс большие потери 
403-й полк во время атаки утром. Одна-
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ко сплошь заголубела чёрная, на совесть 
перекопанная снарядами земля иежду 
линиями окопов, когда схлынул полу· 
денный прибой: пу лемёты русские дей· 
ствовали тут заодно с немецкими, по· 
ставленными за рекой. Спасением для 
многих австрийцев было только то, что 
бежать к себе в окопы после неудачи 
штурма было недалеко. 

402-й полк захватил в плен одних толь­
ко нераненных или с лёгкими ранами до 
трёхсот человек. По · поперечным ходам 
сообщения их отправили во вторую ли· 
нию окопов, и едва успели убрать своих 
раненых, как начался снова жестокий 
обстрел из орудий , предвестник нового 
штурма. 

Однако штурма так и не дождались ни 
через час, ни через два, и потом очень 
заметно ослабела и канонада. Наконец, к 
вечеру она затихла совсем; поднять из 
окош:>в австрийцев на новые, ещё, быть 
может, большие потери, немцам не уда­
лось. 

Зато Добрынин, как и Тернавцев, полк 
которого тоже взял свыше двухсот плен· 
ных, вечером услышали в телефон голос 
уже не Рерберга, а своего начальника 
дивизии. Гильчевский передавал, что он, 
по приказу командира корпуса Федотова, 
в самом спешном порядке, частью даже 
на грузовиках, перевёл со Слоневки к 
деревне Копань дlва остальных полка, и 
что с наступлением темноты один из 
них - 404-й - он направит в окопы. 

Тон Гильчевского был сердитый, но 
недоволен он был не теми, с кем гово­
рил, а генералом Рербергом, допустив­
шим, по его словам, «такое безобразие•, 
как предмостное укрепление, которое 
«непременно, во что бы то ни стало, 
должно быть уничтожено этой же по· 
ЧЬЮ». 

7. 

19-е июня (2 июля) был день т.яжёлый 
не дл.я одной только 101-й дивизии, но и· 
для всего правого фланга 1 1-й армии. В 
этот день усиленно работал телеграф, 
соединяющий части 8-й и 1 1-й армий с 
их штабами и штабы этих армий со 
штабом Брусилова. 

План Линзингена - вбить клин между 
армиями Каледина и Сахарова - грозил 
удачей, а это могло надолго остановить 
наступление, если не сорвать совсем 
прорыв на Луцк, проведённый с таким 
блестящим успехом. 

· 

Было от чего hритти в волнение шта­
бам. Оказался ли участок фронта, зани·· 
маемый 126-й дивизией, слабее других, 
собраны ли были против него германца· 
ми подавляющие силы, нужно было как 
можно скорее бросить против прорвав· 
шихс.я немцев резервы, какие нашлись . 
под рукой, но в резерве были только два 
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драгунских полка, - они и были посла­
ны Сахаровым против немецкой пехо­
ты. 

И эти два драгунских полка, - Архан­
гелогородский и 4-й Заамурский, - сде­
лали большое дело. Лихо врубились они 
в немецкие цепи и погнали назад их 
остатки, захватив несколько сот человек 
в плен и изрубив гораздо больше. 

БЫ:ла ещё небо,\ьшая часть кадрового 
Праrского полка, имевшего крепкие бое­
вые традиции: этот полк во время Крым­
ской войны стоял на защите Малахова 
кургана. Всего только. одна рота прагцев 
могла притти на помощь одному из по­
страдавших полхюв 126-й дивизии, и не 
только отбила она у немцев полтораста 
р-у:сских, солдат, только-что захваченных 
в плен, но ещё и, в свою очередь, захва­
тила около ста солдат противника на 
одном своём фланге и двести на другом. 
Однако, если к вечеру этого злополуч­
ного дня тут удалось приостановить 
продвижение австро-германцев, то серьёз­
ней было положение на соседнем участ­
ке, несколько севернее, где стояла хотя 
и кадровая, но чрезвычайно обескровлен­
ная предыдущими боями 2-я Финляндская 
стрелковая дивизия. 

Сахаров· отдал уже было приказ об от­
ходе всего своего правого фланга, а это 
вызвало бы неминуемый отход левого 
фланга армии Каледина. Брусилов при­
остановил этот приказ, послав С ахарову 
телеграмму: «Отлично знаю ваше серьёз­
ное положение, но убеждён, что вы, как 

всегда, сумеете из него выйти». 
Наконец, чтобы вопрос об отходе на 

цеЛ:ый переход назад даже и не подни­
мался ни Сахаровым, ни Калединым, он 
отдал приказ по 8-й и 1 1-й армиям о ре­
шительном переходе в наступление с 21 
июня. 

Этот-'!'о именно приказ, сделавшийся 
известным в частях корпуса Федотова, и 
совпал как-раз с желанием Гильчевского 
выручить два свои полка, отданные в 
подчинение Рербергу, и показать, что 
опи должны и могут сделать. 

Целая 29-я австрийская дивизия стQя­
ла против участка Пере'Мель·Гумпище, · -
как узнал от пленных полковник Добры· 
нии, - и полк из 22-й германской под­
пирал её, оставаясь на левом берегу 
Стыри. Добрынин передал это Гильчев­
скому, но тот отозвался на это �воею 
nрежней фразой: 

- Повторяю, что безобразие долж­
в:о быть отброшено за Стырь этой же но­
:rъю. Руководство действиями возлагаю 
в:а полковника Татарова. 

Добрынин удивился, услышав такое до-
5авление, но, признав, что Татаров го­
раздо опытнее его и способнее Тернав­
цева, должен был согласиться с тем, что 
яачальник дивизии в этом прав. 
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Стемнело. Поужинали. Окопы были 
очищены от убитых. Начали подходить 
роты 404-го полка. Иные люди в них, заняв 
своё место в тесных и тёмных окопах, 
тут же засыпали от усталости. Однако 
такими же усталыми, если не гораздо 
болыrrе, были и люди 402-го и особенно 
403-го полков. Никто не разрешал им спать 
перед штурмом, и никто не решился за­
претить им это теперь, с вечера, так как 
Гильчевским дан был Татарову приказ 
выводить полки из окопов в 2 часа 30 
минут. 

Офицер-ам тоже нужен был сон. Офи­
церов к тому же в бриrаде, пришедшей 
сюда раньше, оставалось чрезвычайно 
мало. В иных ротах их не было совсем, 
и фельдфебели этих рот приходили к 
Татарову просить, нет ли у него хотя 
бы подпрапорщиков, чтобы дать времен­
но их в командиры роты. 

Трудно было и Добрынину, и Тернав­
цеву, - особенно второму, хоторый и до 
того провёл уж две ночи без сна, а Та­
таров, совершенно незнакомый с местно­
стью, не мог не задавать им множества 
вопросов, на которые иногда очень труд­
но, иногда совсем невозможно было от· 
ветить, не призвав для этого на помощь 
дневной свет. 

Впрочем, ночь выдалась не из тёмных. 
Мало того, что светили луна, бывшая в 

первой четверти, и звёзды, только изред­
ка заслоняемые бегучими облаками, -
австрийцы не жалели осветительных ра­
кет, так что Татаров смог разглядеть и 
деревню Вербень, бывшую в середине 
австрийских позиций, и подходы к этим 
позициям ... 

- Уверенности в успехе у мен.я: нет.­
говорил он Добрынину, - но положение 
создалось такое, что без этого успеха 
нельзя... Понимаете? Нельзя! Никак не­
возможно!.. А если нельзя, значит, он 
должен быть. 

Ливенцев услышал эти слова «успех 
необходим» от Добрынина, собравшего 
своих батальонных командиров. 

Он понял это так: от успеха или неус­
пеха вот здесь, на этом берегу Стыри, 
зависит что-то большое там, далеко на 
север, и на юг, и на восток тоже. 

Это прикосновение к бсль:шому свеяло 
с него усталость. После успешно отбито­
го штурма верилось в успех ночного де­
ла, и прежде всего верилось потому, что 
бы.1ш вера в размашисто-го, сероусого, 
сероглазого человека - начальника ди­
визии. Если он прибыл сюда, если он 
теперь в Копани, если он приказал итти 
на штурм, и непременно в половине 
третьего, значит, будет успех. 

Он не знал точно, чем именно он, 
командир батальона, сможет и сумеет со­
действовать успеху, но ловил себя иног­
да на мысли, что смерть ночью не так 
пугает, как днём: убьют, и це видно. 
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Громадное большинство людей почему­
то, - он знал это и не мог объяснить, -
умирает от тех или иных причин ночью. 
Он даже пытался думать об этом шутли­
во: «Самое подходящее время для 
смерти!»." 

Он ловил себя и на другом: его как-то 
не тянуло написать хоть несколько слов 
Наталье Сергеевне в Х�рсон. Написать 
ведь можно было и при свете луны, 
звёзд, ракет, прихлопнув при этом двух­
трёх комаров, которые, конечно, усядут­
ся на руки и щёки, - однако, не тяну­
ло, значит не было предчувствия скорой 
смерти (сам для себя незаметно он на­
чинал уже верить в предчувствия). 

После капитана Городничёва третий 
батальон пришлось принять поручику 
Голохвастову, и это теперь, перед боль­
шим ночным делом, не столько было для 
него лестно, сколько пугало его, чего он 
ничуть .не r.крывал, говоря с Ливенце­
вым. Раза три сказал он с большой жа­
лос.тью к самому себе: 

Эх, попал я в кашу! 
А Ливенцев утешал его: 
- Если боитесь, что чем-нибудь на­

портите, то ведь ночью, согласитесв са­
ми, кто же это заметит? 

Кстати, думая и о себе, что он тоже 
может напортить, утешал и себя, добав­
ляя: 

- Смею вас уверить, что едва ли и 
сам полковник Татаров, хотя он - пре­
красный командир полка, отчёrлюзо 
представляет, как пойдёт операция, и что 
из неё может выйти. 

Ровно в два часа по приказу Татарова 
начали поднимать людей. Чесались, от­
кашливались, сморкались, зевали, лезли 
в кисеты за табаком, но тут же прятали 
их. С трудом понимали, где они, что с 
ними, что надо делать дальше, но, взяn 
в руки винтовки и выходя из окопов, 
вспоминали, что надо итти на германа: 
австрияк преобразился уже в глазах лю· 
дей двух полков в германа, раз он отва-
жился на дневной штурм. 

· 
Впереди шли гранатомётчики, чтобы 

взрывать рогатки, наставленные ночью в 
пробитых днём проходах, за ними штур­
мовые роты, за штурмовыми - осталь­
ные<. 

Весь замысел Гильчевского исходил из 
того, что австро-германцы в этот именно 
предутренний час будут спать особенно 
крепко после трудного для них дня, ата­
ка же должна вестись с наивозможной 
быстротой и разом по всему участку 
бригады. Что люди будут злы на против· 
ника, нагло напавшего на них в час 
обеда, uредполагалось Гильчевс.r:им само 
собой, и в этом не было ошибки. 

Штурм начался молчаливо, но тем не 
менее дружно. «Ура» разрешили себе 
бойцы только тогда, когда .поднялась 
беспоряд

_
очная пальба в ответ на взры-

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЯ 

вы русских гранат. и сура» это, - ты­
сячеголосое, ночное, сразу заглушило 
.пальбу. 

Только в эту ночь понял Ливеицев во 
всей полноте, что такое этот воинствен­
ный крик и �сак велико его свойство за­
глушать все, что стоит на дороге ринув­
шегося на штурм бойца: и выстрелы 
врага, и ярость врага, и силу врага, и 
свою боль от ран, и страх смерти. 

Всё начало действовать, что приготов­
лено было в лагере в,Рагов для отраж� 
ния атаки: и противоштурмовые орудия, 
сыпавшие шрапне..,.ь, и пу лемёты, кото­
рыми так богаты были по сравнению с 
русскими австрийцы, и ручные гранаты, 
и винтовки, и МИНОМёТЫ, - и всё было 
сразу смято, заглушено вслед за этим 
криком «ура». 

Батальон Ливенцева 'не был ударным, 
но, за штурмовыми частями, он вместе с 
другими гнал к реке ошеломлённых 
дружным и мощным натиском австро­
германцев, туда, к спасительным мостам, 
которых было четыре на протяжении ли­
нии боя, которые были местами повре­
ждены днём, но спешно починены в на­
чале ночи. 

Топот тысяч ног по этим мостам слы­
шал Ливенцев: австрийцы вместе с гер­
манцами, вкрапленными в них для проч­
ности, бежали на тот берег; взрывы этих 
мостов, произведенные с того берега нем­
цами, тоже слышал Ливенцев; и то, как 
вспыхну ли эти мосты и горели, и как 
багровое пламя пляшуще отражалось в 
:воде, это он видел с высокого места близ 
деревни Вербень, где батальон его, по 
.приказу Гильчевского, работал над тем, 
чтобы обратить отбитые окопы врага В" 
сторону Стыри и перенести проволоку и 
колья; но больше ничего в это громово­
яркое раннее утро он не видал и не слы­
wал: разорвавшийся около немецкий сна­
ряд сбросил его с насыпи в окоп, и он 
потерял сознание. 

Г л а в а  д е в я т а я  

ТРУДНЫЕ ЗАДАЧИ 
1. 

План отправки раненых в тыл, ко­
нечно, был разработан в штабе Бр)'­
силова самым тщательным образом за­
долго до начала майского настуn.'1.ения, 
однако, расчёты исходили из того, что 
Юго-западный фронт будет только с:>­
действовать Западному. Когда роли их 
решительно изменились, то оказалось, 
что число раненых весьма значительно 
превысило все расчёты, и только содей­
ствие Союза Земств и Городов помогло 
Брусилову выйти из трудного положения 
с честью. 

Лазареты Союза, Городов, как и лаза" 
реты Красного Креста, располагались по· 
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нескольку в городах, ближайших к ли­
нии фронта, и тяжело раненные достав'-' 
лялись туда в санитарных автомобилях. 
В городе Дубно, в тылу 45-го корпуса и 
содействовавших ему войск, устроен был 

, тоже лазарет Союза Городов. 
Среди сестёр этого лазарета было две, 

особенно сдружившиеся между собою за 
11:акие-нибудь два-три дня: Еля Худолей, 
гораздо более опытная, так как стала се­
строю ещё в начале войны, и Наталья 
Сергеевна Веригина. Если Вериг:И:ну ни­
кто иначе не называл как по имени-от­
честву, то у Худолей никто не спраши­
l!ал, как звали её отца: она для всех бы­
ла просто Еля. 

Впрочем, если бы посмотрели в её пас­
порт, то узнали бы, что она - Елена 
Ивановна, и что ей восемнадцать лет и 
несколько месяцев. Она была года на три 
всего моложе Натальи Сергеевны, но ка• 
залась в сравнении с нею почти девоч­
кой. 

Невысокая, длинноликая, бледная, ус­
талая на вид, с грустными карими гла­
зами, с высокими тонкими полукружия­
ми бровей, она в одно и то же время, 
смотря по настроению, каким была охва­
чена, могла сойти и за беспечную пу­
стышку, и за много думавшую над жиз­
нью: от неё не совсем ещё отлетело дет­
ское, и она не вполне вошла во взрас­
лое, чем очень привлекла к себе Ната­
лью Сергеевну. 

Еля как-то сказала ей, ласкаясь, каr{ 
младшая к старшей: 

- Мой отец был полковой врач, и он 
вместе с полком своим пошёл на фронт 
в самом начале войны". Больше года всё 
ничего было, а вот, месяца два назад, 
мне сказали, - , его убили немцы. 

- Как убили'? Врача'? - удивилась 
Наталья Сергеевна. 

- Да, а что же'? Бросили бомбу с аэ­
роплана прямо в госпиталь, хотя ведь 
красный крест на белом флаге видели, 
но это у них так принято - швырять 
бомбы в лазареты - и в наш тоже мо­
гут когда-нибудь бросить". Убили не­
сколько раненых и моего отца тоже уби­
ли. 

Вы ездили'? 
Куда ездила'? 
На похороны. 
Нет, что вы! Его уж давно похоро­

пили, когда я узнала... Нет, я не езди­
ла, - зачем'? Я теперь думаю поступить 
nосле войны в медицинский институт 
частный, - мне говорили - есть такой 
в Ростове. А когда его окончу, то буду 
хирургом. 

- Это хорошо, что вы говорите, Еля, 
только хирургом быть, для этого надо ... 

- Вы думаете, я сла6ая, не•ет, - я 
крепкая! Вот, смотри'!'е! - И вдруг, вся 
лучась мальчишеским з·адором, она по­
кальчишески сжала правую руку в лок-
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'l'e, а левой взяла кисть узкой руки На• 
тальи Сергеевны и приложила к своему 
бицепсу: Видите, какой мускул! Сож­
мите, - как камень, твёрдый. 

- Да, в самом деле, твёрдый. 
- Я ведь и гимнастику на ·.rр!шсции 

умею делать, - у меня три брата, все 
гимнастикой занимались, и я тоже. Один 
брат - теперь студент, другой - в ссыл­
ке, - он политический, а третий - он 
моложе меня - гимназист". 

И добавляла с печальной ноткой в го­
лосе: 

- Только вот чем я буду плат!!JТЬ за 
лекции в институт медицинский'? У 'Rac 
ведь никаких решительно средств не'l'. 
Может быть, меня примут там в клики­
ку при институте, чтобы я 

•
работала, как 

сестра, а'?". Я бы получалf! что-нибудL, ­
вот у меня б ы  и деньги были, прав­
да'? И лекции я бы хорошо учила, - я 
ведь способная... Только-что я гимназии 

не окончила, - меня исключили". Это 
по другой причине, а совсем не за то. 
что неспособная ... 

Наталья Сергеевна не спрашивала её, 
за что именно её исключили из гимна­
зии, но по глазам её, спрашивающим, 
можно ли рассказать ей, и прячущимся: 
в одно и то же время, поняла, что ей 
хочется рассказать об этом, и что ей не­
приятно вспоминать это, поэтому сама 
отвлекала её: любопытством она не стра­
дала. 

Но однажды услышала всё-таки от 
Ели, как какой-то командир драгунского 
полка, полковник, который теперь, мо­
жет быть, уже убит, хотя она не слыха­
ла этого, - по фамилии Ревашов ... 

- Я пошла к нему по поводу бра'rа 
Васи, которого губернатор отправлял в 

· ссылку, - говорила Еля, глядя остано­
вившимися на одной точке, но не на .11.и� 
це Натальи Сергеевны, усталыми, теперь 
уже явно взрослыми глазами, - а Вася. 
он был тогда ещё мальчишка, на rод: 
старше меня, а мне было 'l'олько-·rолько: 
шестнадцать лет, я в шестом классе бы·· 
ла, - я пошла к нему, полковнику Рева­
шову, чтобы он сказал губернатору, -
он тоже военный был, этот губернатор, . 
генерал-майор, - и они часто в винт иг­
рали, - что ему стоило сказать'? - что-· 
бы сказал, что какой же Вася: деятель. 
политический, когда он ещё мальqишка:, 
а уже его в Якутку, где на собаках ез­
дят". Ну, вообще, я пошла в: нему вече­
ром, а он". он меня: с де·нщиком своим: 
домой отправил только на другой день" .. 
Понимаете'?.. Вот за зто меня исключили.. 
из гимназии .•. 

Наталья Сергеевна видела, как хоте­
лось сказать это Еле, и как она точно 
сама изум:Илась тому, что вырвалось у 
неё это, и тут же вдруг повернулась и: 
отошла поспешно, хотя ниIСто её не по­
звал в зто время. Впрочем, было очень. 
много срочной работы. 



68 

Ната·лья Сергеевна представила своего 
преподавателя математики, от которого 
она убежала стремительно к его жене, и 
подумала о Еле, что вот ей, тогда сов­
сем маленькой, шестнадцатилетней, не 
удалось убежать... С этим вошла она в 
жизнь, - в такую жизнь! - и по ней идёт 
как может, - ма.>.енькая, утомлённая 
бессонными часто ночами и тем ужасом, 
какой видит она перед собою каждый 
;J,ень почты уже два года. 

"Ужас этот самой Наталье Сергеевне 
казался . потрясающим, безграничным в 
первый день, когда она появилась здесь, 
а она ведь приехала сюда совсем недав­
но. 

Везли и везли раненых, потому что 
как-раз в эти дни Шли особенно жесто­
кие бои на прi1легающих к Дубно участ­
ках фронта. Машина войны кромсала че­
ловеческие тела не только всеми преду­
смотренными военной медициной вида­
ми ранений, но иногда и совершенно 
причудливо, так как в дело истребления 
людей вводились уже во время самой 
воwны новые способы, один другого жс­
сточе. 

Ведь первое, чему могла бы поддаться 
Наталья Сергеевна при виде такого те­
ла, перед которым разводили руками и 
переглядывались даже весьма опытные 
врачи, было закрыть глаза руками, за­
рыдать и броситься вон. Но закрывать 
глаза и рыдать было нельзя, - напротив, 
нужно было гоnорить, что «ЭТО ещё ниче-­
го, - могло быть гораздо хуже»; нужно 
было заставлять большим усилием воли 
свои тонкие руки не дрожать, когда они 
делали перевязки, и стараться хотя бы в 
один только свой голос влить ободряю­
щие нотки, если никак нельзя заставить 
улыбаться глаза и губы. 

Бывали моменты, когда ей становилось 
почти дурно, когда опа могла вот-вот за­
шататься и упасть. Это замечала наблю­
давшая за нею Еля и, взяв подруку, от­
водила её к окну или выводила совсем 
из палаты, говоря при этом то же самое, 
ч:ем она сама пыталась утешить изуве­
ч:енных: 

- Это ничего, это пройдёт... С други­
ми бьшае:r гораздо хуже, а у вас всё­
таки крепкие нервы. 

В этом море ужаса утонуло, оставив 
толы:о слабый всплеск, то, что рассказа­
ла Еля Наталье Сергеевне о себе самой, 
тем более, что ведь это было с нею уже· 
давно - два с половиной года назад, и 
каких года, - целая вечность. Эти года 
отбросили и её личное пре:ш:нее так да­
леко, что она еле вспомнила о городиш­
ке Дубно, что читала о нём ещё девоч­
кой в «Тарасе Бульбе», - осаждали эту 
«крепость» запорожцы. 

Городишко был дрянной, грязный, бит­
ком набитый всем прифронтовым. Лаза­
ретов тут было несколько с небольшим, 
однако, числом коек, так как больших 
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домов где же здесь было найти. Тяжело 
раненным делались тут неотложные опе-. 
рации, · после чего их отправляли глубж� 
в тыл. 

Заведывал этим лазаретом старый 
врач�хирург, который до войны не носил 
военной формы и теперь никак к ней не 
мог привыкнуть. Худой и высокий, се­
дая щетина ёжиком, в бороде, подстри­

женной клином и торчащей вперёд, хлеб­
ные крошки и табак, так как ел он на 
ходу, папиросы себе скручивал тоже 1'!8 
ходу, слепливал их кое-как, и они обык� 
новенно разрывались сбоку; на ходу же и, 
между прочим, пил он разбавленный 
спирт, причём делал гримасу и говорил: 

- Вот это так чортово пойло! 
Наталья Сергеевна спросила его в пер­

вый же раз, как это увидела: 
- В таком случае, зачем же вы пьёте? 
Но он поглядел на неё сердито и про­

бубнил: 
- Ну•ну-ну, - сейчас видно, была ка­

кой-то учительшей! ... Разве нашему бра­
ту-хирургу без этого можно? Тоже ещ;<! .. 
Как звать? 

И это была самая длинная фраза, ка­
кую она слышала от него в первые дни. 
Обычно он был однословен, причём вы­
бирал самые короткие слова, и с перво­
го же дня начал недоговаривать её 
имя, - выходило у него Тальсег, - и 

всегда очень свирепо он глядел при 
этом. Глаза у него были в красных ве­
нах от недосыпу, нос крупный и тож:(; 
красный от спирта, кашлял он но приqи­
не застарелого бронхита, притом так, как 
кашляют старые доги, когда им и надо 
бы полаять и лень лаять, - коротко, од­
нако, внушительно. Когда тяжело ранен­
ный, по его мнению, был безнадёжен и в 
операции уже не нуждался, оп произно­
сил угрюмо: «Угу», и это совсем уже ко­
роткое слово, скорее не слово, а вздох, 
звучало в лазарете, как смертный при­
говор. При всех своих странностях он 
был, по отзыву других врачей и сеет�р 
лазарета, очень умелый хирург, этот 
Иван Иванович Забродин, которого, об­
ращаясь к нему и ему Же подражая, на­
зывали Ванванч. 

Кроме Забродина, было в лазарете ещё 
три врача, помоложе его и с меньшими 
странностями, и два фельдшера, а кроме 
Ели и Натальи Сергеенны здесь работэ· 
ли ещё две сестры, которых почему-то. 
принято было назьшать по фамилиям, -
Тюлева и Бублик, может быть, потому, 
что их фамилии к ним неотъемлемо 
шли: Тюлева была какая-то вся прозрач• 
ная, без кровинки в лице, почти невесо­
мая на вид, хотя на болезни пока не жа· 
ловалась и работала очень ревностно, а 
Бублик - выпуклая, круглая, краснощё­
кая, здоровья самого завидного и вне 
палат любительница похохотать, причёll 
и смех её, заливистый и самозабвенный; 
тоже почему""".t'о казался Наталье Cepr&: 
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евне похожи:м: на сытно подрумяненные 
свежеиспечённые бублики,-· сорвавшиеся с 
мочалочки, которой они были связаны, и 
бойко раскатившиеся по :комнате. 

2. 

Без сознания Ливенцев пробыл недол-
. го, - он очну лея от сильной боли в пра­

вой ноге, когда солдаты его батальона, 
взявшись за него, заспорили, живой он 
или убит, и куда его нести. 

Он застонал от боли, открыл глаза, 
увидел над собою розовое от зарева небо 
и вспомнил, что .. горят мосты. Он выж­
дал момент, когда' могли его расслышать, 
и сказал, насколько мог громко: 

- На перевязочный! 
Один из солдат отозвался на это зыч­

но: 
- Слушаем, вашбродь! - и тут же уко­

рил другого: - А ты говорил!" 
Что говорил другой, за пальбой не 

расслышал Ливенцев. 
Ночной этот путь к перевязочному 

был очень мучителен и показался страш­
но долгим. Раза три ещё Ливенцев терял 
сознание от боли в ноге, хотя и не впол-

. не: что-то смутное он всё-таки слышал, 
когда его несли. 

На перевязочном утром осмотрели его 
ногу, ощупали, но пожали плечами в не­
решительности, что именно с нею: пере­
лом кости или разрыв связок, или и то, и 
другое вместе. Она распухла, стала сине­
багровой, прощупать в ней кости было 
нельзя, а болезненность, очень острая, 
оказалась сплошная, где бы ни начина­
ли ощупывать. 

- Всё-таки, скажите, что это'? - спра­
шивал полкового врача Ливенцев. 

Но тот ответил: 
- Пока контузия, вследствие взрывной 

волны, и падения, - вот всё, что я могу 
сказать. Остальное же должен сказать 
рентген: прощупать нельзя, - значит, 
надо просвечивать. 

В дивизионном лазарете, куда его при­
везли на рессорной линейке в тот же 
день, он пролежал без всякой пользы 
для себя больше суток. Там тоже сказа­
ли: - рентген, - но добавили, что ррнт­
геновского кабинета близко к фронту 
нет, что он может быть только в тыло­
вом лазарете. 

В Дубно его отправили в санитарном 
автомобиле, в котором, кроме него, было 
ещё_ трое раненых, из , них один тяже­
ло, - все офицеры. Распухшую ногу не 
могли никак ему уложить так, чтобы он 
мог забыть о ней хотя бы на минуту, 
утешали только тем, что автомобиль -

· это не двуколка и не линейка, что он до­
. катит быстро. Однако толчков на ухаби­
стой дороге было довольно, и он то-и-дело 
закусывал губы, чтобы не вскрикивать: 
ведь у него была только контузия, а не 
рана, и перед ранеными, особенно перед 
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тем, который был тяжело ранен, ему ка­
залось неловким стонать от боли. 

В Дубно въехали во время дождя. · Ма­
шина шла, ежеминутно вздрагивая, хотя 
шофёр старательно

· 
лавировал: выбоин 

здесь на у лицах оказалось гораздо боль­
ше, чем на дороге. Только когда, нако­
нец, остановилась она перед лазаретом, в 
который была направлена, Ливенцев по­
чувствовал облегчение, тем более, что 
дождь перестал, очень освежив воздух. 

Но его ожидала здесь несказанная ра­
дость, которой он даже не поверил, не 
посмел поверить в первые несколько 
мгновений. Не сон ли это'? Неужели 
действительность'? К маШине подошлр 
санитары - солдаты с носилками, а за 
ними сестра в белом халате с красным 
крестом на рукаве, и эта сестра, высо­
ка$i, с серьёзными, внимательными голу­
быми глазами и утомлённым лицом, бы· 
ла до того похожа на Наталью Сергеев­
ну, что он едва не вскрикнул: «На­

талья Сергеевна, вы'?» - но, заметив, что 
у этой нет косы, которая обвивала бы её 
голову, как восточный тюрбан, удержал 
крик. Волосы были, правда, похожие по 
цвету, пепельно-золотистые, но короткие, 
не доходившие даже до плеч. 

Сначала вышли из машины офицеры, 
способные ходить, потом санитары бе­
режно уложили на носилки тяжело ра­
ненного и понесли, .и только тогда сест­
ра заглянуЛа внутрь машины и он убе­
дился, наконец, что это она, Наталья 
Сергеевна, потому что она тоже узнала 
его, всплеснула руками и припала к его 
лицу щекой. 

- Боже мой! Николай Иваныч!" Что с 
вами'? - Это она почти прошептала ис­
пуганно, и он, обняв её голову, тоже по­
чему-то шопотом, отозвался ей: 

Ничего, не бойтесь, - контузия". 
В этот именно момент он, в первый 

раз за последние три дня, уверенно ска­
зал о том, что с ним случилось: «Н.иче­
го», и в первый раз за всю свою жизнь 
глубоко понял всеисцеляющую силу это· 
го слова. 

Не в слове было тут дело, а в возмож­
ности сказать его, это русское-. «ничего», 
равносильного которому не имеет ни один 
язык. 

- Ничего'? - спросила она со слезами 
в глазах. 

Ничего! - повторил он ещё уверен­
нее и тут же добавил: - А как же вы, 
как же вы здесь'? 

- Я ведь вам писала, - разве не по­
лучили'? 

- Нет, ничего." Когда писали'? 
- Дней пять назад, отсюда. 

- Не успел получить". Не мог успеть" • 
Я уж трое суток почти, как контужен, и 
меня. всё возят". А ваши косы где? 

- Разве можно тут с косами! - прого­
ворила она, переводя пытливый взгляд 
на его ногу, и он вспомнил бритоголово-
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ro полковника Ковалевского и его слова: 
«На фронте чем меньше волос, тем луч­
ше». 

Подошли санитары с носилками. Боль­
rоих усилий воли стоило ему не только 
не стонать, даже не :морщиться от боли, 
�tогда его уitЛадывали на носилки. Он 
смотрел в это время в заботливые глаза 
Натальи Сергеевны и пытался улы­
баться ей хотя бы глазами, так как 
крепко стискивал при этом губы. 

Когда его устроила она в палате на 
койке около окна и привела к нему Заб­
родина, то вся замерла, ожидая, не ска­
жет ли он, только взглянув на багровую 
страшно распухшую ногу Ливенцева, 
своё страшкое «Угу!» 

Но Забродин, сопя, 
,
Разглядывал не 

столько ногу, сколько всего вообще Ли­
венцева, и вдруг придавкл ногу возле 
колена и спросил: 

- Здес-:ь? 
Ливенцев понял это как «Вольно ли 

здесь?» и ответил: 
Больно. 

- Здесь'? - спросил Забродин, прида­
вив двумя пальцами у щиколотки. 

- Больно, - повысив голос, сказал Ли­
венцев. 

- Здесь? - сжал он всей рукой икру 
ноги. 

- Больно! - вскрикнул Ливенцев. 
Забродин качнул еородой сверху вниз, 

потом снизу вверх, так что из неё выпа­
ла порядочная хлебная крошка, и ска­
зал отчётливо: 

- Полн6! - потом тут же отошёл к то­
му тяжело раненному, который был при­
везён вместе с Ливенцевым, оставив На­
талью Сергеевну в недоумении. 

- Чего полн6? - почти безголосо спро­
сила его она. 

- Чего, чего, - точно передразнивая её, 
бормотнул он и начал оглядывать с го­
ловы до ног раненого, жестом запретив 
разбинrовывать его рану. 

з. 

Любовь и смерть, - они спокон-веку 
рядом. 

Каждый день умирали в лазарете тя­
жело раненные, и каждый день прихо­
дил сюда священник отпевать умерших, 
которых отвозили потом на линейке на 
кладбище. Жизнь очень туго и тесно 
сжалась TY'l на маленьком клочке про­
странства, называемом лмаретом за номе­
ром таким-то. Очень ясной и чёткой бы­
ла грубая кромка её, за которой пустота, 
ничто, вечность. 

Одни умирали, другие боролись со 
смертью, не теряя надежды её победить, 
третьи не желали допускать и мысли о 
своей смерти, но не имели возможности 
забыть о ней здесь, как и на фронте, -
ведь она никуда не уходила из лазаре­
"l'а; четвёрты�. - это были врачи, фельд-
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шера, сёстры, - пристально наблюдали, 
как действует смерть, и всеми средства· 
ми, которые были в их распоряжении, 
пытались помочь тем. кто имел ещё дос· 
таточно сил, чтобы с нею вести борьбу, 
как бы продолжая свою борьбу на фрон· 
те. 

Да, война, по существу, не прекраща­
лась тут, за стенами лазарета. Она жила 
в мозгу всех раненых, о ней рассказьt­
вали друг другу, о ней говорили врачам 
и сёстрам, ею бредили, когда были в жа­
ру, и стоны здесь были такие же, как и 
на поле боя. 

Врачи привыкали, коJiечно, к различ­
ным видам ранений и � смерти ране­
ных, бывших для них совершенно посто­
ронними людьми, однако и им приходи­
лось задумываться над тем, почему изу­
веченные войною не проклинают её, а 
ведут себя так, как будто заплатили они, 
хотя и дорогою ценой, за то, что, по их 
мнению, самое ценное из всех подарков 
жизни. 

Даже врачи, которые все здесь б ыли 
штатскими людьми до ВОЙJIЫ и относи­
лись к ней как к самому отвратительно­
му пережитку людскому, замечали, что 
совсем иначе относятся к войне вот все 
эти порезанные, изорванные, размозжён­
ные. 

Что же касалось Ливенцева, то теперь. 
когда с ним рядом была та, которую он 
любил, жизнь для него вошла как будто 
в свой зенит, - и это, не�мотря на чу­
довищно-распухшую неизвестно отчего 
ногу, в которой было чего-то «полно", 
несмотря на вонючие бинты своих това­
рищей по койке, несмотря на запахи ио­
да и эфира и на весь вообще воздух ла­
зарета, удручающий даже возле открыто· 
го и занавешенного марлей окна во 
двор, где зеленели какие-то кусты в па· 
<лисадничке. 

Наталье Сергеевне, когда она подходи­
лэ к нему урывками, он всё стремился 
рассказать о том. от, чего его оторвало 
взрывом немецкого снарядр.: о ночной 
атаке, о захваченных 402-м, 403-м и 404-:м 
полками австрийских позициях на npa• 
вом берегу Стыри против деревень Пс• 
ремель и Гумнище и с деревней Вер­
бень в середине этих позиций, о том, 
как бежали австро-Fерманцы через 
Стырь по своим мостам, о том, как эти 
мосты были взорваны · ими и горели, и' 
пламя, отражаясь", плясало в реке. 

Он только не знал, - не пришлось ус­
лышать, - сколько было взято тогда в 
плен, сколько захвачено орудий. пулемё­
тов, снарядов, патронов; но зато твёрдо 
знал, что только такой начальник диви·i 
зии, как генерал Гильчевский, мог дать � 
своим полкам такой приказ, как «сбр�' 
сить это безобразие на тот берег•, ••J 
только такой командир полка, как Тата-J 
ров, мог этот приказ исполнить. 
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Если бы Ливенцев не был. контужен, и 
если бы вздумал он кому-нибудь описать 
в письме, в каком удачном деле приш­
лось ему участвовать, начиная с отби­
тия контратаки противника, он ведь не, 
мог бы найти для этого никого, кроме 
Натальи Сергеевны, а теперь она была 
здесь, рядом, ей не нужно писать, ей 
можно рассказать · об этом гораздо под­
робнее, чем в письме, и можно видеть, 
какими глядит она на него при этом 
родными глазами. 

Когда Еля знакомила Наталью Серге­
евну с Тюлевой и Бублик, она назвала 
Тюлеву «Мировою скорбью», а Бублик -
«Ветром на сцене». 

- :Мировая скорбь, - это я понимаю, а 
что такое «Ветер на сцене»? - спросила, 
улыбаясь, Наталья Сергеевна. 

- Ах, боже мой! Ну, пони!\Ц\ете, быва­
ет же иногда нужно, чтобы на сцене был 
ветер, - не всё же могильная тишина, 
даже когда действие происходит на у ли­
це, например, или где-нибудь на опушке 
леса! - пояснила Еля. - Вдруг подни­
мается ветер, и артистка должна . сказать 

nатетическ�: «Ка-кой ве-тер!"... Конечно, 
с головы её должна слететь шляпка, а из 
рук вырваться зонтик, и юбку чтобы на­
дуло, как парус ... Кто же ветер на сцене 
должен сделать? 

- Машины какие-нибудь, я думаю, -
добросовестно отвечала Наталья Сергеев­
на. 

- Ну, вот, машины! Бублик это сама 
сделает без всяких машин: будет летать 
по сцене, как вихрь, и куда твоя шляп­
ка полетит, куда зонтик от такого вихря! 

Бублик, действительно, не ходила, а 
летала по хоз.�rйству, а так как была она 
очень добротна, то при этом на всех 
тумбочках вздрагивали пузырьки с сиг­
натурками и дребезжали ло:Жечки в ста­
канах. 

О Тюлевой Еля сказала, между прочим, 
что скорбь её оттого, что она боится, бо-
ится, страшно боится... . 

- Заразиться сыпняком? - попробова­
ла догадаться Наталья Сергеевна. 

- Нет, что вы! Разве от этого можно 
впасть в мировую скорбь'? Все боятся 
сыпняка, - как же и не бояться, - и я 
боюсь тоже, - только она боится не 
столько этого, сколько... - начала было 
объяснять Еля и сама себя перебила: -
Догадайтесь сами! 

- Ну, где же мне догадаться! 
- Ах, боже мой! Ну, просто, боится, 

как бы в неё все, все, решительно все 
не влюбились! Влюбятся вдруг все, и 
что :юэ ей тогда прикажете делать? От 
этого самого и мировая скорбь! 

В знойное засушливое лето быстрее 
зацветают и отцветают полевые цветы. 
Пусть они не бывают так крупны и яр­
ки, как в обычное, когда перепадают до­
жди, но они успевают всё-таки, хотя бы 
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и перед близкой гибелью от излишнего 
зноя, исполнить своё предназначение. 

Сёстры в лазарете не только создавали 
кое-какой уют, необходимый раненым: не 
менее, чем лекарства, - они перекиды­
вали для каждого И'З них незримый мост 
к тому домашнему, наиболее дорогому, 
что было брошено им на родине. И не 
для одних раненых незримо строился 
этот мост, но и для врачей тоже, заки­
нутых войною так далеко от своих близ­
ких, 13 обстановку, лишённую многого, 
чем была для них ценна жизнь. 

Поэтому . в лазарете царила тихая, но 
всё же заметная влюблённость. Её волна 
поднялась, когда появилась в нём На­
талья Сергеевна, - красивая, высокая, 
строгая на вид, - но весь лазарет оза­
рился ею и прИнял как бы праздничный 
вид, когда встретились в нём Наталья 
Сергеевна и тяжело контуженный пра­
порщик ЛивЕ>нцсв. - невеста и жених, 
как это было решено всеми. хотя и не 
говорилось ими. 

Контузия Ливенцева стала поэтому об­
щей заботой лазарета, и возле его койки 
считали необходимым останавливаться 
участливо не только врачи и сёстры, но 
и ходячие раненые, и всем хотелось ре­
шить прежде всего задачу, - перелом 
или разрыв связок, или то и другое вме­
сте у жениха новой сестрьr Веригиной. 
так счастливо встретившего здееь свою 
невесту. 

Когда же Еля Худолей и раз и другой. 
то вместе с Натальей Сергеевной, то 
одна остановилась около Ливснцева, 
внимательно в него вглядываясь, он 
сказал: 

- Послушайте, мне кажется, я вас 
где-то видел когда-<То раньше, только не 
помню точно. где именно. 

- Мне тоже кажется, но я тоже не 
помню, - ответила Еля. - Так много при­
шлось видеть офицеров, - тысячи! 

- Я, может быть, вспомню всё-таки, 
тогда вам скажу. 

- Хорошо. А если я раньше вспомню? 
, -=-это вполне возможно. Тогда вы мне 

скажете. 
К вечеру первого же дня ЛивенцеR 

припомнил ясно яркий солнечный день и 
улицу в Севастополе, на которой он 
встретил юную, даже слишком· юную се­
стру, и когда теперь эту при нём на­
звали Елей, вспомнил, что и ту звали 
точно так же. 

Прошло почти два
' 

года с тех пор. но 
он припомнил и то, как пил чаи с кара­
мельками на квартире у той Ели, жив­
шей ещё с какою-то долгоносой сестрой, 
стучавшей по полу высокими, но проч­
ными каблуками на просторе двух ком­
нат почти без мебели, низеньких и затх­
лых. Он долго силился вспомнить, где и 
когда видел её ещё раз, и представил, 
наконец, хату на Мазурах, возле кота-
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рой остановились в зимний вечер сани с 
ним, Ливснцевым, когда его, раненного 
пулей в грудь навылет, отправляли в 
тыл. 

В этой хате устроен был питательный 
пункт; из хаты, пробираясь сквозь гу­
стую толпу солдат, вышла сестра, ма­
ленькая, за:к:утанная, с кружкой горяче­
го чая в руках и· спрашивала звонко : ­
«Где здесь лежит офицер раненый? Ко­
му тут чашку чаю просили? .. » - Ливсн­
цсв припомнил и то, что тогда он узнал 
в ней Елю, она же не узнала его, что 
было и легко объяснимо: он был слабо 
освещён жиденьким жёлтым ,светом, едва 
сочившимся из одного окна, и тоже 
весьма старательно закутан, так как 
стоял тогда лютый холод. 

И когда она теперь, в лазарете, подо­
шла к нему снова, - просто останови­
лась на секунду мимоходом, - он сказал 
ей, у,\ыбнувшись: 

- Я вас вспомнил: вы - Еля из Се­
вастополя. 

- А-а! - неопределённо протянула она. ­
Мне кажется, что и я вас тоже чуть-чу­
точку помню: вы были там во втором 
временном госпитале, да? 

- Нет, Еля, там в госпитале я пе был, 
но суть дела от этого не меняется. 

Он улыбался, несмотря на боль в но­
ге, которая не утихала и неизвестно чем 
угрожала ему впоследствии. Осчастлив-
1\енный в этот день совершенно для него 
неожиданной милостью судьбы - встре­
чей с Натальей Сергеевной, он думал, 
что счастливее быть уже нельзя, что 
это - предел воз;vюжного на земле · еча­
стья. 

И всё-таки он видел, что встреча, тоже 
нежданная, с совершенно почти забытой 
им, очень мало ему известной и раньше 
Елей делает его ещё радостней почему­
то. 

4. 

Когда Гильчевский послал донесение в 
штаб корпуса о том, что части его ди­
визии сбросили австро-германцев с пред­
мостного укрепления против деревень 
Перемель и Гумнище, там это приняли, 
как должное: иного от 101-й дивизии и 
не ждали. 

Но обстановка на фронте сложилась 
так, что одного этого было ;а:едостаточно: 
брусиловский приказ о наступлении с 
утра 21 июня оставался приказом, кото­
рый необходимо было выполнить, и ком­
кор Федотов приказал в свою очередь 
Гильчевскому развить успех. то-есть, 
форсировать Стырь и отбросить против­
ника от левого берега этой реки. 

- Ну, вот, раз ты груздь, лезь поэто­
му в кузов! Форсировать Стырь! Хоро­
шенькое дело, нечего сказать! - на qал 
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бушевать Гильчевский, получив та�tой 
приказ. - Ведь донесли же мы, что мо­
сты сожжены? 

Полковник Протозанов, к которому об­
ращён был вопрос, ответил не :ri:a него, а 
на другой, какой, по его мнению, непре­
менно задал бы вслед за тем его непо­
средственный начальник: 

- В штабе 1 1-й армии составляется 
общий план действий: там в частности 
не входят; а приказ идёт ведь ОТ'l'Уда 
через генерала Федотова. 

- Хотя бы от чорта и дьявола, - без­
различно! Что же они думают, что я 
упустил бы возможность сам перебро­
сить дивизию через эту Стырь, были бы 
мосты целы? - кричал Гильчевский. -
А как их, эти мосты, можно было со­
хранить, когда взрывать их начали нем­
цы с того берега? Даже и своих не по­
жалели, когда наши на их плечах ока­
зались... Разве полки наши понесли бы 
такие потери, если бы не мосты! А они 
говорят там, - разговоры разговаривают, 
Ji! благодатной древесной тени, в Вал­
ковые! 

В деревне Валковые, верстах в тридца­
ти от Копани, был штаб 32-го корпуса.­
учреждение, совершенно бесполезное для 
дела, в чt;М так глубоко убеждён был 
Гильчсвский, что Протозанов даже и не 
пытался с ним спорить. Он сказал толь· 
ко: 

- Тот берег укреплён гораздо лучше, 
нужно думать, чем был этот, и в штабе 
корпуса, и в штабе армии должны это 
знать. 

- А, конечно, должны были бы знать.­
не институтки! Однако, очевидно, не 
знают! 

- Может быть, понтоны . для s:ac при­
готовили? 

- Понтоны?.. Это было бы тогда не 
так глупо, - понтоны!.. А только, по­
звольте-с, :._ почему же об этом не ска­
зано в приказе?... Может быть,- и в са­
мом деле понтоны пришлют, иначе зачем 
бы так катеrоричсс�и приказывать фор­
сировать Стырь? 

- Будем думать ещё и так, что ведь 
не одна наша дивизия, а все, кто стою: 
ыа Стыри, получили подобный приказ, ­
сказал Протозанов. 

- Думать мы не будем, - отозвался 
на �то Гиль чевский, - а просто спра­
вимся у соседей, - раз, справимся в 
штабе корпуса насчёт понтонов, - два, 
и, наконец, откроем завтра с утра паль­
бу для пробивки проходов, - три, - вот 
и всё. 

Справились и в штабе корпуса, и у 
соседей. 

Из штаба корпуса ответили, что речь 
о понтонах была и понтоны обещаны, но 
пока в распоряжении штаба их ещё нет; 
обещаны также u подкрепления, но пока 
ещё не прибыли; однако и то, и другое 
ожидается в ближайшее время. 
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Гильчевский повеселел, когда это ус­
лышал! Повторив раза три: «Ожидаетсs 
в ближайшее врем.я», он, наконец, расха­
х:отался. 

- Что мне это напомнило, - умора! .. 
Я тогда в реальном училище учился, а 
у нас, не в пример гимнази.я:м:, проходи­
лись естественные науки. И вот, узнали 
мы,-в шестом это, кажете.я, было классе,­
состав человеческой крови... Я тогда 
даже и не представлял себе, что впослед­
ствии с человеческой кровью буду иметь 
такое запутанное дело, как в эту войну •.. 
Ну, вот, хорошо, :l_.знали мы, что вхо­
дят в кровь так11s вещества, как гема­
тин, глобулин, гемаглобин, - как сейчас 
помню! - И что же мы вздумали, - три 
человека нас было, закадычных прияте­
лей, - пошли мы ходить по лавка.м -
бакалейным, галантерейным, даже в ско­
бяной р.яд зашли, - и везде спрашиваем 
с самым серьёзным видом: - А что, у 
вас глобулина нету? - Как-с? - приказ­
чики это. - Как-с вы назвали'? - r лобу-
11.ина. - Гло-бу-ли-на? Нет-с... пока не 
имеется. - Ну, а гематина? Или, может, 
rе!'dаглобин у вас есть? - И  вот тут один 
бойкий приказчик в скобяной лавке с 
ног нас от смеха свалил. - Сейчас, го­
ворит, не имеете.я, но в ближайшее вре­
мя ожидаем-с! 

Соседи с правого фланга, оказалось, 
тоже ожидали подкреплений, притом с 
ча�у на час, так как положение там бы­
ло серьёзное: это было левое крыло под­
собных частей 45-го корпуса, оторванное 
от правого прорывом немцев. 

Прорыв этот, правда, не получил раз­
вития, но немцы как будто готовились 
его развить. Вообще нс было точно из­
вестно насчёт немцев, по приказ о насту­
ПЛ!'!НИИ с утра 21 июня был получен и 
соседями справа, так же, как и соседями 
слева - 105-й дивизией. 

То, что не было очевидным для каж­
дой отдельной дивизии на фронте, выри­
совывалось гораздо яснее из общих сво­
док, составлявшихся в штабе Брусилова. 
Там видели, что сколоченная Линзинге­
ном сильная группа генерала Марвица, 
имеВlllёtЯ задачей прорваться к Луцку, 
истратила свои силы, ничего не добив­
шись: 8-я армия устояла; прорыв на пра­
вом крыле 11-й зашили; левый фЛанr 
группы Марвица, - 22 немецкая диви­
зия, имевшц.я предмостное укрепление 
на Стыри и лелеявшая замысел про­
рвать русский фронт и здесь, - был от­
брошен за Стырь. Отразив удар против­
ника, нападают, это - основной закон 
всякой борьбы, и приказ Брусилова не 
пытался изменить это; резервы же под­
ходили с возможной в то время поспеш­
ностыо. 

На отбитом его полками участке пра­
. вого берега Стыри Гильчевский был и 
успел составить себе понятие о том:, на­. СК!)ЛЬКО сильны были позиции австро­
rер:маицев на другом берегу. Окончатель-

' 

но же ясно стало это после опроса не­
скольких пленных офицеров. 

Всего взято было в плен до полуторьr 
тысяч человек и не меньше погибло, ча­
стью во время боя, частью на переправе­
Но пленные сообщили, что, кроме немец­
кой 22-й, накануне сражения начали стя­
гиваться сюда полки свежей австрийской 
дивизии, отправлявшейся было в Ти­
роль, но изменившей маршрут. 

- Против двух дивизий противника. ­
говорил у себя в штабе Гильчевский, -
вести одну нашу, которая 'свелась теперь. 
почти к бригаде, даже и по мостам мо2J{­
но только в состоянии белой: горячки. 
Я, конечно, изложу свои соображения ге­
нералу Федотову и буду просить об от­
мене его приказа. Но пальбу завтра с 
утра мы должны открыть и откроем с 
пяти часов... чтобы прочистить кое-кому 
мозги, благо снаряды пока имеем. 

Пальба началась ровно в пять. К две­
надцати отчётливо стали видны широкие· 
проходы в проволоке противника. Одно­
временно с этим пришёл приказ форси­
рование Стыри отменить, дождаться при­
х:ода 10-й пехотной дивизии, а 7-ю кава-
11.ерийскую отправить далее, в тыл всего 
32-го корпуса. 

5. 

7-я кавалерийская снялась с места в 
тот же день к вечеру, так как к вечеру 
подтянулся первый полк обещанной 1 0-й 
пехотной. Помня, как командовал гене­
рал Рсрберг двумя его полкам.и:, Гиль­
чевский отпускал конницу без особого 
сожаления, тем более, что, в случае нуж­
ды n ней, она всё-таки была под руками, 
х:отя и выходила из-под его начальства. 

Как-раз в час выступления драгун, 
когда Ревашову, объезжавшему фронт. 
вздумалось дать тычка в морду одной 
артачившейся лошади, та изловчилась 
дёрнуть его зубами за руку. 

Конечно, лошадь была обучена плохо. 
если позволила себе так обойтись с ру­
кой бригадного генерала, . и пострадал за 
её нево<'питанность ездивший на ней 
драгун Косоплечев, но рука Ревашова, 
к счастью левая, оказалась всё-таки по­
мятой несколько выше кисти и нужда­
лась в перевязкf>, которую тут же и сде­
лал полковой �,i.dч. 

Приготовляясь к переходу на новую 
стоянку, Ревашов, в виду возможного 
дождя, надел тогда диагоналевую тужур­
ку, которую лошадь не прокусила, так 
что раны-то не было, однако, он счёл не­
обходимым показать свою руку врачам в 
Дубне: нельзя было упускать с'лучая: 
прокатитьс-я в тыловой горuд, нескоn.ько 
освежиться, кое-что купить в тамошних 
магазинах, пообедать в хорошем: рестора-, 
не, во- всяком случае в лучшем, какой 
там можно будет найти. 

Он считал, что и независимо от выход­
ки лошади драгуна Косоплечева заслу-
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жил однодневный отдых после боевых 
трудов и лишений, понесенных и:м во 
время обороны участка фронта, доверен­
ного дивизии, тем более, что это был 
первый случай в истории их дивизии за 
всё время войны, что ей пришлось нести 
обязанности пехоты. 

Он привык думать о себе, как об очень 
удачливом человеке. Так было с ним 
.и смолоду, во время прохождения служ­
бы, так оставалось зто и теперь: война 
тянулась уже два почти года, но ни ра­
зу не ставила его в положение прямого 
риска жизнью. Ни полку, которым он 
командовал в начале войны, ни бригаде, 
которую он получил вместе с генераль­
ством, не приходилось участвовать в 
.атаках, - нестись с шашками !fаголо на 
неприятельские части, хотя оы и отсту­
пающие поспешно под натиском на них 
пехоты, и подставлять тем самым себя 
под выстрелы к штыки. 

Японо-русская война его совсем не ко­
снулась, - драгунский полк, в котором 
он служил тогда, не посылали на Даль­
ний Восток: его берегли на случай по­
давления «внутренних беспорядков», что 
и пришлось 'ему делать осенью 1905 го­
да и за что сам Ревашов получил тог­
да очередной орден и движение по служ­
бе. 

Женат он не был. Он составил - себе 
твёрдую программу жизни и этой про­
граммы держался: неукоснительно насла­
ждаться всеми благами, не обременяя 
себя заботами, неразлучными с сущест­
вованием семейных людей. Женитьбу 
он откладывал до первого генеральского 
чина, когда можно было подыскать при­
личное приданое за невестой. Как вся­
кий кавалерист, он вполне искренно лю­
бил лошадей и невесту представлял в 
имении с хорошим конским заводом или 
с полной возможностью завести его. 

В Дубно, однако, он поехал в легковом 
автомобиле. 

Для необходимых в дороге· услуг и 
для того, чтобы таскать покупки, он 
взял с собою своего денщика, который 
попал к нему ещё перед войною и оста­
вался при нём во время войны. Фамилия 
этого денщика-украинщ1 была ВырвИ­
кишка, но Ревашову нравилось, обраща­
ясь к нему, ни одного «И» в его фами­
лии не оставлять, а все превращать в 
«Ы», что больше подходило к наигран­
ному командирскому рыку генерала со­
лидных лет. 

Погода выдалась прекрасная: солнце, 
но не жарко, не пыльно. Машина была 
-ещё не истрепанная, бежала бойко. И 
двух часов не прошло, как показался го-
род. 

-

Пренебрежительно, отвалясь на мягкое 
сидецье, смотрел Ревашов на домишки 
пригорода, которые и раньше, только-что 
построенные, цуждались в капитальном 
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ремонте, а теперь, в конце второго года 
войны, действительно имели жалкий вид. 
Копошились около них ребятишки в лата­
ных рубашонках; озабоченно тыкались 
носами в выброшенные на у лицу помои 
скрюченные ребрастые псы. 

Лазарет, в который ехал Ревашов, шг 
мещался на одной из главных улиц, и 
это был тот самый лазарет, в котором 
дежал Ливенцев . 

У Ревашова был адрес, но лазаретов 
на одной у лице было несколько, однако 
не на всяком 'доме, отмеченном флагом 
с красным крестом, можно было сразу 
разглядеть номер, и раза три остана­
вливалась машина и раздавался рык: 

-Вырвыкышка! Посмотри, - этот? 
Лихого вида черноусый денщик вы­

скакивал из машины, - он сидел рядом 
с шофёром, - подбегал к дому, огляды· 
вал его снаружи, спрашивал у кого-ни­
будь внутри, возвращался и докладывал, 
растопырив пальцы у козырька: 

- Никак нет, ваше превосходитель·· 
ство, - наш дальше. 

Коrда же доехали, наконец, он сказал: 
- О се сё вiн самый и е! - (Ревашов 

любил, чтобы Вырвикишка говорил ино­
гда по-украински). 

Левая рука Ревашова была подвязана 
к шее; никакой надобности в этом не 
было, но он сам настоял на этом, когда 
ему сделали первую перевязку: так, ему 
казалось, было гораздо более похоже на 
ранение чем-нибудь огнестрельным или 
даже хотя бы холодным оружием, что 
иногда бывает :не менее опасно. 

Вырвикишка открыл дверцу, и Рева­
шов вышел важно, искоса поглядывая на 
свою руку. Он даже с полминуты подо­
ждал, - не выбегут ли ему навстречу, 
но когда никто не выбежал, поднялся no 
ступенькам крылечка, выходившего на 
улицу, крылечка с резьбою и даже скра­
шенного когда-то весёлой золотистой ох­
рой, но теперь облупленного и с отбитой 
кое-где резьбою. 

- Где тут у вас, з-э?.. - спросил он 
фельдшера с полотенцем, первым по­
павшегося ему на глаза в коридоре, и 
при этом только кивнул на свою руку, 
чтобы не унижать себя длинным разго­
вором с нижним чином. 

- На приём желаете, ваше превосхо­
дительство ? - догадливо отозвался фельд· 
шер и распахнул перед ним дверь, из 
которой только-что вышел сам. - Сюда 
пожалуйте! 

Ревашов вошёл в довольно просторную 
комнату, в которой было трое в белых 
халатах, - двое мужчин, - вра'!и, - и 
одна сестра. 

И в то время, как оба врача, с боль­
шою любезностью усадив генерала за 
стол, начали расспрашивать, что с ним 
случилось, и потом снимать повязку 11 
разматывать бинт, сестра стояла в отда· 
лении, у окна. как поражённая внезап-1 
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11ой потерей способности и двигаться, и 
говорить. Сестра эта была Еля, и Рева­
.шова узнала она с первого взгляда, хотя 
юн уже значительно изменился за годы 
:войны не только благодаря генераль­
<скому чину, но и лицом и фигурой. 

Голова Ели была повязана белым плат­
хом-косынкой, и первое, что оиэ сделала, 
хогда вернулась к ней способность ше­
:велиться, старательно спустила свою ко­
-сынку пониже на лоб, чтобы он не мог 
-узнать её с первого взгляда так же, как 
-узнала она его. Однако она не вышл:а из 
IIриёмной и жадно вслушивалась в то, 
что говорилось им, Ревашовым, и врача­
:м:и. 

Она не ожидала того, что рана Рщ1а­
шова серьёзная, - иначе он должен был 

бы · держаться при серьёзной Ilaнe, - н о  
-то, что ей пришлось услышать о лоша­
ди, о лошадиных зубах, которым захоте­
лось вдруг откусить генеральскую ру­
цу, насмецнrло её совершенно против её 
во.1\"И: она отвеRнулась, правда, при этом 
к окну, но не могла удержаться от улыб­
ки. 

Она подумала, что если бы был здесь 
-сам Ванванч, он не стал бы и разговари­
вать с таким «раненым», хотя бы и ге­
нералом; сказал бы: «Некогда - с!» и 
ушёл, а с этими двумя молодыми Рева­
шов расположился тут, как у себя дома. 

В то же время ей не хотелось, чтобы 
.он встал, простился с врачами и ушёл 
lfiы к _  себе в автомобиль, который онэ 
видела в окно, узнав даже и Вырвикиш· 
ку, того самого, какой был у него в квар· 
'i'ире тогда, два с половиной года назад, 

·в Симферополе. Быть может, Вырвикиш­
�У она и не припомнила бы даже, если 
бы просто встретила его на улице, но 
-rеперь узнала его так же сразу, как и 
Ревашова. 

И тут, за какие�нибудь семь-восемь 
:минут, проведённых Ревашовым на приё­
м:е, на неё нахлынуло так много, что всё 

-тело её начало вдруг дрожать крупной 
дрожью. Она вздёргивала плечами, что­
·бы сбросить с себя эту дрожь, и не мог­
ла сбросить совсем, только слегка при· 
остановила её. 

Всё, что пришлось ей пережить тогда, 
в ту ночь и потом, позже: - поражён­
ный до глубины души отец, которого на­
"Зьtвали в городе «святой доктор» за то, 
что не только бесплатно лечил он бед­
ных, но и на свои деньги покупал им ле· 
карства и другое, в чём они нуждались; 
мать, такая взбалмошная всегда, но в то 
время тоже, как пришибленная несча­
стьем, ворвавшимся к ним в дом; старший 

·брат Володя, который несколько дней но 
ходил в гимназию и всё кричал истерич­
но, что ему стыдно... стыдно иметь та­
кую сестру, как она ... 

И вот теперь уже нет отца, - он убит, 
хотя он был полковой: врач, - а бывший 

�полковник Ревашов теперь стал ужо 
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генерал, он вполне благополучен, он да­
же ни разу не был и ранен, - как она 
услышала, - а если и вздумалось лоша­
ди укусить его, то это она могла бы еде• 
лать и гораздо раньше, до войны, - в 
любое время. 

Раза два она взглядывала на него 
вполоборота. Врачи- не окликали её, -
им не нужна была её помощь для пу­
стячной перевязки, тем более, что, во­
зясь с рукой генерала, они наперебой 
старались в:Ыriытать у него, как дела на 
фронте: слух о немецком прорыве дошёл 
до них и их не на шутку встревожил, а 
генерал победоносно сказал: «Ерунда! 
Полнейшая ерунда!», это ли было не 
утешительно? 

Раза два или даже больше подмывало 
её подойти_ х столу, за которым он си­
дел, стать перед ним, посмотреть на него 
в упор и спросить: «Ты меня помнишь'?» 
Непременно так, этими тремя словами: 
«Ты меня помнишь'?» И большим уси­
лием воли она поборола себя, подумав, 
что тут, при врачах, он может вдруг ска­
зать: «Нет, не помню и не знаю, - и по­
чему это вам вздумалось обращаться ко 
мне н11 «ТЫ»?» 

Это остановило её, но, как только он 
встал и начал благодарить врачей и про­
щаться, она тут же выскочила боком ми­
мо него в двери. 

Что ей сделать дальше, она не пред­
ставляла ясно, но, чуть только отвори­
лась захлопнутая ею дверь приёмно:й и 
она почувствовала, что за Ревашовым 
может выйти следом кто-нибудь из вра­
чей, которым, кстати, совершенно нечего 
было сидеть в приёмной, - она броси­
лась на крыльцо и, не помня себя, со­
скочила по ступенькам к машине. 

Вырвикишка стоял, поглядывая на 
дверь крыльца. У неё мелькнуло, что он 
не узнает её, конечно, и нисколько не 
удивится, если она будет говорить с Ре­
вашовым при нём. Шофёр-оолдат сидел 
за ру лём, делая что-то с мотором, и на 
неё не взглянул даже. 

Наконец, Ревашов показался на крыль­
це. 

Из-под низко надвинутой на глаза ко­
сынки Ел.я вз�яну ла на него и снова от­
вернулась, подумав, что вот он теперь 
видит её у своей машины и объясняет 
это, должно быть, заботой врачей о нём, 
боевом генерале: послали, дескать, чтобы 
помочь ему войти внутрь, подержать его 
за раненую в горячем сражении руку. 

Он именно так и подумал, - она уга­
дала. Он поглядел на неё с любопытст­
вом, спускаясь с крыльца, но только-что 
подошёл он к машине, стараясь щ>и ней, 
при женщине, шагать молодцевато, она 
быстро откинула косынку назад, показав 
весь свой крутой и красивый лоб, и 
спросила именно так, Kl!JI: придумала в 
приёмной: 
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- Ты меня поинишь '? 
Всего только несколько мгновений ос· 

тавались скрещёнными их взгляды, и 
она успела припомнить за эти короткие 
мгновенья, что он - два с половиной г<r 
да назад - говорил ей, что делит всех 
женщин на три разряда: пупсы, полупуп­
сы и четвертьпупсы, - наименее инте• 
ресные, а её причисляет к первосортней· 
wим пупсам, - только успела припо• 
мнить это и заранее испугалась, - вдруr 
он вск:рикнет: «Пупса! Ты!» И ... 

Она не могла вообразить, что может он 
сказать или сделать дальше, но вдруг по 
rлазаи его, загоревшимся было и тут же 
потухшим, поняла, что он узнал её, од· 
нако, счёл лучшим сделать вид, что не 
знает. 

- Нет, не помню, э... И как вы смеете 
говорить мне «ТЫ»? - как-то сквозь зу· 
бы протиснул он, ставя ногу на поднож· 
ку своей машины, дверцу которой дер· 
жал открытой Вырвикишка. 

- Подлец! - крикнула она, вся задро· 
жав снова, как недавно в приёмной, и 
плюнула ему в толстую тщ�тельно вы· 
бритую щёку. 

Ревашов вскочил в машину, сразу по· 
теряв всю свою важность, Вырвикишка 
зэхлопнул дверцу, ' потом с большой бы· 
стротой занял своё место рядом с шо· 
фёром, и машина, которая перед тем 
фырчала мотором, сразу дала ход, унося 
от Ели не только самого Ревашова, но 
и долгие-долгие, ·тысячи раз и на тыся· 
чи ладов перебираемые мысли её о нём. 

Но эти мысли, эти замки, пусть воз­
душные-разводушные, они всё--таки, хоть 
и незримо, однако, ощутимо под_пирали, 
поддерживали её под покатые деnичьи 
плечи, давали возможность ей перено• 
сить 1J:ногое, чего, может быть, и не пе· 
ренесла tiы она без этой подпоры. 

И вот всё рухиу ло сразу около неё. 
Машина исчезла. - завернула за угол. 
Д6ма, в котором помещалс.si их лазарет, 
она даже не разглядела потом в первое 
мгновенье, - ей показалось, что он тоже 
исчез. Почувствовав, что может упасть, 
если не схватится за что-нибудь твёр· 
дое, она путаной походкой подошла . к 
крыльцу сбоку, уткнулась лбом в пе· 
рильца и зарыдала, дёргаясь по-детски 
телом. 

Это увидела в окно Наталья Сергеев· · 
на; она тут же выскочила к Еле. Она об· 
пяла её, старалась заглянуть ей в глаза, 
спрашивала испуганно: 

- Что с вами, Елинька, что такое'? 
Она подумала было даже, не упала ли 

как-нибудь Еля с крыльца, перевесив· 
wись через перила, но Е�я не отвечала, 
только рыдала неутешно, и женским чу· 
тьём Наталья Сергеевна связала воедино 
генерала, которого она только-что видела 
в коридоре, автомобиль, который стоял у 
крыльца, и Елю, которая почему-то вдруr 
очутилась на у лице ... 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЯ 

Слушайте, Елинька, это, значит, был 
он? спросила она. 

Еля не отвечала. И почти увереннаs 
уже в том; что генерал, - бывший тогда 
полковником, - тот самый, о котором 
рассказывала ей Еля, она спросила е� 
на ухо: 

- Это он'? 
- Нет ... Это - совсем другой ... - сквозь 

всхлипывания, уже затихавшие, ответила 
Еля. 

6. 

Вслед за первым полком 10-й пехотно� 
дивизии - 37-м - появился в Копани и. 
начальник этой дивизии генерал-лейте­
нант Надежный. 

rильчевский никогда не встречался с­
ним раньше, хотя фамилия его попада· 
лась ему в газете «Ицалид» и журнале­
«Разведчик», когда он Просматривал но­
вогодние списки награждённых, и он еi>­
запомнил. Надежный тоже окончил воен­
ную академию, но двумя годами позже­
Гиль чевского, и служба его протекала н& 
на Кавказе, а :в одном из восточных 
округов. 

Вместе с фамилией, не допускающей 
сомнения в нём, природа подарила ему и 
вполне подходящую к этой фамилии. 
внешность. К Гильчевскому подоmёл та­
кой отменный здоровяк, что он не удер­
жался, чтобы не воскликнуть: 

- Ого! Да вы один стоите целой диви­
зии! - на что Надежный снисходитель­
но усмехнулся, как человек, давно уже 
привыкший выслушивать по своему пд­
ресу кое-что подобное. 

rодами он был явно моложе Гильчев-­
ского, - пи одного ещё седого волоса нес 
было в темноватой шевелюре над его­
мощным квадратным лбом, также и в .  
усах стрелами и в очень коротко, чуть. 
не у самой кожи, подстриженной бород-­
ке. Неопределённого цвета глаза его пря­
тались в толстые веки, а когда улыбался· 
он, их не было видно совсем. 

- Наслышан о вас и от корпусного 
командира, и из других источников то-­
же, - постарался :комплиментом на - ком­
плимент ответить Надежный, неожидан-­
но для Гильчевского обнаружив при 
этом, что у него певучий и не по фигу­
ре высокий голос. - Чудеса творите со· 
своей ополченской дивизией! 

- Ну, так уж и чудеса, нашли чу--
дотворца! - поморщился Гильчевский •• 
добавив: - Вот потому-то, конечно, мне 
и приказано было форсировать Стырь 
без мостов: провести дивизию по водам,_ 
яко посуху ... Насчёт этого хождени� по• 
водам неплохо сказал, как известно, один 
польский еврей-скептик: «Что Исус Хри­
стос ходил себе по водам, то отчего же­
нет? Всё это могло f'ыть, - но же бы 
там было глем-бо-ко! .. » Стырь же " имеет­
тут на моём участке сорок сажен шири-
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ны, а глубина, - местами, конечно, - до 
двух сажен доходит! Вот и не угодно ли 
вам форсировать такую штуковину без 
мостов! 

- Конечно, без мостов нельзя, кто же 
ttротив этого будет спорить... В штабе 
корпуса уверены, что вот-вот прибудут 
понтоны, - тогда уж вправе будут от 
нас с вами потребовать ... · 

- На обе дивизии дадут понтоны? -
перебил Надежного Гильчевский и <.> 
большой пытливостью постарался разгля­
деть его глаза. 

Но Надежный только развёл руками, 
rоворя: 

- В эти тайны, простите, не посвяти· 
ли :меня. 

- Та-ак-с! - протянул Гильчевский. -
Значит, вы не настаивали на т-ом, чтобы 
вам это сказали, а между тем, осмелюсь 
iзам доложить, вопрос этот - самый су­
щественный. . 

Следуя своИм кавказским обычаям, 
Гильчевский угостил Надежного всем, 
что :u:ог отыскать в его походцом погреб· 
це вестовой Архипушкин. 

Не привыкший к тому, чтобы о нём и 
его дивизии заботилось корцусное на­
чальство, Гильчевский полагал, что для 
временно прикомандированной к корпу­
су, притом кадровой, дивизии штаб ар­
мии даст всё, что будет необходимо, в 
избытке, так что, авось, что-нибудь пе· 
реплеснёт и ему, а задача форсировать 
Стырь и без приказа свыше никак 'lie 
могла выскочить из его головы. До при­
езда Надежного он прикидывал на-глаз 
всякие возможности к тому, чтобы до· 
стать необходимый материал для мостов. 
Всё разбитое. дерево прежних мостов, ка· 
кое иедленно плыло по реке, он прика· 
зал выловить, и это сделали ночью, но 
получилось его слишком мало. Бродов не 
бьiло, островов не было, но топкие боло­
та в обе стороны от реки были большие. 
По его приказу, плетни и . решётки дела­
лись тут, в лесу, гораздо прилежнее, чем 
на Слоневке, и если бы на его долю до­
стались понтоны, вопрос о переправе сво­
ей дивизии он считал бы решённым. Но 
на всякий случай приглядывался он и к 
хатам деревни Копань, много ли в них 
делового леса, и к деревьям в лесу, вспо­
миная, как пришлось ему разыскивать 
на месте всё нужное для переправы на 
такой реке, как Висла, в полверсты ши­
риною. 

'Угощая Надежного, он старался ре· 
шить для себя, так ли этот прочный ге· 
нерал на самом деле надёжен, чтобы 
быть спокойным за то, что его 10-я ди· 
визия не подведёт 101-ю, когда начнётся 
серьёзное дело. 

Весь участок фронта, занимаемый ди­
визией Гильчевского, тянулся на десять 
вёрст; этот участок теперь был поделён 
поnолам комацдиром корпуса, притом 

: так, что северная его часть приходилась 
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на · долю Надежного, а на· · южную Гиль­
чевский должен был стянуть свои полки. 
Когда об этом услышал от самого На­
дежного Гильчевский, он начал раздумы­
вать вслух: 

- Генерал Федотов рассудил, как Со­
ломон. Вот план, - вот ваш участок. Ви­
дите, - ваш берег Стыри гораздо более 
болотист, чем мой теперешний: ... 

- Неужели? - встревожился Надеж­
ный, вглядываясь в карту местности. 

- Да, как видите, болотистей. Но за­
то сЧитаю нужным вам сказать, мой 
участок пришёлся против гораздо более 
сильных укреплений противника, чем 
ваш, так что одно уравновешивает дру­
гое. 

- Так-то так... То-есть, весьма воз­
можно, что уравновешивает. однако, эти 
болота, - ведь они топкие? - продол­
жал тревожиться Надежный. 

- Такие же топкие, как и мои, толь­
ко, - вы сами видите, - на вашем уча­
стке полоса их шире, чем на моём, -
испытующе глядя на него, объяснил 
Гильчевский. - А когда вы объедете 
всю линию сами. то увидите это своими 
глазами. 

- Вы объезжали, конечно, линию... на 
чём? - спросил Надежный. 

- Разумеется. Верхом я обыкновенно ..• 
Там сейчас занимают позиции два моих 
полка - 402-й и · 404-й... Хорошие полки 
оба... Впрочем, плохих у меня не имеет­
ся. 

Надежный упорно, долго разглядывал 
карту, и Гильчевский понимал, что о н  
усиленно думает над тем, какой из двух 
участков выгоднее, и не поддел ли его 
Федотов, дав ему заведомо более топ­
кий. 

- Да, раз�меется, силу позиций про­
тивника могут выявить разведчики, -
сказал, наконец, Надежный, - сообразно 
с чем и можно будет поступить потом ..• 
Но вот эти болота ..• 

- Хорошо, если вас больше смущают 
болота на этом, чем укрепления на том 
берегу, - энергично прервал его раз­
думье Гильчевский, - то давайте ме­
няться, - мне; всё равно. 

Это озадачило Надежного. Видно было, 
что он заподозрил и тут какой-то подвох, 
поэтому возразил, хотя и 'lle очень уве­
ренно: 

- Неудобно меняться, что вы! Разве­
что доложить об этом корпусному коман­
диру? ... Да нет, как можно! .. Ведь распо­
ряжение пришло из штаба ар1.�ии, - из­
менять ero нельзя. 

Гильчевский увидел, что его «правая 
рука» - :Надежный - окончательно решил 
про себя, что его участок всё-таки менее 
трудный, если ему предложили обменять 
на другой, - налил себе и ему по ста­
канчику водки и сказал энергично: 

- Ну, хорошо! Запьём, в таком случае, 
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то, что не от нас зависит, - завьё:м: го-
ре верёвочхqй. 

' 

Чокнулся, выпил -и, не закусывqя, до­
бавил: 

- На пяти верстах не разгуляешься, 
и никаких комбинаций не придумаешь ... 
Не знаю, впрочем, как вы, - а я нахо­
жу только один выход: буду бить в лоб. 
А уж что из этого выйдет, - аллах ве­
дает. Вся :моя надежда на понтоны. 

Закусывая уже после этого охотничьей 
колбасой, Гильчевский снова пытливо 
приглядывался к Надежному, но тот ста­
рательно жевал вполне щ:правными зу­
бами эту же жёсткую колбасу и был со­
вершенно непроницаем. 

Только на другой день, когда оба они 
были вызваны на совещание к Федотову 
в село Волковыю, Гильчевский уз:Нал, 
наконец, что понтонный парк решено 
уже передать Надежному. 

Но не только одно это узнал он в Вол­
ковые. 

7. 

Это была большая деревня, вполне до­
статочно удалённая от центра, чтобы от­
сюда «руководить» действиями корпуса, 
время от времени подходя к телефону, 
если нужно было звонить самому, или 
Б'ыслушивать, что доносили и что пере­
давали из штаба армии. 

Сам Федотов занял чистенький камен­
ный дом, крытый черепицей, а штаб свой 
поместил в просторной хате рядом. 

Гильчевский не один раз видел Федо­
това и раньше и всякий раз пытался и 
всё же не мог представить, как мог бы 
этот человек вести себя, если бы полу­
чил во время этой войны не корпус, а 
дивизию, которую нужно было бы водить 
в бой. 

Много чиновничьего, много барского, 
много кабинетного было в Федотове, но 
решительно ничего боевого. Гильчевский 
думал даже, что едва ли способен он 
ездить верхом. 

Он был не так и стар, - всего на два 
года старше Гильчевского, - и на вид 
вполне благополучен по части здоровья, 
но не мог обходиться без парного молока 
по утрам, так что если бы совсем пере­
велись коровы в деревнях на Волыни, то 
при штабе его корпуса непременно за­
велась бы корова. 

Охотничья собака - пятнистый сет­
тер - неизменно лежала около его сто­
ла. По словам Федотова, это была ред• 
1состная на чутьё и стойку собака, но 
сам он никогда не охотился раньше, тем 
более теперь, и зря старался в своё вре• 
мя редкостный сеттер, по кличке Джек, 
развивать природные таланты. Зато ут­
ром и вечером вестовой генерала водил 
Джека купать на речку, и там на . свобо-

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЯ: 

де мог он гонять с б ерега в воду гусей. 
и уток, наслаждаясь их встрево:женныи 
крыканьем и гоготаньем. 

Сам Федотов был невысокий, сытень­
кий, благообразный, на вид моложе сво­
их лет, в меру лысоватый и не то, чтобы. 
с сединою, но с голубизною в опрятно. 
приглаженных волосах. 

Академию он окончил раньше Гильчев­
ского, но вся ' служба его протекла в. 
штабах, поэтому по части военного крю­
чкотворства он был немалый знаток. Од­
нако он считал себя знатоком и в искус­
стве .ведения боя, своей личной распоря­
дительности приписыв8 '1. успехи своего. 
корпуса и в то же время ревниво следил. 
за успехами всех других командиров. 
корпусов не только в 11-й армии, но и в 
других, и tie на одном т6лько Юго-за­

падном фронте, и не только командиров 
корпусов, но и командующих армиями. 
тоже. 

Так, первое, что от него услышали­
Гиль чевский и Надежный, когда приеха-· 
ли к н:ему в · Волковыю на совещание. 
было неприкрыто-радостное восклицание: 

- А Рагоза-то, Рагоза! Ни-че-го-то ре­
шительно · у  него не выходит! Только-что 
мне говорили из штаба армии: почти. 
провалил наступление! 

- Какой Рагоза? - спросил, недоуме­
вая, Гильчевский. 

- Ну, вот тебе на,- Рагозы не знать!­
удивился Федотов. - Кому, кажется, он 
не известен, а вот вам объяснять надо� 
Рагоза - командир группы войск на За­
падном фронте, и вот он провалил на­
ступление!.. А сколько подготовки было! 
А сколько разговоров всяких! На-дежд на 
него сколько возлагали, я вам доложу, ­
уши Рагозой прожужжали, - а в ре­
зультате оказался ни к чорту! 

И Федотов даже и руки - круглые, 
мягкие, белые, - потирал, точно от удо­
вольствия, что известный ему генерал. 
Рагоза потерпел неудачу. 

Гильчевский, конечно, сразу же понял, 
о каком Рагозе идёт речь. Он знал и то, 
что Рагоза - командующий 4-й армией у 
Эверта, что эта армия соседствует с 3-й, 
отошедiuей к Брусилову, что там должно-­
было начаться, но всё откладывалось на·· 
ступление на город Барановичи, и если 
спросил 

"
всё-таки: «Какой Раrоза?», то по­

тому только, что не мог понять, почему 
у Федотова такой довольный вид, если 
проваливается замысел этого Рагозы. -
т.-е" замысел Ставки, - поддержать Юrо­
западный фронт сильным ударом но нем-­
цам, прорвать их фронт и захватить Ба­
рановичи. 

Так и хотело сорваться у него с язы­
ка: «Эх, вот вас бы назначить на место 
Рагозы командовать группой корпусов и 
дивизий! Вот у вас бы, конечно, пошла 
бы музыка не та!» - И если не сорва--­
лось всё-таки это, то только потому, что. 
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!боялся он, как бы Федотов не принял 
. этого за чистую монету и не отозвался 
rбы самодовольно: - «Да, разумеется, я 
бы иначе повёл бы дело, и Барановичи 
были бы уж теперь взяты!» 
· Впрочем, и разговор насчёт операции 
.Рагозы не затяну лея: Надежный, ухва­
тившись за то, что Федотов упомянул 
неудобные для действий артиллерии ле­
са и болота, кстати ввернул, что болота 
оказались и на его участке на Стыри и 
что не лучше ли было бы для пользы 
дела ему с Гильчевским обменяться уча­
стками ... 

Мягко улыбаясь при этом и пряча гла­
за, Надежный закончил это так: 

- Константин Лукич в разговоре со 
мной высказался за то, что не прочь 
был бы переместиться туда. 

- Послушайте, что вы! - возмутился 
Гильчевский. - Разве о том я говорил, 
чтобы переместиться? 

- Неужели нет? Значит, я просто не 
так вас понял, простите! - сказал На­
дежный. 

А Федотов поддержал его: 
- Да, вот видите, болота - это, ко­

нечно, большое затруднение, большое ... 
очень большое ... 

Но добавил, потеребив небольшие уси­
ки и снова их тщательно пригладив: 

- К сожалению, если бы даже и Кон­
стантин Лукич высказался за это, то ло­
мать диспозицию штаба армии я .  не мо­
гу." Наконец, это значило бы разбивать 
мой корпус на две части, а вашу диви­
зию втиснуть в середину, - . что вы, раз­
ве это возможно? .. Джек, тубо! 

В совещании генералов принимал уча­
стие и Джек тем, что деятельно обнюхи­
вгл сапоги Надежного, пахнущие, быть 
может, болотной дичью, о чём и не по­
µ;озревал их владелец. 

Вот тут-то Гильчевский и заговорил о 
самом важном, что было ему необходи­
мо, - о понтонах, а когда Федотов ему 
сказал, что понтоны прибудут в таком 
количестве, что едва ли и на одну ди­
визию хватит, быстро спросил: 

- Что же, - пополам поделить их в 
таком случае? 

- Ну, что же там делить! - ответил 
Федотов. - Получится ни то, ни сё: ни 
богу, как говорится, свечка, ни чорту ко­
черга. Поэтому ... 

Гильчсвский так и впился в него по­
темневшими уже глазами, предчувствуя 
окончание фр�зы, на которой запнулся 
Федотов, и даже повторил непроизволь­
но: 

- Поэтому? 
- Они все,1 сколько их будет, направ-

лены будут вот, в 10-ю дивизию, - до­
говорил Федотов. 

- А... а почему же это, позвольте уз­
нать, дивизию своего корпуса вам непре­
менно хочется утопить в этой Стыри? -
не сдержался, чтобы не задать своему 

начальнику такого вопроса Гильчевский". 
но Федотов сделал вид, что не обиделся" 
вполне понимая его горячность. Ои даже, 
слегка усмехну лея, говоря: 

- 10-я дивизия у нас гость, - ей и 
лучший кусок за столом, а вы, Констан-­
тин Лукич, - даже и в штабе армии так 
думают, - вы--то уж непременно обойдё­
тесь без понтонов! 

- Как же это так обойдусь, хотел бы:· 
я знать? 

- Э-э, как! Это уж вы доказали, что. 
умеете обходиться!.. Тем больше вам бу­
дет и чести, - снова усмехну лея, при. 
этом поощрителыщ, Федотов. 

- Не понимаю, какая же будет· мне. 
честь, если я утоплю свою дивизию! -
возмутился Гильчевский. - Неужели в .  
штабе армии не представляют, как это • 
произойдёт? Большого воображения тут· 
не нужно: без мостов полки могут, ко­
нечно, сунуться в воду на этом берегу., 
чтобы на тот не выйти. 

�Выйдут, Константин Лукич, выйдут!· 
. У tfac непременно выйдут, - не скром­

ничайте! Вы им там из каких-нибудь ме-· 
стных материалов соорудите мосты, и 
выйдет это получше, чем понтоны. 

- Хорошо, мосты сделать, - вспомнил. 
Гильчевский хаты Копани, которые он 
уже решил, в крайнем случае, раздёр­
гать, - но ведь для этого нужно время! 

- И время найдёте, - ведь не завтра 
же это, - сказал Федотов. 

- Как не завтра? - удивился Гиль­
чевский. 

- Да ведь наш командарм обратился к 
Брусилову за разрешением временно пе­
рейти к обороне в виду больших потерь. 
Ведь и ваша дивизия только по имени 
дивизия, а фактически она не больше 
бригады. 

-
-
даже несколько меньше бригады, ­

согласился Гильчевский. - Особенно пе­
чально, что офицеров в иных ротах ни од­
ного... Да и батальонами некому коман­
довать. 

- Вот то•то и есть. Командарм просит 
пополнений. Точнее ско.зать, на ходатай­
ство об этом и о том, чтобы: перейти к 
обороне, генерал Брусилов вынужден 
был склониться, потому что неэкономно 
ведь наступать малыми силами, � ЛУ'I­
ше подзаправиться как следует и... та­
ким образом! - Тут Федотов выставил 
перед собой разжатые пальцы и весьма 
энергично сжал их с наклоном к полу. 

- Подзаправиться? - подхватил Гиль­
чевский. - Подзаправиться только тем, 
что ещё и ещё людей наскрести и 'Ia 
фронт? .. А материальная часть? .. Почему 
несём такие большие потери? Потому 
что человека у нас не ценят, вот почему! 
«Чего доброго, а людей настругано до­
вольно, - хватит!» ... Хватит ли? Это ещё 
большой вопрос! А лучше бы понтонов 
настругали побольше, чтобы их хотя бы 



.на две дивизии хватило, а не на одну 
·только! Эх, жулики! Эх, недотёпы! 

- Это вы кого же жуликами счита� 
-те? - осведомился Федотов, разглядывая 
в это время раздвоенный чёрный нос 
своего Джека. 

- Жуликами? Всех вообще, кто суётся 
в Еолки, а хвост поросячий! - резко от­
ветил Гил:Ьчевский. - За что ни хва­
тись, ничего не имеем, поэтому, где одно­
го Ивана за глаза довольно, - десять 
11эвай! Мои люди наведут мосты, - они 
-сделают, <i скuлоКО их �1огибне·т ради это­
го совершенно зря? Да ведь это целой 
атаки стоить будет - под огнём против­
ника наЕодить мосты! Это значит, с од� 
-ного вола десять шкур ,и:рать, - вот что 
это значит! Ты и лови, ты и соли, ты и 
копти, ты и бочки делай, ты и консерв­
ные коробки варгань! А где же тыл? 
Этак можно дойти до того, что нас и 
-орудия отливать тут заставят! Скажут, 
что это очень простое дело: взять дыру 
и облить eiS сталью, - вот тебе и ору­
дие! Взять другую дыру - другое! ". 

Надежный улыбался, может быть, и 
против желания, видя такую горячность 
своего нового соседа по фронту, но Фе­
.дотов всё упорнее смотрел на Джека и 
хмурился; наконец, заговорил, начальст­
-еенно подняв голову: 

- Несдержанны вы, Константин Лу-
кич, а это... вам уж не раз вредило, · 
насколько мне известно, и в будущем то­

·:же может ведь повредить. 
- Вредило! Подумаешь! На то и война, 

чтобы вредило, - входя в новый азарт, 
1fачал было оправдывать свою несдер­
жанность Гильчевский, но Федотов, по­
-11.ожив свою руку на его, спросил· вдруг: 

- Вы полковника Кюна за что от пол-
ка отчислили? 

- Кюаu'? За то, что трус! А что такое? ­
не поня_;1. такого перехода и поднял 

·брови Гильчевский. 
- Вот видите ли, что такое: у Кюна 

ведь большая протекция, и дело, скажу 
вам между нами, дошло до самой импе­
р атрицы, - вот что! Вы Кюна обвиняете 
а трусости, что трудно ведь доказать ... 

- Почему трудно? Неисполнение при­
каза моего по явной трусости, - пере­
бил Гильчевский. 

- Вы говорите: трусость, а он: осто­
рожность, предусмотрительность, - ма­
ло ли что ещё. Вас же он обвиняет в го­
раздо более серьёзном. 

- Меня? Вот как! - удивился Гиль­
чевский. - А в чём же именно, если не 
секрет? 

- В том-то-и-дело, что секрет, в том­
то-и-дело! многозначительно подми� 

нул Федотов, давая: этим жестом самому 
Гильчевскому понять, что дело тут поли­
тическое, что отставленный от командо­
вания: 402-м полком немец Кюн пустил в 
ход что-нибудь вроде обвинения его в 

·замыслах ни·спровергнуть династию. 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИИ 

Представив Кюна и в руках его бумаж· 
ку именно с подобным доносом, Гильчев­
ский сказал, глядя на Надежного боль­
ше, чем на Федотова: 

· 

- Предчувствую, что этот ·кюн за свою 
трусость и подлость произведен уже в 
генерал-майоры и едет сюда, на моё ме­
сто, принимать lOl�ю дивизию! 

- Ну, что вы, что вы, Константин Лу· 
кич! - п опробовал даже рассмеяться та· 
кому предчувствию Федотов, а Надеж· 
ный, который вообще оказался из молча· 
ливых, только пожал широкими своиюi 
плечами и махнул рукой, - дескать: су· 
щие пустяки. 

- Нет, в самом деле, - ведь обвинить 
меня там, в Петрогр<:де, он может в чём 
ему будет угодно, - а раз он пойдёт для 
этого с заднего крыльца, то и преуспеет. 
Вот он, зн3чит, и будет тогда форсиро­
вать Стырь под ураганным огнём! Чего 
же лучшего и желать? 

- Да не он, а вы, Константин Лукич, 
сделаете зто в лучшем виде, на что и я 
надеюсь, и штаб армии тоже, - теперь 
уже посмеиваясь вполне благожелатель· 
но и похлопывая его дружественно по 
локтю, с:казал Федотов. - А доносы на 
всякого из пас пишут, - на то мы и за­
нимаем видные посты. На нас пишут, а 
мы отписываемся, только и всего! А те­
перь, - он посмотрел на часы, - адми­
ральский час, и сядем обедать. 

В соседней комнате денщики уже гре­
мели посудой, и Джек, заслышав запахи 
кушаний, перестал уже обращать внима­
ние на сапоги Надежного. Он даже поки· 
пул совещание, перешедшее к тому же к 
личным Dопросам и потерявшее чисто 
деловой свой характер, и, степенно по­
тягиваясь и поглядывая при этом на 
хозяина, который явно для него замеш­
кался, вильнул призывно пушистым хво­
стом, потом скрылся. 

- Джек, иси! - крикнул ему Федотов, 
в целях борьбы с его свое;золием, но тут 
же раздался заливистый встревоженный 
лай Джека уже с надворья, и Федотов 
обеспокоенно поnернулся к окну, при· 
гнув голову, чтобы смотреть вверх. 

- Что? Аэропланы? - слросил Наде:ж· 
ный:. 

Да, тройка! Чорт знает, сколько у 
них воздушных машин! Никогда кет т 
них покоя, ни днём, ни ночью! - взвол· 
нованно проговорил Федо-rов, а Гильч.ев­
ский подхватил оживлённо и нескрывае­
мо зло: 

- Вот TO-'I·O и есть, ЧТО «СКОЛЬЕО ма· 
шин»! А у нас они где? Дnе-три сотни 
на целый фронт, когда их давай сюда 
тысячи! Но машины - дело новое, и для 
них заводы нужны, а понтоны - это '1'aJ. 
же старо, как мир, и для них ну.жяы 
только плотники, однако, и их нет!_ А 
живём на фронте друг против друга е. 

волками, весьма хозяйственными, а е: 



ВРУСИЛОВСКИй ПРОРЫВ 

:волками жить - надо по-вол чьи и выть! .. 
А на одном собачьем лае против самолё­
тов далеко не уедешь... так же как и на 
доносах Кюнов! 

8. 

Весть о неудаче" группы генерала Ра­
гозы на БарановИ'!еском направлении 
докатилась в последних · числах июня и 
до лазарета, в котором лежал Ливенцев. 

В киевских газетах, полуЧенных в 
Дубне, говорилось, что взято свыше трёх 
тысяч австро-германцев в плен и захва­
чены две линии окопов; что немцы вы­
возят из Барановичей всё ценное в поез­
дах, один за другим уходящих на запад; 
что западнее Барановичей: замечены с 
воздуха большие пожары: горят деревни, 
очевидно, поджигаемые немцами, готовя­
щими свои силы к отступлению. Но в то 
время, как это сообщалось корреспонден­
тами, в официальной сводке отмечались 
контратаки противника, и с каждой но­
вой газетой всё больше говорилось о 
контратаках; наконец, Западный фронт 
перестал упоминаться совсем: там насту­
пило Затишье. Всего только несколько 

. дней заставил газеты писать о себе 
Зверт. 

Зато писал он сам, донося в Ставку, 
что, , вследствие целого длинного ряда 
причин, наступление, предпринятое на 
Барановическом направлении, не дало 
ожидаемых результатов, но вывело уже 
из строя убитыми, ранеными и пропав­
ш:ими без вести до 80 тысяч человек. Он 
запрашивал, продолжать ли действия, не­
смотря на такие потери, или прекратить 
их. В Ставке реfUили больше никаких 
надежд на Западный фронт не возлагать, 
гвардию же оттуда начать немедленно 
вывозить на фронт Брусилова, в район 
Луцка. 

Об этом последнем в газетах, конечно, 
не сообщалось, и этого не знал Ливен­
цев. Он продолжал ещё думать, что вот 
за Западным фронтом придёт в движе· 
ние и Северный:, где пока отмечались 
только мелкие стычки, и, наконец, ра­
зовьёт во-всю те действия, которые на­
чал на реке Сомме, - второй фронт. 

Га�еты много места уделяли англо­
французам, но трудно ещё было судить, 
насколько успешны их - наступательные 
порыuы; · никакая' самая подробная геог­
рафическая карта тут не моt'ла бы по­
мочь читателю газет: о километрах пока 
не говорилось, - только о сотнях мет­
ров пространства. 

Но Ливенцев привык уже к тому, что 
во Франции совсем другие масштабы, 
чем в России: где мало земли, там её 
больше ценят. 

Время думать над трудным вопросом, 
может ли окончиться война к зиме этого 
rода, у него было, HJ>' думать мешала не-
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подвижная, тупо болевшая, как бы и не 
своя совсем, тяжёлая нога. 

Он спрашивал Забродина несколько 
раз: 

Как же всё-таки? Оперировать буде-
те? 

ро. 
Не время. - отвеча.'1. Забродин хму­

Перелом или разрыв'? 
'Увидим. 
Может быть, просветить бы рентге­

ном'? 
На этот вопрос Забродин даже не от­

вечал, только о•rрицательно двигал ми­
зинцем правой руки и отходил от койки. 

Больше всего угнетала Ливенцева не 
боль в ноге, не эта неопределённость, 
чт6 такое произошло с нею, как та за· 
висимость от санитаров, какой не чувст­
вовал он, когда был хотя и серьёзно ра­
нен пулей в грудь на вылет, но мог, од­
нако, сидеть, потом вскоре и ходить да­
же. 

Теперь он был почти совершенно не­
подвижен, - его ворочали, стараясь соб­
людать осторожность, ему помогали да·· 
же есть, и эта беспомощность его удру­
чала прежде всего потому, что её виде­
ла Наталья Сергеевна . 

Когда он был только-что привез.@И в 
лазарет и ув:Идел, - узнал её, он пока· 
зался самому себе исключительным, не­
обычайно, неслыханно награждённым за 
то, что пережил на фронте в течение 
нескольких месяцев. Но теперь он лежал 
так же, как и. другие тяжело раненные, 
мучаясь сам и заставляя мучиться её-

Несказанной радости день-ото-дня ста­
новилось всё меньше. Оставалась только 
успокоенность от сознания, что если да­
же ему ' ·суждено умереть, всё-таки перед 
смертью он будет видеть около себя не 
чужие лица, а её лицо: она склонится 
над ним, и её мягкие пепельно-золотые 
волосы закроют его глаза. 

Об этом думалось раза два или три но­
чами, но с наступлением дня приходила 
бодрость, уверенно'сть в том, что трудно 
только теперь, потом же, очень скоро 
станет гораздо легче. На всякий: случай 
он спросил одного из молодых врачей -
Хмельниченко: 

- А не будет ли хуже оттого, что не 
оперируют меня до сих пор? 

_ Нет, хуже не должно быть, - отве· 
чал Хмельниченко, но как-то не совсем 
уверенно, � так показалось Ливенцеву. 

Он спросил и Наталью Сергеевну, что 
говорят между собой, - не слыхала ли 
она, - врачи о его контузии. 

- Говорят, что трудный: случай, - ска­
зала она. 

- А всё-таки? Насколько именно труд­
ный'? - допытывался он, стараясь у�­
дать правдv по выражению её глаз, о 
оттенку голоса. - Может быть, придётс 
совсем проститься с ногой? 

б 
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- Нет, что вы! - так испуганно от­
качнулась она, что он поверил и даже 
почувствозвл свою ногу на момент со­
вершенно здоровой и спросил уже успо­
коенно: 

- В каком же смысле всё-таки труд­
ный случай? 

- Говорят". что, может быть, вам при­
дётся пролежать после операции ... Ну, не 
знаю ведь, сколько именно, и, консqно, 
врачи сами не знают. 

- Неужели целый месяц? спросил 
ливенцев с тоской. 

- Может .�ть, и месяц, - облегчённо 
ответила Наталья Сергеевна, которой 
Забродин назвал гораздо более долгий 
срок. 

Ливенцеву не хотелось, чтобы Наталь>t 
Сергеевна помогала Забродину, когда он 
будет делать ему операцию. Он пред· 
ставлял себя на операционном столе с 
хлороформенной марлевой тряпкой на 
лице, с ногою, из которой ланцет выпус­
тит много зловонного гноя, и кощунст­
венным казалось ему такое зрелище для 
той, которую он любил. 

- Наталья Сергеевна, у меня к вам 
большая просьба! - обратился он к ней, 
когда она присела на белую табуретку 
около его койки. 

Что такое? - встревожилась она. 
И он передал ей то, о чём думал, но 

она отозвалась, как мать ребёнку: 
Нечего выдумывать! Цепременно бу· 

ду на операции. 
- Нет, я всё-таки очень, очень прошу 

не быть, - повторил Ливенцев, а . так как 
в это время подошла к ним Еля, то он 
обратился и к ней: - И вы, Еля, не 
смотрите, когда мне будут операцию де­
лать. 

Еля поняла, что он только-что · просил 
о том же Наталью Сергеевну, и возра­
зила: 

- Вы хотите, чтобы смотрела тогда на 
вас одна «Мировая скорбь»? Или ещё и 
Бублик? 

- Они пусть уж, �ак и быть, если 
без этого нельзя, - ответил Ливенцев. 

- Нет, без кого-нибудь из нас никак 
нельзя, а будет из нас та, кого назна­
чат, - объяснила Еля. 

- Постарайтесь, пожалуйста, вы обе, 
чтобы никого из вас не назначали. 
1 - Нет уж, я буду сама просить­
ся, - как же можно иначе? - сказала 
Наталья Сергеевна и заговорила о дру­
гом, чтобы его развлечь. 

От врачей она слышала, что сама по 
себе операция не спасёт Ливенцева от 
осложнений, если они заложены в ха· 
рактере контузии. Она спросила Хмель­
ниченко: 

- А какие могут быть осложнения? 
Он ответил: 
- Самое серьёзное из них называется 

тромбо-Фле6ит. 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЯ 

Наталья Сергеевна не знала, что скры- · 
вается под этими двумя словами, и он 
объяснил. 

Тромбо-флебит очень опасен дм1 
сердца, также и для головного мозга, но 
будем надеяться, что его всё-таки не бу­
дет. Во всяком случае, примем против 
этого кое-какие меры. 

- А какие же всё-таки меры? - спро­
сила НатальЯ Сергеевна. 

- Прежде всего, ногу придётся дер­
жать в пО?\.ожениИ вертикальном. Это, ко­
нечно, очень большое неудобство для ва­
шего больного, но придётся ему потер­
петь, - сказал Хмельниченко. - Кuе-что 
ещё в смысле режима, затем прижигания 
раны, какая будет, ляписом, иодом." Во­
обще, после операции дело будет виднее. 

День операции, наконец, был назначен.. 
Забродин, точно угадав желание Ливен­
цева, взял в этот день к себе в помощ­
ницы «Ветер на сцене». Но Наталья Сер­
геевна всё же была при Ливенцеве, ког­
да его укладывали на носилки, и помо­
гала в этом санитарам. Сквозь присту­
пы боли наблюдавший за её озабочен­
ным лицом, которое казалось ·даже по­
бледневшим, спросил её Ливенцев с ис­
пугом в голосе: 

- А не хотят ли мне отрезать ногу. 
скажите, всё равно уж? 

- Нет, нет, что вы! - таким же испу­
ганным голосом сказала она. - Ведь пе• 
релома кости нет, - в этом Забродик 
уверен, - я слышала. 

С его носилками рядом дошла она Д() 
двери операционной, где - благослов:Ила 
его движением оробевшей, узкой в запя­
стье, милой руки, и Ливенцев всем на­
болевшимся телом почувствовал, что во'I" 
неизбежное сейчас совершится. На фрон­
Т\) могло и быть, и не быть, а здесь не­
отвратимо, и остались считанные мину­
ты до чего-то непоправимого... Може'l' 
быть, только щадя его, не сказала На­
талья Се-рr:еевна, что отсюда вынесут его 
уже об одной ноге?" С этим вопросом в. 
глазах он теперь уже совершенно без­
молвно следил за отрывисто командую­
щим Ванванычем, хранящим необычайн() 
серьёзный, даже сердитый вид. 

Под тяжело .пахнущей хлороформенной: 
повязкой он, приготовившийся уже к по- · 
тере сознания,- как там, в только-что от-. 
битом окопе,- скоро потерял его. А когда 

открыл глаза, то инстинктивно прижал 
руку к своей больной ноге, и только по-­
том, убедившись, что нога цела, и поше­
велив на ней слегка большим пальцем. 
чтобы убедиться ещё и в том, что цела 
она вся, Ливенцев рассмотрел, что лежи'l' 
он уже не на столе, а на носилках, и 
два санитара поднимают эти носилки;. 
чтобы нести его снова в палату. 

В коридоре встретила носилки с ним; 
Наталья Сергеевна. 
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- Ну'? Что нога'? Цела'?- спросила она 
таким тоном, как будто сама заразилась 
его недавним испугом, и он� ответил ей, 
улыбнувшись: 

- Цела, цела". 
- Ну вот, видишь! Я тебе говорила 

ведь, что будет цела! - в первый раз за 
всё время их знакомства обратилась к 
нему так интимно Наталья Сергеевна, не 
только как к самому близкому человеку, 
но и к такому ещё, который долгое вре­
мя, быть может, точно её ребёнок, будет 
нуждаться в её помощи, но для того, что­
бы потом многие годы итти рядом с нею 
и нога в ногу в новой жизни, какая на­
станет после этой войны. 

Женщина всегда несёт в себе вечность, 
даже если и не доrадывается об этом. 
Она рождает, она охраняет жизнь. И на­
прасно думал Ливенцев. что Наталья 
Сергеевна потеряет что-то в своём пред­
ставлении о нём, если будет видеть, как 
режут его совершенно бесчувственное 
полумёртвое тело, как выходит из его 
ноги то, чего было в НёМ «ПОЛНО»,- ГНОЙ, 
сукровица, кровь". 

· 

Даже «Ветер на сцене», ·видевшая всё 
это, после операции как будто проник­
лась особым правом на исключительную 
заботу о нём, и у «Мировой скорби» яс­
нело неподдельно тёплым участием ли­
цо, когда она во время своего дежурства 
подходила к его койке поправить ему по­
душку, поставить градусник, дать лекар­
ство". Для него же начались самые му­
чительные дни: перед его глазами торча­
ла, как столб, его нога, подвешенная к 
потолку, и он не имел возможности да­
же во время сна перевернуться с боку 
на бок. 

Г л а в а  д е с я т а я  

ЧЕРЕЗ СТЫРЬ 
1. 

Вернувшись от Федотова, Гильчевский 
«Закусил удила и понёсся>>, как сказал, 
глядя на него, Протозанов. Так неожи­
данно даже для него, казалось бы хоро­
шо знавшего своего начальника, вскипел 
чисто хозяйственный талант Константи­
на Лукича. 

Будущие мосты через Стырь - они 
пока ещё были разбросаны по стенам и 
крышам пустых хат деревни К:опань, 
жителей которой вместе с их живностью 
и скарбом угнали, отступая, . австрийцы. 
Гильчевский двум ротам сапёрного ба­
тальона приказал немедленно ломать ха­
ты, наиболее богатые брёвнами, кроква­
ми, досками, а вечером, ког.1;а стемнеет, 
подвозить всё это поближе к реке. 

Забарабанило в воздух и взревело де­
рево, отдираемое от насиженных тёплых 
мест ломами, замелькали топоры, пыль 
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поднялась столбами над Копанью, и, от­
махиваясь от неё руками, говорили са­
пёры: 

- Вот уж истинно сказано: «Чужой 
ворох ворошить, только глаза порошить». 

Эти сапёры, они работали весело, хотя 
хорошо знали, что им же придётся наво­
дить вскорости ночью мосты под жесто­
ким обстрелом с того берега, и многим 
из них не придётся уж никогда больше 
ни ломать, ни строить, ни глядеть на 
солнце, ни порошить глаза. 

Они работали споро: складывали шта­
белями брёвна к брёвнам, доски к дос­
кам, попутно пригибая на них обухами 
топоров гвозди, и вечером сам Гильче·в­
ский пришёл смотреть эти штабеля, при­
кидывая· на-глаз, сколько Чего может 
пойти на два моста на козлах и два дру­
гих моста - на поплавках. Кроме того, 
нужен был ещё и запасной материал 
для починки в случае, если очень силь­
но пострадают мосты от артиллерийского 
обстрела, что было неизбежно, конечно; 
нужно было ещё заготовить доски и для 
того, чтобы загатить ими топкие места 
перед мостами как на этом берегу, так и 
на том, иначе нельзя было бы перепра­
вить туда свои батареи. 

Но сапёры сапёрами, и мосты мостами, 
а плетни и решётки для одиночных 
стрелков, которым не только переходить 
болота, но и, весьма возможно, залечь в 
них придётся на том берегу, - их нужно 
было заготовить как можно больше, -
так решил Гильчевский, обходя в тот же 
день, как верну лея из Волковыи, окопы 
своей дивизии. Поэтому в лесу около 
Копани, и дальше, в густом дубняке и 
молодом берестняке, среди которого по­
падались довольно часто раскидистые 
кусты орешника, тоже шла весёлая рабо­
та лесорубов, плелись плетни, вязались 
решётки. 

Сам же Гильчевский зорко всматри­
вался, как полтора года назад на Висле, 
в берега Стыри, где они круче, где от· 
ложе; в рощи и заросли кустов как на 
том берегу, так и на этом; в построй­
ки, - полусгоревшие, полуразбитые или 
уцелевшие местами; в капризные изгибы 
реки." Всё замечал он, что могло облег­
чить переправу: и рощи, и просто гус­
тые кусты, и постройки, и крутобережье. 
Прикидывал на-глаз и отмечал на плане, 
где река была уже и, значит, глубже, где 
шире и мельче. 

В первый же день, как получил приказ 
наводить мосты, места для четырёх мос­
тов он выбрал и больше уж не менял 
их: это были места прежних мостов. Он 
не только озабочен был тем, чтобы ук­
рыть от огня противника своих сапёров 
природными преградами, как кусты, ро­
щи, постройки, но наiлюдал прилежно· и 
то, где и как далеко от берега тянулись 
окопы австро-германцев. Вот перешли 

,. 
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мост штурмовые группы, вот одолели 
топкий берег, - далеко ли им б удет бе­

жать до окопов'? Есть ли прикрытия, ес­
ли сильный огонь заставит их залечь'? .. 

Когда он вернулся в штаб и сел ужи­
нать, картина переправы через Стырь 
рисовалась в его мозгу настолько отчёт­
лиnо и ярко и трудная сама по себе за­
дача казалась так близка к решению, что 
он заметно для Протозанова повеселел и 
даже продекламировал «ИЗ Некрасова»: 

И обылось по воле боЖ1ией, 
Что 'Пева.ла моя rматушка : 
Реrои '6у.дто непрохож>ие 
Форсирует Каллястратуш.ка. 

К этому Же добавил: 
- Конечно, будет трудно, очень труд­

но ... Главное, много потерь понесём со­
нершенно напрасно. Но что делать, если 
у нас такая бедность. Чем и кем чорт не 
шутит! Вот и нами тоже". Но погодите, 
любезнейшие господа Федотовы, - мы 
сщё посмотрим, какая из двух дивизий 
скорее форсирует Стырь, - моя ли, без 
понтонов, или десятая, с понтонами! 

На другой день он заставил вырубить 
большую площадь в лесу, чтобы можно 
было на ней установить лёгкую артил­
лерию для более успешного действия по 
неприятельской проволоке: здесь она ста­
новилась гораздо ближе к цели, чем н� 
<�воей прежней позиции, отсюда был луч­
ший обстрел, а вырубленные кусты и 
11.сревья как нельзя нужнее были для 
гатей; излишек их он предложил Надеж­
ному, чтобы его не слишком озадачива­
ли топкие места на его участке. 

Надежный внимательнейше пригляды­
вался ко всему, что он делал, про себя 
решив также поближе к реке поставить 
свои лёгкие батареи, но перевозить к се­
бе, что ему предлагал Гильчевский, всё­
таки отказался, сославшись на недоста­
ток подвод. 

С недоумением смотрел он и на горы 
плетней и решёток и говорил задумчиво: 

- Не отрицаю, что само по себе, так 
сказать, в идее, это не лишено остро­
умия, однако, простите, пожалуйста, Кон­
стантин Лукич, как же представить себе 
наших солдат, чтобы шли они в атаку с 
таким багажом? .. Нето им бежать вперёд 
и кричать «ура», нето эти сооружения 

тащить, .и ни бежать, ни «ура» не кри­
чать, а их в это время расстреливать бу­
д)·т прямо пачками". 

- Ну, вольному воля, а спасённому 
рай, - обиделся Гильчевский. - Не ви­
дите в этом пользы, так и быть. А .  у ме• 
ня непременно их тащить 'будут. 

2. 

Подходили пополнения. Их уже неког­
да было готовить к предстоящим боям, 

С. · СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЯ 

ппору было только распредели·1•ь по ро­
там. Новые офицеры из школ прапорщи• 
ков, совершенно ещё необстрелянные, 
всё-таки встречали'Сь радостно, так как 
многие роты совсем не имели офицеров. 

Учебные команды своей дивизии, в ко· 
торых нашлqсь полторы тысячи человек, 
Гильчевский свёл в особый отряд и от­
дал его под команду ротмистра Присеки, 
ведавшего конной сотней дивизии, ос­
тавшейся в ней с ополченских времён. 
Этот отряд полу"Чfл назначение стать об­
щим резервом дивизии. Расположив его 
около своего наблюдательного пункта в 
окопах, раньше занимавшихся 403.м 
полком, теперь передвинутым к реке, ту· 
да, еоткуда были выоиты австро-герман­
цы, Гильчевский не мог выделить для 
него ничего, кроме двух пулемётов. 

- На полтора батальона военного со· 
става только два пулемёта! - сам уди­
вился он. - Скажи какому-нибудь не­
мецкому генералу, - ведь засмеет, - эх, 
бедность наша! Только доносы читать 
умеют, а ни черта не приготовили, что­
бы воевать по-европейски! 

Оч�нь подробно составил он диспози­
цию, назначив каждому полку, каждой 
батарее определённое место и задачу. 

У него была теперь тяжёлая артилле­
рия - батарея шестидюймовок и бата­
рея 42-линейных орудий; было две бата· 
реи гаубиц и 42 лёгких пушки. - но он 
сомневался, хватИт ли ему лёгких снаря· 
дов, особенно шимоз, для пробивки про-
ходов. 

. 

Он входил в каждую мелочь, шаг за 
шагом представляя себе, как должно 
итти дело. Батареи он расположил так, 
чтобы могли они дать перекрёстный 
огонь по окопам пр()>j.ивника против ме­
ста, назначенного для переправы. 

Лёгкая артиллерия знала свою задачу: 
пробить по три прохода на каждый из 
двух атакующих полков -402-й и 404-й. Тя­
жёлая должна была громить батареи 
австро-германцев и места, где могли ско­
пляться резервы. 

Свой наблюдательный пункт он уст­
роил, по обыкновению, так близко к око· 
пам, как этого не делал, кроме него, ни 
один начальник дивизии. 

Когда затишье на фронте 1 1-й армии 
окончилось, - это было уже в начале 
июля, - и  был назначен Сахаровым день 
общего наступления - 7-е число, -
Гильчевский вызвал к себе полковников 
Татарова и Добрынина, которые долж17Ы 
были вынести со своими полками всю 
тяж�сть броска через Стырь, так как 
401-и полк назначался в резерв 402-му, а 
403-й - 404-му, - каждая бр1tгада долж­
на была действовать нераздел ъно. 

Как студент, о'J:лично подготовившийся 
к экзамену, прочно зажавший в извили­
ны мозг? множество требуемых знаний, 
бывает настроен самоуверенно и смотрит . 
весело на одних, снисходительно на дру- , 
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гих из своих товарищей, а на профессо­
ров-экзаминаторов даже с некоторым за­
дором, так и Гильчевский, предусмотрев­
ший, по его мнению, всё, что можно бы­
ло предусмотреть, и всюду наладивший 
дело близкого боя так, что он не мог 
окончиться ничем другим, кроме как 
полной победой, был оживлён и весел, 
встречая командиров своих атакующих 
полков у входа в свой штаб в Копани. 

Я вас таким старым польским мё­
Дом угощу, господа, - здравствуйте, -
что только ахнете, уверяю!.. Впрочем, не 
надейтесь, что много вам дам, - только 
п опро-бо-вать, а то, пожалуй, из-за стола 
не встанете, и куда же вы завтра тогда 
годитесь'? 

Говоря это, Гильчевский наблюдал в то 
же время выражение лиц обоих полков­
ников и заметил, что Добрынин улыбал­
ся открыто всем своим широковатым в 
скулах лицом, а Татаро в напрасно ста­
рался выжать откуда-тg из затвора улыб­
ку, и она вышла только наполовину, ко­
сяком, и застряла, - ни то, ни сё, - и 
тут же ушла снова в затвор. 

Это было ново в таком обычно уравно­
вешенном, энергичном, полнокровном че­
ловеке, как Татаров, притом же любите­
ле в хорошую минуту покутить на кав­
казский манер, и Гильчевский про себя 
отметил это. 

Перед стопкою старого польского мё­
да завязал _он, конечно, вполне деловой 
разговор. 

- Я надеюсь, господа, что вы оба до­
сконально изучили уж свои участки 
атаки: вы (обращаясь к Добрынину) -
переправу против деревни Вербень, вы 
(обращаясь к Татарову) - переправу ме­
жду деревней Вербень и деревней Пля­
ш�во. 

- Так точно, - молодцевато отозвал­
ся на это Добрын.ин, а Татаров сказал 
глухим, плохо повинующимся ему голо­
сом: 

- Трудный участок вы мне ·отвели, 
ваше пре,восходительство. 

- Трудный'? Чем трудный'? - удив­
лённо насторожился Гильчевский. 

- Как же не трудный! Там почти сра­
зу за переправой - лес. 

- Ну, какой же это лес, - роща, -
постарался как можно мягче поправить 
Татарова Гильчевский. 

- Лес или роща, - эта разница боль­
шого значения не имеет, - то-есть, на 
какую глубину там идут деревья, - воз­
разил Татаров. - Пусть идут хоть всего 
na четверть версты, - там противник 
может ко времени атаки целую бригаду 
спрятать. 

- Ну-ну-ну! Так уж и бригаду! -
пытался обернуть это в шутку Гильчев­
ский. 

Но Татаров продолжал упорно, кивая 
на Добрынина: 
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Против 402-го полка - там место по·­
чти открытое ... 

Почти, однако же не совсем! - под­
хватил Гильчевский. 

- Всё-Таки же нет леса! 
- То-есть, рощи, - опять склоняясь к 

шутливости, поправил Гильчевский. 
- Это всё равно... А между тем ... 
- А между тем, - перебил Гильче1Э-

ский, - что же прикажете в таком слу­
чае делать, если там роща'? Ведь проче­
шут эту рощу насквозь наши лёгкие ба­
тареи: перед тем, как вашему полку итти 
в атаку. 

- А между тем, - точно не расслы­
шав, договорил, что начал было, Татаро в. ­
и для моего полка, и для 402-го вы на­
значили прикрытие одинаковой сиi\ы: 
батальон. 

- А если я считаю батальоны эти не­
одинаковой силы, а ваш гораздо более 
сильным, тогда что вы скажете'? - на­
чиная уже немного раздр;;�ж;;�ться, заметил 
Гильчевский, но Татаров продолжа11. так 
же упрямо, как начал: 

- Считать, разумеется, нужно число 
штыков, - пусть это даже и грубый 
счёт, - а не геройство, которого может 
ведь как-раз и не оказаться, - возра­
зил Татаров. 

- Э-э, послушайте, да на вас, я ви­
жу, какой-то просто спорный стих на­
пал! - ещё раз попробовал взять шутли­
вый тон Гильчевский. - Комары что ли 
вас искусали'? 

- Комары, ваше превосходительство, 
это, конечно, само собою, - не улыбнул­
ся всё-таки и на это Татаров, - они то­
же внесут ночью свою долю задержки, 
но дело не столько в них, сколько ... 

- А ну-ка, Архипушкин! Дав�й-ка, бе­
стия, мёду сюда! - не дослушав Татаро­
ва, закричал в другую комнату, обра­
Щ(.'нную в кухню, Гильчевский, и на под­
носе, честь-честью, Архипушкин вн�с 
закупоренную крепко и залитую с гор­
лышка чёрным сургучом кубастую бу· 
тылку старого мёда. 

К распитию этой бутылки nодош�л и 
Протозанов. Не зная ещ�, как настроен 
Татаров, он сказал, неожиданно для 
Гиль чевского: 

- По всем данным и выкладкам, поне­
сём мы в этом деле очень большие по· 
тер и. 

- Вы думаете'? - спросил Добрынин, 
про себя, конечно, вполне с ним согла­
шаясь, а Татаров поддержал уверенно: 

- Только слепой этого может не ви­
деть. 

Гильчевский делал вид, что очень за­
нят тем, как Архипушкин отбивает че­
ренком складного ножа со штопором сур­
гуч, потом стал �ледить, правильно ли. не 
вкось ли он вводит в пробку штопор. Но 
вот зажал он бутылку между колен, 
сделал страшное лицо: глаза навыкат, да-
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же покраснел от натуги, и, наконец, точ­
но пистолетный выстрел раздался, из 
горлышка показался дымок. 

- Дым столетий! - возбуждённо вскри­
кну.\ Гильчевский. - Ну-ка, содвинем 
бокалы! (Архипушкин очень проворно и 
умело налил мёдУ в стопки.) За полную 

удачу завтрашней операции, I'оспода! 
«Содвинули бокалы», но все, как по 

команде, сначала пригубили, перегляну­
лись, качнули головами и только после 
всего этого медленно стали втягива'Iь 
густую хмельную душистую влагу. 

- Дда, это - напиток! - с�•азал До­
брынин, на котором остановил спраши­
вающий, блестящий возбуждением взг;1.яд 
Ги.'>ь чевский. 

- Да, конечно, - немногословно хотя, 
но с явным одобрением напитку поддер­
Ж<.lЛ его и Татаров, а Протозанов проде­
кламировал: 

- Встарину живали деды веселей сво­
их знучат! 

- Живали-то живали, а что же они 
жс!!али? - подмигнул Архипушкину Гиль­
чевский и усадил всех за стол. 

За столом он был очень ожив1.ён, как 
студент, получивший на экзамене даже 
от самого придирчивого профессора от­
личную отМ€тку: он видел, как постепен­
но расходится то, что отягощало лучше­
го из его полковых командиров, и он 
станооится веселее и разговорчивей. 

Л на Протозанова. которому вздума­
лось во второй раз высказаться по пово­
ду больших потерь, какие ожидают ди­
визию, он даже прикрикнул: 

- Да что вы раскаркались, не пони­
маю! Разве мы одни будем форсировать 
Стырь? А десятая дивизия? Ведь она по­
лучила понтоны и гораздо раньше нас 
на том берегу очутится! Какие же осо­
бенные потери? Надо только почаще 
справляться, как у них там идёт де.1\о и 
будет итти дальше; также и с 105-й ди­

визией держать связь. Фронт всего кор­
пуса. фронт шириною в семнадцать 
Вёрст, двинется вдруг сразу на этих ка­
налий, - и что же вы думаете, что они 
устоят? Такого лататы зададут, что толь­
ко держись! Только бы конницу, конни­
цу чтобы во-время вызвать, - э-эх! 

- Ко:1шицу едва ли на тот берег при_: 
манишь, - заметил Татаров. 

- Ну вот, опять двадцать пять! Поче-
му именно? - вознегодовал Гильчев-
ский. 

- Побоится, что в болотах утонет. 
- Да ведь загатим мы болота около 

мостов досками, - на то же они и ле­
жат, где надо! Загатим для артиллерии 
нашей! 

- В том-то-и-дело, что артиллерия-то 
наша, а конница - корпусной резерв, -
01·озвался на это Протозанов. 

- Да ведь теперь уж другая дивизия, 
не седьмая, за нашей спиной спасается! 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЯ 

,.- ·Они ведь все одинаковы, - мелан­
холически сказал Добрынин. - И на За­
падном фронте, сколько я замечал, и на 
этом, я думаю, тоже. 

Действительно, 7-ю кавалерийскую ди­
визию уже передвину ли гораздо южнее, 
а в резерв 32-го корпуса прислали дру­
гую, сводную, и Гильчевский втайне сог­
лашался, конечн·о, что помощи от неё сме­
ло можно не ждать, но ему во что бы то 
ни стало хотелось быть упористее и 
стремительнее- хотя бы в том решении 
трудной задачи, которую он так ясно раз­
работал во всех мелочах. 

Налёт конницы на отступающего в 
беспорядке противника ярким последним 
штрихом входил в ту картину, которую 
он нарисовал себе размашисто и, как ему 
казалось, безошибочно в точности линий 
и красок. 

Убедившись из застольной, как бы ме­
жду прочим ведшейся им беседы, что оба 
командира атакующих полков отчётливо 
представляют, что они должны будут 
сделать в ночь под 7-е и 7-го · июля, он 
простился с ними так же оживлённо, как 
их встретил. 

3. 

Если мосты против деревень и были 
;;зорваны, то не во всю длину превраще­
ны они были в обломки или сгорели: 
часть их, ближайшая к правому берегу, 
всё-таки уцелела. Уцелела, конечно, и 
большая часть свай в воде. 

К этим обломкам мостов исподволь по 
вечерам подвозился лес, чтобы в начале 
ночи на 7-е июля, когда белый туман, 
повисший над рекою, закутывал берега, 
но вблизи от луны было светло, все во­
семь рот обоих атакующих полков могли 
бы перебраться через Стырь, настелив 
на сваи доски. 

Эти часы, когда налаженное уже дело 
переправы могло сорваться при чуткой 
бдительности противника, были особенно 
тревожными и для Татарова с Добрыни­
ным, и для батальонов прикрытия, и для 
сапёров, работа которых должна была н;:�­
чаться, когда переберутся на тот берег 
оба батальона, и особенно для Гильчев­
ского. 

Он, как дирижёр оркестра, начавшего 
исполнять увертюру большой вещи, на­
писанной им самим, был весь обострён­
ное внимание, - н е  начнут ли резать 
слуха фальшивые ноты, не сорвётся ли 
всё дело в самом начале. 

Так' как атакующими бы11;и вторые пол­
ки обеих бригад, то обоим бригадным 
командирам - Алфёрову и Артюхову -
приказал он наблюдать за точностью 
исполнения. В этот ответственный час вся 
дивизия жила только одним: удастся или 
нет крупному отряду - восьми ротам -
перебраться и закрепиться без того, что-
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бы поднять большую тревогу у против- · 
ник а. 

После десяти часов вечера, когда сгу­
стился туман, а луна ещё не вставала, 
,-."ёгкие плоты, на которых могло поме­
ст·иться пять-шесть челов�к. оттолкну­
лись шестами от берега; и прошло не 
больше четверти часа, как на том берегу 

против будущих мостов обосновалась их 
{)храна; плоты же вернулись обратно, 
чтобы на них нагрузили первые доски, 
которые можно бы было, соблюдая: воз­
�.южную тишину, под кваканье лягушек, 
уложить на сваи, - начерно, лишь бы 
держались, лишь бы мог перебраться: по 
ним человек, не рискуя: сорваться: в во­
ду. 

И чуть только появлялись на сваях до­
ски, показывались на них люди, помо­
гавшие тем, которые стоЯли и рабо1·али, 
причалив плоты. 

Люди шли, тяжело нагружённые плет­
нями, но они понимали, что без них на 
сТом берегу нельзя, когда попадёшь в топ­
кие места, и это сбавляло кое-что из тя­
жести плетней, кстати, сделанных ведь 
своими же руками. 

Сорок сажен - восемьдесят метров -
долгий путь над водою, ночью, когда 
только-что начерно настилаются мостики, 

.а не мосты, - когда противник слу­
шает, - обязан слушать и слышать, -
qто творится: на водном рубеже, который 
служит ему надёжной защитой. 

На каждом шагу стерегла каждого из 
солдат опасность поскользнуться на мо­
крых досках и свалиться в воду, а си:'!.ь­
ный всплеск на воде ночью далеко слы­
шен, да притом трудно и удержаться, 
чтобы нс выругаться по этому случаю, 
nо-солдатски крепко и в полный голос, и 
нс навлечь этим на всю переправу огонь 
врага. 

Нс одни только телефонные провода, -
тысячи других, невидимых глазу прово­
дов были протянуты теперь к Гильчев­
скому от его передовых полков, начи­
нающих операцию, .которую он считал 
самой серьёзной из всех, им проведён­
ных. 

Он ни на минуту не сомневался в том, 
что кадровая дивизия у него справа те­
перь точно так же, с кошачьей осторож­
ностью, перекидывает часть своих сил на 
.левый берег, и опасался, не сорвут ли 
там его дело здесь: ведь общая задача 
бы,11.а дана всему корпусу, в котором те­
перь три дивизии. Но 105-я: занимала и 
прежде другой участок - влево, а 10-я: -
тот самый, какой он раньше с читал сво­
им, какой угнездился: уже у него в моз­
гу: ведь там он тоже вполне ясно пред­
ставлял все возможности переправы, осо­
бенно когда присланы для: этого пон­
тоны. 

Разве можно было сомневаться, что 
на •�альник кадровой дивизии, притом та­
кой себе на уме, как Надежный, упустит 
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нужное время? Туман был точь-в-точь 
такой же на его участке, как и против 
деревни Вербень, или между этой дерев­
ней и другой - Пляшево. Наконец, хотя 
и хорошо было бы, если бы начали пе­
реброску прикрытий все три дивизии 
сразу, однако, хорошо только при усло­
nии, что у всех трёх выйдет она одина-
1-:ово удачно. Поэтому Гильчевский и хо­
тел согласованности действий и втайне 
побаивался их: а вдруг там по неловко­
сти обнаружат общий замысел врагу и 
сорвут дело здесь, у не.го? 

Так вышло, что не звонил своим сосе­
дям он сам. Однако ждал, что, может 
быть, позвонят оттуда. Не звонили. Кор­
пус притаился. Все три дивизии делали 
своё дело, храня молчание. Так именно 
думалось Гильчевскому, и он решил, на­
конец, что это, пожалуй, лучше. А сели 
ему удастся предупредить в действиях 
своих соседей, то от этого ничего худо · 
го не будет: его полки знают, что, пере­
бравшись, люди должны соблюдать тиши­
ну, на сухих местах закопаться, на топ­
ких - залечь на свои плетни и дожи­
;�;аться: рассвета, когда артиллерия на­
чнёт пробивать для них проходы. 

После того, как ушли от него Добры­
нин и Татаров, он сказал Протозанову: 

-· Этот новый командир полка, заме­
ститель проклятого Кюна, от которого, 
между прочим, грозят мне какие-то не­
приятности, - Добрынин, он ничего, спо­
rюйный, - видно, что Георгия: получил 
не зря... А вот что же это случилось с 
Татаровым, а? Что же он так это вдруг 
заартачился, точно вожжа под хвост по­
пала? Не было с ним такого случая:, я не 
помню. Может, вы знаете, почему эт.о 011 
вдруг? 

- Мало ли что может быть, - начал 
думать Протозанов. - Мог плохое пись­
мо получить из дому. 

- Ну, письмо, письмо из дому плохое, ­
что вы, разве это причиною быть 

может? - не соглашался: Гильчевский. ­
Я сам иногда плохие письма из дому по­
лучал, - мало ли что: домашние горшки 
к делу не относятся... Гм ... Образцовый 
командир полка, - дай бог всей нашей 
армии таких иметь, - и вдруг - на те­
бе! Нет, тут что-то такое другое ... Неуже­
ли это от усталости вздумал он вдруг 
мне перечить? Нет, тоже нет, - уста­
лость что же такое? Ну, выспался, вот 
её и нет. Гм, - очень меня это в нём 
поразило. 

Однако думать над какою-то заминкой 
у Татарова, - конечно, временной и слу­
чайной, - было всё-таки некогда. Время 

было уже получить от него донесение, 
переправился ли его батальон. Такое до­
несение пришло около полуночи, и Гиль­
чевский обрадовался: 

- Молодец! Вот это - молодец, а 
то - чепуха, что с ним было!.. Ведь в.от 
же Кюн, - помните? тот на Икве что 
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донёс? - «Не могу выполнить!» - вот 
что. За это я его и послал к· чортовой 
мамаше! .. Ну-ка, как его заместитель, как 
он? 

Батальон Добрынина запоздал против 
батальона Татарова не больше как на 
четверть часа, и Гильчевский торжество­
вал: 

- Каков, а'? Вот так с Западного фрон­
та! Боевой! Боевой!.. А то Кюн! Вот как я 
отлично сделал, что его турнул! 

И на радостях, и чтобы подкрепиться, 
выпил стопку. 

Его подмывало теперь, когда у него 
увертюра была сыграна с большою точ­
ностью по нотам, без малейшей фальши, 
обратиться к Надежному, как у него, 
но остановило сомнение: не примет ли 
'l'OT этого вопроса за вмешательство в его 
дело. А с начальником 105-й дивизии он 
был не 1il л;�лах, так что к нему обра­
щаться было не особенно ловко; наконец, 
он знал, чт·о эта дивизия имеет обыкно­
вение выжи,1.ать, что сделает 101-я, и, ра­
зумеется, хотя и с опозданием, но поста­
рается всё-таки сделать то же самое: так 
было не раз. 

Под впечатлением удачи этого вечера 
и чтобы набраться сил для громкого ут­
ра и горячего дня, Гильчевский даже ре­
шил прилечь подремать и забылся, хотя 
и беспокойным прерывистым сном. 

Просну лея от сильной пальбы, подняв­
шейся справа, со стороны 10-й дивизии. 

Вот когда явилась необходимость за­
просить Надежного, что у него происхо­

. дит. 
Это было уже близко к утру, - начал 

белеть восток. Протозанов �вязался со 
штабом 10-й дивизии, и оттуда сказали 
ему, что сильнейший обстрел мешает на­
вести мосты. 

- Эх, есть такая пословица, специаль­
но для дураков: глупому сыну не в по­
мощь богатство! - бурно вознегодовал 
Гильчевский. - Ведь просил же я пон­
тоны, - мне не дали, - а дали тем, кто 
и с понтонами ничего не мог сделать! 

- Вас просит к телефону генерал На­
дежный! - обратился к нему Протоза­
нов, и он рину лея к трубке, клокоча и 
крича: 

- Я вас слушаю! Что такое? Я 
Гиль чевский. Здравствуйте! 

- Здравствуйте, Константин Лукич! 
Случилось скверное дело, как быть? -
уже не прежний самоуверенный, а испу­
ганный голос Надежного донёсся в труб­
ку. - Подняли неистовый огонь из пу­
лемётов, цз винтовок, не дали навести 
мостов. 

- Постойте, а когда же ,вы, когда же 
приказали начать наводку? - прокри­
чал Гильчевский. 

- Не так давно, чтобы закончить мог­
.ли засветло, - ответил Надежный. 

- Ка-ак так не так давно?.. Да ведь 

С. СЕРI_"ЕЕВ-ЦЕНСКИЯ 

теперь уж рассвет, - три часа утра! 
- А у вас наведены разве мосты? 

справился Надежный. 
- А как же так ue наведены? Хотя бы 

и вчерне, всё-таки два своих батальона я 
переправил. Утром саnёры доделают всё, 
как надо, чтобы можно было батареи пе­
ревезти! 

- Послушайте, Константин Лукич. 
что же теперь делать? - совершенно уже 
подавленно�просительным тоном: прогово­
рил Надежный. 

- Вам что делать?.. Ночью надо было 
мосты наводить, а не утром, и делать э-rо 
в возможной тишине, благо туман с ве­
чера держался... Как же вы так, не пони­
маю, ведь такой благодетель, как ту­
ман, лучшего и придумать нельзя, а 
вы ... Что теперь делать? Теперь вам уж 
нечего больше делать, - кончено, -
упущено время! Эх-ма! И хотя бы с ве­
чера вы мне сказали об этом, а теперь 
что же? Теперь в пустой след. Теперь 
сидите и ждите, что получится у меня. 
Если удастся перебросить мне свою ди­
визию, тогда и вы можете перебросить 
свою, а если нет, то всё вообще пропа­
ло! 

Несмотря на резкий тон, каким бымt 
сказаны эти жёсткие слова, Надежный не 
обиделся, - до того он был у дручён сво­
ей не�дачей. Он только захотел уточ­
нить, какой способ посоветует ему Гиль­
чевский для переброски его полков. 

- Способ какой? - повторил вопрос 
Гильчевский. - Я вижу для вас только 
один способ, а именно: воспользуйтесь 
остатками моста против деревни Гумни­
ще, и в самом спешном порядке пусть 
вэши сап�ры его доведут до того берега. 
Вот когда у вас в руках будет этот мост. 
восстановленный, тогда ... 

- Очень много понесу потерь, Кон­
стантин Лукич! - перебил Надежный. 

- Вот то-то и есть! Вот то-то и есть. 
что много потерь! - вскипел Гилъчев­
ский. - На кого же теперь вам пенять? 
Потери постарайтесь нанести и вы про­
тивнику, чтобы сквитаться. А другого. 
выхода для вас нет и быть не может. 
Если в руках у вас к середине дня не 
будет исправного моста, то какую же 
пользу общему делу может принести ва­
ша дивизия? - Решительно никакой! .• 
Потери! Вот моя дивизия понесёт потери. 
так понесёт, - это · уж я теперь вижу 
ясно! И отчего же было вам не сгово­
риться со мною вчера, как и когда имен­
но вам надо наводить мосты? .. Всё рав­
но, теперь уж поздно, теперь поздноt 
Сожалеть - это не значит поправить ... Те­
перь поздно, теперь ждите. А моя диви­
зия, значит, осталась без поддержки! Вот 
как обернулось дело, хотя началось не­
плохо, эх-ма! Желаю успеха! Я всё ска­
зал, что мог. Желаю успеха! 

·- Он постарался как можно мягче закон­
чить разговор по телефону, но не забо-
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тился о мягкости выражений, когда ото­
Шёл от трубки. Досталось и Федотову, и: 
начальнику 105-й дивизии, которого м ож­
но было и не спрашивать, что он делает: 
Гилъчевский без расспросов знал по опы­
'l'у, что в 105-й дивизии будут ожидать, 
что сделают в 101-й, и только тогда заше­
велятся. 

4. 

В шесть утра началась канонада, но 
за час до неё на наблюдательном пунк­
те, который оборудовал для себя на вы­
соте 1 11-й Гильчевский, появился, пробрав­
шись сюда вместе с ним из Копани, ге­
нерал-лейтенант Сташевич, инспектор 
артиллерии 1 1-й армии. 

Это был высокий, но тощий, суту лова­
тый старик, с длинным горбатым носом 
разных цветов: на переносье густо-жел­
того, на горбу - белого (здесь выпирала 
кость треугольником), на ноздрях - лило­
вого и на самом кончике, несколько за­
гнутом вниз, ярко-красного. Тускло-се­
рые выцветающие глаза его были навы­
кат и в розовых, несколько даже выво­
роченных как будто веках. Толстая ниж­
няя губа его всё время стремилась от­
виснуть, но, зная это её свойство и на­
ходя его, видимо, не совсем удобным, он 
ежеминутно её подтягивал: порядочно 
r,ремени, как заметил Гильчевский, ухо­
дило у него на борьбу со своеволием 
этой нижней губы. Седые усы его были 
подстрижены, длинные плоские щёки и 
двоящийся на конце подбородок гла,'{ко 
выбриты. Соответственно своей должно­
сти вид он имел явно ко всему и всем 
недоверчивый и строгий даже в отноше­
нии Гильчевского, котор9му никогда 
раньше не приходилось его встречать. 

Однако даже и Гильчевский должен 
был признать, что инспектор артиллерии 
мог бы не простирать своего ведомстцен­
ного любопытства дальше артиллерий­
ских позиций, где предлагал ему остать­
ся он сам; желание приезжего генерала 
непременно присутствовать на наблюда­
тельном пункте во время боя заставило 
отнестись к нему с некоторым уваже­
нием: трудно ведь было предположить, 
что руководить Сташевичем мог ли и 
друг�е причины, кроме того, чтобы по­
казать своё бесстрашие. 

Говорил он . с каким-то свистящим вы­
дохом, точно страдал запалом, причём 
плоские щёки его не расширялись, а втя­
гивались внутрь. Трудно было ожидать 
чего-либо доброго от такого непрошенно­
го гостя, но не было больших оснований 
и для того, чтобы ожидать злое: просто, 
кроме трёх генералов, собравшихся в 
блиндаже на высоте 1 1 1-й, - самого Гиль­
чевского, Алфёрова и Артюхова, - по­
явился ещё и четвёртый. 

Между тем, высота эта, с которой был 
очень отчётливо виден весь пятивёрст-
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ный участок боя, конечно, была открыта 
и для противника, в этом заключалась 
немалая опасность. Но здесь сосредото­
чено было управление всеми батареями� 
к которым шли провода, -и, конечно, это 
больше всего привлекало Сташевича. 

Не менее зорко, чем сам Гильчевский, 
следил он за тем, как пробивались в про­
волоке проходы. Разумеется, у него уж: 
были выработаны за долгие месяцы вой­
ньi свои приёмы подсчёта истраченных 
снарядов, и если начальник дивизии, ге­
нерал-лейтенаliт, замечал только дейст­
вие своих батарей, то инспекто.р, тоже­
генерал-лейтенант, был озабочен ·только 
тем, нет ли при этих действиях явноrо 
перерасхода боеприпасов. 

В штабе дивизии, в Копани, приняли 
запрос Федотова по телефону о том, как 
идёт ;<ело, и передали его Гильqсвскому 
на наб:1.юдательный пункт. Гильчсвский: 
ответил, что надежды на успех у него 
ещё не потеряны, хотя его дивизии при­
ходится действовать в одиночку, так как: 
Надежному навести мостов не удалось. 
Доложил, конечно, о том, что восемь рот 
прикрытия переброшены уже им: на дру­
гой берег, что идёт пробивка проходов. 
что присутствует nри этом инспектор 
артиллерии. Услышав это последнее, Фе­
дотов посоветовал ему бережнее отно­
ситься к снарядам и пожелал успеха. 

- Одно с другим не вяжется, - бурк­
нул, отходя от телефона, Гильчевский не 
для того, чтобы кто-нибудь его слышал. 

Впрочем, трудно было бы и расслы­
шать, что мог буркнуть обиженный че­
ловек: слишком громок был разговор пу­
шек. 

Сапёры работали очень ревностно по 
наводке мостов, но мост на поплавках. 

, устроенный ими, обстреливался густым 
винтовочным огнём, поплавки сбивались. 
сапёрам то-и-дело приходи.11.ось их ме­
нять, но это много людей выводило из. 
строя .. 

Та самая роща, которая смущала даже 
такого мужественного человека. как Та­
таров, оказалась действительно коварной: 
в ней таилась батарея лёгких орудий. 
которая била гранатами не только по 
окопам, но и по наблюдательному пунк­
ту на высоте 11 1-й. 

- Эге! Да у них там где-то на .llepeвe· 
свой наблюдательный пункт! - решил 
Протозанов, выставившийся было над: 
бруствером с биноклем и едва успевший 
присесть во-время в окоп: граната разо­
рвалась в пяти шагах. 

- Прочесать всю рощу! - энергично 
решил Гильчевский. - Всем пятидесяти 
восьми орудиям взяться за это дело! 

Чтобы не было разнобоя, он своии 
одиннадцати батареям, включая и тяжё­
лые, дал на схеме рощи отдельный уча­
<'ток каждой, и вот бомбы, гранаты, ши­
мозы почти одновременно поJ1.етели в ро­
щу, проходя её скачками. 



Каза,\ось бы, эта мера должна была не­
·пременно накрыть зловредную батарею и 
;если не уничтожить её совсем, то заота­
вить замолчать хотя бы на время про­
:бивки проходов. Но батарее удалось как­
-то избежать разгрома: покинув рощу, она 
·открыла пальбу с новой позиции, на од­
ном из холмов за нею, и гранаты снова 
·1-ra •:али залетать на наблюдательный 
:пункт. 

- Вот видите! - торжествующе-сухо, 
� запа11.ом выдавил из себя инсп�ктор ар­
-тиллсрии, обращаясь к Гильчевскому: -
'Сколько снарядов потеряно совершенно 
-:зря... Между ними много и тяжёлых. 

- Думаю 11сё-таки, что не потеряны 
'Зря, - отозвался на это Гильчевский. -
Уверен даже, что из восьми орудий там 
nоловина подбита. 

- Это, это надо доказать, а не быть в 
'З'l'ОМ уверенным, - веско заметил Ста­
:шс вич. 

Нсксг да было спорить с ним, - не до 
'I'oro Ьыло. Гильчевский знал, что если у 
.него· и накопилось для пробивки прохо­
.дов достаточно как будто снарядов, то 
�ольшз.я часть их - японские шимозы, 
вЗрывная способность которых

· 
слаба. Он 

�заметил теперь, что проходы пробивают­
�я туго; это его обеспокоило: время шло. 

- Так и до вечера не пробьют! - кри­
,кну л он Протозанову. - Передайте пол­
:ковниЕу Давыдову, чтобы он свои бата­
реи nустил в это дело! 

,Прт озанов бросился к телефону, сое­
.ддншощему их с тяжёлыми батареями, 
.которыми командовал Давыдов, а Сташе­
внч, ра сслышав, что кричал Гильчев­
.;;кий, подозрительно поглядел на него и 
.вдруг придвину лея вплотную к Протоза­
. нову, когда тот начал передавать полу­
ченный приказ. 

. Про7озанов кричал громко: 
- Начальник дивизии приказал, чтобы 

:все батареи ваши сейчас же открыли 
<>гонь по заграждениям!.. Шимозы дейст­
вуют n "-ОХО, да их и мало осталось". Как 

-только пробьёте проходЬl:, дан будет сиг­
.нал к атаке! 

Сташевич всё это отчётливо слышал. 
Были ли пробиты проходы для атакую­
щих полков, или нет, и когда они могли 

-быть пробиты действиями лёгких бата­
.рей, - это еГо не касалось; он усвоил из 
-того, что подслушал, только то, что его 
час пробил, и, начальственно отстраняя 

<бригадных - Алфёрова и Артюхова -
и чинов штаба, протискался в узком oкo­
qre к Гильчевскому. Разноцветно окра­
шенный, длинный, как хобот, нос и тяж­
кая нижняя губа заколыхались перед 
't'лазами Константина Лукича. 

- Этого я не могу разрешить, не мо­
гу, - не имею права! - не то, чтобы кри­
чал, но очень внушительно, раздельно, 

<е ударением на каждом слове говорил 
Сташевич. 
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- Чего? Чего именно? - даже не по­
нял сразу Гильчевский:. 

- Тратить тяжёлые снаряды на про­
бивку проходов не разрешаю! - повысил 
голос Сташевич, и глаза его стали, как 
два новых полтинника. 

- Что такое? - изумился и этИм гла­
зам, и носу, как хобот, и губе-шлёпанцу, 
и этому «Не разрешаю» Гильчевский. 

- Отмените сейчас же приказание, ка­
кое вы отдали! - теперь уже выкрикнул 
с запалом Сташевич, и Константин Лу­
кич понял, наконец, что перед ним враг 
того дела, какое ценою огромной, быть 
может, крови делает уже и будет делать 
в этот день до вечера его дивизия. Этот 
враг - вот он; этот враг кричит: «Отме­
ните приказание! .. » У него запал, как у 

лошади, - и Гиль чевский почувствовал 
вдруг, что, такой же самый запал сдавил 
ему гортань, как клещами, и не крик, а 
хрип вырвался у него: 

- Как так отменить? 
- Не разрешаю! - прохрипел Сташе-

вич. 
- Вы ... вы ... кто такой, а? - вне себя, 

задыхаясь, вдавил эти попавшиеся на 
язык слова в глаза, как полтинники, в 
разноцветный нос, в шлёпающую губу 
Гильчевский. 

Я кто такой? 
- Да, да, да.,. Кто такой? .. Откуда? 
- Не забывайтесь, - хрипнул Сташе-

вич. 
- Не забываюсь, не-ет!.. Не забыва­

юсь! .. Я веду бой! .. Не вы, не вы, а я-я!­
весь дрожал от возмущения, что рядом с 
ним - враг, и что всё-таки он - ин-. 
спектор артиллерии, и в него не�ьзя 
разрядить вот теперь револьвера, Гиль­
чевский . 

- Я здесь по предписанию... командую" 
щего армией... для выполнения инструк­
ции ... 

И Сташевич, как бы брошенный взрыв­
ной волной, даже навалился на Гильчев­
ского, прижимая его к сте.нке окопа. 

- Осторожней! - крикнул Гильчев-
ский, отпихивая его от себя обеими ру· 
ками, но в этот момент до его сознания 
дошли слова «командующего армией» и 

«инструкции», и он подхватил их: 
- Командующий армией через корпус­

ного командира... приказал мне форсиро­
вать Стырь... и я её · форсирую... сегодня 
же... но вы-ы,.. вас я прошу от меня по­
дальше... с вашей инструкцией! 

- Я доложу об этом... командарму! -
задыхаясь, как и Гильчевский, хрипел 
Сташевич. 

- Кому угодно!.. Кому угодно!.. Докла· 
дывать'? Кому угодно! .. Но мешать мне, 
здесь, - не позволю!.. Я здесь хозяин!. 
Я отвечаю за дело наступления на своёll'· 
участке, я, а не вы!.. Совсем не вЫ! 

- Не оскорблять меня! - совсем уже 
каким-то диким визгом отозвался на �то 
Сташеви11:. 
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- :Вы - безответственное лицо! - кри-
-чал, находя свой полный голос, ' Гильчев-
ский. - Инструкции соблюдаете'?.. Рань­
ше, раньше соблюдали бы их и прислали 
бы нам больше снарядов, а не так! .. Что­
бы я снарj'tды берег, а дивизию уложил'? 
Вам �того хочется'? .. Дудки! Я раз-ре-шил 
вам присутствовать здесь, но не раз.-ре­
шаю !дне мешать! 

Сташевич был так изумлён этим, что 
больше уж ничего не был в состоянии 
говорить, только дышал со свистом и 
шл(2пrzл губою, как сазан на берегу озе­
ра. 

Однако он, видимо, собирал силы для 
каких-то ещё выпадов против строптиво­
го на чальника 101-й дивизии, но в это 
врсмn Протозанов доложил Гильчевско­
му, что его требует к проводу комкор 
Федотов. 

- Ч10 этому ещё от меня надо! -
бурк;о ул недовольно Гильчевский, однако 
лодотt·л к телефону и услышал: 

- Константин Лукич! В виду того, что 
10-я дивизия самостоятельно не справи­
лась со своей задачей навести своевре­
менно мосты, примите, пожалуйста, её в 
подчинение. 

- Раньше нужно было это сделать, 
раньше! - не удержался,. чтобы не ска­
зать своему начальнику этой горькой 
правды Гильчевский. 

- Неужели теперь уже поздно'? - спро­
сил Федотов и, не дожидаясь ответа, до­
бавил: - Всё-таки прошу распоряжаться 
10-й дивизией, как вы найдёте нужным. 
Генерал Надежный :J\1HOIO предупреждён 
об. этом. Желаю успеха! 

5. 

Между тем, тяжёлые снаряды уже рва­
лке:ь там, где мало что сделали шимозы. 
Столкновение с блюстителем инструкций 
Сташс:эи:чем отняло у Гильчевского не 
так много времени, но зато скверно от­
разилось на его сердце, которое начало 
биться беспорядочно. 

Привыкший от начальства слышать 
не поощрения себе, а только окрики 
.в том или ином роде, не забывав­
ший в последние дни и о доносах Кюна, 
Гильчевский переживал теперь, на своём 
наблюдательном пункте, во время подго­
товки к штурму, густое и острое чувст­
во обиды. Он с виду пристально следил 
в свой цейс за тем, как ложились снаря­
ды на участках, которые просматрива­
лись отсюда, и часто запрашивал артил­
леристов-наблюдателей, сидевших в пе­
редовых окопах, можно ли считать, что 
проходы пробиты, как нужно для штур­
ма, но ведь Сташевич не уходил с глаз 
до1.ой, - он торчал рядом, деятельно 
вписывал что-то в записную книжку 

: (ещё один ·донос!) и сопел, хотя уж ни­
! чего не говорил больше. В то же время 
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рядом с 101-й дивизией совершенно пока 
бесполезно для дела торчала и 10-я диви­
зия во главе с Надежным. 

Обида не укротилась, не уменьшилась,­
она выросла после того, что . передал по 
телефону Федотов. Вопросы цепля.'>.ись 
за вопросы. Почему сразу там, на сов-е­
щании в Валковые, - если можно было 
пустую болтовню называть совещанием.­
Федотов не подчинил ему 10-ю диви­
зию'? .. Это - дивизия кадровая, хоро­
шо, - но ведь 2-я Финляндская стрел­
ковая дивизия на реке Икве тоже была 
кадровая, однако же там и ту же дивизию 
он рискнул подчинить ему, и разве от это­
го вышло что-нибудь плохое'? Совсем на­
против - вышел прекрасный резу ль­
тат - разгром противника, имевший 
большие последствия. Что могло бы 
зародиться у командира корпуса к тако­
му начальнику одной из своих дивизий'? 
Несомненно, только признание его за­
слуг и доверие к нему. Почему же не 
родилось ни того, ни другого'? И почему 
командарм Сахаров за форсирование 
Пляшевки и поражение австрийцев за 
этой рекой не представил его ни к ка­
кой награде, а комкор Яковлев, который 
рискнул перейти в наступление только 
значительно позже его, Гильчевского, 
представлен за это дело, - как довелось 
слышать от Федотова, - к Георгию 3-й 
степени'?" И, если допустить, что диви­
зия разгромит австро-германцев и в этот 
день, 7 июля, то кого представят за это 
к награде, - Сташевича или Надежного, 
или и того и другого вместе'? .. 

Вопросов, подобных этим, поднималось 
много, но ни одного распоряжения гене­
ралу Надежному, теперь его подчинённо­
му, не возникало в мозгу. Теперь подхо­
дило время . к тринадцати часам, когда 
назначено было полкам переходить мо­
сты и бросаться 

. 
на неприятельские око­

пы. 
Мосты были готовы, - это он видел, -

сапёры работали самоотверженно: они чи­
нили полотно мостов, они меняли по­
плавки под обстрелом, они гибли при 
этом, но вели себя, как герои, и наблю­
давший это Гильчевский ёрзал усиленно 
по лбу бровями, чтобы не допустить на 
глаза слёзы жалости к погибшим. 

Два дивизиона тяжёлых орудий помог­
ли как нельзя лучше: не прошло и два­
дцати минут после столкновения с ин­
спектором артиллерии, как- наблюдатели 
донесли, что проходы можно -считать 
пробитыми, и тогда сигнал к атаке был 
дан. 

Началось последнее, к чему готовились 
так настойчиво, упорно и долго: выбе­
гая здесь и там из окопов, роты 402-ro 
и 404-го полков бежали к мостам. 

Над рощей, которую прочёсывали сна­
рядами из всех 58 орудий, висел ещё си­
неватый дым от разрывов, но этот дым 
перекрывал уже австрийский розовый: 
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рвалась шрапнель, которой встречали 
батареи противника атакующие роты. 

Забеспокоились оба бригадных - и Ар­
тюхов, и Алфёров. Они не управляли 
действиями своих бригад, - это за них 
делал сам Гильчевский, они могли толь­
ко проявлять беспокойство, и в этом 
Артюхов превосходил флегматичного по 
натуре Алфёрова. 

Как командир второй бригады, он все­
цело был поглощён, конечно, действия­
ми рот полка Татарова. Он был пожиже 
сложением, чем Алфёров, повертлявес, с 
мелкими чертами лица, волосом потеы­
нсе, более загорелый. 

- Этот лесок, этот лесок, о-он,_ может 
выкинуть каверзу! - заразившись, ра­
зумеется, от Татарова неприязнью к ро­
ще, говорил он, обращаясь к Алфёрову, 
на что тот отозвался, глядя в это время 
на мост, по которому уже бежала пере­
дов-ал рота полка Добрынина: 

- Лесок? А · что там может быть 
теперь?.. Столько снарядов туда всы­
пали, - там теперь целого гриба не 
найдёшь. 

Но та батарея, которую вычесали из 
рощи, работала теперь безостановочно, 
скрывшись в лощине между холмов за 
рощей, и эта работа её была заметна, не­
смотря на то, что сплошь и кругом гре­
мело теперь. Особенно выделялась из об­
щего грохота непрерывная трескотня пу­
лемётов на том берегу, заставившая Ар­
тюхова вскрикнуть вдруг без обращения 
к кому бы то ни было: 

- Боже мой! Вот это так швейная :ма­
стерская! 

Оборона была очень сильная, несмотря 
на те разрушения в окопах противника, 
которые несомненно были нанесены се­
мичасовым артиллерийским обстрелом. 
Опытное в уловлении всех грозных зву­
ков боя ухо Гильчевского слышало это. 
И представив, сколько теперь ляжет уби­
тых и тяжел.о раненных солдат его ди­
визии в то время, как 10-я, которая тоже 
ведь подчинена ему, будет сидеть в око­
пах и ждать, чем окончится у него де­
ло, он прокричал Надежному по теле­
фону: 

- Прошу во что бы то ни стало испра­
вить под прикрытием усиленного огня 
мост, о каком я вам говорил, - против 
деревни Гумнище. Когда будет готов, по­
шлите, пожалуйста, бригаду на тот бе­
рег на помощь :моей дивизии. 

Надежный обеiцал это исполнить, хотя 
и не преминул добавить, что это будет 
очень трудно. 

- Эх-ма! - сокрушённо выдохнул Гиль­
чевский после этого разговора: мало бы­
ло надежды на подчинённую ему так 
поздно дивизию. 

И снова за цейс, и снова в поле зре­
ния прежде всего роща. 

Дым над нею заметно поредел, - его 
просквозило поднявшимся вдруг несиль-

С. СЩ'.l'ЕЕВ-ЦЕНСКИR 

н.ым, летним ветром, предвестником дож· 
дя, который мог и не собраться. 

Дым отнесло, и стало видно, как по 
холму за рощей, - не по ближнему, а. 
по второму за ним, - выбравшись из ло­
щины, во весь дух мчались запряжка за 
запряжкой:: та самая батарея, которую 
выкурили из рощи, теперь спасалась в . 
тыЛ. 

- Ага, ага! Бегут!- обрадованно вскри· 
в нул Гильчевский. - Бегут! Эх, что же 
наши, что же наши! 

Он кинулся было сам к телефону при· 
казать своей артиллерии, чтобы не упу­
скала австрийскую, но, задержавшись 
ещё на момент, увидел; как там, на хол· 
ме, среди запряжек рвутся уже снаряды. 

- Так-так-так их! Та-ак! Молодцы!.;. -
кричал Гильчсвский, искоса взглянув на 
�·ого, кто прислан был сюда из штаба ар­
м.ии наблюдать, чтобы - боже сохрани ­
не перерасходовали снарядов. 

Он поймал, наконец, жадно ожидавши· · 
ми этого глазами, как вали.1\ись там ло· 
шади, опрокидывая · пушки, как бежали 
от них люди и скрывались за гребнём 
холма. 

- Ну, вот, ну вот, - значит, всё-таки ..• 
кое-какой успех есть, - бормотал. он ни 
для кого кругом, только для себя, чтобы 
себя ободрить. 

Роты всё бежали через мосты, - те­
перь уже свободнее, чем раньше. Ослабе­
ла стрекотня пу лемётов на всём почти 
участке против мостов, ·но очень усили· 
лась справа, против деревни Гумнище, и 
Гильчевский понял это так, что первая 
линия окопов занята атакующими полка­
ми, а Надежный всё же проникся мыс­
лью, что борьбу за мост надо вести, как 
бы это ни казалось трудным. 

Невольно сюда, с левого на правый 
фланг, где наступала первая бригада, пе­
реметнулся в руках Гильчевского цМtс, 
и не больше как через минуту ::>н уже 
кричал Алфёрову, командиру первой 
бригады: 

- Полковнику Николаеву передайте: 
как только 401-й полк войдёт в окопы 
противника, пусть идёт по первой и вто­
рой линиям к деревне Перемель! 

- В Перем ель? - переспросил Алфё­
ров, не поняв, в чём дело. 

- По направлению к деревне Пере­
мель, чтобы облегчить десятой дивизии· 
зада чу навести мост у Гумнища и вый· 
ти на тот берег! - пояснил Гильчев­
ский, но тут только вспомнил, что Алфё­
рову не говорил он о приказе Федотова, 
и добавил: - Десятая дивизия передана 
мне, - поняли?/ 

Алфёров, наконец, понял и проворио 
направился в отделение связи, а Гиль­
чевский только с этой минуты, а не тог­
да, когда говорил по телефону с Надеж• 
ным, почувствовал, что в ру:к:ах его � 
перь 1J$ЛЫЙ корпус. 
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Ещё не было ещущения у"ачи этого 
дня, :nолного успеха, .w;ля ;�;ости:ж:ения ко­
торого было как будто так много сдел� 
но им, но зато появилось сознание своеи 
удвоенной силы, с которой неудача пред­
ставлялась уже невозможной. 

И Протозанов, подойдя к нему, имел 
возбуждённо-<довольный вид. Громко, с 
рукою у козырька, он доложил: 

- Ваше превосходительство! Телефоно·­
грамма от полковника Татарова: «Обе 
первые линии окопов взяты моим пол·· 
ком; роты начали продвигаться в тре­
тью». 

- Ну, вот! To-ro и есть! .. А он опа­
сался, - вы знаете, - опасался! .. Но как 
всегда - герой! 

И совсем некстати сейчас же вслед зз 
этим старший адъютант, капитан Спеш·­
нев доложил, подойдя с другой стороны: 

- Какой-то одиночный стрелок обстре·· 
ливает наш наблюдательный пункт, ва­
ше превосходительство! 

Почти вздорным показалось это нс 
только Гильчевскому, даже и Протозано·· 
ву: ведь только-что полковник Татаро>:� 
донёс о том, что вышиб австро-германцсв . 
из двух линий окопов, - откуда же мог 
взяться одинокий стрелок? 

Но стрелок всё-таки действительно та­
ился где-rо на том берегу; может быть, и 
не один он там таился: винтовочные пу·­
ли явственно для слуха звякали, ударя·· 
ясь в круглые валуны, выброшенные из 
окопов вместе с землёй на насыпь. Это 
услышал Протозанов, продвинувшись не­
сколько дальше от того места, где стоял. 
Гильчевский с генералами, туда, откуда 
пришёл Спешнев. 

Вместе со Спешневым он остановился 
и стал всматриваться в тот берег, но 
прошло не больше минуты, как он 
вскрикнул, пошатнулся и упал бы на 
дно окопа, если бы его не поддержал 
Спешнев: пуля, пройдя через всю толщу 
насыпи, впилась ему в грудь. 

Так и вскинулся Гильчевский, когда 
зто увидел. Он мог бы потерять Прото­
занова во время сражения на реке Ик­
ве когда пошёл тот так беззаветно-от­
ва�но переводить связистов с оборудован­
ного было наблюдательного пункта и ис­
чез там в дыму ,цесят�ами рвавшихся 
около него лёгких снарядов, но вернулся 
цел и невредим и спас связистов, и ап­
параты, и цровода, и вот теперь, в окопе, 
пронизан пулей он, гордо тогда сказав­
ший: «Я в свою звезду верю!» 

- Голубчик, герой мой, голубчик! -
растерянно бормотал Гильчевский-, скло­
няясь над Протозановым и целуя его в 
лоб. - ПО<JРМ закричал Спешневу: -
Расстегните· же ему тужурку! 

Расстегнули и даже сняли тужурку, 
расстегнули рубаху, чему помогал он 
С!ам, - увидели, что на спине не было 
раны: пуля, бывшая уже на излё'.l'е, впи­
лась в грудную клетку, несколько выше 
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сердца, но никто из окруживших ране­
ного начальника штаба Аивизии не мог 
сказать, осталась ли она в кости или 
прошла дальше. Кровь из раны едва со­
чилась. 

В блиндаж связистов он пытался даже 
итти сам, как будто всё сильное тело его 
ещё не хотело верить, что оно ранено. А 
Гильчевский был так обескуражен и 
огорчён этим, что хмуро выслушал даже 
и телефонограмму Добрынина о занятии 
его полком окопов противника против де­
ревни Вербень. 

6. 

Между тем, полк Добрынина недёшево 
купил свой успех. 

Первый его батальон, бывший с полно­
чи в прикрытии, частью окопавшись, ча­
стью залёгши на плетнях в болоте, в зы­
бучем кочкарнике, поросшем не очень 
r·устой и довольно чахлой осокою, дол­
жен был провести тут ни мало ни мно­
го, как половину суток, пока получил он, 
наконец, сигнал к штурму. 

Целую ночь были солдаты во власти 
неисчислимых комаров, которые вели 
свою войну со всем живым и теплокров­
ным. В то же время ни курить, ни каш­
лять, ни как-либо иначе обнаруживать 
себя они не имели права. 

Как во всяком другом русском полку, 
первый батальон считался и у Добрыни­
на наилучшим по подбору людей, наибо­
лее _надёжным, казовым, потому-то он и 
получил труднейшую задачу. Однако за­
ранее можно было сказать, что он к кон­
цу дела не досчитается очень многих. На 
него ложилась и тяжесть выдержки, и 
тяжесть первого удара по врагу во вре­
мя штурма. Когда тысячи снарядов со 
своей и вражеской стороны начали бо­
роздить над ним небо, он должен был 
семь часов подряд чувствовать над со­
бой этот давящий потолок из горячей, 
стремительно мчащейся стали. Но разве 
так и нельзя было ожидать, что часть 
стали из этого потолка обрушится на не­
го? Ведь с наступлением дня не могло 
уж быть тайной для противника, что он 
засел перед его окопами в своих, наско­
ро сделанных мелких окопишках и в бо­
лоте, значит, все меры должен был при­
нять противник, чтобы его выбить и оп· 
рокинуть в реку. 

Батальон, как и другие во всей диви­
,зии, был далеко не полного состава: в 
нём едва насчитывалось пятьсот пятьде· 
сят человек, и только артиллерийский 
обстрел большой силь1 мог помешать 
уничтожить его контратакой. Но много 
жертв вырвали из его и без того жидких 
рядов миЩ>мёты, шрапнель, пулемёты". 
К началу Штурма в нём оставалось лю­
дей уже менее половины, и только до­
бежавшие к ним свежие роты второго 
батальона могли их поднять и увлечь 
криком «ура». 



Тяжёлые снаряды действительно, как и 
полагал rильчевский, быстро пробили 
проходы, но вместо проволоки местами, 
как непроходимые рвы, легли перед вра­
жьими окопами огромные воронки, и это 
задерживало атакующих, попавших под 
жестокий пу лемётный и ружейный 
огонь. 

Окопы были взяты, и захвачено было 
в них много пленных, но мало осталось 
от двух первых батальонов полка. 

Подтянулись третий и четвёртый, но в 
третьей линии окопов засели немцы, из 
22-й дивизии, подпиравшей австрийскую 
29-ю, и бой за эту линию был очень 
упорный. 

А 404-й полк, по приказу Гильчевского, 
двинулся вдоль берега к Перемели, что­
бы ослабить огонь против дивизии На­
дежного и тем ускорить наводку моста у 
Гумнища. 

Фланговый удар этот, неожиданный 
для австро-германцев, очень быстро смял 
фронт, приходившийся протИ!1· левого 
фланга 10-й дивизии, и пленных здесь 
было взято особенно много, но только к 
пяти часам вечера на помощь сильно 
обескровленным полкам Гильчевского 
успели подойти первые роты одного из 
полков Надежного, а около шести скопи­
лась на левом берегу и целая вторая 
бригада его, перебравшись частью по 
мостам lOl""Й дивизии. 

Но запоздалая помощь эта не могла 
уже спасти 404-го полка от жестоких по­
терь. Имея такого командира, как Тата­
ров, полк этот, даже действуя в роще, 
очень искусно защищённой· противником, 
гораздо скорее, чем 402-й, овладел двумя 
первыми линиями окопов, хотя и доро­
гою ценой, а вырвавшись из рощи, за­
хватил и ту самую батарею, которая стре­
милась умчаться и была накрыта бег­
лым огнём русских гаубиц. 

Однако батарея эта, в которой было 
всего шесть лёгких орудий <;.- нескольки­
ми неповреждёнными ящиками, оказа­
лась для полка даром данайцев. Плоский 
и длинный холм, на который выбрался 
тут полк, попал под перекрёстный огонь 
многочисленных австро-германских бата­
рей, расположенных в окрестных дерев­
нях: Солонево, Остров, Старики. Батареи 
эти были подтянуты сюда из резерва 
уже во время боя, - о них ничего не 
было известно раньше, и они сделали 
своё злое дело. 

Застигнутый ураганом снарядов, с 
трёх сторон нёсшихся на открытое плато 
холма, полк не имел никаких укрытий; 
он дрогнул и попятился назад к только­
что покинутой им роще, а на него в 
контратаку от подступов к деревне Ста­
рики пошли свежие австро-германские 
части, поддержанные вынесшейся вперёд 
лёгкой батареей. 

Остаповив и наскоро приве,ця в поря­
-док весьма поредевшие свои роты, Тата-
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ров только-что скомандовал: «Полк. впе­
Рёд!» для встречного боя, как упал смер­
тельно раненный в голову шрапне,11.ьноii 
пулей". 

404-й Камышинский полк!.. От него ос· 
талось не больше половины бойцов, ког­
да пошёл он в штыки, обходя бережно 
тело своего храбреца-командира и потом 
теснее смыкая ряды, на свежие батальо­
ны противника; он опрокинул их и шел · 
по дороге на Старики, где уже рвались. 
русские тяжёлые снаряды. Но умолкшие 
было батареи, таившиеся близ деревни 
Солонево, вновь обрушили на далеко за· 
рвавшийся полк град снарядов. 

Спасаясь от полной гибели, остатки 
полка должны были отступить в лощи• 
ну, чтобы выйти потом снова к роще, на 
опушку которой выдвину лея 403-й полк. 

Уложив пока до окончания боя Прото­
занова, которому сделали перевязку, в 
б11.индаже у связистов, скорбя душой, что 
потерял такого начальника штаба, но. 
стараясь успокоить себя тем, что рана, 
может быть, не из тяжёлых, что п улю 
вынут, Гильчевский снова появился в 
окопе. 

Он горел яростью, стремясь устано­
вить, о:;куда летели пули в его наблюда­
тельныи пункт, и увидел, что рвутся 
очень кучно снаряды на том длинном 
плоском холме, где заметил он раньше 
брошенную австрийцами батарею. 

Среди разрывов метались люди. Авст­
рийцы, немцы, - кто там мечется?.. А 
вдруг это свои, а бьют по ним немцы?' 
Ничего точно и сразу установить было 
нельзя из-за дыма разрывов, но вдруг в 
пробившемся туда сквозь густооблачное 
небо луче отчётливо зарозовел дым, и 
Гильчевский: вскрикнул: 

- Боже мой! Мои!.. Какой же полк? 
И Артюхов, который тоже наблюдал 

это в свой бинокль, по каким-то ему од­
ному известным признакам определил: 

- Это не иначе, как четвёртый! 
(Для краткости так и называли полки; 

первый, второй, третий, четвёртый,) 
- Ну, да, четвёртый! Туда только и 

мог выйти четвёртый, - какой же сщё! ­
тут же согласился Гильчевский и тут же 
вспомнил, как упирался полковни:� Таrа­
ров, когда узнал, что его полк f;азначев 
атакующим, упирался, чего с ним н иког­
да раньше не бывало, чего от него Jf 
ожидать было никак нельзя. 

- Эх, чуял, бедный, чуя-л, что попадё'1' 
в беду! - бормотал Гильчевский, послав. 
приказание своей тяжёлой, чтобы обстре­
ляла деревни Старики и Солонево, отку-. 
да шла пальба, - расстреливался его 
лучший полк. 

Но совершенно вышел из себя Гиль· 
чевский, когда заметил, что из деревни 
Остров тоже стреляют по злополт1ны1� 
камышинцам! Эта деревня лежала про­
тив фронта 105-й дивизии, которая, зна­
чит, не только не наносила вреда огнёJ� 
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своей артиллерии расположенным в Ост­
рове батареям, но позволяла им направ­
лять снаряды на соседний участок и ис­
треблять части одного с нею корпуса. 

- Свяжитесь, свяжитесь сию МИНУi'У с 
их штабом! - кричал он Спешневу. -
Скажите, что это чорт знает что! Так и 
скажите! Моим именем скажите: чорт 
знает что! Артиллерия противника из 
другого участка поддерживает свою, а на­
ша ... чорт знает что, -так и скажите! За 
это - под суд!" Идите!" Помощи от этой 
105-й никогда не бывает никакой, а вре­
да сколько угодно! Вот тебе и один кор­
пус! 

Он кричал это, имея в виду и то, что 
его слышит Сташевич, прибывший сюда 
из штаба армии вести учёт снарядам. 
ОбращатБся лично к нему он не хотел, 
но полагал, что ему это тоже не мешало 
бы знать, как соблюдается иными коман­
дирами на фронте суворовское правило: 
«Товарищей выручай!» 

Всё внимание Гильчевского было при· 
ковано к холму с 404-м полком, и он еле 
взглянул на подошедшего Спешнева, 
имевшего • гораздо более ясный вид, чем 
когда посылался гqворить со штабом 
105-й дивизии. 

- Ваше превосходительство! - начал 
он тоном рапорта: - Получена телефо­
нограмма от полковника Николаева: 
«Полк занял деревню Перемель и 
продвинулся к северу ' от неё по направ­
лению к деревне Гумнище. Противник 
очищает свои позиции вплоть до реки 
Липы. Много пленных, между ними и 
генерал». 

Ожидая от адъютанта доклада о том, 
открывает ли артиллерия 105-й дизивии 
огонь по батареям в деревне Остров, 
Гильчевский не сразу воспринял то, что 
сказал Спешнев; но когда это дошло до 
его сознания вместе с ясным ликом 
Спешнева, он оживился: 

- Ага! Вот!.. Полковник Николаев, он 
всегда был удачлив". Очень хорошо! .. Те­
перь, наконец, и десятая наведёт свой 
мост". А сто пятая, сто пятая что? 

..:.. Говорил со штабом, ваше превосхо­
дительство. Сказали, что примут меры, -
косясь на Сташевича, который повер­
нул в его сторону плоское длинное ухо, 
доложил Спешнев. 

- Меры? Какие меры? - снова вскипел 
Гильчевский: - Огонь из тяжёлых, а не 
меры! Спасать мой полк, а не меры!" А 
«чорт знает что» передали? 

- Так точно, - с готовностью ответил 
Спешнев, но Гильчевский заподозрил 
всё-таки его в том, что не передал, и 
предостерегающе заметил: 

- Смотрите, я потом справлюсь! 
Он навёл было свой цейс на деревню 

Перемель, но тут же отвёл его в сторону 
холма за рощей: если здесь, на левом 
берегу Стыри, всё шло хорошо, то в на-
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блюдении не нуждалось, а там - попаА. 
в беду лучший полк. 

За деревней Старики начали рваться. 
снаряды. Сташевич вынул свою записную. 
книжку, а Гильчевский сказал больше с: 
верою, чем с надеждой, что это поправиr 
дело: 

- Ну, вот! Ну, вот, давно бы так" 
В то же время подумалось и о другом 

атакующем полке, 402-м, - как он? Дру­
гих донесений от Добрынина, кроме 
того, что взяты две первые линии окопов" 
не поступало, моокду тем, резервный дмr. 
головного 401-й полк ушёл в другом на­
правлении, не на запад, - а на север_ 
Что если и с 402-м полком такая же 
стрясётся беда, как и с 404-м? 

Подумалось" но тут же явилась уте­
шающая мысль, что австро-гермапцы 
очистили позиции, как доносил Николаев. 
значит, отступили, притом отступили н<?о 
близко, - за реку Липу, - а глаза всё 
ловили что-то неясное, что происходило.­
там, на холме. 

Там двигались массы и со стороны: 
деревни Старики к роще, и со стороны 
рощи к деревне: это 403-й полк, выйдя: 
из рощи, пошёл в контратаку протия 
атакующих остатки 404-го полка австро­
германцев. 

7. 

Около пяти часов вечера получилось. 
донесение от полковника Тернавцева, что­
его полк, опрокинув во встречном бою­
противника, занял деревню Старики; 
кроме того, он же сообщал и о смерти: 
Татарова, и о том, что в 404-м полку­
совсем не осталось офицеров, а из солдат­
уцелело не более семисот человек. ()­
действиях противника говорилось в до­
несении, что он поспешно . отступ ает на· 
запад, отправив вперёд свою артиллерию� 

Злая весть о смерти Татарова выда­
вила слёзы на старые глаза Гильчев­
ского: это был любимый и по достоинству 
ценимый им командир полка, и, сновас 
вспоминая, как не хотелось ему дейст­
вовать своим полком против рощи, Гиль-­
чевский говорил, теперь уже убеждённо: 

- Вот что значит почувствовать, что 
близка своя смерть! Она у иас тут, 
правда, всегда перед глазами, но". если: 
не кладёт тебе на, загривок своих костя­
шек холодных, от которых мурашки у 
тебя по спине ползут, то, значит, ты. 
ещё у неё не на примете. 

Отступление неприятельских частей от· 
деревни Старики он приписал не столько 
удачной контратаке 403-го полка, сколько· 
отступлению за реку Липу австрийцев 
под ударом им во фланг полковника 
Николаева. Этот удар и решил сражение· 
в пользу 101-й дивизии, О.ЦИНОКО дейст­
вовавшей против сил, значительно её­
превосходящих числом. Отступившие Ol'.' 



,деревни Персмель вынудили отступить 
и тех, хто защищал деревню Старики. 

- Конницу бы, конницу бы теперь им 
в догонку! - загораясь обы ,rным для него 
:азnртом погони за отступающим против­
ником, крикнул Гильчевский и немед­
л енно дал знать начальнику сводной 
кавС1лерийской дивизии, стоящей в тылу, 
князю Вадбольскому, что мосты вполне 
пригодны для переброски на левый берег 
'J{ОНПЫХ ПОЛКОВ. 

- Нет, от этого уж я воздержус�. -
ответил князь Вадбольский, сравнительно 
молодой ещ,: генерал-лейтенант, - ему не 
было и пятицссяти, - но державшийся 
очень важно. 

- -- Почему же хотите воздержаться, 
nаше сиятельство? - раздражаясь, спро·· 
сил Гильчевский. 

-- По той причине, что оба берега реки 
здесь очень топки, а особенно левый, -
отнстил князь. 

-· Чулочки ваших лошадок боитесь за­
uа •1ка·rь? Хорошо-с, .я обращусь сейчас 
за этим к командиру корпуса. ·" 

И действительно, обратился. Но Федо-, 
'ТОП, когда услышал, по какой причине 
нс желает преследовать отступающих 
сиятель1'iЫЙ командир конницы, немед­
.лснно с ним согласился. Гильчевский 
понял, что настаивать бесполезно и, 
<�тход.я от телефона, сказал: 

- Кончено! Я теперь раз и навсегда 
понял, что воевать не умею! 

После этого он верхом, как обычно, и 
,со своими бригадными и капитаном 
С11ешневым, заменявшим пока Протоза­
лова, отправленного в Копань, перепра­
вился на левый берег Стыри, горько 
остря, что они-то и есть эта сама.я кон­
ница, пущенная вслед отступающему 
:врагу. 

Сташевич отправился с высоты 111  об­
ратно в Коnань, где ждал его штабной 
автомобиль. С Гильчевским он не попро­
щался, на что тот и не обратил внима­
ния. Одного из чинов своего штаба Кон­
<:тантин Лукич оставил комендантом 
иереправы, поручив ему переброску ар­
тиллерии, для чего необходимо было в 
самом спешном порядке предмостье на 
левом берегу загатить хворостом и пере­
крыть хворост досками. Сапёры, значи­
тельно убавившиеся в числе, были остав­
лены для этой цели, •а вся дивизия пос­
ле 'гакого труд ного дня оставлен:а была 
.ночевать на тех местах, какие заняла с 
бою: 401-й полк - в деревне Перемель; 

402-й - к юго-1ападу от этой деревни, за 
nто;:юю линией взятых им окопов; 403-й и 
404-У. - в деревне Стари�tи и дальше от 
НЕо'ё, к северо-востоку, сомкнув фронт с 
402-м полком, На карте излучина Стыри, 
которую занимали перед тем аэстро-гер­
манцы, имела форму очень вычурного 
куашина; на горле этого кувшина по 
прямой линии расположилас1, на ночь 
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дивизия, отправив по мостам в тыл ра­
неных, пленных и тело полковника Тата· 
рова. 

Пленных набралось свыше двух с по· 
ловиной тысяч, из них до восьмидесяти 
офицеров с генералом во главе, но 
гораздо больше насчитывалось убитых. 
Кроме шести лёгких орудий, на холме 
захвачено было несколько траншейных 
орудий, много пулемётов и миномё'l'ОВ и 
несколько тысяч винтовок. 

Это была бы блестяща.я победа, если 
1 бы досталась она дешевле, если бы ди­

визия не потеряла при этом большую 
половину своих бойцов. Когда подсчи­
тали ряды, оказалось, что дивизия, кото­
рая и без того перед боем не могла 
равняться по числу штыков бригаде, 
теперь свелась к одному, и то неполному 
полку военного состава. 

Горестный возвращался обратно к себе 
на наблюдательный пункт командир 
этого <<Полка», одержавшего верх и над 
двумя дивизиями противника, и над его 
укреплениями, и над его сильной артил· 
лерией, и над такой мощной водной пре­
градой, как река Стырь, и над топью на 
обоих её берегах. 

А ведь топь эта была памятная в исто·­
рии Укр�ны и Польши топь. Недалеко 
от деревнРt Старики, несколько западнее, 
стояло старинное местечко Берестечко, �J 
именно здесь, в этой излучине Стыри, 
два с половиной века назад отстаивал 
Богдан Хмельницкий свободу Украины, 
и много тогда коней и много дюжих 
всадников проглотила эта прожорливая 
топь. И посвятил той битве Тарас Шев· 
ченко свои строки: 

От,ч:е.го ты поче1рнеtЛо, 
Зелёное тюле} 
- Почс·рнело я от :кроои 
За вольную вол10. 
Вкруг местечка Берестечка. 
На четыре мили. 
Удалые заш�рожцы 
r олов.у 'сложил·и. 

Есл'и не в Берестечке теперь ночует 
австрийский штаб, - то где же ещё, 
хотел бы я знать? - спрашивал больше 
самого себя, чем тех, кто его окружал, 
Гильчевский; он просто думал вслух, 
оглядывая вокруг себя всё в густеющих 
перед восходом луны сумерках. - На вся· 
кий случай, так как классный надзира· 
тель ушёл, можно будет пустить десяток 
тяжёлых; а вдруг хоть один накроет там 
кого надо,- тогда цель вполне оnравдает 
средства. 

И десять тяжёлых были пущены в 
Берестечко, и это были последние ору· 
дийные снаряды в эту ночь. Потом под­
нималась иногда, но вскоре замирала 
только ружейная перестрелка. 



SРУСИЛОВСКИИ ПРОРЫВ 

К середине ночи заалели зарева в раз­
ных местах · на западе: что-то жгли, ото­
двигаясь под прикрытием темноты, 
австро-германцы. 

Десятая дивизия перебралась на левый 
берег Стыри ещё засветло, а утром 8 (21) 
июля осмелилась перейти Пляшевку при 
впадении её в Стырь и 105-я, и на её 
долю перепало порядочно пленных. К 
полудню же через Стырь переправились 
и части 5-го корпуса, стоявшего север­
нее 32-го. 

Так успех одной 101-й дивизии пере­
двинул за большую реку фронт двух 
корпусов на левом фланге одной из пяти 
армий Брусилова. 

Но она обезлюдела, обескровела, эта 
боевая дивизия. Её уж неудобно было 
считать дивизией в ряду других, гораздо 
более полнокровных, и об этом, после 
донесения Гильчевского, вечером 7 июля 
сообщил в штаб 11-й армии Фелотов. 
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Тот же Федотов посоветовал Гильчев­
скому повременить несколько с перевоз­
кой орудий на левый берег, не приведя 
впрочем для этого никаких оснований и 
тем оставив широкое поле 'для догадок. 

Утром 8 июля · местечко Берестечко, в 
котором действительно ночевал австрий­
ский штаб, было занято 403-м и 404-м 
ПОЛКЭ,МИ. 

Утром же Гильчевский по телефону 
из штаба корпуса получил приказ Саха­
рова, которым его дивизия, ввиду её 
малолюдства, перебрасывалась снова 
туда же, откуда она пришла сюда, - за 
25 вёрст к югу, - на реку Слоневку, 
берега которой были отнюдь не менее, 
если только не более топкими, чем берега 
Стыри. 

Задача же, которую он получил, заклю­
чалась в том, чтобы 11-го июля форси­
ровать Слоненку так же успешно, как 
удалось ему форсировать Стцръ. 

Конец. 

Декабрь 1942 i. -
январь-февраль 1943 z. 

z. Алма-Ата. 

«Новый МИР> ;№ 4 1 



ПЕРЕД БУРЕЙ 
(Отрывки из воспоминаний*) 

И. МАЙСКИЙ 

7. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ЭКОНОМИЯ 

однажды я возв,ращался с Наташей с 
катка на р. Оми, где 'МЫ иногда вместе 

бегал,и illa ,  коньках, и стал ,развн,вать перед 
ней мою теорию очищения мира О'гнём. На­
таша вiнl!IМа·N�льно слушала, слегка ,скло,нив 
набок ,голову, Мне .не вир,но было её Л'Jс!Ца, 
и я не з1нал, ,как она реагирует на мои �рас­
суждения. Вдруг Наташа круто остэшо1вилась, 
rак что снег даже Jерустцул 'У неё под ногами, 
и каким-то ообе,нным голосом спросила: 

- И ,вы серьёзно !Верите в овою теорию, 
Ваня? 

Я на мгнове1н�1с1е замялся и затем ·ответил:  
Мне эта теор�ия кажется ,красивой 1с1 

могучей." И поте>м, я ,не ВIИЖ\У других ,путей . . . 
М ы  .n'рошли по у лаце еn,.!ё несколм:о шагов, 

и я уже �несколько нереш,:iтельно прибаю1л:  
· - Я со овоимu теориями 1похо1Ж на я1кута." 

Знаете, я1кут часто бьёт и ломает своего 
божка, еСЛ'И он ему не �приносит ·счастья". Я 
тоже легко ,низ.вергаю свои rreopiии, если убе-
ждаюсь, что они плохи. 

Так �вот, Ваня, горячо О!ГВе'!'ила 
Наташа, - я советую 1в,ам как 1мотно 'с�корее 
низ,вергнуть а'Гу ,вашу теорию. Она никуда 
не ГОДИТ·СЯ." 

- Почему ,не годится? - 1Возра:оил я. 
- Вы читали ·политичесюую а1кономию? 

вопросом .на �вопрос 011вет'Ила Наташа. 
- Нет, .не 'Читал, - 'сказал я. 
- Это и чувствуется, - з,аметила Н.аташа 

11 �прибавила, - вам надо непреме,нно позна­
комиться 'с ПОЛИ'l'И'!еской 0·КОНО'МИеЙ ! 

Разговор с Наташей запал мне в душу. Я 
стал искать людей, ,мо1'1ущ�их ,МJне помочь в 

* 

ознакомленн1и с этой 
qеокой э�кономиеЙ», -
«Высланных ,с11у,дентов». 
60J1ьшое разочаре>ва.ние. 

таинс11венной «полити­
·Прежде всего <;ред1и 
3десь меня ·ПОСТИ'Г ло 

Революционное с11уденче,с11во того периода 
предст.авляло собJЙ пё.стрый и довольно ,су�м­
бптый конгломерат людей ра�ных соц,иаль. 

* Окончание. Начало см. «Новый '!IИ·Р» 
No 2 - 3. 

ных групп, ,разных настроений, 1раз.ных поли. 
тических симпатий. Конечно, !В его среде 
встречались уже слоmившиеся 11tред1С.Тавители 
того или иного воззрения ( 1в частноаrи со­
циал�демократы) , ·Но их было немного. Сре"tАИ 
«�высланных студ'ентов» в Омске я ни одного 
такого не нашёл. У �подавляющего же �боль. 
шинства тогдашней 1молодёжи не ·было �111ка. 
кого цельного м·иросозерцанпя, �было миото 
духов1ной путаницы 1И ;неразбе,рuхи. Часто 
вст1речались «тяготеющие» к соцuал-демокра. 
там или социал.революционерам, а та,кже ра. 
дик1альст1вующие од'Иночкu, сильно склоняв­
шиеся к анарх·аз,му. Всех студентов о6�иняло 
чу,вс'Гво протеста против царского самодержа. 
вия. Все они готовы были 'созывать сходки, 
устраавать з.абастОВ'КИ, ход:ить на демонстра. 
цuи, но лишь <:равнительно редкие из нюt 
мог ли ясно и точно ответить на  �мучи1Вшиii 
меня �вопрос: что же дальше? 

Неуд�иви:т·ельно ·При таких условиях, что, 
хотя !Все «1ВЫ1сланные студенты» очень лю6!1J.'и 
к �случаю и не к сл1учаю поминать «полuти­
ческую ЭКОНОМИЮ)), 1ПОЧ11И никто из IНJ!iX не 
имел о ией сколь,ко"нибtудь ясного и проду. 
манного предста:вления. Неу:1ивительно та,кже, 
'!ТО �IИ Королёв, ни Баранов, ни ПалЬ'Чи,к, к 
которым я обращался, не смогл,и t.l'Нe 
обле,г-шть изученuе той особо� !llауюи, 'ко· 
торая, как тогда мне iКаз.алось, явля,J1ась 
ключом к познанюо ,«добра и зла» на земле. 
Наташа была лучше д1ругих под'коваиа в 
интере1совавшей меня области, 1с1 к ней я 
qаще В·сего обращался за помощью. Однако 
и она /Не ,мо!'ла меня полностью удовлеmво­
рить. 

,l\,ак бы то ни было, но занятия мои на. 
чали1сь. Первой книжкой, которую мне уда· 
лось достать, была «Политичеокая экономня» 
Шарля Жида. Я .цолго и усердно с.идел на.�; 
ней, с:араясь пр1они1кН1уть ·в тайны буржуаз· 
ного мышленая её автора, 'НО IНе !ИСIПЬ!Т&Л 
при этом никакого энтузиазма. КонеЧJНо, Jr 
не в состоянии был ТО'Г,/!/а критически подай· 
т,и ,к �построеиня:м Жи,и:а, но что.то 11\blle а 1ert) 
:книжке не нравилось, какой_ то инстин·кт м,ие. 
говорил, что это 1не то, что мне нутно. Чте-: 
ние Жида имело, однако, о.цин положmе!\11'-
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яый результат: я сразу .по<rу�вс'!1Вовал, что в 
11\\Из.Ии .н.мее>ся оnром.ной важности область­

вкономика, которой я до сих пор совершенно 

nрен.ебрегал, ·у;влекая•сь различными «гумани. 

та:р.ны.м.и» теориями и пробJ1.ема:ми. 

Вскоре лосле этого Тася притащила мне 

литоnрафнрованный «Курс. ·ру�оскои и·сторию> 

Ключев·с·коrо. Это замеча;ельное 1произвед�ние 
nроиз1вело на меня гроvr·адное впсчат ление -

не только необыкнов·еНJНоЙ ясностью и блес. 
ком овоеrо изложения, но также сугубым 

nодчёркJ11ваJ1.И·еМ роли 0кО111омичеоких моментов 
в раз.витии .роосий0ского госуд.ар_ст.в•а. Труд 

Ключевского ещё более у'Dверрщл меня •В •СО· 
э;на·НJИи, что экономика - вещь ч.рез.вычай.ной 

важ<нос.;и, что её надо изучать, что из неё 

надо уметь делать правильные выводы. Но 
как этого добиться? 

Одна 1сл:учай1ность принесла мне большую 

nольз.у. Та же Тася .как_ то •ПОЗIНЭJкомила ме­
ня с 111овым учителем истории в же•нской 

rишrазии, нед.авно •Пlриехоошим с юга России. 
Т 01<маков - такова была его фамилия -

незадолго перед тем окончил университет и 

ещё •Не успел опуститься в болото обы!Ва­

тельской жизни. Он .примыкал к >ечению 
легальных м ар•кси,стов, был ·срЭJвНИ'Гельно на . 
читан и у.мел хорошо о6'ьtяс.нять з,апутаqшыс 

проблемы экономики. Мы с Т окмаковым бы­

стро �сошлись, и я довольно часто ст•ал про_ 
вод1ить у него вечера за обсуждением соци­
ал1>ных .вопросов. Однажды Ток�1аков дал 

мне .модную в то время в ради·кальных кр.у. 
rax книгу Альберта Ла.нrе «Рабочий .вопрос».  
Она м.не очень понрЭJвилась и З·астаsи•л.а о 

многом подумать. 

- Вы были nралзы, На>аша, - политиче­
СКJ ю экономию надо з.нать ! - горя\� о вое. 
клицал я за ч ай ны�r столом у Королёвых, 

месяца три спустя ПОtЛе моего первого раз­

говора с Н.аташей .на э'!'у тему. 

На.тат.а с доволЬ'!JЬ11М видом ки1вала голо-

1вой. 
- К ·каким же •выводам вы п1ришли, по­

знаком1к.вшись с политической эконом,и.ей ! 
- 0'1'Вечу вам, ка'К Сократ: я знаю только 

то, что 1ничега не знаю, - ·сказал л и 

з.атем уже более серьёзным тоном приба­

вил :  В послед.нее время я мноr о думал 

над тем : что та•кое нра.вст!Венность? 
- Что же это такое ? - з1аинтере1сова.л.а,сь 

На;аша. 
Вид.ите !IJИ, Наташа, мне ка·жется, что 

нравственно в.сё то, что содейст,вует делу 

nporipe•cca, б еэ.нравст:венно �кё то, что этому 
мешает. 

Наташа подумал•а немного, 111отом тряхнула 
Jrоловой и сказала: 

- Мо.жет быть, вы и правы". Только". 1Т оль,ко: что так'ое п.ро11ресс? 
Теперь настала моя очередь задуматься. 

IНаташин вопрос застал 'Меня врасплох, и всё 
lмоё построение сразу заколебалось. Я eIIJё 
lle в состоянии был дать Я1СНО•rо ответа на 
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вопрос, что такое npo·l'pecc, ·и потому мне 
стало как-то не nо_себе. 

Знаете, Наташа, - З·аr-о�ил я в111.р!УГ 
задушевJ1ым тоном, я нс з.наю, что со 
мной происхоДl!tт. То я чут1ствую в себе r·ро­
мадные .силы, >о кажусь себе са.мой \НIИЧтож. 
ной м•ухой". То бешеный пр,�ми.в ;веры в се_ 
бя, то без\Нащёжная тоска и 0Т"l.аяние... От­
чего бы это?.. Н·адоел мне �проклятый, 1Мёрт­
вый О м•ск! Хочется настоящей, к111пучей жи_ 
з:ни ! 

Наташа сле·11ка кос.нулас.ь моей руки и тонам 

старшей ·с�·СТ'ры оказала: 
- Скоро у вас, Ваня, 6у дет .к111п,учая 

жиз·нь. Всё это лройдёт. , 

8. НА ВОЛЮ 

·И вот, 11аконец, настал эт·•т -5,олгож.данныИ 
день : 1 ·июня 1 901 года х окончил ги�мна_ 
з.ню. 

А ещё через два .дня оljlициально былн 
обьявлены результаты wопытаний. \Все уче­
ники во,сьмого класс.а вы.1;ержали вьшу.скные 
экзаменЬI. Мю1 же и У СО!!У €>1t1ли nрисужде 
ны золотые медаkн. И 1не только медали ! 
Сверх того нам обошv1 дали 110 экзе1Мпляру 
«ПутешесТБИЯ на Восток» НН1колая 11 в бьrг. 
ность его наслед.иикам пре.стола - три ог. 
ро:vшыл роскошно издЭJнных тома с 111одха­

л.имски�1 текстом и великолепными иллюстра­
цнями. Этот п�арок был так тяжёл, что, 
воз·вращаясь с гим·назического акта домой, я 
должен был нанять извозчика. 

На 'с,\едующее утро почти •Все о·кон<tившж1 

собрал·ись 'на главном мосту -�ерез Омь 1,1.ля 
совершения традИЦИ'УНного в то :время ги.м­
назическоrо обряда; •по ·сигналу все бывшие 
восьмиклассники сорвали •СО авоих фу�ражек 

серебряные гим.назические гербы и с !'ромки­
:-ли восклицалиями б.росилн их с моста ·в •во11у. 
Городские обывате.11Jи, сбежавшиеся на это 
редкостное зрелище, громко :смеялись и дела· 

ли одобрительные замечання. 
Д�ня через три ко м.не зашёл М1111р1швич и 

сказал : 

- У меня, Иван, есть предложение:  с 111а. 

шей заимки в горо.д пригнали ло.дку... Собе­

рём комнанию и поплывё.м на заиrмку 1110 ре1ке. 
Вел.иколеnно! - с э·нтузиазмом iПОддер­

жал я Ма.ркович.а. 
В тот же вечер молодая весёлая коrмпа-

ния- Марко:вичи, их кузен .Колченовский, я, 

Ковалёв, f\!lари•новский и др. - всего человек 
десять отплыла на большой, тяжело на. 
rружённой лодке из Омска. Плыть надо было 

свыше ста вёрст, в•н.из по течению, и мы .взя-­
ли с собой не только .провизию, \НО и 111альто, 
одеяла, ло,душки. 

Все толь·ко ·вступали в сознател1rную 

жи•з1нь. Все толь.ко-что окончили гю.rназию ·И 
чувствовали себя, как птицы, выл·етевшие из 
клетки на волю. БуАущее :нам ри.совал·ось .в 
самыж радужных очерта,ниях. 

А тут ещё эта широкая, могучая река, �го­

рящая ·в лучах заходящего солнца, Э'!IИ тихо 
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плы131Ущи:е •млмо нас бескрай,ные сга.rrи, изрещ.ка 
пересечённые тёмными шплаС\!и далёкнх лесов, 
эт·о зал,итое ог.нём 1Высо11юе 1Н0бо, в котором 
уже на«ишают мерцать серебряные звёзды, 
этот здоровый, бодрящ.ий, слег:ка пьянящий 
воздух, напоёiНный .речною 1В лагой .н сокамtи 
<Ж•бнрской земли ! 

}Ли:хаил, задумчиво сидевший на кор·1>1е с 
рул·евьrм ·&селом, посм=ре,\ на 11vюш1 и сказ а л :  

Пос:'fтай сти;.;и ! Так хорошо, что обыде1Н , 

ньrм я. зьtко;'!оf ка:к-то 1не.\о�з1<:0 ра..зго.вариБать. 
- Д.а, да, - 1п0rдх:ватн i\И осrnльные, - 1J10-

чнта;; ч·.-о-пнбудь хорошее. Такое, чтоб 
за душу брало! 

Я и ICa'.! был 1В ·поэтическом шн:трссJiя:и. По. 
этому без всяких огU1вор(Ж согласился. 

- Что ·бы вам ти:хое :проде1<л·аМсf!:Ю::.г.ть ? -

спросил я, <Скор�е .ду.У.ая вслух, чем дсi:ст.ви­

тельно желая nолучmь о'!1вет. 
- Пrодс1uаючУун что-нибудь с.воё, под. 

СI<азал I\.олченовс�<шй. 
- Gвоё ? - нерешительно пере�сп.р:оснл л. 
Я 11-ю ломался. В те годы л rнrсал стихи. 

но 1::'1Hie казалось, '-�то ·ыоч -ст:t1л.и слнmхо�I с:.э._ 
бы и грубы пред .лицо·м этоИ 1вечс;р�;еИ 

п\р1:.рu1ды. Од,нако в1ся ко.;>vtпа�ния стала дру?rмо 
настаивать. Я сдам:я. Я решил .продекла.1.:и­
ровать rюсню, киrю1р:ую наrшюал нс.его лишь 
два для н.азад, и слегка 1Вздраги1Ва.IОЩ1ИЫ от 
волнения голосом начал : 

К далокому солнцу! В открытое �юре ! 
Пусть пеняrся в � лны кругом !  

М ы  1пс.сню овободы споё•м н а  просторе, 
Работников -песню споё:м ! 

fv1ы подняли знамя и ;выплыли С'.1е.\о . . . 
И голод, и холод •сносить ! 

Туда, г.де .над ·бездной заря iЗ аалела, 
Наш цуть бесприютный лежит! 

Вот пару·с надулся, и берег проклятый 

.В синеюще й дымке исчез, -
Теперь перед нами лишь ·бури раскаты, 

Д.а �волны, \Ц·а тучи н·ебес. 
К далёкому солпцу ! .Клянитесь, о б'fУатья, 

Наш путь до К•)нца совершить ! 
Клшштось ,страданья, борьбу и проа<лятья, 

И голод, и холод •СJюсиrгь ! 
КлЯ!НИ'!'есь бороться 1С грозо� �rелогоды, 

С т.у.маном 1В полуночный час! 
:К., •m:и·те:сь, о брать я !  Мы - дети свобю\11,ы.! 

М ы - воины •страждущ_нх :ма·сс! 
Ч. 1 г.п"1 прокатился . . . Запенилось море .. . 

У.скорили тучи .полёт . .. 
Зш'.ыл ураган в необ1<ятном лросторе ... 

То буря, то буря 1ид ё г !  
Смнкайте·сь ж·е, б:р.атья ! Во .м·г ле tнс<ПОIГО\IJ.:НОЙ 

Смелей (Ударяйте .веслом ! 
Мы подняли знамя и с песней сзобо,дной 

К далёкому сОЛJнцу пльгвём ! 

Должно быть, потому, что эта песня, гово­
рившая о •Свободе, о :солнце, была сл:иш:ко"\1 
соз.в.уч.на нашим наст.роени•ям и •Всей обста­
новке, - моя декламаци я имела большой ус. 
nex. М ар:инов,ский, от личавши!1ся <J.ртистиче-

И. МАй:СКИЯ 

скимп :способностями, 'решил <Ср.аз�у же «111оло. 
жить её на музыку», и 1Мннут через дэа.дцать 
в·ся �паша лодка •хором nе.ла !МОК: песrию на 
мот.иrв, еЬ1им•пров.1�зщюва.н1ный Мар:иновс�им" 
Выхадило не очень стройсrю, но эarro здО.раво­
особенно .в такт раJаномерным взмахам :вёсел. 
Казалось, ,наша .лод�<а ,д,еЙ•с11в1и1-.ес\ьно лльwёт 
«к далёко:му солнцу» по шщюкой во.д.<НоЙ до­
роге , з алитой IПУ!Р'Пурам з·аката ... 

Когща опустила1сь ночь, мы при:стал1И к нс· 
большшrу лустьтшому острову и разбамя по­
ходпый лагерь. Раз.вели костё�р. наl/)ил<11 уху, 

а<::ар!tЛiИ шашльш. Потом пил1и чай �1 поли 
псс1ш - старые руоскне народные песни. 
Кова,\ёа сплясал камаринского, М<11ра1новаtий 
1юказал лсзги1II1�.у. Бьмо ст.рашно !Весело ·� 
IJ()ДЬ��шо. Потом, когда все н·емншкко устали 
и успокомл:ись, пошли тихие !Разговоры. Го­
ворил:и о том, что б ыло у в·се.х: на душе, -
о своём 6у дущем. Высказывали надежды, 

долнлнсь плана.,-vш и на�rерениями. Оба бра· 
та !\1·арrювичи еУ.'а:ли в Т ОIМСК - стэ:рШ•ИЙ 
кзучать юриспруденцию, младший - ме\!111· 
!JIEiy. !'v1аfншов::киИ отправлялся в Ка,за.нь 
на физш\о-математ,и:.чесжиJ:'1 факультет. КО1Валё� 
е11J,ё 1�0.\сбал;ся и не p·cn1.iJ.'\ с·кончатель,но. ке.м 
быть - доктором И.\Н мюr;енеро"? ·  

Прr;•ближалась п::>Л'ночь. М ы  ,не хотели оста. 
вап: ся: .на острове до утра. а ре·шила' iПЛЫТЬ 
всю ночь напролёт . Костёр погас, вся пища 
была ·СЬ._,дена. Мы .вновь 'Поnруз.и.лись на лодку 
и тр·ону ли:сь в сr11уть. .Ва,х11у 1дер�1,алм ш�СJМе·J!!НО. 

r реСТИ .н� было надобности : �!Ь! ПЛЫЛИ В;JИЗ, 
п МО!ЦНЫЙ ВОД5'<НОЙ J.IO"l'OK неу держ.имо унос:1л 
на:с •всё дальше и да:льш� по 1Гла,ди !Реки, в 
которой трепетно отражалось далё1юе !Небо 
м.н.р>!ада�ш тихо мерцаючJих з.вёзд .. .  

Моя , :вахта :выпала на KO!llffi,! •1ючм. Я сидел 
ра кс·р�ле с ру левы�� .весло��. присталь.ным взо­
ром старая<::ь прон.изать цари1Вшую кр•угом 
тьму, 'И Ч)"!"1<0 П:РИ<СЛУШИ:J3Э.Л!СЯ ·к ка.�кдОIМ!У эву· 
ку, к каждо,,�у крику птицы с дальнего бс· 
рега, к каждому 1Всплеску воды 1rюд килем, 
Ми,мо 1во :м,ра•к•е нссЛJись фа1н11астмчес·к1и•е очер· 
тания кустов, 1деревьев, осчювО'В, крутояров. 

Нruвс'Гречу, весь горя оnня.мн, пробежал 11aj» 
ХОД. н:а М·ГН01!0}е!НЬе 01! !На•ПОМ!llМ !СТУКОМ И ШУ• 
моч колё<: широкое просrтра:Н'С'Г!Ю реюи. Ещё 
момент, - И, Ка!( Ст.[>аННОО фаН'I3СТИЧеСЖОС 
1и1:денье, nаро.ход •СКiрЫЛJСЯ .за :повqротом и ис· 
чез в ночной ·мгле. 

Потом чёрная тьма стала сер>СТЬ. Брыэ�ли 
первые б лики .рассвета. I-la ,в.остоке зruгорелась 
кучка псри:стых обла•1юв. О:гром1н·ое кра<:ноо; 
солнс,е стало медле.нно вылезать и:з-за гора·I 
зонта. Под'У л ОИЛЬIИЫЙ холО1ДJнЫЙ IВСТер. Я1 разбу•дил старшего м.а:ркавича. и :в•ме<:те с �r!ll\!J 
и:з двух вёсел и одеяла сма:стерил .пр.кмитJШ· 
;н.ыЙ парус, который быотро 1потян•ул 1на,с l!IJ!C• 
рёд. Часам к rеми ут.ра •Весь «:З'КИпаж су,дl!а» 
IIросну.\ся - весёлый, голодныli, шуммmь�ii. 

В п опут•ном селет�.и мы ку1пи.л1И овежую, толь­
ко-что выловленную :рыбу и нескольким.и !Вelfl" 
ста��и ннже Пр!Исталн к небольшому пуст1<111·· 

н ому острову. Купались, в.алял1кь на песке.; 
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борол,ись, 1юрючаЛ'И, а Jiorroм ели у� и nили 
чай. Дальше опять .река, опять оолнце, опят� 
roJllYlбoe 1не1бо, 01пять л�та и леса, l()Ilять С1Вежии 
бощ1рящий QИбщрский :воодух, Так nродол·ж.а� 

лось целый �ь. К 1ВеЧе1Р'У ·мы, 1На�конец, при­
бл111з1ИЛ1Юсь к !Мес.ту 11н1.wего 'Назначения. Коnда 
вдаЛ!И �показались "РЫШИ и трубы замм:ки, мы 
все !Вh!.СГроили.сь в «<боевой по.рядок» н а  лод­
ке. .Д ,ко�а 1наw� «судно» сделало поворот к 

ЦрIОСТёШ!JИ, мы «СЗЛЮТОВаАН» ТОЛПW3ШИ•!.fСЯ на 
берегу обiитателям Заl!fМ:КИ Г,(ЮЗJIЫМ залпом нз 
д.робов.нка и 1д1вух револь1Вероо. 

Т рн \А!ИЯ, iПраведё·нш1>1е !На з�мке, прошли 
К&К ·В '1')'1Мане. Зде.сь уже была !В<:.я м·ногочис­
ленная семья Мар1КОВ'И)ЧеЙ с целой �кучей ро1Д­
ствеНIН!lfКав, знаком ых и прнж�и�вальЩ>Jwо.в. Дом 
был nолон весёлой жен.ской молодёжи. Всей 
к�'МIПЗIНИеЙ ХОДПkИ в лес на �огу л.wи, БОДИЛJИ 

хороводы, 111ели .пее-ни, .катаЛ1Ись на лоiд�ках. 
Мароm�й. отЛJИча:вшийся хорошей па· 
мятью, nотешал цитата>мн И'з произведений 
разнЬl'Х неп-р11шrн<l!1fНЫх 111оэтов. Ста:в в у�1ылую 
позу, 1М1рачно ·глядя 1П·ре1д собой, бс3надеа;но 
ра,з.ма.хи�вая JJ.)'IК<l!МH, он вдfJIУГ nровол ла.шал: 

ЖШ3111ь наша ·Ilipox()\Цfl!rl' !В трепете жуr1Ком, 

Т емле�ра'1')'1ра в ней ноль, -
И мь1 ;�юлзаем !В ней бев рассу1д11'а 

Боком 111 испмволь. 
Все х�ватались за бока и хохотали до-улаiду. 

ИЛ1и м.<!Jрi!ШОIВ·СК'ИЙ cr!ll'ЧIН1IIaл 1де1!(ЛЗ.Т.Т.И�рооать J!З 
«СИ!бюр1СК0Й поэтессы» Древ.н:нг, незащолго пе­
ред те..м вьmусти:вшей «С<О.NИ\д!НЫЙ то;м» овоих 
nроиз�еrнюй : 

За окошкам роща, 
В роще соловей. 
Что ·быть мо;r.ет !It,JOIIle 
И сего !Милей? . .  

Т<ЬК' с о  с.мехом, с в«:е1ье.и, с .ра·достны'Ми 
наще�ш !Наша молодая жrе.шання щюводи­
ла '!la заsим.ке .время 1И зате.м !Вер:нулась уже 
на лошащях !В Омок". 

Это было моё послед�Iее лето до..'dа. В про­
ТliВОполож'Ность прошлому ;году, когда в на­
шей семье разыгры1в.алась '!11\JJНrацмя на �изnеч­
ную т�ему «отцов и детей», сейчас осё ,в на­
ш,ей ,семы1 бьr.�о 'М1!рно, дружно 'И д1аже лю-
60В1Но. Мать зап·шта была ;моим о6м1У�1д.нро­
Ва!ЮИОМ IJ( П.рС!.'1•'Т·�ЯЩ4''МУ О'ГЬiеЗЩ'\7 'В :Петербурт, 
где я :должен был ПОСJГУIП!И"ГЬ l!!a истори110-
фи:лолоnнческий фак�rльт·е'I' у11и:верситета. Я 
же не беЗ уд<JIВольсrmи.я лр1!мерял ооаю �ювую 

студенчесюую форму, которая wне QЧень н;ра-
11'!fЛ01СЬ 111 КОТ·О.Р'УЮ я 1С1ПljраЛС-Я ll!OCIHTb с л1нхо­
стью. 

Королёtвы, '!fаконец, про.дали с,вой дом 111 
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;д;ержать !ВЬНnj'!СiЮНоЙ Э1кз&t!е�1 Э'КIС'!'е,Рном, Оли­
гер TaJ{ и .не О!КОIН'ЧИ.Л гу.мна.зии: начальсmо 

«IПо 1Небла�го1ш11дёЖl!!0С11И» не .допус'!1Ило его к 
!l'ЮПЫТ!SIН'ИJЯJМ. Это Ни�ко·лая, Bl!Ipoчieм, iМало 
'!'IРОну.ло. Он весь ШJ<глощён был теперь �о­
IИ:М IРОМаном с Т аrней, .кот·орьLЙ 1з<1JСлонял ·П�ед 
ни:м !Весь остальной iМ'I!!P· Хотя мы с Олиrе­
ром был.и оче1Нь 1дJJIУ.жны. я чу:вСТ1ВОВал себя 
в !Их пр�иqуrос.тmн JIJ!fШH!liM человекам. По. 
Э'l'О!М'у '131С10 вто1р�ую ПОЛ:ОIВIИНУ ЗП!МЫ .и '!16СН(У я 
·держался от �колая 1В с.тороне н больше 
ер::!:щался !В общесТ100 Королё:вых. В tiачале 
лuro Оллгер со е1вой1сmенной е�му 111орЬJ1В!И1СТО­
стью •реШJНл те�перь же, IВОП·� IВОЛе и сове­
там i!)од.ных, женшrься на Та.не. Вепчаrrься ОiН 
не ·хотел [10 п�ринцшшалыным соо•браж,.ен:иям. 
Николай 1И Т а�ня посел1И.л:ись ;вместе яа К!Вар­
тире :в порядке ""т,раждаJJюкоrо бра!Ка». Род'И­
Ге!\IИ 1!-lи;колая 1бы1л.и в 111a1HJИ!J(e, :мать Т мm то­
же. Но •Ни;коJ<аЙ к с�лышать не хотел об 
офармленин 1Овоего семейного союза. Э'11!1 1ОМе­
Л·ость .и ,решwrеАы�юсть с1ильн·о 1под1ня.м1 Н!И·· 
колая ir моих глазах, !И я в·новь стал частыи 
гостем у него на. 11.ва;ртире. 

Потом 'МЫ расстались, Ч:Т·обы :уже 1больше 
никогда не встречаться,- если <не фКЗ!ИЧСС!Ю!, 
то духовно. Впрочем, э·то особая тема, кото­
рая IВЬ!Ход,нт за рам;ки 01ш:сыва�ОТQ nе1р:иода. 

9. Я НАХОЖУ ДОРОГУ 

Когда у1дара1л .последний з:вонок, и noeз;i., 
тяжеЛIО пыхтя и гр.омых.ая, �медленно отошё �  
от 'П·еррона ом,ского воюз.а�а. я KlllI<-тo осо.бен­
но ост.ро Jiочув<:'N!ова.,, что в моей жизн.и .на­
ч111нается со.воем но�вая эпоха. 

Весь путь от о,юка ;до Мо1с:квы. I(()ТОрЫЙ 
я nроделы!Вал уже .не 1В :первый раз, 1!11рошёл 
у �меня в ·К<!сКОМ-ТО 1РадОС'!1НОМ тума�не. я б:ыл 
в ·rnpe:i<!pa1cнoм иа:строеюш, являл ·образец доб­
родушия и любезност.и в отношеюrn моих 
случайных спу11Н%I�О1В lf!O вагон.у, каждый день 
М'Пра!I'ЛЯЛ с ДО,рОQ":И llJ;ОС'Горж·ен1ные ОТJGРЬIТ!КМ 
матери 11! <Улиге.ру, В Мсг::кве меня вс1ч.>ет.нла 
на 1Всжзале Пичужка. tВ её семье !Не ·всё было 
бла:го1полvчно : 1несколмФ 1д1НеЙ наза·д 1з·а;боле�л 
скарлати�юй её младшнй б.рат Гуня. Пичуж­
кина 11\!ать У·С'!1р{)И .�а .ю1рантин :и зап€\рлась с 
Гу�не·Й !В .д!ВУХ изолСИJрова;1�ных комнатах. !Ккш" 
шая с Чемода!!ОIВЫ::.t!! тётя Юля с .другим 

бр.ат·ом .МИIШУ.ком в1ременно щ�ребра11Jись !В го­
ст.1ши!,!У. Оте·п Пич:у:ж�ки ·был :в от�зде. В 
ре_qультате мы с Пичужкой оказшлись ЛОJ\.НЬI· 
ми хозяе"J>ами ·в 11.вартире .и зюкили с •ней 
весёл()й и беопо,рядочной «·богемо,Й». 

IЪгчужка к этому ispeмeI/JИ стала уже мо­
ладой очаровательной дооушкой. Своей JЮИ­
востью, у.мом, начщr·а;ннос.тью, !Пiракткчес.кой 
омёгкой О'На поражал·а О<Юружающих, 111 около 
неё !Всегда бьмо много .юнтереанЬl'J[ �молqдых 
людей. Но сердце её ещё ооrа:валссь •Не'Лро­
нутым, 1Н )".ВJ\.eI<akacь она больше всего овоей 
ра�ботой iВ вооюреоной школе и на Пречнстеи-

I YeJCaЛIИ в с.тол;нцу, Месяца Чеjрез iд:ва л ·рас­
'СЧFГЬ118ал с.ноеа :вет1рС111WГься с ннмм !У'<Ке в Петербу.рге. С О'Г!:lе'3iдом ·Королё·вых .ка;к-то 
са�ма собой Р'аосьmалась сО16ира1Вшаяся у !Них 
!tOМIIIllllНЯ. Я ПО'Ч)'IВС11ВО1Вал себя более одино­
!l!ЮМ 1И стал 1МJ!ЮГО Вf)еМеlН!И ПрСВОД!ИТЬ с о •И­
�рО!М и Ташей. Несмотря на е.воё намерение ск.их ,ра:бочюс ку!/)1са.х. За год нашей !PlllЭJllY'КИ 
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Пичу.�ка стала ещё ·большей «'юуль'Ilур.нn<цей», 
чем 1раньш·е, к это ораз.у же повело к жесто­
к;нм опорам м•ЖАУ .намrи. 

Обычно с y'l'pa до <Вечер а rмы беrели по 
городу. Пичужка ·ЗIИЗIКоМJила меня оо ов·ои,,ш 
д,рузыtМlи и �приятелями обоего пола. Их у 
неё было К·емало. Мы ездил.и в Нескучный 
СЗJД, ката.11Jись на лод1Ке по МооR:Ва->реке, xo­
llЩJllИ 1В тса11р, обеда.11JИ 1В ·каких-то .маленьких 
подез.рительных рестqранах. К ночи мы воз­
вращали.сь .в.омой, Пичужка .варила чай и го­
товила у�ин, а я .развлекал её в это время 
деклам.ац.ией яз Шиллера, Гейне, Байрона и 
друг.их моих литературных любл.мцев. После 
ужи1на мы устраиrвались «по-домашнему>> : я 
сбрасывал овою студенческую тужуrрку и 
крупными шагами хсщ1м по KQIM'llaтe с расстёг­
�uутьш воротом .рубашки, ПиЧ1ужка облачалась 
в юакую-то длинную �материнскую кофту, по­
хожую на халат, и •С полураспущеншь1мrи во­
лоса.ми са.J,и.лась на rнизенЬ<кое кресло .у пе•ши. 
Тут у нас начwнал.ись споры и разговоры «на 
серьёз:ные темы». Большей час.тью на одну и 

ту же тему: что делать? куда итти? 
- Мы 1согл.асны с тобой в одно\1 пунктс,­

гов0рил я Пичужк·е, - что rнын=ние по­
рщr,ки .в России никуда не годят•ся. Их надо 
из.меН1Ить. Очень хорошо. Но как? Вот тут­
то и 1начинаю'I1Ся расхотдсния. Ты хоqешь 
снач·ал·а обучить nрамоте .всех rцедринсд1х 
«маль<tиков без штанов>•, и только потом уже 
менять порядки. А я в это не верю. 

- А •во что же ты веришь? нс без 
ехн,1;ства спрашивала меня Пичужка. В 
ОЧЮЦl'JНJИе м.и,ра оnнём? 

Мне было несколько неприятно напом1rnание 
об етом �юём ;�tщавнем «божке», ныне уже 
ни�всргнутом с пьедестала, и •Потому я сам 
перехо.в.ил в нападение : 

Твоя «Лрамота» rвещь, 
лезна.я, но она похожа r11a обоз 
армии. . . Я rпре.дпочитаю быть 
цernf . застрельщ.нков МlИе так 
ВИ'!'ся, .да это и важнее. 

кон:ечноt по­
в атакую1чей 
в передстой 

•больше пра-

- О какой армии ты говори11I1ь? воз-
ра;жала Пич.ужка. - Что ты имеешь ·в виду? 

- О какой арми1и ?  - повторил я. - Раз­
ве ты не чу·вств•уешь, Пичужка, что в 061цe­
C'IIBe поянимается волна протеста? Разве ты 
rНе ·видишь, что она с �каждым днём раст\;т? 
Спящие просьrпаются.. .  Не пройдёт дrвух-трёх 
лёт, 1и лицо России совершен•но измена•ся. 
Россия - !Великая С'I'рЗ!на, и русский парод -
великий народ. 

И затем, приходя .всё в большее во·збужде­
нне, я продолжал : 

Я счастлюв, что мне придёт·ся жить в 
эпах<у, к огда Россия освобод'!fтся от д.ря.< \о· 
сти и ун1>1ния, когда она помолодеет и ра­

золнёт ·Свою согбенную спину . .. Может бьггь, 
и мне удастся сослу.жить хоть 
службу ,роднне, .р·азбу.д,ить хоть 
спящих людей!  Не думай, что я 

маленькую 
двух-rрёх 

р.исуюс1>, -

я. говорю это вполне се.рьёз;но: кровь мою 

И. МАИСКИИ 

и жи·ЗiНь готов отдать м оей стране! 
Пичужка помолчала немного lН затем, точнt , 

в раЗ<.д;умье, сказала: 
- Я ·верrо тrвоей iИОКренности, ·НО не увле· 

каешься л и  ты созща�июй тобою ф�штазией} 
Возможно ли, чтобы через ка'!Wе-ни6;дь два­
Т·ри года лицо России изма�имось? Мне кu· 
то не ;верится. .Не ;потра-rишь ЛIИ ты з.ря 
свои силы на достиже1Ние ноооз·можнv.го? Не 
лучше ли Э'!1И силы побере'ЧЬ? 

- Если у меня есть силы, - запальчиво 
отоз.вался я, - я хочу их тратить теп�рь же 
на то, что сч.нтаю полезным делОrМ ! 

Мы ещё долго спорили с Пичужкой в тот 
вечер и, хотя притти к по.л,ному соглашению 
но !МОГ ли, всё-таки первоначальное ра<:(;тояние 
между ·нашим'и взглкдами стало сужн.ватьсл: 
моя кузmна теперь лучше пон.има.\а МО'И на· 
строения. 

В другой .раз мы говорили с Пич.у�tжой о 
б раке . Она несколь·ко ту.ма;нно дав11.Ла мне 
понять, что за �ней ухажи,вают нес1ылько пре· 
тендентов на её руку, и что оди.н ..�з них ей 
оqень нравится. 

- Уж не собираешься: ли ты вый rи за 
него замуж? - насмешлmзо сп1ро:о:fл я. 

Пичужка внезапно пак,раснела и не совсем 
уверенно с.казала: 

- В конце-концов, когда-11мбудь на.до же 
выходить замvж. 

Я пришёл � страшное нег0rдовапие и паб.ро· 
сился JШ Пичужку. Она так много гов· )рила 
о служении народу, собиралась итти в дерез• 
ню, хотела ехать учительницей на Сахалин.-­

но что же .из всего этого получ11:тс<1, если 
он.а выйдет замуж? 

- Брак налагает на человека самые тяжё· 
лые и самые краснвы<J цепи, - горячился 
я. - Они связывают его, делают неспос·об· 
ным на безза;ветные, смелые rпостушш. Же· 
натый челове1< - конченный челове.к, он уже 
выбывает нз .строя и проводит жиз.нь в сто• 
роне от ЖИЗRИ . • • 

В то �время в голове у меня прочно си.дела 
теория, что брак и резолюf!Ионная борьба 
несовместимы, и я 
ВСЯКО�! ПОДХОДЯЩ·СМ 

горячо р.азВ1Ивал её прrи 
случае. Но Пнчужка со 

мной .не соглашалась . 
- Как же тогда будет продо.1\Jжаться че· 

ловече:ский р·од? --. задала она воцрос. 
Этот вопрос и меня несколько ·смущал, на 

я тут же нашёл выход из .з.атруднеl!ИJЯ : 
- Я говорю не о ма;осе людей, а о борцu 

за с.вободу. Вступая в о.рден «,рыцарей духа», 
надо дать кля1'ву без·брачия и nренебрежени� 
с.обственной жизнью, если можно так BЬIJ>IJ 
зиться". Делу �tужны ЛЮРJИ, ['ОТавые на всё! 

Мы опкть горячо заопор1Или и 1!1iрасюдел• 
часов до "1,вух ночи. Когда мы уже nрощ11 
ли·Сь перед сном, Пичужка едруг ребром п� 
ста.вила .вопрос: 

- Ты вот rвсё говоришь : «·дело», «Ol!oOO"• 
да)>, «борьба», «атакуюrцая армия». - ·  а ЧТО3 
это значит ко�1.-(;1·етно? Я .вот знаю с11оё м:4� 
ленькое дело и своё место: учу г.р&1107f 
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«ма-льчиiК'аВ без штанов». А ты что собира• 

ешься делать? Где wоё место? 
Вопрос Пичу.ж:1<1и пор.аз'u.л меня в самое 

сердце. О.на •косну л.а-сь caiмoro сла•бо1го 
места в .моём духоМiом !Вооружения. Я 111е­
На>Вндел цаf»азм и носился с иде.111ми разру­
шения самоде.ржа�в\!!ых .rюряд1ко1в, я сочу1ВСТ180-
вал студенческос'\lу ·11:виже11шю и усер:дпо читал 
«полиmическую э11<.оном.ию», я любил .говорить 
о Ланге и «·Идее че11вёртого сослс;>вИ•Я>» но, 
в сущ'ИОСтИ, я толком не ЗillaA, <�его я хо·чу, 
куда я пой,ду, в какие конк·рет!Ные фОр'>lы 
отолью СIЮю «борь6у за овободу» ?  В са.мом 
деле, что я дол жен .делать сейчас в Петер­
бу.рге? У.ч:итьс11 в ую.шерситете ? Писать ста­
тьи в «Русском бо.гатстве»? У.стра�И1Вать сту• 

денчеGсtш.е забастовки ? Зан1и:маться историей и 
<<II!олитической э.кономиеЙ»? Соqинять пла­
мен:ньrе гимзы в честь бор�>б·ы за свобод.у ? 
Печа.ловать·ся о горькой с.у,дьбе ·крестьянина 
и рабочего? Что такое та «ОСJюбод·итель.ная 
арм1ия>>. о которой я та1< ча�то любил гооо· 
рить? И 11<.акую роль я ·дОЛJжен •в ней иг· 
рать? .. На все эти вопросы у меня !Не было 
ясного ответа. ,И потому-то оказа1нные Пичуж­
кой олова <Попали не в бровь, а в глаз. Я 
'Iу:вС'11ВОВа.л себя несколько смущённым. Моей 
самауверm�ности бы.л ·Нанесё�и тяжёлый у.дар. 

Дня .д,11а с.пус.тя, проходя мимо ·большого 
!Сi!ШЖJНОГО магази.на на Пет.ров.ке, я маши· 

налыш остановился у его в1итрины. В числе 
други•х 1нав.инок, выст.-.ленных в окне, мне 
броси.ла.сь в глаза сред111их .размеров книжка 
в ооетло-голу·бой обложке, 1на 1котороИ было 
наПJиоа:но: 

«С. и Б. Уэб6 
История р4боче�о движения в Ан�лии. 

Перевод с ан�лийско�о 
Паперна. 

И здание Ф. С. П авленкова». 

За.r.о.лО1Вок кн:.tжки меня заинтересоiВаЛ. вне· 
шность её рас�юл.!!lгала \К себе. И хотя и.мя 
а.втоfюв ыне было совершеmrо аrеЗJнакомо, я 
зашёл ·в магазин и, слегка перелистав crp.a· 
н•ицы, купи.л .кн.итку за 1 р�<б,ль 25 копеек. 
Вериу�вmись Аомой, я сраЗI}' ПJристуnнл ,к 'Iте­
нию. Неомотря ·на сухость изложения, со.дер­
жание меня оилЬ1Но увлек.11ю. Я 1П1рооид,ел за 
юнагой 1до глубокой 111оqи, ПО'IТИ 1не обра�цая 
в етот 'lleЧep в,нимания на Пичу.жюу. Я пр )­
сидел 1За 1к.нигой и весь следующий день. И 
кома, иа·конец, перевернул последiнюю с.тра· 
ницу, я: по'Iувс.т1ювал, что со мною прои:зо· 
шло что-то очень важное ; всеrо з·начеиия это• 
го я в тот момент ещё не мог осознать. Пре;>1 
моим умствеиным взорам открылась 
мощного ,д1В1ухсот.летнето движения 

картина 
�рабочих 

масс, с его у.спехами и пораже��иями, с ero 
предра.ссу�Р;Ка.'\lи и идеалами, с ег<.> конфлик· 
Т'аМИ и арга.юизациями, Д.1ЗRЖе11ия, медленной, 
желеЗ!НоЙ поступью ве!)J.ущего эти мао:ы 
вперё;t. В то в.ремя я не мог ещё, ко-
неЧ1110, панять ни оnрааrиченности анг лийс.коrо 
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трэд-ЮИ1ЮН>ИIЗ1Ма, И1И «фабиа.НIОЮИIХ» устано!ВОК 
автороu •IGПIГИ, - всё это пришло ПО3,'1,Нее, 
OJl;Н:aiк.o, •юrига прои•зтела на '!Wеня г мубочайшее 
В1Печ:атле111ие. До то�1·0 !Мне nриходилось кое• 
что сльппать и читать о «рабочем вопросе» 
в «ПОЛ'ИТИЧООl<ИХ &!«J<НОМ!}!;ЯХ», 1которьrе я ДО• 

с.т.а:вал в ОJ\!1оке, в -r.piy.дa.x Альберта Ла�нте и 
т. Jr.., но в�сё это было краткое, от,рывОЧ11ое, 
абстр.ак.тное . Впервые я :виде1л широкое полот· 
но, .насыщенное фактам1и и да1н:нь11Ми. ПО•лотно, 

в ярких 'Красках показывающее вековую борь­
бу пролетариата од·ной яз sелячайши.х страа 
мира. Оно захватило меня с необ ычайной си­
лой. 

Больше того. Книга С. и Б. Уэбб :выз­
вала .во М'Не вихрь новых мыслей, чуsст!В, 
ожищ&иий. М·не казалось, 'IТО rощер1жа·няе её 
имеет ближайшее отношение к мy"llИll!Шet.f'V 
меня вопрос.у : что же делать? Я и,е МО'Г ещё 
точно сказа'!'ь, s чём именно состояло это 
О11НОШе.ние, но ji•HCTИ.HKТ!fl!НO ощущал, что OHG 
су1цеству•ет и что мне слеJ!!у>еТ хорошенько 
поду.мать на данн;ую тему. 

Много лет спустя, будучи послом в ЛQН· 
дояе, я ЛJИчно поз•накомил•СЯ •С С. и Б. Уз6б, 
ставши:ми уже к то№у времен1и •глубаки•ми 
старкка1ми, и как-'ГО 1раажазал юм о 'lllПеЧат­
леН!!И, п.роизоодён1ном на меня lfx юнитой на 
заре моей юности. Он:и бы.ли >д'ОЗоль:ны 11 
вместе с тем удивлены. Когда С. •И Б. 
Уэ66 писали свой труд, им и 1в голову не 
Пр!НХОIДИ.ло, 1как111м \1\IУХОВНЫМ ДИ.Ю!JМ'И'!'ОМ мо­
жет �тать эта «фабианская» рабоТ1!. в руках 
молодого 1р)'ос.кого ·студента. Но тут 1уже ска­
зьювался х;ара.кте.р э.похи, которую тогда пе• 
реживала :наша страна :  .всего лишь четыре 

года о11Деляля её от первой .рос.с.ийской рево­
люц1ии. 

Я ишел с Пиqужкой 
повод.у «С. и Б. Уэбб». 
сказьnвал ей содер:жаши•е 
кую картину борьбы и 
цролетариата. ВЬl\слуша�в 
ЛеГКИ'М 1ВЗДОХОМ СКаз:ала :  

1длинную бесе1ду по 
Я с восторгом пере· 

кд�и.ги и рисовал яр-
успехов 6рита111ского 

меР-я, Пиqуж:ка с 

- Да, но ведь жё это в Англии ... 
Я тогда вспомнил, '!ТО ещё в Омске урыв• 

.ка;ми ,к,ое-•rто ·слышал от . «1вьосм�:нных .с11у1,11;е.н· 

тов» о заба�стовках и iВолнениях на наших 

фабр'иках. Говорили ОRИ об этом обычно 
-в.110ЛJголос.а и с таинс11венным в:идом, ка:к о 
ка•ком-то суг�убом секрете, хотя у меня веема 
оставалось 1Впечат ление, что сами они и.меют 
1Весьма •слЭ>бое лредста�влеlJiИ•е о таких sопро• 
сах. Я стал расспрашивать Пич�у.тку, как 
«СТОЛИЧJНого жителя», не знает ли она qеrо­
л1ибо о ж1и.з,ни и борьбе русских р;аоо•шх? 
Б.уДJучи «к.ульту.р>ницей», Пмч:у.жка стоЯла 11 
с'!'ороие от .революц-иониого движеюrя тех вре­
мён, ·од1н.ак0', Qtl!a всё-та-:ки сообщила мне не• 
:которые з•аинтересовЗJВШIИе :меня \В>еЩИ:.' На 
Преqистенских курс.ах, где .работаJ\а Пи'1'}'ж­
ка, недавно было арес-rова1110 11рое з&НЯМiШ• 
шихся • та·м рабоЧJИХ. О •прнчИIН'а.х ареста ни· 
кто точно .ничего не ,мог сказать, но в овязи 
с ЭТRМ по ку.рсам шёл раз•ГQIВОР «ШОПОТ'КО.М» 
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о =tX-ro мtруж:ках», 1Котщ�ые ооб�юраются не­
rо 1В лес.у за городом, 1нето 1В ПОДIВ&Ле од•ной 
из мое1КО1ВСК:И.Х Ц«�рю�rей. Пичуж•ка nр·иnомнила 
таJКЖе, что 111ес.колько месяцев наза;д од.на ю1 
её 'УЧениц .в �Восюреоной школе ·ка.к-то 111р1111е• 
ала 1В IКЛаОС ЛИ:l'Oll'paфlllpOIВ·alHHЫЙ .J\IИCTOK бу­
магн. Chia бы:ла ПО!ЛУ[1рамотная и 11роси.,а 
f1и.чуЖ1Ку проЧ1wrать ей садержа�юrе листка. 
Это ·была лрО1КJ1.аll'l1аци111 1К 11>абоч:иrм, П•р!И.Эыnзав­

шая их \К бОlрЬ•бе за Л'У'ВШИе УСЛОIВИЯ тр�у да. 
за хоротюий ·рабочий день и повыше.ние за-
1Ра.�ой nл.аJТы. Кем была 1Вьmуще1На про­
·клама�ция, Пичужюа ·не знала, 1110 смы.::л её 
она n-ам.н:ила n,р.екраоно . 

. Когда я .лоmиЛJся 1В 'fY !НОЧЬ спать, в душе 
моей •была •бу�ря. Истор<ия а:н.глий·ских тред­
юннонов ка�к-то щи.ко переплеталась и пере­
�мешИJва.мсь с 'I'ем, что .раJССказал.а мне Пи­
�жка, и ещё 6ольше с тем, что ·рисооало мне 
111 этой <:1вязи воображен:ие. Я долrо не мог 
за·снуть ·и чувствовал, qт.о в моём соз·наюrи, 
а Jle!P:Нee, в моём «•П<J1�созн!llН'l!JИ» ·Идёт ка1:а.я­
то .гщ•бокая, нэщряжёнJНая, лющрадочная р�-
бота. , 

На СЛ>е\дJУЮI�ий <д·е1нь к вечЬру я уезжал из 
М>ООК:Вы .в Пете,рбур·г. Yrl'poм мы .:: Пичужкой 
nошЛ>Н ·по магаз.инам 1В р·асчёте за.конч:ить мсю 

e•KJ!JПИlfHJISюy ,ДЛЯ <<'С'11удеаrчеокой ЖИЗIНИ» 1В сто­
Л'IЩС. Г.ла�вньnм приоб,ретением ·зтого .;1дн1 ·быМi 
часы ' - ·пе•рt11ые соо1СТ1Веаmые часы в моей 
ЖЮЗ111JН. К�упил я их 1В 'ИЗ!Вестной тогда фи1рме 
Бурэ за десять рублей, · .вместе с простым чёр­
яь�.м шву1р1ком, надевавшимся .на шею. Часы 
6ЫЛ111 бОЛЬШIИС, «Л'}\IЮОЗIIЮЦеЙ», •Сдела1rные И•з '!!И­
келя. Глядя !На них, я чуtв.СТвовал себя уже 
СОIВ>Сем в·з,роалым челове�<ом. 

В тече1ше пос.л•едую1цих тр.ИJДцати лет нти 
ча�сы стали моим Hilli!ЗM•('JllJНЫ.M ОП)'11Н1!'КОМ во 
всех сложных ш�р·иш�тиях моей жи•зни. Они 
быЛJИ оо мной .в,ооnда и 1Ве1Зще - .в тюрьме 
и осыNках, в падполье и ЭUVI1Играwии, в рабо­
•щх iЮВа.рталах Лондона 1И в степях Монголии, 
111а МИ.Тl\'НГаХ 1рtm0ЛЮЦ'ИIИ и •на lКOpl:iЛeJIIOJШX 
nрнёмах в Европе и Азии. О:rи ШJ\JИ хорошо 
и никогда .меня 11е по<дводИJIJИ. Я пр1И!Ь!IК к 
.Нl!�м ;и сро<днизлся с IНИIМИ. Он1и стал.и 1<•а'К б ы  
•:астью меня1 самого. Тол1>ко в 1 93 1  гощу, 
ког.да я полп1редств0iВал в ФИJНляILдии, моа 
старые. :rюр.ные чЭJсы •стал.и '!юшал:ивать : даже 
R·x юре.пк:ий стальной организм изнсс.илс<1. 
Пришлось заменmь их нО1Вым11 - уже ма­
ленЬООИ'МИ наlj)'учпы.ми ча.оами !Вполне «•СОIВре­
менн.ого» пrла. Но далось мне это не легко. 
РаGСТа'Ваясь с моей большой, г,рубоватой, 
стёртоii ОТ ;времени «Л'УКОВМЦ;еЙ», я ЧУIВ>СТВО• 
вал себя та�к, .как есЛJИ бы .расста1Валоя со 
ста.рым, щороnюм д1ругом." 

Пичужка nрО1Вожала IМ'еНЯ на 1Вок·зале. Я 
торапi\IЮВо внёс свой неслотны.й багаж в ва­
гон третьего класса и вьпnел зате'М на nла.т­
ФС<Р'М'У· Т ер1петь 111е IМО'Г'У :нудных �редотьезд­
ных М'ИНJТ на перроне, которые слишком 
�ЛlillПIЬI ,д.ля того, чтобы проститься, и. слиш-

Зима 1939 - 40 ii. 
лондон 

И. :МАЯСКИЯ 

ком корот.ки .для того, чтобы с:ка.зать что­
Лl!fбо толковое! В тот момент я особен1но 
остро их ненавидел. Я ехал в Петербу·рг. Я 
рвался ту да всей .душой. Я весь горел не­

терпением •и счит·ал МИ!КУТЫ, которые отделяли 
меня от цел.и мои.х мечта·:mй ... 

Но вот разд.алея '!1Ретий звонок. Наск()ро 
поцелова:вшиrсь с Пичужкой, я вскочил на 
.площа.дюу .вагона. 

ГромыхнуЛ'И тормоза... Раздался толчок . . .  
И поезд медленно, как б ы  (Нехотя, дв.�шу лея 
вдоль платформьt.". Г1иЧl)'жюа махнула п.лат­
ком ... Я от8етил ей студенч�ой фу,ражкой". 

В K•YlIO со мной оказался �ка�кой-то седобо­
рсщый старичо1( с м�к.изми д,в·ижениями и 
благолепным лицоо1, �который своим ООV\11'КОМ: 
.мне nоче."1·у-то напомmrл ма.сонс:кого учителя 
Баз,дее1ва и1з «Вой·ны 1Н МJИiр:а», обраТИ1Вшсrо 
1В овою IВe!j)IY Пьера БезJУхова. СтЭ1ричок с.разу 
же 1Вз.ял со мной добl{JОiдJП!НО�покров:ите:льсr­
IВ·е·НIНЫЙ то.н и c·ra \ ,доnра.ш·ю.в<1.ть меня: 

- Думали ли вы. молодой че.лО1Век, о том, 

в чём смысл жизни? 
и T�I( �ка.к я не ООНЗifJ1У2ЮИЛ ·большого IOITe­

peca к етой теме, ста,рмчок у�кориз.ненно пр.J­
.цолжал : 

- Вот всё так: IJoo>a мо.J1Jо.ды, не д1у�маJОТ, 
а ю�I( со,ст.�ьрятся, так п�но уж думать . . .  
Жизнь--rо ушла, - rне переделаешь. 

Я р·ано лё.г спать �1а вepY.Jнeii полке . И 
хотя обычно я спал, ка�к убитый, даже на 
голых досках, теrrерь я ·несколько раз пробу­
ждался ор·едИ ночи и ��етерnелмво смщрел .на 
ц:нферб ла"!' '№ОИ.Х новенЬ11<Мх ник11<.елевых часов. 
Я встал с пер:вь�;ми лучами солнца, оделся. 
умыл;ся и .8ышел на nло1ц•а;д,ку !Вагона. Была 
ранняя осень, но '1\ра:ва н деревья е,щё зеле­
НС-"JИ, а •В в.оздухе ещё сохранялся аромат 
позднего лета. Поезд, ·1:1ромыхая 11 ПОС'трiИiЦЫ· 
вая, 'Не'l"Оj)О.ПЛИIВО - с '1\j)<ИдЦаТ•ИiВерС'!1НОЙ с�о­
.ростью - бежал вnерё,д. Мюмо проносились 
.11:уга, поля, рощи, сеuэо-голубые озёра, сонные 
ста:н:ц.ии, жёлтые 1бу.д.ки С'!1релочни.к•ов. Я д'Уlмал 
о Петербурге, я представлял себе то.лЮО'1111ю 
на Ни1ко_\аевскОL'1 вокзале, %3'8ОЗ'ЧИКЦ. 6а1:1Пль­
св1сr�и'й О1стр'°'в, 9-ю Л!ИН:ию, Наташу, ибо я 
пешил сразу же с лоез�а nоСХ'&ТЬ прямо к 
Ко1ролё.вым. 

Gолнпе подни�ма:лось .в>Сё вы:ше. День 1ра.зrо­
рался .;;:а-с.лаву . Предо ;МНОЙ открЬ11Ва.лнсь во­
.репа новой жнзн111 . 

И ко:гда на дальнем горизонте по:казц[rсь 

ДеСЯТ•ЮИ ЧejJIHЫX фa6jJIИ.JIНЫX 'т.р�у'6, ИЗ.f'ЫГаIОЩИ.Х 
тёмные клубы дыма, .когда на солнце ярко 
с1Верюн:ул золотой ку�пол Исаакия и горячее 
дыха1ние столицы 1д!l!!рило мне в J\JИЦо, -
вft)руг прнш.ли 1В порядок ;мои мыии, чувства, 
1}\)С�3JНН•Я, ш11дежды, ОЛ�И!ДЭJН.ИЯ, - ·КОТ•орые 1В Te"Je­
JJJИe сто.льюих лет ВОЛНОiВаАИ и тре'ВОЖИЛИ ме­
ня, и как-то саJМ собой еформу.люрова.лс.я всё 
р.аз1решающ.и.ii IВЫiВОIД; 

Я д о .л ж е 1н 1П 1р 111 н ,я т ь  у ч а с т !И е  1В 
р а б о ч е м д :в и ж е н и .и ! 
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ПИСЬМА С. В: РАХМАНИНОВА К RE 

Дerrя,pш11ii пер. (М. Дм;ит.ров11<а) . Д. 7, 'КВ. 1 3. 
Для Re. МQСква. 

Милая Re, 
бла.�'QАа.рю Вас за Ваше ,ми.лое D!ИCЬ!llIO, tко­

тарое .в•rера получил. Охот:но готов с 1Ва.м'И 
pasroвapimaть, - но я так занят, ·у меня та1t 
мavro IЕ>СЯIКИХ <д;ел, раз ьездоо, и я 'М.'К устаю, 
"1"11О раэrоваривать могу только �1зре.дка. На 
втот ра!3 •Стараюсь быть точиьw 1В оwете, 
вв�цу поста.вленноrо Вами, в конце лж:ьма, 
tультаm.а��а. НаJПиШJИТе :мне сюда (пробуду 

l'illдecь до •конца 6уду1пей не.дели) . Что с Ва­
\МИ? чем Вы 6оль·иы 1Н отчего от Вашеr о -
Пl!!Сьма •Получается 11<акое-то грусТ!Ное :впечатле-
1НВе? 

1 1  

С. Рахма1НоИ111ов. 
1 4-е февр.аля. 1 91 2. 

Малая �н·11равюа. Дегтярный nep., 7, IЮВ. 1 3. 
Для Re. Здесь. 

Милая моя Re, Вы на меня ,не ра<>ееj)<дlИ­
тесь, еоли я обращусь к Вам с ПJросьбой? И 
еоли 11Юполнение этой .просьбы не !Доставит 
Вам �большого труда, иополн·ите л·и Вы ее? 
Сеi<час с-юажу, tК.а!К ·и чем Вы •мне можете по-
11\ЮЧЬ... ,Мне !Н'JЖ!ИЫ тексты к романсам. Не 
можете ли Вы иа что-ЛJибо �подходящее ;ука­
зать? Мне nредст.авляется, что «Re» з1нает 
\111ВО11'О в этой обла'СТИ, по'Г11и IВСС, а может 
(быть, •и все. Бу�дет ли это современный ИЛii 
')"МерlПШЙ а:втор - без.различно! - лишь бы 
�вещь была ори.гина.льиая, а не перевод'НJая и 
�размером не •более 8 - 1 2, м.аксиму�м 1 6  
строф. И еще 1ВОТ что: настроение скорее пе­
l'fаЛмюе, чем !Веселое. Светлые тона мне •плохо 
�а�от�с.я! .Qущу ждать Вашего O'l't1eтa. Итак, 10 
ICAeJtYIOЩero 1ruкьма ! Надеюсь, Вы тerFe!Pb по-
11рt1111mлm:ь 1И Эо№ровы. 

С. Р.ах�машиюв. 
1 S-e марта. 1 91 2. 

Р. S. Про себя Ba<'ll ничего не IПИIIIW: не 
умею и 'Не люблю. Да ·и 'ltpia'ВIJ/Jy (ia не ие­
�правм) &м .кто-то <Жазал, что я 'СЗiМЬIЙ обы-
1tН<>вевныЧ я нешгrепесный чел(j/J!ек. 

Рекоме,пдова.чные Вами 'Вещи Б.аратынс1юго 
еще не IВИ)!;еЛ, IHO iНtnpe.'l!elНHO IПОСМОТ,РЮ· 

ш 
М. Д,м:итров.ка. Дегтярный illep •• 7. Кв. 1 3-
Для R�. Здесь. 

Милая Re, Ваше IПИсьмо и rк:нн1ги 1Получил" 
(В Charlottenburg'e пи=ма cr1e получал) . За 

1ВС'е Вас очень •благод,арю! Все &'1111 111�и­
Са!ННое ·прочел... ПодхОJJJИт только -чудес.ная 
«Весна» БаратынсК·О'ГО· «&стоЧJные 1мелоД1ИiН» 
хороши, !НО для 1ро...�:анса все 1НеподхО1ДJ1щи. 
1ю11к Вы я �0ами сцра:вед,J1J111во заметили. Все 
Ва:ми отмеqе1шюе :в книжках :крестаК<ЗJми, похо­
IЖ'ИМ•И .на diese'ы («Re diese»), №Не еще не 
;уд·алось rrр·оомотреть. Все Вами тольк.о на­
з·ванное, реко•мен,дова;нное, за.ставлю себя 1К лe­
tr;y •Переnисг:rь, •кш.да .и дум·аю только nр11-
сr1яться за эту работу. 

ПерехО1жу ·к сщержаН!Ию Вaшffi10 письма и 
1Отвечу Ва!м «деловито» !На Ваши !Вопросы .. 
tП,ред,·В!!fРИТельно �несколько слов на тему о· 
Вашей 1Несправедлнвосm. В последнем IПИ'Сьме 
Вы !Не всегда справедливы ко :мне, МIНЛая Re .. 
ftp<!DBeдy 1Пр.!!:меры. Дав самый беспощ1З.Д.НыЙ 
отзыв о <"ст:ишках» ,fали�ной. Вы !Не без _,Юда, 
rза:мечаете, что я этими стишка�ми «0хwно 
/ПОЛ!>ЗУЮСЬ». .на само.м !Деле я BOCПOЛbЗ()lllaACiI 

l!!•МИ в 1.д•вух, "!1рех случаях мз пятщесяти од· 

1Н0<го... Здесь же ще-то, Вы !Меня предостере­
гаете, чтоб я не !!!'Скал для своих �рома.псов 
«дешевого, эстР'а.дного у>спеха» ! Это епJе хvже! 
Да 1И 111ад-о ли �м,не вто говорить, м.11лая Re ? •. 
Еше 1На1счет Сахнов·ского: - я не лрwестую пр';;ти,з данпсй Вама характс·р:исТ1и,ки его само­

го и его :писаний. Но почему Вы заа:юдоз�ри.ли 
�меня й1 том, что !Все эти 1писа.1шя .мной 1П1рннн-· 
маются не только ·к све1Деюию, .JIO .и 1к Gr.с:rюлне-· 
ttrию!? Вых.одит так. что стоило Gа.хнО1SС1Кому 
1Оюtз1ать где-то, что я ·«·певец .ужаса !И т.рагя.з· 
lм·а", ка;к я меняю .курс 1и заяв�яю В!!IМ, что· 
«светлые Т10На мне не JJ,аются», а Вы заверяете 
11.Юия 'Не 1Веоить Сахнrоrокомv ... 

На самом деле статей СаоснОВ>Сl�ОГО не чи­
таю (знаю, что оН!И одо.бр!Ительные), 'IС<Ж не 
читаю и ·�Р'У•ГИХ �которые, знаю, больше от-
1рицательные) . .  Не ч1итаю - та.к к.;�,к 1ВС.е ЭTIJ' 
171.ля меня как-то м·ал? убедительно. В глубrи:не 
же душм, ·кстати. сказать, склонен с'Карее iВе­
р.ить и слушать послеД1Н1ИХ, чем первых, та><: 
как .нет н.а свете 11tритН1Rа более 180 м-не сом-· 
lнеающе!'ОСЯ, чем я <еа.м... 9т этого «не.дело-
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вого» отступления перехож'У опять к отетам. 
Я оттого пишу та1< �мало (или сов.сем не 
пишу) про себ я, что мало ИЛ!И ,сав'Сем не 
з,на.ю Вас, ми лая Re ! Дайте мне ,к Ва�м нем:но· 
го nриг л ядеться, В·ернее, присл'Ушаться . . . 

Вы с.nраш.иваете меня еще 1про .моих детей ? !  
Г ОIЮр!И'Те, что Вам .достЗ!ВИТ удоволь�с11вие, ее· 

..11\'И �расскажу что-нибудь п.ро них. Хорош<' ! 
У 1меня есть д1ве Jr.евочки : 8-мм я 4-х лет. Зо­
вут их: Ири.на :И' Татьяна, 1нли Боб и Та'GИ·нь­
·�ка. Это две непослушные , непокорны-е, 1Невос­

nитаm1Ь1е - но премилые н преинтересные 
девоч,кн. Я 1их ужасно люблю ! Са.мое доротое 
в моей .жиз·ни ! и овет лое ! (А в «овет лост'н » 

·-есть тиши,на и :радость ! Это вы iВерно 1rовор!И · 
те, :милая Re f) И девочюи �меня тож·е оче-нь 
люб ят. Как-то, 1не очень iДавно, яu ��� ·сердился 1на младшую 1и оказал еи, что 

�е 1ра.з.люблю, - 1на что она надула 11)'1б<Ки, 
вышла 1из комнат ы  и сказ ала мне, что 
если я .е:е ра:злюблю, то она 'УЙiДет «IВ ле-с» ! 
·то ж�е самое, П·ожалуй, н я могу сказать по 
стн{)Шеюи:ю 1< иим. Вс.е послед1Нее время обе 
девочки и я - 'МЫ ·бьtл:И ·больны. У всех бы· 
ла и,нфлуенца с ·более .или менее -серьез•НЬ11М 
'0Сложне1-rием. Все мы сейчас ,почти здQровы. 
24-го :марта веqером. когда мне �nрннtсли Ва· 
ши розьt. я только·что вернулся в свою ком· 

'IН,ату после ксшсилиума ry постель.к.и моей Jl.O· 

че,р.и. Той с.а�мой, к<0торая «1В лес}} с.оби�ра. • 

:Ла�сь . . •  

До свиJl,а.нья, милая Re. ! 
С. Р>а.Х":ма,нюнов. 

29 Марта. 1 91 2 .  
Сейчас пришло Баше ·письмю о т  24-го. Та· 

<еИJнЬIК& 1И 1Я - мы :Вас очень 1б.л,с11го.дарим. 

С. В. РАХМАНИНОВ 

С. В. Ра:юман1Ино:ва 

IV 

Малая Дмитров1Ка. Де·гтяр;ный пер. 7. Кв. 1 3: 
Для Re. Мое.ква.. 

Мила.я Re, я !Не успел Вам написать в Мос­
юве и хочу ето сд.елать з.десь, в Тамбове, где 

111ри1ХОДJИТСЯ ,ж,дать некоторое время поезда, 
чтоб ехать .1.альше в деревню. Хо� Вам на-
1111иса.ть хоть несколько строчек : нооколько 

слов благодарности за Ваше милое, потешное 

письмо и за юнн.жку со сти.хам·И, каrорые Вы, 
с ТаtК'ИIМ терпеюием 1и му,жеством, переписали. 
Какая-то «'боборь�.к:инс.кая тру .цоспособность», 
IСiказал бы я - ее.ли б ы  не боялся ядовито3 
01шоведи с Ваш�й стороны. Я еду в де,реввю 
Qди:н. Моя семья пр:иедет ко М1Не через неде-

11\'Ю прИ16л,и3ителмю. В дерев.не буду ждать 
/Ваш �новый IСЩрес 1Н тоnда напишу Вам. Mod 
а.дрес: Тамбаво·Ка.мышИ1нокая жел. дор. Ст. 
1Ржакса. Иванав�юа. 

До следующего 111И1сЬ1м.а ! Будьте З\ltQPOВЬI и 

сч а-ст лпвы. 

С. Раюмаяюнов. 
28-е Anp. 1 91 2. 

Откма Вы :взяЛJи еще, милая Re. что я 

люблю консерваторок и ф И·Л/Ч>:МОIШlчек! }  Редко 
'ВIСТретишь та:ких .людей, К<Уrорые тn само· 

ДОВОЛЬНЬI - !На.руж'Н'о п так убоги - IВBYllJ)Cll" 
но. Что может быть хуже э"ООГО} В1:11 мевя 

lаnра:ши:ваете., что я люблю еще-юроме · своих 

детей , музЬrRИ 1И цветов ! ?  Все что Вам '1"0дНО. 
МIИ.лая Re! НаэоВ1Ите хоть раковый су.nl--толь­
QЮ не наших музы11tальных барышень . .. 
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М. Дмнт.рО1В1Ка. ДегтJtрнь1й ne:p. 7. Кв. 1 3. 
Для Re. Мосюва. 

К�I>оме (ЖОИОС детей, �музыки ·и ·uветоо�. я 
..люблю еще Вас, .мила11 Re, !И ВaIIDИ lfIOCIOMa. 

8&с я люблю за то, "П"О Вы ум.ная, и.нтерес­
.ная 1И tие крайняя (WllHO !Из 1Н·еобхоДИ1мых 
условий, ·чтоб и.не <�IЮ!liра>В!ПЬ·ся») ; а Вавш 
·llH·Cr>Ma За "1'0, ЧТО •В ' rНИХ:, iВеЗ<де И В'СЮА>У, JI 
:на.хожу <К себе веру, rнaдeЖVJJy и любовь : тот 
-.а.л1>ЗС11М, �которым леч:у ооои раны. Хот11 ·И с 
·111ек·оторой пока робость19 111 1неуверенностью,­
'но Вы мен.я у:,..ивительно метко опИ1Сываете и 
хор·ошо з1наете. Откуда? .Не .у.стаю поражать­
-ся. Отныне, говоря о себе, могу смело ссыла­

ться 1!1.а Вас и дел.ать 1выносюн .из .Ваших пи­
сем: авто.j)<Итетность Ваша тут rвне сомнеН\ИЙ ... 
Гс�ворю серьез•но ! Од.но толыко •не хо,рошо ! Не 
у�вереНJная 11шо.11:не, что рисуемый Вами за.г ла3-
<НО ·IЮtртрет .как д111е ка.11ли сходен с орип1Jна -
лом, Вы •ищете во мне "1'0, чего •нет, 1И хотите 
М·еИЯ Б'!\!Де'!'Ь Т3JКИМ, К8!КИМ Я, JJ;}'11\!<Le'l'CЯ, 11!ИJ<О· 
{1Да не буду. Моя «преступная душев�ная с.ми­
.ренность» (nис!>'ма Re) , к сожалению, нали­
цо, - ,ц моя «погюбель в обывательщн,не» 
(там же) мерещится ;м.не, так же каrК !И Вам, 
в Нt\11.&�еком ·бу;дущем. Все это щн1.ма! и прав­
.,;а зто оттого, что я ·В себя не !\Верю. ·Научите 
меня в себя .верить, мил·ая Re! Хоть .наполо­
в·ину тЗ1к, как Вы в .меня .в·е.ри-rе. Если я ко�­
;Да"иибу.дь в себя ·Верил, то давно, - оч:е·нь 
.Даш10 - в молстостн ! (То.го:tа, �стати, и 
·«лох;матый» ·был : тип, несо,'ltненно, более пред­
nо'Юита,е:мый ВаМJи, чем ... �которого ·ни Вы, :н1и я 
11е любим и npи·c:r.pac'l'иe .к 11Ю1''()рому Вы мне 
-ошнrбоqно qри111и.сываете) . Недаром за •все 
'ЭТИ .д,ва.дцать лет ·моrим, почти един-
>С1'ве111ным, ДОК'I'Ор{)М .быо\IИ: ГИIIНОТ'И)Зер 
Даль, да iliBt'> моях д.воюроднь�х сес-
7.ры (на одной из ко=рых д·есять лет 
itазад женил·ся и кото.рых также очень люблю 
и п.рошу nристегщvть к списку ) .  Все зти л.н 
ч·а или, лучше сказато, доктоrа у�илн меня 
тоЛЬ'Ко одному: мужаться ·И 1в.ерить. ВремеНаL'ЛiИ 
ЗТ·О м:ite и у,д31в·алось. Н·о болез•нь сидит во 
!Мне nрочло, а с годами rи раз.в1и1Вает·ся пожа-
1л·vй все глубже. Не rмуд.рено, есля чере·в 'Неко­
-т�рое ;время решусь =�сем бросить сочш�ять 
1И сделаюсь либо присяжным ПИЗ!нwстом, либо 
.,1.и.рюжером, или сельским хозяu:ном, а то, мо­
жет, еще автомобилистом ... Вчера мне rцришло 
в голоsу что то Ч'l'О Вы желали ·бы 1ю мне 
видеть, �.мее'J\СЯ у Ва.с спол1на под ру:1юй, на­
.ЛИI!О, .в другом субьекте - Мет.пере. Оmисы­
·\Вая его так же 'Ме'l'ко, •как мен.я, Вы же.лаете 
�мне nр1111шть все е м у ·присущее. Недаром в 

. :каждом письме полозиrиа места )"деле.на ему и 
:недаро."lt Вы •бы меня желали внrдеть мме1нно 
в его, в их обществ·е, ·В зтом «ОВЯ'l'ОIМ месте, 
1ГдJ ооорят, отстюrвают. исповедуют rИ от·вер­
rают» (письма Re) . Не там ли увижу я и 
«теперешнюю молодежь, ле�"ко iВЛадеющую 

·�тихом !И, УiВьr, 6еэмер�rо •да.леюую от нсm�rнrной 
IЮЭЗrИ!'!» (Письма Re) . Это «лохматые», н3113еrр­
но! Хор{)ШО еп�е. что цен'l'ра.ль.ная m�гvioa., 
>0б ьект, выбрана на этот 1рЗ1З удаЧJИо. Деисnи­
-гель110, са'1: М=п�р rне тот «ЛоХiма.rгыЙ», каким 
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бы Вы желали менщ в :крайносm, видеть. И 
НИ•КаКQГО rп;ре.д·убеждени·я у меня 11'ротиа не·го 

!Нет. НаооQрот! Я его очень люблю, очеНь у:ва­
жаю и, говори чистосердечно (кж 'Вlпрочем и 
всегда · с Ва·ми) , считаю его •самым талмггли­
IВЫМ �з •всех �менных •композиторов. Один 
�I·з тех ред:ких .людеЙ,--<как музы·кант rИ чело­
язек,-которы« .вьrигрывают тем ·более, чем бли-
1же к •нюм Ш>дхщишь. У.дел сr�ем.ногиrх ! и .да благо 
ему будет. Но то Метяер : \Молодой, з.доро-
•вый, 60)(.рЫЙ, 'СИЛЬНЫЙ, С оружием 
лирой ·В .руках. А я .душе·вно"больной, .милая 
Re, и считаю себя ·безоружным, .да уже .и до­
статочно ·старым. Е.сли у \Ме!НЯ что есть xo­
if>Oшero, то уже .вряд ли .впереди... Что же 
1К<11сается о 6 щ е с т в а Метнера, то Бог с 11tи.м. 
Я их 1}Сех •боюсь («Преступная робость ги т.ру­
сость» ! пись·м.а. Re) и rп.редпочту етой «гуще 
1Подлин.ного ·искусс1'ва» (т.ам ·же) Ваши П!Ись,­
ма ... И з<�.че•м я Вэ.м все эт·о пишу, м%ла.я 
Re? «Наед:ине с своей д1ушоЙ» я 111е.доволеи 
со,11;ержа1шем этого письм·а. 

В ·заключение несколыкq слов д•рrугого по· 
ряд:ка. 1Всегла ·в·нrИlмэ.тельный ;:к Ва.mим словам 
и просьбам, пишу это IIИСЬМО «СОННЫМ. весен­
ним вече,ром». Вероятно, этот «ООННЬIЙ вечер» 
причиной том,у, что я !НЗ!ПИсал та·кое !Непоз1Во­
лительное ·п1n;сьмо, которое nрошу Ва.>с. с'Корее 
sа.быть: .. О,кна закрыты. Холод.но, 11tи:лая Rel 
Но ·вато ла.'Мп.а, согл.ас.но Вашей n�ролраrмме, 

стоит !На столе и .горит. .Из-за ХQЛОдов те 
жуки , .которых Вы любите, но :которых я т.ер-
111ерь не могу rИ боюсь, - еще, >с.лава Богу, 
JНе 1нарОIДJ{л:н.сь. На окна у меня на.деты боль­
шие, деревянные ставни, ЗЗ!ПИrр·аемые желез.ны­
ми болта.ми. По вечерам, и rночью--w�tне так 
nо1юйшее. У tмеия 1и тут все та же 1цресту.п.ная, 
\Конечно, <<.робость .и трусость». Всего ·боюсь : 

•мышей, к.рыс, жуков, быков, разбойrни·ков, 
боюсь, коnда сильный ·Вете.р дует и воет 
в тру•бах, .каrда дождевые ка,nли У'даряют по 
окнам ; •боюсь темноты и т. д. 1Не люблю ст·а· 
рые че.р.даки и готов .да.же дощустнть, что до­
мовые 1вод,ятся (Вы rи этим L11Сем интересуе­
тесь !) , �иначе трудно .понять, чего же я боюсь 
J1.аже �нем, ·ког,11;а остаюсь оДJНн ·В 1Доме ... 
«Иванов·ка», ·стар1�.нное ·1tмение, n.ринаrдлежащее 
моей жене. Я сч11таю его с.вонм, .ро.дl!{ьrм-та,к 

ка'К ж1rву здесь 23 года. Цменно з.десь, ДВJВ!ИО, 

когда я >был еще сове.ем молод, МIИе :хорошо 
.р·аботалось... Впрочем, это «стара� .погудка» . 
Что же Ва;м еще сказать? Лvчше н.нчего. По­
.койной 1Иоttи, милая Re! Бу.дь;ге здоровы и 
постаоайтесь вылечить также меня... Я вам 
тепер� rнес.коро, 'Вер110, •На.I!IИШУ· 

С. Р. 
8-е Мая. 1 91 1.. 

VI 

М. Д.ч:итrров.ка. Дегт.SFрный пер. Д. 7. Кв. 1 3. 
Для Re. Москва. 

Мялая Re, .на-днях З.а.кончил свои 11ювые 
романсы. О·'КОЛО ПОЛОВИ11Ы ИЗ 'Н:ЮХ <ИаtrИСаНЫ 
на ·стихи .из Вашей те'1'ра.дК'И. Перекменvю 
Вам сейч11>С слоВ<а, на Т<УГ случай, ес.ж Вас 
зто за.нrнтересует. А. Пушк.нна: Бvря. А.рион 
1и Муз·а (посмдний посвящаю Вам). Тютчева : 

«Ты зна.л его>>- «Сей день я 111JQМ'НЮ». А. Фета: 
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«Оброчник», «Ка1<ое .счЗJстье». ПОЛЮ1нского: Му­
зь�ка. ДнссООiанс. Хомякова: Воскресение 
Лаз<1.р-я. Майков.а: «Не можl!т 6ьnъ» (JНа�п:пса­
rны ·на см·е1рть JJ;oчeipи) . ·Кю11>'и1�'tф1с1�011"'0: «18 дlУШе 
у кажд.оrо •из нас». ·Бальмонта: Ве'!"е1р 1nерел.ет-
11ый ... Словам�и Галиной 1не у,р;а.д,ось, •к GОЖале­
·нию, !Воспользоваться. Не было под ру�кой. 

Всеми .ро�rанса!МrИ, в обще..>1, ,дОБ()Лен и бес­
коне'IНо радуюсь, что дались они :мне легко, 
без ·больwо•го ·стр.адания. Дай Sor, 'Ч'Гоб и 
,дальше так rработа .продол·жаJ!.·ась... Пр�ис.лан­
ную Ва:м·и «Ант·ологию» �получил. Нем1Ногое 
IМ:Не там понравилось! и .мало понравилось ! От 
большинства же ст.иJ1:ОТ·В<wеш1й я !В ужасе. 
Часто .натыкался •на пометку Re: «это хоро­
IПо» !ИЛИ «это ;все хорошо». И ·долто я сили.л­
ся 11101н.ять, что .же ту.т Re QТЫ•CINMa аюр�ш·е1го ;> ! 

Приходило в гол01Ву замеча;ние М. Шаги­
няи, IИЗ 1М11ою также полученной 1ю1ш:жкн : 
«ОЧе!iЬ трудно 11101дчас обьяснить другd<му 
смысл стиха». За:.V1ечание к -«Антологн;ю> 'В>!!ОЛ -
пе применимое. 

До авида�пья, 111:1алая R·e. Б'Ущьтrе ещо,ровы. 
Где Вы сейчас н.а.ходите�сь? 

V I I  

С .  Ражмашm1ов. 
1 9-е Июю1. 1 91 2. 

Мал. Дмитро.в.ка. Дегтярный !Пер. 
Кв. 1 3. Для Re. Здесь. 

'д. 7. 

Милая Re, я 1В состояl!IМИ Вам .н<tnисать 
трлько •аесколько строчек, - Т·ОЛ!>'ко 0Т1Веты 
·на �вопросы. 

Благо.дарю Вас за Вашу статью. В :ней мно­
IГО IИlитер-�сноrо а мет.кого: ,и ·метко та.м им�но 
то, 1аа что Вы �сами у:ка.зы.ва.ет•е 'В >евос.м nюсь­
ме 11ю •мне. О1дна1ю, :в конеч.но.м fРе•зультате, Вы 
оказались не 'Пр:шы: ·Подьпо•ж1m со;:щржание 
стать.и, :м:ой <<-вес» оказался .преуве.NИ·чс:Ir:ным. 
На самом деле я вешу легче (и с каждым 
щнем все более худею) . Перехожу .к шхrрекам : 
01ш 181\�JJ.ь все•гда у Bwc !И1меют•оя. , l-ly, ч<JМ л, 
напри•мер, ·nи.1юват, мил·ая Re, что ·ре1порте1ры 
1Пишут 1npo .меня 1В •м:зетах разные небы.лм:цы? 
И неу.жел.и Вы, «почуt1ктвюtв3'вшая» мс1ня как 
музыканта, не угадали во мне человека дале­
кого от .газетноil шvмлхш и нешышдяmего 
этirii:, .J1сю6'имых «тено.р,;,м,и>» 1паосажей ! 

-

Поп'Р'еI<'И 1npo Бер.мrо·за и Листа у1бе�кдают , 
меня •В том, что Вы опюс1ите•сь 011ри·цательно 
1К этим !Композиторам. Мне остается толь1ко 
•rюжалеть, что я не та!К о •них ·д:У'м·а,ю, как Вы, 
1или 'ЧТО Вы о них дУ"1аете ·не ТЭJК, ю1к я .. .  

Попрек, что я .Ва� nозаJбыл, - нн�да 111е 
годитоя. Я !Вас от1лично помню и очень люб­
лю. Это _ �уже <::га.рая .ист.и•иа!  Есл•и я 111еаК11<у-
1ратно от.вечаю на nи.сьма. то по nр1ичине толь­
ко �многих, 1мноmх дел и большой >1ю.рреспон­
щенцrюи ... 

Нюкакоrо туберкулеза у меня 111ет. Я щюсrо 
>Устал - ·оче1нь устал ! 1и жruв•у IИIЗ по•СIЛ>еlддшх 
силёнок. (Вчера. ·В к·анц·срте, 1В1пер1Вьrе в :моей 
жмз•!!IИ, 111а ка1кой-то фермате позабыл, что 
дальше делать !И, к ·велююм,у ужа·су оркестра, 
�мучительно .долго дуw.ал и :вс.пом1ЮНал, ч т о  и 
к а к  дщ1.ижюровать дальше) . Дай Бог скорее 
у�ть Ф-Сю.да. Мо:и ,оомансы :выйдут nрwб�J1.и­
:аm:ельио через !Месяц. «Муза nоmяще·на RE. 

С. В. РАХ:М:АНИНОВ 

Написав Э. Метиеру •KOfIO'l'КIYIO бл111годар-
1Ность за прнсы.лку его 1КНИ·1'И, я постуnил 
1Пра.'Внль11ю. Тогда я только-что 1ю1111н�у �получил 
!И ;не у>ош�л прочесть ее. Т1еперь Ж•е, nрочмтаз. 
ее, т.а;юже ,не �мог:у Н.l!)Чего 11Lр.иб·а.в11::rь. Мне 
IК>!Иi>Га IНС нрЗJв.ится. Из-под �ЗJждой поч·ги 
стрОЧ1Ки мерещится ·мне ·бри-гое лицо Г*. Мет­
'Нера, котор. 'К<Ш будто ·roiщpwr : «:все это 
дустяки, что тут 111,ро 11>rузьm<у сказа�но, и 111е & 
том тут •дело. Г.ла;в.н.ое, н.а .:м·е·ня 111осмотрmе и· 
IПОД.!!ВИТ>е.СЬ, II<З.КОЙ Я «J"МIНЫЙ» ! И 1П.р81Вда [ 
1Э. J\t1eтl!lep у.м11ый •1еловек. ·Но об этом я 
!Пlред!почел бы у.знать нз его би<mр<lф!ИИ (>КQТО­
рая и будет, вер<!<ятно, в скором .времени о6-
�1ародована) . а 111е из юпmи о «М·узыке» нм­
'J:(;)РО •аб!]!,е<ГО с ill'ИM �!С IИ1меющей. 

Обе1цан·r�у10 В а м м кингу жщу с н1етерпе-
1НИ:ем. Не укажете NИ Вы мне чего·1Н·wбу>дь но­
вого русского интересного? (Только l!le !Вроде 
i«Антолоrurю> 1) Вы открыли мне Ваше н.мя. 
/должен сознаться, что я его у.же .Да!ВНО знал. 
У зи.а.л случайно ... 

До сю!Идаl!!ЫI ! Всего Л(У'ЧШего !Вам же.л,аю ю 
ОТ д!УШИ ... 

VIII  

с. :Р. 
1 2-е Ноября 1 91 2. 

М. С. Ша.ТП1!!ян. М. Д1М.W11ро.вка. Д. 20. ;!('В. 6. 
З.дось. 

.МилЗJя Re, через час мы •у�ез1жаем. Поз1ВоJ1.1>­
те &м о�азать <<.До свидань.я» и nыра;зmь 
мою раv.\ость, что я с Вам.и =зна.к(J\,VIИл.ся к 
'УIВИдел .ноту Re ;воочню. 

&уду ждэ:rь Ваше nж:ь.мо и =·юrУ· Пока В ы  
ее .м.ож·етс !Прислать п о  след'Ующему ащресу : 
Berlin. Russishcr Musikvcrlag. Dessauerstr. 1 7. 
Serg .. Rach .. .  

В Бер.л,'И·не я пробуду' около l!lеделн. Что 
дальше бу.дет, т. е., тде окажу>сь щальше, 111ока 
ле за�аю. Опять повторяю, что 1vюжно осе 
ш:·сь�ма ащре.ОО!Вать IНа :м;у;эы1к. 1мrur.SJз. Гутхейль. 
!КОТ·ор. 1мне пере>сыла·ет все·rда :всю пс1чту. 

&ero �Вам лучшего �1 от !В()е<ГО �сердца. 

IX 

С. Р1а.х.маИ·ИНО'В. 
5 -е дека6.ря. 1 91 2. 

М. Ша11июrн. М д,ми11р•0Rка, д. 20. Кв. 6. 
Мос.1;,ва. Piazza di Spagna. S. 

За В ашу книж,ку, мила.я Re, шотор')'ю Вы 
мне «Падариля», !Выражаю душевн,.vю пр1ИЗ111а •  
тельность. Мне та'.1 �многое и с к р  е 11 111 о н.ра­
!l'ИТСЯ. Подробнее •Не оста.навЛJ!l!Ваюсь: IВ<У"Пе,р­
!ВЫХ, я Вас боюсь ; во-вторых, см;ш11юм бегло, 
с 1Кюr.ж:1юй оз1м.комился, чтобы 1д•а�вать -отчет 
ЗJвтору. Одно м.не там 1nоложи:тельно не ·i!IOll!.pa· -
tВнлось : я -говорю про об1рап�ение <<1К ЧИ'l'аТ(:­
лю.». П�-дпочел бы такое сообщение слЫIПать 
�не uт Вас, а .п р о Вас, т. е. :ВЬ11СКа.за111!Ное­
!I»е1м-.нибу дь щру.r,и.м. Боюсь, что �мrноnие, после-· 
т1а1<оrо об�ра·1цеюц1, буд1ут име11но 111ы:исrк1шат1> 
«П•nедrумышленность». 

Впрочеt\r, простите ! Вам, «с горы», вид111ее. 
Нескол1>ко слоз ll!lpo себя... Я Q'!ень nопра­

вилс.я за ·'l!:ecsЩ, проведе�ruый 1В Швейца�р1m, 11 
iВ>ОО ттотер.ял за шесть неде·ль зщесь, Зато· 

* Гослюд·m'.а Метнера: 
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очень IМ·Horo ;работал !Н ,работаю. Тем '1!;�ее, 
что стал опять очень уставать, 111лохо ()Пать !И 
слабо себя чу.в.ст.вовать. Кстати, 11то i11р1Ичнна, 
·почему я так непростительно долто JНе отвечал 
на Ваше nисьм·о. (ХJОтя 'И •tжаз1ал «1Непрос·Nt· 
Ч"ельно», но 1Все ·Же н·а Вашу- д0<6'роту !И 1111роще· 
ние надеюсь). 4то у Вас за 1Несчасrия T&'Qle, 
1М1Илая Re? Поче.'\fv Вам «тяжело Ж1И1Лось» ?  
iПродолжаеТ'Ся J\JИ так д о  сего дня? НшILИш.ите 
мн.е. 

Пробудем �десь eu2)e около !МееЯII.!а и <К Пас­
осе 1Наде·емся быть в М<Юк.В•е. До ·т.c:>!ID iВ�рем>енн 
мне на:до еще м.ного, •AffilOгo сдел.ать .... 

Привет, поклон и лучши�. от души, пожела-
ния. С. Ра:ХJмаIШнов. 

23-е Мi!!Рта. 1 91 3. 

х 
·М. Ша.nинян. 
Fr. Marianne Schagiнian. HoteJ z. Weissen 

Rossl. Steinach am Brenner. Tirol. Oesterrcicb. 
Т и:роль. Австрая. 

·Н1аконе·ц-то 111олучил от Вас ПJ�Cl>illIO, м.!Ihая 
Re, и узнал, где Вы. Ec.ЛJli •бы это ·ПИ'Сымо не· 
пришло, решил Вам IВс.е раJвно [J'И1Са7ь сегодня 
и адресовать .по адресу «того», с .кем Вы же­
лали бы меня mидеть в друж.бе !И сог ласv • .и. 
Этот ·са.;1ый. «ТОТ» или «оно» <11<11вер11ю ос113едо-
1млен о Ва,с. УдrиВ1итсль.ноо дело! Вас я любЛJю 
1И жел,аю Вас 'IЭ.Идеть, слышать и «штать. «То­
то» сто.ронюсь •с ,робо.стью. Кwк •бы в от1в.ет Jta. 
ето в Ваш= письме читаю : «'СВОЮ миссию 
(.какую миссию?) счнтаю оконченной (1югда: 

началась и почему окончилась?) 1И co�paiO 
сJЮЙ ·багаж (очень жал;ко!) ; а !ВОТ «оно»-ето 
д.ля Вас: Дру.жите•сь !» ПокО\j)'НеЙrше Baic 'бЛl!!го­
щарю ! Вот уж лм;е;нн•о <«на ж.ивоrго ·чело1века 
111е ·угодишь»! В QТ.вет 'На JВW это '1l1рюшмаю, 
.с сожалением и недоумением, к сведению ·пер· 
111ое и отбрыкиваюсь от второго. Перехожу к 
jrюпросам. Их 'l!Cero д:ва, что впрочем 1понят:но, 
е·СЛJИ ·принять !!»О внимание, что 6эJ11аж уже с:э· 
.бrран. М·оlИ детrи ·сейчас, сл·а:.ва Богу, rз1д<ор·овы. 
Я же, >ВОТ у.же д:ва rмес'я:ца целЫJМ'И .д:ням.и ра • 
ботаю. Когда работа делается совсем не по 
юилам, цжусь в автомобиль 'И лечу верст за 
пятьдесят QТСЮ,д.а, на простор, rна большую 
д•орогу. Вдь!'Хаю rв себя �воздух и блатослсвляю 
.1ав·�бощ;у и •голубые '!Ie-6.e.ca. После ТIЗJКоЙ воз­
щушной 1Ван1ны чу.вст.вую юебя о:пять бод,рее и· 
11tрепче. 

Неда�вно окончил од.ну р.аботу. Это ттозrма 
для оркест,ра, хора и голос<J!В соло. Текст 
Эд·гара По «Колокола». Переrвод <Ба.л�>монта. 

До отьезда отеюда •над.о •yiarreть О'!ЮИ•чить 
ie1ye однrу р-аботу. А re Октября •1юнцерты и 
1Разьезды, разЪезды и 'Концерты. Вет, ка'Кую 
«миссию» желал бы 'Видеть оконченной. 

До св·Itданья, мила.я Re, и счастливого Вам 
rпу11и m •бy.'J;yЩe.VI. С. Р.а.жмани�юв. 

29-е. Июня. 1 91 3. 

XI 
Н. С. Дадьянц. (Для М. С. Шагиня:н) . 

Г,раяатный ·пер. 9., кв. 9. Москва. 
Милая Re, •Конверт.ов •нет, •а п.ос.е1му, �рости­

те, ·пишу на 'Карточке. Час назад, с rпочтой, 
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д;рИшЛIН Ваши стать.и и Ваш адоес. Пол!J!ЗIУЮСь 
J:ЮСледюrм, чтобы обратиться .к ВЗJМ с 111рось· 
бо·Й. (Сегодня же) получил 11\редюжен:�rе, от 
КоМlитет.а по чествов. 350-ия ШекС1111Н1р>а, на· 
пи1сать сц•ену из «Короля Ли:�ра» (.в стеrш) . 
Gкаж.и'те rм·не" имеется .лJИ каrоой-пиrбущь иоrвый 
перевод «Лира» ? Если не имеется 11ювый, то 
какой нз старых с'ЕJ!Тается лучшим? Имеется 
ли «Лнр» !В отдельном �издании? Могу лм я 
Вас просить мне немедленно од.ин экзе;м;пляр 
;вьюлать? Хотя у rменя ни .ко.н1ве:рт.01в, нrи Ше·к· 
апи:ра �нет, 1н•о с о 1в ·е с т ь  •есть и я обЯ!Зl)'Юсь 
Вас".!, та:кже не.VIедлелно, iВыслать стоимость 
.книги !Марками, 
блаюда�р.н-:J>стью. 
вяliничаюТТ' 

вместе с самой сердечной 
Как Ваше з ттооооье? Я хо· 

с. р. 
30-е дв,гу•ст1а. 1 91 4  .. 

XII 
М. С. Шат.ннян. 
·Мялая Re, поста.раюсь .все 1иапол1mть. Уви-

димся lY rv1етнера, если он меня позооет. 
G1юбоден со !Вторняка. 

До ави.данья. С. Р. 

хш 
·Марнетте Серг.,,евне Шагиняв. 24-ая .л.ини•я. 4. 
.Нахичевань нJ Д. 

Сегодня, приводя в порядок свой �исьмен· 
ный стол, ттеречитыв.ал н·еrооторые 1из Ваших 
писем ко .мн·е, мил.а.я l{e !"  И, переч1ита:в их, 
1Почу.вствовал •к Вам столько 1нежJнQ•ст.и, цр;и­
·зна-rель'Ности и еще чего·то светлото, хороше· 
го, что мне мучмтельно за.хотелось Вас сию же 
1:1<1.инуту ув.;rдеть, услышать, сесть с Вами ря· 
дом ·н хорошо сер.дечно с Вам·И потоворить". 
<Поговорrь-:"Гь о Вас, о себе, о чем JЮТИТ·е. .Мо· 
<ж·ет, •Помолчать ! Но, -г.лrnвное, Ва·с 1в1идеть и 

счдеть с Вамн ряд·ом." ГrДе-то rВы, •мила.я Re? 
И скоро ли я Вас увижу? С.. 1Р-

20 сентября. 1 91 6. 

XIV 
М. С. Шаrш•ня>Н. 24-ая лшЕИЯ· Д. 4-8. На· 

хн'швань. / 

.Милая R·e, !Моту ли 
(пятница) от 5 - 6 

я .приЙТ!И 1к iВа!М з.а:втра 
часов вечера? Ответ!lте. 

С. РахманИl!lов 
Четверг. 5 Ноября. 1 91 6. 

xv 
м.аристте Се1ргее1вн·е Ша·ГИ!LЯН· Нахичевань. 

24-ая линия. 4. 
Милая Re, только сегодня, с большим 

опоз�анием, приехал в Ростов. За:вт.ра утром 
выежаю, ·чтобы больше сюда :не возвrращать­
ся. 

Хочу Вас оч•ень .в:mдеть, но •К Ва.м 1п·ооЭJсть 
не могу. Может, Вы согла·ситесь rко rм•не rщрий· 
ти сегодня, перед концертом, в МузыкалЬ'!::::е 
Училище ! ?  Мы будем одни, обещаю ВЗJМ. 
Так часов � 6 У:! веч. Мож;но бущет �юаи.д.еть 
часа 1П··::>л"11ора. Я ·бу.ду играть, а Вы �не б;у�детс 
чт·о-нибrудь :рассказыв.ать ! Xo;powo? Посы.лаю 
Вам с:вои романсы. 

Дайте ответ. 

Искренно Вам преда'!\!!1.ыЙ 
с. :f>. 

26-е Января. 1 91·7. 
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(Приложение к писъ.мам) 

МАРИЗТТА ШАГИНЯН 

М ы ча:сто �называли «без1В:ре1менье.VI» <де•сятые 
ГО\il;Ы 1Нашего IВeI<·a, на .которые п:ришлась 

молодость моего 111околенья. Было АУ·шно, ка·к 
перед 11розой, время казалось останооившимся, 
;в.неисrоричным. В воздухе, в на<:.'I'роении об­
щества было ожиданье, страстная потребность, 
чтоб :произошло �нечто и чтоб рiИ'ЛМ •В1р.е•ме.ни, 
д;вижение нет·ории ·анов.а •сталн ощутrи•мы. Лю­
ди южу<:.с'!1Ва и уч.ащаяся мом),11,ёжь станови-
111.ись неврастеник�ми, болели глубоюим внут­
ренним кризисом, пытались найти помощь и 
ответ на овоё состояние у таких же больных 
и сомневающихся, как они. Л.ич:ное общы1ье 
приобif>етало �поэтому очень •больш1ую .важ1ность 
1В ЖИIЗ'Н<И, о:но .заменяло связь с ·КОЛЛеК'тИJВОМ. 
Незна1юмые люди •Писали .друг .цру•гу пись.ма, 
и на это ухо\il;или огромные душевные силы. 

М осква была очень маленькая. Настолько 
:маленькая, что сейчас и представить тру дно. 
Зд�шие «Благородного .ообрЭJния» (.сейча•с До·м 
l!]рофсоюзов) I<ЭJзалось вел;и1каном на фоне 
уз·кого горлышка Тверской улицы, выход1и:в­
шей: к ·небольшой Иве.рекой часовне, от кото­
рой тянулись одноэтажные лавочки Охотного 
ряда. И ещё потому Москва бы.ла маленькая, 
что небольшой круг людей, - •пу.блю<а, бы­
вавШаJЯ .на конц·е:ртах, .на 1выст•ав•ках, •в партере 
театров, - был почти неиз1мене·н, очень огра'" 
ннчен числом, все знал.и •друг ·друга, знали 
·вкус, положение, \ВОЗ:\оtожное мнение каждого,­
* как-то ничего не мыслили неожиданного и 
'IIOB•OIГO от ЭТ10iГО %руга. 

Мо.сжву ·не очюцали от •СН·е•га. З.има при­
глушала всякий уличный шу�м, стены домов 
не испытывали ·городской дрожи, - полная, 
глубокая, .ватная тишина окутывала москоВ'­
ские ночи. Снег густо лежал на мостовой, на 
:к,рышах, на  ка.рни.зах ; бульвары стоя·ли .в се­
р·е6Р'е, •ПО ·СН·егу 'МЯГКО ·СКОЛЬЗ'ИЛIИ 1бссчислеп1ные 
и•звощи<iь.и сани, автомобиль был ред·костью. 
В фе•врале мела вьюга, мела т·а:к, что иной раз 
1Пешехсд в центре города чувствовал себя по­
терянным, одиноким, унесенным куда-то в 
ста·рин.ные классические рvсские пространства, 
,13 111уш1ш1нок•ую «>мет·ель». Тогда 1и1ме·Н1но ходил 
no ш�реул1кам Арбата и Пре·чистенк.и молодой 
Ан'1(1рей Белый, писавший свою «чет:вёртую 
симфонию» о московской метели. 

В Од/ИН из таких фе•вральских ·вечеров я на­
писала письмо Сергею Васильооичу Рах:ма.ни­
наву, 1с кото1рым ·ещё ·не  была 1З>На!КО1Ма, и по­
сл.ала это письмо вдогонку е.му в Петербург, 
·куда он .выехал на концерт. Подписалась нот­
'l<ОЙ Re, скрыв свое имя,-и потом, •до послед· 
ней встречи ·нашей, на протяжении всего лич­
IНОГО общения, от фев.раля 1 91 2  гсда по . цюль 

1 91 7  года, 1уже .и nозн.аком.ившись, и :блнз.к<l> 
111од:ружwвшись с 1НИ1м, так и остала·сь :для него 
�под эти1м именем : иначе ·он •меня .н·икогда не 
•Называл. 

Рахманинсв •был в тот год на вершине сво­
ей славы и внешнего успеха; .концерты его со­
прав'<)'Ждались пот.рясаюЩffI1м,и ов•ац.иямн ; 1п•у6-
ли1ка ч·асто до глубокой ·ноч,и ·сторожила ere 
у 1подъез1да, не :давая ему выйти, а из •боль­
шой чёрной наёмной кареты, •которая в тот 
год увозила Рахманинова домой ·после концерс 
та. очень часто при помощи городовых прихо­
"1.ИЛось •ВЫта·скивать з.;11бiИ1В•ШИос·ся 1в неё •да:м -

<<1рахм.анистою>. .Но 'Ц•М·е1нно 1в те Го·дьi 1Полного 
внешнего признания и благополучия Р0аХ1ма­
н.и.нов был ТЯЖ•КО болен сомнения•М•И ' В  себе, н 
молодёжь Москвы это знала. 

· 

Молодёжь моего поколения была музыкаль­
но обра.зова.на е1ы.ё ·С·О школь.ной •с.камьи. В 
частных гимназиях, особенно !В за.крытых, с 
та.к назыв.ае:мыми «пан·сионами», •пре1Пода•ва:нье 
:музыки было обязательно: хоровое пение, ф ор.­
тепиано, иногда скрипка с первого Rласса, 
гармония и теория ·музыки в ста·рших классах. 
Лучшие профессора .руководили эти:м обуче,нь­
ем, - так, 1в гимназии Рже1в•с:кой н1ас вёл Щ} 

музыке прев;•сходный педагог Адольф .Ад•оль­
фович Яроше•вский, ученики которого и д о  
сих пор чтут его память и хранят стиль. 

и мето,з. его обученья. В гж,1назиях бы­
.\а так называемая «музыкальнал комнат.а», 
ГДб •ПО д·ва ча.са в день «у•праЖIНЯЛИ•сЬ», ·ГОТ•ОIВЯ: 
уро•ки, .и однообр.азная, унылая .россыш, •nамм 

и '"га.ионов» нансегда сл.ила�ь 1в ламяти учен1иц 
с J'!.иденье·>t пн1назических 1<ори·до.ров, запахом 
ве'!ернеrо чая с молоком нз столовой и :дре­
безжащw��. долгим звуко�I звонка <<К молит­
ве». Мы ·выходил.и !И.з ги.м1на·зий, умея ч·итать 
глазами ·па.ртнтуру и даже запи·сывать для 
себя захвативший нас на ко1нцерте неслож1Нык 
\мотив. Естественно, что и те, кто вы6и·рал . 
дальше не консерваторию, а университет или 
курсы, - тоже не переставали интересоватьсq 
музыжа.льной жизнью Мос·1шы м ходить нг: 
·1юнцерты. 

В зале «Благородного собрания» ·были опе­
циальные стоячие места для молодёжи : они 
·называ 'ись «за колоннами» и СТQИЛИ 50 ко­
пеек. За этими колоннам.и в сегда всё ·знали о 
люби:.1ых музыка•нтах, и та,м �можно было 
·v•слышать .разго.в·оры о тя.жё·ло1м со·стоянми 
Сергея Ва1сильевича. Его .к.а•к-то особе:н.но 1неж­
·но любила молодёжь. Он был .ру.сский чело­
век, наск·возь весь русский, несмо'Гр.я н.>. 1В<Неш­
ний «западно-европейский» вид, крайнюю за­
стёгнутость, сдержа·нность, даже высокомерие 
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в манерах, уоугу•лённое очень высоким ро· 
стом, заставлявшим его r лядеть .на собесед:ни­
.ка сверху •вниз. Ст.рой н ый и rла.д.ко ост�ри�ен­
ный .и 1ВЬJ16рtитый, - Рахман инов iH·e обма1ны ­
ва.л молодёжь ми ·своей !Внешней •с.дер•Ж:а•н­
ностью, ни холодом о·чень юра�с·mво·го лица, ни 
нас.меш.IО1ВОСтью, - мы угадывали no ка:ким­
то неуловимым чёрточкам , по iВнезаnной суту­

л111J11ке его плеч, по .вз гляду, брошен'Ному в 
за.лу, по - даже .и не ска�зать, :по к;аки:м 1при ­
зна�к111м ост:ры.е ·глаз·а молодёжи 1ВЬ1'СМ•атри1Вают 
•в<:.ё 6 ·человеке и ·оювозь ч:елОtВСII{а, - мы у;га -

С. В. Рахманинов 

.дывали, что ему туго, что он �устал, •Не зн ает, 
как .и что дальше , ст·р·адает в•rnутренно. Ходили 
.расеказы ·О том , что Рахман1и·но1В долго лечи.л­
ея гипнозом у доктора Да,\Я, тоrJJ.ашней мо­
сковской знаменитости, и Даль его вылечил, а 
за это Рахмани•нов посвятил ему лучшую свою 
вещь, вто.рой фортепьянный концерт с орке· 

111 

сТlром.. .  После западн.ичества наших тог.�tаш:Них: 
модернистов, отвлечённой стихии Схрябм·на" 
абстрактного у;влечен.ия кои11ра�пунктом � 
т. ifI, - �второй ·концерт Рах.м.111ни1нова •п1роизво­
д:ил о•свеж.ающую ра1зря.щку в слушате ле. Д01 
сих пор помню особое д1вой·н·ое ощуще1Нь,е, с 

ка.к.им осякий раз переживала я этот концерт­
в исполнении самого Р�аююнова : тяга ·к 

к0Н1Кретному ,русскому пейзажу, русской зем­
ле,

, 
в andante, шrирок.ая, простая, с.ре<Дней по­

л·ось1 р.оооии, дере.венская пиilрь, 6 . .11м11ое 
аiе.бо над хлеба�ми , речушка и ту1м.а�н 1на,д ре·· 
чушкой и гуси шлёпают, а в.месте с тем, - 1В 

'Тlрадициях .русской ·клас�Иlки, с ре�мкнис.цен­
iJИ Я'мИ нз Чайковского, из Г,"юн:ки,-гл�у·боко 

с о в р е м е 1н н о е 1nони,мание то.го, что такое· 
lliСТори·ческое раскрытие .в музыке жи1з ни 
к: ·в о е г о о бщест,ва, :запросов 1И .ос.а�ра•ктера че-· 
л опека своей эпох.и. 

Повесть в звуках об истор.ическом пере-
путье, без вре:..1енье, о чеховском безволыном 

и нтелли:ге1п.е, который тоскует по действи·ю, 
по определён.ности ,и не ·у•меет !Найти !Исхода 

внутр·еп.н1им с.илачw, - всё это 1в ед1и.1юм о:р·га­
н·и:�е.ско"f ко"шлексе мы воспри·яи.мали и пере­
жива.\и в о  втором фортепь янном J<онце.рте 
Р.а хмани но1ва. 

Внутреннее обuJенье ·с м-узьжой ком·поо,ит<J1ра: 

.пер ешло в раз говор 1на п исьме с челове1ком, 

создателем 1 этой м.:уз ы.
к и. 

Р
аХJм.анинов тот,1ас 

O"I'KЛIИ I<H'Y л-ся .на мое ПИ·СЬМО, .и у l}Jac IЗаlВ•Я з а ­
л а с ь  пере писка. 

Ранние литературные вкусы Рах�а·нинова-
были более или менее ·случай·ны, и он очень. 

нуж,дал с я . в текстах для романсо1в. По•эт·ому 
н а.ша пе·рс•пи•ск.а почти сразу '"Р'И1ня.11а ха;р1а.1с:те р  

о б 1:ц0ния между музьшантом и писателем . По· 
его п рось б е  я неоднок ратно переппсьmала Jr 
подготав ливала для н е го стихотворные те кс­

т ы  и з  русских поэтов, классиков и сов,реме'Н­
нь1х (которых он не оче-нь, кстати скЗJзать, 
•жал ов а л) . Всё Ж·е мне у.далось з а·ста.вить е;Г() 
1кос-что оценить ,в БЛJоке, Б;еЛО'М, Б�рюсО1Ве .  

Фёдоре Сологубе, и «Крысолов» Брюсова («Я' 
на дудочке играю, Т ру л я - л я - л я-ля - i\ Я · л я - -ля») , 

« Сон» Сологуб а  («В :-.шр е  нет ничето/Вожде­
.11 ен нее сна».") и ряд других рома·нсов созд,а•ны 
Рахман.и·но.вым по перепи санным .и п.р.иго.тов­
ле.нным мною для него те·кстам. Обы1ч1но я 

старалась их ему «начитать » . До 1наше:го Л'Ич­
ноrо знако:>.-!СТва, в переписке, ;,Цел.а.11а это .все­
воз•можнью:v.�и путями, вплоть •до графическ·их, 
рисовала .ритм ст.иха, его волни;стую графи.куr 
·п•ри·вод1и ла сравне.нья, раск ры1вала путё�м: 1Вся-­
ких аналогии в•н.ут1ре�ннсе з1вучанье стиха. Та1к 
од,н�жды на1ш1са.ла для Рах,ман•и•нова ц·е.лыЙ' 
рассказ «Стихотворение», где отец и дочь �раз­
бирают один из незаконченных текстов Вуш­
·кина (ге·кзамет.ральный отрывок «В �рощах 
ка�р1ИЙс:юих») , ·И 1на1пе•чатал·а e·ro •В газете «Речь» • 

Подобно эт ому отрывку ,п,ооа.нали•з1юро1Ва.11а в 

�письме к Р а,х•ма�нинову те·кст «М·у:зы» Пуш1к.и· 
на, рас.сказав о том, как ме�;tлен.но и последо-· 

вательно ·вступают у Пушкина в строй семь­
стволов пастушьей «семист.вольной цевн:ицы». 
эа1,а1нчmзаясь лmкую�цим классичеСК!ИМ IЦ.Ифlи� 
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.рамбом. Рахманlliнов :написал романс ·на эта"' 
-rerocт. ПозД!Нее Нмколай Метнер, тоже увлек­
щи.Й<С}l с •МОИХ слов «М'УЗОЙ», соз.,ц.ал За!Меча­
тельную музыку ·К rне·Й ·И т-оже rпаовятил 01юю 
«Музу» мне. Иногда я '!Шела �нахальство «со­

·�ооать» Р.ахманИ1нову, «ЧТО ·бы .я \На eI'Q ме­
сте сделала>» - так, оД;НаЖ\ДЫ, <<:Препари,руя» 

стихот.воренье Сологу.ба «Сан», посоветовала 
дать в аккомпанементе раздвигающиеся от 
.1дсци.мы \ 'к -окт,wве н·едрерыв1ные сту1пен1и . соз1вf­
·ч1tй, чтоб дать .иллюзию как tбы IВЫПИ:р·аемого 
проС'!\ра.нс11ва при .па�реюrи, иллюзию 1нешr 

..д·внжного полёта, •где и есть :дiВiИЖеJIIье, и нет 
-его. У Сологуба : 

В мире нет rничего 
Вожделеннее юна 
Чары есть у него. 
у •Него THШJ\tHa. 

Не п0<нять, как несёт 
И куда, и на чём, 
Он tI'рылом не �вз,махнёт 
И не двинет плечо-м ... 

Рахманшнов так и 'сдед,ал .в ·а:ккомпанем-енте 
<Своего 1ро�1анса. Пере·писка � 1конц<> 1 91 2  ·года 
пе.решла ·в зна�ко�;ство, потом 113 дружбу. Мы 
!3с11реча.А1а-сь и у нас, 'н у Мет.норов, где я не­
\l!,еЛЯJМ1И гост11,л-а, и 'У �него 1иа Ст.ра1сrшюм tбу1ль-
1ва;ре, .и 1на М:ин-е.ральных Водах, •Где ·он ле1чил­

ФЯ в Ессе�н·туках, а я 1i�и.л.а в ,Кисюводске. 
Когда !МЫ с сестрой пере6рал·ись 1к моей мате­
:р.и 'В Нахичевань на Дон•у, Рахм-а:н.инов, ,про­
езжая Ростов -во в.ремя ,концертных поозщок­
tВсе.rща и,�а ,заезжал к -нам ,!'! драв·одил с нами 
·вечер, .или вызы1в1ал меня к се1бс в Р10С'!'О!В, 
если :врсмен1и было �мало. От этого личного 
>0бщешия сохранилось ,много ;д.рагоцен!НЫХ вос­

помин-аш1й.  Кое-чем хочет.ел поделиться с чи­
-rателе.'4. 

РахмашtJНQ!В был RруILным композитором, н11 
1п·иани·стом он был 1величайш.им, 11 �выше, оиль· 
нее его 'в искуостве исполненья - 1э1поха наша 
1не зна·ет .виртуоза. Иг,ра его 1была -абсолют· 

ной, .демоническоu. Сад.ясь .з.а 1ро11ль, он мог 
;вас у;вер;wrь 1В чё..м угодно, 1В ТОIМ, что его пу­
-<:тячок какой-нибудь, изяDJ,НЫЙ л уМПiыЙ, но 
всё же пустячО11<, !В,ро_де еs'mо\)-но1го Moment 
musical, .не з·нает оебе 1fн11июго \ВО \Всей м1у,зы-
1калмrой литературе - та.к .аильно, так �ате­
·горично было его воздеЙс11ВИе на олушателя. 

И вот один ,раз, во время а:нтраRта, �когда в 
зале стояла буря неистового •Восторrа :и тр;уд­
:110 -было :пробраться через толпу, �юйдя 1к не­
'М'У в артистическую, мы уви-д.еЛ'И по л1ицу 
Рах;ма�1ы�1нова, что сам он ·в у.жасн·ом сосТ'Оя· 
ни.и: закусил ryt:iy, зол, жёлт. Не уопели м ы  
:Раскрыть .рот, чтоб его поЗ<д,раJВить, как он 
начал жаловаться : •Наверное, он выжил 1из ·ума, 
ста:реет, его ·нужно на сл<>м, надо lГОТ1ОВ1ИТЬ ему 
·t11·е11<•ролог, ·что вот •бы1л музыка·нт 1и В·есь вы­
шел, он 1пр-остить :себе 1ие может ·и т. 1д. :  1«Ра,з­
'1\е .вы 1ие замети,.ur. что я точкv у,пустил ?  
Точка у ·М·еня опоЛ:зла, панима�е ! »  Потом 01t 
'Nие рассказал, что для него каждая ;испол-
1!.яема.я .вещь--эт<} nос't'роение с .кульмИ1Национ· 

МАРИЭТТА ШАrИНЯВ 

110И точкой. И надо та�к ра�з.мерять всю кассу 
з1rукО111, давать г лубиlН}' и силу звука в тахоИ 
чистоте и постепmrости, чтоб ета вершшmа.я 
точка, 1В обда;.ца.ние �юторой 1музh\1Кант должен 
\ВОЙТИ 1tак бы с вел,ичаЙ'шей естесmе'!!Ностью, 
хот.я на самом деле она величайшее вскуссrво, 
чтоб эта точка заззучала 111 заоверй(ала та-к. 
1(.Э.К ее.ли б упала лента на ФИ1ВИ.Ше схачек или 
.лопнуло стекло от yд<l\j)a, словом, как освобо­
жае1Юие от 111ослед·ш�1го rма:терьяльного nрепя:r· 
стrвия, последнего средостен'ИЯ ме�к,'W Hi:ТIOlfoii 
·И её выражеиьем. Эта 1куль111ИНаtJl!·Я, в зави­
wмости от самой вещи, моокет бьrrь и в ко11-
це её, ·и tВ середине, может бьrrь n/IOJoИ\10ii llЛJf 
тююй, но ис.под,1Нитель должен У'Меть оодойти 
·К ней с абсо.лют,ным if>•аочётом, аtбсолюrrвой 
точностью, 111отому что еС\Ли она с;,ползбт, то 
р-ассЬШiле-ооя всё пост1роеН'l!е, вещь сделается 
рыхлой 111 кл<>чкова:той и 1доиесёт до с.луша�ля 
не то, что должна ,донести. Рахматшов при­
баtВ'Ил: «Это 1не толь.ко у меня, ето Шаляпин 
тоже так пережИ1Вает. Одмн раз на ·его коо­
·церте nу6ЛМ11<а беа-юваЛ:азсь от восторга, а <Ш 
за ку лисами волосы на ·себе JР!Вал, �потому что 
точка сползла»-

.Рахмаиl!НоВ потом не •МОГ ус.покоиться и не 
спал всю ночь, а за ужином тоЛЬRо и 6ъы,о у 
f!его ра>зrовору, что жалобы . на с,;t:мого себя. 

О�н был велющй тру.жен.1111<. · Жнл'lz Р-аU1:ани­
н·авы с.равi!Штельно небольшой семьей, две .11.е­
rв.tОЧ::к.и, Ирина и Т атьЯIН'а, .жена Наталья 
,длексаюдрОВl!fа и чу.десный чeлi()\l\efiC, � ж� 
•НЫ Софья Алекса.ндроВIНа, - m> у Pa.DlammG"' 
ВЬlХ 6Ь1Ло в Т а!Мб<mской губершш аwенве 
«·Иваш:JiВ,ка.», 1кот10,р1ое ·лребовало К!У"Ш дetn:e1·, 
oll!И ДеjJН1<аля 1В д·ер€1В1не а�то:мо5МJ\ь, что 
113 те 111ремена было �роскошью, 11.остуоноii 
толЬ>Ко богwгым людям, ездиilМ раз в 1'О\<\ 
ва 11раниц-у и Рахма.нинову щ�иzодклось очень 
М'НОГО �раООмть. Зарабатывг.л он 1' лавиш.r 
об,р<!!ЗОМ i(ОНЦ1СtРТ,аlМ\И. Да�вал <Ж 'ИХ а1е 
111'р0фесс;юонально, ча,сто не юpjll'\JIЬIЙ ro.4. 
а полосами. - п.олоса т:ворчеоюая, потом 
�концерты, оразу ·KOll!Цepr!'OВ ·д1Вад1J2ТЬ"'1'Р'f"" 
1д1цать, <: 111оездкамн по .г лавнЬIМ �а:м 
РОССНJИ, потом от11.ых. И концертьr зти 
он пере:ЖRВал, кaii: о,!\jУОъtную для себя на1Пруз­
��у. "яжё!IJУю сТJра\7.IJИ,Ую ·�юру. Оче�-�ь не л1обил, 
iкorдal н-а.сi-у�пала концерт.иая оолоса его !ЖiИJЭl/IИ, 
жалова.лся на неё, tИ �главным ,для себя счасть­
ем считал компО<Зиторс1�ую ра6'У!-у. 

Но 'несм01'ря на то, что конц� 
было ему тяжк.чм, он ни разу, ю�: в одио.111 
·Глухом rор()J(ЯШtКе не ПОIЗ'ВО.Л'!!Л ct".6e леГl/Ю от­
;несТ·Н·СЬ к овоему ,ис.полненыо .к, осё .равно, 
lкаiкая бы публика ни была 'Перед <п.им, он eii 
'давал са•мое своё лучшее. самое первокласх�иое. 
ЭТQ всегда был Сергей Pax'\l:a!НiJШOIВ, т11r. хто 
и переА пустой залой, если он сел з-а рояль. 
�должен создаrrь, сотв-01р:и·ть зещь, !/1.3'ТЬ её illlбco· 
лют:по, сторе<rь rв ней и 1быть после и·г,рь�: вы­
жатым Л'!ЮМQНОIМ, бле\l!,НЫМ ДО се;р.ой IИс.па�р'И'ИЫ, 
1Исчерпа1юньrм от изнеможения_ молча .полуле· 
жаm;юм в а'!М'Р<Lкте. KooJ.fe .в·'l"VТ.реяпей. тво,рче­
с1сой ПОJJ,Г<УГОВКИ ;к 'IIСПОJ\JШ�ЧИЮ, он всеr� rо­
тови.лся 1К нему , тех1tичес1ш, 1шрал по восемь 
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часов в сутки, обязателr>1Но, 1еуда бы кн &ал 
и ·г.де •бы !НИ ·был. 

Лр1tчём обьrчно он ущ)аж•юtлся .перед �кон­
цертом так : •брал и.з !Вещи, .которую ,дол!Жен 
был .испо.ll!№ить, ф·разу за фразой ил.и такт за 
та·ктом, и арпеджи,роа�ал ·каждую 011)' фразу 
В1Верх и $HlfЗ •По :в.сему роялю 11\!•НОЖеста�о �раз. 
Я частень.ко си.дела с 1ним рядам !ВО !Время 
таких �упраJЮнеl!!'иЙ ·И по его 1прос�>бе «<1раоска· 
зыва.ла ему», и м•не было с11рашно l!'ОЛо.д!НО по 
целом\У ·исполиенью !Вещи, было rr<l!юoe чу1в·с11во, 
что он даёт от люб!fмого л·ица опер.ва од1ни 
/НОСЫ ·И носы, потом одни 1под:бороД1КИ, одни 
брави •и т. д. О.дин раз я не 1вь�терпела и 
сказала ему об этом. Он ответ.ил 1иаполовН1Ну 
шу"l'я, ,наполовину серьёз,но: «Нщ1r10 1Выгла>ди'!'ь 
каждый ')"голок и каждый вин'11И•к разобрать, 
чтоб уже •после сразу легче 1всё собралось в 

одно ·целое» .  
Когда .сейчас приходится �слушать кое-ко1·0 

!ИЗ нашиос юных сов•ре1111е.н1ных •музыкантов и в.и-
111.еть, .как ·эта ·молодёжь, iВМесто �роста :и учё­
бы, теряет �даже начатки праJВильного по­
ниманья исполнительского 1искусс'11JШ, теряет 
чувство эпох;и, сложную внутре:ннюю жиз·нь 
человека нашей эпохи и �подносит зале отба· 
рабаниванье, �напоминающее 1МJузыкальныii 
ав1'омат, пианолу, и за это •стяжает аплоди­
сме•нты и •сач._оуверенно !Выходит раскла№ИВ·ать­
ся, - •невольно обращаешься 1мысля1ми · � ве­
ли·кой требовательности ген1ия пиа•низма, Рах­
манинова. 1Как хQрошо •было <бы, ·еСЛJИ <б моло­
дёжь �наша могла изучать методику великих 
111·сполнителей не по одной толь·ко nраммоqю11-
ной записи и если б могла она мер1ить себя 
строгим •судом, каким мерили себя больши!' 
мастера пиани13;м.а ! Тогда •она, �быть .может, 
яснее 1I1очу1вствовала бы, какая это долгая •и 
трудная •дорога, нескончаемая - 1ни .в одном 
1ВОЗ1расте. обязате.льная до 1посмщн1их ,дней 
тизии, - дорога ·самосовершенст.вованья под­
линного сюу1дожни•ка-тво,рца. 

Последним раз заезжал к нам Рахма1нннов 
18 Нахичевань ,в 1 91 6  году. Тогда он пережи­
'Вал страх смерти. Помнится, пр·осил мою мать 
1Погадать ему 1на картах, 1.1r10.ll!гo л,и он ещё 
будет жить. Какая-то ·книта Арцыбаше·ва, где 
товорилось о ·сме•рти, :произвела 1на �него 
<е'I'рашное впечатление : «Нельзя жить, е.сли 
всё р31вно придётся умереть. Как 1вы 1мо.жете 
1Пере·вари·вать мысль, что вы )'М1рёте ?» Гово,ря 
так, он 1незамет,но для себя увлёкся жа1реным11 
в соли фисташками, которые очень любил 1и 
!Которые мы всегда к его п,рнезду заготовляли 
f.30 мн·оже·ст1ве . П1р1идвин.ул таред:ку, посмотре.\ 
•на них, В•опзмн.ил и 1вд.руг з·асме.ялс�: «За Фтт­
ст.ашк·а�ш страх смеоти •Куда-то улетуч·ился. В ы  
•не знаете, куда?» Мать моя дала еМ1у ·С ·собон 
целый .куль, и он его павё13 18 1Моок•ву, как 
't·PP "•C1'BO ·Пр·ОП!•В страха смерти. 

После.дний раз пришлось В·СТ•ретиться нам 
'В Ки·словодскс, 'В ию.�е 1 91 7  года. Т оr•да я: 
тз.\ько-что ·вышла за�1уж. Мы с мужем уз•нали 
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·и·з афиш, что 1В м.у1J13але <:остоиrоя торЖеtТ1Вен-
1ный �концерт 1В 111ольЗ'у 1ОД1ного нашего а:�о�,­
!МЫ •был,и 1В !Войне с Герма№ией, ещё не зак-он­
ченной. Выступало на концерте IМ•ного «знаме­
н·итос-геЙ», 'И цены были «аховые». Из 1Послед­
'1i·ИХ .рядов глядели мы с :мужем 1на сцену, и 
IМ!Не �казалось, что я т ляжу 1В об<раmные стёкла 
бинокля •на у:малювшееся, беоконеч.но далёкое, 
уходящее прош.лое. Вот •вышел с речью о 
больше!Вt!И!<Ме малень1кий ч�ьtй МереЖ1Ков-
1ОКИЙ, шепелЯIВЯ 1И IВ'ОПЬ!IХИВаЯ IГ лшами, '11 IВiдiРУГ 

111од·нwмая l!'ОЛос до вык.рика, - он IВЫJВОД;ИЛ 
большевиз1м 1из «аНТИХif>ИСrового начала» Пет­
ра 1 .  За 11шм - 1РЗСПоря.1r1итель 1В ба.нтlИ'Ке вы­
вел об �руку в ысокую потилую Гн1п1rшус, она 
читала •ПО <бу:мажке т.ихим, 1Знако�мьв,vr сИJпова­
тьrм· rолосом ущииы сти�иt j,. потом потеряла 
Ыа 11руди пенснэ и, !Водя пол<у1с.ll!епы•ми серыми 
т лаза;ми по ЭС-'11f>аJде, IВ·друт - заJ6J<у;дилась. 
Было мучительно ,видеть, �как в течение мин,у­
ты она •беспомощно м·окала выосод и ·Ч!уть пе 
свалилась �вниз, \Не найдя 1ноrой ступень'КИ· 
В июль,ский вечер 1 91 7 года эти люд1и каза-
1!\'Ись .анах;роиизмом, 1И 1было почт.и символом 
близору•кое топтанье за6л'}'lд,111В1ШеЙся Г1ИiIJJПJИJyc. 
Прочь ·уход·ало �прошлое. 

На эс11раде в белой ·наЮИдiке 1На ·чёрном фра­
IКе (вечер •был •прохладе!!) появ.илк:я 1разд�ра­
жённ ый и .злой Р�ман1инов. О1н 1не хотел 
а•кком1панировать Кошиц, ·а Кошиц ка,прИJЗrн·и­
"!ала и .не хотела петь без ,него, - н, наконец. 
он уступил. в ЗН1'ракте мы ПОДОШЛJИ <К ·!!ему. 
Кисловодская .ночь была l!!ОЛJна · особых З·мtа· 
хов, - и �роз, н юJЮной З·емл,и, и до.рогих 
IД,ухов, 1И си:г.а;р, 1И тополей. Мошки бились в 
<столбах яркого света. Раковина св.еркала оmя­
м,и, - в •ней <рЗJосажива.л<ись ор1кест<ра.нты, .во 
вторО'М отделении Ра.хмЭiRИнов ;до.ll!жен был 
дiИ1рижирова1'Ь «Мар·сельезоЙ». - ·Но он i!Iадол,го 
затянул ант1ракт, сидя с нам:и 1В одrной из 
аллее�к 1ку·рзала н как"'f'О •не :находя mrу'11ренней 
энергии на прощанье. Больше я его ни ,ра13у 
не видела. 

Рахманинов <был ·г лу6око 1русскин человек. 
Он любил �русскую землю, дереВ1ню, :кресrгья­
нина, любил хоэяйничать иа земле, са.м летом 
'брал •косу, неиави.1r1ел, .как .личного 1Вр·ага, 
лебеду и про1'!Ие соринки и ·ч.асто ·часами .рас­
·сказывал .мне о том, как хороша .деревня. 
Коnда Танееву не 11юнравилась одща из его 
111осд.ед•них tаЫеаu,-ка.рт.111нка русской 1111риродьt 
с дожди.ком, - он 1мне ·оказал: ·«А 1мороси.Яка­

то 1Моего Т а.неев так и не l!!ОНЯЛ». И ему 
пришлось умереть 1и ·быть похороненным !' 
чужой .земле. Убеждена, что Рахма•нинов то­
сковал по родИJне, очень ·страд.ал от разлуки с 
IНеЙ. И хочется, чтоб дух его музык;И, ypoк"lf 
е.го •мастерств-а, овет лый и миль1й образ ero, 
как музы"анта, огромная требовательность ero 
к себе •были 1восдр.инят1о1 молодь�м поколение;� 
ICOrBeTCKИ·X музыкантов, ОСIВОены :И IВОШЛIИ !В со­
ветскую музыкальную культуру, :как доротое 
наследст:во. 

• 
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ШОН 0' КЕЙСИ* 

О ТЕХ, КТО ДЕРЖИТ В Р.УКАХ РОЗУ 
юности 

Наша молодёжь иала серьёз,нее, ибо для 
неё, 111аконец, нашлось . дело. Она оrе�тся, по­
t:т, танцует, но это � · мешает fЙ отдаваться 
оживлённой ·серьёз.нос,-и, которой проникнута 
жизнь. Вой'на вовлеJ.,\·а молодёжь в непреодо­
J\!lllМЫЙ по овоей силе поток .и застав.ила т1рез­
во взг ля·нуть на з,начение и смысл .того, что 
стал·о теперь войной мщения. .А.рмня даёт 
восемнадцатилетним 1!]реР1вари-гельную подго­
товку к а,рмей·окой жизни и знакомит их со 
aJl.ВIE»>м ремеслом солдата. 

Тёмная .винтов.ка и сверкающая сабля 
Могут говорить свободно и писать благо-

р�ные слова. 
Какие пророки •Проповедывали эту истину 

луч:ше, 
Чем Гофер, Б,райа�н, Брус .и Т �лл? 
Да со·х;ранит ·бог то, чему учили эти герои: 
Свобода, купленч.ая кровью, купле·на 

дёшево. 
Да з.111равствует бивуак, зака.��нность и 

'"рост,ная атака, 
Меня увлекает жизнь солдата, 
Смерть �солдата несёт овобощу 

Правитель·ство берёт мол.адёжь 
поД1Вергает медицю1окому о·смотру 

до носемна•дцатилетия, 

мести. 

на 1учёт :и 
за четыре 

нак<11п.11Jи·вая, 

* Шон О'Кей.си - крупнейший 11-роnреосив­
ный ирла•ндскиw писатель. Род•ился в 1 884 го­
ду. До •свое·го ·всту,пления в Nитературу был 
журналистом, докером, с'I'роительным рабочнм. 
Получ:ил изве·стность, как драматург, своими 
пьесами : «День ·стре.11Jка» и «Юнона 1И пав.ли.и».  
Обе эти пьесы переведены на русский язык. 
Следующая пы·са О'Кейси «Звезда ста•новится 
крас.ноЙ» ттоста11лена анг лий·ским театром 
<:Юн:ити Тиет.р» 111 1 942 го.ду. О'Кейои ,я;вляет· 
ся �1в-гором .двух романt>в :  «Я стучу·сь •В дверь» 
и «Жизнь \11 Холл.11ее». Да,внишний <д:руг СССР. 

таки�� образом, .силы, чтобы выпу.стить кишки 
у гитлеровокой рогатой свиньи 11 уложить е� 
метким ударом в сер1дце. 

Но ·ка« обстоит де·ло с мо \одёжыо, роза 
юности которой ещё не распустилась, -
·с тринадцати,-четыР'надцати,..,сем•надца11Илет,нн­
ми? Настоятельные 11ребования !Военного 
времени принодят их в лаг�рь единой \rы:лн, 
при1вощят к реши,мости помочь ожесточённой 
битве за овободу че л«mека. Но наилучших 
результатов, юоторые !Может ,дать ер,инение 
молодёжи, мы ещё не дости.гли ; .к тому мо· 
менту, �когда борьба началась, у нас не было 
должной подготовки к со.Jданию полного обь· 
едине№ия молодёжи во в1ремя войны, раз1Вер­
нувшейся в войну м1:11ровую, 

До войны наша молодёжь, ·во 1вся•ком слу· 
qae ЗНачште·льиая её Ча.<;ть, ОКО·НЧИВ школу, 
не знала, куда итти, не знала, что делать. 
Она просто становила;:ь в ряды безработных 
и ждала. Анг .11Jиканская 111 днссидентс1Кая цер· 
кви основали общест.за для м:�льчшюз, 1•азы· 
вавшиеся «Юношес.кимн цеР'ковными бiр.wгада· 
ми». В этих бригадах мальчи·ки з фор.ме!f· 
ных фуражках, фо,рмечаы'!: поясаr п со з·нач­
ками долбили библию, I<ате.:пвис и прохо­
дили военную , под;г:)Г0J'!l'I'. Отде.\ьные едию1-
цы совершенствовались п �имнастике, в неко­
торых кружка,х ;и1рали в -рvт ) •..> \, Но в'се ов'I 
смотрели на жизнь cкuo:i::> цветные стii11ла в 
две краск·и - чё·рную и беNую. А это 'з;на­
чило: вера в то, что В<!!'<! гов()рнтсq, правиль­
на, а всякие co\l!Н)Юf>I - неправильны. Ру­
ководители прнлага.\И в·се усилия к тому. 
qтобы каЖJДая 1rнс'Гр•уч• ия была построена на 
осно.ве этики послуша:1ю1 су1цествую 1цему по· 
рядку .вещей, который нельзя отр-и.цать, по­
р11дку нещей, который ие,:�рсложен и будет 
соблюдаться людьми до окончания ве•ка. 
Мальчиков всяческ·и побужда.ли I< то'<!у, ч·rэ 
име.нуется богопочитанием, тогда как их 60' 
лее ущачлю1ые братья пуокr1 \ИСЬ в пляс с 
М.ам•:.1оной. Мальчикам тв�рд:и1ли с pamiero 
ут.ра i. до поздне:rо !JеЧе?а• что тайна вели­
чия Англии заложена 1в 'библии (ни слова 
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об угле и Железе) , и те, кто твердил им 
это, никоr�да :не в<�помина.л·и о том, что ска­
зано 1в библии о нищих, 1вдо.вицах и сиротах. 
«Нищие в•се·гда •П!ре.будут с ы1чи», - таков 
'i:ыл IHX ЛОЗ\У.НГ, .повтарЯВШ!fЙСЯ под звуКIИ 
трубы, барабана и та�мбурина каr;ой...111116удь 
девицей нз Армии Спасени<r. 

Общество боЙ-IСJ(аJУТОВ, основашr<:>е тенера-

лом Ба.ден-ПдJуэллом, было в некоторых от· 
ношения•х лучшей организацией, поскольку 
о·ио у•водило мальчика� в поля •. в леса, к 
реке, и учило их •более практиче�ЖIИМ вещам, 
чем зазубривдJНJие мало ·понятных ст.рок из 
бибЛ1Ии, н апример, как разжечь костёр, сва­
рить обед, нарИ1совать .ка�рту местности, итТ;JI 
по :следам. Эта организация была открыта 
для всех релиr<иЙ, •следовательно, догма оста­
валась за дверями дома ил·и церют. Певцы, 
подо5ные Моррису, Рескину и Кир-Харди, 
извлекли свежие ноты из своих тростниковых 
свирелей, и их услышали те, кто •постепенно 
шёл к ·поним<1<нию вещей. Но голоса большин­
с11ва поэтов з.вуч;али од.иноко, они пел,и д �я 
самих себя, стараясь отгородить·ся от криков, 
дрож·и и ·плача живой Ж·изни, ибо эти поэты 
боялись её так, как боялся Пенн Саймоне: 

Я устал от горя и чело.веческих слё1з. 
IКшзнь - это сон в ночи, страх ·среди 

страхов, 
Нагой беглец, пог:rбающий в вихре кош1й. 
А здесь, в волшебном лесу, между ыорями 
Я услышал волшебную птицу, поющую на 

де;реве. 
И покой, ·которого 1нет ниг1д·е в мире, 

снизошёл ко мне . 

Жал•кий, жалкий по·кой, который боялся 
жизли, любви, убегал от заводской пыли, от 
грязи шахт, от запа.{а пота крестьянина, за­
севающего цел.юну !  

А потом !'lрянула пеf)(!!ая мировая война, и 
молодёжь ушла сражаться, провожаемая о·бе· 
щаНJИ·ЯIМи, прек·расными обещанияJ.!И, которые 
по целому ряду причин остались невыпол­
ненными. И когда грохот и ·крики утих1,и, 
когд.а военачальн1и1�и 1и rюроли у;далиЛJИсь, 
тома над молодёжыо .нашей с'I'ра•ны, над Мf)­
лодёжью все.го мира прокатилась волна ис­
сушающего без.различия ·И цинизма. 

Война 'призвала нашу молодёжь к действию. 
Молодёжь уже не чув�;тsует «усталости от 
своей собс11ве1НН·ОЙ ЖG-Dзн1и и от жизни тех, 
кто n;р1идёт ей на смену», aua стала дJКТ.ИIВ­

ной, охотно пробует овои �силы, осуждает Т'У· 
пую без.деятельность прошлых лет и ·стре­
мится уз·нать как мож�но полнее о том. как 
работает :,1олодёжь Советского Союза. Юно­
ши из церковных •брига.д, бой-скауты, комсо· 
мольцы в•се у•стрем1ил1и1сь r' одной ц.ели, 
сообша IИ•зыскн.вают лучrnие способы. чтобы 
помо;;-ь у.ничтожению гит лериз:ма_ l\1еждуна­
родный ЮliОШеский .день .в сентябре прошло·Г.:J 
года был самым удаЧIНЫМ из всех, какие эна­
ла Англия. Он был органн.зован Союзом 
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Ком:мунист.ической молодёжи, в нём учаС'1'8о­
вало десять тысяч человек, и, о:ветm:Ьiе зна­
мён1а1Ми, в пеою_1х, в речах, в З1ву�ках ор.кест­
ров оли .демО!Н1стрировали овоё мужество 111 
решимость дать отпор и одолеrrь клыкастых 
обезьян фашизма, а в будущем добиться .ра­
ционального участия молодёжи в работе 
стрдJНы и яацли. 

Но зна1мё�на и ор·ке.стры, песнlИ и речи сами 
по себе не .имели бы большой цены, ее.ли 
бы на ·смену фанфдJрдJм и �восторженным кри­
кам не пришла практическая работа. И Союз 
КоммуНIЙ<i'!'ической :молодёжи орг31Юизовал АО­
бровольчесюиli отряды для работы no уик­

ендам ra сборе уро·жая И IПОДГОТОIВКе ЗСМЛ\11 
к новому се1ву, В от·чёте об етом говориrrс.я: 
«Тысячи доброаольцев были ортани.зованы u 
отрюды, ,п.родел,lаiвшие очень Це!ННl)'Ю рабоrу. 
l\1ы бу·дем ·и <в далЫiеЙшем поощр1ять созда­
ние таких добровольческих молодежных от­
рядов во всех к·руnных районах для оказан11:я 
помощи :нашему �домашнему фронту». Далее 
в отчёте говорит;:я о «Сформирооании удар· 
ных бригад>» о том, что «это начн�на�кие Пif>И• 
несёт большую пользу воен.ной промышлеr1-
ности и будет способствовать более чё-мtону 
осознанию гражданского долга среди моло­
дых промышлелшых ,ра�бо'!ИХ». 

Вот оди1н из мно11иос <Пfн�ме1роо : на о�ом 
крупном заводе в запмной части Англии бы:ло 
сформировано 50 ударных бригад, в 1'оторые 
вошло около 800 рабочих, ·и за Молодё.ж:ную 
неделю з авод выдал на 1 7 проц. сверх плана 
больше 111редыд1ущих 1не1дель. 

Всё ат·о очень хорошо. Но че.лове.к, наст.рv­
ен•ный реалист1ическн, не станеrr 1думать, будто 
с а'Н'г .ll!иikкoй молодё�жью дело обстоит как 
нельзя лучше. Суть в том, что наша моло­
дёжь раньше ещё не представляла собой еА1Г' 
ного целого. 

Но об-ст,оятельсТ!ва за·ставляют её сrrупить 

на оди1н общий всем путь, заставляют обь­
един.ить усил111я, чтобы со все.м пылом ·моло­
дости одолеть !Врага человечес11ва - яацюэм 
и его мерзких сообщ�<iков. Обстоятельства 
войны з-аставляют её сойти с той пуNНОЙ 
доро11и, по которой она, в ·своём неведен:и.и, 
брела до вой.ны. Госуд·арство не .можеrr ае 
оценить теперь всей важнос11И молодёЖ1110Й 
работы для обеспечения 1надё.жной жизни в 
будущем. Устаревшие ' организации, щ>о\!1,е цер­
<Ковных бритад, и даже более современные 
бой-скауты, у•ступают место о.бьедилн�ни•mм мо· 
лодёжи, ·которые отвечают здJпрооам дня и 
щеiiс'I'вуют энерг.ичнее. 

Тем не менее, эти об шдинелия оmатьrвают 
не больше 25 проц. 1Всей нашей молоАёжя, 
а остальные 7 5  проц" в возрасте от Че'l"ЬIР" 
надцати до восе•мнадцати лет, не имеют · воз­
мож:нос'!'lи общаться д1ру•г с д·р�ам. Теперь 
уже никто не д1у1мает, '!ТО молодёжь IИ8!1t" 
ОСТаJВЛЯТЬ ТОЛЬ'КО на попечении церкви ИМI фи­
лан'!"ропических институтов-о ней заботwn:я 
государство. Более старые оргакизации уоr-у­
пают .место 1юружка1м воеН·!!ОЙ 00\ДГОТОIВIКИ, 

•• 
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•Национальной ассоциаци.н юношеских клу­
бов», а, и<аnример, «Подготовка лётных 1.<а,д­
рав» <Насчитывает 21 О ООО членов, «Армейские 
к111.1tеты» - 1 70 ООО, - не считая тех ,бе(;­

'IИ'СЛ�ых малышей, которь1,е знают о пуш­

ках 1Н самолётах гораздо ·больше, че�t о две­

надцати �коленах Из.раилевь1х. Стан·овя·сь бо­

.11ее реалистическоИ в ощущении ·себя, как 

цред,с-rавителей нации, мuлодёжь в то же 

время проникает·ся духом .пнтернаци?на.\ИЗ!>Ш. 

На соз�ваююй ,недав·но в Аuг лии конф�рзнu,ии 
совета ннтернациональной молодёжи был по­

стаsлен на обсуждение вопрос о м о \ о д ё ж· и 

и б о р ь б е з а с в о б о д у . На !(ОНфе­

ренцип 'ВЬоступали Стаффор·д Kp1t-1ac, мистер 

Майский и мистер Уайпент. . . 
А теперь оставим англиЙ•ское юнопiесrв:J · ­

пусть оно сЛJушает предста�вителей Т·рёх ве.\!!­
ItИХ держав, ведущих борьбу со с11ра•намн оси. 

Пусть моло.дёжь уоваи1вает ту истину, что 

обьед11!Нённые .народы выгонят .рогатую 

свпнью из са�дов мира, и что в тек местах. 

где сейчас одни руины, сн"ва расцветут ро­
зы, сж�а ·будет покачиваться на ве rру золо­

тая 1пшеи.ица, и ветки, полные 1ру•мя·ных я блок, 

снова будут клониться к .Jiбот �ивым рука\1 

человека 

АНГЛИЧАНЕ И СССР 

Всё, что стоит за бvквами СССР. люди знают 

так, кшк нико11да н� знали р:шьше. Тысячи, 

присутс11вуя в кино, �1ысленно сражались вме­

сте с Суворовым, Сталиным .и Чапаевым, ты­

сячи совершают таю-с.1 же образом путешес1'вие 

!IIO з1�н1111енитой Волге. У нас, в город<ке юго-за­

па]JJной Анr люи, - одном из самых .1J;рев1Них 

её поселений.-люди з.накомят.ся ·со всем, что 

делается в Советско\1 Союзе. Г ородс.к обслу­

жпвает овоими маленькими магазинами приле­

гающ<Ий 1к нему сельскохозяЙс1'венный район. 

Населения •в нём 4 ООО, ресторанов пять или 

шесть; ц�рквей - четыре ; е,сть uебольшая би­

�иотека, щва учебных заведе.ния для мальчи-

ков и для девочек и несколько начальных 

школ . .Городок покоится •В тихой мглистой 

доЛ!ине .реки Дарт. Раз в д,ве педели б ывает 

с.котный .рынок: вре:-.1я от .времени в местный 

парк, где играют дети и состязаются футболь­

ные команды, пр•И•Водят на продажу быков и 

девоню!Qlх овец. До войны на еженедель•ных 

рьшках шла бойкая торговля, толпам покупа­

телей предлагались самые разнообразные про­

дукты. Сколько раз мы с женой уходили с 

этого ,рынка нагружённые свежими яйцами, 

мас.11ом, слнв.кi1ми, творогом, мёдом, а иногда 

и •Ку;р•ицей или уткой ! Этой роскоши, конечно, 

уже uет, и мы носим до�АоЙ только паёк, ра­

дуясь и ему, ибо теперь все наши помыслы 

до.1\!ж<ны �быть уо1ремлены на войну, в которой 
кажщый должен принимать участие, из-за ко­

торой каждый должен поступаться 1;.ноги�1. 

если мы хотим сделать победу, чем-то бо.�ее 

сущестзеншь1:v., чем бvква «В», написанная на 
сrеке ИЛ!И на садовой калитке. 

ШОН О'КЕИ:СИ 

В ,нашем .мале111ьком гqродке, каких;нибудь 
111ва года ·наза�д. трудlНО было �найти че.лО1Ве,ка, 
который ,разговорился ·бы с вами о СССР. 
У слышав это слово, лЮДIИ ·неловко перем.нна­
ЛJись с ·ноги на .uогу: почти 1Два.дцатилет111яя 
враждеб1ность, проп.оведывавшаяся и в прессе, 
и с кафедры, ·И даже офи·ЦИаJЛьны.ми nредста­
sителям�и лейбористс·кQ!ГО п:ра'Вительства, дела­

ла своё дело. 
Сейчас жители нашего городка, - а то же 

самое можно сказать и npo тысячи дру·гих го· 
�родов,--стремятся как •можно больше уз-нать 
о Советском Союзе. Ме·стный англо-совет·ский 
к.омитет получи \ пре1'расное помещение ; солда· 
ты, расквар1ч1;рованные здесь, псжраоил,и его и 
энутри и снаружи ; нашлись друзья, которЬ!е 
украсили ·стены картинами, плакатами и фо­
то11рафиям.и, собрали хорошую литературу о 
Жизни и кипучей деятельности Советс:кого Со· 
юза. Весьма уважае��ый 1Нами мэ1р соб,рал П )  
подписке кругленькую сумму на 'Покуп.ку ме­
дикаментов для Коас.ной Армии, а сейчас го­
род и прилегающий к uему район задумали 
купи rь обору до.занис' рентге:1ооского кабИ1нета, 
«чтобы помочь восстано.вить здоровье и силы 
<нашим товарищам :красноармейцам, ранен,ньт 
в смертельной схватке с нашим злейшим-бе.J· 
жалостным врагом '' . 

Да, хо�к•щий, работящий •И честный нарс>д 
юго-запад:ной Англии ·всё больше и больп1е 
сближается со своими товарищами с Днепра, 
Волги 'И Дона. Рач:> или поздно - не·коп�рыс 
люди попытаются охладить и .нар1ушить друж­
бу, которую создала меж•дУ двумя народа,,ш 
вой·на. Мы должны .подготов•иться к этому. 

Надо заблаговременно обезв•редить эти очап1 
враждебност:и и сделать .их бе·ССР!льными пе,рс;r. 
волей народа, прежде чем брать·ся за о.гро-.�­
ную задачу мирного •эремени-восстанавле1Нне 
нашей исковерканной жизни ·И создан,ие жизни 
надёжной и достойной мужчин, женщ.и.н и 
детей во всём мире. 

П.1\АН БЕВЕРИДЖА 

Тысячи англичан, которые могут у.раать сво­
бод:ную минутку после боя ил.и ·работы, берут 
в руки план Бевериджа. Uе.11ь его заклю•в.стся 
в том, чтобы положить ко1нец н;�щете, безра­
ботице, болезням и неустроенности, 1I:JfПЯl))!i)! 
жиз,нь англ·ийского uарода. Онп пэучают его 
и в большинстве случаев вынх;�т та,<ое суж­
дение: это значительный шаг вп�рёд. к со;�да· 
нню более при1:тоЙ·ной и рацяl)нальноii :-r.иJ.н:i. 
Но есть много таких людей, которые, нс r.c .. 
пытывая никаких ж1.;:Знtжных тягот и не ,IJ.1-
дозревая об их силе, -ворчат против f!Toro 

nл&на. Т рэд-юнионы, большие !<онсервативные 
объедяне!шя и всё увеличи.вающееся число на· 
IJJIИX боЙЦОВ СТОЯТ За ПЛаН - та.К Же, Ка!( И 
•Иптелю•генция. 

«А. В. С. А.>> ( «Арс.1ейс1<ое •3юро текvr!!�Й 
политики») - зто двухнеде J\ьныii бюллетеf!ь. 
выпускаемый военными вла.ст,1ми и д�ю11тii 

«Информацию. которая ·НИ пр я '1ы,1, ни косве!1-
н:ым путём не должна сооб�цатJ)ся i-'И в преtсу. 
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ни ли·ц111м, не заним.ающим официального по­
ложен·ия в Арм•ИИ е·го вел11че.:тна•>. Этот бюл­
летень, ос·вещающrий все события, касаrощиеся 
воЙ•ны, весьма rпоrпу ляреrи в а.рмиrи. Спец.иаль­
ный его •ВЫП•уак сО1Держит сжатое изложе•нне 
докла_ца Бевер1иджа. Высту.пая но fJад•ИО, ми­
нисrrр Р. С. Кэйси сказал, что док.\ад вызвал 
к себе большой rинтерее в 8-it армии и стал 
там ОС'НОВНОЙ Те'\iОЙ бе·сед. 

ВОЙНА И МИР 
.Самое .и.нтереоное еобытие л;.�тс1ратурноrо 

д1ня - вьrхОiД 1В свет нового изда;1шя «Войны 
и �юи1ра» Т ол·стога.. (Макмил.\ан совместно с 
«Кембридж ююnверси·т·и пресс») . Сп;юс на эту 
юшгу пре1высил десят<Итысячный тираж в 
шесть раз .  В начале веаны предrю.\агается 
вьшуст.ить ещё 30 ООО экземпляров. Мы всё 
больше и больше нач;н.наем ипте.рссоваты::я ве­
ЛИ•КЮМIИ людьми Роесии. Но лучше всего мы 
д,оказали бы авоё го•рячее восхищеНJие ;пой 
с'I'ра�ной открытием втс.рого фронта в Европе. 
Это· · дало бы нам 1Воз•можность на•сла'1Кдdться 
f'.еЛJнкн.м1и творениями в атмосфере M!!ipa, RОТО­
рый насту;пит после ую1чтожения нацизыа. 

FОГАТАЯ СВИНЬЯ 
Я и №ногие д,.>угие озна.комилась с �1рач­

ным •и на,водЯЩИ!М ужас советским .�оRументом 

Ш. О'Кейси 
Т uнipuт, Стэйте-н Роуд 
Тотннс, Девон, Ан�лия. 
Февраль 1 943 г. 
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о з.верс'Ilвах наци.стон. То, что в •1ём зафик­
си.равано, совершенно чуждо уму и натуре че­
ло1Века естесrnе111ного и противоестественнt�.rо. 
В ооветоRих и английс,юих газетах нацистов иа­
зьmают <«зrверя1МИ»,  но это оnределеш1е нссп•ра­
ведлиrво и ;неверно. Тиr.р - красив, лев -
бла,городен, ни rв т�ом, :ни в другом нет ничеrо 
nротивоестес11вен.ного. И 1раз.ве :м:ОIЖiНо оказать 
ЧТО-IНiИ·будь плох1е nротив не б.лещу;цей красо­
той СВIИ•НЫfi Нет, животные чудесные сущест-
1за, даже те ·wз них, которые не дают,;.я в руки 
человеку ! .  Н"ИкwRое жи.вотное 1не l!llри•равняешь 
к на,ци�ту. Если называть их овт1ьями, то 
ПУ·СТЬ уж ОНIИ будут рогатыми ОВИН!>J!'МИ, - ­
существа1МИ, не похожими на тех, Rо·торые су. 
rцествуют .в 'ПfЖроде. Если называть их обезь· 
лнами , .пусть уж они будут ро·гатьr:vrи обс:>ья­
нами с чёрным сердцем, _в·с� авоим rтведе1!1и· 
ем доRаЗЬDВаЮЩИ!МИ ту ИСТИIНу, что Jf:.f нельзя 
не только прмипь людьми, но и жить на на­
шей земле. 

Да rпо.11ибнут они жалкой сме.,отью - все до 
ед.и.ного! Пусть ни О1Д11�а сочувсrвую1.ца<1 рука 
не ·коонi:"l'СЯ их 1В r:оследrннй чае, пи о,;\JНО тёп­
лое с;юво 1не �долетит до их приглушёlН'ного 
смертью слуха ! Да уйдут JНИ на�.зсегда и:; 
жиэни человечества ! 

Перевод Н. ВОАЖИНОИ. 



ОТВЕТА НЕ ПОСЛЕДОВАЛО* 
(О критике в наши /I,Ни) 

ПЁТР СКОСЫРЕВ 

* 

1 .  

двадцать третий меся
. 

ц писатеЛ!И Советской 
страны работают в условиях вой1ны. 

.Двадцать третий ,месяц 111аш мужестве111111ый 
на.род выносит на се·бе великую тяжесть 
борьбы с военной машИiной Гитлера. Брем я 
вой�ны летит •на rтлечах бойцов и командиров, 
рабочих и кре·стьян, людей науки и 111скус­
ства, создающих и в громе войны ценности 
общечеловеческого ;з,начен.ия. 

r руз войны лежит на ·плечах каждого со­
ветского человека. ГLришёл час ·иопыта·ния 
всех сил н.арода, час испытания народной 
"'УШИ ·в ц·елом ;и души ,катдого советокого 
человека в О'11Дельности. 

Ну;юно л·и говорить о том, •что �испытания 
вти 111В1родом в ыдержаны. У же событ,ия ·первой 
военной з.имы доказали это. По стране пере­
мещались м1ногом1и.ллионные массы населения. 
АОСЯТКIИ ·за.1I0дов и тьк.ячи стан.ков ·спешно 
nеревоз1кл.ись на Восток и там �осста.иавNи­
вались 1в условиях, чрез·мерных по труд'ности 
и ранее ·нИiкогда ·не вс'l\речавши·хся. А в сердце 
ст.раны в это rsремя бил н би.л бронироозан­
ный кулак одной аз •самых .мощных из когда­
АJИ·бо сущест.вова-вших вражеских армий. И для 
всеrо .мира стало ясно 1в те па.мятные .месяцы, 
что советс�tий народ испыт·ания гигантокой 
войны .способен выдержать 1и бес.спорно вы­
�ер�юит. 

ЗакоИЧИiВlll'Иеся бИТIВЫ второй воен.ной ·зимы 
в1Ю18ь подmер.дили это. Ста.л•инградск·ие моги­
лы солдат фон-Па:у люса служат 1п.рообразО1111 
rой позорной могилы, какая у.готова�на от,ныне 
немецкому фаши3'му. 

.В �ервую ,ми1ровую воЙIНУ весь ·мир обле­
тело слово матерого немецкого ворона: :ш>Йну 
выи11рает тот, у кого к·репче нер:вы. 

ГО18Ор.Я так, Г.ин<ден6у,р1г, ,конечно, .щумал. 
что нервы крепче у немец1к•и·х генералов и 
вообще у ·немцев. И. nожа.л�уй, он был n.pz;в, 
есл.и 111о<д крепостью нервов под1разу�ыевал СIЮ­
соб.ность глядеть, .не сморгнув, на �ровь, 
слёэы ,н мученья невИ1111ных жертв - .женщин 

*В nopЯl!IKe обсуждения. 

и детей. Если '1<репо.сть нервов !Из меряется 

количеством •Р11З·рушений, как111е несiёт куль­
туре человеqества немец1кая а.рм•ия, то, кО111еч­
но, самые крепк.ие нервы были ·и остам�сь у 
немецкого кома.а.довання, у немецких по.лч.ищ. 
И всё же че.рез д1ва с полоэи•ной года 1После 
того, как было прои1знесеi110 вто .за((лкна­
ние.-немецкую армию пости•r полный крах. 

Оказалось, что не 11ер1вы я·вляются rла.вн:>Й 
и тем ·более е11,инст1ве�шой >rара�нтией побе:дь�. 

Победа обеспечена за теми, кто во 1ИМJ1 
справедл1ивостlf и �свободы ·су�еет :под:нять 1на 
отпор �врагу все богатства родной зем•ЛIИ и все 
силы :народной души. Вой•на •иооьrта.н,ие 
нервов ; ·НО она ·и иооьrrаwие :душ. Хищн�tче­
ская, волчья война приводит · 'К ,ра�ст.11.ен·ию 
д:уши народа. GправедЛ�И!Вая отече'd11ве111ная 
война раскрывает в душе ·народа вели·кие 
силы. Культу.ра государства, ведущего !ВОЛЧЬЮ 
вой,ну, гниёт ; она и1спуокает · смрад. У на.рода 
же, поднявшегося ·на защиту �в·оеЙ ОТЧIИЗ<НЫ, 
культура �вместе с воИ!нской доблестью п му­
жеством шагает .по полям би'!'В н торжест11\Уе1 
победу. 

Наш народ, несмотря на все тяготы войа�ы, 
переживает расцвет культуры. Его ум, его 
чу.в с тв а, вьщумка, изобретательность, его 
мечт.а, его верность своему н:р<mствен· 
ному патриотическому доЛ!nу за дв·а�дцать 
три .месяца войны 1ненз:мернмо обоrатилИ!сь и 
продолжают обогаща.т1>ся. Качест.ва эти был,и 
прИ!Сущи ему и •прежде ; \На 1вой·не Oll'И �лишь 
приобрели большую яр.кость. Отсюда и под ь­
ём нашего ·искус·стsа, н расц1вет .мvrературы. 
о чём овиде'Г'"льс'Гвует 1при·с;уждение 1стали!!i­
ских пре·мнй за выдающиеся работы з обла­
сти 1искусства 11! м1терату.ры \ЗВ 1 94 2 год . 

Обсуд:ить ,.роль митерату·ры в д<Н•И 1Войны; 
кр.итичеоки ·{i\tосме'!'реть про�tЗ>ведения, со;з,дан• 
ные за �последние >два года, ПО>ГОВорить все�рьёэ 

о явлениях, знаменующ111х 1подьём искуссма 
и договориться о помеQtах, ·КаJ!(.Ие должя1>1 
быть убраны. чтобы этот подьём прокодил 
более уверенно и сильяо, - было .за�дачей 
творческо-·критичеокого совещалшя московских 
п.асателей, opГa!ll'lfЗOВ8JИiHOГO в конце марта 
Союзом советских писателей. 
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2. 

О чё<м 
редь � 

ну.жно было .rовор1ить в 1Пер1Вую оче-

о совершенно очев'Иv�ном, нам.яд11юм и .nр.лмо­
таюи недоп:у;с1'нмом .в условиях 1В0Йны отста.ва­
иии 11рW!'Нк·и. Все выс11у1павш1ие 111а сове щан'И•И 
nисатеЛ'И отмеча1мf, что если х;удожестmt'н:ная 
.111итература ·к т.ретьеЪ!'У •rоду ·воЙ!ны 1111рмосод•ит с 
выс<rким.и 

.. 
показателями, то 1В творt�еоюи.х: 

уопеха.х ее в оt�ень малой мере повинна 1Юри­
тика. Критик.и 1молч·а.111и 1в 1Пер�вый пермад ·вой­
ны, .кома основным жанром былм ко,роткие 
военные очерк·и"корроопооденЦоии и 111р.нзь11Вные 
агитационно�еклараТ'li!Вные С'11WИ. В этот 
перищ молt�ание 1юрити11'И NОЖIНО хоть о'Г'!астн 
обьяснить тем, tiтo самый хара•ктер пеt�атав­
шихс.я в газета.х .J\'ИТ6p"1T(YlfJIHЫX прОИ•З•ВСДе<нl'АЙ 
был сл.иmком •з.лоб�евен, � ·критике , соб­
с;.венно, :нечего было .делать с 1вещаJм.и, 06ре-
1Ч6нным'И 1на ·быс'!1рое з·абвение. (Какой это ·не­
верны� ·близорукий 1вз0г.мюд !.) Но за пе.рвым 
периодом , на·сту�nил другой. Рядом с очер.ком­
кор1роопонденцией ПОЯJВ<Ились сюже11ный otiepк 

и 0расоказ, .на омену стихам-декларациям при­
шло полноценное поо"Лическое прои1з1Веден.ие -
поэма, Л•ИрИl'!е.окие стихи, с111tхотворная по­
весть , •песня. Крит:ика про.должала молt�ать. 
Накопленный опыт войны писатеЛ'и l}!atiaли 
рсал,и•зовать в К•рупных работах; совете-кие 
люд,и в тылу 111 1на фронте 1ПрОЧ!Л'И первые 
романь� и �повеет.и н•а темы войны В. Баои­
лев·окои, В. Гроссм•ан.а, Г. Фиша, Е. Габри-
ловича, 'Ю . Л·ибедl!fн,акого, Л. Слав·юна, 
В. ШишкО<Ва ; зрители ув.И'дели на сцене 
пьесы, вз1вол:новавш1ие каждого. Большин-ство 
критиков попрежнему ' продолжало о1'Юребывать 

в нетяос. Уже 1Н1и1каких оnравданий по­
дыскать ·этому нельзя. Если поt�ему-лнбо 
советской i!<iрит.юке �казалось не1Нужны1М гово­
JРИТь о газетных к0:рреспон.денциях (хот;� 
тру1шо .П()НЯТЬ, <ПО'!е>му, собственно, не нутно 
говориrrь о •кор.р.еспо!!iДенциях Gимонова, Э,рен­
б}'lрга, Горбат.ста, КурганО<Ва, Пе'!1рова, Поля­
кова, Павленко, Ставского, Люди.на, .Голова-

1нив·окого) , то как же не говорить о .повести 
В. Гроссмана «Народ бессмертен», и.ли 0 

рома�не А. Пер.в0енце1Ва «Иопыта1ние», или о 
поэмах ·М. Свет лова, 1Ил1и о •стихах И. Сель­
IВИнокого, .или о песня.х: М. И.саJКовокого, IН·ЛИ 
о таки.х •знаЧJительньц пьесах, как «Фронт» 
А. Корнейчу·ка, «Русские люди» К. Симооооа 
rили «Нашести.не» Л. Леонова'? 

О.дно i!!ере<!iисление 1111р<m0зведений, опублИ1ко -
1Ванных за ·послед111iИЙ iГОIД, 011н.яло у 111.реД1седа­
тельсmоваJВшеrо на со!iе·щаиии добрые nолчаса. 
�нако сове.ршен.но правильно было сказа.но 
кем-то из <Вьн:ту.павших, '!ТО переt�исление 
крw.rичесюи·х статей, написанных об этих про­
из·ведеюи·я·х, <не '38.HJl.JIJ() <бы -:у собр ВJния <И одной 
l\C'lllН}'Tbl. 

·Как же это слуt�1илось, и в ·чём тут дело� 
ПОtiему советские 1Кrрит.и!К'11 •В <дlНИ .аОЙIНЫ 111о­
ЭВОЛJИЛИ себе демоби.лизО1Ваться'? Поt�ему •В те 
д·ни, когда в IКaiJll!ДOM учрежден.ни, 1В ка•ждой 
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школе, 18 �каждом б.линдаже советские ЛЮ\11.И, 
бойцы и трудящиес.я,--iНе штераторы, iГО!рЯ'IО 
опорили о Г орлове и го�рлоощи:не, оооуuк<да.л:и 
достоинст;ва и недостаТ<Ки пьесы КQР•НеЙЧ1у1Ка, 
хвалили а:в'110ра за .прлмоту и омелость и .в то 
же время нереД1ко осуж1ДаЛ1И его ·за малую 
художесmенность отдел1>ных Э1ПИ•зодов этой 
нужной и полезной, весьма •интересной 
111ьесы, критиК!И молчал,и, тоt�но rнВJбрав в рот 
воды? В «.Из1в&Т1ИЯХ» .пеt�ат.ал,ась «РаД1у1га» 
Ванды Ваои.лев•окой. Стои ло ·подоЙ'11И .на уЛJНце 
к га.зетном!}' щ·иту, чтобы услЬШiать �шого­

числеюные и .раз:но.реЧ!ювые мнен.ня о 111овести. 
Но т�етно было искать 1В толстых ж.уfн1а,лах 
мнении IКJf>IИ'flИ•KOB о·б этом itроиззеден•юи. 

Когда Союзу 1IJ1исателей �пришлось намечать 
КЗJН.АИlдату.ры д.\я выдвижения 1на Ст·&ЛlfН•окую 
nремию, оказалось, что, по .rорайней мере, 90 
процентов произ:ведений, иазза.нны.х �как ·воз­
М·ОЖ·ные соискатели премии, не IИJМеют о ·себе 
к,ри'l'и•t�есюrх статей. Народ СЗJМ, без помощи 
К!р.ИТИК!И, отмеt�ал стихи <И .поэмы, СОЗВ!У'IНЫе 

�нас'J'lроеюиям н вкусам подавляющей массы 
t�итател·еЙ. Сти�и Симонова «Жди меня» и 
«Василий Тё.ркин» А. Твардовского з.а<Воевали 
неслыхашную .популmрность. 1\�р.иm-ки неnОВ<Ии­
ны в ней. В ,редакциях усиленно за·говорили о 
бол1>шой потребности читате·лей 1В при.клю­

ченt�еской литературе. В «Кра<:.ноармейуе», 
«Крас�нофлотце» и «0.гоньке » !УЖе появились 

пер.вые опыты 1В Этом направлении Н. Шпя­
нова, С. Вашенцева, Л. .Нюкулина. Какие это 
ещё робюие и порой неве•рные шаги ! Кри'l'ики 
не nРJ!•няли уt�а.стня ни в обоуждении .вопро­
са, ни 18 обсужденин <Вещей. 

За месяцы �войны ·выдвину лея ряд писа-
тель:ских имён, мало ком1у из.ве<:Тl}!ЫХ ;\за го· 
да !Назад. Стихи А. СофрО1Нова пеt�атаются 
повсеместно и пе.редаютс.я �по ра.дио. До вой· 
ньt Ч!Нтатель не знал этого поэта. М1нения 

'Кр.ит.и·ки о Софронове читатель rне узнает и 
ceйtiac, ибо мнения этого нет; если же оно 
есть (надо думать, "!ТО есть) , то ·не вьюка­
з.ано. Не ·выюказшо мнение о работе и <дРУ· 
r.их молодых nисателей - Рыленкова, Шевелё· 
!ВОЙ, Солода:ря, Бау.кова, Кронга.уза. Кри'l'И'К·И 
не удосужились высказать.ся также 111и о 
r л1убоких и человеЧ!ных .рассказах дНiдiрея 

Платонова ;  ни о �страстных .paccкaзa.x·l!llpo· 

�товедях А. Довженко, ни о пест.роцвет.ных, 
хотя и страдающих ть1мой недоста'!'К!ОО, ·кор­

реоп01J1Дещ�и.ях-.новеллах Б. Ямп )лы:жого ; ни 

о многоч·ИIСЛенных .новеллах и рчерках В. Ко­
жевни•кова, из которых ·некоторые делают 

Ч·есть не только даровитому молодому автору, 

но и всей сове гской военной беллетристике; 
ни о романе Г. Фиша «Контруда.р», - хотя 

на при1мере имеюно этой вещи так у<добно 

было , затронуть IВ·ажнеЙlшие воп1росы о чи­
стоте и засорён1Ности литерату1j)i1Ног.о .языка, о 
восприятии писателем войны, ·КЗIК nроцесоа.; 
г лу.боко <Проникающего в толщ.у иароднои 

ж.иЗ<ни страны, :цроЦеоса, 11ребующего от 
команщи.ров и бойцов творческой ини·циати­
IВЫ. Повесть Фиша при некоторых досто:и.нст­
вах имеет столь з начительные недостаwш, '!ТО 



ню 

рltЭ!бор «Кон1'руДа·ра» мог бы превратиться в 
IСВООГО 1род,а т:ворчесюи-показательяый се.МJИнар 
для 8113торов военного ереме.нн . 

Лен>юи,11рад,ок.ие поэты fLрОКОфьев, Саянов, 
Т rихонов, Берггольц, Шишова 1В усло111И·Я·Х бло­
кады оо.зщали немалое КОЛIИЧе<:ТВО С1'ИХОIВ и 
ПОЭJМ, по JCO"rqpЫllll Ш:TOfl'l\'KH бу AY'I' 'BOOCTA'llil.в• 
.АliСВать IКlllPTИНЬI героичес'ЮОГО l'Op<Jдa, IПрот!ИIВО . 
ПОСТ8:111Иiвшего без'душью .гитле.рО1В1оких ста�ь­
ИЬIХ ipoбo'roвl стойкость великодушной несг.и• 
баемой ооветской души. СкоЛЬ1{·О можно было 
с.делать ·Це!!IНЫХ на.блю.дений, разбирая l!IОЗМЫ 
и с=и этих поэтов ! Их не сделаЛJИ 111 .не 
:высказ&ЛJИ. 

А «ПdКьма к товарищам>:. Б. Горбатова? По 
ПО1Jу\ЛЯрНОС'l\И, 
CH•MOlllQOOl(l\'М 
Куликов» -

они омело �могут поспорить с 
«Ж,д�и 'Меня». А его «Алексей 
оме.лая, 13<11С:J\JУЖИ18аIОЩ3'Я В'!ШМА• 

н:ия попытка создать на,зи.дательный роман 
типа «1ЖК'111f!Я 1с.вять�:х» ·или фоль,кл,арных н.а­
зкдательных повестей. Попы1'ка не совсем 
удалась Горбатоо1у, та1' <КWК а�вто'р ·сам сюfзил 
ху.дожесТ1Венное з,н·ач·енrие овоего •интересно 
задума111н:оrо произведения , .пере'Г'НУ!В его отиль 
так круто в сторону наз1ИЩатель-ности, что 
:ЮУ'.дож·ес1'ве:1шая сердцевина .зrомысла треснула. 
Что овязного произнесено 1юрrити�кой об этих 
любопьгг.ных 'КНИЖ·ках? Что 1Ок·аз&>но о IП•ОЭМе 
К�и.рс•анова «Фома Смыслов» ?  Вооюрешё1!1JНЫЙ 
Кирсановым раёшнrик разошёлся l!lo фронту в 
н·есколь·ких миллионах э1кземпляроо. Хорошо 
это или авrор1у нуж:но подумать о .новых 
творчес1ких приёмах? Что с'каз·а.но об :исто­
рической поое,ст1и А. КаJра!Ваепзой «На �горе 
Маковце», о романе .Костылева «Иван .Гро·з­
ИЫЙ»} Что с·каз·wно IКр•итиками о строгой и 
с1'роЙ!ноЙ поэме Ве,ры Инбер «П:у;л.ковский 
мери.дщ.а;н» '? Поэма l!!Исалась в Л.ен11N1гра.де. 
Поэма •эта - вьl'СШ&Я точка осего творческоrо 
пути та.лаит Л·ИIВОЙ l!lоэтеосы, о pa!f!l�x. гораздо 
менее эначнтельнь�:х стихах кот·орой было 
наnиса:но в овоё в1ремя !Немало отзывав и 
статей. Неу·жели «Сqрок·оноЖJКа» В. Инбер 
знаqительнее её «Пу �ав,жоrо ме.рИJJJиа;на» '? 
Никто с э-mм 'Не согла•сится : не со­
гласится ·с этим и •ни 01Д1ин крнти1к, 18 то:.� 
ч,11.сле и те, к·то охотно писал о «Со.роJюножке» 
и кто теперь с чугунным упорством молчит 
о р<!!боте Инбер в дни войны. Па.мятник 
ЧУ!1У!!JНОго молчания водружён 'Юj)IИтиками и 
всем пpoчll'lll лроизше..дениям, соз.дwнным во 
время воЙ·нЫ, печатающимся ·В ж)"рна.лах, и·з­
дающ111Мся от.дел1><ными ю111нжкrоми, звучащим 

по �ра.дио, ви.дящ1им •свет :рампы 1на по.11;мос11каос 
кл'Vбных и профессион.а.ль.иых сце1Н. 

·Всrупwrельное слово 1nредседательсТ1Во.ва.вшего 
на совещании 1п;ри,глашало крит11ш·ов вь1йти 
на 1'j)1Ибуну и ,ра·ооказать о при·чинах столь 
ст.ранноrо молчан1ия �рит·ической мыолrи в дни 
вой·ны. И прноут.с-11в.овавш11rе '00 совещании 
были уверены, что юрит.ик� nри1г лашением 
sоопользуются - тем более, чта в про1гра№:о.1е 
совещания 'было 1111редl)'СМО1'ре.но JJ,вa основных 
докл111Да, ·какие .должны быть сдела,иы именно 
�крит:ккамн :  В. Перцовым о прозе ,и А. Л.ейтс­
сом о поэзии отече·ст.венной ·войны. ·' 

.ПЕТР СКОСЫРЕВ 

дУ'малось, что .до1Кладчиюи не только обьяс­
нят столь .д,л;НТелыюе 1мо.11сч·а�ние с.воиос това­

.рищей, ,но и выскажут КМ(Ие-то существенные 
со�б>ражен.ия о l!!утях и 11ру.дностяос С.01!1реме111-
нои литераТ1УрЫ. 

к СОЖ·а;Ае.Н'Ию, этого •Не СЛУЧ.ИJ\ОСЬ. 

3 . .  
Выс'!'Уп.ление В .  Перцова было поавящено 

воеН1ной .прозе. Т wкая постановка темы не­
око.лько суживала рам.кн воп.роса,-;в.яе в�нцм.а­
ния докл·адчИ�Ка оста!Вались !рlЮ(:,Казы и пове­
сти о тыле. Но ц чисто 1Военная тема совет­
скими п.исателями if>аJЗ<работа.иа в ·СТоЛЬiЮИХ 
nроИIЗ.ве.де�ниях, что у .доюлцчl!'Ка. •была полная 

возмо211сность •�tоонуться многих ва.ж·нейщ.их 
сторон �работы I11Нсателей в .д1ни 1воЙ!ны. О.д1на-
1Ко В. Пе,рцов пре.д,почёл СВес11И зяачите.ль•НiУЮ 
часть <:.воей бесе.ды к отнЮдь не главной ;про­
блеме ·Показа 18 ху,дожес'11Вен:ных 11роза1!чеоюих 
произве.ден:иях СОIВрем·ен·ного боя. По словам 
докладqижа, О<Казал·ось, что Тlруд.ностi!f соз.да­
ю�я �;,ру.пных ·вещей о 1нЬJ>11ешней .вой.не прямо 

1зwвисят от разВJития •ВОе!liной те..хнмки. Боро­
щ1тский ·бой, .....: говорил .докла.дч;юк, - д.лил-
ся ·сутки, и поле ·боя ограничивалосJ' 
.размерам�и того .кои"Юретного небольшого 
поля, на как•ом стояли войска Наполео· 
на и воЙ·с.ка Кутузова. Сра·жение же по.д Мо­

•сквой 1 941  года, которое можно условно счи­
тать как бы Бород,инскнм ·сражением ны1неш-
11.ей кампанни, iдЛJИ·Лось око�о т.рёх .��есяцев и 
ох.ватило территорrию в Н·есколько сот ки.ло­
мет,ров протяжением. Этот пр,имер отлич.иs1 
сов.ременной /Войны от 18оЙны 11рошлого века 
мало ,в чём убеди.\ слушателей. Горазiдо бv· 
лее иштересным было у1'Вержден.ие Перцова 
об от,�утсТIВИ'И �на.стоящих характе,ров 1в пове­
сти В. Гросс1V1а·1а «Народ бееомертеН>> . Но и 
это утвер•ж.ден1ие, не подкреплённое достаточ­
ными примерами, повисло в во·здухе. Оно 
осталось то·лько частным к1рiпически1м з.'1.ме­
чан,ием, которое никак к тому же не вытека­
л� аз предыдущего утвертден1ия В. Перцова 
о том, что для больши!l'Ства проз•аичес·ких 
про�·з1Ведений о 1во!Ъне ха.рактерно л,и.рическо­
э.м.о.циональное вторже.ние автора в разраба­
тывае'.!ыЙ .материал. В этом, неверном, к сло­
ву сказать, •наблIQ,Дении Перц'J'В хотел )"Ви­
деть нечто овоеоб,разное, отличающее совет­
сюую 'ВОеНJНУЮ 1прОЗ'Уi от прозы д•р)ОГ·ИХ эпох. 
Между тем, стоило ·бы докла.дчи1ку вспом�н.v.т:::. 
не1юторые клаосичеi:.КJИе ,п;роизве.де.ния о вой, 
не, .для которых как-раз характерно это втор· 
жен.не !В пов·есТ1Вооан.ие м11р·ичес1кого а�втор• 

ского «Я» («Тараса Бульбу» Н. В. Гоголя} 
ка:к ·В·сё e;ro «открьmие» потеря1ло бы немед• 

леншо 'В•СЯ·КJУЮ ·ценность. Выступавшме 18 пре· 
ниях и у.каз•али на это кри"ику, надеясь, что 
в заключите.льном слове док·Лаiд"И�К oyr,ieeт 

защ•иТ'Ить или развить сsоё спорное уmерж­
.ден.и:е. Однако В. Пер.цов от заключi!fтельною 
слова от.казался и тем самым как бы nр,и­

знал сам не имеющ•и.м большо•rо значения 
всё с.казанное им в докладе. 



ОТВЕТА НЕ ПОСЛЕДОВАЛО 

Ещё более 6езО"11ра.дJИое ·впечатление произ­
вёл доклащ А. Лейтеса о поэзии. 

Е.оЛ>и Перцоз сделал хоть IКаtК\)'Ю-И·Иtбу дь по­

пытюу �разобраться в особе1н1Ностях тво.р·чеок·о­
го :п.роце,сса ,п•ис.1телей-1rnроза,1шов, р'аlботающих 

·Над 1ЮеННОЙ темой, то •докладчи;к по поэзии · 
не зат.рудннл себя и мал-ой шmыт110Й !В чём­
лпбо .разобраться. 

f.д>Ни•с'!1Венно, что уясн.!!.Аlи ОJ11У1ШатеJ1И .из 
докла,да Ле·Йтеса, это то, что в отлич�ие от 
иекот0>ры.х нейт.раЛЬIНЫ\Х ·кругов Л•ИТерату·р1НоЙ 

среды Амери.ки, в Сооетской ст.ра.не поэты нс 
мыслят себе ПОЭ"11И'Ч�КоЙ .работы иFа'Че, ка,к 
на воЙIН'у, что многие поэты работают в дни 

войны небретно, а это IНМОПУСТИ'МО, и что 
слещует .не11реры1&но 1перевоо1wжаться, чтобьi 
СВО!ИIМ ТIВОIР'ЧССТ•ВОМ ·С большей ЭффеКТ•ИВНОСТЬЮ 
н.iltооить у.да�ры по врагу. Мысли правильные, 
но - высказаJНJИые, так сказать, в лоб без 
достаточных У'Г11iУбJ1е111ных обоснований - они 
доклада •Не ооставили и не ущоолет.ворили ни­
ко�го. 

Г аки1м обраэом, Кlj)ИТИ1к1и, промолча.вшие 
все д.вадцать три месяца воi{1ны, ·сумели ие 
111арушить своего молчания и здесь. на сове­
щании, где основные доклады были предо-

ставлены критикам. (,<, 
В этом о"!'ношенюи совещание, за;11,ум•ан1ное 

как совещание по Т1ВQрческн1м .во.просам, где 
веду.щая роль долж:на был•а пр.й1надJ1е1жать 
крит.юкам, как бы не состоялось Вдумч•ивое 
обстоятельное слово А. Гурвяча, .вь:t:тупав­
шеrо .в пренlИЯХ, положения не 'ИОП>равило, 

4. 

Большнн·ство выстуП1а:вших указывали на 
трудности, какие со:fдаются для nисателеl1 из­
за отсутствия в соВ>ремениой литературе кри­
тики. С ними не согJ1а.сился И. Эренбу,рг. 
Личное ощуще·нио мо·е .речи Эренбурга я 
могу IВЫ>разить следующшv1 об.разо:м : он 
не захоте.л соглаоитЬ"<:.я •С те•м•и, ·КТО ·от.снш ­
вал право писателя :Вынашивать крупные 
прои·зведеиия, требующие большой затраты 
времени на своё создание и н�уждающиеся в 
углублё1Нной ПОМОЩ•И •к:рИТ·Иl!ЮВ . �Время •Не 
тдёт, - гов01р1•rл Э,ренбург со .все.й страст­
ностыо, ·свойствен1н.ой этому пер.воклаюсиому 
публяцмоту-агитатору, мастеру короткой кор­
респонденции, фельетона •и злого памфлета 
против ф.рице!В. - Пока вы гадаете о то"', 

кто и ·когда •создаст буд,ущую «Вой1ну и мир», 
на фронте решается судьба страны . .  решается 
судьба кажд·ото из .ва•с. Сме1рт0ельная уrр.оза 
для .нашей ·рорщны ещё не М1ИноваJ1а. Мож1;10 
ли и нужно ли сейчас ·вести литературоведче­
ские споры. от к:порых пах;нет затхлостью ка­
бинеТ�Ных .расауждений МИJриого .в.ремени? Слово 
пи·сателя должно ·П:р1И:нимать 1пря�мюе 1И не,по­
оредственное учас11ие 1в бо.рь6е. Во�прос не п 
Т·ОМ, что \ВОЙ.на да•ла �писателю, а в т·ом, что пи­
сатель дал !ВОЙ.не, чем помогает делу победы. В 
бл•индаже некогда .писать «Войl!!у и мнр», 
д.а в бJШН•даже ие1юnда н чмтать её. Споры о 
жан·рах, класс,ифи1Кации, ярлычки, ка,кие опять 
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хотят иаклеИJВать .на писатемй, •Могли бы вы­
З1Вать только у.лыбку, если бы они ие были 
вре'д•НЫ. Вре.д1но всё, что от.влек.ает пи.сателя О'Г 

задачи, по•ставлеи•ной перед ним войной. 
Т•аКОIВ бы,л СМЫ>СЛ (не текст) BЬllCTYП.11.eHIOt 

Эренбурга, бес<:JПорного по своей целеустрем­
лённости, на�nравлеиной к максимальной 
мобиJl!изщ�и·и !ВСех способностей писателей на 
дело .помощи фрон"l'lу, .но 1В·осьма спс.р•ного, ес­
ли •принять 1всерьёз ro оп.равдмше тороплюво-· 

ст.и и, �стало быть, 1Не:бре.жности :юудожни•ке. 
ка..><ое 111ытtжало ·из слов Э�ренбу,рга о несвое­
в.ремен.ности подхода к литерату.ре дней 111ой­
ны, как к полноценному творчесТ1Ву, юуждаю­
UJему.ся и в �классификации, и в деле<НiИИ на 
жанры, и .в обьеКТИ•ВНО'М •В•З'ВеШ'ИJ!\аJНiИИ .в·с·еос х.у­

дожест.ве!f,НЫХ, стилистических, образных и д.р. 
досто№нств и недостатков. 

Прямо проти:воположную, но не менее край­
нюю .позщ1ию занял Н. Асее�в. Если И. Э.рен­
бу1рr по существу был готов ,п.ро·стить IПИIОа­
тел�р иную Х1У.n;ожест.веИ1Ную ,погреш.ность, 
л.ипfь бы �ве1ць ·была сде.ла1На во-<В1ре.м.я, как 
то,го· 1\9е>б.уют .интересы фро•нта, то 1-I. Ас.еев, 
говорш�ший исключителыш о стихах, ие согла­
си.лея простить ни•ком.у и ничего. Все стихм, 
созда�нные за время в.оЙ1НЬ1, ему каж<уТ'СЯ ху­
дожествооно сла•быми. Поэзия ие толь•ко 1не 
оделала ни ша•ГУ вперёд .в овоём ра•звит1юи, -
.rоlВорит Асеев, - она пошJ1а наза1д. Поэты 
отказа,\нсь от ·всего, что б ыло найдено 
Маяковским и другими значительными поэта­
ми за !Время революции, 1И ·пюn<ут теперь .иа 
у.ровне до1Воен:ной «Н,ивы». Все похожи д,р;г 
на 1Д1р•у.га, .ка·к стё1ртые пята•кн ; ·можш> �бр 1ть 
С1'И:ЮИ разных авт·о>ров, пе1ремеши1в•а1 ь их, при­
ставJ1ять к началу одного стихотворения ко­

·нец другого, - ничего от этого .не из:v1ен0ится. 
Ибо всё э·то не настоящая поэзия. Таков был 
смысл выступления Н. Асеева, подТIВерднв­
шего ·на собственн:)М 1111рм.мере, что молча·lllИе 
l{ритикн способно >де·зор1иелт:щро1вать в вопросах 
вое1111Ной работы писате.лсй даже круп1юго ху­
дожника. 

Естественно, что большинсТ1Во выступавшмх 
не мо·rли ·сог.ласить�я полностью ;ни с Э.рен• 
бу.рrО'М, 1ни с Асее�вым. 

·О богатсmе •СОlВе'!'ской .поэ:зи•и, вьrоо.коп�аrг­
р!iотн·ческой и жизнеутверждающей, создавае· 
мой на всех языках сове'l'СКИХ .наоодов, гооо­
.рил В. Гусев. О 111овышенной 11�ательност.1r 
читателя на �юйне и в тыл.у к ·качост.ву 
nроттзвесЦен1ий, .вызванной и1мен1но ·сеоьёзностью• 
fiт.е·ре.1юr•ваемого мамента, 1гово,рили А. Г�.рвич. 
С. Ге.расимо'В, К. Сf),:и:,н1н, И. Ут�кrюн. 
В. Инбер. Шкловокий и друг.не ·писате· 
ли, п о и:а;;\1авшие участие в прениях. С Эре� 

··бурго,1 соли.дариз.ироваJ1ся в какой -те •ме,ое· 
i�!i'Ш!> Б. Г·орбат•ов, ссыла:вшпйся на услови.я 
.р.аботы фронтовы.х цисатеJ1еЙ, 1при1нуж.дённы.к 
очень часто •сда1nать ·в пе·чать ве.r..ци, н.ап-иса1Н­
н�1е тороп,\ИВо, но пр.иносящне те� не менее 
З'Нi>.ЧИТС.ЛЫfV'О ПОJ\ЬЗУ фронту. 

·Кор•ней Чу'lювски.й и А. Довженuю nостави­
ли вопрос о .велmко�м rвоопнта.те1J1ьно�м з.начеl!!JlfИ 
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работы J1исателей в .д�ни вой,ны. В тылу под.ра-
1':Тает 1Ыолодёж, бу.д1ущи� хозяева жизни. 
У �многих детей оrгсу7ст�вуют родители. Под· 
рост�юи �работают на заводах : они уже чувст· 
в·уют .себя �взрослыми. Пи1са7ел�и 11�ол.жны соз­
давать 1прои·зведе•ния, которые сr-юрювивали бы 
навыки большой с�ветс.кой ку.льту1ры под,ра­
�тающему поколению. развивающе.'\lуся в неви· 
данных по трудностям условиях. А. Довженко 
и К, Чуковский, в сущности, выдв1шули О\'t'ИУ 
из тех проблем, ·ка·кие должны были заним·ать 
цент.ральное место в докладе Пер�·ова. В до­
кладе о ней не упом1иналось . А ведь именно 
проблема воспитательного значения современ­
ной литераТ}'РЫ и дол�юна стоять в цент.р.е 
внимания критика. 

Не дождавш·ись от критиков оценки хотя 
-бы наиболее попу ляр1Ных произвещений , 001�­
даюны.х во время воЙ1Ны, 111и1сатели на совеща· 
1ши сами подвер.г.ли нх юритическому разбору, 
прнчём очень часто остана�вливал.и·сь на !П.ро­
•ИЗ•Ведениях Симонова, в част.нос:��и, на его по­
<.ледней пьесе «Жди �меня». Пь=са эта была 
признана неудачной всем.и IВЬН:'l'У·П�вшими. 
Проблема сове'!:s:кой семь1и, tЖен�окой вер1ности, 
проч.ности человечес«ого чyscrna псставле111ы 
С111моновым :на голову, - гов·орИ7 К. Фи111н.­
Есте•ст1венную женскую 1в·е,рность любимому 
человеюу Симонов пытается ·выдать за под­
виг, ко-. орым слеД1у•ет восторгатьс.я. Пьеса Си­
монов·у не удалась, и в ЭTQIM опять •не М·алая 
вюrа .критики, прошедшей м.имо отдель.ных 
i::Порных мотивов, какие •Ю11мечал.ись ещё в 
·стихах «Жди меня» и теперь, s од.нои1мён1НоЙ 
пьесе, Оттеснили .в сторон1у черты реальной 
-советской действИ'Гельности. 

П·ооерхностность, случаЙн·о·сть, лет•ковеоность 
отлича.ют 1!1 пьесу В. Гусе·ва «Москвичка», 
-сплошь построен�rую на пресловутой ·проблеме 
«от.орванной ноги»-мож1но ли ост.а:вать.ся вер­
IНОЙ человс.ку, :у кото.рого ·оторвана на ф оанте 
нога ?  Какими пошляками llla.D;O представлять 
�ебе советских людей, чтобы ставить подоб­
ные <<Проблемы» ! .Какое приказчи·чье отноше­
ние к великому чувств'У любви нужно иметь, 
-чтобы на·зывать любовью плоокую <<'И!ГРУ в 
�интерес», шжаза·юную Гусе.вым в «Мосювич•ке>» 
В. Катаевым в «Синем платочке» .и Симо:но­

'ВЫМ з «Жди меня» ! 

5.  

Совещап.ие длило·сь пять дней м вы1з·в.ало 
-значительный интерес ·В писат·ельски.х кру· 
тах. И всё же основ111ой вопрос, 11<акой прwз­
-вано было ·совещание обсу>д1Нть , обсуждён не 
-был. 

Почему же моJ\чат крнт;ш•и? Может-бьпь 
для них не ясны [!ОЗИ•ЦИIИ, с !(З,КИХ в �наши 
д:ни долж�но оце·ии1вать явления исюу.ост�ва? 
Может •б ыть, не ясна для :111их роль искусства 
-в д1Н•И воЙ•ны? Один из :высту.павших на со­
веща1нин пи•сателей та11< обри.сова:л э11у .роль со 
-слов ·боЙJJ.Э., полтора года �проведше·ГQ на 
фронте. «Когда ле.ж·ишь :на передовых, - N-
1!орил боец.-и жщёшь 1Начала боя, •и знаешь. 

ПЕТР СКОСЫРЕВ 

что товарищ твой, с ;которЬI!..�: ты ещё YТflOM 
Бk!есте за.вт1ра11<ал d3 б.л1НН1Даже, час наза>д убит 
шал1>ной пулей, 1и 1Вnере.Д1и тебя ь:-рак, •и где­
то в втом М•раке--<Непfнtятельские соЛ1,11.аты, а 
по.sа1Д.и тебя ТIИ\ШИ!Иа, но в втоИ т.и•ш•и:не -
твои товарищи и ТIВОИ команщиры, а ещё 

щальше в глубь страны, за твоей спиной,  рас· 
положен твой дом, '11ВОЯ семья, дети - всё, 
что мы зовё.м самыlМ неlЖ!ны�м и самым к.раJОи­

IВЫМ словом на свете,-родина ; когда ты ле· 
жишь и каждую м:ин.уту 1Насто�рожеино tЖдёшь 
того, что д.олж�но .произойти, в том Ч!И'СЛе и 
возможной близкой смерТIИ, - то1ща ты пере­
ду1маешь н перечУJЗJст.вуешь многое, о чём н.н­
коrща, может быть, и 111е е�ду1мь11Вался в м•ир­
ные годы; переду�маешь не толь.ко rолО'ВоЙ, aio 
всем сущес'!'вом свои�м. сердцем, душой. Ты 
1Вд1руr по-нов·ому за:Д1у1мываешь.ая о Т·ОМ, что 
такое долг и чеr.ть граж�д�IНJНа. Само слово 
«родина» ты начинаешь 'l!Они;мать 111о�иному, 

по-ноiВому, я·ано и хорошо, KIJJI< 1В .д�етстве 
г.оiш,мал слово «мать». Ты д'У�маешь о том, что 
такое Россия, что та.кое любовь, верность, 
счастье. И iВсё тебе 1пр·ед·ставляе'!'1,,11' иным, чем 
прежде, чем два тода наз•а\'t, ко11да ты за1ни­
мался своим мирным делом. В вти минуты ты 
вспоминаешь лучшие кни:ги, 1<а,1ше 1прочё.л, и 
ловишь �ебя на мысЛJи, что си.лу жить, б оро­
ться и, если нужно, умереть тебе даЛll! книги. 
Говорят, отцы наши .в прежние войны в такие 
минуты мо.ммись, .н1у, а мы вспоминаем КНIИ·ГИ 
и стахи. Вот леж11шь и ,даёшь себе слово 
после победы ок,ружить себя Jю,рошими 1КJНИ1Га­
м><. ка.к самыми добрыми д•рузь·мю>". 

Слов-а вт.и заставляют вспомнить высказы­
tва·ние Чернышевского о то;м, что нс11инна;1 
литература «1Полна жи·зни, энер·гии, простоты, 
искренности и д ы ш и т н р а в с т  в е :t н ы м 
З Д О р О ·В Ь е М». 

Позицин, с ка.ких I('f>IИT·lllKИ должны разби­
рать произведения военного времени, опреде­
лены тем. что в ДНИ ОТеЧСС'11ВеН<НОЙ ВОИНЬ!, 

;какую ведёт весь .народ, и лиТ:ераТо/'ра 111a11ta 
должна быть наоодной. А народной ли7ерату­
ре, по словам Черныше.вского, «Противно ;всё. 
что свой·ст:в·е1н1но литераТ'У•Ре нароч1Нтой, вь11д1у· 

манной'>- Чернышевский говори.л, что «наро.1.­

на<1 литература ч у ж д а м е л о ч .н о с т  и 1! 
п у с т о т ы, которой может п ·о д д а в а т ь с я 
т о  л ь к о о т д е л ь •н ы й ч е л о в е •к, •НО не 
"rо....,ет ПО\'1.даться на.род». 

Душа народа, ВС.l\IУЩего .войну за свою ово­
боду, иа;пряжена до пред·ела. Хорошо ока�зал 
один литератор. вернувшийс 11 IИЗ Сталингра.­
да: «Мы выстояли та1м н·е только на кромке 
ВОЛ1ЖIСКОГО бере.га, 'МЫ \ВЫСТОЯЛИ •на кромке 

собстве1шой души». Вот эта способ<ность на· 
шего народа быть стойким в безмер•НЫIХ ис· 
пытаниях и выста·ивать на кромке овоей бе.е­

предель.но широRоЙ душlИ i1 ,должно быт1r 
в·сс�да перед сознан.нем критика, ко.гдэ. он 
�:юдходит к •прои-з1ведениям лнтерату.ры, пр.и· 
З.B•'IHh!M служить 'Войне. 

Критиr;, мыслящий о литераТ\Уре та.к, как о 
ней говорит боец с ф.рО1Нта, или таас, как о 
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�ей рнсал Чернышевск•иЙ, ·безоши•бочно опре­
делит и иа.д.уманность ·rусевокой «1МосК111<ички», 
и лжавость «Жд·и меня», 1И оскорбительное 
Аеrкомыслие «Синего n.латочка» ... 

Советская культура в дни отечес'!1Венной 
.войны является высшим выражением :культуры 
советского ·на·рода, �поэтому нел1>зя расс.матр.и­
вать •написанное •пи·сателлм•и за войну в от 
рьше от Т·ОГО, что С�ДдJНО в nре·ды:щщие 24 
го.да. Советокая rкуль11у.ра в целом та:�vже дол­
жна ра•оомат.риваться крит·и·ками, J< ак высшая 
Т·очка ра,з.в·ития культуры нашего народа, 
имеющего тысячелетнюю историю. Не отку.да­
то со стороны, из.вне Я'Вилась революционная 
мысль, преобразившая нашу родину м с.пло­
'l'Ившая силы народа на защиту своей отчизны 
от Г�итлера. Всё лучшее, что сделано и .делает­
с·я руками наших современни·ков, - это и 
есть та осуществляемая"' мечта, к каI<оЙ стре­
МИЛJИ•Сь наши предки. О 1НеЙ думали слагатели 
бы!\JИН; её 111редqувствавал автор «Слова о 
ПOJ\JKY Игореве» ; о ней пел·И !Песни безымян­
ные сказители и певцы -наш.их народав ; она 
наполняла тревогой и страстью тво1рчеок•ие по­
:иски лучших писателей России. ЛомоносоlВ, 
Ра.�ищев, Пушки:н, Гоголь, Белинский и Гер­
це•н, Чернышевский и Толстой, Достоевский и 
Салтьvкоз-Ще.дрин, М. Г орькиr1,  . Маяковский 
и Б.лок,-каждый по-своелту, по-разнаму, порой 
ош.и.бая·сь, порой нападая на верный след, но 
В·Сеrда •Самозабвенно и ·безкомпроми·соно стре­
ми.Nи·сь её найти, а най.дя, довести до народа, 
ваnлотить .и защитить. Идеал справе•дл·ивой и 
·в ысокой жизни вбл лучших людей нашей ро· 
дины в их творческом служении народу на 
всём протяжении многотрудной rероиче,ской 
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истории России. Не о.дно,!J,нев.кой без роду. 
без племени •Воэни·кла сОВ1ре<мекна,я, на�п,ра�в­
ленная .против фашиз1111а, литература. Она воз­
растает .на могучих корнях велмкой Ко/ льтуры. 
И рассматривать её, .расцен.ивать её, rовО1рить 
о ней •И>у�юно, Ч!увст.вуя за сп111ной поддержку 
таrоих богаты.рок•их союзников ·и учителей, 
каки•ми Я1Всl\·яются для всей советской -Л•И'rеlРа­

ту,ры наши клас.оики. И Белинский, и Тол­
стой, и Пуш•кин, и .Руставели .вошмt .сост11111-
ной частью в понят·ие души сооетскоrо народа. 

Так .ка.к же можно выходить на т.р1rб1УiНУ с 
докладами или писать iКJритнческне статьи о 
работе «и.нженеров чело11еческих душ» без •ПО­

'стоян•ноrо понимания того, что д•уша и.арода, 
ведущего борьбу с Гитлером, это не бе:«рОiд· 
иая голенькая д;уша, ничего не знающая в 
жнз ни. а мо11учий ор•ганизм, полный сил, стра­
стей, великого о�ыта, му д>рых знаш1ИЙ \И иеnре­
КЛОН11юго rоряче,го патр:иоти•з:ма? 

Передовая русская к,ри.ти•ка вс.ещ�,.а ВЫПОЛJИЯ" 
ла учительскую, воспитате.ль\Иую ,роль. ЭтQМу 
уч.ат нас трад.иции Белинского, Добр•олюбова 
и Черныше1юкоrо. 

От этих традиций QТIЮl•Зались доклад<tики, 
и в это�1 ос,новная серьёзная иеУ"дача совеща· 
ния. 

Руководству Союза писате.лей, редакциям 
наших основных литера'!1Урных жу•рналов, ·!'а 
зете «Литература и искусство» �1ужно .под­
хватить .нача:В>шуюся ·В стенах союза •беседу 
о к•ритике и п.родом1и1ть её на ст.раницах 

�прессы. Отказ от коитики означа-л бы от.каз 
от развитых форм культурной жизни. ЖИ1Вая, 
глубокая кр�итика нужна и читателю, •И пи­
сателю, как 1юз.д;ух. 



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я 

"С У(В О Р О В"* 

в 1 797 году, ко11да уже далеко, на весь 
мир разнес.ла,�ь слата Рь!Мiн•и,ка и Измаи-

ла, за ,�ва гада до леге\Нща.рнаго п ере:юада че­
рез Альпы Александр Васильевич Суворов 
сделал такую запись : 

«Возьм'и себе в ·образец ге•роя дрсшЫiх вре­
мён, наблюдаit его, и:дll! за н.и,м вслед, порав­
няйся, обгони - с.лата т.ебе f» И доба�в1ил о 
самом себ е :  «Я вьnб.рал Кесаря» . 

Большой смысл скрыт в этих ело.вал 67-лет­
не го 'ПiРОСЛаJВЛС\ННО•ГО ПОIЛКОIВ•ОiдЦа, ГО'ГОIВ·ОГ•О .z\'0 
конца ·своей ЖИЗ•НИ УЧ'ИТЬСЯ, . итти вслед ИЗ-
6,раиному образцу, равняться по нему, чтобы, 
·в конце-11юнцО1в, щн�>В·зойт.и ег·о ·авое•Й доблестью 
и м�те•рС'ЛВ·ОМ. 

Пожалуй, нельзя себе предста•вить Л\УЧШе·го 
образца г-е·11оя для руюако•r·о в·сшна всех времён, 
чем сам Су.воров, вопл<JmИJВШИЙ в своей дея­
тельности бое.вые традициа ру•сского наро•да, 
сложм.вшиеся на проrгяже1н11JИ •веков в длитель­
ной и у;порной борьбе с инозем:ным•и заюват­
чию�ми. Именно в вт.их тради;.�иях чер'пает 
авою силу .военное иокуюст.во Суаюрова, - ве­
ли.ког.о руоского �полководца, русского В·оина, 
носителя национальноrо 'д!Уха 1рус.с.кой ар:м1И'И1. 

Бесс.мер 11ные су1в•аров1с.к1Ие трад,vции получ�\IЛИ 
с.воё полное раз.вll!'Г.Ие в бое1ВоЙ Доблести l\t>ac­
itoй Армии . Ооущес11вляя их на nра•кт�ше в 
дни отечест1ВеаLной ,вой1ны, 1в1о<ины К�расной Ар· 
мв;и громят немецко-фаllш·етс.кие войска. воору­
жёi!шые самой передовой техникой . В ВОiИ•НЫ: 
Красно.й Лрм,юи ж�ивёт дуос тех чудо"богаты­
рей, кат<Jiрых восю1нrrь11Вал Gу1Воров, с котор'ымi!I 
ан оде·ржи:вал свои победы. В упор;ном едН•НО­
борст.ве с 11юварным и злобным врасrом н·есут 
суворовские потомки ос.вобО\Ж,д<JIНJИе своей ро�и­
не, всем угнетённым народа."1 мира. Воодушев­
лёншые любовью к роЩJине, в.дох,нооляемые об­
разwми св<JiИХ вел·ик.их nредков, он:и соо·ершают 
'СЛ<!JЗНЬIЙ пуrrь к победе. И раз.ве может воин 
Красной Ар1м·ии найrn для себя лучший обра­
зщ "'героя древнш1: времёю>, по которому он 

мог бы ;равняться, чем Су!юров ( Borr почт'!у 
и-овал 1ш.и1г11 о Су1во:раве, - к тому же е'!'а:вя­
щая своей nря'>tоЙ задачей рассказ о его во­
ИН1с.ком искусстве, вызывает особый 'И11Терес и 
за1с.лутив1а,ет оwбого в•Нi11Jма1Н1Ия. 

Э1·а .книга, вьшущенная в свет нздатмьст­
вом «!\1олодая гвардия» в серли «Искусс.т�Jо 
воев·ать»*, •пре.д,назнач·е:на «молмы1м кома1н.ди­
рам в 25-ю r.;Jщавщ\Иlн,у Красной Армии». Но 
в то же 13;ремя в •ней нет ничего. что делало 
б ы  её нед,оету.rrной самым широким ·к.руга:м �Ш­
т.а:телей . Задача юыы•;� - дать обп_Jие пред­
ставле�гия о с.уворовской стратегии и такти1tе. 
В обш1Ир111ейшей лнтерату1ре о С-')'IВqраве з·аtда­
ча эта решалась не ор,н1н раз, нсес-rорОН1не ос­
вещалась особенность военной деятельности 
Суuюрова, его ге.юналь.ное ново.rrор.ство, на•м1ноrо 
опер·tЩНIВШее ,ооой rвек. Однако ав"110\рЫ рецен­
зируемой 'КИИГИ о Су.ворове подошли п о-навоУiу 
!' раз1реш:;н.ию этой }адачи . Но�wзна 'И све­
жесть этои н·е6ольшои .юнигн, ХоJЮШО и н.зящ· 
но •Изда;нной ,в виде альбома, заключается в 
111erroдe по.дач.и широко 'ИIЗвестного матершма о 
та;кrnике и ст.Р'ате1Г1и•и Суворооа, в овоеоб.ра.зи1и 
показа оообен11остей его воен•ного искуоства. 

Авторам реценз•нруемой юнигп о Gуrворове 
удалось достИ'Чь оооеобразн·ого, ор�г.аюического 
сл'И'�LНИЯ текста, схемы и рисунка, дающих в 
QВ!оей неразрывной овя.з·и целос11!!ое, яоное и 
наи•бол.ее п1рост.ое п,ред,стэтление о С\}'1в0>р•оо.с.кой 
тактике и с11ратегн•и . 

Ра,сюрьrваем книгу наудачу. 
«Р1ус.ский отряд быст.ро ми;1ювал рощу 1и не­

ожищанно вышел во фланг мас·се 11У.Рец,кой пе·. 
хоты и коюницы жак�раз в тот момент, �когда 
юн'I почти смяла уже а1в.стрийц·е>в . . .  » и 'Г д. 

Этот текст дал бы самое общее и ПО1Верх­
нос'!1ное предс'Гавле�rnе об опнсы1Ваемом сра же· 
нн1и, ес.11Jи ·бы не ,сопр..:)вож�д1ал.ся П·ОЯ<СJняющrn� 
его рису,юко,м. На рисунке 'всё B'lflДH01 ' все ЯС• 
но: в карьер несутся на раоnластатllt1ихся !1 
б еге конях каза,ки, за ними, с ружья�ж ·на.пе• 
реве<с, идёт пехота ; с фланга наступает 1Кон· 
ный стряд а.встрнйцев ; турки бе!')'Т к К.рьн1· 

. * Н. I-I а у м о в, R. 10 р ь с н. «Сулоров». Серин 
«ИС)'усство восват1_,». <1Моп.0;1,ан гвардн:н,\ , �[ . . Hl!3 г. 

rумейло.рскому лесу ...  
Дело тут не только в том, ч·ю рису·нок по-
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яоняет текст, дополняет его, •Но и в том еu_:ё, 
что он интереоно за,д.у.м.а.н и хорошо в ыло�нен. 
f»иоу11Юк за.ста.вляет чи.тателя разоб.раrrЬ�Ся во 
всей Д•ИСПОЗIИЦИН боя, из·уч'ИТЬ её и З>/!iПОМ•ИЛ'\'Ь. 
Интересен и р.и<:.у,нок, дSJюный в f}aз•!IOpotr кни­
ги, н·зображающ.ий последовательные этапы 
Ш'ГY•fJIMa Из•маила. в.)11' ру.;х:.кие солдаты прору­
баются СI<'ВОЗЬ ·- засеку, вот С•НИ ·Н3'С'ГИЛаlОТ 

nле11ни на волчьи ямы, nрыrают через пали·са­

ды, бiросают фаш;ииы в ров, у.стаJнав.д,ивают 
шт)'lр.М'овые лестницы. Вот он.и на •крепос-гном 
валу! Так же графически яоно и увлекатель·но 
ш•об�ра.жены дисnоз·иции войок при штурме 
Изм·аJИ·ла (1на отдельном B·KЛ<l\l!:HOM листе), сра­
жение на реке Т.ре•ббия. Швейца.рскнй поход. 

Но риоу�нки •в •книге не щовле-ют 1на.д те•к­
стом, ЭТО IИ •Не ИЛЛIОС!Г•рацин в ·соб.с1'вен1н·ом 
см:ьrсле сло1ва, это скупое 'И я.оное графичеокое 
вы•ра.же·ние описываемых с·обытий. В разра­
ботке 1И 1композ·и·цwи р·ису;нков, "KCllК и во всём 
офОр-млении юниги, Н. Нау•мовым проявлены 
и.зобрет.ательн·ость, 1В:кус и художес'i'веиuый 
такт. 

Но :юнига •н-е ·ста.вит своей за.дачей только 
хорошо и наглядно ·рассказать -о знаменитых 
поход•ах и сражениях Сувор•о•ва. Её сс1Новная 
зэ.да.ча зuачнтельно ши:ре. Натл.ярщый показ 
замечателыного .своеобразия ·ра.ктическ.их приё­
мо.в .и .пр.и1Нц.ишов Суворова - в·от к че1му, по 
существу, ·стремятся а.вторы, •воrг что состав­
ляеrг её главный ·интерес. По\/\ э11111м углом 
зрен1ия 1ра.ссматр1и1вается каждый из о'!J.Иса.н­
ных в ·к11ш·ге походов, каЖ\1\Ое нз сражений 
Суворова. Анализируя их, авто1ры �у-бе•д•итель­
но ·показывают, ·в КдJКсЙ .мере тот или .иной 
су.в01ровск.ий при.нц.ип 1нашёл овоё выра.Жение 
·В той ил� иной •битве •И ·П1рннёс 1олавн.ую .по­
беду русскому ооу:ж·ию. 

Gу�воровокое «·у�д.ив;ить - побеtд·ить» ле·г ло 
в основу по.�учасовой ст.ремител1>1ной атаки 
ттод ЛSJнскороной, когда Суворов •решил сде­
лать 1Ка'I(�раз то, что n,рОТИ•ВНIИК IПОЧИТаЛ за 
шевозмож.ное : �велел чугуевскиiМ каза•ка.м, 
1не ожюдая, пока· подойдут осн·о,в1Ные ·си.лы. 
.;�,таковать центр 1Не·пр1иятель·ской •ПО·ЗИЦИН, 

1ра·Ьположенной к тому же на 11.реб�не •высот 
1с к.р,утыми •скатами. 

Су.воровская заповедь «побеждает тот, IКТО 
меньше- себя жалеет» иллюс�ри�рована mримс­
ро.м героической обороны 1кре•пости .Кюнбурн. 
:ко11да ·рtу-оокоие трижды кидались iВ атдJку 1На 
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ту.рец.кий .десант, •з<начитель-но \nревос.ходящи.й 
их •КОЛИЧОО'!'Вен.ио и IK тому �Же •Подlд�ЖаJНIИЫЙ 
мощным ту1реwк·им флоrгом. Во !Врем.я Э'l'JfX 

ат.ак сам Суворов получ!Ил карrеЧ'Н'}'ю ра�ну в 
бок 1и :вщрую 1р11JН1У IР'У'ЖеЙJной пулей 1в левую 
pyi�y. •!Ю 1не �вышел пз стр.оя, •продолжая 
вооД1ушевлять войс·ка. 

Блестящее осущес11вление других суворо!В­
сюи.х •Заповедей - «1Б<ремя дороже !Всего», 
«·быстрота и в.незааность заменяют число» -
показМiы .на п;р·и;мерах с.ражения �под Фокша­
,нами и .в Рымнн.кском с_ра.жени·и. 

НелИI><ИЙ ·суворов<ж.ий црюнц1ип «каждый 
воин до�ен понимать свой м111нё.в1р»,-восм­
тывавшиЙ\ в русском солдате соз111ательного 
вои•на •и являвшийся 0Д1Ни.м \И.з самых 1Замеча­
тельны:х цроявлений 1новаторстБа С�уворооа, 
нашёл своё ·блестящее выражен•ие 1В шт�у.рме 
Измаила. «Скорее Д;унай <JСта.н-овится в своём 
теч·е!f!!И !И �небо ·об.рушится 111а 1Зем.л.ю, чем 1Па· 

1дёт .Из.маил>>.-говор.и.ли турки о своей крепо­
сти. Но против ·турец•кой твердьшш .СуворО•В 
выставил �воинское :умен.не и �высокую боес110-
собность своих войок. Решающую роль в по­
бе.д•ном штурме Изм<11ила .сь111рала �тщательная 
под•го"J;овка ·к нему .и сцеП<иалыное обучеlll•Ие 
солдат и офицеров. 

* 

И, uаконец, великая �вера Су.ворОIВа в рус · 
ского солдата, в uепоколе.бюмую силу .русско­
го духа - «МЫ .,руссi<ие ... 1мы в·сё одолеем!»­
на.11лядяо показа.на ·В швейцар·с•ком :походе 
1 799 года. проде �а.юном .больным семи.десяти­
летним фельдмаршалом во главе с.всего 1непо­
б е.111нмо•го вой.ска . . 

Так, шаг за шагом, в �наг ляДIНЫХ 1пр.имс.рах 
раск;ры.ваются перед •ч•итателем великие •суво­
ров·сжµе ·принципы русеокого вон.некого искус­
ства, составляющие и ·поныне славу руrоко­
го оружия. 

Авторы и коллектив zу,дож1нико:. лрсщелали 

большую и благодар.lfую �работу. •Незн-а<tи­
тельные и•сторичеокие 1п()11реш1нос.Т'и, ·.имеющtИе­
ся •в ней и рке отмеченные �ритикой, не•СО· 
мненно, будут ус-rранены ·В nослеф.ующих 
изд,аниях этой 1!1.У,ЖJН·ОЙ и полез1ноl'1 книги. 

Можно всяче·��.и: 1приветст•во·вать rини•циати­
ву «Молодой гварди•и» ·в •созда�rии серии мо­
.нографий ·о воИ1!1СК·ОМ ис.к,усст•ве великих .рус­
ских ПОЛ!(ОВОдЦев. 

Бор. Сер�еев. 

"ЛЕНИНГРАДСКАЯ ТЕТРАДЬ"* 

в зимнюю ленин!lрадск.ую ·ночь, при тусклом 
03ете .коптилки. скоченевшжv.и руками 

старый ху1дожнпк r-ра.в1:р.ует о.рде•н. В кольце , 
оплеrгё:нном колючей п;Jо:волсrкой •(символ бло­
кады), мужчина, ж.елщина и ребёнок стоят, 

:i О. Б с р г r о ,;r r� п. << �1 Р н 1 1 п градr1�ап тетра,-1. 1� · .  
;(·,Соuетс1<нй писатС'.:п»>. 1Н42 г. 

вскинув головы, бе·сстрашно встречая потоv 
низ·вс.ргающихся с неба бомб. 

И ·надпись сердцу дорога : 
Она гласит 1не о На!],раде. 

Она спо·койна и •С'l\рога : 
«Я ж.ил зим·ою в Лен-ин11раде». 

Это один из образов «Лею11Н1гра�ской .nоэ­
мы» Ольги Бер.ггольц. Простые слова, выrра-
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вн.роваюные седым мастером на ордене, :кото· 
рый, он верил, . бу.д,ет СОiЗДаJН !ДЛЯ ЛеlliИН!iРа�д­

цев, могли ·бьt ·быть пост111вл.ены эпюi'рафом и 
к этой поэме, и ко всей «Ленинградской тет­
ради», К·НИ·ге, ,напн1сан1НоЙ в осаждё1Н11юм 
rороде в незабыmаемьrе дни зимы 1 941 -42 
года. 

Стюrи Бе•р,nгольц 'В З11F111чит·ельной части на­
пам1ИНают С'!'раиицы своеQбр313'ного «календаря» 
блокады. Над больШ'ИIНIVТ·вом из 1аих стоят в 
качестве э•nи•гра.фа не:ако1ль1ко ·газет.ных с.тро•к о 
положен:1tи яа фронте и в самом осаждённом 
rороде. Ca..Viыe же «за:п<иси» - это лирическое 
от.рll'жен:ие г1роз1ных со:бытий в д:уше ле1Ни1Н� 
градц-а, раздумья 1и переж\1\JВа>ния поэта, жи­
вущего тем же, чем живут и дышат окружаю­
щие е•го ЛЮДIИ. «Я» и «МЫ» те•СНО слиты 1В 
этом дневнике, даже тогда. когда поэт пытает­
ся говорить только о себе и своих ,л,иЧJИыл 
чуво1 вах: 

Нет, не вышло вторае письмо 
на далёкую Каму. 

Это гимн лени1нградцам - опухшим, 
упрямым, родным. 

Я отП1ра>Влю ст и·мени их, за кольцо, 
телеграмму : 

«iКивы, выдерти:м, победим». 

В стихах и поэмах О. Берггольц мы ви,д>им 
ленюнградцев такиМJи, ю�rоюми терзали ц то­
ми.ли их страшные месяцы осады города: «В 

грязи, во :мра1<е, в· голоде, в •печали», 1мёрз111у­
ЩИ•МJИ •в нет�пленных помеще1Ниях, бредущими 
с <са>ночками за водой, сжимающюм.и .в обледе­
невших пальцах · «.бед:ный лени1нщрадский лом­
тик хлеба», драгоценные «сто .двадцать пять 
блокад1ныос грам:м ·с оrнём 1и ·к:�ювью 1Попо.ll!ам». 

Я никогда героем 1Не была, 
Не жаж•д.ала <НИ сла,вы, ни награды. 
Дыша oJJ)HИ<M дь11Ха1ньем с Ле1ни1Нnращом, 
Я IНе геройствQВала, а жила, -

пишет О. Берnгольц, !Выраж·а.я ощ:ущен1ие .всех 
лен>ИJIГ·ра·дцев. Величие их ПОiдlВига имен:но в 
том, что даже 1в нечеловечески тяжё1.ыос усло­
ВIИЯХ они смогли остать:ся 1В�1Нь11Ми дол·гу, что 
ж и т ь для ниос зшач:ило не просто существо­
вать, но действовать, бороться и побеждать. 

Т а·к дра,л,ись мы за руб:ежи 
Т.вои, .возлюбленная Жизяь, 

ВОС•КЛ'ИЦаст П:>ЭТ, и .горЯ'<tИе В·ЗВОiЛНОВанные 
строки «Ле·нингра�дской тетради» служат крас­
норечивым от·ве•т-ам на во·п.рос, что щавало лю­
дям .мужество и силу в этой борьбе, как 
человеческая душа «>превозмо·г ла предательскую 
немощь 7ела». 

Участие в в�ли.кой отеrче·ствен�юй .войне для 
советского человека - это за.щита всей ето 
жизш1, это защИ<та е·Г·G прошлого и буд.ущего, 
оамы.х драгоценных вос:поми�на•ний и самых за-

БИБЛИОГРАФИЯ 

душев.ных мечтаний. Вот почему бли;з,ки серд­
ц·у .каждого 1совет,с.ко·го чел·овека П·р·с•стые ст�ро-' 
юн стихотворен1tя «Дорога на фронт». Чюrа-­
тель BetJ<UT поэту, 'ЧТО эта .мноГОТJрудная l!J;Oij)O­
ra не толь•ко <«географи.че,оки ОО1В·Па1Дает для 
лирическоrо героя с тем путём, 'Которым в. 
детстве шёл он в школу, но что ато - доqюга 
<«ОКВОЗЬ ЖИ·ЗНЬ>> . 

Да. Знаю. Всё, что с детства в нас горело,. 
Всё, что в д�уше 6-омtт, живёт, поёт, -
Всё шло к тебе , торжесТ<Ве·няа·Я зрелость, 
На этот фронт у городских IВOPQT. 

Ст.ра•стным ут1вержще1нием жиз!Нlи, т.репетной 
любовью ко всему живомr. той любовью, ·!Ю­
торая пом•огает прев·озмочь боль самы:к rорь­
ких у'l'рат, К·ОТ·:)рая даё·т Сl!МЫ «l!IOIДIНЯTbCll к 
жизни снова, затем, чтоб вновь и вновь сра­
жаться за ж.изнь»,--<проникнуты лучшие стро­
ки «Лс;�нюн�ра>докой тет.ра1Ди». За ;ж1изнь .под­
нимает поэт овой стакан 1В са:мую «торже­
стве1нную и праВ1Д<Ивую» встречу НО!Во·ГО года; 
го.родо,м жизн·и востО!рiЖенно 111азы1Вает он .свой 
непреклGнный, борющиЙ(:Я Ленинr:рад, дм1 
живых e1\fY юничеrо не жаль - 1!11И слёз, ни 
радости, ·ни ·стра,сти». 

Мотив у11Вер•тден1tя жн·з111и леrреплетается в. 
ст:ихах О. Берггольц с мотивом др<ужбы, пре­
К1раоного нсрасТ1Ор·жи1мого е�1н1ст1Ва сов·етского 
человека со оооей страной, того единства, 
которое особе'Нно обод;ряет и поддерживает в 
тя.жёлые м1ишуты 1и к·оторое так о,стро ощуща­
ли ле111и1нr:радцы в ·Са>мые труд,ные IРIЛЯ них 
дни. Поэт обращается .к сестре, к матери, на­
ходящmися .далё�1ю, в Мо·С'К·Ве, на Урале, и 

слова блапщарности •за и.х неж'Ность и заботу 
переплетаются с горячими обращениями к 

родине («.Моя отчиз:на, �мой 111а>род, �род•на.я 
кровь моя,-сrпа1сибо l») . 

ЧудеС1НыЙ образ, издав1На 
русского человека, восюресает 

дорогой сердцу 
в стихаос Берг-

rольц, ка.к симвпл 1пре'Красмых чувств народа, 
обращённых к родным ленюнград;цам : 

Смотри - матери1жжой то·око•о пол<11а, 
За дымной 11ря.дою осады 
Не ·оводит очей 1воспалё.11ных страна 
С защи11нИ1ков Лени1н11рада. 

Так некоnда, друга отп.ра.вИ<В •В поход 
На подвиг тяжёлый .и славный, 
Рыдая, глядела века напр�лёт 
Со сте·н город<"-К<НХ Ярославна. 

Т 011 же свет.лей дР'УЖ'6.ой, той Ж•е любовью 
«многих к мног.им» озарены и отношения ле­
нинградце·в д.руг к доу·гу. Судь6а послала IИМ 
су1ровое аiспыта1Ние, 1110 о.на же дала им и 
счастье изведать во •всей полноте т.у «Те•плоту 
любозей, дружб и семей», о ;которой так про· 
ннкновешю говорил Маяковокнй, вспом·ина:r 
трудные годы послеоктябрьсrких боё·в. Боль­
шим, искренним чувством .11;ыmат строки 
О. Берггольц об этой н�,; с чем ·не срав•н1mмой 
прочности и г-лубине человечеоюи'Х отношен·иЙ : 
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Был день, как день. 
Ко мне 111ри;шла ·iпOДIJJIY'гa, 
Не плача, раооказала, что вчера 
�ин�.ве111оого схороН1Пла д1ру.га, 
И 1мы �молчали 1с 1нею до утра. 

Как,не ж я могла найти cl)l.o;вa? 
Я тоже - ленин11ра1докая в'дооа. 
Мы сьел:и хлеб, что был отложен на день, 
В одиGI платок закутад1ксь ;вд.воём, 
И т1ихо-тихо стало в Лени.нгрм·е . .. 

,и Так <Велика эта IСПЛОЧё!FНОСТЬ, так Г Л'VбОКО 
сознание ответствеюности каж·дого за аудьбу 
всех, -по111юмаюrе нераз1рывности личного сча­
стья и покоя с С)'lдьбой родиlllы, что на за­
бот.лювое материнокое: мюбереги себя» может 
быть ТОЛЬ·IЮ о,ди:i О'l\Ве'Г: 

- Я берегу себя, род.ная, 
Не бойся, очень бе1регу. 
Я город наш обо,ро11яю 
Со sсеми вмест·е, как могу ... 

. . .  Не бойся, м-ама, я .не струшу, 
Не отс11у1плю, не побету : 
.ВзращёJнную тобою �ушу 
Непобе�юдённой сберегу. 

IКо:гща та�к силь,на �воля к �жизни и к борьбе, 
когда так •п.ре-кра�но 1и н·е·руши-мо единство лю­
дей , СПЛОТИ<ВШИХСЯ для ,защиты самого ·СВЯТОГО 
1Н дорогого, - можно ли сомневать·ся 1В то;V!, 
что зти люди победят ? 

Во всей :�юнкре11НоЙ зеМJной .ра.дости ,fнroyeтc;i 
поз'11}' светлый день '!юбеды: «леюинградокий 
торжествен'ный пол.день, тишюны :и nокоя и 

хлеба д.уши·стог� полный». О «сне опокойном. 
дол•гом, оветлом 1и пеонях с самого утра», о 
ла·сточках, ·к·оторые «вернут-ел 111 rорщ'!а», 
думает 1позт, nредста.вляя себе ЭТQТ день . 
Но над в•семи зти-ми мечта·ми ца,рит •самый 
,zщрогой, са,мый •светлый образ торжествующей, 
твор•че1ской Ж1и1зни, Р'одной l!!JВетущей зем!liИ, 
«'В·СТ3Jвшей не для боя - для т.р�да», и eIJJё 
сильнее, ещё мужест1веннее становится человек, 
11ордый своим !Участием 1в борьбе з а  зту 
ж-и·зиь, за эту землю : 

д,воЙJною жиз·нью мы сейчас жи1вём : 
В гряз1и и с11у.же, •В голоде, :в печали 
Мы дышим завтр3'шним -

счасrмr1в ым, щедрым днём. 
Мы зтот день завое!llали. 

* 
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Лучш•ие с11ихотвореюия «Лен·ингра.цюкой тет­
Р<llДIИ» nрн.влекают г .11Jу<боюой ИсК1реюностью в 
простотой, тнвой человеческой теп.лотой. Без 
sрких е.оотетов, nромюu слОIВ и 11атетичеокмх 
ингr.онац�ий О. Бер11rольц у�меет ,доJЮСтИ до 
читателя ВН1У11реннюю 111атети.ку овоих пере­
ж·ива�ий, заст3Jв1ляет прони-кн.уться чув•ства­
м.и и мьн:лями ли1:щчеокого героя. Од.иа­
к·о наряду с Т31КИ\МН nрон�кновенным-и 11 
силь·ными вещ3JМи, ка·к «Сестре>>, «Письма на 
Каму», «Р�з·гооор с 'соседкой», ка.к обе поэмы 
в «Ленинnрадокой те11р3JДИ» вс11речаются ст�рО.: 
кн 1Маловыразителыные, осtr3JВляющи-е Ч>Итателя 
:�оолоднь!IМ. Это, 'K3JK nрави.ло, сти•хи, 111 кото.рых 
&втор затрагивает слишком общие темы или 
rоворит о людях вне iКонюретныос событий 1и 
перетиваний и потом!У ост3Jвляет их IВ!!iутрен­
ний мир закрытым для читателя, а чу;всТIВ& 
nод1меняет рнтQрiИ.кой («И вио;вь · ЛwrеЙlный -
зона фронтовая», «С1111•хи о ленингрмски�t 
большевиках») . 

Мы в чаянь1и тепла и oвerra 

Глящим в 11рюдущее - в упор. 

За .горе, !1!1.боель и позор 

Врага. 
За Жизнь. 

За власть Советов 

Gвойст:веннаsr ·большюаству стихот.вОlj)ений 
сбор:ни.ка защушевность и выраз1н.тель:нооть и1н­

ТО1На.ций здесь и в д<РУr�их слу•чаях от.сутствует, 
и вст.ре.Чающне·ся 1в подобGiых стро·ках •вялые 
проз3JИ1змы ( «в·сё ·воз1местим, а враг-он щол­
жен пасты>. «МЫ -все с т·обой, защит.Н'ВКОIМ оrr­
чиз·НЫ») •Не имеют ни·че•го общего с той <«слож­
ной 1простоrrоЙ» п-оэтичоокой ре<J1н, •котора•я от­
личает лучшие стихи •сбории1ка. В о11Дельных 
стихот,ворениях встречаются т1р3Jфаретные об­
.разы ( « и-ад .нами ·грозная опас·ность», «Не 
д·роnнет меч в ру�ке Т!ВОеЙ») и небрежность 
языка («И 1пробежа;л огонь 1110 в·зоре», «И ·снова 
наклоняется она, исполненная П!fJа1В,дой и лю­
бовью»).  

Таких блещ·ных строк в ·юн иге немного, 1110 
и их Ольга БерггQльц мог л,а 1И·збе•жать,-это 
было в её возможностях. 

Н. Калитин. 

t<ЛАССИКИ ГРУЗИНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Н ебольшая кни жк: Г еронти К1июдзе1 но· 
сит попу лярныи характер. Несмотря на 

свой скромный обьём, она •суще•с11в·енно 06оrа-
11ит •предста�вления русского читателя о не· 
сколI>юих крупнейших поэтах Г,рузии. 

1 Г е р о н т п It и к о д з е. Грузинские класrпюr 
((Шота Руставели, Никодоз Бараташвили, Илья 
Чавчавадзе, А1шкий Церетели, Важа Пшаве.·ш). 
•Заря Востока». 

Нужно сказать, что е-слп дело о з н а 1' о м· 
11. е н и я �усс1юrо читателя с самим rnopч& 
ским наследием класс!l'ков груз.инской лнтера­
Т•У·РЫ в последние годы было поставлено JIIJ­
вольно широко, то очень мало ещё сдела·но 
для историюо-лите.ратурного о ·с ,в е щ е  н и  1f 
и и с т  о л к о в а н и я этого богатейше-го ху• 
дожественно-культу.рноrо насле,дi!tя. Есл.и p.yt-:. 
ский читатель 111меет возмотн,ость •Познако-
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миl!'ьс.я •В пере\зодах уже не то,дько с µоэмой 
!Ъrста�вели, IНО llf с основным.и nрои.з�ве-,11,ення:м:и 
.Да:внда Гурамишэи.ли. Gу.лхаиа-Сабы Орбели­
а!НИ, Александра Чав·чавцзе, Г�риrори.я 1И Вах­
·та1ита Орбелиа1Ни, Николова Бар аташвили, 
Ильи Чавчаващзе, Акаюия \Jеретел:и. Да�1JИ0ля 
Чонка.дзе, Эгнате Нииошвим�:, Але.юса.нд•ра 
Казбеги, Важа-Пша<Вела и Даан.д.а Кл.д.иа­
,щв.и.ли, - то ПОЧеjрlП!!iУТЬ сведеIОИ<I об этих 
писателях, об 1их идеологической 1И художе­
ст.веlfИiQЙ 1Проблематm<е, узнать об их .месте н 
роли в истории r.руз.инской литерату1ры, о 

.соот:несё.наооти •их тв·о.рчест•ва •с ·общеМ"Ировы1м 
J1JИтерату1рным процессом и т. д" .может 
он лишь из беглых nред:исловий к .русск•им 
nеревод'аiм. !Jельного очерка истории многаде­
ковой груз·инской литературы на 'РУ•Сс.ко;м 
изыке ;\Юобще не существует (извест1НЬ1Й четы­

реrrомный труд А. ХахStНова, изданный в 
1 895-1 906 •гг" - очень почтенный трущ, .но 
раоочитаи он на ·апец.иа!llи:<с.тов .и:, к·онечно, 6ез­
надё.тно устарел 1и по м�пер.иалу, .и по методу 
.и-сследования, и 1no выводам) . Если ста.р ая 
грузи.некая литерату.ра всё же .пол:уч.ила беглое 
-оовещекие в «Кон•спект·и1вном кyif>ce истории 
.дJревне-грузинской литерату,ры» акадеllШ!;Ка 
К. С. Кекелидзе (изданном в Тбили.с.и в 
1 939 г. н я•вляющемся очень сжатым изложе­
нием д.в•ухтомао·го труда т.ого же wвтора на 
грузинскам языке) , то i/llЛЯ XIX ·века, ·когда 
действова\и её крупнейшие цредставитеЛ!Н, чьё 
11Ворчест1ю сохраняет и в �наш.и д1ни: 1\е только 
:истор1ичес·кое, но и ж1ив•о·е э·стетическое зна­
чение, - не с.уществует ·да!Же такого конопек­
т.ивного очерка. 

Тем 1qt1льшее зlНаЧ·�НJИе П1риоб1рета.ет в этой 
.свю.зи 1Вду.мчивая и �орошо написанная .кииж­
жа Геронти Кнкодзе, хотя п ·нужно пожалеть, 
что рассматривается в ·ней творчество ;всего 
лишь пят.и писателей, чет1веро .из ·котqрых 
•относлrея ·К·ак"раз к чи•слу ос·аовополо�IНJИКОВ 
новой грузюнской л.итерату.ры. 

Не ·ВСе очерr<И' r. К,rкодзе ра&ноценны. 
Сл•ишком бетло сказ·ано •О Ба1р�аташ1вили, ко­

·торого_ с полным основа1нием можно назвать 
:Родоначальн.иком HOJl()Й грузинской .поэзии. 
Вызывает ·В·ОЗJраже1Ния данная ·В статье слиш-
1юм nрям•оли1ней.ная хара1<теристика Ба.раrrа­
·швили .как ти.пи'!ного пр�ставителя ром анти­
ческой 'Поэзии тоски и разочарования. Разу­
меется, Ба.раташвн.�и теснее д.ругих •грузмн­
tСКИХ поэтов первой поло1Вины XIX •BCI(a бы.л 

БИБЛИОГРАФИЯ 

СJЗя.зан с общеевроп•вЙ•с.кнм 1р·О1МаtНТн!iе·Щим .д.м­
жением, 1но, �&м.есте с тем. его 1,РОМа.и.тllf,ЭМ но­
сит глубокий аmечаток нщиональ.но-са�моб.ы:r­
ной tКУ-t\ЬТ!УРЫ и стиJW ero цредстщляют со­
бою особ,Jю .вар.��ац.иЮ ·роМ'8�итнческо11 поев11t11, 
не св:од,111Мую 1на «бай.р�» 1В его обч�еев­
•роnейском - .и руоском ·ВJ>IраЖеи.ияос. Вие учёта 
этого на,цио1tально-самобьГ11Иоrо xapamepa r<ру­

З<И.Н•ского роман.тизма нель·зя сост81ВG!ть о нём 
и ,  ·В часТ1н�ти, о т.ворче<::1100 Бti.раташвили, 
достаточно верного dlредотавлен:ия. Т а.кже и 
очерк о Важа-Пшавела - ·замечательном по­
эте, занимающем •соверше1н1но ·о•собо.е мес'i'о \11 
миiровой 1поэзи.и •К·онца XIX - начала ХХ вв. 
и д<? сих пор не оценённом по .досто.ин-ству, -
сби:вЭ.ется на б.иографическую с.п,ра;вку : хущо­
же•с11вен•ная проблема11июа в.дохнове.нного '11В·ор­
чества Важа-Пшавела раскрыта автором •Недu­
статочно - даже в ог9аН1Иченных ;масштабах 
его изложе:ния. 

Лучшая ст.а;тья в книжке - о �РУ'сТа1Вели. 

* 

В ней хорошо раосказано о самой · щеологи­

ческой и ку ль7уvной атмосфере •руставелев­

·ск<>Й ЭПОХИ «ЗОJ\.ОТQ•ГО В·С1Ка» f Р'УЗИtИ, 1О её ICIBO· 
бодном Г'УiМЗ!НИСТИЧС1СК·ОМ д'УХ•е, с такой с.илой 
сказавшемся в «Витязе ·В т·иnровой шкуре» . 
Вместе с тем. в ·небольшой статье сосредото­
чен весь нео6Jюдимый запас •свед•ений о Р.у­
ставели, разобраны тема;тика,' •СЮЖ·етика, •Ком­
позиция и образ·ное ·содержа1ние его поэ.мы, 
раскрыты её реальные исторические n�по­
сыл.ки, 1сделЗ1ны тон1�и·е ссшоста;в.11 епия •С .со­
•В·ременной Рустwвелн восточной :и вапад,юой 
поэзией и т. щ., - так что этот сжатый, но 
насыщенный очерк может служить nрекра.:­
ны1м ·ввмение1м к знаменитой 1п-оэме. 

в очерю�х. посвященных ·ПИ•сателям, r. Ки-. 
кодзе, естествеНJно, не мог ·косиут1>ея всех 
центральных проблем гр-узи:н.сюой литера1'!}'рьt 
XIX -века. В это:\! смысле e.ro J<>НИtЖ'Ка не 
решает •Назр·евшего вопроса о необходимости 
цздания на �русском языке цельного •на<у-mо­
поnу лярного очерка истор:ш 1�;рузинсrой J\!ИТ<:· 
ра'Туры, ·стоящего на доJ1Jж1ном 1м•е·тодо.1ю�;иче­
ском �о3не. Одн&ко ·прн .всей овоей разоб­
щёниост.и И ·СЖаТОСТ'И, статьи f. i<.RкоДIЗе О 
Ба.рат.ашвюш, Чавчавадзе, \Jерете!\JИ и Ва.жа­
Пшав·ела о.т,ражают г л а 1в ·н ·е й ш и е м·оменты 
грузинской литера1'урной 1и•стории XIX в·ека. 
В этом немаловажное значенfiе ·кнююки. 

Вл, Орлов 
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