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стихи
АЛЕКСЕЙ СУРКОВ 

★

НА ПРИВАЛЕ

Росная вечерняя прохлада.
Молодые сосны при пути.
Как немного человеку надо — 
Сбросить скатку, дух перевести, 
Снять ботинки, размотать портянки, 
Развязать засаленный кисет...
Кажется, что на земле полянки 
Краше и уютней этой нет;
Кажется, что полной горстью милость 
Людям щедро раздаёт весна;
Что тебе попритчилась, приснилась 
Злая пустоглазая война;

Что земля и травы пахнут домом 
И солёным запахом морей. 
Добродушным уходящим громом 
Кажутся раскаты батарей. 
Ветровые синие просторы 
Всё бы ты душой сво&й впитал... 
Не вини товарища, который 
При пути портянки размотал. 
Помнит он, что спелых зорь алее 
Кровь на узких листьях камыша. 
Не размякнет, только станет злее 
Верная солдатская душа.

★

ДОЧЕРИ

Над безмолвьем полянки 
Галочьи толки.
Две сестры-партизанки — 
Две комсомолки.
На траве, возле гати, 
Мёртвые обе.
«Не рыдай мене, мати, 
Зрящи во гробе».

Причитает седая: 
— Доченьки, дети... 
Для того ль, подрастая, 
Жили на свете? 
На потоптанной мяте 
Замерли обе...
«Не рыдай мене, мати, 
Зрящи во гробе».

Смерть пришла, как усталость. 
Ноженьки босы.
По траве разметались
Русые косы.
Грудь прожгли автоматы
В бешеной злобе.
«Не рыдай мене, мати, 
Зрящи во гробе».

Будто дрогнули губы 
Старшей, Татьяны: 
— Нас у старого дуба 
Ждут партизаны. 
Ты пойди на закате 
К старому дубу.
Не рыдай мене, мати 
Мсти душегубу,,.



стихи 3

ПОДРУГЕ ВОИНА

К чему рыданья, жалобы и пени? 
Смири себя и думай о другом. 
Да! Никогда не проскрипят ступени 
Под кованым солдатским сапогом.
Да! Никогда сквозь снеговую замять 
Не проблеснут любимых глаз огни. 
Его письмо последнее, как память 
О невозвратном счастье, сохрани.

Утерян счёт утратам и разлукам.
Прожорлива голодная война.
Быть может, к нашим сыновьям и

внукам
Придут любовь и мир, и тишина.
Мы верим и надеемся... А ныне, 
Наперекор всевластию свинца, 
Ты сохрани в своём малютке-сыне 
Солдатское бессмертие отца.

ВЗГЛЯД ВПЕРЁД

Савве Голованивскому

Под старость, на закате тёмном, 
Когда сгустится будней тень, 
Мы с нежностью особой вспомним 
Наш нынешний, солдатский, день.

И всё, что кажется унылым; 
Перевалив через года, 
Родным и невозвратно милым 
Нам вдруг представится тогда.

Странички жёлтые листая.
Мы с грустью вспомним о былом. 
Забытых чувств и мыслей стая 
Нас осенит своим крылом.

Перележав на полках сроки 
И свежесть потеряв давно, 
Нас опьянят простые строки.
Как многолетнее вино.

Под вечер в гестапо её привели, 
Прикладами били сначала.
Стояла она чернее земли, 
Как каменная, молчала.

Когда ей руки стали ломать 
На исходе бессонной ночи, 
Плюнула партизанская мать 
Немцу в бесстыжие очи.

Сказала
(были остры, как нож,

Глухие её слова):
— Труд твой напрасный! Меня убьёшь — 
Россия будет жива.

Россия тысячу лет жила,
Множила племя своё.
Сила твоя, лядащий, мала, 
Чтобы убить её.

★

ЖИЗНЬ ВОЗВРАТИЛАСЬ

У черты городской, на полянке 
И за речкой, на том берегу, 
Чёрным ломом валяются танки 
На окрашенном кровью снегу.

Где-то близко стучат пулемёты. 
Горизонт от разрывов рябой.
Поредевшие, потные роты 
Прямо с марша вливаются в бой.

Громом выстрелов воздух распорот. 
Дым пожаров стоит, как стена.
Но уже просыпается годод 
От тяжёлого, долгого сна.

Разбирают горящие доски.
Сыплют снег на истлевший накат. 
На базарной площадке подростки 
Рвут с забора немецкий плакат.

Сталью касок пробитых бряцая, 
Карапузы бегут за полком.
Пять сердитых старух «полицая» 
Под конвоем ведут в исполком.

Красный флаг над руинами поднят.
Всюду русские, наши, слова.
Караулы сменяют. Сегодня
Пропуск - МУШКА,

а отзыв — МОСКВА.
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И БУДЕТ ТАК..

Когда умолкнут пулемёты, 
Наступит мир в миру честном, 
Артиллерийские налёты 
Покажутся далёким сном.

И, слушая рассказ солдата, 
Раскрыв от удивленья рот, 
Тайком подумают ребята: 
— Вот, старичина!

Лихо врёт!

ЖИЗНЬ И МЕЧТА

Умолкнет гром, пройдут года, 
Мы постареем вдвое, втрое. 
И будет сложена тогда 
Легенда-сказка о герое.

Как шёл он, не жалея сил, 
Против жестокого теченья 
И в смертный час произносил 
Высокопарные реченья.

Как предавался он мечте 
В ночи, перед кровавой сшибкой. 
Мы будем слушать сказки те 
С весёлой старческой улыбкой.

Ведь мы к героям тех годин 
В землянки запросто входили. 
И ели с ними хлеб один. 
И из одной баклажки пили.

Без нимба светлого на лбу, 
Глотая пыль, топча порошу, 
Они несли свою судьбу, 
Как кирпичей тяжёлых ношу.

Таскали сумки на горбах, 
Со смертью в прятки не играли. 
И с грубым словом на губах, 
Когда случалось, умирали.

Их явь и их ночные сны 
Цвели цитатами едва ли. 
А, вот, судьбу своей страны 
Они в обиду не давали.

Пусть их прикрасят. Не беда! 
Воображенье любит мощи.
Ведь человечья жизнь всегда 
Была грозней, святей и проще.

По ущельям узким плутая, 
Рассекая льдов синеву, 
От Амура и от Алтая 
Все дороги ведут в Москву.

Белый хлопок, и хлеб, и руды 
Через степи, солончаки 
Ей несут поезда, верблюды, 
И волы, и грузовики.

Ищут взгляды людей с рассветом 
Очертанья её вдали, 
Потому, что в городе этом 
Бьётся сердце русской земли.

Площадей её многолюдье 
Не увидит враг наяву.
Весь народ богатырской грудью 
Прикрывает свою Москву.



ИВАН НИКУЛИН-РУССКИЙ МАТРОС
Повесть

ЛЕОНИД СОЛОВЬЕВ

ПУТЬ-ДОРОГА

Моряк в одиночку путешествовать не 
любит, да и не умеет; скучно ему без 

родных бушлатов и бескозырок — не с 
кем вспомнить общих знакомых из 
Кронштадта и Севастополя, потолковать 
о кораблях, забить с лихим пристуки
ваньем козла.

Никулин прошел свой вагон из кон
ца в конец, но среди пассажиров не уви
дел ни одного моряка. Опечаленный, сел 
у окошка.

Едва поезд на остановке замедлил ход, 
Никулин спрыгнул на перрон и пошел 
вдоль состава в тайной надежде встре
тить своего.

Ему повезло. Еще издали увидел он 
краснофлотца.

— Здорово!
— А, дружище, здорово! Куда, откуда?
Морякам времени требуется немного — 

через пять минут знакомы, через де
сять — друзья. Раньше чем ударили два 
звонка, Никулин знал все о новом своем 
приятеле: зовут Василий, фамилия Кры
лов, был в госпитале, возвращается на 
Черное море в морскую пехоту.

— Ну,, что же, Вася, — сказал Нику
лин. — Забирай, дружище, свой мешок 
и топаем в наш вагон.

На следующей станции вышли погу
лять и встретили еще троих — Василия 
Клевцова, Филиппа Харченко да Захара 
Фомичева. А уж если в каком-нибудь ва^ 
гоне забивают козла пять моряков, то 
остальные обязательно соберутся в этот 
вагон со всего поезда. Так оно и выш
ло — вскоре к веселой компании присое
динился Николай Жуков, потом Серебря
ков с Коноваловым, а дальше Никулин 
и счет потерял. На каждой остановке в 
дверь просовывалась бескозырка и раз
давался вопрос:

— На.ши флотские здесь едут?

— Здесь! — кричали в ответ. — Да
вай, швартуйся!

Так все швартовались да швартова
лись, пока не забили до отказа полваго
на. Никулин весело сказал:

— Братишки, да мы теперь целую эс
кадру укомплектовать можем.

— Вполне! — отозвался Фомичев. — 
Двадцать четыре человека. Полный ком
плект.

— Нет! — подал голос Клевцов. — 
Счет неровный. Двадцать пять — вот 
тогда будет полный комплект. Одного 
нехватает.

Словно бы в ответ на замечание Клев
цова, дверь отворилась, и он вошел — 
двадцать пятый моряк.

— Эге! — сказал он, увидев множество 
бушлатов и бескозырок. — Не зря, зна
чит, меня в этот вагон потянуло. Нюхом 
почуял своих...

С виду было ему лет уже пятьдесят — 
виски седые, в бороде и усах — серебро. 
Соответственно своим годам, он и в до
рогу снарядился не как-нибудь по-маль
чишески, а солидно, запасливо, обстоя
тельно: в правой руке был у него чемо
дан, в левой — огромный ведерный чай
ник, за спиной — туго набитый мешок.

— Уф! — сказал он, присев на нижнюю 
полку, рядом с Коноваловым. — Запа
рился... Здравствуйте, сынки!

— Привет, папаша! — ответил Нику
лин. И так ловко, в самую точку приш
лось это слово — «папаша», что потом 
никто иначе и не называл старого 
матроса.

Папаша приоткрыл чайник, понюхал 
пар.

— В порядке. Я его до поезда ещё 
заварил. Пусть, думаю, настоится, а 
как в вагон сяду — сразу чай пить. А 
ну, сынки, доставайте кружки...

Когда чай был разлит по кружкам, Па
паша развязал мешок и достал сахар. 
Сначала он вынул один кусочек, только



6 ЛЕОНИД СОЛОВЬЕВ

для себя: так диктовала ему бережли
вость. Но ведь кругом сидели моряки, 
свои!.. Папаша нерешительно посмотрел 
на краснофлотцев — и морская природа 
взяла все-таки в его душе верх над бе
режливостью и всеми прочими чувства* 
ми. Крякнув, он вытащил из мешка весь 
пакет, высыпал сахар на газету и роздал 
каждому по куску.

Отставать от Папаши никому не хо
телось. И вот пошли открываться чемо
данчики, сумки, мешки: один достал 
сало, второй — колбасу, третий — сыр, 
четвертый — печенье.

Когда чаепитие окончилось, Никулин 
пустил в круговую коробку папирос 
«Люкс». Двадцать пять человек, двадцать 
пять папирос —никто не остался в обиде.

...Так вот и ехали. Главенство по об
щему молчаливому согласию принадле
жало Никулину. Папаша ведал продо
вольственной частью. Выяснилось при 
этом, что он великий мастер торговать
ся, понимает толк в любом товаре, а за
купки предпочитает оптовые: если уж 
рыба жареная, то все четыре противня, 
если яйца — то сотня, если яблоки или 
сливы —целиком, вместе с корзиной. Хар
ченко и Коновалову, как самым быстрым 
на ноги, поручены были заботы о кипят
ке. Нашлось дело и Васе Крылову — ему 
были сданы все билеты с тем, чтобы он 
хранил их и скопом предъявлял контро
леру.

Об этом Васе следует сказать несколь
ко слов отдельно. Он обладал необычай
ным талантом мгновенно и легко заво
дить знакомство с девушками... Поезд 
не успел еще остановиться, а Вася уже 
на перроне. Через три минуты он весело 
болтает с местными станционными де
вушками, что вышли к поезду, через 
пять минут вытаскивает из кармана блок
нот, карандаш и записывает адреса. На 
седьмой минуте — гудок, поезд трогается, 
Вася на ходу вскакивает в вагон и потом 
долго, до самого семафора машет из окна 
бескозыркой.

Моряки смеялись. Больше всех дони
мал Васю озорник и насмешник Жуков. 
С притворным сожалением он качал го
ловой и говорил, вздыхая:

— Ах, Вася, Вася, жаль мне тебя. Не 
миновать тебе алиментов...

Крылов сердился.
— Дурак ты и пошляк — больше ты 

никто! Я не для этого вовсе...
— А для чего же?
— Я письма люблю получать, а родных 

у меня никого нет. Я вот с фронта по 
этим адресам напишу, а мне ответят. 
Понятно теперь?

Жуков не унимался.
— Эге! Да если тебе по всем этим ад

ресам переписку иметь — контору заво
дить надо!

Тогда вступился Папаша.
— Ну, чего привязался! Сирота парень, 

не понимаешь, что ли? Только бы зубы 
поскалить. Не слушай, Вася, пошли ты 
его куда-нибудь...

Дальше следовало крепкое словцо, и 
на этом разговор заканчивался, потому 
что по морским правилам вступать в пре
рекания со старшими не положено.

Своего Папашу моряки уважали. Да и 
как не уважать человека, который ещё 
тридцать лет назад служил на эскадрен
ном миноносце из дивизиона Трубецкого, 
ходил к анатолийским берегам, обмени
вался стальными приветствиями с «Мед- 
жидиэ» и «Бреслау», своими глазами ви
дел трагедию Черноморского флота в 
Новороссийской бухте. Папаша расска
зал, что и отец его служил во флоте, а 
дед — матрос гвардейского экипажа — но
сил георгиевский крест за оборону Сева
стополя.

— От него, от деда, и фамилия наша 
пошла — Захожевы, — рассказывал Папа
ша.—Идет это мой дед с Крымской вой
ны, на груди у него — крест, в кармане — 
отставка по чистой, денег сто рублей на
градных, а итти-то ему и некуда: сирота 
был. Зашел в одно село, остановился у 
колодца— воды хлебнуть. Смотрит — мо
лодка с ведрами. Хорошая такая, белая 
да румяная. Дед-то был не промах насчет 
ихнего пола. — «Дай-ка, — говорит, — вед
ро Напиться». Слово за слово, разговор 
завел. — «Муж-то где?» — «Да вот на вой-_ 
ну ушел... Нет и нет!» — «Жалко мне 
тебя, — говорит дед. — Трудно по хозяй
ству без мужика управляться, да и скуч
но, небось». Молодка в слезы. — «Не го
вори! По ночам изведешься вся, до света 
глаз не сомкнешь». А дед и говорит: 
«Вот что, человек я бесприютный, но по 
хозяйству, между прочим, не хуже 
любого могу управиться. Насчет че
го другого тоже не думай — ни
кому не уступим. Денег у меня есть 
наградных сто рублей — коров пару взять 
можно, да еще и коня. Бери-ка ты, моло
духа, меня к себе в хату в помощники 
по хозяйству». А глаз у него карий, ус 
черный, волос русый, крест на груди си
яет, ленточки вьются—да разве ж бабе тут 
мыслимо устоять? Словом, уговорил. Ста
ли жить. И остался мой дед в том селе 
навсегда. А как все соседи звали его «за
хожий», то и фамилия наша такая по
шла — Захожевы.

Поезд загудел, приближаясь к станции. 
Это была последняя станция — здесь пас
сажирское движение заканчивалось. Даль-* 
ше ходили только военные эшелоны. 
Морякам предстояло пробираться к фрон
ту оказиями.

Станция, погруженная в беспросветную* 
тьму, была забита военными, возвращав
шимися из госпиталей, отпусков, коман- 
дировок. Они атаковали каждый состав.
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идущий к фронту. Гудки паровозов, лязг 
буферов, топот сотен ног, крики, угрозы, 
ругань — все это в темноте сливалось в 
один нестройный и тревожный гул. Ни
кулин посмотрел, послушал, покачал го
ловой:

— Нет, друзья, так дело не пойдёт. 
Если будем действовать вразброд — про
сидим на этой станции днч три... Надо 
командой действовать... А ну - стройся!..

Построились, рассчитались по порядку 
номеров.

— Вот что, — внушительно сказал Ни
кулин. — Мы - команда, понятно. Едем 
из одного госпиталя. Я — старший. А 
теперь пошли к военному коменданту 
требовать немедленной отправки.

Хитрость удалась. -Увидев двадцать 
пять молодцов в морской форме, комен
дант спорить не стал.

— Этих отправить немедленно! - сказал 
он помощнику.

К отправке на юг готовился грузовой 
эшелон, в котором было несколько пустых 
вагонов. Моряки заняли один из них.

Помощник коменданта сказал:
— В этот эшелон мы вообще никого не 

сажаем. Поскольку вы — команда, сделали 
исключение. Заодно будете охранять 
эшелон в пути. Жалко вот только, что 
вы без оружия.

— Не беда! — весело ответил Нику
лин. — Мы и голыми руками, в случае 
чего.

Мог ли он думать, что слова его ока
жутся пророческими!..

НА ФРОНТ! НА ФРОНТ!
Славно пахнет по ночам кубанская 

степь! Никулин и Захар Фомичев сидели, 
свесив ноги, в открытых дверях теплуш
ки, вдыхая этот грустный и тонкий запах 
полыни и увядающих трав. Остальные 
моряки давно уже улеглись спать.

— И вот получаю в госпитале пись
мо, — глухим трудным голосом рассказы
вает Фомичев. — Конверт, как конверт, 
самый обыкновенный, а у меня сердце 
падает. Боюсь открыть. Чую — плохое 
письмо...

— Это бывает, — согласился Никулин.— 
Вроде как слезой оно пахнет.

— Не слезой, а кровью, — строго попра
вил Фомичев. — Если бы только слезой, 
то я бы стерпел. А то — кровью...

Он замолчал,прислушиваясь к скорого
ворке колес. Над степью в темнопрозрач
ной высоте сияли осенние звезды, порой 
они застилались дымом от паровоза.

— Кровью! — твердо, с напором повто
рил Фомичев. — Жена писала в этом 
письме, что Колю да Ксюшу, ребятишек 
моих, убили немцы, а самою искалечи
ли. Навек не человеком сделали. Вот что 
в нем было, в этом письме!..

Помолчали еще. Мелькнул какой-то 
разъезд, а может быть, путевая казарма — 
не разберёшь в темноте. Коротко и гул
ко прогудел под составом железный мост, 
и опять говор колес стал ровным.

— Как же теперь жить думаешь? — 
спросил Никулин.

— Не знаю, —ответил Фомичев, —Серд
це пекет — нет терпения. И днем пекет. 
и ночью. Я вот парень здоровый, одной 
рукой три пуда кидаю, а между прочим 
смирнее меня парня не было. Чистый 
телок... Бывало, какой пьяный начнет 
задираться — я не связываюсь, скорей в 
сторонку, хотя этого пьяного одним паль
цем пришибить могу. Ну его, думаю, к 
бесу, подальше от греха... А как письмо 
получил, — сам себя не узнаю. Сделался 
я ужасно свирепый.

— Это верно, — задумчиво сказал Ни- 
кулин. — Теперь таких людей много...

Откинувшись в глубь вагона и загора
живаясь от ветра плечом, он закурил. 
Ветер срывал искры с горящей папиросы, 
мгновенно гас^л их.

— Теперь у меня одна думка, — снова 
начал Фомичев. — У меня думка фрон
товая, подраться с ними, с немцами. Ох, 
уж и подерусь! Я теперь военную хит
рость понимать научился. Вот удиви
тельное дело — до этого самого письма 
не было во мне никакой военной хитро
сти. Лежал в нашем госпитале один ка
питан пехотный, хороший человек. Бы
вало, скажет: «Фомичей, вот тебе такти
ческая задача: фланги такие-то, огневые 
точки там-то, здесь — мельница, здесь, к 
примеру, овраг. У противника — рота, у 
тебя —два взвода, ты наступаешь. Что на
до делать, с чего начинать?» А я 
лупаю глазами и ничего сообразить не 
могу. А вот после письма я об одном 
только думать стал — как бы фрицев бить 
половчее, поспособнее. Лежу и думаю: 
«буду на фронте. Пойдут, скажем, на 
меня три танка, а сбоку ихний пулемет 
работает. А справа — ложбинка...» Закрою 
глаза, и так это всё мне ясно привидит
ся, ну, как на самом деле! И сразу со
ображение является, что и как делать, 
чтобы ни одного живым не выпустить. 
Сколько я таким манером передумал — 
и сосчитать невозможно. Лежу, а сам и 
с танками воюю, и с мотоциклистами, и 
с кавалерией. Встретились мы как-то в 
саду с капитаном. Он опять —задачу мне: 
«Решай, говорит, Фомичев!» Я ему враз 
все решил и все обсказал, —он даже уди
вился. «А ну, еще одну». Я опять решил. 
Он опять удивился. «Это, говорит, 
хоть и не совсем по военной науке, зато 
очень здорово. Тебе, говорит, Фомичев, 
надо на командные курсы, у тебя гово
рит, от природы дюже замечательная 
хитрость». Он думал, что от природы, а 
того не знал, что меня военной хитрости
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фрицы обучили, когда Колю и Ксюшу в 
землю закопали да жену искалечили. Вот 
она в чем, мука моя! Теперь на фронт 
с такой думкой еду —сто фрицев положить. 
Сотню положу, тогда и погибать можно, а 
раньше мне погибать никак нельзя. Мой 
счет — сотня!

Никулин одобрил:
— Думка очень правильная. Сотня — 

это хорошо...
— А твоя какая думка? — спросил Фо

мичев.
— Моя? — усмехнулся Никулин. — Моя 

думка такая — что ни больше их поло
жить, то лучше. Моя думка, чтобы они на 
весь век свой закаялись к нам в Россию 
ходить, да и детям бы своим и внукам 
заказали. А погибать я не собираюсь.— 
мне после войны учиться надо. На воен
ного инженера пойду учиться.

Фомичев в свою очередь одобрил думку 
Никулина, посидел еще немного, а потом 
улегся в глубине вагона рядом с Папа
шей на свежем сене. Никулин остался 
один, — он сидел на ветру, смотрел в 
небо, где горели осенние звезды и слабо 
белел Млечный Путь. М^ли его были 
ясны, широки и просторны. Думал он о 
себе, о Фомичеве, о России. Ведь Россия, 
родная страна — это не просто земля 
между Тихим океаном и Черным морем; 
это — миллионы жизней в прошлом, мил
лионы жизней сейчас и миллионы жиз
ней в будущем. .Были предки, и будут 
потомки. Жизнь —река, никогда и нигде не 
обрывающая своего течения. Эта простая 
мысль взволновала Никулина, потому 
что в глубине своей таила ещё одну 
мысль — о личном его бессмертии. Он 
принял жизнь от своего отца и передает 
своему сыну, —значит, обрыва нет!.. Ему 
стало хорошо, тепло и светло на душе. 
«Так и есть! — прошептал Никулин. — 
Где же он, обрыв? Нет его!» Потом 
мысли Никулина перешли на немцев, и 
он усмехнулся презрительно. «Хотят по
губить Россию... Да как же ты ее погу
бишь, если и одного-то отдельного чело
века начисто убрать с земли нельзя — 
все равно останется в детях!..»

...Светало медленно, рассвет пришел 
туманный, сырой. Никулин почувствовал 
влагу на воротнике своего бушлата. Очер
тания близких кустов и деревьев расплы
вались, а дальше над всей землей стоял 
зыбкий белесый туман — совсем, как в 
море. Но в сиреневом небе все шире рас
ходился светлый сноп, и вдруг, пробив 
туман, прямо в глаза Никулину ударил 
слепящий густой сильный луч. Солнце 
взошло. Никулин даже рассмеялся: «Зрав- 
ствуй, дорогое, наконец-то!..»

Почуяв утро, просыпались остальные 
моряки; потягиваясь, гулко зевая, они 
подходили к открытой двери вагона. 
Мелькнула путевая будка; на переезде 

стояла молоденькая девушка с зеленым: 
флажком в руках. Моряки закричали, за
махали бескозырками; она, смеясь, отве
чала флажком. А потом, когда и будка, и 
девушка исчезли за поворотом, Жуков, 
щуря цыганские озорные глаза, долго по- 
^шался над Крыловым:

— Что же ты, Вася, зевнул — адреса не 
записал? Эх, не догадался ты, Вася, поезд 
остановить.

Последним поднялся Папаша. Как чело
век в летах, солидный и деловитый, он 
пренебрежительно относился к девушкам 
и ко всяким иным красотам природы, 
считая все это глупостями, бесполезными 
для человека.

— Чайку бы сейчас горячего, — сказал 
он мечтательно'. — Давайте, развязывай
те мешки, завтракать пора.

Но что-то случилось, поезд, завизжав 
тормозами, сбавил ход, остановился. Ни
кулин, высунувшись из вагона, спросил 
бегущего мимо кондуктора:

— В чем дело?
— Путь, говорят, разобран.
Вдруг Никулин резким движением рва

нул вагонную дверь и захлопнул её, 
оставив только узенькую щелочку. Когда 
он повернулся к товарищам, они по его 
лицу сразу поняли всё, без слов.

— Немцы? — спросил Папаша.
Ответила ему очередь автомата. Да, 

это были немцы! В дверную щель Нику
лин видел, как бегут они из перелеска, 
нестройно крича и стреляя...

ПЕРВЫЙ БОИ

Никулин мгновенным взглядом окинул 
бледные лица товарищей и понял, что 
если наступившее оцепенение продлится 
еще хоть полминуты, — погибнут все до 
единого.

Немцы шумно суетились около поезда.
— Ложись! — скомандовал морякам Ни

кулин. — Ни звука. Как только откроют 
дверь — прыгай гадам на головы, души! 
Кто захватит оружие, —выдвигайся впе
ред и бей по другим!

Легли и замерли. Шум близился, уже 
ясно различимы были отдельные немец
кие слова. Фомичев вдруг встал.

— Ты что? — зашипел Никулин.
— Хитрость! — горячим шопотом отве

тил Фомичев. — Хитрость придумал. Их 
надо в вагон заманить, здесь мы их 
лучше возьмем!

И он ловко начал закидывать моряков 
сеном.

Он успел как-раз во время. Немецкая 
речь послышалась совсем рядом, дверь 
откатилась.

— Русс, сдавайсь! — произнес чужой , 
ненавистный голос. — Ходи сюда!

Ни звука в ответ, ни шороха. Кряхтя, 
немцы полезли в теплушку — сперва двое. 
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за ними еще двое. Остальные ждали у 
открытой двери на полотне.

Никулин прямо перед собой увидел 
толстые ноги немца в обмотках и грубых 
ботинках с порыжевшими грязными зад
никами. Резким движением он дернул 
немца за ноги на себя. Немец, коротко 
вскрикнул, рухнул лицом вниз, в то же 
мгновение автомат его очутился в руках 
у Крылова. Вскочил Фомичев и е плеча 
хватил ближайшего немца кулаком в ви
сок, — у немца изо рта, из носа хлынула 
кровь, он повалился, убитый наповал 
этим страшным дробящим ударом. Жуков 
и Серебряков сгребли третьего немца, а 
четвертым занялся в углу Папаша: при
жав немца к стенке, он левой рукой вы
рывал у него автомат, а правой часто и 
быстро бил ножом. Все это произошло в 
одну секунду, а в следующую — по нем
цам, что толпились у вагона, застреко
тали, залились их же немецкие автома
ты, попавшие в руки моряков. Немцы 
шарахнулись, а из вагона, свистя, гикая, 
гогоча, уже сыпались, прыгали наши. 
Немцы оторопели, увидев перед собою 
русских матросов, черных дьяволов, по
лосатую смерть!.. Матросы кидались к 
убитым, хватали оружие; вот уже поле
тели в немцев их же немецкие гранаты!.. 
Из кустов навстречу загремели станко
вые пулеметы, и захлебнулась бы лихая 
атака, но Василий Крылов, задержавший
ся у поезда, увидел десяток немцев, 
втаскивающих пулеметы в открытый же
лезный пульман, чтобы с его бортов 
ударить * моряк:ам в спину. С грана
той в руке Крылов бросился к пульману. 
Взрыв! Над пульманом встало облако 
сизого дыма. Когда оно рассеялось, Кры
лов уже стоял перед пулемётчиками с 
двумя парабеллумами в руках. Трое 
были убиты, уцелевшие подняли руки.

— Жуков! Фомичев! Сюда, ко мне!
Бой длился всего полчаса — беспример

ный бой двадцати пяти безоружных мо
ряков против большого немецкого отря
да, вооруженного до зубов. Шестьдесят 
восемь немцев лежали, успокоенные 
навек, двенадцать сдались в плен, осталь
ные рассеялись.

Моряки в этом бою потерь не имели,— 
вот разве только Фомичев вывихнул 
большой палец на руке, когда хватит с 
плеча в висок своего немца...

В ОВРАГЕ

Назвался груздем, полезай в кузов: 
принял во время боя командование — 
оставайся командиром и после боя.

К Никулину подошли главный кондук
тор и машинист — хмурый старик с про
куренными сивыми усами, под его замас
ленной блузой виднелась на перевязи 
голая рука, перебинтованная выше локтя.
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- Товарищ командир, - сказал глав
ный, косясь на пленных. — Что с эшело
ном делать будем? Назад, что ли, пода
вать?

— Зачем же назад? — удивился Нику
лин. — Фронт снарядов ждет, патронов^ 
а вы — назад! Курс проложен, по курсу 
и следовать.

— Путь разобран.
— Будет собран. Сколько у вас людей: 

в поездной бригаде?
— Мало, не управимся.
— Своих подкину. Колхозники помогут 

из села.
— Дельно, — сказал машинист, слегка 

пошевелив усами. Он был широкоплеч, 
приземист, в его темное лицо как будто 
навечно въелась железная пыль.

— А и орлы ж у тебя, товарищ коман
дир! — воскликнул он. — Не ребята — 
дикие тигры! Азотную кислоту будут 
пить, чертячьим мясом закусывать, не 
поморщатся! Помирать буду — вспомню!

Главный отправился в село — собирать, 
колхозников на ремонт пути.

Никулин подозвал Папашу.
— Возьмете двух краснофлотцев, обы

щете всех убитых. Документы, письма и 
прочие там бумаги — доставите мне. Со
берите оружие, патроны, инструмент.

Нарочно, чтобы блеснуть перед стари
ком машинистом, он, отдавая приказа
ние, обращался к Папаше по уставу — на 
«вы». Папаша понял это и встал «смир
но», вытянув руки по швам.

— Есть взять^двух краснофлотцев, обы
скать всех убитых. Документы, письма 
и прочие бумаги доставить вам. Собрать 
все оружие, патроны, инструмент!

— Выполняйте!
Папаша с щегольством старого служа

ки повернулся, щелкнув каблуками.
Никулин тайком взглянул на маши

ниста. Старик был растроган, жмурился,, 
кряхтел, крутил головой.

— До чего же это хорошо, когда люди 
такую смелость в себе имеют и службу 
знают! — сказал он. — Я ведь понимаю, 
сам в первую германскую воевал, всю 
науку и дисциплину превзошел. Унтер 
офицером я был гренадерского двенадца
того полка.

Он отправился к своему паровозу. Ни
кулин подумал, глядя вслед ему: «Боль
шое это дело —дисциплина! Люди-то, вон. 
оказывается, все замечают...»

Отправив часть моряков на ремонт 
пути, Никулин вместе с Крыловым за
нялся допросом пленных. Крылов учил
ся во второй ступени, кое-что по-немецки 
помнил; на счастье, и среди немцев на
шелся один, с грехом пополам говорив
ший по-русски.

Подошел Захар Фомичев, посерев ли
цом, взглянул на немца.
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— Эх, разговаривать еще с ними!.. В 
расход их!

— Почему ты здесь? — строго обрезал 
Никулин. — Приказа не слышал — путь 
исправлять?

— Сейчас пойду. А сотню свою я все- 
таки разменял сегодня! Девяносто три 
осталось...

Результат допроса коренным образом' 
изменил планы Никулина. Выяснилось, 
что напавший на поезд немецкий отряд — 
это воздушный десант,. высаженный нем
цами с целью обрыва наших коммуника
ций. Пленный сказал, что в овраге, близ 
места высадки десанта, спрятаны пара
шюты, пулеметы, радиостанции. Остатки 
десанта, рассеявшиеся по округе, могли 
использовать это снаряжение.

К полудню путь был исправлен. Глав
ный пригласил моряков садиться в вагон.

— Нет, — сказал Никулин. — Мы за
держимся немного. Поезжайте, счастли
вый путь!

Он передал машинисту краткое доне
сение с просьбой передать военному ко
менданту ближайшей станции. Проща
лись сердечно. Машинист перецеловался 
оо всеми моряками, даже прослезился...

Когда поезд был уже далеко, и гул его 
колес едва доносился, —моряки услыша
ли три протяжных гудка.

— Старик привет посылает, — сказал 
Клевцов растроганно.

...Лес^ встретил моряков светлой, про
зрачной тишиной, свежо и крепко пахло 
увядающим листом, сыростью — недавно 
прошли дожди, и мшистая земля не
слышно принимала шаги. Дубы стояли 
еще зеленые, клены только начинали 
краснеть, а липы были уже насквозь зо
лотыми и щедро осыпали землю своей 
листвой. По-осеннему пересвистывались 
синицы, по-осеннему стучал дятел; на 
полянке в косых солнечных лучах горе
ла оранжевым пламенем рябина, бог весть 
откуда попавшая сюда, на чужую сторо
ну. Вокруг рябины суетились, кричали 
дрозды, склевывая горькие ягоды.

К оврагу пришлось продираться сквозь 
густые заросли боярышника, бересклета, 
шиповника и орешника. На самом дне 
под наваленными ветками моряки нашли 
парашюты, ящики с боеприпасами, пуле
меты, гранаты, ракеты, две походные 
радиостанции, мешок с посадочными 
знаками...

Никулин задумался, поджав губы.
- Сто шесть парашютов, - сказал он.- 

Ты слышишь, Фомичев? Восемь пулеме
тов. Фомичев, слышишь?

— Да, слышу, — ответил Фомичев: он 
увлекся шиповником и уже успел объ
есть половину куста.

“ Ну и какое же твое мнение?
- Мнение простое,-ответил Фомичев, 

бросая в рот одну за другой пунцовые
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ягоды. — Значит, было их сто шесть че
ловек. Шестьдесят восемь мы положили, 
двенадцать взяли в плен, двадцать шесть 
осталось недобитых. Вот и все.

— Да я тебя не об этом спрашиваю! — 
рассердился Никулин. — Подумаешь — 
профессор математики нашелся, а то бы 
я сам без тебя не мог сосчитать. Брось 
ты свой шиповник, с тобой по-серьёзному 
говорят! Я тебя о пулеметах спрашиваю!

— А что в них, в пулеметах?
— Эх, ты! Здесь скблько пулеметов? 

Восемь. Да там на станции было у них 
четыре. Двенадцать, стало быть. Много
вато будто на сто человек... А?

— Многовато, —согласился Фомичев, — 
Ты что же думаешь, их больше было? 
Тогда где же остальные парашюты?

— Елова голова! — сказал Никулин.— 
Было-то их сто шесть, а будет больше. 
Я так полагаю, что фрицы думают еще 
группу высадить, а, может быть, и 
не одну... Посадочные знаки-то для чего 
у них? Сообразил теперь?..

Глаза у Фомичева загорелись,-
— Вот бы прихватить!
— И прихватим!
Здесь же, на дне оврага, Никулин, со

брав отряд, обрисовал морякам обстанов
ку.

— Видите, дорогие товарищи, какое 
получается дело! Возможно, нам предсто
ят тяжелые бои. Так уж давайте ограни- 
зуем наш отряд, как следует. Командир 
отряда, это — я. Нужен еще комиссар. А 
ну, поднимите руки, у кого имеется пар- ■ 
тийный билет.

Руку.поднял только один Клевцов.
— Дело, значит, ясное, тебе, Клевцов, 

и быть комиссаром, — сказал Никулин. — 
А начальником штаба назначаю Фомиче
ва Захара.

Фомичев испугался.
- Да ты что, товарищ командир! Ка

кой я тебе начальник штаба, я и близко 
никогда к штабу не подходил. Я крас
нофлотец рядовой.

— А я кто? — ответил Никулин. — А 
Клевцов — кто? Ничего, брат, не поде
лаешь — война. Понадобится, так не то 
что начальником штаба, а доктором или 
инженером тебя назначу — и будешь ра
ботать. Прошу не возражать,. . товарищ 
Фомичев, приступайте к выполнению 
обязанностей.

Казначеем и начальником всей интен
дантской части Никулин, под общий 
одобрительный гул отряда, назначил 
Папашу. Фомичев тут же вручил ему 
найденную в оЦраге кожаную сумку, 
туго набитую советскими деньгами.

Папаша, явно польщенный оказанные 
ему доверием, все же поворчал для при-, 
личия:

— Страсть не люблю с казенными день
гами возиться - один грех с ними. Сколь
ко тут?
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— А бес их знает, —беззаботно отозвал
ся Фомичев. — Посчитай, дотом доло
жишь.

— Э-э-э, нет! — сказал Папаша, предо
стерегающе подняв палец. — Обожди! 
Такого правила я нигде не встречал, 
чтобы казначей деньги принимал без 
счета. Если уж по-настоящему, то надо 
комиссию: я, ты и еще два члена. А по
том акт надо составить, — добавил он, 
желая блеснуть перед моряками знанием 
финансовых порядков. — Один, значит, 
едал — подпись, второй принял — опять 
.же подпись, а внизу чтобы члены распи
сались.

— Ну вот! — нетерпеливо вмешался Ни
кулин. — Тебе еще несгораемый шкаф 
сюда, пишущую машинку да пару "ч^о- 
водов.

'Обидевшись, Папаша надулся, отошел 
е Фомичевым в сторонку и сел считать 
деньги. Он считал нудно, медлительно, 
проверяя каждую пачку; Фомичев томил
ся, зевал, тоск\иво смотрел по сторонам, 
но терпел: такая должность, ничего не 
попишешь.

Никулин тем временем советовался со 
своим комиссаром. Решили, что Клевцов 
останется пока в овраге, на случай, если 
уцелевшие фрицы явятся за своими пу
леметами, а Никулин с тремя бойцами 
пройдет на опушку, где выброшен был 
десант, посмотрит, как там и что...

— Коновалов, Крылов, Харченко! — по
звал Никулин. — Автоматы в порядке? 
Гранаты взяли? Пошли!

В каких-нибудь трехстах, четырехстах 
метрах от оврага лес начал свозить, све
тлеть, кустарник поредел, тропинка обо
значилась яснее. А еще через сотню 
метров моряки вышли на веселую при
ветливую опушку. Дальше расстилалась 
холмистая степь — просторная, широкая, 
в алых лучах низкого солнца. Вправо на 
оголенных полях стояли копны хлеба.

— Не высовывайтесь, — предупредил 
Никулин. — Возможно, фрицы наблюда
ют. Смотрите зорче.

Но сколько ни смотрели моряки — ни
чего не увидели. Горбились пологие 
холмы, желтоватые вблизи и дымносизые 
на горизонте, мирно зеленел одинокий 
дубок, выбежавший из леса в степь, 
плыли по небу синеватые облака. Протя
нули, курлыча, журавли; Никулин долго 
смотрел им вслед, пока станица их ,не 
растаяла в небе...

— Тише! Самолет, — сказал Харченко. 
Он приподнялся на локте, глаза его оста
новились.

— Да нет, почудилось тебе, — возразил 
Никулин, вслушиваясь.

— Я на корабле * первым слухачом 
был, — ответил Харченко. — Я в таких 
делах не ошибаюсь. Идет сюда. Идет с 
норда.

И верно — Никулин, да и остальные 
уловили слабый отдалённый рокот мото
ра. А Харченко, весь подобравшись, спру- 
жинившись, как хороший пойнтер на 
стойке, слушал, казалось, не только уша
ми, но всем телом.

— Немец! — сказал он твердо и уве
ренно. — Разведчик. «Хеншель». Справа 
от нас, на малой высоте.

Харченко не ошибся — это был дейст
вительно хеншель.

Разведчик сделал широкий круг над 
опушкой, затем над лесом.

Никулина обожгло догадкой.
— Посадочные знаки! Живо! — скоман

довал он. — В две минуты!
Пока бойцы расстилали по траве по

садочные знаки, Никулин не мог найти 
себе места: а вдруг совсем улетел, не 
вернется, не увидит? Но вот снова начал 
нарастать гул мотора, и вскоре по скло
нам далеких холмов опять скользнула 
темная быстрая тень — разведчик вер
нулся.

Он покачал плоскостями в знак того, 
что понял выложенные сигналы, и, сде
лав еще два захода, ушел на запад, пря
мо на солнце.

ЮНКЕРСЫ С ВЕСТА!..

— Что ты думаешь по этому поводу? — 
спросил Никулин у своего начальника 
штаба.

— Думаю — полетел за своими.
— Точно! Объявляю аврал. Все немец

кое снаряжение доставить из оврага 
сюда! Парашюты пусть остаются пока на 
месте.

Через пятнадцать минут приказание 
было выполнено.

Никулин подозвал к себе комиссара и 
начальника штаба.

— Может по-всякому случиться, —ска
зал он. — Могут выбросить десант на 
парашютах, а могут транспортные само
леты пригнать. Если на парашютах, - 
начинайте бить в воздухе. Если самоле
ты, — не стрелять, пока не приземлятся. 
Отряд разбивается на четыре группы — 
первой командую я, второй — Клевцов, 
третьей — Фомичев, четвертой — Жуков. 
В каждой группе по два пулемета. Всю 
эту площадь вокруг посадочных знаков 
берем в кольцо. Пулеметы проверить 
заранее!

Быстрым шагом, почти бегом он обсле
довал поле, указал каждому командиру 
его позицию. Для себя он выбрал пози
цию в копнах.

Жукова точно ветром сдуло, и больше 
он к Никулину не подходил.

...Тускнели, меркли в степи алые от
блески; от копен гуще, теплее шел сыт
ный и пыльный запах зрелого хлеба, 
свежей соломы; закат угасал, его пламен
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ное золото блекло. — но еще прозрачен^ 
ясен был воздух, еще светились слабым 
сиянием гребни холмов, еще купались в 
последних лучах высокие облака с рас
плавленными краями...

— Тише! — сказал Харченко.
Все замерли, впились глазами в небо, 

но в нем ничего, кроме тишины и обла
ков, не было.

Харченко, затаив дыхание, вслушивал
ся.

— Идут!
Слабый рокот в отдалении был едва 

уловим, а Харченко с горящими от воз
буждения глазами уже докладывал 
командиру:

• — Транспорты. «Ю-52». Идут с веста.
...Огромные тяжелые юнкерсы с гулом 

и ревом кружили над степью. Моряки 
залегли у пулеметов и ждали.

Вот первый самолет коснулся земли и, 
мерцая пропеллерами, подбрасывая хвост, 
покатил прямо на копны. Раньше, чем 
он остановился, сели второй и третий 
юнкерсы. В то же мгновение со всех че
тырех позиций, из восьми пулеметных 
стволов ударил по юнкерсам огневой ли
вень. Пули застучали, прошивая фюзе
ляжи, плоскости, бензобаки, моторы. 
Один из юнкерсов, еще не успевший 
остановиться, начал было набирать ско
рость, намереваясь взлететь, но в мотор 
ему, в самое сердце вонзилась длинная 
очередь — и взмыл над юнкерсом язык 
желтовато-красного пламени.

Так начался бой.
Пулеметы и автоматы группы Никули

на били в упор по самолету, остановив
шемуся у копен, зажгли моторы и плос
кости. Самолет горел; озаренные пламе
нем, выскакивали из него автоматчики и 
тут же падали, скошенные огнем.

Но одного не предвидели моряки: кро
ме автоматчиков, юнкерсы доставили 
по воздуху еще и легкие танки.

Низкий, плоский, широкий танк, скреже
ща гусеницами, выполз из-под самолета и, 
набирая скорость, поливая копны шкваль
ным огнем, двинулся прямо на позицию 
Никулина. И промедли Никулин, под
дайся растерянности, нерешительности, 
колебаниям, — всем был бы конец! Но с 
той минуты, как назвал он себя коман
диром,—и мысли, и чувства, и воля в нем 
обострились, напряглись до предела; он 
находил решения и выходы мгновенно, 
словно кто-то подсказывал со стороны.

— Если меня убьют, примешь командо
вание над группой, —сказал он Крылову.

Быстрым, но спокойным движением он 
взял две связки гранат и легко вы
бежал навстречу танку. „ Пули смер
тельно заныли и зашелестели вокруг, 
но даже подобия страха не шевельнулось 
в его душе, даже слабой тревоги за себя 
он не почувствовал, — такая легкость 
была у него на сердце, что он, может 

быть, даже засмеялся бы, если бы только 
в этих секундах нашлась одна свобод
ная — для смеха.-

Размахнувшись, он метнул связку и 
упал ничком, чтобы не задело осколка
ми. Связка была еще в воздухе, а Нику
лин, опережая мыслью ее полет, уже знал, 
что не промахнулся, что сейчас, вместе 
со взрывов лопнет, разорвется гусеница, 
танк закрутится, разбрасывая землю, и 
остановится... Тогда — вторую связку, по 
башне!

Так и случилось. Гусеница, вместе со 
взрывом, лопнула, распалась, танк, раз
брасывая землю, закрутился на месте; 
вторая вязка пришлась точно по башне, 
и огонь танка прекратился.

Веселый, возбужденный, с горящими 
щеками, словно хватив добрую чарку 
спирта, Никулин вернулся в копны.

— Вот и все! — сказал он Крылову, ко
торый, приподнявшись от пулемета, смот
рел на него восхищенными, сияющими 
глазами. — Чего там долго балакать с 
ними!.. Раз, два — и в ящик! Однако ты, 
Крылов, держи их на мушке. Врут под
лецы, — вылезут, долго не высидят в 
своей керосинке.

По копнам стреляли уцелевшие оди
ночные автоматчики, но их огонь был 
слаб, редок, неточен. Крылов, желая от
личиться перед командиром, быстро по
гасил два автомата. Огонь немцев стал 
еще реже. Словом, бой на участке Нику
лина можно было считать выигранным 
начисто.

Между тем на участке Фомичева и 
Жукова творилось что-то непонятное — 
полное затишье, в то время как на 
участке Клевцова дело разгоралось все 
жарче и жарче. Там стучали автоматы, 
пулемёты, беспрерывно дрожало бледно
судорожное пламя вспышек. А сумрак 
сгущался, и к тому же опустился туман.

— Надо, пожалуй, туда сходить, — ска
зал Никулин. — Поглядеть, что у них 
там... Крылов, группу оставляю на тебя» 
Самое главное — следи за танком.

Перебежками, а кое-где по-пластунски, 
он направился к позиции Клевцова. Он 
торопился, чувствуя по накалу боя, что 
дело там осложняется. Когда он был по
чти у цели и уже различал в сумраке 
смутный силуэт вражеского самолета, — 
грохнул вдруг оглушительный взрыв, к 
небу поднялся сноп огня —и все затихло. 
Прозвучала короткая очередь — послед
няя.

...А еще через десять минут Никулин 
пришел на позицию Фомичева. Там 
встретил он и Жукова.

— Ну, что у вас? В чем дело?..
— Да что! — выругавшись, ответил 

злым, раздраженным голосом Фомичев.— 
Не приняли, сволочи, боя — скорее лапки 
кверху. Вон они стоят —в полном комп
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лекте с летчиком и бортмехаником. А 
вот и оружие ихнее. А как там у Клев
цова дела?

— Клевцов убит, — ответил Никулин,— 
Коновалов и Серебряков убиты.

ПРОЩАЙТЕ, ДРУЗЬЯ!
Клевцов открыл огонь в тот момент, 

жогда второй юнкере только-что коснул
ся земли своими колесами. Пули пере
били шасси, юнкере скапотировал, погнув 
правую плоскость и высоко задрав ле
вую. Удар был так силен, что летчиков, 
как это потом выяснилось, убило на ме
сте, а танк, подвешенный к фюзеляжу, 
вышел из строя.

Но автоматчики в кабине уцелели. Не
сколько немцев выпрыгнули и залегли, 
прикрывая огнем высадку остальных. 
Комиссар приказал Коновалову и Сере
брякову взорвать самолет вместе с фа
шистами.

Не доползли моряки. Сперва Коновалов 
ткнулся в землю пробитой головой, ша
гах в пяти от него полег и Серебряков. 
Комиссар видел все это из своего укры
тия.

— Эх, гады! —сказал он, стиснув зубы. — . 
Погубили ребят. Гранаты мне!

По-пластунски переметнувшись через 
бугорок, комиссар пополз к самолету. На
встречу ему зашипел, завизжал свинцо
вый град. Слетела сбитая .рулей беско
зырка, срезало, как ножом, полевую 
сумку. Две пули прожгли плечо комис
сара, две застряли в ногах. Превозмогая 
боль и смертную слабость, комиссар упря
мо полз вперед и вперед. Еще одна пу
ля — в бок, смертельная. Заливая горячей 
кровью траву и землю, комиссар встал 
на колени и метнул гранаты под юнкере.

...Хоронили моряков на сельском пого
сте, — отсюда, с голого бугра было видно 
далеко в степь, до самого края. День 
выдался ясный, холодный; порывистый 
ветер дышал севером. Гнулись редкие 
лозины, роняли мертвую листву, ветер 
гнал и крутил ее по земле.

Могилу для товарищей моряки приго
товили глубокую, просторную. Колхозные 
плотники сделали гробы; Папаша достал 
где-то красные полотнища и сбил крыш
ки. Он же приготовил надгробие — боль
шой плитчатый камень с высеченной 

“зубилом надписью.
На похоронах было много колхозников. 

Местный учитель привел свою школу.
Краткой была речь командира:
— Мы хороним товарищей, которые 

вместе с нами начинали бой. Мы в этом 
бою победили, хотя враг несравненно 
превосходил нас численностью и ору
жием. У него были и автоматы, и пуле
меты, и гранаты, и танки, и самолеты. А 
победили мы потому, что дрались за 
правое, за святое дело, за советский на

род, за нашу родину! В, борьбе за ее 
честь и свободу, за счастье народа по
гибли наши дорогие друзья Клевцов, 
Коновалов и Серебряков. Им — вечная 
память и слава, а врагам — месть и ги
бель! А вы, ребятишки, — обратился Ни
кулин к школьникам, — когда будете 
большими, поставьте на этой могиле хо
роший памятник. Они за ваше счастье, 
за ваше будущее погибли!

Он подошел к убитым, положил каж
дому на сердце бескозырку, заботливо 
расправив ленточки.

— Так и хоронить! — приказал он.
Застучали молотки, потом застучали 

комья земли по крышкам гробов. Быст
ро вырос над могилой холмик. Моряки 
уложили на этот холмик камень с над
писью и отсалютовали троекратным зал
пом. ,

Прямо с кладбища моряки направились 
на ближайший железнодорожный разъ 
езд. Никулин спешил, потому что се 
всех сторон шли смутные, тревожные 
слухи. И уже тянулись по дорогам теле
ги, груженные домашним нехитрым скар
бом, запряженные лошадьми, волами, а 
иногда и коровами. В деревнях, через 
которые шли моряки, то-и-дело попада
лись хаты с заколоченными окнами и 
дверями. Эти невеселые картины были 
знакомы Никулину: значит, враг близко.

— Думка одна меня тревожит, това
рищ начальник штаба, — сказал Никулин 
Фомичеву.—Подозрительный этот десант 
у них был. Если бы они просто дивер
сионную группу засылали, —они бы тан
ков ей не придали. Уж не забивают ли 
они клин в наш фронт где-нибудь побли
зости?..

У меня у самого такая же думка, — 
признался Фомичев. — Значит, имели 
какую-то цель, раз танки послали.

— Какую же цель?
— А вот теперь, товарищ командир, 

давай думать. Линия фронта далеко ли 
от нас?

— Бес ее знает, где она проходит. Мо
жет быть, в ста километрах, а может 
быть — и в тридцати.

— Я вот думаю , что в тридцати, — 
сказал Фомичев. — Ты радиостанции, 
что в овраге нашли, осматривал? Нет? 
А я, брат, их разглядел, я в этом деле 
кое-что смыслю. Оба передатчика на 
ультра-короткие волны, ближнего дейст
вия. От силы на двадцать пять, тридцать 
километров. Теперь смекай; чуешь, чем 
пахнет?

Невесело усмехнувшись, Фомичев до
бавил:

— Хороши мы будем, если к фрицам 
в самую пасть попадем.

— Не попадем, — сказал Никулин. — 
Зубов у них нехватит нас разжевать. 
Сейчас на разъезде надо будет уточнить 
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обстановку. Свяжемся по телеграфу с ка
ким-нибудь военным комендантом.

Фомичев отозвался:
— В колхозе мйе говорили, будто 

поезда вторые сутки не ходят.
ТИХОН СПИРИДОНОВИЧ

Разъезд был тих, безлюден, пуст — 
обычный степной разъезд с низеньким 
земляным перроном, с облетающими ака
циями в палисаднике. Кругом серела 
степь — унылая, осенняя, до того голая, 
что сердце щемило!..

— Нет, не брехали в колхозе, —сказал 
Фомичев, разглядывая тонкий желтова
тый налет на отполированной поверхно
сти рельсов. — Поездов не было давно.

Начальника разъезда нашли в дежур
ной комнате. Высокий, веснущатый, не
бритый, с какими-то соломинками и пу
хом в рыжих, всклокоченных волосах, он 
занимался странным, вовсе уж^ не свое
временным в такие дни делом — набивал 
патроны для охотничьего ружья.

— Здравствуйте, — вежливо сказал Ни
кулин. — Разрешите войти.

Начальник хмуро разрешил.
Никулин начал разговор тонко, с ди

пломатией.
— Скажите пожалуйста, вы имеете 

какие-нибудь сведения о том эшелоне, 
что проходил здесь три дня назад ут
ром?.. Тот самый эшелон, на который 
немцы напали.

— Имею сведения, — ответил началь
ник. — А вам зачем?

— А мы те самые моряки и есть, что 
его отстояли.

Сразу все переменилось. Хмурость на
чальника исчезла без следа. Он сбегал в 
соседнюю комнату, принес два стула, 
усадил гостей, крепко пожал им руки, 
назвав при этом себя. Тихоном Спиридо
новичем Вальковым.

Он был странный, смешной человек, 
этот Тихон Спиридонович Вальков — и 
лицо его, и шея, и руки были усеяны 
частой россыпью веснушек, даже в блед
носерых галочьих глазах его, вокруг 
зрачка, Никулин заметил коричневые 
крапинки. Обрадовавшись гостям, он уже 
не могу успокоиться и все остальное 
время пребывал в мелком суетливом 
движении; почесывался, ерошил пятерней 
волосы, хрустел пальцами, двигал чер
нильницу, теребил себя за ухо, покусы
вал губы. Впрочем, во всем остальном он 
оказался человеком толковым, на вопро
сы моряков отвечал с военной крат
костью и точностью. Да, состав, который 
они отбили у немцев, благополучно 
проследовал дальше и, надо полагать, 
уже прибыл к месту назначения. Ходят 
ли поезда? Нет, не ходят. Двое суток на
зад движение прекратилось. Одновремен
но оборвалась и связь в обе стороны.

— Говорят, что линия и с юга, и с 
севера уже перерезана, — сообщил на
чальник. — -Так что мы, выходит дело, в 
клещах. Но только я этому не верю,— 
поторопился он добавить на всякий слу
чай.

— Напрасно не верите, —заметил Нику
лин. — Раз прекратилось движение, и 
связь в обе стороны прервана, — значит,, 
что-то неладно.

— Да, конечно... Ожидать можно всего..► 
Вот я и готовлюсь. — Начальник кивнул 
головой на патроны.

— В партизаны, значит?
— А куда же еще? Не оставаться же 

немцам служить. Позор на себя прини
мать? Останешься, а потом, после войны 
что скажешь? Я человек хитрый, преду
смотрительный, — начальник засмеялся.— 
Я с расчетом живу, на два года вперед 
загадываю.

Засмеялись и Никулин с Фомичевым^
Неожиданно для себя Никулин решил^ 

в случае чего, принять этого длинного, 
смешного рыжего человека в - свой отряд-

— Что же вы посоветуете? — спросил 
начальник.

— Первое я вам посоветую — ружье 
свое бросьте куда-нибудь в пруд или в. 
землю закопайте. Крылов! — крикнул Ни
кулин через приоткрытую дверь в общий 
зал, где, рассевшись на скамейках и по
доконниках, ждали остальные моряки.

Вошел Крылов, вытянулся перед коман
диром.

— У тебя там в мешке лишний ав
томат есть. Дай-ка его сюда. И две 
обоймы запасные. Это вам, Тихон Спири
донович, подарок от моряков!

Крылов принес автомат. Никулин пока
зал, как нужно с ним обращаться.

— Эта вещь понадежнее вашей будет.
— Нужно во что бы то ни стало уточ

нить обстановку, — сказал Никулин. — 
Если мы действительно в клещах, тогда 
нечего здесь сидеть. Тогда выход один — 
подаваться вглубь. Вот, если желаете,. 
Тихон Спиридонович, — милости прошу 
в мой отряд.

— Спасибо. Я было и сам хотел к вам: 
в отряд попроситься, да не посмел,— 
признался начальник. — Думаю — моря
ки не примут сухопутного.

— Хорошего человека почему же не 
принять? Порядки у нас, правда, строгие,, 
зато уж ребята боевые. Товарища не 
продадут, у самого чорта из зубов выр
вут.

В дверь постучали. Вошел Харченко.
— Товарищ командир, гул какой-то 

слышен. Вроде — поезд.
«ФД-1242»

Моряки и начальник разъезда мгно
венно очутились на перроне. Никулин 
встал на коленй, прильнул щекой к хо



ИВАН НИКУЛИН - русский матрос

лодному рельсу. Рельс гудел, передавая 
далекий бег чугунных колес. Сомнений 
не оставалось — приближался поезд. Но 
кто в этом поезде — свои или немцы?

— Собирать пулемет! —скомандовал Ни
кулин. — Всем в ружье!

Отряд разместился в канаве, близ по
лотна. На перроне остался только на
чальник разъезда.

Минут через десять из глубокой выем*- 
ки выскочил паровоз — один, без ваго
нов. Он мчался на полной скорости, рас
пуская за собой низкую гриву серого 
дыма. Начальник разъезда, размахивая 
красным флагом, кинулся навстречу ему. 
Вскочили и моряки, побежали на рельсы.

Брызжа из-под тормозных колодок си
неватым огнем, весь в белом шипящем 
облаке, паровоз остановился перед разъ
ездом — потный, пышущий сухим жаром, 
с разгоряченными, лоснящимися от мас
ла шатунами и дышлами. Котел его дро
жал и гудел, сдерживая могучий напор 
горячего пара.

Никулин, Фомичев и Тихон Спиридо
нович подошли к паровозу. Навстречу 
им спрыгнул машинист —молодой, русый, 
в расстегнутой рубахе, со следами ма
зута и угольной пыли на смуглом лице.

— Откуда?
— От немцев вырвались! Прямо между 

пальцев у них проскочили! — возбужден
но и весело ответил машинист. — Уж и 
не чаяли спастись — прямо чудо выпало.

.Алеха! — крикнул он в будку. — Давай 
сюда.

Из будки показался кочегар Алеха, 
весь черный — только белели зубы да 
глаза. Неторопливо, степенно спустился 
по железной отвесной лесенке. Он был 
очень похож на калмыка —черные, жест
кие волосы широко расставленные ко
сые глаза, приплюснутый нос.

Машинист рассказал, что немецкий 
воздушный десант захватил сегодня ут
ром крупное депо в пятидесяти километ
рах к югу от разъезда. Выскочить на 
магистраль удалось только одному паро
возу — вот этому самому, «ФД-1242», — и ' 
спасителем его по справедливости должен 
считаться Алеха: чувствуя неладное, он 
без малого двое суток не уходил с паро
воза, все время поддерживая пары. В 
пути пришлось дважды остановиться — 
из-за пробитого пулями тендера и засо
рившихся шлангов, потому и прибыли 
на разъезд так поздно.

— Мы еще и третьего везем — пасса
жира, — сказал машинист. — Маруся, ты 
что сидишь там? Стесняешься выходить? 
Ты погляди-ка, сколько здесь кавалеров!

— Сейчас! — отозвался из будки деви
чий голос. — Очень уж я грязная — вся 
в угле.

— В пути подобрали, — понизив голос, 

пояснил машинист. — Смотрим — бежит 
с узелком по линии, тикает от немцев. 
Ну — пожалели, взяли на паровоз. Зовут 
Маруся, фамилия Крюкова.

Как-раз в эту минуту она выглянула 
из будки. Моряки встретили ее появле
ние дружными аплодисментами, крика
ми: «Браво, Маруся!» Она смутилась, за- 
краснелась, начала поправлять волосы.

Жуков подмигнул Крылову, толкнул, 
его локтем:

— Вася, не прозевай. Девка-то смотри, 
какая! Королева!

Маруся и в самом деле была хороша 
со своими пепельными волосами, бойка 
вздернутым носиком, с горячими карими: 
глазами, над которыми вразлет чернели 
широкие брови. К ней сейчас же потя
нулись десятки рук с папиросами, кон
фетами, яблоками. Но особенно разой
тись морякам не пришлось: командир 
покосился, и все притихли...

Никулин продолжал разговор с маши
нистом.

— Значит, думаете, что на север, мо
жет быть, и удастся еще проскочить?

— Не знаю. Ручаться нельзя... Попро
буем, попытка, говорят, не пытка.

— Ну, что же, — сказал Никулин. — 
Тогда и мы вместе с вами попробуем.

— Добре! — согласился машинист. — 
Что ни больше народу, то лучше, если 
уж отбиваться придется.

К Никулину подошел осунувшийся* 
грустный Тихон Спиридонович.

— Ну, счастливый путь... Желаю бое
вой удачи.

— А вы? — спросил Никулин.
— А я — останусь... Не имею права 

разъезд бросить...
Тихон Спиридонович отвел глаза, го

лос его дрогнул... Тяжело оставаться од
ному в бесприютной холодной степи и 
ждать с минуты на минуту появления 
свирепых врагов.

— За автомат спасибо, — добавил Ти
хон Спиридонович. — Может быть, и при
годится еще.

У Никулина защемило сердце от жало
сти к этому долговязому неуклюжему 
человеку. Он стиснул пальцами руку- 
Тихона. Спиридоновича повыше локтя.

— Если к вечеру нас не будет, зна
чит — проскочили. Значит — путь сво
боден, и немцев на севере нет. А если 
дорога перерезана, — мы обязательно сю
да на разъезд вернемся. А тогда уж по
думаем вместе с вами, что дальше де
лать.

Уловив в глазах Тихона Спиридоно
вича сомнение, Никулин сдвинул брови.

— Мы вас, Тихон Спиридонович, так 
не бросим, вы не сомневайтесь. Слово 
даю вам, понимаете — морское, флотское, 
слово!
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ОТРЕЗАНЫ!..

Это была бешеная, предельная ско
рость — Никулину вспомнились торпед
ные катеры. Тяжелый многотонный па
ровоз как будто вовсе не касался рельсов — 
скользил над ними, приподнятый своей 
скоростью.

Моряки-пулеметчики на передней пло
щадке закрывались бушлатами — иначе 
невозможно было дышать. Маруся заби
лась в угол будки и смотрела оттуда ши
роко открытыми остановившимися гла
зами. Наверно, думалось ей в эти мину
ты, что земной шар сорвался, слетел со 
своей оси, — и все в мире, так же. как 
она сама, несется, мчится в неизвест
ность с бешеной, сумасшедшей скоро
стью. Куда, зачем? — никто не может 
сказать.

Никулин сдержанно, одними глазами 
улыбнулся ей.

— Страшно, Маруся? — прокричал он 
сквозь чугунный гул, свист, шипение и 
клокотание пара. Маруся в ответ без
звучно пошевелила губами и опять за
мерла.

Дорогой установили причину обрыва 
связи — в нескольких местах телеграф
ные столбы на протяжении десятков ме
тров были подпилены и повалены: это 
сделали немецкие десантники.

Миновали станцию; здесь ничего не 
удалось узнать. Но дальше попалась пу
тевая казарма. Навстречу паровозу вы
бежал человек с красным флагом.

Он сказал, что немцы, по слухам, не 
дальше, как в пятнадцати километрах от
сюда по линии. В казарме никого нет — 
все ушли, а он — путевой рабочий —ос
тался с женой и тремя ребятишками. 
Младший болен — куда с такой семьей 
уходить?..

Двинулись дальше. Машинист вел па
ровоз медленно, осторожно, чтобы в лю
бой момент дать задний ход. Никулин, 
держась за поручни, повис на железной 
лесенке.

До следующей станции оставалось ки
лометра четыре, когда начался крутой 
подъем. Паровоз засопел и запыхтел с 
натугой.

Сперва над хмурым, темным горбом 
земли начала вырастать в небе водокач
ка, потом показались голые сквозные 
вершины ветел с бело-красным плечом 
семафора над ними, наконец Никулин 
увидел и самую станцию — желтую, с 
белыми обводами окон. Паровоз сбавил 
ход еще — теперь он шел совсем тихо, 
почти беззвучно, словно подкрадываясь.

— Стрелку проходить или нет? —спро
сил машинист.

— А что? — отозвался Никулин.
— Пройдем, а немцы ее переведут, на

правят нас в тупик. Вот мы и попались.

— Да их что-то здесь и не видать, 
немцев, — сказал Никулин. — Но лучше 
задержись. Вышлем разведку на всякий 
случай.

Не пришлось высылать разведку. Ог
лушительно, резко ударил пулемет. Ни
кулин бросился на переднюю площадку. 
Он увидел немцев, бегущих по линии к 
паровозу. В стороне, у сложенных шта
белями шпал, суетилась группа солдат, 
выкатывавших легкую противотанковую 
пушку.

Никулин приказал повернуть пулемет 
на орудие. Туда же ударил десяток ав
томатов, прижимая к земле, отгоняя за 
шпалы орудийный расчет. Машинист тем 
временем уже перевел рычаг, и паровоз 
пошел задним ходом, стремительно на
бирая скорость.

— Назад! Смотри назад! — услышал 
Никулин тревожный голос машиниста и 
обернулся. По всему его телу, по сердцу 
и животу прошла волна колючего холо
да — наперерез мчащемуся паровозу бе
жали пять немцев с гранатами в руках. 
Дело решали секунды: успеют немцы До
бежать на дистанцию или нет? Моряки с 
бортовой площадки и с тендера яростйй 
били по немцам из автоматов, но трудно 
было прицелиться на таком ходу.

— Ложись! — скомандовал Никулин, 
перекрывая голосом рев колес и свистя
щий шум пара.

На пятнадцать метров не добежали 
немцы, в пятнадцати метрах от полотна 
разорвались их гранаты, выбросив тем
ные клубы дыма, застучав осколками по 
котлу и тендеру. Ударила пушка, но па
ровоз вышел уже за семафор, а дальше 
начинался уклон, и синела в туманном 
сумеречном дыму спасительная низина.

Опять началась сумасшедшая гонка. 
Немцы перенесли огонь на лицию, на
деясь разбить ее и тем преградить путь 
паровозу. Вероятно, немцы очень торо
пились: снаряды падали неточно, далеко 
от рельсов. Паровоз благополучно выско
чил из опасной зоны.

— Фу, пронесло! — сказал Фомичев, 
вытирая тыльной стороной ладони пот
ный лоб. — Как было втяпались! Повез
ло!..

СЛЕЗЫ МАРУСИ

Уже светила над степью сквозь туман 
низкая красноватая луна, когда паровоз, 
волоча за собою длинную черную тень, 
подошел к знакомому разъезду. Навстре* 
чу Никулину радостно кинулся Тихон 
Спиридонович.

— А я думал — не вернетесь... До ме* 
ня ли вам в такой кутерьме!..

— Я слово морское дал — помните? — 
ответил Никулин.
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— Спасибо! Ну, что слышно там, на ли
нии?

— Линия перерезана. Немцы могут 
быть здесь с минуты на минуту. Надо 
уходить. Вы как решили, товарищи? — 
повернулся Никулин к машинисту и ко
чегару. — С нами идете или остаетесь?

— На позор, на мучение оставаться? — 
сказал машинист. — Нет, я не останусь... 
А ты, Алеха?

— Я? — удивился и даже немного оби
делся Алеха. — Довольно странный во
прос. Винтовку держать, слава богу, не 
разучился.

— Паровоз взорвать! — кратко и твер
до заключил Никулин.

К Никулину подошла Маруся. «Ну, 
вот! — с досадой подумал он. — Баб еще 
нехватало в отряде! Не возьму ни за 
что!»

— Товарищ командир! — сказала она.— 
Я тоже с вами пойду. Хорошо?

— Видите ли... — Никулин начал мям
лить, кашлять, путаться в словах. — Тя
жело вам будет. Мы с боями пойде^... 
Иней раз и голодом придется сидеть по 
нескольку суток. Ночевать в лесу, в по
ле...

— К чему вы мне все это рассказывае
те? — настороженно, с неприязненными 
нотками в голосе спросила она. — Разве 
я сама не понимаю?

— Я это все к тому говорю, что вам 
лучше остаться, — решительно сказал 
Никулин, набравшись храбрости.

— Остаться?.. — повторила она, и го
лос ее обломился. — Вы понимаете, что 
вы говорите... Мне — остаться?..

— Ну, что же такого? — заторопился 
Никулин, стремясь поскорее закончить 
этот тяжелый разговор. — Разве одна вы 
останетесь? Не все же уходят. И вас ни
кто за это не осудит. Если хотите, я вам 
записку дам, что ввиду невозможности 
принять в отряд...

Не дослушав, она спрятала лицо в ла
дони и заплакала навзрыд.

- Да вы не плачьте! - сказал Нику
лин. — Подождите плакать...

В растерянности он оглянулся, но ни
кто не спешил ему на помощь.

— Сами уходите... а меня — к нем
цам! — говорила Маруся сквозь рыда
ния. — За то, что я комсомолка, 
советская девушка... За то, что я каж
дый месяц на доске почета была... 
Сами уходите, а меня — в петлю голо
вой... А я думала... Я думала — моря
ки... Она зарыдала еще горше. Никулин 
чувствовал за спиной де'сятки глаз това
рищей, и знал, что взгляды их неодобри
тельны. Его растерянность переходила в 

“смятение —он был безоружен, беззащитен 
перед Марусей. Дальше выдержать он не 
мог.

— Перестаньте же плакать! — сказал 
он, схватив Марусю За плечо и сильно 
тряхнув. — Я для вашей пользы вам 
говорил! А если хотите — идите, пожа
луйста! На общих основаниях, как все! 
Идите, только потом не жалуйтесь... Фо
мичев! — позвал он, стремясь поскорее . 
спихнуть кому-нибудь рыдающую Мару
сю. — Вот займись, успокой гражданку, 
она к нам в отряд поступает... Крылов! 
Чего стоишь, как пенек, — не видишь, 
вода нужна! Вон, из тендера набери!

Вода из тендера пахла нефтью, ржав
чиной; Маруся выплюнула ее, сказав 
жалким голосом:

— Тухлая...
— Свежей принеси! Живо! — заорал 

Никулин на Крылова и, чувствуя, что 
вот-вот лопнет от злости, пошел буше
вать, распекая встречных и попереч
ных — Фомичева, Крылова, кочегара 
Алеху, Жукова — всех без разбора!..

Его усмирил Харченко.
Тихо!

Он долго вслушивался в ночной пого
лубевший от луны простор.

— Не пойму... Не умею сухопутные 
звуки разбирать... Для поезда больно уж 
тонко звенит.

Послушав еще, Харченко добавил:
— Однако, идет сюда — к нам.
Один из трех путей разъезда был за

крыт паровозом, остальные Никулин при
казал перегородить столами и скамейка
ми из пассажирского зала. Отряд занял 
позиции по обе стороны путей — часть 
засела в канаве, остальные, во главе с 
Никулиным, — в здании разъезда.

Гул с юга приближался. Моряки слу
шали, стараясь сообразить, что это может 
быть такое?

— Дрезина моторная! — раздался голос 
машиниста. — Немцы, наверное, катят, 
путь проверяют.

Вскоре вдали на рельсах темным пят
ном обозначилась дрезина. Завал из ска
меек и столов, преграждавший ей путь, 
был накрыт тенью от паровоза и непри
метен издали — моторист чуть-чуть не 
врезался в него. Завизжав тормозами, 
дрезина поползла юзом и остановилась в 
каких-нибудь пяти метрах от завала.

Раньше чем немцы успели открыть 
дверь кабины, — моряки уже стояли 
кругом с автоматами наготове.

— Вылезай! По одному! — скомандовал 
Никулин. Крылов повторил его команду 
по-немецки. Первым вылез, с поднятыми 
руками, белобрысый моторист, тщедуш
ный, с цыплячьей шеей. Ноги моториста 
подкашивались от страха, зубы ляскали

С него Никулин и решил начать до
прос, правильно рассчитав, что насмерть 
перепуганный моторист не будет особен
но запираться и врать.

«Новый мир», № 5 — 6. 2
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ДАВАЙ, «ФЕДЯ»! ЖМИ, «ФЕДЯ»!

Допрашивали в дежурной комнате при 
тусклом свете семилинейной коптилки»

— Вы меня расстреляете? — спросил 
моторист. Зеленоватая бледность покры
вала его лицо, он поминутно подпрыги
вал на стуле от нервной икоты.

— Если скажете правду, — не расстре
ляем, — ответил через Крылова Ни
кулин.

— Хорошо, — согласился моторист. — 
Я буду говорить правду. За нами следом 
идет воинский эшелон с двумя брониро
ванными площадками впереди. Мы про
веряли путь для него. На дрезине имеет
ся радиостанция, но мы це успели ею 
воспользоваться. Мы...

— Все понятно! — прервал Никулин, 
быстро поднявшись со стула. — Больше 
ничего не требуется. Но помните — за 
каждое слово отвечаете головой. Крылов, 
останешься здесь' дежурить.

На перроне Никулин кратко сообщил 
своим бойцам результаты допроса.

— Мы из этих бронированных площа
док блин сделаем!

Он приказал машинисту ‘ и кочегару 
нагонять пары — максимальное давле
ние, какое только возможно.

Алеха открыл дверцу топки. Оранже
вый блеск озарил его приземистую кри
воногую фигуру. Он сбросил блузу, ос
тался в одной майке, лопаты угля одна 
за другой летели в топку. Машинист 
открыл поддувало, — пламя стало осле
пительно белым и загудело, заревело 
низким сердитым басом. А кочегар рабо
тал без устали, без отдыха — то кидал 
уголь, то принимался шуровать в топке 
длинной кочергой. Его лицо. шея. голые 
руки лоснились от пота.

— Давай, давай! — торопил Никулин.
— Некуда больше, — отозвался из буд

ки Алеха. — И так двадцать четыре на
гнали. Котел взорвем... Ты не сомневай
ся, товарищ командир, — восемьдесят ки
лометров даст наш «Федя», а то и все 
девяносто.

Харченко, чтобы гудение пара не ме
шало ему слышать, ушел вперед по ли
нии. Оттуда, из холодной лунной мглы 
донесся его голос.

— Идет!
Все притихли.
— Харченко! — крикнул Никулин. — 

Скажешь, когда останется четыре кило
метра.

— Есть сказать, когда останется четы
ре километра!

Моряки молчали, даже не перешепты
вались. Минуты шли за минутой — и 
словно все натягивалась и натягивалась 
какая-то незримая тугая струна, готовая 
вот-вот лопнуть. Пленные стояли оцепе
нев, — они угадали замысел моряков.

Харченко быстрым шагом подошел к 
Никулину.

— Время, товарищ командир. А то ра
зогнаться не успеет.

— Пускай! — скомандовал Никулин 
машинисту.

— Эх, «Федя», прощай! — сказал ма
шинист с невеселой удалью в голосе. - 
От моей руки погибаешь... Ну, послужи 
в остатний разок!

Он резко двинул регулятор на полный 
ход. Паровоз вздрогнул и забуксовал, 
проворачивая колеса под собой на месте. 
Машинист спрыгнул. Паровоз двинул
ся — и пошел, пошел, пошел, сотрясая 
землю, злобно сопя и урча, словно в его 
железном брюхе, в яростном, но тщетном 
усилии освободиться, клокотал не пар, а 
перегретый гнев.

Машинист, весь дрожа, высоким аль
том закричал вслед паровозу:

— Ай, «Федя»! Давай, «Федя»! Жми, 
«Федя»! Давай, давай!.. Э-э-эх!..

Ночная мгла быстро поглотила паро
воз, уже ничего нельзя было разобрать 
вдали на линии, только гудяще ныли 
рельсы, тихо стонали, сливая два встреч
ных гула: один — ровный, размеренный, 
второй — стремительно нарастающий, 
переходящий в железный рев. Время 
остановилось, ветер упал; казалось, вся 
земля остановилась в полете и ждет, за
мирая. Тревожным звуком ныли рель
сы - это навстречу немцам неудержимо, 
неотвратимо летела из темноты горячая 
лавина чугуна и стали; по насыпи и ря
дом с ней, прыгая по камням, перемахи
вая через мостики, мчался зловещий, 
словно кровью окрашенный сгусток баг
рового блеска из поддувала; брызгами ле
тел щебень, а сзади, в лунной дымке 
вихрились и завивались пыльные смер« чи.

... Удар был глухой, раскатистый; под
нялось мутное зарево, дрожа, постояло в 
небе и погасло.

Все кончилось. Немецкие бронирован
ные площадки перестали существовать 
вместе со всем ’экипажем. Судя по силе 
удара, полетели под насыпь и паровоз, и 
все вагоны.

Жуков, бледный от волнения, предло
жил:

— * Я сбегаю, погляжу. Я мигом обер
нусь.

— Некогда, — ответил Никулин. — 
Сейчас выступаем.

Подошел Фомичев.
— С мотористом что будем делать?
— Отпустить.
— Зачем? - удивился Фомичев.
- А затем, что обещал: раз обещал - 

надо выполнить. Веди его ко мне.
На перрон вывели моториста. Он за

трясся, заплакал, повалился на колени 
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перед Никулиным, схватил его руку, по
тянулся губами к ней.

— Встань! — брезгливо сказал Нику
лин, пряча руку в карман. — Вот что, 
фриц, иди к своим... — Никулин слегка 
задохнулся. — Иди к своим, — повто
рил он, возвысив голос, — и скажи 
им так: русский, мол, матрос Иван Нику
лин велел вам передать, чтобы вы с на
шей земли уходили по добру, по здоро- 
ву, пока еще время есть. А то каяться 
вам придется — сами захотите уйти, да 
поздно будет — ни одного живым не вы
пустим!.. Крылов, переведи ему, да как 
следует, чтобы он понял. Повторить за
ставь.

Крылов перевел. Немец понял, закивал 
головой, залопотал...

— Иди! — Никулин указал рукой в 
степь. — Иди, фриц!

Немец, сгорбившись, втянув голову в 
плечи, оседая на трясущихся ногах, мед
ленно побрел через пути.

— Боится, гадюка! — сказал Фомичев. — 
Пули в спину ждет!..

Никулин молчал, провожая немца тя
желым, недобрым взглядом.

— Двинулись! — наконец сказал он. — 
Людей построить.

Разъезд опустел. В одну сторону от не
го, в лунную холодную пустыню уходил 
немец.

В другую сторону уходили моряки и 
вместе с ними — Маруся Крюкова, ма
шинист, кочегар Алеха и Тихон Спири
донович Вальков, покинувший свой . за
холустный разъезд ради трудов и под
вигов бранных.

ПО СЕЛАМ И ХУТОРАМ

Никулин твердо решил не сворачи
вать никуда с проложенного курса, по
нимая, что при малочисленности отряда 
нельзя отвлекаться на второстепенные 
частные операции, разбрасываться по ме
лочам, рисковать людьми без крайней 
необходимости.

Впереди — прорыв к своим и, навер
няка, с боем. Силы нужно беречь именно 
для этого решительного боя.

Так он и сказал однажды своим бой
цам на привале:

— Мы сильны морской нашей спайкой, 
взаимной выручкой. Мы сильны тем, что 
все вместе бьем в одну точку, одним ку
лаком. Нас в отряде двадцать шесть че
ловек, и каждый стоит двух десятков 
фрицев, потому что со всех сторон това
рищи подпирают. Каждого из нас в бою 
двадцать пять товарищей поддерживают. 
Чуете арифметику или нет?

2 — Чуем! — ответили бойцы.
— Точно!..
— Поэтому приказываю, — продолжал 

Никулин, — каждому бойцу себя, как 

только можно, беречь! Каждый должен 
помнить, что, выбывая из строя, не толь
ко он сам погибает, но и товарищей под
водит, лишает их своей поддержки, осла
бляет весь отряд. Еще надо помнить, что 
госпиталя у нас нет, раненых лечить не
где... Не бросим, конечно, если уж ранят, 
но оберегаться каждый из нас должен в 
обязательном порядке. А то — вон Кры
лов! В рост ходит под немецкими пуля
ми. Ничего, мол, я не боюсь! За такие 
фокусы драить буду!

Он вел свой отряд глухими проселка
ми, а то и прямо целинной степью, 
тщательно избегая больших дорог. Если 
попадалась на пути такая дорога, то ее 
пересекали ночью и шли ходко, что
бы встретить утро где-нибудь подаль
ше — в перелеске или в глубокой балк^. 
Приходилось останавливаться и в селах, 
в деревнях. Ближе к большим дорогам 
часто попадались села разоренные — гу
дел ветер, залетал в разбитые окна опу 
стевших хат, хлопал незапертыми дверь
ми, гнал и крутил по улицам черный 
пепел, обдавая моряков едким, терпким 
запахом остывшей гари.

Навстречу отряду выбегали уцелевшие 
жители — старики, старухи, женщины.

— Милые! Родные! Да неужто наши 
вернулись?

Тяжело было говорить этим людям 
правду —что нет еще, не вернулись наши. 
Покидая такое село, моряки уносили в 
сердцах еще одну жгучую каплю нена
висти и гнева.

В глубину степи немцы пока не успе
ли проникнуть — там уцелели ко.е-где и 
станицы, и деревни, и хутора. Хорошо 
было подходить ранним холодным утром 
к спрятавшемуся в глинистой балке 
хутору. Отражая зарю, горят приветли
вым теплым золотом окна хат, щад Камы
шевыми крышами солидно и домовито 
восходит из глиняных труб дымок, сире
невым столбом поднимается в чистую 
вышину и там расходится, прозрачно 
окрашиваясь алым светом. На речке, 
подернутой молочным паром, крячут ут
ки, важно гогочут гуси, а под облетев
шими осокорями задумчиво бродит пегий 
теленок с хвостом, украшенным репья
ми... И на разные голоса гавкают кудла
тые псы.

Обнесенные плетнями, крепко стоят бе
лые приземистые хаты — навеки вросли 
корнями в родную, дедовскую и праде
довскую землю, — а в хатах чисто, уютно, 
тепло, пахнет сухим укропом, мятой, све
жим хлебом, у пылающих печей хлопочут, 
высоко подоткнув юбки, дородные казач-* 
ки, раздавая щедрые, звучные подзатыль* 
ники ребятишкам, проявляющим излиш
нее любопытство. Здесь, в таком тепле и 
уюте, за самоваром, к месту были бы 
мирные сельские разговоры об урожае, о 

2*
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трудоднях, о покупке овец или коровы, 
о предстоящих свадьбах. Но моря
кам не пришлось услышать таких разго
воров — другое было у всех на уме. Ста
ницы, деревеньки и хутора охвачены 
были тревогой, смятением, моряков засы
пали вопросами — близко ли окаянные 
немцы, да точно ли, что они пожалуют и 
что можно от них ожидать честному тру
дящемуся колхознику? И морякам с болью 
в сердце приходилось отвечать, что -близ
ко немцы, что пожаловать могут в любой 
день, что хорошего от них ожидать ни
чего нельзя. И в хатах становилось как 
будто холоднее, темнее: насупив седые 
брови, молча слушали старые казаки, а 
казачки — иные плакали, иные, скорбно 
и тяжко вздыхая, крестились на темные 
лики озаренных лампадой икон. Но хать 
и вздыхали, и плакали, и скорбели, 
думая о страшном дне, но честь свою 
казачью, кубанскую берегли: там будь, 
что будет, а сегодня дорогих гостей надо 
принять как полагается.

На таких дневках главенство принад
лежало Папаше; он выдвигался на пер
вый план, заслоняя собою и Никулина, и 
Фомичева. Разместив бойцов по хатам, 
он с полными карманами денег отправ
лялся на продовольственные заготовки.

— Здравствуйте, — говорил он, войдя в 
хату и сняв бескозырку.

— Здоровеньки будьте, — отвечал хо
зяин, какой-нибудь казак с толстыми 
обвисшими усами. — Сидайте, в ногах 
правды нет.

Начинался неторопливый разговор о 
войне, о трех сынах хозяина, ушедших в 
гвардейский казачий корпус генерала 
Кириченко.

— А во флоте никто не служит у вас?
— Во флоте — ни,.. Наше дело казац

кое — конь, да клинок.
И хозяин невольно косился при этих 

словах на стену, где висела фотография, 
на которой он снят был еще молодым, 
верхом на коне, с обнажённым клинком 
в руке, с двумя Георгиями на груди.

— Добре! — говорил Папаша. — Конь 
да клинок — тоже неплохо.

Постепенно и незаметно Папаша пере’ 
ходил к основной цели своего визита. 
Не уступят ли хозяева из своих продо
вольственных запасов что-нибудь моря
кам? За деньги, конечно, по вольной 
цене.

Вот здесь и~начиналась главная зако- 
выка. В редкой хате не предлагали Па
паше от чистого сердца, от всей души, 
с казачьей размашистой щедростью са
мые разнообразные дары: яйца, салю, 
творог, солонину, хлеб, коржи, молоко. 
Папаша, зная аппетит своих подопечных, 
не отказывался— пригодятся в походе и 
коржи, и сало, и творог.

— А какая же будет за всё за это ваша 
цена? — осведомлялся Папаша.

— Яка там цина! — говорил хозяин. — 
Немец окаянный даром все у людей за
бирает, — так хиба ж я з своих гроши 
буду вимогати? У мене у самого трое в 
гвардейском козацком корпусе генерала 
товарища Кириченки служат... Ни! Гро
шей не треба...

— Я права не имею задаром брать! — 
уговаривал Папаша. — Мне такая дана 
инструкция, чтобы за все платить.

Уговоры не действовали. На все дово
ды хозяин отвечал одно:

— У самого трое служат. Молодые, 
як и вси ваши хлопцы.

Хозяйка при этом тихонько всхлипы
вала, утирала рукавом глаза; с ней-то 
вовсе уже бесполезно было говорить О' 
деньгах. -

— Послушайте, хозяин! — не сдавался 
Папаша. — Дело ведь очень простое: мы 
покупаем, вы продаете.

— А я не продяю, — спокойно говорил 
хозяин, попыхивая из трубочки крепчай
шим самосадом. — Тут не базар, а моя 
хата.

— Как же нам быть?
— А так — берите, да и кушайте на доб

рое здоровячке.
Что оставалось делать Папаше? Прихо

дилось брать.
А командир потом сердился и недоволь

ным тоном выговаривал Папаше:
— Мы не фрицы какие-нибудь, и не 

румыны, чтобы население обирать. Взял — 
плати. Лучше переплати, но только не 
бери задаром!

Да, хороши были эти дневки на тихих, 
затерянных хуторах — лучше и не надо 
бы, да только отравлены были они не
стерпимой горечью нашего отступления. 
Покидая вечером, при свете осенней пас
мурной зари, маленький, ласковый 
хутор, моряки знали —немного дней прой* 
дёт, и нагрянут сюда осатаневшие немцы... 
А когда уйдут — загудит по улицам по
рывистый недобрый ветер и пойдёт гу
лять на свободе, выть в разбитых окнах, 
хлопать повисшими на одной петле 
дверьми, шевелить седые волосы уткнув
шихся в землю стариков, раздувать юб
ки мертвых женщин, заносить пылью 
потускневшие глаза окровавленных ребя
тишек. Ветер взъерошит шерсть на спи
не обезумевшего пса, вторые сутки 
скулящего у порога над своим безглас
ным хозяином, закрутит и погонит чер
ный пепел и далеко понесет в голую 
степь едкий запах холодной гари...

НОЧНОЙ РАЗГОВОР

Вскоре в одном селе к отряду прйео- 
единились два красноармейца. Через день 
присоединился летчик сбитого за немец-
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кими линиями нашего истребителя. По
том присоединились два сапера и еще 
шестеро пехотинцев, вышедших на
встречу отряду из перелеска. На одном 
из хуторов нашли выздоравливающего 
танкиста — забрали с собой.

Раньше на расчетах по порядку номе
ров левофланговый — Маруся Крюкова — 
кричала: «Тринадцатый полный!», — и это 
ей не очень нравилось, потому что втай
не, в глубине души она была суеверна. 
Теперь она звонко, весело завершала 
расчет:

— Двадцать второй, неполный!
Марусю так и прозвали в отряде — «не

полный», что очень шло к ее маленько
му росту.

Никулин знал, что отряд будет увели
чиваться и дальше — соответственно ьоз- 
растут сложности в управлении, в снаб
жении, труднее будет скрытно передви
гаться, организовывать привалы и дне а- 
ки. Кубань — не Сибирь, места в Кубани 
степные, открытые; какая-нибудь лощич- 
ка может укрыть двадцать пять человек, 
но не укроет полторы сотни. С таким 
отрядом не придешь на маленький хутор, 
где всего десять — пятнадцать хат, такой 
отряд не накормишь тремя килограмма
ми сала и сотней яиц. Придется захо
дить в большие села и станицы, а там 
лишних глаз, ушей и языков куда боль
ше... Словом, будущее представлялось 
Никулину смутным, неясным, преиспол
ненным всяческих тревог и неожиданные 
опасностей. Он все чаще задумывался, 
все сильнее давила на его молодые плечи 
тяжесть огромной ответственности.

...Случилось однажды отряду остано
виться ранним утром на отдых в отло
гой, мелкой лощине. Откуда-то принесло 
недобрым ветром Мессершмитт. Пробив 
облака, он пошел совсем низко ; над 
степью, в сотне метров. И нашлась в 
отряде одна горячая, дурная голова, из 
новеньких, — вскочив, красноармеец за
частил в небо из своего полуавтомата. 
«Отставить!» закричал Никулин, но было 
уже поздно: летчик заметил отряд и по
шел в атаку, поливая лощину свинцом 
из всех пулеметов.

Сделав два захода, самолет скрыл
ся. ^Бойцы начали подниматься. Четыре 
человека остались лежать на земле — 
паровозный машинист и три красноар
мейца, в том числе обладатель горячей 
головы, которая сейчас холодела и сочи
лась кровью, пронизанная насквозь не
мецкой пулей.

На ночлеге Никулин лежал и всё ду
мал, думал, но в мыслях не было ясно
сти — они скользили, путались, и никак 

удавалось закрепить их для себя в 
"словах.

Эта бесплодная охота за собственными 
мыслями утомила его; все мешало ему, 

все раздражало — и голоса хозяев за 
дверью, и храп Фомичева, и тяжкий, 
глухой шум ливня.

Резким движением он поднялся, спу
стил под лавку босые ноги, зажег коп
тилку, посмотрел на часы. Восьми еще 
нет, совсем рано, а темь какая! Придет
ся, пожалуй, до новой луны перейти на 
дневные марши... Потом он поморщился, 
вспомнив утреннее происшествие... Как 
все нехорошо получилось —задаром по
терял четырех. Дернула же нелегкая 
этого дурака выскочить. И не с кого 
теперь спрашивать. Впрочем, один ви
новный налицо — он сам, командир Ни
кулин. Если боец без команды вскаки
вает и начинает стрелять —значит, в ча
сти нет настоящего порядка и дисцип
лины, значит, отвечать должен коман
дир... А тут еще дневные марши пред
стоят, — малейшая неосторожность одно
го бойца может погубить весь отряд. 
Нужна дисциплина железная, но как ее 
установишь, если в отряд все время вли
ваются новые неизвестные люди? Когда- 
то еще раскусишь и поймешь каждого из. 
них, а время — не ждет, действовать надо- 
сейчас, немедленно. —«Трудно, ох, как 
трудно!» — подумал он, чувствуя, что 
смертельно устал.

Он рассердился на себя за свою 
слабость. Мысли его прояснились и те
перь шли одна за другой, в строгом 
порядке. Завтра же надо выстроить 
бойцов и сказать им, что вво
дится сверхстрожайшая дисциплина, а к 
нарушителям будут применяться только 
две меры: или изгнание из отряда, или 
расстрел. Пора уж заводить в отряде на
стоящие военные порядки. Значит — «при
каз номер первый по отдельному свод
ному отряду морской пехоты. Приказы
ваю всему личному составу как на мар
шах, так и на отдыхе соблюдать стро
жайшую дисциплину, крайнюю осторож
ность и скрытность...»

Никулин торопливо достал из внутрен
него кармана бушлата карандаш, запис
ную книжку, начал искать в ней чистую 
страницу, да так и застыл с книжкой в 
руках —погрузился в какое-то забытье. 
А когда очнулся, — опять и разум его, 
и тело, и дух подавлены были свинцо
вой, непреодолимой усталостью. Она, ока
зывается, не ушла, не исчезла, — она сто
яла рядом и выжидала только момента, 
когда он потеряет контроль над собой.

В записной книжке у Никулина хра
нился обернутый целлофаном портрет 
вождя. Придвинув ближе скудную коп
тилку, Никулин долго всматривался в 
это знакомее до последней морщинки 
лицо далекого, но всегда и везде близ
кого человека, с которым связана была 
нерасторжимо вся жизнь и судьба Нику
лина, все радости и горести, мечты и на
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дежды. Так ясно представилась Никули
ну Москва, стены Кремля; за ними в про
сторном кабинете. работает Сталин... 
Давно погасла его трубка, — он позабыл 
о ней, погрузившись в анализы, сопо
ставления, расчеты. Великий мастер 
побед творит еще одну самую грандиоз
ную свою победу. Сотни самолетов де
рутся в воздухе, тысячи танков сцепи
лись в яростной схватке на земле, в да
леком холодном море сходятся боевые 
корабли, громя друг друга тоннами горя
чей стали; миллионы людей атакуют и 
миллионы обороняются; все в огне, все 
перевернуто, разрушено, сметено!.. А 
Сталин в Кремле спокоен, уверен, по- 
прежнему нетороплив в словах и дви
жениях, — будущее открыто ему, сквозь 
дым и огонь он видит победу...

Если бы можно было взглянуть на 
него, услышать хотя бы голос! Нельзя — 
отрезаны; далека Москва, далек зубча
тый Кремль...

...То ли задремал Никулин, то ли за
былся, но в слитном шуме ветра и лиЬня 
почудился ему далекий голос —очень да
лекий, почтой неуловимый для слуха, 
Медленно и постепенно он прояснялся, 
как будто всплывая из тёмной глубины. 
И Никулин весь дрогнул, узнав этот 
голос.

— Трудно? — услышал он. — Всем 
трудно, Никулин... Ты думаешь, мне лег
ко? У тебя пятьдесят человек, а у меня 
двести миллионов, и я за всех —главный 
ответчик. Надо терпеть, Никулин, вое
вать надо. После победы отдохнёшь.

— Я все понимаю, —сказал Никулин.— 
Я вытерплю, я крепкий; но в том самая 
главная заковыка, что нет у меня коман
дирской подготовки. Опыта нет, ошибок 
боюсь понаделать..

И опять донесся из Кремля, через ты
сячи километров, через поля, степи и 
леса, заботливый родной голос:

— Учись, Никулин, набирайся ума. 
Командиры не сразу на белый свет рож
даются. Дрался ведь ты до сих пор с 
немцами и хорошо дрался, бил их и в 
хвост, и в гриву! Что же струсил вдруг? 
Нехорошо, Никулин, — держаться надо, в 
свою силу верить надо, тогда и дело 
пойдет у тебя на лад!

— Какое же будет ваше приказание, 
товарищ Сталин? — спросил Никулин, и 
услышал в ответ:

— А приказание мое простое. Сейчас 
ложись спать, а утром вставай пораньше, 
да натягивай покрепче вожжи в своем 
отряде. Веди ребят так же, как вел до 
сих пор. Я тебе, Никулин, доверяю — 
веди! В бой зря, без расчета, не ввязывай
ся, не увлекайся, не забывай, что ты в 
немецком тылу. А если уж придется,— 
действуй смелее, я тебе в случае чего под- 
могну... Победа будет за нами, Никулин!..

И голос затих, смолк, ушел в глубину.

Выл ненастный ветер, стучал в окно 
дождь; мигала коптилка, слабо и зыбко 
освещая угол хаты, и в углу, за столом,— 
Никулина, положившего голову на руки.

В РАЗВЕДКУ
Когда он проснулся, за окном уже раз

виднелось. Кричали простуженными голо
сами петухи. Никулин вспомнил ночной 
разговор. «Приснится же такое!» — поду
мал он, усмехнувшись.

Может быть, это и впрямь был сон, но 
только сон странный, необычный. Сны 
ведь всегда забываются, — почему же 
сейчас Никулин мог повторить слово в 
слово все, что слышал ночью? И почему 
в его душе не осталось даже следа от 
вчерашней усталости, сомнений, колеба- 
ний и тяжелых мыслей?

За чаем сказал Фомичеву:
— Наш семейный порядок до тех пор 

годился, пока в отряде только свои были, 
моряки. А сейчас новые люди приходят, 
и семейный порядок нам больше не го
дится. Надо военный заводить, по уставу. 
Тебе, Фомичев, приказываю оформить 
список личного состава. Людей каждое 
узро выстраивать на поверку. Всякие 
там разговоры в строю, как я много раз 
замечал, — прекратить. Самовольные от- 
лучки запрещаю. Командиров отделений 
назначим, с них будем и спрашивать.

...Ближе к фронту — морякам веселее! 
Все чаще попадались на степных доро
гах группы вражеских солдат, автомаши
ны, повозки. Солдаты так и оставались 
лежать, уткнувшись в землю, автомаши
ны и повозки горели, застилая небо чер
ным дымом, а моряки, нагрузившись 
трофейными гранатами и патронам^!, 
продолжали путь.

Продвигаясь по немецким тылам, вдоль 
фронта, Никулин рассчитывал выбрать 
где-нибудь сравнительно тихий участок/ 
прикрываемый лишь незначительными 
вражескими заслонами, и внезапным 
ударом прорвать его.

Никулин все подготовил к этому пос* 
леднему решительному удару, — одного 
только нехватало: точных сведений о 
расположении войск противника, о сла
бых местах его обороны. И Никулин мед
лил, понимал, что действовать наобум 
нельзя: малейший просчет — и отряд не
минуемо погибнет.

Однажды утром на заброшенной доро
ге, что тянулась, огибая озера, через 
густые таловые заросли, моряки под го
лым облетевшим кустом увидели дрожа
щую, всхлипывающую, зарывшуюся в 
мокрые листья девочку лет восьми. Ни
кулин подошел к ней, окликнул. Она 
вскочила и с громким плакем бросилась! 
бежать. Фомичев поймал е& за руку.

— ‘Куда? Вот скаженная!.. Ты что здесь 
делаешь, в кустах? Почему босиком?
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Ботинки где твои? А пальто где? Ты 
откуда? Из какого села?

Она молчала, дрожа от испуга и холо
да, — босая, посиневшая, в одном ветхом 
платьице.

У Папаши в термосе нашелся кипяток, 
Жуков достал из мешка теплый свитер и 
шерстяные носки, девочку закутали, на
крыли стеганым ватником, напои*ли чаем.

Скоро она отошла, отогрелась и рас
сказала свою скорбную, страшную исто
рию. Сегодня на рассвете немцы убили 
ее отца, мать, бабушку, сестру, увели 
корову, угнали овец, застрелили собаку 
Буянку и рыжего кота Гришку, подожгли 
хату. Сама девочка спаслась, убежав на 
огороды; немцы стреляли ей вслед... По
том она шла, очень долго шла —замерзла 

и устала. Забрела в эти заросли, запута
лась в них, решила лечь под куст и 
умереть.

Моряки молча слушали ее рассказ, 
стараясь предугадать решение командира. 
Неужели пройдет он мимо, не заглянет 
в село, где так открыто, нагло бесчинст
вует немцы, уверенные в своей безна
казанности?

Маруся, кусая губы, отвернулась, пряча 
от командира глаза, полные слез. Тихон 
Спиридонович долго сморкался в свой 
грязный носовой платок. Папаша тяжко 
вздыхал и сопел угрюмо.

Из дальнейших расспросов выяснилось, 
что позавчера ночью убежали из села 

^двое пленных; отец девочки дал им хлеба 
на дорогу, а кто-то увидел...

— Пленные, говоришь? —Никулин ожи
вился. — А много пленных у вас в селе? 
А немцев много? Танки есть у них? 
Знаешь — большие такие...

Девочка ответила, что пленные есть, 
немцы держат их на скотном колхозном 
дворе. Танки были, но все ушли, теперь 
танков нет.

— А немцы какие у вас — белые или 
черные?-допытывался Никулин. — Гор
боносых видела? Такие — страшные..

Оказалось, что немцы есть всякие — 
и белые, и черные, и горбоносые. Недав
но пришли какие-то немцы совсем уж 
черные, очень веселые: поют, пляшут на 
улице и таскают у колхозников кур.

— Итальянцы, макаронники! — сказал 
Фомичев.

— Все собрались, как у Ноя в ков
чеге, — добавил Папаша.

Никулин засмеялся.
— А мы вот заложим хорошую торпеду 

в этот самый ковчег, разнесем его вдре-
- безги, к чертям собачьим! Как ты смот

ришь, товарищ начальник штаба, на та
кое дело?
-У моряков отлегло от сердца, — значит, 

°не пройдет командир мимо, значит, даст 
он духу всей этой нечисти.

— Ну, товарищ начальник штаба, давай 

держать военный совет, — сказал Нику
лин, отойдя с Фомичевым в сторону.

Стали думать. Разведка предстояла 
очень сложная и опасная; для такого 
дела требовался человек, надежный во 
всех смыслах.

— Крылов? — вслух размышлял Нику
лин. — Горяч больно, завалится... Жу
ков?.. От этого за десять шагов морем пах
нет. Его по одной походке сразу признают.

— Давай-ка, товарищ командир, я сам 
пойду, — предложил Фомичев. — Дело 
вернее будет. К тому же я военную 
хитрость имею, она в разведке как-раз 
пригодится.

На том и порешили. Фомичев,_ не те
ряя времени, сменил свой бушлат на 
старенький полушубок, надел заячий 
облезлый малахай — и сразу приобрел 
в этом наряде самый обычный колхоз
ный вид.

— Правильная маскировка! — одобрил 
Никулин. — Чистый колхозник, черно
земный человек. От морской воды, от 
соленой — ничего не осталось.

— Душа морская осталась, товарищ 
командир, — улыбнулся Фомичев. — Ду
ша — она ведь не бушлат, ее на полу
шубок не сменишь.

— А ты ее подальше спрячь, — посове
товал Никулин. — А то она как-раз тебя 
и подведет.

— Не подведет! — с уверенностью от
ветил Фомичев. — Она у меня ученая,— 
службу и дисциплину знает. Я так ре
шил: в случае, если туго придется, — 
таиться и бегать не буду. Пойду прямо 
к старосте. Честь имею явиться, господин 
староста. Разрешите доложить — дезер
тир из рядов Красной Армии. Был под 
трибуналом, но только при отступлении 
красные нас в суматохе бросили, вот мы 
и разбрелись кто куда... Социальное про
исхождение спросят — кулак. Отец сос
лан, брат в тюрьме... Такого наплету, что 
семь верст до небес. Словом, завтра об 
эту пору ждите обратно.

— А если не придешь?
— Если не приду, — тогда заказывай 

панихиду по моей морской душе.
Помолчав, он тихо и серьезно добавил: 
— Часом случится что — напиши же

не. Адрес я Папаше оставил.
— Напишу, — пообещал Никулин. — 

Ну, счастливой тебе удачи. До завтра!
— До завтра, товарищ командир!
И пошел Фомичев — прямо через ку

сты, держа курс на далекое взгорье, за 
которым пролегала большая дорога. И, 
словно память по себе, оставил на серд- 
це у Никулина странную тяжесть, ка
кой-то незримый свинец в груди.

ЯКОРЬ ПОГУБИЛ
Не зря томился Никулин, не зря чуя

ло беду его сердце.
Фомичев попался.
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Он все предусмотрел, отправляясь в 
разведку, об одном только позабыл — о 
татуировке на груди и руках. Татуи
ровка и выдала его немцам с головой. 
Кто поверит человеку, что он — природ
ный колхозник, если во всю грудь у 
него красуется корабль, извергаю
щий клубы дыма из своих пушек, а на 
правой руке, пониже локтя, изображен 
якорь, перевитый могучей цепью.

И сейчас, в глухую полночь, Захар Фо
мичев, в разодранной рубахе, без шапки, 
босой, в синяках и кровоподтеках после 
допроса, сидел в холодной, темной бане, 
прислушиваясь к шагам и кашлю часо
вого за дверью.

Погубил Фомичева якорь. Вначале раз
ведка шла очень ладно. В селе, помимо 
немцев, румын, венгров, итальянцев, бы
ли и местные жители, не успевшие уй
ти, и застрявшие здесь проезжие колхоз
ники, у которых оккупанты отбирали 
лошадей и волов. Затерявшись в этой 
пестрой толпе, Фомичев, jie возбуждая 
подозрений, быстро разузнал все, что 
требовалось: немцев в селе не больше 
двух взводов, румын и венгров — тоже 
немного, остальную часть сводного ба
тальона составляют итальянцы. Скотный 
двор, где содержатся пленные, находится 
на западной окраине села. Неподалеку 
устроен склад горючего: видимо, окку
панты поджидают в скором времени 
танки. Фомичев разведал подходы к се
лу и уже собрался в обратный путь, но 
захотелось ему пить, и он завернул к 
колодцу. Когда он поднял тяжелую 
бадью и жадно прильнул к ней губами, 
рукав полушубка задрался и якорь вы
глянул. А на беду оказались рядом ка
кие-то румыны, которым такие якоря 
были, видимо, очень памятны еще со 
времени Одессы и Севастополя. Залопо
тав, загалдев, румыны г поволокли Фоми
чева в комендатуру, к немецкому офи
церу.

Немец говорил по-русски и обходился 
без переводчика. Выслушав Фомичева, 
едко усмехнулся.

— Я вижу, ты есть большой мастер 
говорить сказка для дурак... Но мы не 
есть дурак, а ты не есть бауэр, колхоз
ник. Какой корабль ты служил?

Закончился допрос, как это всегда бы
вает у немцев, избиением, в котором 
принял участие и сам офицер. Фомичева 
заперли в баню, предупредив, что, если 
и завтра он ничего не скажет, — его рас
стреляют.

Фомичев много раз бестрепетно смот
рел смерти в лицо, а сегодня всерьез ис
пугался. До последней минуты он все 
еще надеялся, что удастся как-нибудь 
выкрутиться, но когда дверь бани за
крылась за ним, — понял, конечно!.. Зна
чит, погиб черноморский моряк Захар 
Фомичев, и зря погиб, без толку, без 

пользы! Никому не пригодятся теперь 
сведения, собранные в разведке, неза
вершенным останется счет немецких го
лов. Думал о сотне, а набрал только 
полтора десятка. Плохи твои дела, Захар 
Фомичев, совсем плохи!..

Утром его повели на второй допрос. 
Он отвечал на все вопросы молчанием, 
готовясь’к смерти. Но немцы, видимо, 
не потеряли еще надежды заставить 
его говорить. Очнулся он опять в 
бане, с трудом открыл правый глаз. Ле
вый — синий и заплывший — не от
крывался. Он ощупал рассеченный пле
тью лоб, поднялся и сел* на скамейку, 
стараясь вспомнить, чем закончился до
прос. Его начали бить, это он помнил, а 
потом — провал в памяти, какой-то чер
ный туман... Он хотел прилечь и засто
нал: каждое движение режущей болью 
отдавалось по всему телу.

В крошечное окошечко бани ^желтовато- 
дымным лучом светило солнце, за сте
ной кудахтали куры — там, на воле, бы
ло утро, солнечное, яркое, с легким мо
розцем, опушившим края очеретовых 
крыш. «Ждут меня ребята! — подумал 
Фомичев. — Не дождутся... Эх, товарищ 
командир, — прощай, не увидимся!»

ВОЕННАЯ ХИТРОСТЬ
Фомичев ждал третьего и последнего 

допроса.
Морщась от боли, он подошел к 

окошечку, из которого видны были 
гумна, две облетевшие ракиты и за ни
ми — степь в осеннем, солнечном зо
лоте, просторная, широкая, до самого не
босклона пустая. Никого в степи — ни 
пешего, ни конного. Еще больнее сжа
лось сердце у Фомичева — лучше уж не 
смотреть!

В полдень у бани сменили часового. 
Вместо хмурого низколобого венгра с 
подвязанной, распухшей от флюса ще
кой, встал итальянский солдат — краси
вый. ладный парень в ' щегольски сдви
нутой набекрень пилотке, q большими 
темными, бархатными глазами. Заняв 
пост и выждав, когда скроется ка
раульный начальник, он закурил, загля
нул в окошечко, пустил на Фомичева 
струйку дыма, потом, прислонившись к 
стене и положив штык винтовки на сгиб 
локтя, достал из кармана зеркальце, ще
точку и занялся приглаживанием и за
кручиванием своих усиков.

Вдруг он встрепенулся — на дороге, 
что огибала баню, увидел девушку. Она 
шла, опустив голову, не глядя по сторо
нам, и, казалось, ничего не замечала 
вокруг себя.

В действительности же Маруся — это 
была она — все видела и замечала. Он£ 
выбрала эту дорогу нарочно, узнав от 
местных казачек, что именно здесь, в 
темной бане томится пойманный вчера 
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матрос. Никаких определенных планов у 
посланной в разведку Маруси пока еще 
не было — она просто решила взглянуть 
на эту баню, приметить ее расположение. 
А может, быть, по какой-нибудь счастли
вой случайности, удастся подать ободря
ющий знак Фомичеву...

Она шла и видела все — крохотное 
окошечко в стене, огромный замок на 
двери, итальянского солдата, его усики, 
улыбку, бархатные глаза.

Все, что дальше говорила и делала 
Маруся, совершалось как бы помимо ее 
воли, само по себе.

Итальянец, бросив по сторонам ворова
тый взгляд — нет ли поблизости офице
ра? — вкрадчивой походкой направился 
К Марусе.

— Ах! — испугался в ней кто-то дру
гой. — Я же не знала... Я сейчас уйду...

— Не боись! — сказал итальянец. — Не 
надо боись...

Он скосил глаза и улыбнулся Марусе. 
Она ответила улыбкой. To-есть, это не 
она ответила, а тот, другой, что спря
тался в ней, — сама же она думала толь
ко о Фомичеве и не сводила глаз с кро
хотного слепого окошечка в стене бани. 
Итальянец потянулся к ней, — отстра
няясь, она встала так, чтобы окошечко 
оказалось у нее перед глазами, а у сол
дата — за спиной.

— Не надо! — говорила она, снимая 
со своего плеча руку солдата. — Не на
до же!..

А сама всем существом, глазами, серд
цем звала Фомичева. «Ну, выгляни же, 
подойди к окошечку!..»

Дилжнег ^ыт'ь, услышал Фомичев серд
цем ее призыв. Окошечко изнутри забе
лело; она поняла — это лицо Фомичева. 
В следующее мгновение они встретились 
глазами. Маруся смотрела через плечо 
солдата, который в это время, нагнув
шись, разглядывал брошку на ее груди.

— Я здесь, — глазами сказала Мару
ся.

— Вижу, — ответил Фомичев тоже гла
зами, без слов.

А солдат все разглядывал и разгляды
вал брошку, потом начал ощупывать ее, 
нажимая ладонью с излишним усердием.

...Фомичев метался по темной и тес
ной бане. Вот она, Маруся, рядом, а ска
зать ей ничего нельзя! Так немного 
нужно сказать — и в руках у нее ока
жутся все сведения. А потом — пусть 

• расстреливают! В свой смертный час он, 
Захар Фомичев, будет знать, что погиба
ет не зря, что боевое задание выполнил 
до конца.

Но как передать, если между ним и 
Марусей — этот проклятый солдат?..

И вдруг Фомичева обожгла догадка. 
Военная хитрость! Вот когда она приго
дилась!

Маруся услышала голос Фомичева. Он 
пел, и слова его песни доносились внятно.

Степь да степь кругом...
Путь далек лежит.
А в той глухой степи...

Часовой обернулся, погрозил пленному 
кулаком.

— Нельзя!..
Она даже вздрогнула, когда Фомичев^ 

подменил в песне первое слово.
...Он товарищу
Отдавал приказ... —
пел Фомичев.

А дальше на том же мотиве шли сов
сем другие слова, из другой песни, — из 
боевой песни, сочиненной самим Заха
ром ‘Фомичевым.

...Их немного здесь,
Сотни три всего,
Немцев пятьдесят,
Дальше всякий сброд.
Танков нет у них...

Маруся слушала жадно, позабыв о 
солдате, который, осмелев, уже тянулся к 
ней губами и что-то несвязно бормотал, 
щекоча ее ухо своим горячим дыханием.

— Вьечер, — шептал солдат. — Вось- 
емь час... Ты не боись, ты ходи... Вось- 
емь час...

Тот, другой, прятавшийся в Марусе, 
делал вид, что не понимает, солдат при
нимался объяснять снова. А Фомичев 
все пел, и пел, тихонько, но внятно.

— Вечером? — наконец, поняла Мару
ся. — В восемь часов?

Она уже все знала: сколько в селе 
войск, какие это войска, откуда удобнее 
всего ударить; она знала, что танков нет, 
но их ждут и приготовили горючее.

— Ты не боись, ты ходи, — шептал 
солдат.

— Ладно! Приду!
Выпрямившись, она так поглядела на 

солдата, что он отшатнулся, пораженный 
столь резкой переменой.

— Восьемь час... — забормотал он, 
сладко улыбаясь.

— Слышала!.. Ладно, приду! Жди, ма
каронник!.. Только потом не жалуйся!..

Она сильно и резко оторвала от себя 
руки солдата, повернулась и пошла.

НАЛЕТ
Раскрасневшаяся, запыхавшаяся Мару

ся появилась перед Никулиным.
Он, конечно, не мог ожидать столь бы

строго ее возвращения — удивился, да* 
же испугался.

— Что случилось?
— Разрешите доложить, товарищ ко

мандир, — ваше приказание выполнено!
Она светилась от радости, гордости^
— Разрешите доложить результаты 

разведки.
Она рассказала обо всем, что с ней 

случилось в селе. Никулин расхохотался 
и долго не мог успокоиться.

— Ну и дела! Значит,’ попался мака
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ронник! Вот уж не думал я о тебе тако
го. Скромница на вид, а, смотри пожа
луйста, — в момент окрутила! Молодец! 
Благодарность тебе!

Никулин не замечал, что обращается к 
Марусе на ты — в первый раз за все 
время. Она же заметила и расцвела, за
сияла еще больше: этим дружеским «ты» 
командир как бы впервые ставил ее в 
один ряд с моряками, своими товари
щами.

Тихон Спиридонович завистливо взды
хал.

— Вот ведь, Маруся, какая удача вам.
— Будут и у вас, Тихон Спиридонович, 

боевые дела! — отвечала Маруся.
— Вот уж не знаю, подвернется ли 

случай. Я ведь такой — не везет мне... 
Долго смеяться и болтать, однако, не 

пришлось. Командир приказал готовить
ся к бою, проверить оружие.

Отряд разбился на три группы. Коман
дование первой принял на" себя сам Ни
кулин, вторую группу поручил Крылову, 
третью — Жукову.

— Товарищ командир, мне в какую 
группу? — спросила Маруся.

— Тебе? Ни в какую...
— Почему? разве я стрелять не умею?
Он уловил обиду в ее голосе.
— А за девчонкой кто будет смотреть? 

Одну бросить — так, что ли, по-твоему? 
Скажу тебе еще, Маруся, — судьбу два 
раза под ряд пытать не годится. Ты свое 
сделала, теперь наша очередь. И прошу 
не спорить! Соблюдай дисциплину!— рас
сердился он, видя, что Маруся собирает
ся протестовать.

Так и не пришлось Марусе принять 
участие в этом бою. Вместе с отрядом 
она дошла только до оврага и здесь ос
талась вдвоем с девочкой, а бойцы, до
ждавшись сумерек, двинулись дальше. 
Никулин повел своих людей прямо в 
село, Крылов и Жуков пошли в обход.

Маруся выбрала себе место в кустах, 
на глинистом склоне оврага. Отсюда бы
ло видно сельскую колокольню, над кото
рой по смутному и слабому мерцанию 
угадывался крест, поблескивающий в по
следних лучах, а ниже стоял дымный 
сумрак, и хмуро темнели над крайними 
хатами серые купы ветел.

Девочка все время теребила Марусю.
— Будут стрелять?.. Да? Будут стре

лять?..
В ее глазах горели острые огоньки 

страха и любопытства.
— Молчи, молчи, — говорила Маруся, 

а сама волновалась не меньше — даже 
во рту пересохло. "

Между тем солнце зашло совсем, дале
кое мерцание над колокольней погасло, 
потянуло ночной прохладной сыростью, 
на дне оврага забелел туман. А бой все 
еще не начался, над землей стояла ти
шина. Марусе каждая минута казалась 
часом. Хоть бы уж поскорее!..

И вдруг в потемневшее небо взвились 
две красных ракеты и рассыпались 
огнистым дождем. Никулин подал сиг
нал атаки. Маруся подскочила, услы
шав первую пулеметную очередь. Девоч
ка заплакала. Донеслись три глухих раз
рыва — в дело пошли гранаты. Потом все 
слилось в общем гуле — бой завязался.

Он продолжался недолго. Захваченные 
врасплох немцы, румыны, венгры, италь
янцы выскакивали из хат и падали, ско
шенные пулями, осколками гранат. Пока 
Жуков и Крылов пробивались с двух 
сторон к центру села, Никулин налетел 
на скотный двор, где содержались плен
ные, перебил охрану, освободил пленных 
и повел за собой, приказав каждому лю
бым способом раздобыть для себя ору
жие. Пленных оказалось больше сотни, 
через десять-пятнадцать минут все воо
ружились — кто автоматом, кто винтов
кой, кто пистолетом или гранатой, а кто 
и просто тесаком. Никулин быстро про
бился к центру села, соединился с Кры
ловым.

А Жукова не было. С того конца, отку
да он наступал, доносилась винтовочная 
и пулеметная стрельба.

— Застрял парень, — тревожно сказал 
Никулин. — Иди, Крылов, выручай.

Но в это время, потрясая землю, уда
рил могучий взрыв противотанковой гра
наты, стрельба прекратилась, и через де
сять минут из переулка на площадь вы
шли бойцы Жукова, гоня перед собой 
толпу солдат с поднятыми руками.

ПОДВИГ ТИХОНА СПИРИДОНОВИЧА
Бой еще не кончился, а Маруся уже 

бежала к селу, подхватив девочку на ру
ки. Ей все думалось, что в горячке обя
зательно забудут о Фомичеве.

Напрасно она тревожилась. На площа
ди у церкви она увидела Фомичева. Он 
сидел рядом с Никулиным на каменных 
ступенях паперти. Папаша бережно бин
товал его разбитую голову.

— А! Пришла! — закричал Фомичев. 
Отстранив Папашу, он встал, обнял Ма
русю и, прижав к себе, крепко поцело
вал. — Спасибо, сестричка! Выручила! 
Без тебя пропадать бы мне...

Горячая судорога вдруг перехватила 
горло Маруси — она всхлипнула и зали
лась слезами на груди у Фомичева.

Никулин сердито крякнул, отвернул
ся: не любил он трогательных сцен.

Бойцы тем временем рассыпались по 
хатам, выволакивали последних, прятав
шихся в погребах и на чердаках солдат. 
Только немногим гитлеровцам удалось 
выбраться из села и скрыться в степи.

Маруся увидела Тихона Спиридонови
ча.

— Ну, как воевали, Тихон Спиридоно
вич? Совершили боевое дело?
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Она засмеялась, хотя глаза были еще 
мокрыми.

— Совершил! — ответил Спиридонович, 
смущенно улыбаясь.

Жуков, стоявший рядом, добавил:
— Поздравь его Маруся. Герой!.. Жалко 

вот, гауптвахты нет — припаял бы я 
ему за тако’е геройство! Сначала бы ме
далью наградил «За отвагу», а потом — 
на гауптвахту на десять суток.

И он рассказал о сегодняшнем подвиге 
Тихона Спиридоновича.

Отряду., которым командовал Жуков, 
попался на пути немец, который из окна 
хаты прямо в лоб морякам открыл 
шквальный огонь из спаренных пулеме
тов. Пришлось залечт, и плотно, — немец 
не давал поднять головы. Создалось 
очень сложное, опасное положение: моря
ки теряли свой главный козырь — вне
запность удара. Вражеские солдаты мог
ли каждую минуту опомниться, ринуть
ся в атаку и смять маленький отряд.

Тогда, под этим сплошным ливнем 
пуль, с земли поднялся Тихон Спиридо
нович. В. полусвете зари Жуков сразу 
узнал его длинную сутулую фигуру в 
кургузом пальто с короткими развеваю
щимися полами. Пригнув голову, точно 
собираясь бодаться, он с противотанко
вой гранатой в руках пошел прямо на 
пулеметы. Жуков похолодел — это была 
верная, неминуемая гибель.

— Ложись, — сдавленным голосом за
кричал Жуков. — Ложись, чорт длин
ный!..

Тихон Спиридонович не слышал. Пу
леметы яростно ревели ему навстречу, 
озаряя сумрак судорожным красновато- 
желтым пламенем, а Тихон Спиридоно
вич шел и не падал. Это было, как чудо, 
что он шел и не падал под таким огнем, 
точно был бесплотен. Пулеметчик, веро
ятно, и сам испугался, а Тихон Спиридо
нович, приблизившись к хате шагов на 
тридцать, вдруг подскочил и бочком, 
бочком, мелкими петушиными шагами 
побежал на пулеметы, занеся над голо
вой гранату... Бросил — и остановился.

— Ложись! — завопил Жуков. — Ос
колки!..

И не закончил — голос его оборвался 
в страшном грохоте взрыва. Пулеметы 
смолкли. Моряки бросились вперед.

Жуков подбежал к Тихону Спиридоно
вичу.

- Цел?
— Цел, — ответил Тихон Спиридоно

вич, жалостно улыбаясь.
Жуков внимательно осмотрел его.
— Пу\ей не задело?
— Нет.
— И осколком не тронуло?
— Нет, не тронуло...
— Удивительно! — сказал Жуков. — 

Очень даже удивительно!.. Первый раз 
такое вижу. Теперь, Тихон Спиридоно
вич, жить тебе до ста лет!..

Маруся поминутно прерывала рассказ 
Жукова ахами и охами, возгласами изу
мления и восхищения.

— И не страшно было вам?*— спраши
вала она Тихона Спиридоновича. — Как 
вы могли решиться?..

— Случай такой жалко было упустить.
Потом Маруся вместе с Жуковым и 

Тихоном Спиридоновичем пошла разы
скивать своего итальянца. Очень хотелось 
сказать ему: — «Ну, макаронник, встре
чай! Звал ведь «вьечер, восьемь час» — 
вот я и пришла!..» Но итальянца среди 
пленных не оказалось — может быть, он 
с пробитой головой лежал где-нибудь 
под плетнем, а может быть, брел ночной 
неприютной степью, озираясь и вздраги
вая от каждого шороха.

Через час отряд Никулина, к которому 
присоединились освобожденные из плена 
бойцы и человек тридцать местных кол
хозников, вышел из села в степь. Девоч
ку доверили во внучки одной древней 
старухе, которая пообещала вырастить 
ее, как положено.

Ярко светила полная луна. Никулин 
окинул взглядом колонну.

— Сто девяносто два человека! — ска
зал он Фомичеву. — Сила!

НАШИ НАСТУПАЮТ
Теперь, имея под своим командовани

ем сто девяносто два человека — целую 
роту, — Никулин мог действовать смелее.

Он решил не задерживаться в немец
ком тылу. Погуляли и хватит, пора честь 
знать, пора возвращаться к своим.

Отряд, передвигавшийся до сих пор 
вдоль фронта, повернул к немецким пе
редовым линиям — на прорыв.

А на следующий день произошло собы
тие, изменившее все планы и расчеты 
Никулина. В сумерки над селом, где от
дыхал отряд, появился, пробив низкие 
грузные тучки, наш советский самолет и 
сбросил белую стаю листовок. Ветер под
хватил их, понес над крышами и деревь
ями, — вдогонку с воплями и криками 
ударились мальчишки... А через десять 
минут село радостно и взволнованно за
гудело из конца в конец:

— Наши наступают!..
Да — наши перешли в наступление и 

погнали немцев. Советское командова
ние извещало об этом жителей оккупи
рованных районов и партизан, призывая 
помогать наступлению, бить врага с ты
ла, резать пути его отхода, взрывать мо
сты, портить дороги. «Мы должны не 
только оттеснить, но и уничтожать не
мецкие орды!» — говорилось в листовке.

Наши наступают! Эти слова звучали, 
во всех дворах и хатах. Сбылось, сверши
лось, наконец, то, о чем люди непрестанно 
думали с затаенной, но никогда не угасав
шей надеждой... Старый казак, хозяин ха
ты, где остановился Никулин, с торжествен
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ной медлительностью стал на колени пе
ред образами и поклонился земно. За ок
нами ветер- раскачивал деревья, хлестал 
в ‘ стекла дождем, шуршал очеретом на 
крыше, гудел в трубе; перед образами 
красной каплей светила лампада, старика 
почти совсем не видно было в полуть
ме, — слышался только горячий, то жа
лобный, то гневный шопот его. Никулин 
не шевелился, боясь помешать этой мо
литве, праведность и святость которой 
чувствовал сердцем... В тот памятный 
ненастный вечер многие старики и ста
рухи молились перед образами, а кто по
моложе, посильнее — доставали из стогов 
и кизячных штабелей густо залитые са
лом винтовки, гранаты, пулеметы, гото
вясь достойно попрощаться с немцами, 
проводить их с нашей земли прямо в 
землю!

Никулин, собрав моряков в свою хату 
на экстренное совещание, сказал:

— Поздравляю вас, товарищи. Красная 
Армия перешла в наступление. Значит, 
пришло и нам время наступать. Хватит 
от немцев укрываться, сторонкой их об
ходить, — теперь сами будем их искать 
и бить везде, где только попадутся. Ос
таемся в немецком тылу — наше место 
теперь здесь. Завтра разобью отряд на 
подразделения, назначу командиров. Зав
тра же направим письмо в Москву това
рищу Сталину от имени всех бойцов 
отряда.

Когда моряки разошлись, Никулин сел 
за письмо и сидел долго —все казалось 
ему, что слова, ложась на бумагу, теряют 
свой накал и живой трепет. Он пере
черкивал, писал и снова перечеркивал. 
Было уже поздно, когда Никулин закон
чил письмо. Волнуясь и запинаясь, он 
вполголоса прочел его вслух и опять за
думался, не зная — удалось ли, наконец, 
найти горячие, настоящие слова. «Пусть 
так и остается, — решил Никулин. — Он 
поймет, он прочитать сумеет!»

Спать не хотелось. Никулин вышел на 
двор. Дождь кончился, тучи ушли, над 
землей стоял светлый лунный туман. 
Было сыро и тихо, ветер вздыхал только 
изредка. Вдруг Никулин вздрогнул и 
насторожился, уловив глухой слабый ро
кот; не шевелясь и напряженно вслуши
ваясь, он стоял долго, но рокот больше 
не повторился. Так и не понял Нику
лин — то ли почудилось ему, то ли 
вправду донесся по ветру далекий ору
дийный раскат — голос нашего наступ
ления.

КЛЯТВА
Утром, выстроив отряд, Никулин про

шел вдоль шеренг, внимательно вгляды
ваясь в лица своих бойцов.

— Товарищи бойцы! — сказал он. — 
Красная Армия наступает, нам это изве

стно. Наша задача — бить врага с тыла, 
резать ему пути отхода. И я должен 
предупредить, что поведу вас на самые 
опасные дела, не считаясь с числен
ностью противника и его вооружением, 
Бои будут жестокие, неравные, может 
быть, всем нам суждено погибнуть. Если 
кто чувствует слабость, сомневается в се
бе, — пусть скажет сразу, чтобы потом 
не создавать в бою паники, не подводить 
товарищей.

Передохнув, он закончил:
— Слушать мою команду! Те, которые 

в себе сомневаются, — на месте. А кто 
за советскую власть, за родину и за 
Сталина готов биться до смерти — шаг 
вперед!

Строй всколыхнулся и весь подался 
вперед. Прямо перед Никулиным, выкатив 
могучую грудь, стоял седобородый казак 
с серебряной серьгой в ухе и медалью 
«За трудовое отличие» на груди — ка
кой-нибудь колхозный бригадир или па
сечник.

— Так я и думал, что в моем отряде 
подобрались настоящие люди! — сказал 
Никулин. — Спасибо, товарищи! Примем 
клятву верности. Повторяйте за мной: — 
Я, боец отдельного коммунистического 
морского отряда имени товарища Сталина, 
клянусь перед родиной, перед люби
мым вождем драться с фашистами за 
свою родную землю до последнего изды
хания!

Строй ответил сдержанным, слитным 
гулом:

— ...до последнего издыхания!..
— Если изменю своим товарищам, сво

ей родине, то да покарает меня смертью 
рука советского правосудия!

— ...рука советского правосудия! — 
грозно и предостерегающе, с торжествен
ной силой отозвался строй.

Разбив отряд на подразделения, Нику
лин назначил командиров. Фомичев, Жу
ков, Папаша, Крылов и Харченко полу
чили по взводу. Командирами отделений 
встали тоже моряки.

Письмо, адресованное вождю, подписы
вали по старшинству. Первым подписал 
сам Никулин, за ним — командиры взво
дов, отделений и, наконец, рядовые бой
цы, начиная с правого фланга. Маруся 
Крюкова — вечная левофланговая — под
писалась последней.

— Ну как, Маруся, не раздумала? — 
спросил Никулин. — А то, может быть, 
с письмом другого человека пошлем, а 
ты юстанешйся в селе, подождешь на* 
ших...

— Нет, не раздумала, товарищ коман
дир. Раз уж вы меня в бой не берете... 
а письмо я доставлю.

— Будь осторожна... А если уж с\у-у 
чится беда — попадешься, тогда надо 
держаться...



ИВАН НИКУЛИН - РУССКИЙ МАТРОС 29

— Не сомневайтесь, товарищ командир. 
Я клятву принимала — до последнего 
издыхания!

— Верю! Ну, прощай, Маруся! — Он 
крепко, тряхнул ее руку. — Скоро уви
димся...

— Обязательно увидимся, товарищ ко
мандир.

Тихон Спиридонович задержался около 
Маруси. Он был смущен, расстроен, фу
ражка его съехала на затылок, сырой 
холодный ветер шевелил выбившуюся на 
лоб рыжую прядь.

— Вот и пришлось нам расстаться, Ма
руся... А поговорить о самом главном я 
так и не успел с вами.

Он заглянул ей в глаза. Она все поня
ла и слегка покраснела. Коснувшись ее 
локтя, он повторил со вздохом:

- Не успел... Да и не посмел, при
знаться...

Такое сиротливое грустно-смешное 
сделалось у него при этом лицо, что Ма

русю вдруг в самое сердце толкнула го
рячая женская жалость. Оглянувшись, 
она приподнялась на цыпочки и, обхва
тив рукой его шею, неуловимо быстрым 
движением поцеловала в губы. Он испу
ганно отшатнулся, залился густой крас
кой, ничего не видя сквозь туман, засти
лавший глаза, а когда опомнился, — Ма
руся пересекла уже улицу, в последний 
раз прощально махнула ему рукой и 
скрылась. Он рванулся было бежать сле
дом, но команда «стройся!» остановила 
его. Повинуясь привычке, он занял в ря
дах свое место, услышав справа: «вось
мой», без задержки отозвался: «девя
тый!», — а в душе его творилось что-то 
ему самому непонятное, какое-то смяте
ние и кипение разноречивых чувств — 
сердце его горело от радости и от горь
кого сожаления, что счастье ушло и, мо
жет быть, навсегда, что оно не далось 
ему в руки, а лишь слегка опахнуло его 
лицо.

— Направо! Шагом...
Никулин оборвал команду, не закон

чив.
Далекий рокот, такой же, как ночью, 

повторился под ряд несколько раз. Его 
ясно услышали все бойцы.

Сомнений больше не оставалось: это 
рокотала наша артиллерия, это звучал 
изредка могучий голос нарастающего, не
удержимого наступления!

Никулин повел свой отряд на зюйд- 
ост, наперерез немецким отходящим ча
стям.

А прямо на восток, прямо навстречу 
свирепому голосу небывалых боев, с яс
ным лицом и без ужаса в сердце, шла, 
"освещаемая холодными косыми лучами 
восхода, маленькая девушка, постоян
ный левофланговый, Маруся Крюкова.

Разгромив мимоходом несколько мел

ких вражеских частей, уничтожив сотню 
автомашин и десятка полтора танков, 
Никулин со своим отрядом вышел к ре* 
ке, к той самой излучине, где фашисты, 
по слухам, спешно наводили переправу 
для своих отступающих войск. План Ни
кулина был ясен и прост: выбрав момент, 
захватить подступы к переправе и дер
жать фашистов на восточном берегу до 
тех пор, пока не подоспеют преследую
щие их части Красной Армии.

Командиры единодушно одобрили этот 
план; что же касается дерзости и риска, 
то о них вовсе не говорили — на то и 
война!

Проверить и уточнить обстановку Ни
кулин поручил Фомичеву, сказав:

— Во второй раз, думаю, не попадешь
ся. Ученый...

Дождавшись темноты, Фомичев отпра
вился в разведку, взяв себе в помощь 
Тихона Спиридоновича — своего дружка.

...Они подружились недавно — посл.е 
того памятного боя, когда Тихон Спири
донович в полный рост, с противотанко
вой гранатой в руке, пошел прямо на ре
вущие пулеметы. В глазах Фомиче
ва подвиг Тихона Спиридоновича 
свидетельствовал, с одной стороны, о во
енной неопытности, а с другой — о не
сомненной отваге; будучи сам человеком 
отважным, Фомичев больше всего ценил 
в других людях именно это качество, — 
потому и сблизился он с Тихоном Спи
ридоновичем.

В их отношениях не было полного ра
венства: Фомичев держался слегка покро
вительственно, как старший; Тихон Спи
ридонович нисколько не обижался и мол
чаливо признавал его превосходство.

— Если бы мне смолоду попасть на мо
ре! — мечтательным голосом говорил 
иногда Тихон Спиридонович. — Совсем 
иначе сложилась бы тогда моя судьба, и 
характер был бы у меня другой.

— Это верно! -г- солидным баском под
тверждал Фомичев; — Душа у тебя сухо
путная. Ей до морской, до соленой еще 
далеко. Однако, если к своим попадем, — 
вместе на море поедем. Я тебя определю: 
у меня кореши в каждом порту. Сначала 
ща берегу послужишь, а там, гляди, в 
плаванье пойдешь. Хлебнешь морской во
дички — она, душа-то, смотришь и под
солилась!..

Тихон Спиридонович был человек пыл
кий, увлекающийся, — мысль о превра
щении своей сухопутной души е мор
скую завладела им безраздельно.

Когда Фомичев позвал его вместе с со
бой в разведку, Тихон Спиридонович 
просиял от гордости: приглашение это он 
воспринял как высокую честь для себя. 
Ведь Фомичев мог взять в спутники лю
бого бойца; выбор его свидетельствовал о 
том, что Тихон Спиридонович продви
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нулся уже далеко на пути превращения 
души из сухопутной в морскую.

Шли всю ночь; было холодно, опален
ная морозцем трава легко похрустывала 
под ногами. На рассвете увидели впере
ди, метрах в двухстах, белую пелену ту
мана.

— Стоп! — сказал Фомичев. — Река.
Скоро взошло солнце, разогнало туман, 

и глазам разведчиков открылась крутая 
излучина. Окаймленная камышами, она 
уходила далеко за холмы, поблескивая 
своей спокойной розовой гладью. Там, у 
холмов работали фашисты, наводя пере
праву. В бинокль были хорошо видны. 
ряды понтонов, груды наваленных бре
вен и досок, грузовики, то-и-дело под
ползавшие к реке.

— Торопятся, — сказал Фомичев, пе
редавая Тихону Спиридоновичу би
нокль. — Видно, крепко жмут их наши.

... Тронулись в обратный путь — сна
чала по-над берегом, потом — лощинами, 
балками, промоинами, оглядывая время 
от времени горизонт. Тихо было в степи, 
плыли облака, и от них по бурой траве 
скользили светлые тени; в небе, распла
став крылья, неподвижно висел коршун 
покоясь на незримом воздушном столбе/ 
Эта чистая высота, ширь и тишина на
полняли Тихона Спиридоновича груст
ной жалостью; он шел и вспоминал Ма
русю Крюкову, силясь разгадать тайный 
смысл поцелуя, который она подарила 
ему на прощание. Тихон Спиридонович 
вздохнул: теперь уж ничего не узнаешь 
до встречи... Увлеченный своими груст
ными и тихими мыслями, он забыл о 
немцах, о войне, даже о Фомичеве за
был, - хотя все время видел перед собой 
его широкую спину.

Война поспешила напомнить о себе.
С немецкими солдатами столкнулись 

нос к носу, когда переходили из одной 
лощины в другую. Почти одновременно 
с обеих сторон загремели выстрелы, но 
Фомичев успел опередить немцев, — его 
автомат заговорил полусекундой раньше. 
Это решило исход молниеносной схват
ки: двое немцев упали, за ними ткнулся 
в землю и третий, последний: граната, 
которой он размахнулся, выпала из его 
руки и оглушительно лопнула, подкинув 
его тело. Тихон Спиридонович почув
ствовал сильный удар в плечо и в ногу, 
понял, что ранен, и бледный, перепуган
ный насмерть, повернулся к Фомичеву.

Моряк стоял на коленях, держась за 
голову, его щека и ухо были в крови.

— Вот чертовщина! — хрипло выругал
ся он. — Лечь не успел, задело оскол
ком...

Тихон Спиридонович посмотрел сонны
ми тусклыми глазами и медленно опу
стился на землю. Перед ним плыли крас

ные тени, го'лос Фомичева уходил куда- 
то все дальше в глухую глубину.

ИСПЫТАНИЕ

Он очнулся не сразу — сперва ощу
тил спиртной вкус и запах во рту, по
том, открыв глаза, увидел над собой Фо
мичева с большой черной флягой в ру
ках.

Перевязывая Тихона Спиридоновича, 
Фомичев шутил, посмеивался, но сине
ватые губы его то-и-дело кривились от 
боли и слабости, а глаза лихорадочно 
блестели под белой повязкой.

— Раны твои пустяковые, — утешал 
Фомичев. — Заживут в две недели под 
белой повязкой.

Тихон Спиридонович послушно встал — 
все опять закачалось и поплыло перед 
ним, как в сильном хмелю. Он пошат
нулся. Фомичев подхватил его.

— Нет! — сказал Тихон Спиридоно
вич. — Не могу...

Фомичев посмотрел на него с беспокой
ством. До своих оставалось еще не мень- 

чпе пятнадцати километров, а время под
винулось уже к полудню.

— Держись, браток! Доползем как-ни
будь. Не здесь же, у немцев под самым 
носом,' оставаться.

Волоча раненую ногу, Тихон Спиридо
нович пошел. Через пятнадцать минут 
присел на сырой бугорок. Потом он стал 
присаживаться все чаще, — силы поки
дали его. Наконец он лег на траву и уг
рюмо сказал, что дальше не пойдет — 
хоть смерть!

— Эх, ты! — осуждающе сказал Фоми
чев. — А собрался в моряки записы
ваться...

Тихон Спиридонович повернул к нему 
похудевшее землистого цвета лицо с 
темными подглазьями и крикнул тонким 
злобным голосом:

— Силы нет, понял! Сам бы встал, без 
тебя!..

Он попробовал подняться, но > смог 
только сесть, да и то ненадолго — опять 
его потянуло к земле.

Фомичев постоял, подумал и, хлебнув 
для храбрости из фляги, опустился на 
колени, спиной к Тихону Спиридоно
вичу.

— Давай, браток, устраивайся...
— Не надо, — сказал Тихон Спиридо

нович. — Ты иди... Ты меня оставь...
— А командир что скажет? — рассер

дился Фомичев. — А ребята?.. Скажут — 
раненого товарища бросил. Давай, Ти
хон, садись, не томи душу.

Тащить на себе пятипудовый груз — - 
это и для здорового человека работа 
легкая. У Фомичева остро щемило в 
в груди, мутилось в глазах, — дышал он 
трудно, с надсадой и свистом. Вна
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чале он решил отдыхать по десяти 
минут после каждого километра, но на 
первом же километре уходился так, что 
лежал пластом полчаса.

Тихон Спиридонович пожалел товари
ща, ввивался итти дальше сам, но очень 
скоро опять изнемог. Опять Фомичеву 
пришлось заваливать его ня спину, а 
ноги тряслись, разъежались, кровь тяже
ло подкатывала к вискам.

К вечеру низкое солнце позолотило 
степь, еще шире распахнув ее на все 
стороны. Фомичев прикинул: километров 
пять прошли, не больше.

Задыхаясь, он присел, осторожно опу
стив Тихона Спиридоновича на землю. 
Ногам и плечам сразу стало легко, воз
дух свободно, свежо хлынул в грудь.

— Плохи наши дела. Слышишь, Тихон 
Спиридонович?

— Слышу.
— Удивительное дело — и крови поте

рял я немного, а слабость такая, что со
всем одолела... Не донесу я тебя, Тихон. 
Силы нехватает.

Тихон Спиридонович молчал. Он ле
жал на боку, уткнувшись лицом в сгиб 
локтя.

Покосившись, Фомичев сказал:
— Вдвоем нам здесь в степи оставать

ся нет никакого расчета...
— Я же говорил, — глухо, в землю 

отозвался Тихон Спиридонович. — Я там 
еще говорил...

— Понадеялся я на себя, да ошибся 
малость. Главное дело — ранение, а то 
бы я вмиг домчал...

«Ну что же, — подумал Тихон Спири
донович, слыша голос Фомичева неясно, 
словно сквозь ватное одеяло. — Пусть 
так... Все равно!..»

Если бы Фомичев мог проникнуть в 
мысли Тихона Спиридоновича, то, конеч
но, ни за что не оставил 'бы его в степи. 
Но Фомичев был человек простой — что 
думал, то и говорил, и так же прямо по
нимал чужие слова, не стараясь разгля
деть в их глубине второго скрытого смы
сла.

— Здесь место хорошее, укрытое, — го
ворил Фомичев, — в кустарнике никто 
не увидит. Да и ночь скоро... Очень хо
рошее место.

— Да, хорошее... — повторил Тихон 
Спиридонович. — Очень хорошее место...

— Один я мигом дойду, — продолжал 
Фомичев. — Доложу командиру, возьму 
бойцов и с носилками — обратно. Не
бось, не помрешь за ночь-то!

Приподнявшись на локте, Тихон Спи
ридонович посмотрел на своего дружка 
и сказал:

— Я понимаю. Ты иди, Фомичев... Ты 
иди...

Фомичев неловко усмехнулся.
— Силы, понимаешь, нехватает!.. Если 

бы не ранение — тогда дело, конечно., 
совсем другое!

- Ты иди! - повторил Тихон Спири
донович с напором в голосе. — Иди, Фо
мичев!..

— Да уж придется. Другого нет вы
хода...

Фомичев наломал веток, нарвал полы
ни, устроил Тихону Спиридоновичу под
стилку.

— Зипун я тебе оставлю, а мне само
му на ходу и так тепло будет. Вот конь
як тебе, а это фляга с водой... Хлеб, са
ла кусок. Автомат, гранаты, наган в по
рядке?

— Спасибо... В порядке наган.
— Ну, прощай!..
— Прощай!..
Тихон Спиридонович на секунду за

держал руку Фомичева в своей руке„ 
вздохнул и затих на подстилке.

Он слышал удаляющиеся шаги — шо
рох сухой травы и хруст веточек под са
погами; потом встала вокруг тишина, вре
мя остановилось, — Тихон Спиридоно
вич остался один.

Над ним была чистая бездонная глу
бина, такая спокойная, что ему сразу 
хорошо стало на сердце; все кон
чилось, ни о чем не надо хлопотать и 
никуда не надо спешить. Он лежал, смо
трел в небо и словно бы тихо раство
рялся в нем, рассеивался голубым тума
ном, и сам для себя, со всей своей 
жизнью, мыслями и чувствами стани* 
вился постепенно как бы далеким воспо
минанием. которое не терзает сердце, а 
лишь сжимает его слегка. —«Ну, и пусть! — 
подумал он. — И совсем не страшно...» 
Ему и в самом деле было совсем не 
страшно. Он закрыл глаза. На него сла
бо тянул понизу мягкий ветер, холодя 
щеку.

Минуты или часы прошли в забытье - 
он не заметил, но когда снова открыл 
глаза, то не увидел сквозной и спокой
ной голубизны над собой, — небо опу
стилось и потемнело, утратив свою про
зрачность, а по горизонту, между лило
выми завалами туч, протянулось тонкое 
и длинное оранжевое перо яркого огня.

Хотелось пить. Тихон Спиридонович 
нашарил флягу и поднес ко рту. Попал
ся коньяк — все равно! — он хлебнул 
раз и другой, как воду, не чувствуя вку
са и крепости. Вскоре голова истомно за- 
кружиласьг мысли прояснились и пошли 
взблескивать, сменяя одна другую и уга
сая бесследно. Тихон Спиридонович гру
стно усмехнулся, вспомнив Фомичева,— 
утешать взялся, вот чудак! А хороший 
был парень... Он вспоминал Фомичева, 
как вспоминают давно умерших или уе
хавших без возврата в дальние края, — 
словом, как вспоминают близких, встре
титься с которыми больше не суждено.
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Так же отдаленно вспомнил он Никули
на, Жукова, Папашу, потом в неясной 
смутной дымке встало перед х ним лицо 
Маруси Крюковой, и он в своем сердце 
не ощутил ни боли, ни тоски, ни по
рыва.

Это были те страшные минуты в че- 
ловеческой жизни, которые старят и ох
лаждают сердце, замедляют его биение, 
наполняют вялым старческим безразли
чием, как холодным пеплом. Не очень 
крепок, видно, был стебель, на котором 
держался в жизни Тихон Спиридонович, 
и сейчас этот стебель пересыхал стреми
тельно.

Он выпил еще коньяку и, оглушенный 
им, скользнул в черную пропасть, где не 

£ыло ни мыслей, ни вспоминаний, ни 
видений.

...Очнулся он уже глубокой ночью. В 
холодной пустоте неба точно тянуло по
рывистым ветром — звезды мерцали не
ровно и дрожаще, то разгораясь, то сно
ва тускнея. Беспредельным холодом вея
ло оттуда, нестерпим был этот ледяной 
звездный свет, а кругом стояла черная 
непроницаемая тишина и темь. Тихон 
Спиридонович приподнялся, посмотрел, 
ничего не увидел и сам почувствовал, 
что глаза у него безумные. — «Эй!» — 
крикнул он слабо и дребезжаще, — го
лос его рассеялся без следа в этом вели
ком звездном холоде. Тогда он понял, что 
погиб, — он понял это с неотвратимой, 
безвозвратной ясностью и ужаснулся. 
«Захар! Эй, Захар! Фомичев!» — позвал 
он и заплакал, вспомнив, что Фомичев 
ушел от него...

Ему стало так безнадежно и страшно, 
такую предельную подавленность и об
реченность ощутил он в себе, что не мог 
больше ни думать, ни рассуждать — оце
пенел в тоскливом изумлении, плача сле
зами обиды и бессилия. Над ним повис
ла темная тысячепудовая глыба, готовая 
вот-вот оборваться — и некуда было 
убежать или спрятаться; с заледеневшим 
сердцем он ждал, боясь поднять глаза к 
звездам...

Он был уже мертв, хотя еще и шеве
лился, и всхлипывал, и дрожащими ру
ками хватал поминутно флягу с кбнья- 
ком.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ ТИХОНА 
СПИРИДОНОВИЧА

Те же яркие звезды, дрожащие трепет
ным, неровным огнем, то разноцветно 
вспыхивая, то опять тускнея, словно под 
сильным ветром, светили и Захару Фо
мичеву, когда он, одолев последний ов
раг, выбрался на глухой проселок, веду
щий прямо к своим.

Фомичев был ранен тяжелее, чем по
казалось ему вначале.

...Он дошел, а как — не помнил и сам.

— Ого! — сказал Никулин, увидев при 
свете карманного фонарика бурую от за
сохшей крови повязку на голове Фоми
чева, и под ней — осунувшееся иссйня- 
меловое лицо с запавшими глазами, тор
чащими скулами и сухими запекщимися 
губами.

— В порядке, — прохрипел Фомичев; в 
горле его засипело и булькнуло. — Раз
ведали...

— Где Вальков?
— Там остался...
Фомичев покачнулся. Папаша подал 

ему кружку, наполненную чаем пополам 
с вином. Он выпил жадно и сел тут же, 
прямо на землю. Никулин приказал отве
сти его в свой командирский шалаш.

— Давай фонарик поближе, — сказал 
Фомичев, когда они остались вдвоем в 
шалаше. — Вот смотри... — Он достал из 
кармана записную книжку. — Здесь у 
них переправа, здесь —траншеи в обе 
стороны по берегу, а по буграм дзоты.

— Может быть, отдохнешь сначала? — 
предложил Никулин. —Утром разберемся.

— Некогда мне до утра ждать, — ска
зал Фомичев и вздохнул с бульканьем и 
клокотанием в груди. — Здесь у них зе
нитная батарея, а здесь вторая. Вот ви
дишь — я пометил...

Он рассказывал подробно и ничего не 
забыл. Книжку свою он отдал командиру. 
Ее картонная обложка вся пропотела 
и липла к рукам.

— Теперь, командир, давай мне шесть 
бойцов.

— Зачем тебе? — Никулин посмотрел 
на Фомичева с беспокойством: уж не 
бредит ли?

Фомичев удивился в свою очередь.
— Как зачем? — Что ж я, один пойду? 

А тащить кто будет?
Никулин сообразил, что речь идет о 

Тихоне Спиридоновиче.
— Значит, жив?.. А я думал, убили.
— Жив.... Там остался, в кустах. Силы 

нехватило тащить ’его.
— Да<а-а, — протянул Никулин и 

крепко потер затылок, скрипя волосом.— 
Ты что же консервы не ешь? Может, по
догреть?

— Не идут. Дюже устал... — Глаза Фо
мичева слипались, и он глядел на фона
рик с усилием, не мигая. — Ты, коман
дир, дай мне бойцов, которые поздоро
вее. Далеко, десять километров, а то и 
все двенадцать.

— Да-а-а, — повторил Никулин и по
ложил ладонь на лоб Фомичева. — Жар 
у тебя... Пышет лицо.

— Пышет, сам чую, — согласился Фо
мичев. — И во рту тоже сохнет... (Плохо 
вот, носилок нет у нас. На винтовка 
придется.

— Куда ты пойдешь? — сказал Нику
лин. — Ты с ног валишься.
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— Это верно, — опять согласился Фо
мичев. — Слабость одолела. Как добрал
ся, и сам удивляюсь...

Кривясь от боди, он придвинул к себе 
какой-то мешок, прилег на локоть и рас
правил ноги, зашуршав сапогами по 
стенкам шалаша. Сейчас же веки его, 
отяжелев, опустились — через минуту 
он спал.

Но это уснул не он, а только его тело, 
разум же и воля продолжали бодрство
вать, оберегая его морскую воинскую 
честь, — он вздохнул, встрепенулся и, 
подняв голову, сказал тягучим сонливым 
голосом:

— В сон клонит... Однако, время не 
ждет. Давай, командир, бойцов.

— Они, может быть, без тебя найдут? — 
нерешительно спросил Никулин.

— Пойду...
— Только я тебе не шесть бойцов дам, 

а двенадцать. Потому — обратно Фас обо
их нести придется.

— Наверное, придется, — согласился 
Фомичев. — Давай двенадцать — надеж
нее будет.

...Кому известен предел человеческих 
сил, и выносливости? Взглянув на Фоми
чева, всякий сказал бы, что он не прой
дет и двухсот шагов, а он прошел и 
двести, и триста, и четыреста, прошел 
километр, второй, третий...

Он впал в забытье на ходу, в какой-то 
смутный полубред, порой он совершенно 

lперестал чувствовать самого себя, — и 
тогда оставалась только степь в светло 
мглистом тумане поздней луны. Потом 
ощущение реальности возвращалось к 
нему — возникала тяжесть тела, гул в 
ушах, рядом возникали сдержанные го
лоса бойцов. Он тревожно осматривался — 
не сбился ли с пути?.. Странным пока
жется, но он ни разу не ошибся в пово
ротах, не запутался в буераках, кустар
никах и оврагах — какой-то участок моз
га работал неусыпно и вел его по задан
ному курсу точно.

— Здесь, — наконец сказал Фомичев. 
Бойцы остановились.

— Тихон! — негромко позвал Фомичев. 
Ни звука в ответ. — Тихон! — повторил 
он, и опять никто не ответил.

Пошатываясь, раздвигая руками кусты, 
он прошел еще несколько шагов. Впа
дина, в которой оставил он Тихона Спи
ридоновича, была наполнена густой те
нью. Опустившись на колени, Фомичев 
достал фонарик и, прикрыв его полой 
бушлата, чтобы часом не приметили нем
цы, зажег. Голубоватый резкий луч упал 
на пепельно-серую землю, покрытую 
опавшими листьями, скользнул по сапо-

Тихона Спиридоновича, блеснув на 
подковах, по выношенной с корот
кими рукавами железнодорожной шинели, 
и остановился, осветив закинутую голо

ву, искаженное предсмертной судорогой 
лицо с мертвб поблескивающими зубами 
и наган в закостеневшей холодной руке.

...Много прошло времени, дело подви
галось к утру, начало подмораживать, 
на сухую траву пал иней. Бойцы ежи
лись, покашливали, но не осмеливались 
торопить Фомичева. А он при свете фо
нарика неотрывно смотрел в мертвое ли
цо Тихона Спиридоновича и молчал, оше
ломленный огромной, небывалой обидой.

— Тихон! — сказал он требовательно 
и громко. — Ты за что меня обидел, а? 
Что я тебе плохого сделал, Тихон? Как 
ты мог подумать, как ты смел!..

И, лишая Тихона Спиридоновича свое
го доверия и дружбы, он закончил:

— Нет, не морская душа была у тебя, 
Тихон! Нет, не морская!..

ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ
Марусю допрашивал сам комендант — 

грузный, тучный румын с оплывшим ли
цом, мясистым носом и томно-сонными 
глазами на выкате.

При обыске у Маруси нашли пись
мо. Дальше было все очень просто: 
комендант выполнял свои обязанности, 
а Маруся — свои. Он требовал, чтобы 
Маруся рассказала ему о передвижении 
отряда, о дальнейших планах Никулина, 
она в ответ говорила, что ничего не знает, 
или просто молчала. Румын сердился, орал, 
стучал пр столу револьвером и щелкал 
курком; Маруся была спокойна, зная, что 
все это входит в обязанности комендан
та, равно как в ее обязанности входит не 
пугаться криков, угроз и щелканья кур
ком. И еще она знала, что комендант 
будет мучить и пытать ее, она же обяза
на терпеть — словом, все для нее было 
предельно ясным, когда- она, придержи
вая пальцами разорванный воротник 
блузки, стояла перед румыном.

То ли устал румынский комендант от 
ежедневных пыток, воплей, стонов и каз
ней, то ли спешил куда-то, а может быть, 
по глазам Маруси, понял, что от нее все 
равно ничего не добьешься, — но толь
ко на этот раз он пренебрег своей обя
занностью пытать и мучить людей, 
сказав:

— Как хотите, мадемуазель, молодая 
партизанка. Мы рано утром завтра будем 
тебя весить..

После допроса ее втолкнули в низень
кую темную комнату — три шага в ши
рину, пять в длину; окно было заложено 
кирпичом и только вверху светилась кро* 
хотная — руки не просунуть — щелоч
ка. Дверь закрылась. Лязгнул засов. Ма
руся медленным взглядом обвела серые 
с зеленоватыми подтеками стены, в кото
рых ей предстояло провести последние 

* часы своей жизни.
«Новый мир» № 5 — 6. 8
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Она не обманывала и не утешала себя 
ложными надеждами, что вот, именно в 
эту ночь, налетят наши, выбьют румын 
из села, освободят и спасут ее. Она зна
ла, что так часто бывает в книгах, а в 
жизни почти никогда.

В камере не было ни стула, ни табу
ретки, садиться на холодный цементный 
пол ей не хотелось, и она принялась хо
дить из угла в угол, думая о своих бое
вых друзьях, оставшихся там (она даже 
В мыслях избегала называть деревни и 
села), о Никулине, Жукове, Папаше, Ти
хоне Спиридоновиче; иногда она оста
навливалась, чтобы в сумрачном полу
свете прочесть какую-нибудь надпись на 
стене.

Много было здесь всяких надписей — 
и коротких, и длинных, снабженных под
робными адресами и просьбами сообщить 
родным, и безыменных с одними лишь 
инициалами. «Умираю победителем! Да 
здравствует Родина! Да здравствует По
беда!» — вслух прочитала она; под этими 
двумя строчками была подпись: «Парти
зан У.»

«Отомстите за меня, за кровь детей и 
женщин! Смерть врагам культуры, про
гресса и гуманизма! Сергей Никифоров, 
народный учитель, 63-х лет». Ниже: — 
«Не забывайте. Мы требуем от вас, оста
ющихся жить, расплаты полной мерой за 
наши муки и смерть. Раиса Голодаева, 
агроном». Еще ниже: «Погибая, вижу за
рю победы! Прощайте. Проклинаю нем
цев, благословляю родной народ — живи 
счастливо, радостно и не забывай меня. 
Врач Степан Огарев». Под всеми тремя 
надписями значился общий адрес и одна 
дата. «Значит, все трое — и учитель, и 
врач, и агроном — были из одного се
ла: в одно время их взяли, вместе запер
ли в этой камере, и вместе они умерли». 
Маруся принялась размышлять о них.

Маруся была молодая веселая девуш
ка, и жить ей очень хотелось, — она по
тому и старалась поменьше думать о 
своей смерти, что сердце ее от этих мы
слей начинало томиться, холодеть и сжи
маться толчками в невыносимой тоске 
Что это было — страх смерти? Нет, ско
рее сожаление о жизни, которую Маруся 
любила безмерно.

Возможно, что, попади она в другую ка-
меру 
свеже 
глухом

или в эту же
выбеленными 

одиночестве

самую, 
стенами,

было бы

но со 
ей в 
много

труднее ждать своей смерти, и возмож
но, что тогда эта смерть, заслонив все 
остальное, показалась бы Марусе вели
ким событием. Но в этой камере Маруся 
не могла думать о своей смерти, как о 
великом событии, потому что стены рас
сказывали о десятках прервавшихся

простой маленькой жизни. Ну, кто она 
такая? Простая конторщица Маруся 
Крюкова с незаконченным средним обра
зованием, не совершившая еще ничего 
замечательного... А до нее умерли врач, 
агроном, народный учитель шестидесяти 
трех лет; может быть, прошел через эту 
камеру профессор или знаменитый ар
тист, — и тоже умер непреклонным бой
цом за свободу и честь родной земли.

Она мелкими острыми зубками стара
тельно обгрызла отросший в походе но
готь на указательном пальце и задума
лась — что выцарапать? Она начала бы- 

•ло свою надпись словами: «Да здравст
вует», — и застеснялась этих громких 
слов, под которыми уместна была бы 
подпись партизана У., но ее подпись не
уместна! Постояв с наморщенным лбом 
и сосредоточенным видом еще немного, 
она нацарапала: «Я ничего не сказала* 
Прощайте! Маруся Крюкова».

Она не сознавала своей великой нрав
ственной силы, и ей никогда не могло 
притти в голову гордиться своей спо
собностью дышать или умением говорить 
по-русски. Эта сила была присуща Марусе 
и потому не замечалась ею. Эта сила 
была настолько неисчерпаема в ней, что 
она тихо и даже с лукавством улыбну
лась, вспомнив Тихона Спиридоновича, 
а потом нахмурилась и упрекнула себя, 
что, девичьего озорства ради, понапрас
ну смутила его душевный покой, заста
вила зря волноваться и думать, томить*^ 
ся, быть может, бессонницей. Она беспо
коилась о его бессоннице, стоя сама на 
грани вечного сна!

...Темнело, надписи слили'сь с посерев
шими стенами, луч, пробивающийся 
сквозь щель вверху, порозовел, солнце 
садилось, надвигалась ночь. За стеной в 
караульном помещении глухо слыша
лись голоса румынских солдат, взрывы 
грубого хохота. Маруся закрыла глаза и 
закачалась, как в лодке; ей представи
лась широкая, безмятежная речная гладь, 
камыши, кусты, нависшие с берега, мяг
кий, ласковый шелест ветра. И она всё 
плыла, плыла, не шевеля веслами, по ти
хому и ровному течению... Она засыпала.

Глубокой ночью ее разбудил гогот и 
топот за дверью, лязг засова, скрежет 
ключа в замке. Дверь открылась, и при 
скудном свете фонаря она увидела ва
тагу пьяных румынских солдат. Она не 
сразу поняла, зачем они пришли, а когда 
сообразила, то ужасно испугалась и рас-
терялась к этому испытанию она не
была готова, об этом не подумала своим 
чистым умом.

КАЗНЬ МАРУСИ
жизней, каждая из которых думала -
она — была для мира много ценнее ее

Когда перед рассветом румынские сол
даты, натешившись вдоволь, наглумив-



ИВАН НИКУЛИН - русский матрос 35

шись и надругавшись над Марусей, на
конец, ушли, она, как в тинистую без
донную топь, погрузилась в беспросвет
ное отчаяние. Брезгуя собой и с отвра
щением сознавая свою оскверненность, 
она не шевелилась, чтобы не чувство
вать тела, которое было противно и тя
гостно ей.

...Прошел час, второй, третий, в щели 
наверху забрезжил холодный водянистый 
свет; он начал алеть, окрашивая собою 
верхний угол и потолок. А Маруся все 
лежала, не шевелясь, ее плечи не содро* 
гались больше. Она затихла, в ее разуме 
и душе в эти часы последнего рассвета 
шла великая и напряженная работа воз
рождения.

Как бы вознаграждая Марусю за все 
испытания и муки, судьба дала ей в эти 
последние часы пережить и познать все, 
что может пережить и познать чело
век, — и давящую тяжесть безысходного 
отчаяния, и первый слабый проблеск 
внутренней духовной силы, и разраста
ние этого проблеска в луч, в поток, и, 
наконец, разлив его в сияющее море, в 
котором и осквернение ее тела, и пред
стоящая смерть утонули бесследно, как 
дробинка, не всплеснувши и не оставив 
даже кругов...

С душой, переполненной таким вот не
меркнущим светом, и встала Маруся с 
пола, когда пришли вести ее на казнь.

Влажный, пахучий ветер освежил ее и 
.^слегка опьянил после душной 'вонючей 

камеры. Она улыбнулась ветру, небу, об
лакам и деревьям. Она могла улыбаться, 
потому что знала свою самую главную 

* истину, а истина эта заключалась в ее 
неразрывном единстве, в слиянии с мил
лионами русских людей, которые, сооб
ща и помогая друг другу, делают одно 
великое дело — иные оружием, иные 
трудом, иные выдержкой и терпением, а 
иные, как, например, она, — молчанием, 
верностью и своими страданиями! И еще 
эта истина заключалась в том, что, в 
конце-концов, все люди умирают, и, сле
довательно, в этом событии нет ничего, 
что делало бы умирающего сегодня не
счастнее тех, которые умерли вчера или 
которым предстоит умереть завтра; и важ
но не то, когда' и где человек умирает, 
а, во-первых, за что он умирает, и, во- 
вторых, какой след он оставляет в мире 
по себе.

Поглощенная радостно-изумленным со
зерцанием того, что, сверкая и сияя, све
тилось в ее душе, Маруся только мель
ком замечала дорогу: вспорхнувших во
робьев, дикий и странный взгляд жен
щины с грудным ребенком на руках, 

-рыжего пса, выщелкивающего зубами 
блох из мохнатой ляжки. Конвойных 
солдат, окруживших ее, Маруся не виде
ла и не хотела видеть, — эти солдаты 

были из того другого темного мира, ко
торый она покинула навсегда сегодня в 
рассветные часы.

На базарной площади она увидела два 
столба с перекладиной, тонкую веревку, 
узкие длинные козлы и перед козлами — 
толстый чурбак. «Это для меня» — поду
мала она привычными словами, но смысл 
в них вложила другой — что все это 
приготовлено для ее тела. Подойдя бли
же, она заметила, что на перекладине 
было еще два пустых крючка — значит, 
вешали и по-трое. Она вспомнила врача, 
женщину-агронома и народного учителя 
шестидесяти трех лет... Безразличным, 
пустым и невидящим взглядом скольз
нула она по коменданту, стоявшему у 
виселицы, и он, такой же преступник и 
скот, как его солдаты, сразу налился 
злобной ненавистью к ней.

Румыны согнали к виселице местных 
жителей, некоторые женщины плакали и 
отворачивались, солдаты, грубо ругаясь, 
грозили им оружием, заставляя смотреть. 
«Почему они плачут», — с недоумением 
подумала Маруся и, придерживая юбку, 
раздуваемую ветром, неуловимо гибким 
целомудренным «движением шагнула на 
чурбак, а с чурбака - на козлы, как по 
лестнице.

Теперь она стояла высоко и видна бы
ла всем. Следом поднялся на козлы ру
мынский солдат — палач — и приблизился 
к ней, прогибая своей тяжестью доски,— 
она почувствовала легкую пружинистую 
зыбь под ногами. Палач сорвал с нее жа
кетку, бросил на землю и, загнув Марусе 
руки за спину, скрутил веревкой. Она 
ясно взглянула в лицо палачу, и - он 
отвел взгляд своих свинцово-тусклых, 
нетрезвых глаз, и его уши с пушком, зо
лотящимся на солнце, налились кровью.

Он ждал, избегая смотреть на Марусю. 
А комендант что-то медлил. Палач ды
шал тяжело и громко. Маруся слегка от
странилась. Запах перегара был ей не
приятен. Палач покосился на нее испод
лобья. Он был в числе тех, которые но
чью вошли к ней в камеру, и даже был 
первым среди них, и там горел фонарь, 
и она видела его лицо и должна была 
запомнить, и она не помнила, не узна
вала и совсем не боялась. Все это было 
странно, непонятно палачу — и так же, 
как солдаты — конвойные, он смотрел 
на Марусю с удивлением и страхом. 
Руки его тряслись, когда по знаку комен
данта он взялся за петлю.

— Не плачьте! — крикнула Маруся 
женщинам, желая утешить их. — Наши 
близко, наши наступают!..

Комендант кивнул палачу — заткни ей 
рот! Румын, оскалившись, ударил Мару
сю кулаком в лицо, и она захлебнулась 
хлынувшей кровью. Он торопливо начал 
надевать ей петлю на шею, но веревка 
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в его руках путалась, и Маруся сама по
могала ему движениями головы. Надев 
петлю, палач спрыгнул на землю и обе
ими руками, с придыхом, сильно рванул 
подставку из-под ее ног.

ПАЛАЧИ БЕГУТ

Все кончилось. Ушли румыны, разош
лись и крестьяне, между столбов висе
лицы на тонкой прямой веревке одиноко 
и страшно темнел холодеющий труп, 
слегка раскачиваясь под ветром. К по
лудню собрались тучки, покропили ред
ким дождем, а к вечеру опять проясни
ло, и закат встал такой спокойный, чи
стый и тихо торжественный, словно это 
разлилась в небе прозрачным морем золо
того огня молодая светлая душа Маруси.

Когда закат потемнел и угас, по доро
ге мимо виселицы промчался мотоцикл 
и остановился у здания комендатуры. 
Связист в кожаном шлеме и поднятых 
на лоб очках вручил коменданту 
срочный пакет. Через пять минут в ко
мендатуре начался переполох. Мотоцик
лист привез сообщение о том, что крас
ные прорвали вторую линию обороны.

Комендант в таких случаях умел 
действовать без промедления! С тре
ском вылетали ящики письменных сто
лов, открывались шкафы, во дворе за
пылали костры. Солдаты бросали в огонь 
пачки дел, донесений, приказов, отчетов, 
докладов. А в село уже вливался 
поток истрепанных отступающих войск; 
пушки, повозки, грузовики сталкива
лись, сцеплялись, толкались; фырча
ние моторов, грохот кованых колес, 
ржание лошадей, хриплые вопли и руга
тельства шоферов, возниц, солдат, стоны 
и проклятия раненых, которых здоровые 
солдаты выбрасывали из грузовиков пря
мо на дорогу, —все это сливалось в один 
тревожный, нарастающий гул.

Вдруг весь этот гул, шум и гам по
крыл одинокий отчаянный вопль:

— Русские танки обходят!
И все дрогнуло, смешалось, закрути

лось, понеслось в темноту, в ночь, и уже 
ничего нельзя было разобрать в этом 
мятущемся хаосе, никто никого не слу
шал, никто ничего не знал, все мчалось, 
бежало, кричало и вопило, — началась 
паника.

...На рассвете, выбив из села послед
ние арьергарды румынского прикрытия, 
вошла одна из наших частей.

Бойцы с ухватистой и деловитой сол
датской хозяйственностью сразу же при
нялись устраиваться. Загорелись по все
му селу костерки, задымились печи, за
кипели котелки, чугуны, кастрюли и са
мовары. Всюду слышался громкий ожив
ленный говор и смех бойцов.

На площади у виселицы стояли три 

командира — майор с морщинистым, 
утомленным лицом и два молодых лей
тенанта. Два бойца, взобравшись на коз
лы, снимали с виселицы мертвое тело 
Маруси — один слегка приподнял его, 
второй высвобождал шею из петли.

По дате в надписи, что оставила она в 
камере, узнали ее. Узнали также, что 
она ничего не сказала.

— Значит, знала что-то, — задумчиво 
сказал майор. — ЗналЦ и не сказала. И 
к населению обратилась с призывом. Эта 
девушка — героиня, ее надо похоронить, 
как полагается по-йоенному.

Ее похоронили на сельском кладбище, 
с воинскими почестями и салютом из де
сяти винтовок. На дощечке, что водру
жена была над ее могилой, майор написал:

«Мария Крюкова. Замучена и повеше
на фашистскими негодяями. Она погиб
ла геройски, не выдав врагу военной 
тайны, которую хранила свято, как по
добает каждому бойцу. Отомстим за нее. 
Вперед, на врага!»

Возвращаясь с кладбища, майор ска
зал:

— Часов на двенадцать мы опоздали, 
а то могли бы ее выручить, да и ру
мын прихватить. А теперь они давно 
уже переправились и дуют где-нибудь на 
том берегу...

Навстречу майору быстрым шагом шел 
его адъютант. Вытянувшись, доложил:

— Товарищ майор, получено сообще
ние. Румынские части задержаны на во-, 
сточном берегу. Переправа захвачена ка
ким-то неизвестным партизанским отря
дом.

У ПЕРЕПРАВЫ

Никулин захватил переправу с налета, 
перед самым рассветом, когда по мосту 
уже началось движение отходивших ру
мынских войск. Пехота, грузовики, по
возки, орудия тянулись непрерывной 
смутно чернеющей лентой,— она выпол
зала из узкой размытой лощины, стис
нутой крутыми глинистыми обрывами, 
спускалась по косогору к реке, над ко
торой плотной пеленой стоял белесый 
пар, и устремлялась по мосту.

Никулин ударил яростно, внезапно; от
ряд выскочил на румын с воем, свистом 
и гоготом, рассек надвое темную ленту 
войск и остановил ее движение. Румы
ны, уже вступившие на мост, спасаясь 
от хлесткого продольно-сквозного огня 
пулеметов, вопя и крича, сталкива^ друг 
друга в реку, ринулись на западный бе
рег. Остальные смешались на восточном 
берегу и темным клубящимся валом 
хлынули обратно в лощину, сминая зад
них, внося панику и смятение в их р>* 
ды. Бойцы Никулина тем временем бы
стро, по заранее объявленному порядку
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(пригодилась книжка Захара Фомичева), 
занимали траншеи,дзоты, блиндажи, рас
правляясь с немногочисленной охраной.

Через десять минут отрцд закрепился 
на восточных подступах к переправе. 
Сам Никулин со взводами Папаши, Жу
кова и Фомичева занял главную пози
цию в центре, у выхода из лощины; пра
вый фланг с траншеями, подходящими 
дугой к обрыву берега, занял Крылов, 
левый — Харченко.

— Ловко, товарищ командир! — радо
стным и гордым голосом сказал Фомичев, 
поправляя повязку на голове. — Прямо, 
как по нотам разыграли!..

— Обожди радоваться, — хмуро остано
вил его Папаша, немного суеверный, как 
и полагается старому моряку. — Не ви
дишь, какая сила их собралась.

Они стояли в глубокой траншее, у чер
неющего входа в командный пункт, рас
положенный под землей. Никулин мол
чал. Его слегка знобило от нервного на
пряжения. Самое главное начиналось те
перь. Он понимал, конечно, что имея 
двести человек и вступая в бой с тыся
чами, он не может ставить перед собой 
иных целей, креме выигрыша времени. 
В десятый раз он спрашивал себя, пра
вильно ли рассчитал время, не слишком 
ли рано удари \, не преждевременно ли 
ввязался в бой, успеют или не успеют 
румыны, обескрозив и уничтожив отряд, 
прорваться к мосту раньше, чем подоспе
ют наши?

С тревогой в сердце Никулин отметил, 
что у него осталось сто восемьдесят 
пять человек. Каждый был на счету, 
каждая винтовка значила в этом бою боль
ше, чем целый танк в других условиях.

Вернулся Жуков, которого Никулин 
послал проверить фланги, доложил, что 
все в порядке. Между тем, румыны, ус
певшие перебраться через реку, начали 
приходить в себя и открыли огонь.. За
падный берег ожил, заговорил, опоясав” 
шись вспышками, тхскло взблескиваю
щими сквозь туман. Над Никулиным 
тонко и горячо пропела пуля, вторая, по
том прошелестела пулеметная очередь. 
Никулин нахмурился и опустился на си
дение, вырубленное в стене траншеи: он 
боялся какой-нибудь, случайной шальной 
пули.

В жизни каждого человека обязатель
но бывает самый главный решающий 
день, как бы подводящий итог всему 
предыдущему — делам, чувствам, мыс
лям, день большого экзамена, великого 
испытания. Для Никулина такой день 
настал. О том, уцелеет он сам в бою или 
нет, он вовсе не думал — это был во

зрос второстепенный, даже третьестепен
ный рядом с основной целью: задержать 
попавшегося в ловушку врага, добить 
его! Напрягая до предела всю силу воли 

и разума, Никулин всецело сосредото
чился только на одной этой мысли, все 
иное отошло, отодвинулось, освобождая 
место главному.

Он приказал установить в гнездах еще 
два спаренных пулемета из своего ре
зерва. Бойцы кинулись выполнять при
казание. В это время воздух со звеня
щим грохотом раскололся, и перед бруст
вером встал, сверкнув острым пламенем, 
черный косматый столб. За ним, почти 
без промежутка, встал, с таким же ко
ротким сверканием, второй косматый 
столб.

Румыны, застрявшие на восточном бе
регу, опомнились и пустили в дело ору
дия.

Бой завязался.
Пять минут огня... Семь минут... К 

Никулину уже несколько раз подбегали 
докладывать об убитых и раненых... Де
сять минут огня, да такого, что даже бы
валые бойцы, помнившие Одессу и Сева" 
стополь, поеживались. Румыны, видимо, 
решили покончить дело одним ударом. 
Огонь усиливался, учащался, слепя и ог
лушая бойцов, закидывая их комьями 
подмерзшей земли. Солнце только-только 
вставало и еще не тронуло тумана, сто
явшего над рекой, но здесь, у моста, 
он начал расходиться сам, без солнца, 
от бешеной канонады, сотрясавшей и 
землю, и воду, и воздух. Он испуганно 
колыхался, редел, и, окрашиваясь пале
во-алым светом восхода, таял, образуя 
сквозной пролом в своей молочно-белой 
стене. В этом ревущем и грохочущем 
проломе постепенно открывалась река, 
гладкая по краям, со струистым быстря- 
ком посередине, с белыми бурунами у 
понтонов. Дальше из редеющего тумана 
выступала плоская низина западного бе
рега, заросшего мелким кустарником. 
Справа же и слева туман стоял попреж- 
нему густо, закрывая видимость.

Двенадцать минут огня... Тринадцать... 
Четырнадцать... Когда ж£ атака? На пят
надцатой минуте взвились ракеты — си
гнал. Оба берега одновременно прекрати
ли орудийный и минометный огонь, рев 
и грохот затихли, остались только оче
реди пулеметов и автоматов, но это бы
ло — как тишина. Никулин прильнул 
грудью к холодному, покрытому инеем 
откосу траншеи. В низких прозрачных 
лучах, в сотне метров от него возникла 
поднявшаяся с земли цепь атакующих. 
Такие же цепи возникли справа и слева. 
Румыны пошли в атаку.

— Огонь! — скомандовал Никулин; он 
был бледен, сердце его колотилось... 
«Огонь! Огонь!» — понеслось по траншее. 
«Огонь!» — отдалось на правом и левом 
флангах, у Крылова и Харченко. На
встречу румынам ударил наш огонь.
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Он был густым и губительно метким. 
Румынам не удалось пробежать и пят
надцати шагов — огонь придавил их к 
земле. Понемногу, некоторые пригибаясь, 
а некоторые ползком, они начали отхо
дить на рубеж. Фомичев со злым и на
пряженным лицом редко, расчетливо 
стрелял из полуавтомата, сердито покаш
ливая, когда пули его настигали цель.

Нет, это не была еще атака — только 
пробная вылазка. А к переправе беспре
рывно подтягивались новые вражеские ча
сти. Теперь перед Никулиным скопилось 
не меньше двух вражеских полков, не 
считая тех, что успели перебраться на 
западный берег. Но численность против
ника не занимала никакого места в рас
четах Никулина. Он вел бой за выигрыш 
времени.

Он решил по мере возрастания своих 
потерь сжимать линию обороны, держа 
людей в одном кулаке.

Подошел Фомичев, сказал:
— Много полегло наших. Человек, не

бось, тридцать.
— Сорок четыре человека.
Фомичев протяжно свистнул.
— Крепко!.. А еще и часа не держимся.
— Час и двадцать две минуты, — по

правил Никулин, взглянув на часы: он 
любил точность.

НЕРАВНЫЙ БОИ

Начался штурм — на этот раз настоя
щий. К переправе подтянулись немецкие 
части. Ложилась одна волна, скошенная 
огнем, — возникала вторая, третья, чет
вертая...

В дело пошли гранаты — любимое ору
жие моряков. Земля загремела, вздыби
лась перед фашистами. Но и сквозь эту 
стену грома, пламени, осколков прорва
лись они. Впереди был офицер с багрово
сизым лицом, без фуражки, с черными 
волосами, слипшимися на лбу.

Боевой порыв поднял Никулина, легко 
переметнул через бруствер. «За мной!» - 
крикнул он, обернувшись к своим бой
цам, и ринулся со штыком на перевес 
вперед. Офицер на бегу поднял автомат 
и выпустил очередь. Никулин отпрянул 
в сторону, пули прошли рядом, — и 
раньше, чем офицер успел поймать его 
снова на мушку, метнулся длинным сте- 
лящимся прыжком, устремив перед собой 
штык. Офицер вскрикнул, схватился, пе
регнувшись, за винтовку. Штык пронзил 
его насквозь, и он рухнул. Четверо сол
дат, опоздавших спасти офицера, с озве
релыми лицами насели на Никулина. Он 
пятился, отбиваясь, — и полечь бы ему, 
да выручил Захар Фомичев: с ревом, с 
налитыми кровью глазами подскочил он, 
перехватил винтовку за ствол и пошел 
крушить тяжелым прикладом направо и 

налево, вмиг опрокинул двоих солдат, 
расколол череп третьему, а с четвертым 
управился сам Никулин.

Фашисты ^е выдержали рукопашной 
схватки — сдали, попятились, покати
лись. Бойцы, разгорячившись, кинулись 
было за ними, но голос Никулина вер
нул их в траншеи.

— Жарко! — сказал Никулин, вытирая 
рукавом бушлата потное лицо. — Ну, За
хар, спасибо, — не забуду век!

— А зачем лезешь? — сердито отозвал
ся Фомичев. — Без тебя управились бы...

Он весь был еще полон боя, руки тряс
лись, губы подергивались, повязка на го
лове почернела от земли, дыма и пота.

— Сходи на левый фланг, — крикнул 
Никулин. — Погляди, что там у Харчен
ко. Если мало осталось бойцов, — веди 
всех сюда.

Фомичев, пригнувшись, побежал по 
траншее.

Он вернулся вместе с Харченко. Ока
залось, что по левому флангу ударила* 
немецкая отборная полурота. Дело 
дошло, как и в центре, до рукопашной. 
Немцев отогнали, но у Харченко осталось 
всего восемнадцать бойцов. Он привел их 
к Никулину. Харченко морщился и по
минутно ощупывал голову.

— Прикладом угодил немец, — пояснил 
он, — хорошо, что я увернуться успел, 
вскользь пришлось.

— А немец?
— А немец не успел увернуться...
— Сто четырнадцать бойцов осталось у 

нас, — сказал Никулин. — Как ты смот
ришь, Фомичев, на это дело?

— Куда же теперь деваться? — ответил 
Фомичев. — Они ведь, румыны, тоже не 
безрукие... Но только к мосту их, все 
равно, не пустим, — добавил он реши
тельно. — Один останусь, а буду дер
жать!

Он пригнул голову, уперся взглядом в 
землю.

— Пекёт мне сердце... Так пекёт — нет 
никакого терпения. И что ни дальше, то 
хуже... в куски бы рвал!

— Возьми себя в руки, — сказал Ни
кулин. — Если со мной что случится — 
тебе командовать. Не забывай...

В девять часов утра подступы к пере
праве находились все еще в руках Ни
кулина. В его же руках находились они 
и в десять часов утра, и в одиннадцать... 
Это может показаться невероятным! Фа
шисты по численности и вооружению 
превосходили отряд Никулина не в де
сять, и не в двадцать, и не в пятьдесят, 
а в сотни раз; казалось, они должны 
смять горстку храбрецов мимоходом, не 
задерживаясь, даже не замедляя свое<ч 
движения. Между тем, они застряли у 
переправы и не могли двинуться. Нику
лин не пускал их.
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Измотанный, потерявший две трети 
своего состава, отряд Никулина продол
жал сражаться с еще большим ожесточе
нием и непреклонностью, вопреки всем 
арифметическим выкладкам.

...В одиннадцать сорок румыны опять 
поднялись в атаку. Она была отбита, как 
и все предыдущие. В строю у Никулина 
осталось пятьдесят два бойца. Он сам 
получил две пули — одну в плечо, вто
рую — пониже, в руку. Папаша и Фоми
чев перевязали его.

— Навылет? — спросил он, кривя по
белевшие губы.

— Навылет, — ответил Папаша, мигнув 
Фомичеву. Он не хотел тревожить Ни
кулина и не сказал, что верхняя пуля 
застряла в кости.

Голова у Никулина закружилась, он 
покачнулся на широкой земляной ска
мье, все перед ним затянулось серой пе
леной, свет померк. Он услышал голос 
Папаши:

— Фомичев, давай скорее флягу!..
— Ничего, — с усилием выговорил Ни

кулин. — Я сейчас... Ничего...
Лицо его стало еще бледнее. Он поднял 

веки. В сером тумане мутно и расплыв
чато возникло перед ним лицо Папаши. 
Никулин сердито стиснул зубы, — этого 
еще нехватало! Он — командир и не 
имеет права терять сознания во время 
боя. Ему удалось преодолеть свою сла
бость, свет перед ним прояснился.

— Людей остается у нас мало, — ска
зал он. — Еще одну атаку отобьем как- 
нибудь, а дальше — не знаю... Мост на
до взрывать! — закончил он решительно.

БЕССМЕРТИЕ ИВАНА НИКУЛИНА
До сих пор Никулин берег мост: при

годится своим, когда подойдут. Теперь 
приходилось взрывать.

Фомичев крепко выругался:
— Да где же наши? Что они там — на 

волах ползут?!
Он не знал, что в это время наши ча

сти, направлявшиеся к переправе, доби
вали в степи немецкую танковую груп
пу — из шестидесяти пяти танков 
только двенадцать сумели вырваться и 
сейчас на полной ^скорости шли к реке.

— Что-то они затевают, — насторожен
но и подозрительно сказал Никулин. — 
Мост надо взрывать, другого выхода нет.

— А как ты к мосту подберешься? — 
отозвался Папаша.

— Да-да-да! — сказал Никулин. — Пра
вильно, к мосту подходов нет... С того 
берега тоже бьют. Что же нам делать те
перь? — Он медленным внимательным 
взглядом обвел лицо своих командиров.— 
Значит, пройдут румыны?

Командиры молчали. Папаша хмурил
ся, Фомичев, сузив глаза, смотрел на 

слепящую от солнца гладь реки с мер
цающим быстряком на середине.

— За что же тогда мы столько людей 
положили? — горячо и порывисто сказал 
Харченко. — За что, если румыны все 
равно пройдут? - Голос его странно 
дрогнул. — Только, товарищ командир, 
разреши мне! Я попробую. Может быть, 
доберусь!.. Я по-над самой водой под 
водой, по кромке...

— Куда ты доберешься? — оборвал его 
Фомичев. — На тот свет сразу ты добе
решься, больше никуда.

— А что же теперь? — вскинулся Хар
ченко, даже слегка подпрыгнув. — Зна
чит, зря братишки погибли?

Фомичев, морщась, досадливо и тяже
ло отмахнулся.

— Не егози ты... Юзжит над самым 
ухом, только думать мешает. Не мешай 
ты, за ради бога! С берега к мосту по
дойти нельзя. — неторопливо сказал Фо
мичев. — Даже и пробовать нечего —тол
ку все равно не будет. Значит, надо как- 
нибудь в обход. Военную хитрость надо 
применить.

— Водой? — подхватил Никулин, обра
дованный тем, что его мысли находят 
себе подтверждение в словах Фомичева.

— Точно! — сказал Фомичев. — Друго
го пути к мосту нет. А плавать умеем — 
не зря матросы... Если берегом сейчас 
отползти вверх по течению метров на 
полтораста, да потом вплавь удариться — 
река сама к мосту вынесет, к средним 
понтонам.

— А гранаты? На себе?
— Плотик маленький можно сделать. 

Гони, да гони его перед собой, вот и все. 
Вода — она скроет. Солнышко дюже сле
пит — не разглядят на середине... И я 
так полагаю, товарищ командир, что 
для верности надо послать двоих. С од
ним что случится — второй заменит.

— Кого же пошлем?
— Да сам я и пойду, — просто сказал 

Фомичев. — Сухопутного человека посы
лать нельзя — плавает плохо, а вода 
нынче ледяная. Сухопутный человек 
такого дела исполнить не может.

— А второго? — спросил Никулин.
Папаша, до сих пор молчавший, тя

жело и шумно вздохнул.
— Давай уж я, товарищ командир...
Никулин задумался.
— Неохота мне тебя посылать, Папаша.
— Что так? Не доплыву, боишься? Я в 

молодых годах Керченский пролив пере
махивал.

— Лучше бы из холостых кого-нибудь. 
Или вот, как Захара, у кого семья пере
бита.

— Поди, уж не бросят семью, — серьез
но сказал Папаша. — Ведь не лес дре
мучий, не волк кругом — свои люди. Ты 
об этом не сомневайся, товарищ коман
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дир, — мою семью в колхозе не обидят. 
Сын, к тому же старший, в прошлом го
ду курс окончил на профессора. Поддер
жит...

Приготовления закончились быстро. 
Папаша спустился в землянку команд
ного пункта, где лежали раненые, при
нес обломки досок и свою кожаную 
сумку с деньгами. Фомичев принялся 
сколачивать плотик. Папаша, передавая 
Никулину сумку, сказал:

— Двенадцать с половиной тысяч здесь 
да еще мелочь — позабыл сколько. Сче
та и расписки там разные — в середине, 
в клеенку завернуты. Химическим ка
рандашом писаны, расплываются от сы
рости, так я их в клеенку...

Помолчав, он добавил:
— Там же и адрес.
Фомичев, стоя на коленях, закручивал 

своими сильными пальцами проволоку, 
скреплявшую доски.

— Готово!
Он встал, отряхнул с брюк налипшую 

землю.
Никулин взглянул на плотик.
— Маленький, не поднимет. Гранаты — 

они веские, да одежда ещё...
Папаша и Фомичев промолчали. Нику

лин понял, что они не предполагают 
грузить на плотик одежду.

— Нет, это вы зря, — ответил он так, 
как если бы они сообщили ему о своем 
решении словами. — Одежду надо обя
зательно взять. Мало ли как бывает...

Оба они опять промолчали.
Никулин ничего больше им не сказал.
Уложив гранаты в мешок, Фомичев 

протянул Никулину свою большую тем
ную руку.

— Ну, товарищ командир, погуляли мы 
хорошо, жили дружно. Да вот — пришло 
мое время...

— Прощай, Захар!..
Они посмотрели друг другу в глаза. 

Фомичев угадал мысли Никулина и ус
мехнулся.

— Не в этом самое главное, товарищ 
командир! Все в порядке, ты не сомне
вайся... Самое главное...

Он не договорил, да и не нужно было 
ему договаривать: Никулин понял и так.

Папаша простился по-старинному, трое
кратно поцеловавшись.

Забрав мешок с гранатами и плотик, 
они ушли. Никулин приказал открыть 
пулеметный огонь, чтобы отвлечь внима
ние румын. Эта предосторожность была 
не лишней, хотя вправо и влево от моста 
по берегу тянулся густой ивняк, кото
рого румынские саперы не успели вы
рубить.

Время шло, тикали часы в руках Ни
кулина. Мысленно он был с Папашей и 
Фомичевым. Румыны не обнаруживали 
никаких признаков того, что заметили' их 

продвижение в кустах. Значит, благопо
лучно. Уже доползли, наверное, и сей
час, лежа на берегу, раздеваются, грузят 
гранаты на плотик, а одежду свою оста
вляют...

— Харченко! — сказал Никулин. —Ты 
бы наведался в землянку, поглядел, как 
там раненые.

Харченко ушел. Никулин, оставшись 
один, сел на вырубленное в земле си
денье и отвернулся лицом к сырой зем
ляной стене...

Потревожили Никулина фашисты. Они 
вдруг оживились, зашумели, закричали, 
многие, позабыв осторожность, вскакивали 
и размахивали шапками, стоя на циду в 
полный рост. Огня между тем они не от
крывали. Все это было странно, непонят
но и заставило Никулина насторожиться. 
Он смотрел поверх бруствера, стелясь 
разгадать причины столь радостного 
оживления.

Долго думать и гадать ему не приш
лось!

— Танки! — сказал Харченко, и лицо 
его покрылось сероватой бледностью. Ни
кулин вскинул бинокль в ту сторону, 
куда он указывал, и увидел танки с вра
жескими опознавательными крестами. 
Мысль его работала напряженно и ясно, 
как никогда. Вот оно, самое трудное, ве* 
ликое испытание на сегодняшнем боль
шом экзамене его жизни! Вот оно при
шло — самое главное и большое, о чем 
не договорил, прощаясь, Фомичев...

— Гранаты мне! — скомандовал Нику
лин, чувствуя, как все его существо на
полняется силой, светом и легкостью. Он 
принял в здоровую правую руку связку 
гранат, бегло осмотрел их.

— Жуков, остаешься командовать. По
следнее мое приказание тебе — не пу
скать! Стой до последнего!

Осененный какой-то чудесной и до сих 
пор ему неведомой силой, он чувствовал, 
что все, что он делает, — это правильно, 
несомненно и не может быть сделано 
никак иначе. С полной несомненностью 
он знал свою победу. Наших войск все 
еще не было, но внутренним зрением он 
уже видел их так же ясно, как если бы 
видел глазами. Они были рядом, совсем 
близко, и румыны уже никуда не могли 
теперь уйти от гибели.

Семьдесят метров отделяли траншею от 
узкого горла лощины. По Никулину уда
рили автоматы и пулемет. Он бежал, не
объяснимо, но твердо зная, что эти пули 
ему не опасны. Так же необъяснимо он 
почувствовал опасную очередь и залег. 
Пули прошли как-раз над ним и удари
лись в землю, шагах в четырех позади. 
Он вскочил и побежал дальше.

В лощине, в самом узком ее месте, он 
увидел выбоину, налитую до половины 
водой, и лег в эту выбоину. Он не по
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чувствовал воды и холода от нее, потому 
что ему было не важно и совсем не ну
жно это чувствовать. Гранаты он держал 
на весу, над водой. Он услышал желез
ный шум надвигающихся танков.

Танки шли по узкой лощине гуськом. 
Когда передний надвинулся вплотную,— 
горячая светлая волна подхватила Нику
лина, и он, чувствуя всем своим сущест
вом, с неопровержимой ясностью и несо
мненностью, что перед ним не смерть, а 
бессмертие, — поднялся из выбоины и 
легко бросил свое тело под гремящие гу
сеницы.

ВПЕРЕД, НА ЗАПАД!

Этот взрыв, после которого передний 
танк подпрыгнул и, развернувшись, встал 
поперек лощины, загородив собою дорогу 
остальным танкам, услышали все бойцы 
в траншее.

Услышали и Фомичев с Папашей.
Они заложили свои гранаты с обеих 

сторон среднего понтона, на стыках мо
стовых звеньев. Они переговаривались 
через понтон, не видя друг друга.

— Готов? — прокричал Фомичев. Бы- 
стряк тащил его, и он держался за про
волочный трос. Звучно пела вода, несла 
пузыри и белую пену.

— Погоди, — ответил голос Папаши.
На берегу усиливалась стрельба, слы

шались крики. «Атакуют!» — сообразил 
Фомичев.

Румыны атаковали. Поняв, что все их 
надежды на танковый удар лопнули, они 
вконец остервенели и пош\и напролом. 
У моста завязался рукопашный бой. Хар
ченко, дважды раненый, взял на штык 
толстого унтера, ударил назад прикла
дом, еще одного румына принял на 
штык. Рядом дрались Жуков, кочегар 
Алеха, упал старый казак с медалью «За 
трудовое отличие» на груди.

— ...Скорей ты! — крикнул Фомичев 
на ту сторону понтона. — Слышишь! на 
мост прорываются!..

— Готово!
— Считаю до трех!
— Давай!
Фомичев взялся за торчащую из связ

ки рукоять гранаты*
— Раз!
— Раз, — отозвался Папаша с той сто

роны понтона.
— Два! Три!..
И, дернув рукоять гранаты, Фомичев 

изо всех сил пошел выгребать по тече
нию, инстинктивно стремясь отплыть по
дальше от взрыва. Но далеко ли отплы
вешь за четыре секунды?..
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Мост, глухо рявкнув и дрогнув, свер
кнул вдруг на середине пламенем, взды
бился и окутался черным дымом...

Вырванное из середины, изуродован
ное и разбитое звено отделилось и, тяже
ло колыхаясь на волнах, пошло вниз по 
течению, сопровождаемое обломками, 
щепками, среди которых невнятно мельк
нуло раза два что-то белое... Фомичев то 
был или Папаша, или просто свеже оте
санный поперечный брус?.. Вода, торже
ствующе гудя, с напором устремилась в 
широкую брешь и потащила разведенные 
концы моста наискось по течению..

Румыны яростно завыли. Они у&е вы
били наших из траншей, прижали к бе
регу. Еще одна надежда оставалась у 
них — восстановить мост. Но последние 
сорок метров, отделяющие румын от мо
ста, были непреодолимы.

— Держишься, Харченко?
— Держусь, Жуков!
Упал кочегар Алеха. Немного остава

лось бойцов — всего человек тридцать,— 
когда к реке вышли наши подоспевшие 
танковые соединения и казачьи лихие 
полки. Вся эта лава, гремя железом, по
лыхая огнем, сверкая и вспыхивая на 
солнце клинками, обрушилась на румын...

После того как переправа с обеих сто
рон была полностью очищена от врагов, 
за дело взялись наши саперы. Они све
ли разошедшиеся концы моста, соединили 
их; к рассвету мост был восстановлен, и 
по нему началось нескончаемое движе
ние наших войск.

На Запад, на Запад, вперед, в наступ
ление! Нескончаем был поток пехоты. 
Фырча моторами, тянулись грузовики. На 
Запад! На Запад! Гулкий досчатый на
стил, отзываясь на этот призыв, гудел и 
звенел под копытами казачьих коней. На 
Запад, за честь и свободу родной земли! 
Понтоны, хлюпая водой, оседали под тя
жестью огромных танков, казавшихся в 
тумане еще более огромными и тяжелы
ми. Шли пушки — большие и малены 
кие, противотанковые и зенитные, шли 
минометные соединения, за ними —опять 
пехота, и снова казаки, танки, пушки, и 
опять пехота, пехота, пехота!..

Туда же на Запад вместе с войсками 
шли матрос Харченко, матрос Жуков и 
другие бойцы из отряда.

★

На этом, собственно, и заканчивается 
история о жизни и бессмертии черномор
ского минера Ивана Никулина и его бое-4 
вых друзей.



КРАСНЫЙ КАМЕНЬ
Рассказ

В. СТАРИКОВ 

★

1.

Вглухую ночную пору в деревню во
шел боец-пехотинец Иван Мохнашин, 

отставший от своих и долго скитавший
ся один по трущобным псковским лесам. 
Он осторожно постучал в окно крайнего 
дома и попросился на ночлег. Старик, 
расспросив, кто он и откуда идет, открыл 
дверь.

Мохнашин остановился у порога избы 
и спросил:

— Немцев в деревне нет?
— Не бойся, солдат, — сердито сказа

ла старуха. — Далеко ушли немцы.
Обидные слова больно задели его, но 

он смолчал.
— Куда же ты теперь, солдат, 

идешь? — спросила старуха.
— До своих, — глухим простуженным 

голосом ответил Иван.
— Быстро же ты идешь, — язвительно 

сказала она. — Уж сколько ваших через 
деревню прошло... Думали все, а вот и 
еще один явился.

— Ты, мамаша, дала бы мне что ни- 
буд на ноги. Сопрели у меня портянки, 
месяц сапог не снимал.

Старуха, невидимая в темноте, гро
мыхнула крышкой сундука и бросила 
ему что-то под ноги. Нагнувшись, Иван 
нашарил рукой шерстяные носки и 
молча стал переобуваться. Голодный и 
злой, он чувствовал себя одичавшим от 
долгих скитаний и не собирался усту
пать старухе. Он не ждал, что его встре
тят, как родного и желанного человека. 
Не за что! Но и попреков старухи не 
хотел слушать. Чем виноват он, что 
немцы разбили их часть, рассеяли по 
лесам бойцов? Он не собирался кончать 
войну, не думал ни о плене, ни о род
ном доме. Даже винтовку нес с собой, 
две запасных обоймы еще хранились в 
подсумке.

А хозяйка, видать, попалась не из доб
рых.

— Голодный? — спросила она так, 
что впору было отказаться.

— Да уж не сытый.
— Слазь-ка в погребицу, достань мо

лока солдату, — сказала она старику.
И пока тот лазил, она положила на 

стол хлеб, нож, достала чашку.
— Ну, иди к столу, — сказала ста

руха. — Только огня не задувай. В тем
ноте теперь живем, а тут еще, неровен 
час, увидят, кто у нас, и головы нам не 
сносить.

А когда Мохнашин наелся и в сытой 
дреме отвалился к стене, она сказала:

— Веди его, Ефим, в баню. Все даль
ше от чужих глаз.

Захватив во дворе по чаре снопов, 
старик и Мохнашин вышли в темень 
ночи, прошли тропкой, огородами, все 
вниз, мимо кустов, к бане. Невидимая, 
рядом плескалась река. В маленькой 
баньке было тепло, пахло мятой и въев
шимся в бревна запахом распаренного 
березового листа.

— Как тебя звать, папаша? спросил 
Мохнашин тихого и молчаливого ста
рика.

— Ефим Яковлевич, — ответил тот. — 
А тебя? Ты, Иван, не сердись, на 
старуху. Крута она на язык, а в делах 
мягкая. Ты не суди ее, что баба в вой
не понимает.

— Хозяйка... — неопределенно сказал 
Иван, раструшивая по полу солому.

— Табаку, наверное, нет, — довери
тельно сказал Ефим Яковлевич, видимо, 
не решавшийся в избе предложить ему 
закурить. — На, закури, у меня и бу
мага есть.

Они свернули по цыгарке, старик вьг 
сек о кремень огонь, и они закурили. 
Огоньки, разгоравшиеся при затяжках, 
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освещали на миг темное скуластое лицо 
Ивана и черную бороду старика.

Старику хотелось смягчить неласко
вый прием, поговорить с красноармей
цем о войне, отвести в беседе дутттряную 
тоску. Он не судил его так строго, как 
Наталья; знал по прошлой войне, что 
бывают поражения и отступления. Ста
руха по-бабьи несет иногда несусвет
ное, а не знает, как тяжело на душе у 
солдата, отбившегося от части, от това
рищей, от ротной кухоньки, от коман
дира.

— Ты не горюй, — сказал он. — До
бьешься до своих. А мать Россия вели
ка, не одолеть ее немцу. Пришли они 
сюда, тут и останутся.

— Я не горюю,— сонно ответил Иван.— 
Я еще немцев бить буду.

— Вот, вот... Ну, спи, — с сожалением, 
что не удался душевный разговор, сказал 
старик, затаптывая ногой цыгарку, — а 
завтра я тебя лесочком мимо немцев 
проведу, а там — свободная дорога, 
только шагай...

— Как ваша деревня называется?
— Красный Камень.
— Красный Камень? — удивился 

Иван. — Так и мою деревню зовут.
— Сам дальний?
— Дальний. С Урала.
Старик ушел, а Мохнашин, задвинув 

палку в скобу двери, вместо запора, за
гнал патрон в ствол винтовки, улегся 
на соломе, накрылся шинелью, закрыл 
глаза, но уснуть не мог.

Вот поди ж ты, и здесь деревня Крас
ный Камень! Это разволновало вдруг 
Ивана. Воспоминания не давали ему ус
нуть. Они шли в обратном порядке. От 
таинственной сени Опочецких лесов, от 
болот с одуряющим запахом гонобобеля, 
от озер, затерявшихся в камышах, — 
пристанищах диких уток. —цепочка вос
поминаний тянулась к тому последнему 
горячему бою на реке, когда они поте
ряли веселого молодого командира—ка
питана Мартынова, убитого осколком 
мины, к тихой смерти своего дружка 
Васи Кунщик, простреленного автомат
ной очередью в живот. А за этими тя
желыми воспоминаниями вставал весе
лый июльский полдень, когда всей де
ревней провожали их на войну, лихо 
играла гармонь, стучали о землю каблу
ки, девчата с песнями шли за ними и 
непонятны были слезы старух.

Сон вдруг навалился на него душной 
тяжестью.

Кто-то прошел мимо Ивана, он услы
шал скрип половиц, вскочил и схватил
ся за винтовку. Старуха стояла возле 
него. «Вот ведьма, $ак она вошла?» — 
подумал он, вспоминая, что, заложив 
палку, он попробовал, туго ли держится 
дверь.

— Крепко спишь, солдат, — сказала 
она.

Скупой свет хмурого дня лился узкой 
полоской сквозь маленькое оконце в 
черную закопченную баню. Старухе было 
лет под шестьдесят, все лицо ее было 
изрезано морщинами. В руке она дер
жала узелок.

Иван молча смотрел на нее. «Ох, 
злая...» — подумал он, заметив, какие 
у нее темные и недобрые глаза.

- Исхудал же ты, - сказала она. - 
Щетиной, как еж, зарос. — И Мохнашин 
невольно провел ладонью по запавшим 
колючим щекам.

Развязав узелок, она расстелила на 
лавке платок, выложила мясо, хлеб, 
яйца и поставила крынку молока.

— Поешь тут, а из бани никуда не 
ходи. Как затемнеет, старик придет и 
проводит тебя.

Она еще повозилась в бане, переста
вила деревянные шайки, поправила кир
пич в каменке и ушла. Мохнашин подо
шел к двери. «Как она вошла?» Секрет 
был прост. Оконце открывалось, если 
повернуть в сторону гвоздь, а рука лег
ко дотягивалась до скобы в двери. На 
таком запоре, видно, всегда и держали 
баню.

В оконце виднелась неширокая река 
с крутыми обвалившимися берегами, а 
на той стороне по горе поднимался бе
резовый понурый лесок, иссеченный 
осенними дождями. Темная вянущая 
трава блестела; видно, недавно прошел 
дождь. Скучный, хмурый осенний день.

Иван сел на лавку и, хоть горек хлеб, 
поданный неласковой рукой, поел и стал 
ждать вечера, опять завалившись на 
полок.

Скучно тянулся этот день. Пошел 
дождь. Иван сидел у окна, по которому 
сбегали водяные струйки, чистил вин
товку и слушал, не идет ли кто.

Стемнело, когда он услышал шаги в 
сенцах. д

— Пойдем, — сказал Ефим Яковле
вич. — На, возьми, — сунул он в руки 
Мохнашина мешок. — Старуха на доро
гу припас собрала.

Затянув поверх шинели ремень, взяв 
в левую руку винтовку, поправив за 
плечами мешок, Иван вышел вслед за 
стариком на улицу. Скользкой тропкой 
они прошли, берегом реки, по шатким 
мосткам перебрались на другую сторо
ну и скоро свернули в лес, где дождь 
шумел сильнее. Темень была такая, что 
Иван задевал плечами деревья, оступал
ся в ямины с водой и удивлялся, как 
это его проводник в такую ночь находит 
дорогу.

Так часа три шли они лесом.
— Теперь недалеко,— сказал старик.— 

Тут за леском плотина будет, а за ней 
и лежит твоя дорога. Сведу я тебя к лес
нику, а он уж дальше путь укажет. 
Деньков через пять будешь у своих.

— Спасибо тебе, отец, — тепло сказал
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Иван. — Такое спасибо.. Обидно бы\о, 
что могу в этих лесах пропасть. Мне 
бы только до армии добраться. Одна у 
меня теперь мысль: бить немцев, поща 
ды им не давать, пускать им коричне
вую кровь»

— Возьми-ка табачку на дорогу. — 
Старик пихнул ему в руку кисет с та
баком. — Бейте его, скорее к нам воз
вращайтесь. Тяжело в немецкой неволе 
жить. Старосту у нас на деревне немцы 
поставили. Был у нас тут до колхозов 
мельник Ивакин. Самого-то услали на 
север, а немцы где-то его сына откопа
ли. Ходит он теперь по деревне, над на
родом смеется, новыми порядками гро
зит. В соседнем селе немцы публичный 
дом открыли. Ивакин девок описывает, 
говорит, что трех девок мы немцам дол
жны поставить, — и он замолчал, засо
пел носом.

— Придем, отец^ тогда уж не сдобро- 
вать Ивакину, — обещающе сказал Мох
нашин.

Лес кончился, и они вышли на дорогу. 
Потянуло речной сыростью. Грязь чав
кала под ногами, дождь струился по 
лицу.

Старик вдруг потянул Ивана за руку 
и опустился на землю.

— Никак кто на плотине стоит, — 
шепнул он. — Неуж немцы?

Он долго лежал, всматриваясь и вслу
шиваясь.

— Немец ходит, в каске. Не выйдет, 
парень, надо назад подаваться.

— Один? — шопотом спросил Иван.
— Не поймешь, кажись один.
— Держи, — решившись на что-то, 

произнес Мохнашин и сунул в руки 
старика винтовку. — Жди меня тут, — 
и он пополз по дороге.

Ладони его окунались в грязь, воло
чились тяжелые полы набухшей шине
ли, промокли брюки, но он полз и полз, 
иногда останавливаясь и всматриваясь 
в темень. Зорки были стариковские гла
за, если из такой дали увидели немец
кого часового.

Возле плотины, справа, темнела будоч
ка, но немцу что-то не сиделось в ней 
и он похаживал взад и вперед по доро
ге, напевая Мохнашин лежал в канаве, 
наполненной водой, и выжидал. Фин
ский нож он переложил в карман шине
ли и старательно вытер правую руку, 
чтобы рукоять не скользнула в ладони. 
Немец загораживал ему дорогу, немец 
мешал пройти к своим.

Он бесшумно приподнялся, сделал не
сколько шагов и присел. Когда часовой 
дошел до него и повернулся, Мохнашин 
вскочил, и, как клещами, схватил его за 
шею, не удержался и вместе с немцем 
повалился в грязь, не разжимая рук. 
Немец хрипел и дергался, автомат, ви
севший на шее, мешал ему. Но вороту 
ник шинели не давал Мохнашину стис

нуть сильнее шею щуплого и слабосиль
ного немца. Мохнашин и сам задыхал
ся, словно и его кто-то держал за горло» 
Быстрым движением он на мгновенье 
отпустил шею часового, упираясь ему 
коленкой в грудь, выхватил нож и вса
дил его так, что хрустнули ребра. Но и 
в этот короткий миг солдат успел за
кричать диким, полным смертного ужаса 
голосом.

Его услышали. Где-то близко хлопйула 
дверь, мелькнула полоса света. Мохна
шин сорвал с немца автомат и с ножом 
в руке побежал по дороге. Сзади уже 
топали ноги и поднялась беспорядочная 
стрельба.

— Сюда! Сюда! — крикнул старик, и 
Мохнашин свернул с дороги на голос 
Ефима Яковлевича и, спотыкаясь, побе
жал по полю.

Сзади гремели выстрелы, трассирую
щие пули, как жуки, чертили воздух. 
Оглянувшись, Мохнашин увидел мель
кающие огоньки на плотине и возле 
дома. Это немцы освещали себе дорогу 
карманными фонариками.

Старик с Иваном уже достигли леса, 
когда над плотиной взвилась в небо 
осветительная ракета, залив мертвенным 
зеленым светом пустое поле с редкими 
кустами, плотину и мельницу. Ракета 
погасла, и они ходко пошли лесом, про
дираясь сквозь кусты, прислушиваясь 
к выстрелам.

— Убил немца, отец, и автомат унес,— 
восторженно сказал Иьан. Он не верил, 
что все кончилось так быстро и счаст
ливо. — Ну, наделал я тебе беды.

— Не уйти теперь тебе.
. — Сегодня не ушел, завтра уйду. А 

немца-то убил.
— Как бы нам, парень, до света до

мой успеть, — тревожно сказал Ефим 
Яковлевич.

Он казался напуганным всей этой ис
торией и все оглядывался назад. Ходко 
шли они лесом, выстрелы уже смолкли, 
ничего не было слышно, только дождь 
шумел над лесом.

Рассвет застал их возле самой дерев* 
ни. Только вошли они в баню, как поя
вилась старуха. Видно, она не спала 
ночь, дожидаясь старика.

— Немцы пост на плотине постави
ли, — виновато сказал он.

— Ой, Ефим, наделает он нам беды.
— Сегодня другой дорогой поведу, — 

примиряюще сказал Ефим Яковлевич
Они ушли, а Мохнашин вытащил из* 

под лавки вороненый тяжелый автомат, 
ласково похлопал его по прикладу, пе* 
ресчитал патроны в обойме. Тридцать 
два патрона! С этим оружием он чувст
вовал себя сильнее. Нож был в крови, 
и Мохнашин почистил его о землю, вы
тер о полу шинели и насухо о солому. 
Достав из мешка припасы старухи, он, 
помянув ее добрым словом, закусил и 
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решил ложиться спать. «А ловко все это 
вышло» — подумал он и засмеялся.

Но надо было что-то сделать с дверью. 
Мохнашин осмотрелся, нашел палку, 
приставил ее к окну, а шайку привалил 
к ней боком. Теперь, если кто вздумает 
открыть оконце, отодвинет палку, она 
повалит со скамьи шайку. Сонным его 
не застать.

Разбудили его истошные женские кри
ки. Он вскочил с полка й подбежал к 
оконцу, но отсюда видны быди только 
река и расшумевшийся под ветром ле
сок. А вопли и голошенье над дерев
ней не стихали. И крики эти, словно 
ножом, резали ему сердце. Скинув пал
ку и открыв дверь, он прошел в доща
тые сенцы и припал лицом к широкой 
щели. На улице женские голоса были 
еще слышнее, да и ветер был со сторо
ны деревни. А сквозь щель он видел 
лишь соломенные крыши изб и вско
панные огороды, где валялись, словно 
клубки спутанных веревок, картофель
ные плети. Потом раздался длинный су
хой треск автомата, и сразу наступила 
тишина. Дрожь сотрясала тело Мохна- 
шина. он порывался выйти и понимал 
всю бесполезность этого шага.

Низкое серое небо висело над дерев
ней и огородами, осенний холодный ве
тер свистел в щелях и ворошил над 
головой соломой. Может быть, только чу
дилось, что на деревне голосят и при
читают, словно по покойнику. Ничего 
нельзя было разобрать. Мохнашин все 
сидел в сенцах, вслушиваясь, так и не 
поняв — ветер свистит или на деревне 
и в самом деле голосят по мертвому.

В этих сенцах и застал его Ефим 
Яковлевич, когда в темноте, как и нака
нуне, пришел за ним в баньку.

— Пошли, парень, — убито сказал он.
— Что у вас там было?
— Беда немецкая приходила, — с тру

дом произнес старик. — Говорил я тебе 
про трех девок для немецкого публич- 
ног дома. Вот и увезли их на потеху 
и забаву немецкой солдатни. Наших де
вок проститутками де хают. — Ему труд
но было говорить, и голос его преры
вался.

— Зачем же дали? Отбить не могли?
— Эх, парень, против винтовок и ав

томатов что сделаешь? Собирайся-ка. 
Дальняя у нас дорога будет.

— Надо бы с хозяйкой проститься.
— Покойницу обмывает. Убили они 

Дарьку. за дочь вступилась. Мужика-то 
дома нет, придет с войны, а ни жены, 
ни дочери. Да и еще трое малолетни 
осталось. Как вырастут?

И опять они двинулись в путь, обо
гнули деревню и долго шли мягкой по
левой дорогой. Небо вызвездило, коро
мысло Большой Медведицы над головой 
указывало им путь на восток, туда, где 
сейчас гремели бои с немецким врагом.

Что-то вдруг зашумело вдали, и они 
свернули, притаились в кустах.

Басовитый шум быстро нарастал. Не
видимые самолеты гудели в вышине. 
Рев их был ровный, грозный.

— Свои, свои летят немцев стукать,— 
взволнованно шепнул Мохнашин стари
ку.

Задрав головы, они смотрели в звезд
ное небо, стараясь увидеть хоть тень 
самолетов и слушая этот милый сердцу 
рев. Вскоре гул стих, а затем они услы
шали отдаленный грохот разрывов, уви
дели всполохи огня и бледное зарево, 
как будто луна всходила из-за горизон
та.

— Это они Чихачево бьют, — уверен
но произнес старик. — По немецким по
ездам метят, сказывают, много их там 
ходит. Как же они дорогу находят, по 
звездам, что ли?

— У них, папаша, приборы такие, что 
и до немецкой столицы доведут. Эх, 
отец, повоюем мы еще с немцами, попла
чут еще они от войны.

— Ну-ка, помолчи...
Он слышал что-то подозрительное.
— Немцы едут, — уверенно сказал 

старик. Теперь и Мохнашин услышал 
побрякивание железа, скрип колес и не
навистные немецкие голоса. Обоз двигал
ся им навстречу широкой полевой доро
гой. В темноте уже замелькали огоньки 
папирос.

И то, что немцы так спокойно едут 
ночью по русской земле, покуривая и 
болтая, а они прячутся, словно волки в 
кустах, наполнило такой злобой сердце 
Мохнашина, что он властной рукой 
взял за локоть старика и потащил его 
в сторону бугра над дорогой.

— Ложись, — приказал он.
— Ты что задумал, парень? — при

крикнул старик.
— Молчи, — резко сказал Иван. — 

Стрелять будем. Вот тебе винтовка. 
Стреляй по моей команде.

— Оставь, парень!
— Один стрелять буду, а не пущу 

немцев.
Обоз был совсем близко. Огоньки па

пирос медленно плыли в черноте и, ка
залось, надвигались прямо на них. Мох
нашин лежал рядом со стариком, крепко 
прижав к плечу удобный автомат, и счи
тал немцев про себя. Он не видел, но 
чувствовал, что и старик крепко прижал 
винтовку и следит за немецкими огонька
ми. «Десять...» — досчитал про себя 
Мохнашин и тихо и протяжно сказал*

— Огонь... — и нажал спусковой крю
чок.

Короткий треск автомата на миг оглу
шил его. И тут же грохнул винтовоч
ный выстрел. Мохнашин опять пустил 
короткую очередь, и опять грохнул вы- 
стрел. Он видел, как огонек папиросы 
описал крутую дугу, он слышал перепу
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ганные крики солдат, ругань, команду? 
и он бил по этим голосам, и казалось, 
что вся широкая равнина наполнилась 
грохотом выстрелов.

Немцы еще не сделали ни одного вы
стрела, когда автомат вдруг сухо щелк
нул, и Мохнашин понял, что патроны 
в обойме кончились. Он поднялся во 
весь рост, встал и старик, и они отбе
жали к кустам, и тут только первые 
пули, как стрижи, просвистели у них 
над головами. Пригнувшись, они побе
жали дальше. Позади них творилось что- 
то невообразимое: галдеж не стихал, хра
пели лошади, трещало дерево. Одна, ви
димо, вырвавшись, скакала по полю, и 
солдат бежал за ней и кричал. Немцы 
палили длинными очередями, рассыпая 
веером трассирующие пули.

Старик и Мохнашин уходили все 
дальше и дальше от этого разноголосого 
шума и трескотни выстрелов. Немцы не 
решались преследовать их.

— Ну, парень, рисковый ты, — сказал 
Ефим Яковлевич.

— Стукнули хорошо. Молодец, Ефим 
Яковлевич. Служим Советскому Союзу! 
В другой раз так не поедут.

— И опять ты у нас остался.
, — Съест нас с тобой хозяйка.

2.
Ефим Яковлевич сидел на лавке и щу

рил карие глаза, посмеивался важно в 
черную бороду и рассказывал:

— Вот, парень, дело какое ночью было. 
Едет, сказывают, немецкий обоз, везут 
там шнапс, водку свою, муку, крупу, 
ну и всякую муру-буру. Едут они этак 
спокойно, немецкие сказки рассказыва
ют, здешние места хвалят, хороший, де
скать, и мирный народ здесь живет. А 
тут и почали в них стрелять, по лю
дям, по лошадям. Били их били, всю 
ночь немцы отстреливались. А когда за- 
светало, увидели немцы, что никого уже 
нет кругом — ни живых, ни мертвых. 
А у них раненые стонут, мертвые ле
жат, лошади разбежались, телеги поло
маны, водка растеклась, мука с солью 
смешалась. Хоть и неизвестно, сколько 
убитых и раненых, а только на трех 
телегах их повезли.

— Кто же это их так? — усмехаясь 
спросил Иван.

— Вот народ и спрашивает: кто? Ви
дать, говорят, немалый отряд приходил, 
что так храбро на большой обоз напал. 
На деревне сегодня праздник. Партизан 
в гости ждут.

Ефиму Яковлевичу было лет пятьде
сят с небольшим. Уже третий день жил 
Мохнашин в бане и первый раз на све
ту видел близко хозяина. Невысокого 
роста, худощавый, он еще только при
ближался к старости. В черной бороде 
и на голове белые волоски почти не бы

ли заметны. Темное, с раскосым разре
зом глаз, оно напоминало иконы древ
него письма хитрых русских святых. И 
странно было, что он так позволяет хо
зяйке верховодить дома и чуть побаи
вается ее.

— Теперь немцам бояться нечего, — 
вздохнув сказал Иван. — Нет больше 
патронов у этих людей.

Почесав в раздумье бороду, Ефим 
Яковлевич посмотрел в окно и нереши
тельно сказал:

— Немножко, может, и найдется пат- 
ронов..._

— Ефим Яковлевич,— взмолился Мох
нашин. — Достань, сколько можешь. Ну, 
куда я пустой пойду?

— Не знай), может, их уже и нет. Ведь 
много вашего брата через деревню про
шло. Давали им патроны, пока были, 
отказу не было.

— Найдутся, ты попроси, походи.
— А и бедовый ты парень! Опять 

встретишь немца — бить будешь?
— Буду, отец, буду бить. Ни одного 

немца мимо не пропущу, — сказал он 
со злостью и даже зубами скрипнул. — 
У меня с ними счет большой. Мы их 
сюда не звали и не просили.

— Хорошее у тебя сердце, Иван.
— Злое. Было доброе, стало злое.
— Вот он, — сказала Наталья. — 

Дружка себе нашел для бесед.
Сухая, поджав тонкие бескровные гу

бы, она осуждающе смотрела на них 
черными вороньими глазами.

— Ищу, ищу, — проговорила она. — 
Что же, тебе и делов других нет? Ночью 
ходят, днем спят. Ему что, — показала 
она на Ивана, — а тебе надо дом коно
патить.

— Отконопачусь, — пообещал старик.
Старуха так явно осуждала Мохнаши- 

на, что ему вдруг захотелось встать, 
взять винтовку и уйти, что бы там ни 
было впереди, какая бы беда ни стерег
ла его. Но он не встал, не взял винтов
ки, не шевельнулся и только сказал:

— Потерпи еще одну ночь. Уйду се
годня.

Она даже не удостоила его ответом,
— Это все я виноват, — сказал Ефим 

Яковлевич. — Уж такой плохой провод
ник. Напрасно ты на него, мать

— Ты мне избу проконопать, — и она 
пошла к двери, но остановилась и ска
зала Мохнашину. — Несет от тебя. Вся 
баня пропахла. Сними-ка белье, пости
раю... К ночи высохнет. А вечером ба
ню истопим, суббота сегодня.

Старуха вышла. Мохнашин встал, noz 
тянулся, с хрустом расправляя широ
кие плечи.

— Уходить надо, — раздумчиво ска. 
зал он. — Загостился.

— Не со зла она это говорит.
— Все равно надо уходить.
Ефим Яковлевич ушел и вскоре при
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нес свои давно ненадеванные брюки, 
синюю рубашку и черный поясок с кис
тями. Мохнашин переоделся в чистое 
белье и стал ждать вечера.
. За эти два дня он немного отдохнул, 
и злое чувство одиночества стало не 
таким острым. Но сейчас ему вдруг так 
захотелось поскорее уйти из этой дерев
ни, что он дорого бы дал, если бы на дво
ре был вечер. Такое неприязненное чув
ство было у него к этой черной старухе, 
которая откровенно и прямо высказыва
ла ему свое недоброжелательное отноше
ние, явно тяготилась его присутствием, 
что ему не хотелось больше с ней встре
чаться.

Война шла на своей, на русской земле. 
В каждом доме были рады бойцам, везде 
их просили оставаться, хозяйки пекли для 
них пироги, стирали и чинили белье, 
топили бани. За эти дни войны Мохна
шин впервые почувствовал всю силу 
любви народа к армии, и никогда он 
не думал о том, что такое русский на
род, и только теперь понял, что это сча
стье быть русским и драться за родину. 
Но так, как встретила Мохнашина эта 
старуха, его нигде не встречали. Всем 
своим видом, словами, не,приязненным 
блеском глаз она укоряла его.

К вечеру старуха опять появилась в 
бане и молча, не глядя на него, нано
сила дров, затопила печь и натаскала 
в большой котел воды. Она мылась пер
вая, и Мохнашин просидел это время 
в сенцах. Во всех домах в этот вечер 
топили бани, и людские голоса слыша
лись совсем рядом. Иван держался на
стороже, опасаясь, что вдруг кто-нибудь 
заглянет сюда по-соседски. Что Иван ска
жет ему?

Старуха вымылась и ушла. Иван за
брался на полок; набрал шайку горячей 
воды, вымочил основательно веник и 
начал хлестать свое тело. От знойною 
пара захватывало дыхание, горячие лив
ни веника падали на плечи, грудь, спи* 
ну. Пришел Ефим Яковлевич, и вдвоем 
они парились до изнеможения, выбегая 
несколько раз в сенцы и окачиваясь 
холодной водой. Никогда не испытывал 
такого наслаждения от бани Мохнашин, 
как в этот день.

— Наталья тебя в избу зовет, —сказал 
Ефим Яковлевич, когда они уже одева
лись.

Мохнашин удивился, но не отказался. 
Было уже темно, куда теперь пойдешь, 
да и отдых после такой бани был соб
лазнителен.

Окна в избе были завешаны овчи
нами и дерюжками. На столе стояла ма
ленькая коптилка. У старухи было 
странно посветлевшее лицо.

— Куда уж вам теперь итти, — мило
стиво сказала она. — Поужинай с нами 
и ночуй сегодня в избе.

Эта неожиданная доброта удивила

Ивана. «Не такая уж она злая» — думал 
он ночью, лежа на мягком тюфяке и 
вслушиваясь в ровное громкое дыхание 
старика. От этой мирной ночи в чужом 
доме, где пахло хлебами, сухими трава
ми, трещал сверчок и мышь скреблась 
под полом, а во дворе громко вздыхала 
корова, повеяло таким родным и милым, 
что он чуть не заплакал, вспомнив все 
мытарства и беды этого месяца, свой 
родной и далекий дом в уральской дере
вушке Красный Камень. «Вот как можно 
было жить, если бы не война», —подумал 
он. Но не было у него мыслей о возвра
щении домой. О войне, а не о мире ду
мал и в эту ночь Иван Мохнашин.

Днем, когда старуха вышла из избы» 
Ефим Яковлевич хитро усмехнулся и 
достал из кармана горсть винтовочных 
патронов.

— Сгодятся, парень?
— И то, что у старика оказалось так 

много винтовочных патронов, навело 
Ивана на мысль, что, наверное, хитрит 
он с ним, а где-нибудь у него хранятся 
не один-два ящика.

А ночью они опять пошли искать ла
зейку через немецкие патрули и заста
вы. Ночь была звездная, тихая и мол
чаливая. Не покидала уверенность Мох
нашина, что и сегодня что-то случится 
у них, и утром они снова будут в Крас
ном Камне, и он думал не о том, долго 
ли им итти, а о том, как бы вдруг нео
жиданно не наскочить на немцев.

Он не удивился, когда сквозь Деревья 
блеснул неподвижный яркий электриче
ский свет. Прокравшись, они залегли в 
кустах. На дороге стояли две грузовые 
машины радиаторами друг к другу. 
Остановка, видимо, произошла из-за 
порчи мотора, свет фар был направлен 
на раскрытый мотор, и двое немцев во
зились, стоя спиной к ним. «Эх, чорт, 
двоих не возьмешь» — с сожалением 
подумал Иван. Он чувствовал себя 
очень спокойно. После тех двух ночных 
столкновений предстоящий бой, когда 
немцы стояли на свету, казался чепу
хой. Старик с интересом наблюдал, что 
будет.

Неподвижный, мертвый свет фар осве
щал только мотор. Все остальное тонуло 
во мраке. Немцы двигались не спеша, 
ничего не опасаясь. Один из них ушел 
в черноту, но скоро вернулся и что-то 
крикнул. Подошли еще двое солдат. Это 
уже осложняло дело. Солдат могло быть 
больше.

Целясь, Мохнашин ждал, чтобы все 
четверо сгрудились у мотора. Казалось, 
что палец сам нажал спусковой крючок 
и грохнул выстрел. И, как всегда бы
вает в бою, запоминается только то 
мгновение, когда человек еще готовится, 
а потом уже какая-то иная сила руково
дит им. Мохнашин видел, что один не
мец повалился на мотор, второй осел 
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к земле, попытался встать, ухватившись 
рукой за крыло, но Мохнашин ударил 
по нему еще раз, и он уже не поднялся. 
Но сам Мохнашин, если бы его спроси
ли, сколько раз он стрелял по этому 
немцу, не сумел бы ответить.

Перезаряжая на ходу винтовку, Мох
нашин перебежал на другое место и 
стал присматриваться, чтобы определить 
количество врагов и место, где они си
дят. Стреляли двое из-за машин. Он пе
редвинулся, дал несколько выстрелов и 
опять перебежал. Немцы отходили, от
стреливаясь, они двигались вдоль доро
ги, потом побежали.

Странным показалось, что вдруг стало 
так тихо. На дороге — две машины, све
тили фары. Немец как уткнулся голо
вой в мотор, так и застыл, у колеса ва
лялся второй, трудно и тяжело дышав-. 
ший.

В кузове лежали тяжелые ящики. 
Мохнашин прикладом разбил один, за
пустил туда руку и нащупал патроны. 
Он стал набивать ими карманы. Во вто
рой машине лежали такие же ящики.

— Быстро огоньку, Ефим Яковлевич.— 
приказал Мохнашин.

Он искал баки, нашел, разбил прикла
дом и пригоршнями набирал бензин и 
поливал машину.

— Огня! — нетерпеливо крикнул он.
Ефим Яковлевич высекал из кремня 

огонь, но руки у него тряслись, и трут 
не загорался. Мохнашин вырвал у него 
кремень, и трут, смоченный бензином, 
затлел и, раздуваемый, вдруг вспыхнул 
маленьким синеньким огоньком. Иван 
поднес огонек к бензину, и жаркое пла
мя пыхнуло ему в лицо, загорелись ру
ки и шинель. Иван, сбив пламя, побе
жал от машины.

В лесу, отойдя подальше, они остано
вились. Машины горели ярко, далеко 
освещали лес. Светлые языки пламени 
трепыхались над деревьями. Потом на
чали рваться патроны, и сноп искр под
нялся над пожарищем.

— Вот как делают. — задорно сказал 
Иван. — Домой, что ли?

Ефим Яковлевич, шагая первый, мол
чал, удивл‘яясь легкой удаче этого пар
ня, смиренно попросившегося к ним на 
ночлег.

В бане Иван домовито- снял шинель и 
повесил ее на гвоздик, достал обойму 
автомата и попробовал патроны. Они 
отлично годились.

— Вот мы и с боеприпасами, — тор
жествующе сказал он.

Старик изумленно смотрел на него.
— Лихач, — пробормотал он.
И» как-то само собой установилось, что 

каждую ночь они выходили, молодой и 
старый, на лесные и полевые дороги, 
прокрадывались оврагами, пробирались 
б^^гами рек к мостам, обстреливали 
обозы и патрули, били по крупным и 

мелким отрядам немецких хищников. 
Они ни о чем не уславливались и не 
уговаривались. И старику все казалось, 
что он и в самом деле старается выве
сти Мохнащина на дорогу к своим.

Звездные сентябрьские ночи станови
лись все длиннее и темнее, и они все 
дальше и дальше уходили от Красного 
Камня, маленькой и тихой деревушки 
на Псковщине, все на новых и новых 
дорогах стерегли немцев, неожиданно 
обстреливали их. Густые леса, овраги, 
кустарники помогали им легко уходить 
от огня, от преследований. Да и трудно 
ли уйти двоим в глухую полночную 
пору!

Они не знали, кого могут встретить 
ночью, мало или много будет врагов. Но 
сколько бы их ни было, они открывали 
по ним огонь из автомата и винтспвки. 
Старик и Мохнашин не знали, всегда 
ли они убивали или ранили немцев. 
Ведь их было только двое, и продолжи
тельного боя они не могли вести. Но, 
наверное, всегда были убитые и ране
ные. Они били по врагу с короткой ди
станции, почти в упор.

Уже по всей округе говорили о храб
рости партизан, которые на всех дорогах 
бьют оккупантов, громят их обозы, жгут 
машины, снимают бесшумно часовых. 
В десятках деревень и сел с радостью 
ждали скорого прихода партизан, а 
мужчины готовились к уходу в леса и 
расспрашивали, где найти храбрецов из 
этих отрядов, в каких лесах они пря
чутся.

Старуха, видно, давно уже догадыва
лась, почему так загостился у них Иван 
Мохнашин, но вида не подавала. Она, 
правда, теперь его не осуждала, но и не 
стала с ним ласковее. Встречаясь, они 
больше молчали. «В беду он нас вго
нит» — думала она, жалея старика, ко
торый заметно похудел за это время. 
Все же ему нелегко давались эти ноч
ные походы. Он и не высыпался как 
следует. Днем Ефим Яковлевич старался 
пораньше выйти на улицу, чтобы соседи 
чего не ззшодозрили, и конопатил избу. 
Работа подвигалась медленно, но стару
ха не пилила его. А Мохнашину эти 
ночные походы, казалось, были только 
на пользу. Щеки его округлились, в го
лосе появилась звучность, румянец 
играл на лице. Он был весел, доволен 
собой, верил в свою силу.

Однажды Ефим Яковлевич спустился 
к нему в баню и тревожно сказал:

— Немцы вон что о нас пипгут. — и 
протянул розовую немецкую листовку, 
в которой они предупреждали население 
окрестных деревень, что будут жестоко 
карать за укрывательство партизан.

— Солдат везде нагнали, — сообщил 
старик. — Сегодня нас староста на сход 
требует. Здорово напуганы немцы. По
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лесам с облавами идут, партизанские 
отряды ищут.

Он вдруг засмеялся. То, что двое так 
могли напугать немцев, забавляло его.

— А партизан-то всего двое... — сказал 
ок.

Как-то под вечер старик вошел в ба
ню и сказал:

— С гостем к тебе, Иван.
Невысокий, коренастый человек в пид

жаке и брюках, заправленных в сбитые 
сапоги, стоял за его спиной. Человек 
выдвинулся, оглядел внимательными 
быстрыми глазами Мохнашина и, до
вольно улыбнувшись, сказал:

— Здравствуйте, товарищ командир 
партизанского отряда.

Взгляд у него был открытый, распола
гающий. Но Мохнашин молчал, недо
вольный болтливостью старика.

— Племянник мой, — сказал Ефим 
Яковлевич. — Ты его не бойся.

— Дай-ка нам, Ефим Яковлевич, вдво
ем поговорить, — попросил незнакомец.

И когда они остались одни, он, все 
улыбаясь, сказал:

— Ну, в жмурки нам играть не стоит. 
Я — командир партизанской группы. 
Слышали о ваших делах. Вот не ожидал 
такого геройства от старика.

Они разговорились, и Мохнашин рас
сказал Горюнову, как он отбился от сво
ей части, как шел, питаясь грибами и 
ягодами, плутал лесами и вот застрял 
здесь.

— Так вам со стариком долго не про
держаться, — заметил Горюнов. — Ухо
дится он скоро. Да и зима уж на носу. 
Надо вам о своей судьбе подумать. Хо
тите в наш отряд? Мы действуем отсюда 
километрах в шестидесяти.

Мохнашин подумал.
— Не хочется из этих мест уходить,— 

задумчиво сказал- он. — Понравилась мне 
такая война. Уж больно хорошо можно 
немца бить. Пойду в ваш отряд.

Этой же ночью они и ушли из Крас
ного Камня.

3.
Мохнашин, сидя на топчане в тесном 

земляном блиндаже, слушал рассказ мо
лодого высокого партизана Саши Афа
насьева, как минувшей ночью они от
били у немцев гурт скота, который те 
готовили к отправке в Германию.

— Мохнашин здесь? — крикнул кто-то 
громко, приподняв за край нлащ-палат- 
ку, которая заменяла в блиндаже вход
ную дверь. — Командир требует.

На улице было холодно. Свистел 
между голыми деревьями холодный

-октябрьский ветер. Снежная хрусткая 
хрупка лежала тонким слоем на земле.

Чем-то взволнованный, Горюнов ходил 
по поляне, где стояло несколько подвод 
с боеприпасами. Комиссар сидел на
«Новый мир» № 5 — 6.

бревне, на котором по вечерам у костров 
собирались партизаны.

Горюнов, увидев Мохнашина, перестал 
ходить и сказал:

— Есть для тебя важное задание. До
несли, что Борю Громова предал немцам 
староста Ивакин из деревни Красный 
Камень. Там он и живет. Деревня тебе 
знакома. Надо достать этого Ивакина и 
живьем притащить сюда. Сможешь?

— Уралец сделает, — вставил слово 
комиссар.

— Мертвый нам не нужен. Понима
ешь? Убить его всегда успеем, не уйдет 
от нас. Живой нужен.

— Доставить старосту деревни Крас
ный Камень Ивакина живым, — четко, 
по-военному, сказал Иван.

— Ты не хвастай, —сказал комиссар.— 
Тут наверняка надо действовать. У нас 
с этим старостой крутой счет за Борю 
будет.

Вернувшись в блиндаж, Мохнашин 
стал готовиться к походу, обдумывая, как 
выполнить это поручение. С ним долж
ны были пойти Сергей Кузьмин, мест
ный парень, рябенький, невысокого ро
ста, отличный разведчик, и Саша Афа
насьев, студент педагогического инсти
тута, которого война захватила на кани
кулах. Его отца, председателя сельсове
та, немцы расстреляли за отказ пере
дать немецкому командованию колхоз
ное зерно. В семье Сергея Кузьмина 
погибли двое: его больная мать, — 
немцы выгнали ее из дома — и двена
дцатилетняя сестренка, заподозренная в 
том, что она навела партизан на обоз.

Они чистили" автоматы, набивали пат
ронами диски и тихо переговаривались 
между собой. Смерть Бори Громова, хо
тя со времени ее и прошло около трех 
недель, не была забыта. Да и трудно за
быть такую смерть.

Худощавый, светловолосый подросток, 
сын учителя, был любимцем отряда. 
Ловкий и смелый, он проникал в дерев
ни, занятые гитлеровцами, не раз рис
куя жизнью, приносил такие сведения 
о противнике, что все удивлялись, как 
это ему удается. Не по летам серьез
ный, он шел на самые опасные дела. 
Все узнали о трагической гибели его 
отца, сельского учителя, повешенного в 
школьном саду за то, что он скрывал у 
себя бойцов, выходивших из окружения. 
Мальчик, горячо любивший отца, мстил 
за его смерть.

В тот раз группе партизан было пору
чено подорвать на железной дороге во
инский эшелон. Боря встретил подрыв
ников, возвращаясь из разведки, и 
остался с ними. Они еще закладывали 
взрывчатку, когда вдали послышался 
шум поезда. Надо было отказаться от 
подрыва поезда или рискнуть. Они риск
нули. Состав пошел под откос. Но, как 
рассказал единственный уцелевший

4
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участник операции, трое партизан, в 
числе их и Боря Громов, погибли.

Но позже выяснилось, что Боря Гро
мов не погиб в ту ночь. Отброшенный 
взрывом, тяжело раненный в голову, он 
сумел уползти в лес, с трудом добрался 
до деревушки и, спрятанный жителями, 
пролежал там несколько дней. Развед
чик торопился вернуться в отряд, к сво
им товарищам, к которым он привязался 
с такой силой, какая возможна только у 
детей, входящих в жизнь. Возле дерев
ни его и увидел староста Ивакин и сра
зу узнал. Староста нагнал его, сбил с 
ног и доставил в немецкую коменда
туру.

У немцев он пробыл три дня. Те, кто 
видел, как его водили на допросы, рас
сказывали, что все лицо подростка было 
в синих кровоподтеках. Одежда на нем 
была изорвана, волосы на голове сваля
лись в комок. Крики истязуемого были 
слышны на деревне. Во главе коменда
туры стоял Гитсфельд, сорокалетний 
жестокий человек, убежденный, что тер
рором можно подавить население окку
пированных районов, сделать его покор
ным. Он лично вел допросы подростка, 
и всякий раз Борю уносили из комен
датуры без чувств.

Но, видимо, силы Бори подходили к 
концу. Когда его в последний раз при
вели и поставили лицом к лицу с Гитс- 
фельдом, он сказал, что согласен отве
чать на все вопросы, только пусть ему 
развяжут руки. Он должен совершить 
грех по отношению к своим товарищам 
и хочет помолиться об отпущении ему 
этого греха. Его просьбу исполнили.

— Рассказывай, мальчик, —сказал Гитс
фельд и приблизился к нему.

Подросток смерил глазами ненавист
ную фигуру мучителя, прикусил зубами 
нижнюю губу, зажмурил глаза и изо 
всей силы ударил Гитсфельда кулаком 
по лицу. Тот повалился на стол и, по
бледневший, в ярости выхватил писто
лет и несколько раз выстрелил в маль
чика. Боря был убит.

В тот же вечер истерзанное тело было 
повешено на устрашение всем на пло
щади возле развалин церкви.

Ни Иван Мохнашин, ни его двое то
варищей, собиравшихся пойти в заня
тую немцами деревню, не сомневались, 
что они проникнут туда и притащат 
Ивакина живым. Они еще не знали, как 
они это сделают, но они знали, что сде
лают.

Лично для Ивана это задание было 
приятно еще и потому, что давало воз
можность повидать Ефима Яковлевича. 
Теплое чувство испытывал он к этим 
двум людям, даже к суровой старухе. 
В этом чужом краю они стали для него 
близкими: они приютили его под своей 
коышей, кормили, поили. Не раз со ста
риком он бывал в опасных делах, и 

Ефим Яковлевич никогда не отступал, 
не покидал его. Ему хотелось узнать» 
как они живут, и себя показать: жив, 
дескать, воевать продолжаю. Вероятно, 
это их порадует.

Вечером трое партизан лежали в бе-* 
резовом леске, отделенные от Красного 
Камня рекой и наблюдали жизнь дерев-* 
ни, обдумывали, как лучше миновать 
немецкие посты. Тихо и пустынно было 
в деревне. Прошел только немецкий 
патруль, женщина набрала в колодце 
воды.

Партизаны решили, как стемнеет, пе
реходить реку вброд; мост охранялся 
усиленным нарядом.

— Иван, как ты здесь остался? — спро
сил Мохнашина Кузьмин. — Мы-то в 
своих местах деремся. У Саши отца рас
стреляли, у меня — мать и сестренка 
погибли. Мы немцев со своей земли го
ним, а ты? Нам надо бить врага, кото
рый наши деревни занял.

Брови Мохнашина сурово сдвинулись.
— А земля у нас общая. Тут и моя де

ревня есть, вот эта, Красный Камень. Так 
и мою деревню на Урале зовут.

— А верно рассказывают, что ты две 
недели со стариком немцев на дорогах 
пугал? — продолжал разговор Кузьмин.

— Пугал, — усмехнулся Мохнашин. — 
Так пугали, что, наверное, не меньше 
полсотни фрицев в земле лежат. Ста- 
рик-то в этой деревне и живет. Надо 
будет разыскать его, поможет он нам. 
В бане у него я жил. Вот удивятся...

Стемнело, а они все еще лежали, до
жидались глухой ночной поры, молчали 
и только изредка перекидывались дву
мя-тремя словами. Послышались где-то 
далеко глухие гранатные разрывы, слов
но несколько* раз ударили по днищу 
большой бочки.

— Налет начали, — шепнул Саша.
В эту ночь отряд проводил нападение 

на немецкий гарнизон в большом селе, 
километрах в пятнадцати выше по те
чению реки. Слышались резкая дробь 
пулеметных очередей, сухой треск авто
матов, бухали гранаты. По воде звуки 
доносились отчетливо и ясно. Вдали в 
небе вспыхнула красным шариком раке
та, описала крутую дугу и потухла.

— Попытаемся? —шепнул Мохнашин, 
и, встав, осторожно * шагая, вслушиваясь, 
двинулся к реке.

У берега он чуть задержался, не ре
шаясь сразу вступить в черную воду, 
блестевшую звездами. Придерживаясь 
за кусты, он опустил одну ногу, нащу
пал дно и сполз вниз. Вода налилась в 
сапоги, холод мурашками растекался по 
телу. Мохнашин сделал несколько ша* 
гов и погрузился в воду по грудь. Ср*" 
зу стало очень холодно. Медленно, боя« 
нечаянным плеском обнаружить себя, 
переходили реку партизаны. Дно уже 
начало подниматься, и они вышли на 
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противоположный берег, прислушались. 
Бой вдалеке продолжался, но здесь в 
деревне было тихо. На берегу стало еще 
холоднее, чем в воде.

Берег этот был знаком Мохнашину, и 
он уверенно направился к бане, решив 
оставить здесь товарищей, а одному схо
дить на разведку к Ефиму Яковлевичу 
и от него узнать о доме, в котором жи
вет Ивакин.

Возле бани они остановились. Звуки 
боя не стихали, время от времени слы
шались разрывы мин, гранат. Зарево 
далекого пожара вставало над лесом. 
Мохнашин вошел в сенцы и потянул 
дверь. Она не подавалась. Он вышел и, 
вспомнив о секретном запоре, отвернул 
гвоздь, открыл окно и бесшумно выта
щил палку из скобы.

Открыв дверь, он смело шагнул в чер
ноту и вдруг услышал испуганный зна
комый голос:

— Кто тут? — спросили его.
— Ефим Яковлевич? — удивился он.
— Я, а кто спрашивает?
— Мохнашина помнишь? Чего тут си

дишь?
— Ваня! — вскрикнула старуха. — Ва

ня пришел, — и она вдруг запричитала, 
всхлипывая. — Выгнал нас немец из до
ма, выгнал, родимый, на улицу, вот те
перь в бане притулились, смертного ча
са со стариком ожидаем.

Мохнашин и Саша вошли в баню и 
закрыли дверь. Кузьмин остался сна
ружи.

— Вот не думал вас здесь встретить,— 
тихо сказал Иван.

— Ой, родимый, как теперь живем... 
Белый свет не мил, очи бы на солныш
ко не глядели.

Иван не знал, что сказать. В жалком 
голосе старухи было такое страдание, 
которое не утешить простыми словами.

— Потерпи, мать, — с неумелой лаской 
сказал он. — Придет и наше время. Вы
гоним его и отсюда.

— Скорей бы, сынок. Не дожить нам 
со стариком до этого часа. Ох, не до
жить.

— Ефим Яковлевич, — сказал Мохна
шин. — К тебе мы шли. Мальчика на
шего Ивакин немцам предал. Суд над 
ним будем творить.

— За вашего Борю он от немцев но
жи и вилки со . слоновой костью полу
чил. Его потаскушка перед бабами хвас
тала.

— Помоги нам взять его живым, Ефим 
Яковлевич. Велено живым доставить. 
Где он живет?

— Как не знать? Проведу вас, помогу. 
Один он живет, возьмете его.

— Пойдем тогда, нельзя нам долго 
мешкать. Прощай, мамаша. Наверное, 
скоро опять увидимся. Ждите в гости 
партизан.

— Скорее только,* детушка. Прощай, 

кровинушка, прощай, родный. Пошли 
вам бог удачи.

«Эх, как свернулась старуха», — с 
жалостью подумал Иван, выходя на 
улицу.

- Ну, что слышно? —спросил он Кузь
мина.

— Тихо в деревне и налет, наверное, 
кончился.

Старик повел их огородами. Невиди
мые вошли они в деревню, подобрались 
к избе и притаились на крыльце. Ефим 
Яковлевич постучал в окно.

— Кого надо? — спросил недовольный 
голос.

— Петр Васильевич, дело есть. Выдь 
на минуту, — сказал старик.

Послышался скрип половиц в сенцах.
— Какое у тебя дело ночью,—ворчли

во сказал Ивакин и приотворил дверь,— 
Ну?

Мохнашин кинулся на него. Откину
тая дверь громко Хлопнула.'-Двое пар
тизан вскочили тоже в сенцы. Послы
шались возня, хрип. Партизаны вязали 
веревкой длинное дело старосты. Мох
нашин рукой придавил к полу его голо
ву, зажимая ладонью широко раскрытый 
рот. Наконец старосту связали и в рот 
пихнули тряпку.

Мохнашин с Сашей вошли в ярко 
освещенную горницу. На постели спала, 
раскинувшись, молодая деваха. На столе 
лежали какие-то списки и бумаги. Вид
но, староста работал.

Иван грубо толкнул девку, и она, 
вскочив, хотела закричать, но под наве
денным пистолетом съежилась и затряс
лась.

— Ой, не трожь, миленький, не надо.
— Тихо, — прошипел Иван. - Где но

жи и вилки?
— Там, там, — она показала рукой на 

стеклянный шкаф.
Афанасьев нашел газетный сверток и 

развернул его, блеснули ножи и вилки 
с черенками слоновой кости.

— Гадина, — сказал Иван. Он смотрел 
на девку. Рубашка соскользнула с нее. 
От нее пахло чем-то приторным. «Убить, 
что ли? —подумал он. — Одно семя». Но 
ему стало противно, рука не поднима
лась на такое дело.

— Молчи, — свирепо сказал он. — Мы 
тут в сенях сидеть будем.

Захватив со стола бумаги, он задул 
лампу и вышел в сени.

Они поставили старосту на ноги, но 
он не хотел итти и повалился. Тогда 
они подняли его и понёсли на руках, он 
начал извиваться и биться. Мохнашин с 
силой ткнул его в бок, и староста затих.

Старика уже не было на улице.
Нести старосту было тяжело. Онй 

опять поставили его на землю, но ой 
шел так медленно и неохотно, что Мох
нашин несколько раз ударил его. Возле 
реки Ивакин опять заупрямился, пова* 

4*
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лился и завертелся на месте, видимо, 
решив, что его хотят утопить. Пришлось 
взять его на руки. Ноша была неудоб
ная. Ивакин, дергаясь, мешал нести его 
и на середине реки Мохнашин оступил
ся и уронил его в воду, но успел под
хватить и тихо выругался. «Стукнуть 
бы его и делу конец, что возиться» — 
со злостью подумал он.

Выбравшись на берег, партизаны при
сели отдохнуть.

— Сукин сын, — сказал Мохнашин. — 
Догулялся.

Они были мокры, усталы, злы. Но си
деть долго было нельзя.

Рассвет застал их далеко от Красного 
Камня в лесу. Высокий, отъевшийся ста
роста, босой, в рубашке без пояса злоб
но поглядывал на них. Лицо его и 
глаза налились кровью.

— Дадим ему подышать,—сказал Мох
нашин, — а то еще подохнет раньше 
времени.

Он вытащил у него изо рта тряпку. 
Ивакин глубоко и жадно вздохнул и на
чал ругаться.

— Сволочи! Не перебили вас!
— Ты помолчи, — пригрозил Иван.
Но староста не хотел молчать, он шел, 

спотыкаясь, и ругался.
Горюнов вышел из блиндажа. Толпа 

партизан окружила старосту.
— Ивакин? — спросил Горюнов.
— Да, Ивакин, — с вызовом ответил 

староста. — А тебя немцы еще не пове
сили? Ну, скоро вздернут.

— А вот получай на первый раз, если 
ты Ивакин, за Борю, — сказал коман
дир и с такой силой ударил кулаком 
по лицу старосту, что тот покатился по 
земле.

— Бросьте его под телегу, и стеречь 
как следует, — приказал Горюнов и по
шел в блиндаж. — Спасибо тебе, Мохна
шин! Вечером мы с ним займемся.

Глаза у командира были красные пос
ле бессонной ночи. Он только-что вер
нулся с налета, шум которого Мохна
шин и его товарищи слышали в Крас
ном Камне.

4.
Налет на немецкий гарнизон должен 

был начаться в час ночи.
Командир партизанского полка Горю

нов и комиссар сидели в том самом ле
сочке, который был виден из окна бани 
Ефима Яковлевича, и ждали начала ата
ки. Оба молчали, вслушиваясь. Ночь 
выдалась черная, тихая и холодная. Ко
миссар острожно посветил карманным 
фонариком на часы. Они показывали 
десять минут второго.

— Почему же не начинают? — сказал 
он.

— Может, ушли немцы из деревни, — 
проговорил Горюнов.

Всякий раз, когда начало налета за
паздывало, командирам казалось, что 
немцев в деревне нет. Тишина была та
кой глубокой и мирной, что не вери
лось, что через несколько минут может 
начаться бой, что будут рваться грана
ты, загорятся дома, будут убитые и ра
неные.

— Надо послать связного к Мохнаши- 
ну. Узнать, почему не начинает, — пред
ложил комиссар.

— Подождем...
Было уже без четверти два. Эти про

сроченные сорок пять минут казались 
вечностью.

— Придется, видимо, посылать к Мох- 
нашину, — решил командир и поднял
ся, чтобы послать связного. Но как-раз 
в эту минуту за рекой в центре деревни 
раздался сильный разрыв противотанко
вой гранаты, и метнулось рыжее пламя.

— Начали! — вскрикнул комиссар.
Тотчас и на других концах деревни за

гремели гранаты, раздались первые пу
леметные очереди. Ночной налет на не
мецкий гарнизон начался хорошо, друж
но.

Запоздал же он по вине Мохнашина, 
назначенного командиром группы парти
зан. Он опасался сделать что-нибудь не 
так, каким-нибудь неумелым распоряже
нием погубить товарищей, проиграть бой 
с гитлеровцами, засевшими в домах 
Красного Камня.

Иван Мохнашин лежал на земле и. 
оттягивая начало боя, ждал разведчиков 
и прислушивался, что делается в дерев
не. До изб оставалось еще метров пол
тораста. Ничего подозрительного не бы
ло слышно.

Мохнашин редко говорил с товарища
ми о своей ненависти к немцам. 
Все слова казались ему недостаточными. 
Это были не люди. Он не мог их ни с чем 
сравнить. Это были враги, которых надо 
уничтожать как можно больше и как 
можно скорее. Теперь он думал, как 
сделать так, чтобы ни один немец не 
ушел из Красного Камня живым, и о 
той радости, когда он встретился с Ефи
мом Яковлевичем и его женой.

И то, что деревня называлась Крас
ный Камень, как и его родная на Ура
ле, увеличивало и подогревало его йена* 
висть к врагу. Он лежал возле своей 
деревни, в ней страдали отец и мать, 
их он шел выручать, немцы обрекали на 
горе и на слезы близких ему людей.

Вернулись разведчики и сообщили, что 
в деревне тихо, немцы, ничего не подо
зревая, очевидно, спали.

Мохнашин приказал подходить к самой 
деревне и пополз по огороду к избам. 
Скоро он услышал ^уки чужой речи. 
Справа и слева темнели строения. Оче
видно, в проулке стоял немецкий цост.

«Теперь можно начинать» — подумал 
Мохнашин, отцепляя с ремня тяжелые 
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противотанковые гранаты. Он прислушал
ся, где говорят немцы, встал на колено 
и метнул в это место гранату.

Это и была та граната — сигнал нача
ла боя партизан в Красном Камне, кото
рую с таким нетерпением ждали в лесу 
командир и комиссар.

Сразу же в ответ загремели выстрелы. 
Граната, видимо, не задела немцев. В 
двух концах деревни гремели гранаты, 
сухо трещали автоматы. На улице слы
шались крики немцев, застигнутых врас
плох, ругательства, команда. В проулке, 
где залег с несколькими бойцами Мохна
шин, бил немецкий пулемет. Гитлеровцы 
ничего не видели в ночной темноте и ве
ли огонь по площади. Трассирующие пу
ли стелились над огородами.

За соседней избой послышались крики, 
стрельба. Там завязалась рукопашная. 
На минуту пулемет умолк. Когда он за
говорил снова, то Мохнашин уже был у 
стенки сарая и метнул в сторону пуле
метчиков вторую гранату и упал на зем
лю. Осколки просвистели над ним и 
простучали по доскам, а Мохнашина 
словно что кольнуло в ногу.

Пулемет уже молчал, слышались стоны. 
Все село наполнилось выстрелами, разры
вами гранат. Вспыхнул пожар. Горела не
далеко изба. Стали видны перебегающие 
от дома к дому немцы. Мохнашин, выб
равшись к избе, вел по ним стрельбу из 
автомата. Загорелся еще один дом, на 
улице стало светлее. Партизан не было 
видно, они лежали возле изб и вели 
огонь по немцам, выбегавшим из домов. 
В панике метались они по деревне.

На правом краю деревни все настойчи
вее и настойчивее били пулеметы. «Неу
жели не ворвались наши?» —с внезапным 
страхом подумал Мохнашин.

— За мной! — крикнул он, вставая во 
весь рост, и тотчас по ним ударили с 
крыши из станкового пулемета. Но в эту 
минуту на крыше разорвалась граната и 
языки пламени побежали по соломе.

На краю деревни в небо взвились крас
ная и зеленая ракеты, и Мохнашин уви
дел большую группу немцев, перебегав
ших от избы к избе. Он опять встал и 
побежал, прихрамывая. За ним бежало 
несколько бойцов. Мохнашин видел, как 
три немца упали, остальные подняли ру
ки, прижимаясь к стене избы. В них по
летели гранаты, а Мохнашин выпустил 
всю обойму автомата. Некоторые немцы 
еТце пытались подняться с земли, иные 
куда-то ползли, растрепанные, потеряв
шие пилотки.

По деревне уже бежали партизаны, зву
чали одиночные выстрелы. Слышался 
сильный треск горящего дерева. Все 
окрестности посветлели. Партизаны за
хватили Красный Камень.

Все было кончено с немцами. На улице 
появились жители. Громко причитали 

женщины, плакали перепуганные дети. 
У горящих домов бегали люди с ведра
ми.

Мохнашин шел, опьяненный счастьем, 
по деревне, отбитой у врага, направля
ясь к дому Ефима Яковлевича.

Он столкнулся с Горюновым.
— Что хромаешь, командир? — весела 

спросил он Мохнашина. И тут только 
Мохнашин почувствовал сильную боль в 
ноге.

— Осколком задело, — сказал он, на
гнувшись и увидев в сапоге дыру.

— Сильно?
— Чепуха.
И Мохнашин торопливо пошел дальше. 

Ему не терпелось скорее увидеть стари
ка. Еще несколько партизан попались 
навстречу и весело крикнули:

— Трофеи захватили! Приходи шокола
дом угощаться и патефон слушать;

Мохнашин увидел колодец и недоумен
но огляделся. Здесь должен быть дом 
Ефима Яковлевича. И вдруг он все 
понял. Отсвет пламени освещал кучу 
черных бревен и печную трубу. Ничего 
не уцелело от дома Ефима Яковлевича. 
Осталась груда углей.

Стало так больно ноге, что Мохнашин 
с трудом дошел до крыльца ближайшего 
дома и снял сапог, полный крови. Горя
чая, она текла ручейком из раны.

К нему подошла женщина.
— Зайди в избу, сынок, — сказала она 

счастливым голосом. — Избавили вы нас, 
слава богу.

— Дай-ка чем нибудь ногу перевязать. 
Ранило меня.

Она побежала в избу и вернулась с 
полотенцем. Перетягивая ногу и слушая, 
как женщина благодаоит его, он сказал:

— Тут дом Ефима Яковлевича стоял?
— Тут, сынок, тут. Сожгли его, окаян

ные. Красноармейцев он у себя хоронил. 
Хороший был человек, царство ему не
бесное. Расстреляли его немцы.

— А жена его?
— Умерла Наталья. Горя не перенесла, 

от горя умерла.
Все оборвалось внутри у Мохнашина. 

Он поднялся.
— Знал их? — спросила женщина.
— Знал, — глухо ответил Иван. — Спа

сибо за полотенце.
«Не успел, — с горечью думал он, ша

гая по деревне. — Не выручил стариков». 
Глаза его были сухи, но такое горе было 
в его сердце, что ему хотелось лечь на 
землю и закричать.

Он вдруг остановился и громко сказал* 
— Простите, старики, но уж теперь...— 

он яростно стиснул руки.
В эту ночь, в деревне, отбитой у врага, 

он ощутил, как велика его ненависть к 
немцам, каким яростным пламенем она 
горит в нем.
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Утро было на редкость пасмурное, в 
классе еще холодно, и первый урок 

был алгебра. В такой день лучше всего 
заболеть и остаться дома. В другое вре
мя Петя, наверное, так бы и сделал. Он 
бы, конечно, стал кашлять, жалобно сто
нать, жаловаться на жар, на головную 
боль и на горло, и папа в конце-концов 
пожалел бы его. Но сегодня Петя прибе
жал в гимназию раньше всех. От нетер
пения он даже плохо спал. Всю ночь 
ему снились деньги.

Еще осенью, в начале учеойого года, 
однажды, перед концом урока Констан
тин Трофимович — математик — объявил, 
что мальчики, желающие собирать день
ги, могут сделаться вкладчиками Госу
дарственной сберегательной кассы. Сбе
регательные карточки и ^марки можно 
покупать у него. При этом он вынул из 
портфеля несколько желтых сберегатель
ных карточек и три листа сберегатель
ных марок, похожих на почтовые.

Карточки выдавались даром, а марки 
надо было покупать и наклеивать на 
карточки.

Марки были в разную цену: в копей
ку, в три копейки, в пять копеек, в де
сять копеек — каждая цена другого цве
та. Каждая сберегательная карточка 
вмещала марок ровно на один рубль.

Когда сберегательная карточка запол
нена,!— марки погашаются и вкладчику 
сберегательной кассы вместо сберега
тельной карточки выдается уже боль
шая, настоящая сберегательная книжка, 
по которой в главном отделении сберега
тельных касс государственного казна
чейства в любой момент и по первому 
требованию можно получить свое сбере
жение как полностью, так и частично, 
причем на всю сумму вклада начисля
ются три процента годовых.

Так что, если, например, какой-нибудь 
мальчик,— объяснил Константин Трофи
мович,— сделает вклад в Государствен

ную сберегательную кассу в размере ста 
рублей, то по истечении года на его 
капитал нарастет три рубля процентов, 
что в общей сумме составит уже не сто 
рублей, но сто три рубля, каковые и пе
рейдут в основной капитал мальчика.

«Вкладчик», «сумма», «проценты», «ос
новной капитал», «государственное каз
начейство».

Эти слова, конечно, были хорошо из
вестны и раньше из задачника Шапош
никова и Вальцева. Но там были зада
чи, то-есть, нечто отвлеченное, почти 
неосязаемое, лишенное объема и красок. 
Там был «некто», отдающий свой «капи
тал» в «рост». Там была «некоторая сум
ма», вырученная от продажи «некоторо
го товара» и положенная на «известный 
срок» в банк, из расчета «двенадцати 
процентов годовых».

Этот «некто» стоял перед глазами, не
уловимый, как призрак, в то время, как 
его, отданный в рост, капитал где-то об
растал и обрастал призрачными процен
тами, простыми и сложными и легкими, 
как снег, опускающийся на белую шапку 
фонаря.

Но здесь, у Константина Трофимови
ча, все это было наглядно, осязаемо, 
трехмерно, даже имело вкус и цвет.

Капитал имел вид сберегательной мар
ки: коричневой двухкопеечной, зеленой 
трехкопеечной, синей десятикопеечной. 
Можно было лизнуть языком и почув
ствовать его вкус — вкус почтового клея. 
Его можно было понюхать, почувство
вать запах экспедиции заготовления го
сударственных бумаг — денежный запах 
государственного казначейства, в свою 
очередь состоящий из двух запахов — 
запаха штемпельной краски и дымного 
запаха пылающего сургуча.

Петя, как очарованный, смотрел на 
сберегательные карточки и на сберега
тельные марки, которые Константин 
Трофимович раскладывал на кафедре.
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Собирать деньги. Конечно. Он обяза
тельно будет собирать деньги.

Разумеется, Петя уже и раньше мно
го раз начинал собирать деньги. Один 
раз он даже насобирал рубль сорок ко
пеек. Но это было совсем, совсем не то. 
Тогда была какая-то чепуха — круглая 
дерявянная коробка, гипсовая кошка со 
скважиной в спине. Коробка открыва
лась, кошку ничего не стоило разбить 
молотком. Он так и поступал. Нет, это 
была какая-то чепуха.

Теперь он будет собирать деньги по- 
настоящему. Теперь он сделается вклад
чиком Государственной сберегательной 
кассы. Его капитал будет храниться в 
подвалах государственного казначейства. 
Его капитал будут стеречь казначейские 
сторожа с револьверами системы «Смит 
и Вессон» на синих шнурах. На его ка
питал будут нарастать известные про
центы.

Больше он никогда не будет завтра
кать. Каждый день вместо завтрака он 
будет покупать одну десятикопеечную 
синюю сберегательную марку и наклеи
вать ее на сберегательную карточку. Че
рез месяц у него будет капитал в три 
рубля. Тогда он получит сберегательную 
книжку и станет вкладчиком. Еще через 
месяц у него уже будет шесть рублей. 
•Еще через месяц—девять. Это совершен
но ясно. Через год у него будет капитал 
в тридцать шесть рублей — и тогда мы 
посмотрим. О, тогда мы посмотрим!

Можно себе представить, какое жал
кое лицо сделает Павлик, когда увидит 
в руках у Пети золото и кредитные би
леты.

Петя едва дышал.
Так как дело было перед большой пе

ременой, и гривенник лежал еще в кар
мане, то Петя первый подошел к кафед
ре, купил у Константина Трофимовича 
синюю марку за десять копеек и тут же 
наклеил ее на сберегательную карточку.

С этого дня петина жизнь резко изме
нилась. Он стал вкладчиком. В его боко
вом кармане лежала сберегательная кар
точка. Он не мог больше думать ни о 
чем другом. Первые семь десятикопееч
ных марок были наклеены в течение пя
ти дне4й. В дело пошли те двадцать ко
пеек, которые Петя получил в воскре
сенье на церковь: он не купил просфорку 
и не поставил свечки, хотя дома сказал, 
что просфорку купил и свечку поставил.

Но дальше собирать деньги стало труд
нее. Если урок алгебры был до завтра
ка—все шло хорошо: Петя покупал марку 
и слонялся всю большую перемену, хотя 
и голодный, но зато очень гордый, с 
таинственной, блуждающей улыбкой и 
сердцем, полным счастья.

Если же урок Константина Трофимови
ча был после большой перемены, дело 
«обстояло хуже. Искушение было слиш

ком велико. Частенько случалось, что 
Петя не выдерживал характера и, прок
линая себя, сердито покупал в буфете 
стакан чаю с сахаром за две копейки, 
пирожное с желтым кремом за четыре 
копейки, и бублик «семитати» за две ко
пейки, после чего у него оставалось ка
питала всего две копейки, на которые 
он, немного подумав, покупал еще один 
бублик. После этого капитала совсем не 
оставалось.

Словом, быть вкладчиком казалось 
очень и очень трудно.

Тем не менее, после пяти месяцев хло
потливой жизни у Пети были заполнены 
три сберегательные карточки, которые 
мальчик и сдал торжественно Констан
тину Трофимовичу. ,

Настал день, когда Константин Тро
фимович обещал принести Пете и вру
чить — уже не сберегательную карточку, 
а настоящую, большую сберегательную 
книжку со специальным номером, пе
чатью Главного управления государст
венных сберегательных касс и мно
жеством подписей.

Константин Трофимович исполнил свое 
обещание. За несколько минут до конца 
урока он вызвал к доске вкладчиков и 
вручил им сберегательные книжки.

Получив свою сберегательную книжку, 
Петя почувствовал, как мороз прошел по 
его лицу. Лицо замерзло. Петя шаркнул 
ногами, с достоинством поклонился Кон
стантину Трофимовичу и, не торопясь, 
пошел на место, держа перед собою в 
обеих руках сберегательную книжку, от 
которой пахло папиросами.

Его движения были скованы скромной 
гордостью. Лицо стало очень серьезным. 
Оно побледнело. Глаза сделались еще 
уже и темней. В то же время сердце 
страшно колотилось и внутренний голос, 
высокий и страстный, полный нечелове
ческого блаженства, пел: «Теперь * я 
вкладчик. О, теперь я вкладчик!»

Петя сел на место, засунул сберега
тельную книжку глубоко в парту, но ру
ки из ящик^Р не вынул, продолжая креп
ко держать сберегательную книжку хо
лодными пальцами. Он устало облоко
тился на другую руку, а внутренний го
лос продолжал петь на все лады: «Те- 
перь я вкладчик! О, теперь я настоящий 
вкладчик! У меня есть капитал!»

Едва прозвенел звонок и Константин 
Трофимович вышел из класса, как всех 
вкладчиков окружили товарищи, требуя 
показать сберегательные книжки.

Навалились товарищи и на Петю. Петя 
никому сберегательную книжку в руки, 
конечно, не дал, а показывал издали и 
осторожно перелистывал ее сам, собст
венными руками, и сам читал вслух то, 
что в- ней было написано.

Великолепной писарской прописью, яс
но и красиво, с нажимами и росчерками 
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была выведена петина фамилия, имя и 
отчество, а также! была проставлена 
сумма вклада — три рубля.

Петя рассматривал сначала сам, а за
тем давал издали посмотреть товарищам 
бледносиреневую обложку сберегательной 
книжки, с маленьким, четко отпечатан
ным двуглавым орлом. Он показывал куд
рявые подписи, печати и лиловые оттис
ки различных штемпелей, испещрявших 
первую страницу.' Остальные страницы! 
были пока пустые, и Петя показывал на 
свет их водяные знаки, их паркетный 
узор, девственно чистый, полупрозрач
ный, как замерзшее стекло.

А внутренний голос, тем временем, 
все пел: «Я вкладчик! Я вкладчик!»

Потом Петя пошел гулять в коридор.
Он не рискнул оставить сберегатель

ную книжку в классе. Он взял ее с со
бой. Она не помещалась в боковом кар
мане, а сгибать ее не хотелось. Петя дер
жал ее в обеих руках, бережно прижи
мая к груди.

В коридоре Петя снова показывал сбе
регательную книжку мальчикам из дру
гих классов и давал объяснения.

, Перемена продолжалась всего десять 
минут. Но уже через шесть минут пети- 
ной сберегательной книжкой перестали 
интересоваться.

Петя остался один наедине со своим 
восторгом, который не только не умень
шался, но, наоборот, с каждой минутой 
все рос, рос, расширялся, распирал и тре
бовал от Пети немедленных действий. А 
каких — Петя и сам не знал.

Впереди еще предстояло четыре гро
мадных урока и три перемены, из кото
рых третья, большая, — продолжится 
тридцать минут.

Нет, такого длительного бездействия 
выдержать было невозможно. Бездейст
вие сводило с ума. Зря пропадал целый 
день.

Будучи вкладчиком, имея сберегатель
ную книжку, обладая капиталом в три 
рубля, который можно получить немед
ленно по первому же требованию, и 
оставаться еще четыре часа в гимна
зии... Нет, это было бы слишком глу
по. Нужно как можно скорее идти домой, 
показать сберегательную книжку родным 
и знакомым, тете, кухарке Дуне, двор
нику. Необходимо поскорее сходить к 
Нюсе Когану, пусть и он посмотрит.

А там будет видно.
Теперь все стало ясно. Оставаться в 

гимназии больше нельзя 'ни одной ми
нуты. Просто глупо.

Раздался звонок. Перемена кончилась. 
Тогда, вместо того, чтобы возвратиться 
в класс, Петя пошел по опустевшему ко
ридору, спустился по парадной мрамор
ной лестнице этажом ниже, остановился 
возле двери в учительскую и прислонил

ся к косяку. Вид его выражал крайнее 
недомогание.

Первым из учительской вышел инспек
тор. Это был новый инспектор, еще дале
ко не старый человек, красавец, с ост
рой бородкой и седыми висками. На нем. 
был не сюртук, но форменная щеголь
ская тужурка из толстого, черного диа
гоналевого сукна с серебряными звез
дочками статского советника на синих 
бархатных петлицах. Эти серебряные 
звездочки были похожи на сильно увели
ченные снежинки. Его мягкие шевровые 
сапоги на резинках приятно скрипели, и 
от него приятно пахло свежим одеколо
ном и брокаровским мылом.

— Ты что здесь околачиваешься? — за
метив Петю, сказал новый инспектор 
звучным, красивым голосом, привыкшим 
к диктанту.

— Я заболел, — жалобно сказал Петя.
— Какого класса?
— Четвертого. Бачей Петр. Я заболел. 

Можно мне пойти домой?
— Что у тебя болит?
Петя хотел сказать «живот», но сейчас 

же сообразил, что это было бы просто 
глупо. Наивная брехня, достойная при
готовишки. Петя знал, что в городе эпи
демия дифтерита. Он решил ударить на
верняка. Он с искусно сделанным тру
дом проглотил слюни и сказал:

— Горло. Трудно глотать.
Новый инспектор потрогал петину eg- 

лову.
— Жара нет, — сказал -новый ин спек* 

тор.
— Нет есть, — сказал Петя. — Я ел снег* 
— Ты ел снег?
— Я ел сегодня снег, — сказал Петя, — 

и теперь мне очень больно глотать. Вот 
видите.

Петя опять с трудом проглотил слюни 
и сделал страдальческое лицо. Теперь 
ему самому показалось, что глотать дей
ствительно больно.

— Зачем же ты ел снег? — сказал но
вый инспектор с отчаянием. — Кто тебя 
научил есть снег?

— Я не знаю, — с глупой и печальной 
улыбкой сказал Петя. — Мне хотелось 
пить, и я сегодня ел снег.

Петя ничуть не врал. Он действительно 
сегодня ел снег. Но он ел его не только 
сегодня. Он ел снег и вчера и позавчера. 
Каждую зиму он ежедневно ел снег и 
каждую весну сосал сосульки, имевшие 
восхитительный привкус ржавого железа. 
Это было безумно приятно. Это делали 
все мальчики, и от этого никто никогда не болел.

Однако новый инспектор был удручен. 
— Оказывается, * в этой гимназии уч^ 

щиеся едят снег/ - повторил он не- ; 
сколько раз под ряд, пожимая плечами и. 
вкладывая в эти слова некий особый,, 
полемический смысл.
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— Можно мне пойти домой? — сказал 
Петя.

— Ступай к доктору, — сказал новый 
инспектор: —сейчас же ступай к доктору. 
Боже мой, в этой гимназии учащиеся 
едят снег. Я напишу твоим родителям, 
что ты ел снег. Я напишу об этом в кан
целярию попечителя учебного округа.

— Я больше не буду, — сказал Петя.
— Ступай к доктору, — сказал новый 

инспектор. —Оказывается, они здесь все 
едят снег. Ну-ну.

Пока Петя таким образом беседовал с 
новым инспектором, мимо них из учи
тельской прошло на урок несколько пре
подавателей.

Сперва вышел преподаватель геогра
фии с указкой в руках и за ним слу
житель в старом мундире с голубьДм 
воротничком пронес множество палок с 
географическими картами.

Потом вышел преподаватель русского 
языка со стопкой тетрадей под мышкой. 
Из тетрадей выглядывали розовые про
мокашки.

За преподавателем русского языка вы
шел священник, взбивая пухлой рукой 
свои женские волосы и жадно докуривая 
тоненькую дамскую папироску.

За отцом законоучителем появился учи
тель природоведения, перед которым в 
поднятой руке служитель нес громадную 
легкую модель цветка с идеально пра
вильным зеленым пестиком, идеально 
.желтыми тычинками, с розовыми лепест
ками идеально правильного венчика и 
громадной завязью на тонкой проволоч
ной ножке, воткнутой в деревянную под
ставку. Цветок качался.

Учитель рисования пронес две геомет
рические фигуры — шар и конус, — 
сделанные из папьемаше, некогда глян
цевито-белоснежные, но с течением вре
мени ставшие желто-серыми, а местами 
просто черными.

Француз не без труда тащил под мыш
кой несколько наглядных цветных кар
тин «Четыре времени года», которые 
почти касались пола, и Петя заметил 
одну из них, хорошо ему знакомую — 
«L’hiver» (зима), с водяной мельницей 
под толстой треуголкой снега, с голо
вастой ветлой возле замерзшего черно
зеленого пруда и с усатым господином на 
коньках «снегурочка», который, отбросив 
назад изящную ножку, толкает перед со
бой затейливые санки — кресло в форме 
лебедя, на которых сидит молодая особа 
с крошечной муфтой в руках.

Затем появился учитель пения, легка 
неся свой воздушный груз — скрипку, 
смычок, платочек и канифоль.

Петя смотрел на эту процессию педаго
гов и учебных пособий с чувством неко

торой неловкости и даже, может быть, со
жаления. Так, вероятно, смотрит дезертир, 
решивший бежать с поля боя, на колон

5^

ну свежих войск, идущих в атаку с пуш
ками и развернутыми знаменами.

Но это чувство было мимолетно.
В следующее мгновение Петя уже- 

мчался в докторскую по пустынному, гул
кому коридору, скользя каблуками па 
узорчатым метлахским плиткам, мимо 
стеклянных дверей классов, мимо зама
занных окон, мимо эмалированных пле
вательниц и фаянсовых баков с перева
ренной водой, под кранами которых на 
цепочках висели оббитые эмалированные 
кружки.

Прибежав к докторской, он еле дышал.. 
Лицо его пылало. И это было очень хо* 
рошо.

Петя постучал в обитую белой клеен
кой дверь и, получив разрешение, вошел 
в докторскую. Он шаркнул ногами и по
клонился доктору.

Доктор только-что снял халат и был & 
одном жилете. Он как-раз надевал пид
жак с крошечным новеньким универси
тетским значком, чтобы идти на урок в 
седьмой класс, где он преподавал гигие
ну.

Служитель с голубым воротником гото
вился выносить из докторской скелет, у 
которого болтались кости рук и на пру
жине щелкала челюсть.

Увидев Петю, доктор отложил пиджак, 
и опять надел халат.

— Неси скелет в седьмой класс, — ска
зал доктор служителю. — Я сейчас приду- 
Что случилось? — сказал он Пете.

— Я заболел, —скорбно сказал Петя.
— Это катастрофа, — сказал доктор, 

блеснув глазами.
Доктор подержал Петю некоторое время 

за пульс, а потом сказал:
— Не морочь мне голову.
— Нет, честное слово, — сказал Петя 

льстиво и вместе с тем жалобно. — Я 
очень плохо себя чувствую. Видите, ка
кой я красный.

Доктор был выкрест и весельчак. Он 
только-что начал практику и во всех 
отношениях был доволен жизнью. Кроме 
того, он недавно женился и переживал 
медовый месяц. У него были чисто вы- 

чбритые розовые щеки, небольшие под
стриженные усики и глянцевитые глаза 
молодожена,

— Я вижу, что ты красный, — сказал 
доктор. — Но это еще абсолютно ничего 
не доказывает. Что у тебя болит?

— Горло. Трудно глотать.
— Тебе трудно глотать, — пробурчал 

доктор. — А ты не глотай. И вообще не 
морочь мне голову. Садись.

Доктор посадил Петю на клеенчатую 
кушетку, покрытую скользящей просты
ней, и велел разинуть рот. ’

Одной рукой он взял Петю за затылок 
и с силой повернул петину голову лицом 
вверх, а другой рукой вынул из банки 
специальную кривую лопаточку и нажал
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«ю на корень петиного языка с такой 
силой, что язык онемел.

Доктор заглянул в петино горло сна
чала одним глазом, потом другим, потом, 
не говоря ни слова, вымыл руки над фа
янсовой раковиной, вытер их махровым 
полотенцем, снял халат и надел пиджак.

— Ты еще здесь? —сказал доктор, удив
ленно посмотрев на Петю, который стоял 
посреди докторской, тоскливо разгляды
вая проволочные формы рук и ног, раз
вешанные по стенам. — Иди. У тебя не 
болит горло.

— Нет болит, — сказал Петя. — Я ел 
снег.

— Неужели? — рассеянно пробормотал 
доктор, ища что-то на письменном столе.

— Я сегодня ел снег, — сказал Петя,— 
и теперь мне очень больно глотать.

Петя подумал и прибавил, скосив гла
за:

— У меня дифтерит.
— Может быть, у тебя индийская чу

ма? — сказал доктор, продолжая возить
ся у письменного столика.

— У меня дифтерит, неужели вы не 
видите, — упрямо сказал Петя, ужасаясь 
тому, что он говорит.

— Пошел вон, — сказал доктор равно
душно.

— Я сегодня ел снег. Мне очень больно 
глотать. Я заболел. У меня дифтерит, — 
быстро сказал Петя, почти плача.

— Так что же ты от меня хочешь?
— Можно мне идти домой?
— О! — коротко, с глубоким облегче

нием сказал доктор. — О! Теперь я слышу 
разумную речь. Ты здоров, но ты хочешь 
идти домой. Это я вполне понимаю.

Доктор быстро написал узенькую уволь
нительную записку, вручил ее Пете, под
вел мальчика к двери, повернул за плечи, 
слегка поддал сзади коленом.

— И чтоб это было последний раз, бо
сяк, - сказал доктор, закрывая за Петей 
дверь.

Размахивая запиской, Петя стремитель
но разбежался по совершенно пустому 
коридору.

За десять шагов, до класса он непо
движно установил ноги специальным об
разом одна за другой, в одну линию, рас» 
кинул руки и понесся, как по льду, по 
скользким метлахским плиткам, которые 
щелкали под каблуками.

Петя во-время затормозил, иначе он 
непременно въехал бы головой в стек
лянную дверь класса. Возле двери Петя 
передохнул, сделал скорбное лицо чело
века, заболевшего дифтеритом к еле во
лоча ноги, вошел в класс, где уже на
чался урок физики.

Сегодня как-раз были «опыты». На ка
федре стояла электрофорная машина с 
толстым стеклянным диском, несколько 
напоминавшим циферблат часов, но 
только вместо цифр были наклеены по

лоски свинцовой бумаги, похожие на 
восклицательные знаки. Возле машины 
хлопотали учитель физики и два гимна
зиста-ассистента.

Когда Петя вошел в класс, опыт толь- 
ко-что начался. Один из ассистентов 
крутил маленькую ручку, с довольно 
крупным медным колесом. На это колесо 
была надета кожаная трансмиссия, соеди
нявшая колесо с осью стеклянного диска. 
Диск плавно тронулся. Сначала он вра
щался медленно, хотя и гораздо быстрее 
медного колеса; и полоски свинцовой бу
маги мелькали редко, как спицы извоз
чичьей пролетки. Потом диск стал вра
щаться быстрее, хотя медное колесо вра
щалось все-таки медленнее. Тогда свин
цовые полоски замелькали, поблескивая, 
как велосипедные спицы.

Послышалось прерывистое шуршание 
медных щеточек, которые все чаще и ча
ще задевали мелькающие свинцовые по
лоски.

Но вот диск пошел еще шибче, шибче, 
шуршание щеточек стало сплошным, 
свинцовые полоски слились в неподвиж
ный круг, блестящий, как ртуть. Где-то 
в самой середине машины, работающей 
полным ходом, вдруг возник тонкий, как 
волос, звук напряженного, высокого тона, 
не то з-з-з-з-з, не то у-у-у-у-у. И вдруг 
на глазах у всех произошло чудо возник
новения электричества.

Оно возникло из ничего, из трения 
медных щеточек о свинцовые бумажки!1

Физик взял две палочки, похожие на - 
ручки детской скакалки, но только с 
медными шариками на концах, — «ин
дуктор» и «дедуктор», - приблизил их 
друг к другу и вдруг между ними с 
легким треском проскочила синяя элек
трическая искра. Затем проскочила ещё 
одна икра. Затем две искры под ряд, поч
ти слитно. Затем три, четыре.

Искры проскакивали между двумя мед
ными шариками одна за другой, с явст
венным треском электрических разрядов.

Гимназисты смотрели, затаив дыхание. 
Петя стоял возле двери, очарованный чу
дом возникновения электричества из 
ничего. Он не мог отвести глаз от вол
шебного зрелища этой миниатюрной гро
зы, которая — с громом и молнией — 
вдруг разразилась в руках физика.

Петя смотрел на проскакивающие меж
ду двумя медными шариками искры. Он 
слышал легкий треск крошечных элек
трических разрядов. Ему казалось, что в 
его жизни это уже когда-то было. Он это 
уже когда-то видел. Уже что-то подобное 
случалось. Так же проскакивала синяя 
искра и так же потрескивало.

Но где это было? Когда?
И вдруг он сразу все вспомнил.
Мама. Она еще тогда была жива.

Это была мама. Это была темная комната. 
Нарочно темная. Был солнечный день, 
но в комнате нарочно закрыли ставни и 
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даже «занавесили окно темным, (клетча
тым пледом.

Мама сидела перед туалетным столи
ком и каучуковым гребешком расчесыва
ла распущенные волосы. Волосы у мамы 
Ъыли длинные, пышные, темные. Петя был 
совсем маленький. Может быть, ему тог
да было три года. В комнате было почти 
темно, и мамины волосы казались еще 
длиннее, пышнее, темнее. В неполной 
темноте мамины волосы казались совсем 
черными, даже смолистыми. Мамины гла
за лукаво блестели из темного зеркала. 
Тут же стоял папа в сюртуке и посмеи
вался.

Мама расчесывала волосы каучуковым 
гребнем и они смолисто трещали, осы
панные синими искрами. Мама протянула 
Пете гребешок. Петя не успел его взять. 
Из гребешка с легким треском выскочило 
несколько синих искр. Петя с испугом 
отдернул руку. И тогда в первый раз 
^ыло произнесено волшебное слово «элек
тричество». Его произнес отец...

— Ты что здесь делаешь? — сказал фи
зик, заметив, наконец, Петю. — Ты опоз
дал?

— Я сегодня ел снег, —' машинально 
сказал Петя. —И я заболел. У меня жар. 
Доктор велел идти домой.

Петя показал записку.
— Ну так что ж ты стоишь? Иди.
Петя сделал несколько шагов к своему 

м&сту, но вдруг остановился, не в силах 
довести очарованных глаз от электриче
ской машины.

—. Николай Николаевич, —жалобно ска
зал Петя, показывая пальцем на палоч
ки с медными шариками, между которы
ми проскакивала искра. — Что это за 
штучка?

— Это индуктор и дедуктор. Ну, сту
пай. Раз ты болен — забирай учебники 
и ступай домой.

— Индуктор и дедуктор, — горестно 
прошептал Петя.

Ему ужасно хотелось их потрогать. 
Он бы дорого дал, чтобы ему позволили 
покрутить машину. Но он сегодня ел 
снег. Он был опасно болен. Доктор ве
лел ему сейчас же идти домой.

Нехотя шаркая ногами, Петя отпра
вился на свое место, он кинул учебники 
в ранец и развинченной походкой боль
ного дифтеритом вышел из класса. Но 
выйдя из класса, Петя еще некоторое 
время торчал за дверью, показывая то
варищам через стекло здоровый, свежий 
язык и делая разнообразные ужимки, 
что было весьма принято в подобных 
случаях.

Тем ^временем физик что-то сделал с 
фашиной и теперь, вдруг, в его руке 
; ^жглась маленькая электрическая лам
почка. Правда, она горела очень слабо 
и очень неровно, то вспыхивая, то почти 
совсем угасая. Но она горела. Она да

вала свет. Она была «электрическая лам
почка».

В это время в Одессе электричество 
считалось еще большой редкостью, почти 
чудом. Электричество горело только в 
квартирах богачей. Улицы освещались 
керосином или газом. Только на Мараз- 
лиевской улице по вечерам гудели гро
мадные яйцевидные дуговые фонари в 
сетках. Из этих фонарей иногда с ши
пеньем падали на мостовую перегорев
шие угольные свечи, доставлявшие мно
го радости маразлиевским мальчикам.

Было приятно пройти вечером по Ма- 
разлиевской, облитой мертвым, голубым, 
каким-то лунным светом шумящих элек
трических фонарей.

Первую линию электрического трамвая 
еще только прокладывали.

Когда Петя увидел в руках физика 
мигающую электрическую лампочку, у 
него пересохло в горле. В этот миг он 
даже забыл, что у него есть сберегатель
ная книжка и что он вкладчик.

О, зачем, зачем он сегодня ел снег, 
зачем у него жар, зачем у него болит 
горло, зачем он полез к доктору!

Теперь, вместо того, чтобы так глупо 
уходить домой, можно было бы напро
ситься в ассистенты, стоять возле ка
федры, крутить чудесную машину и, — 
кто знает! — может быть, даже подержать 
в руке мигающую электрическую лам
почку.

Однако Петя недолго предавался позд
ним сожалениям. Ему пришла в голову 
мысль, которая потрясла его до глуби
ны души. Ведь он вкладчик, у него есть 
капитал, который можно получить не
медленно и по первому же требованию. 
Так в чем же дело? Ну сколько стоит 
электрическая машина? Рубль, два? По
жалуйста. Два с полтиной? Пусть да
же — три. Это не имеет значения. Боже 
мой, как он раньше не подумал об этом.

Теперь кончено. Сейчас же, сию мину
ту, он пойдет в государственное казна
чейство, потребует свой вклад и приоб
ретет электрическую машину. И потом 
целый день будет крутить ручку своей 
собственной электрической машины и 
любоваться своей собственной электри
ческой лампочкой.

Можно себе представить, какую жал
кую рожу скорчит Павлик, когда узнает, 
что у Пети есть собственное электриче
ство., О, тогда мы увидим!

Не медля ни секунды, Петя ринулся 
вниз в шинельную. Он с такой силой 
рванул свою шинель, что стоячая ве
шалка чуть не повалилась и цепочка, 
на которой висела шинель, лопнула.

Петя быстро вытащил* из одного рука* 
ва шинели башлык, а из другого — фу
ражку, в то же самое время стараясь 
достать ногами из ящичка свои калоши 
с медными буквами П. Б. ,
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Служитель с голубым воротником не 
без труда заставил Петю надеть бань 
лык. Хотя Петя и вырывался, но слу
житель все-таки надел на петину голову 
поверх фуражки башлык и так крепко 
обмотал его вокруг горла и таким гру
бым узлом завязал на затылке, что Пе
тя совершенно не мог поворачивать го
лову.

Тесные ремни ранца давили подмыш
ками, толстая шинель на вате топор
щилась, волосатый башлык лез в рот, 
козырек фуражки под башлыком насу
нулся на глаза и мешал смотреть.

Жар до крови раскаленной чугунной 
мальцевской печки, по которой бегали 
искры, на одно мгновение * охватил Петю 
при выходе из шинельной. На одно 
мгновение Петя увидел ярко начищен
ную, медную подстилку, на которой сто
ял затейливый домик этой мальцевской 
печки с затейливыми слюдяными око
шечками и куполообразной крышей. 
Сквозь розовые от жара, похрустываю
щие слюдяные окошечки Петя мельком 
увидел груду раскаленного, спекшегося 
кокса и тотчас был ослеплен его нестер
пимым сиянием.

Петя выбежал во двор, где его чуть 
не свалил с ног ветер, несший с Кули
кова поля Тучи пурги. На газоне ды
мились занесенные снегом три голубых 
ели.

Стараясь держаться боком к ветру, а 
иногда даже становясь к нему на неко
торое время спиной, Петя выбрался на 
улицу. В глазах среди струящейся бе
лизны метели все плавали и плавали и 
мешали видеть до черноты синие отпе
чатки слюдяных окошечек.

Петя дошел, преодолевая ветер, по 
Новорыбной до угла Большой Арнаут
ской и в нерешительности остановился 
возле газетного киоска. Он еще не имел 
ясного плана дальнейших действий.

Вдруг он увидел Гаврика.
Гаврик шел по той стороне Большой 

Арнаутской, направляясь, как видно, «в 
город». Он шел без пальто. Пальто ему 
заменяла очень старая, ветхая двуборт
ная тужурка с сильно укороченным во
ротником. Воротник был хотя и поднят, 
но не закрывал ушей полностью. Из во
ротника выглядывали кончики ушей, ма
линовых от стужи. Не помогала делу и 
чересчур маленькая фуражечка «капи- 
танка», изо всех сил натянутая на дав
но нестриженную голову. На ногах у 
Гаврика были желтые, летние полубо
тинки, со сбитыми каблуками, несколь
ко великоватые, но все же цельные.

Гаврик шел, прижав к груди руки, за
сунутые в рукава, и бодал головой ве
тер, бивший его в лицо и норовивший 
свалить с ног.

Напирая на ветер головой и грудью, 
Гаврик боролся с бурей.

Пожалуй, его можно Выло бы принять 
за нищего. Но только нищие ходят по 
улицам совсем не так, как шел Гаврик. 
Нищие бредут по улице без цели, оста
навливаясь у ворот и заглядывая во 
дворы. Нищему некуда спешить. Нищии 
редко спешит. Нищий идет, не торопясь^ 
А если мороз слишком лют, и нищий 
боится опоздать в ночлежку или торо
пится в монопольку выпить шкалик 
водки, — тогда нищий суетливо бежит в 
своих угольно-черных лохмотьях, бесце
ремонно расталкивая прохожих, дробно 
стуча ногами и приплясывая.

Гаврик шел торопливо, но не бежал.
У него был вид серьезного, занятого 

человека, идущего по важному делу. 
Кроме того, одежда Гаврика отличалась 
от нищенской тем, что хотя и была до 
последней степени ветхой, но не имела 
ни одной дырки. Все дырки были грубо> 
но аккуратно зашиты, залатаны, зашто
паны. Даже все пуговицы были крепко 
пришиты к его ветхой двубортной ту
журке с сильно укороченным воротни
ком. Правда, это бы;.и пуговицы разных 
фасонов и цветов, но они были крепко 
пришиты и отлично служили.

Петя подобрал тяжелые полы шинели 
на стеганой ватной подкладке и, кру
тясь под ударами ветра, бросился дого
нять Гаврика.

Наконец, он его догнал и крепко 
стукнул кулаком по спине. В тот же миг* 
с ловкостью кошки Гаврик обернулся 
присел и выставил кулаки. Его зубы 
были злобно стиснуты и глаза остро 
прищурены. Он всегда, в любую секун* 
ду был готов к нападению.

Но, увидев перед собой Петю, Гаврик 
добродушно растянул губы, сизые от хо
лода.

— Клифт! — сказал Гаврик и ловко 
щелкнул ногтем большого пальца по 
клеенчатому потрескавшемуся козырьку 
своей «капитаночки».

— Клифт! — ответил Петя.
Он стащил зубами вязаную перчатку 

и так же щеголевато щелкнул по кожа
ному лакированному козырьку своего 
гимназического картуза.

Это было новое приветствие, которое 
только-что вошло в моду у одесских 
мальчиков и считалось самым высшим 
шиком на всем протяжении от Большо
го фонтана до Дюковского сада.

— Клифт! — сказал Гаврик.
— Клифт! — сказал Петя.
После чего он крепко пожал ярко-* 

красную руку приятеля.
— Куда шмалишь? — спросил Петя.
— На тульчу. А ты что: правишь 

казну?
— Спрашиваешь!
В переводе на русский язык это зна

чило:
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— Привет!
— Привет!

- — Куда ты идешь?
— На толкучий рынок. А ты что: про

гуливаешь уроки?
— Странный вопрос: конечно.
Но в то время все одесские мальчики 

разговаривали на таинственном и до
вольно странном языке, заимствованном 
у рыбаков, матросов, портовых грузчиков 
и знаменитых одесских босяков, обита
телей трущоб и ночлежек. Пусть же это 
никого не удивляет.

Некоторое время приятели шли молча. 
Пете не терпелось поскорее сообщить 
Гаврику о том, что он стал вкладчиком, 
и показать сберегательную книжку. Он 
буквально дрожал от нетерпения. Ужас
но хотелось хвастать. Но хороший тон 
требовал не торопиться

Наконец, когда, по мнению Пети, 
прошло достаточно времени, — а на са
мом деле прошло не больше двух ми
нут, — Петя вдруг остановился, как бы 
только-что вспомнив новость, хлопнул 
себя по башлыку, с которого посыпался 
снег, и крикнул-.

— Стой! Я совсем забыл. Гаврик, стой, 
подожди. Слушай здесь. Стой!

Гаврик остановился. Мальчики стояли 
посреди тротуара спиной к ветру, и ве
тер валил на них с крыш пургу. Петя 
тяжело дышал от счастья и волнения.

— Гаврик, стой. Слушай здесь. Зна
ешь, кто я теперь?

- Ну?
— Не ну, а ты скажи. Знаешь?
Гаврик не любил чего-нибудь не 

знать. Он этого терпеть не мог. В этом 
было нечто почти унизительное. Его 
гордость страдала. Он сердито наморщил 
лоб. На лбу, ярко розовом от стужи, 
морщины казались совсем белые, как 
макароны.

— Ну, ну, — сказал Петя самодоволь
но, — скажи?

— Гимназист, — сказал Гаврик.
— Дурень, — сказал Петя.
— Сам дурень, — сказал Гаврик.
— От дурня слышу, — сказал Петя. — 

Не знаешь?
- Ну?
— Нет не ну, а ты скажи. Знаешь?
— Не знаю, — нехотя сказал Гаврик, 

умиравший от любопытства.
— Ага! Не знаешь? Так я тебе скажу: 

вкладчик. Ага!
Невыносимая гордость и блаженство 

звучали в петином голосе.
— Что ты говоришь! — с фальшивым 

изумлением воскликнул Гаврик, для ко
торого слово вкладчик во всех отноше
ниях было пустым звуком.
^Но Гаврик терпеть не мог чего-ни
будь не знать.

— Что ты говоришь! —повторил он еще 
раз и для того, чтобы окончательно 

скрыть свое невежество, хлопнул Петю 
по ранцу, с которого посыпался снег. — 
Молодец вкладчик!

— Да, — сказал Педя. — Вкладчик. А 
что, скажешь — нет? И могу доказать.

— Докажи.
— И докажу.
— Не докажешь.
— А вот и докажу.
— А вот не докажешь.
— Не докажу? Нет? Тогда смотри.
Петя тут же, посреди тротуара, скинул 

ранец, зажал его между ног, расстегнул 
и торопливо вытащил бледносиреневую 
книжку государственной сберегатель
ной кассы. Он открыл ее на первой 
странице и, все время дуя, чтобы ее не 
запорошил снег, показал Гаврику.

Гаврик прочел все, что там было на
писано и кое-что понял. Однако это ни
чуть не поразило его. То, что так силь
но действовало на петино воображе
ние, — все эти штемпели, подписи, печа
ти, параграфы правил для вкладчика, 
таинственные и почти волшебные слова — 
«проценты», «сумма», «капитал» — все 
это для Гаврика был лишено очарова
ния.

Он принимал все это так, как оно бы
ло, во всей своей будничной простоте и 
даже скуке. Его ум не находил пищи 
там, где петино воображение уже созда
ло целый мир и населило его призра
ками.

— Теперь ты видишь? Теперь ты ви
дишь? — возбужденно говорил Петя, 
укладывая сберегательную книжку в ра
нец и надевая его сначала на одно пле
чо, а потом, вывернув руку, пристеги
вая к другому. — Теперь ты видишь, что 
я вкладчик и у меня есть капитал? 
Ага!

— Где еще тот капитал? — сказал 
Гаврик равнодушно и свистнул.

Петя остолбенел.
— Как это — где капитал? — закричал 

Петя, и его красные от мороза щеки да
же пошли от возмущения белыми пят
нами. — Ты ж сам видел. Написано. 
Сумма вклада три рубля.

— Эге, где еще эти три рубля!
Петя смотрел на Гаврика во все гла

за с яростью, с отчаянием и не находил 
слов. Было все так ясно. Сумма вклада — 
три рубля. Вклад* выдается немедленно 
и по первому же требованию. На капи
тал нарастают проценты. Три процента 
годовых. Яснее, кажется, трудно £еб^ 
представить. И все-таки Гаврик не пони
мает. Нет, наверное, отлично понимает, 
только ему завидно, и он нарочно при
творяется дурачком.

Но Гаврик не притворялся. Он хотя 
действительно кое-что и понял, но понял 
не все. Он привык к простым понятиям. 
Деньги есть деньги. Три рубля есть 
три рубля — одна зеленая бумажка или 
три больших серебряных рубля, прият
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ных на ощупь, скользких и тяжелых на 
вес. Или же два рубля целых, а осталь
ные мелочью. Или, как угодно, хоть 
все три рубля медяками. А то, что на
писано три рубля, — это еще ничего не 
значит. На буквы ничего не купишь. 
Написано — написано, а потом придешь 
получать и дадут дулю. Бывали и такие 
случаи.

Не дальше как этим летом Гаврик 
разгружал в практической гавани арбу
зы у одного грека, по двадцать копеек 
в день, работал целую неделю, а в суббо
ту пришел в контору получать один 
рубль сорок копеек по записке старосты 
артели и получил дулю.

Грек сказал:
«Иди, мальчик, не морочь мне голо

ву, я ничего не знаю. Староста тебя на
нимал? Нанимал. Так пускай староста с 
тобой и рассчитывается».

А старосты и след простыл.
Знаем мы это.
— Эге, где еще эти три рубля! — упря

мо повторил Гаврик.
— Три рубля есть, — сказал Петя.
— Где ж они? Покажь
— Есть.
— Я их не вижу.
— Увидишь.
— Хочу видеть.
— Мои три рубля лежат в государст

венном казначействе.
— Это не важно. Я их хочу видеть 

глазами. Покажи.
— Осёл.
- Ты!
— Ага, заело!
— Кого заело?
— Тебя заело.
— Меня заело? Ха-ха. Это тебя заело.

Я — вкладчик. А ты кто? Босявка!
— От босявки слышу.
— Не гавкай. У меня на книжке три 

рубля, а у тебя — что? Дуля!
— У меня дуля?
— Да. У тебя дуля с маслом. Вот та

кая дуля. На, съешь.
Петя быстро стащил зубами варежку 

и поднес к глазам Гаврика кулак, сло
женный дулей. Большой палец высовы
вался очень далеко и оскорбительно 
двигался, почти царапая нос Гаврика 
довольно грязным ногтем. Это было 
сильнейшее оскорбление.

Петя не сомневался, что сейчас нач
нется драка. Он побледнел, вдавил голо- 
ву в плечи и выставил кулак. Но, к удив
лению, Гаврик ничуть не обиделся. Он 
снисходительно оглядел Петю и сказал:

— Чего нарываешься? Не нарывайся. 
Стой. Смотри здесь.

С этими словами Гаврик, не торопясь, 
расстегнулся, полез глубоко в недра своей 
тужурки, покопался там и поднес к пе- 
тиному носу кулак, в котором было что- 
то зажато.

— Видел?
Гаврик разжал пальцы и, к своему 

безграничному изумлению, Петя увидел 
горсть серебряных и медных денег.

— Рубль тридцать, — сказал Гаврик, 
ловко подбросив на ладони стопку ко
ротко звякнувших монет. Затем он бе
режно опустил их обратно в недра ту
журки и застегнулся.

- Ага! Ну, кто теперь вкладчик? Кто 
босявка? У кого дуля? Спрячься!

— Откуда у тебя деньги? — закричал 
Петя.

— Заработал, — коротко сказал Гаврик.
Лицо его стало очень серьезным, оза

боченным. Он вздохнул.
— Понимаешь, такое дело, —сказал он, 

сплевывая. —Мотька опят!ь порвала бо
тинки. Ну что ты скажешь на эту де
вочку! Совершенно порвала. Ни один 
сапожник не берется. Я прямо не знаю, 
что мне с этой девочкой делать. На ней 
все горит. Докрутилась до того, что не 
имеет в чем идти в школу. Сидит до^а, 
Главное, я ей на пасху купил совершен
но новые ботиночки за четыре два
дцать. И —что ты скажешь! — уже от них 
ничего не осталось. Как тебе это нра
вится? Такая отчаянная девочка. Нава
лилась на мою шею. А что же делать, 
как поступать? Хожу, подбираю ей боти
ночки. Только никак не могу подобрать. 
Ничего нет подходящего. Кругом такие 
цены, что хоть не заходи te магазин. 
Самые дешевые детские ботиночки —три 
восемьдесят. Где я такие деньги возь-* 
му? Я их не сам делаю. Теперь думаю 
заскочить на тульчу, может быть, там 
подберу что-нибудь подходящее.

Гаврик все это рассказывал, не торо
пясь, солидно. Его небольшое лицо, 
пестрое от холода, выглядело строгим и 
озабоченным, как у взрослого. Петя 
вполне сочувствовал своему другу и 
хорошо понимал его.

Гаврику, действительно, приходилось 
очень туго. С тех пор, как исчез Терен
тий,—куда он исчез, никто не знал, но 
можно было предположить, что его вне
запно арестовали на улице и держат 
где-то в тюрьме, — от него не было ни
каких известий.

С тех пор, как исчез Терентий, все 
заботы о его семье легли на плечи 
Гаврика. Жена Терентия почти все вре
мя болела. Работать приходилось одному 
Гаврику. И он работал, сколько хватало 
сил.

Но не так-то легко было найти рабо
ту и заработать денег четырнадцатилет
нему мальчику, в то время, как многие 
взрослые тоже ходили без работы.

Летом еще туда-сюда. Летом случалась, 
работа в порту. Летом поддерживал^ 
знакомые рыбаки, бравшие на лов. А 
зимой приходилось совсем плохо. Быва
ли дни, когда вся семья ничего не ела.
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А тут еще эти мотины башмаки. Отчаян
ная девочка, на ней все горит!

— Попробую заскочить на тульчу, — 
сказал Гаврик. —Может быть, там подберу 
что-нибудь подходящее. А ты куда шма
лишь?

— В государственное казначейство, по
лучать свой вклад, — сказал Петя со
лидно.

— Так тебе и дадут.
— Бьём пари, на что хочешь.
— Закройся!
— А я тебе говорю — дадут. В сбере

гательной книжке- написано «вклады 
выдаются немедленно и по первому же 
требованию». Вот я сейчас пойду в госу
дарственное казначейство, получу вклад, 
и руплю... электрическую машину.

Электрическая машина соскочила с 
языка неожиданно для самого Пети. Но 
не мог же он не козырнуть чем-нибудь 
перед приятелем, который шел на тол
чок покупать ботинки.
,' — Что ты купишь? — спросил Гаврик,

— Электрическую машину, — небрежно 
сказал Петя с таким видом, как будто 
покупал электрические машины каждый 
день и не придает этому никакого значе
ния.

Гаврик прищурился, всматриваясь в 
лицо приятеля. Он всматривался долго, 
как бы стараясь понять, с кем он имеет 
дело: с шутником или сумасшедшим. Но 
петино лицо не было похоже ни на ли
цо сумасшедшего, ни на лицо шутника.

Гаврику приходилось видеть сума
сшедших. В городе их было довольно 
много, и они были хорошо известны.

Был, например, знаменитый городской 
сумасшедший Марьяшес, так сказать, 
король одесских сумасшедших, такая 
же достопримечательность города, как 
памятник Дюку де-Ришелье, Николаев
ский бульвар или городской голова Пе
ликан, укравший люстру в одесском го
родском театре.

Тщеславные одесситы гордились Марь- 
яшесом. Они были уверены, что это са
мый лучший сумасшедший в мире. Его 
часто можно было встретить на цент
ральных улицах. Он быстро шел по 
тротуару в сюртуке с развевающимися 
фалдами, окруженный детьми и соба
ками.

Он громко и раздраженно разговари
вал сам с собой,стремительно жестику
лируя длинными, худыми руками с вы
скочившими бумажными манжетами.

Иногда он входил в какой-нибудь ма
газин, чаще всего в кондитерскую, раз
бивал там железной тросточкой графин, 
жадно съедал несколько пирожных и, 
осыпая проклятиями приказчиков, выбе
гал на улицу, где его терпеливо дожи
дались дети и собаки.

Его не преследовали. Было известно, 
что его брат — известный присяжный 

поверенный Марьяшес, богатый чело
век — заплатит за все.

Был другой сумасшедший — Мосейка* 
напоминавший Марьяшеса, но сортом 
похуже. Он появлялся на окраинах и; 
был как бы Марьяшесом бедных.

В лавки его не пускали, вместо сюр
тука на нем болталось старое летнее 
пальто и ругался он хотя так же 
громко, как Марьяшес, но с извиняю
щимся выражением на измученном ли
це.

Был еще один сумасшедший, Липский* 
старик с наружностью католического 
священника или во всяком случае сторо
жа костела.

Круглый год он ходил с непокрытой, 
головой, лысой, пергаментно-коричневой^ 
загрубевшей от стужи и зноя — головой, 
пиллигрима.

Чаще всего его можно было встретить 
в самых уединенных аллеях Александ
ровского пафка. В железных очках с. 
увеличительными стеклами, с изношен
ным шотландским пледом на плечах» 
согбенный, он очень медленно шел, дер
жа в руке несколько пожелтевших лист
ков почтовой бумаги, исписанной непо
нятными каракулями.

Он подходил только к парочкам.
Заметив на скамейке кавалера с ба

рышней, он почти бесшумно прибли
жался по пыльному гравию, останавли
вался и, нерешительно протягивая свои 
листки, произносил монотонным голо
сом, с польским акцентом:

— И вы, господин, и вы, госпожа, вы 
поедете в Вилькомир...

Он низко кланялся, долго стоял в сог
нутом положении, показывая свою ко
ричневую лысину, и затем медленно 
удалялся в глубину аллеи, как призрак» 
бормоча:

— И вы, господин, и вы, госпожа...
Нет, Петя не был похож на сумасшед

шего.
Может быть, — шутник?
Шутников Гаврик тоже часто видел.. 

Шутники хватали извозчика за колеса, 
громко хохотали, нарочно спотыкались 
для того, чтобы испугать идущего поза
ди прохожего, тушили газовые фонари. 
У них были самодовольно глупые и ве
селые рожи.

Нет, Петя не был похож на шутника. 
У него были блестящие, правдивые гла
за и лицо, дышавшее вдохновением.

Гаврик смутился.
А, чорт его знает, может быть и: 

вправду Петя идет покупать электричек' 
скую машину. От этих гимназистов все
го можно ожидать.

По правде ^сказать, Гаврик очень смут
но представлял себе электрическую ма
шину. Просто машина — это еще понят
но: большое, железное, с колёсами, оку
танное паром. Такую не купишь. Черес-
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чур дорого стоит. X электрическая — 
кто его знает.

— Слышь, Петька, — не совсем уверен
но сказал Гаврик, — часом ты не бре
хнешь?

— Собака брешет.
- А какая она?
- Кто?
— Эта электрическая машина? Боль* 

шая?
— Не особенно.
— Как что? Как половина конки бу

дет?
— Меньше.
— Ну, тогда как стол будет?
— Меньше.
— Как ящик из-под апельсинов бу

дет?
— Как ящик будет. Приблизительно 

нот такая.
Петя добросовестно показал руками 

размер электрической машины — в дли
ну, в ширину и в высоту.
Гаврик поскреб затылок.

— А ты ее видел?
— Спрашиваешь!
— Где же ты ее видел?
— У нас в гимназии.
— Какая ж она?
— Обыкновенная. Ничего особенного. 

Стеклянный круг и две -палочки вроде 
ручек скакалки с медными шариками. 
Называются электроды. Очень просто.

— А что делает?
— Электричество.
- Ну!
— Представь себе.
— Как же она его делает?
— Ее крутят, а электрическая искра 

проскакивает между электродами. По
нятно?

— Что же тут непонятного? Понятно.
А зачем? Для фокуса?
— Для опыта, — наставительно сказал 

Петя. — А еще можно вместо искры, 
чтоб электрическая лампочка горела. 
Пот такая малюсенькая лампочка.

— И горит?
— Горит.
— Как же она горит?
— Так и горит. Машину крутят, а она 

-^орит.
Гаврик засмеялся.
— Брешешь!
— Собака брешет.
— И ты купишь себе такую машину?
— Непременно.
— А гроши?
— Здравствуйте. Я ему сто, а он мне 

двести. А сберегательная книжка?
- Не дадут.
- Дадут.
— А вот не дадут.
— А вот дадут.
И опять начались препирательства. 

Они, вероятно, так бы никогда и не кон

чились, если бы вдруг приятели не 
увидели, что стоят перед большим се
рым зданием, на котором мелкими зо
лотыми буковками выложено: «Государст
венное казначейство». «Государствен
ное» — на левом крыле дома, «казначей
ство» — на правом, — а посредине золо
той двуглавый орел.

Оказывается, незаметно для себя, Пе
тя и Гаврик пересекли почти весь го
род.

Так вот он, этот таинственный казен
ный дом, это могущественное государст
венное учреждение, где в сводчатых под* 
валах стоят зеленые кованые сундуки, 
набитые золотом и ассигнациями, среди 
которых ходит с пылающим сургучом 
в руках костлявый старик в зеленом 
мундире, покрытом орденами и медаля
ми, — сам государственный казначей, 
хранитель государственных сокровищ.

Приятели нерешительно перегляну
лись.

— Ну? — сказал Гаврик, легонько тро
гая Петю локтем.

— Что — ну?
— Пройдешь?
— Конечно.
— А не дрефишь?
— Здравствуйте.
— Чего же ты не идёшь?
— Сейчас пойду.
— Брось! Лучше заскочим на тульчу, 

подберем Моте ботиночки. А сюда когда- 
нибудь другим разом соберемся.

— Нет сейчас.
Сказать по правде, Пете и самому 

как-то не верилось, что можно немед
ленно и по первому же требованию 
получить свои три рубля. Кроме того, 
было действительно страшновато. Но- 
Петя был ужасно упрям. Ему во что бы 
то ни стало хотелось настоять на своем-

— Пошли, — сказал он решительно.
— А, может, не стоит?
— Ага! Дрефишь?
- Кто?
— Ты.
- Я?
Гаврик презрительно покосился на 

Петю. Не говоря ни слова, Гаврик обе
ими руками взялся за чудовищную руч
ку дубовой двери государственного каз
начейства, громадной, как ворота, и по
тянул ее изо всех сил. Дверь поддалась 
с большим трудом. Послышался тугой 
вздох какого-то поршня.

Подбадривая друг друга пинками, 
мальчики пролезли в щель, и дверь за 
ними бесшумно захлопнулась.

Они очутились в очень большом, гряз
ном, плохо освещенном вестибюле. Рез
кий запах мокрого шинельного сукна и 
керосина слышался в синеватом воздухе. 
Монотонный гул присутственного места 
реял вверху.

Швейцар в мундире с зеленым ворот
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ником сидел на стуле под вешалкой и 
пил чай в прикуску.

— Здравствуйте, — сказал Петя швей
цару, — простите за беспокойство, но де
ло в том, что я вкладчик. Это — мой то
варищ. Мы пришли вместе. Он не вклад
чик, но я —вкладчик. У меня есть книж
ка государственной сберегательной кас
сы. Вот моя книжка. Посмотрите.

Петя вынул из ранца и показал швей
цару сберегательную книжку.

— Я бы хотел, если можно, получить 
свой вклад. Это, кажется, где-то здесь. 
Не можете ли вы мне сказать, куда на
до обратиться.

Швейцар не удостоил Петю ни одним 
взглядом. Он как-раз в то время держал 
перед собой на трех пальцах блюдце и 
усердно дул, отчего на поверхности 
жидкого чая образовалась язва.

Швейцар молча показал большим 
пальцем через плечо назад, вверх.

Чувствуя себя совсем маленькими, Пе- 
дгя и Гаврик поднялись по узорчатой чу
гунной лестнице с заслякоченными сту
пенями и вытертыми перилами.

Они очутились в громадном низком 
зале, в глубине которого висели два 
портрета — царя в голубой ленте и ца
рицы в жемчужном кокошнике.

Во всю свою длину зал был разделен 
деревянным барьером с точеными баля
синами. По одну сторону барьера за кон
торскими столами сидели чиновники, по 
другую — находилась публика.

Публики было очень много. Она со
стояла главным образом из стариков и 
старух, получающих пенсию.

Высокомерные старухи в салопах, ро
тондах и мантильях, в маленьких шляп
ках и капорах с лентами, сидели на по
тертых еловых скамейках с решетчаты
ми спинками. Они сжимали в костля
вых руках муаровые редикюли, обши
тые блестками. Они то-и-дело брезгливо 
отодвигались от соседей, причем их под
жатые, сборчатые губы выражали выс
шую степень отвращения.

Отставные генералы, дряхлые старики 
с трясущимися головами, расхаживали 
вдоль стен, держа за спиной старинные 

’фуражки с громадными козырьками вре
мен севастопольской кампании и черны
ми суконными наушниками. Они опира
лись на палки с резиновыми наконечни
ками.

Среди них Петя и Гаврик к своему 
ужасу увидели страшного генерала 
Байкова — грозу всех одесских улич
ных мальчишек, гимназистов, городовых 
и солдат.

Генерал Байков был такой же досто
примечательностью Одессы, как и Марья
шес.

Это был угрюмый старик с толстым 
висячим носом, багрово^красным, пори
стым, волосатым, усеянным желтыми 

точками, одним словом, до чрезвычайно
сти похожим на клубнику.

С утра до вечера генерал Байков хо
дил по приморским районам города, сту
ча громадными кожаными калошами с 
медными задниками.

Он шёл, раскинув пальто на красной 
подкладке, и следил за тем, чтобы все 
солдаты и городовые становились ему 
во фронт. Ему, как отставному генера
лу, становиться во фронт не полагалось. 
Но он ничего не желал знать. Он тре
бовал, чтобы становились во фронт. 
Кроме того, он требовал, чтобы все гим
назисты при встрече с ним останавли
вались и снимали фуражки.

Если кто-нибудь из низших чинов но 
становился во фронт и кто-нибудь из 
гимназистов не снимал фуражки, он на- 
ливался кровью и начинал кричать та
ким страшным генеральским басом, упо
требляя такую непечатную брань, что 
прохожие в ужасе разбегалась.

Извозчикам, запрашивавшим сверх 
таксы, он разбивал лица в кровь. Что 
же касается уличных мальчишек, то он 
ненавидел их лютой ненавистью. Стоило 
ему увидеть уличного мальчика, — хотя 
бы даже самого смирного и вежливого,— 
как генерал Байков в молчаливой яро
сти устремлялся за ним и швырял в 
него своей знаменитой клюкой, стараясь 
попасть по ногам.

Петя и Гаврик съежились и шмыгну
ли мимо страшного генерала. К счастью, 
он их не заметил. Он сердито ходил, 
распахнув пальто на красной подклад
ке, возле барьера и громким голосом 
пел: «ту-ру-ру-ру, ту-ру-ру-ру».

Кроме страшного генерала Байкова, 
Петя и Гаврик увидели здесь также 
еще одного знаменитого одесского от
ставного генерала —Кардиналовского). Это 
был старичок очень приличной наруж
ности, в артиллерийской фуражке с 
громадным козырьком, закрывавшим три 
четверти его крошечного лица.

Он был гласный городской думы и 
снискал себе широкую известность, как 
неутомимый борец с распущенностью 
нравов.

Особенно неутомимо генерал Кардина- 
ловский воевал с дамскими модами, ви
дя в них страшного врага, подрывающе
го устои государства и ведущего к вы
рождению русского народа.

Узкие корсеты из китового уса, шинь
оны, валики, большие шляпы, шлейфы — 
приводили его в ярость. Когда же поя
вились длинные шляпные булавки с 
острыми концами, генерал Кардиналов- 
Ский объявил против них священный 
поход. Он выступал против них в город
ской думе, он произносил страстные ре
чи в роскошном фойе Городского теат
ра в антракте между двумя действиями

«Новый мни» № 5— К. 5
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«Аиды», он громко говорил об этом в 
вагоне конки.

По ночам он садился за письменный 
стол, зажигал четыре свечи, надевал на 
лоб специальный зеленый абажур и пи
сал письма в редакцию местных газет:

«Милостивый государь, господин ре
дактор! — писал он. — Позвольте через 
посредство вашей уважаемой газеты до
вести до всеобщего сведения о следую
щем возмутительном факте, свидетелем 
которого я был вчера, 2 сентября сего 
года, в 3 часа 15 минут, на углу улиц 
Ришельевской и Малой Арнаутской, на 
остановке Одесской городской конно-же- 
лезной дороги. Некая, по внешнему виду 
вполне интеллигентная дама, не поже

вавшая, впрочем, назвать впоследствии 
^своего имени, вместе с прочими пасса
жирами ожидала на остановке прибытия 
очередного вагона конки. Хотя на даме 
была вызывающе громадная шляпа, но я 
не счел дл^ себя удобным сделать ей 
замечание и смолчал. Когда же вагон, 
наконец, подошел, дама, ничтоже сумня- 
шася, стала пробираться в него, хотя из 
ее громадной шляпы во все стороны 
торчали острые булавки, грозившие вы
колоть глаза или же нанести какие-ни
будь другие не менее серьезные ране
ния другим пассажирам, мирно едущим 
по своим делам. Будучи гласным город
ской думы, я счел себя вправе обратить
ся к вышеупомянутой даме с альтерна
тивой — либо вынуть из шляпы свои 
смертоносные шпильки, либо покинуть 
вагон и продолжать свой путь по спосо
бу пешего хождения. Так как ни того, 
ни другого неизвестная дама исполнить 
не пожелала, а, наоборот, повела себя 
по отношению меня крайне вызывающе, 
называя «известным (sic!) психопатом», 
я, будучи гласным Городской думы, 
счел себя вправе остановить конку и по
дозвал подоспевшего к этому времени 
блюстителя порядка, постового городово
го бляха номер 786 и т. д. и т. д.»

Составив письмо в редакцию и акку
ратно переписав его четыре раза по чис
лу наиболее влиятельных одесских га
зет, генерал Кардиналовский подписы
вался — «примите и пр. Гласный Город
ской думы генерал-майор в отставке 
Кардиналовский», и лично разносил его 
утром по редакциям.

Для одесских модниц генерал Карди
наловский был безусловно человек опас< 
ный. Но Гаврик и Петя прошли мимо 
него без особого страха.

Не так-то легко было найти то место, 
где вкладчику по первому требование 
выдавался вклад. Раз десять подходил 
Петя к разным людям, шаркал ногами и 
вежливо спрашивал:

— Простите за беспокойство, но дело 
в том, что я вкладчик. Не можете ли вы 
мне сказать, где я могу получить свой 
вклад?

Но никто не знал точно. Одни посы
лали наверх, другие вниз, третьи — пря
мо по коридору, а потом налево, четвер
тые вообще выражали сомнение, здесь 
ли это.

В государственном казначействе ока
залось множество коридоров, j комнат, 
лестниц, дверей и закоулков, заставлен
ных еловыми шкафами, на которых вид
нелись кипы дел, перевязанных шпага
том.

Петя неутомимо бегал по лестницам, 
мыкался по коридорам, открывал какие- 
то липкие двери и заглядывал в какие- 
то сумрачные залы, полные людей.

Гаврик покорно следовал за приятелем 
и время от времени говорил:

— Слышь, Петя, а может быть, не сто
ит? Слышь, Петя, пойдем лучше на тол
чок, подберем Моте ботиночки. А сюда 
заскочим другим разом.

Но Петя и слушать ничего не хотел» 
Он уже вошел в азарт. Его щеки горе
ли. Ему было жарко, даже душно. Он 
снял башлык и расстегнул шинель.

В конце-концов, все же удалось оты
скать где-то на третьем этаже окошечко 
с надписью: «Выдача вкладов».

Петя протянул в окошечко свою книж
ку и, задыхаясь от волнения, сказал:

— Здравствуйте. Я вкладчик. Вот моя 
сберегательная книжка. Я хотел бы по
лучить свой вклад. Это можно?

Пожилой чиновник в потертом фор
менном сюртуке протянул руку с папи
роской, зажатой между двумя пальцами.. 
Остальными свободными пальцами — 
большим и мизинцем — он захвати* пе- 
тину сберегательную книжку и небреж
но перелистал ее.

— Какую сумму берете?
— Три рубля.
— Весь вклад?
— Весь вклад.
Петя старался говорить с неторопли

вым достоинствам, как и подобало настоя
щему вкладчику. Он навалился грудью 
на барьер, напряженно следя за всеми 
манипуляциями, которые, между тем, 
проделывал чиновник над его книжкой.

Петя изо всех сил кусал губы и хму
рился, чтобы не дать лицу расплыться 
в неуместно-глупую улыбку. И, надо 
сознаться, это ему вполне удалось. Верх
няя половина Пети — от головы до поя- 
са. ” вела себя безупречно. Зато с ниж' 
ней половиной — от пояса, до калош — 
делалось нечто невероятное. Ноги сами 
собой танцевали, брыкали Гаврика; как 
бы желая сказать: «Ага Ага! Теперь тьг 
видишь?»

Стало быть, вы берете весь вклад? — 
повторил чиновник.

— Весь вклад, — сказал Петя, гордо - 
взглянув на Гаврика, но не удержался 
и молниеносно показал приятелю язык^
- Тогда вы должны закрыть свой 

счет, — сухо сказал чиновник.
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Петя ужаснулся.
— Как это?
Чиновник протянул листок бумаги.

- — Подайте заявление. Вот там на сто
ле имеются письменные принадлежно
сти — чернила и ручка.

Петя взял листок бумаги и, шатаясь, 
пошел к большому еловому столу, 
сплошь закапанному лиловыми черни
лами с металлическим отливом.

Гаврик шел сзади и спрашивал испу
ганным шопотом, теребя Петю за ру
кав;

— Слышь, Петька? Что такое? Не хо- 
тит выдавать?

— Да нет же, — чуть не плача, гово
рил Петя, — нужно только еще подать 
заявление.

— Заявление? — проговорил Гаврик, и 
лицо его вытянулось. — Эге!

Он не удержался и даже свистнул.
— Слышь, Петька. Слушай здесь. Пой

дем лучше. Я ж тебе говорил.
— Отстань! — огрызнулся Петя — Ты 

ни черта не понимаешь!
Но он и сам ни черта не понимал. Ка

кое-то заявление... Новое дело! Нет, 
быть вкладчиком оказалось трудно и 
хлопотливо.

Со вздохом Петя сел к столу, взял ис* 
пачканную казенную ручку и, высунув 
набок язык, старательно написал заяв
ление о закрытии счета. После этого он 
отнес заявление чиновнику и жалостно 
спросил:

— А теперь что?
Он уже не верил в ' получение суммы 

и проклинал себя за то, что так необ
думанно сделался вкладчиком.

Гаврик смотрел на Петю с сочувстви
ем. Он вполне его понимал. То же самое 
было и с ним, когда он пришел к /тому 
проклятому греку и вместо денег полу
чил дулю с маслом.

И вдруг произошло чудо. С ловкостью 
фокусника чиновник стукнул по заявле
нию каким-то штемпелем, потом стукнул 
этим же штемпелем по сберегательной 
книжке, расчеркнулся, потом щелкнул 
ключом, и вдруг у него в пальцах поя
вилась совершенно новенькая зеленая, 
еще ни разу не сложенная, как бы на
крахмаленная трехрублевая ассигнация. 
Он потряс ею в воздухе, отчего ассигна
ция загремела и, молча, положил ее на 
барьер.

Петя оцепенел от неожиданности. Он 
был не в состоянии протянуть руку. 
Между тем Гаврик изо всех сил толкал 
Петю ногами и, стиснув зубы, шипел у 
него за спиной:

— Что же ты стоишь? Бери! Не будь 
дураком, хватай! Петька! Слушай здесь. 
Ну?

Петя очнулся. Он осторожно, обеими, 
руками взял ассигнацию, расшаркался, 
сказал чиновнику «мерси» и понес ее 

сначала медленно, а потом все быстрее 
‘и быстрее, пока не почувствовал, что бе
жит. Гаврик насилу поспевал за ним.

Наконец, на лестнице они останови
лись и стали рассматривать ассигнацию. 
Три рубля. Никогда в жизни у Пети 
еще не было такой крупной суммы. Пе
тя и Гаврик самым тщательным обра
зом, со всех сторон обследовали кредит
ку. Они ее даже понюхали. От нее исхо
дил сильный и удивительно приятный 
типографский запах экспедиции заготов
ления государственных бумаг.

Они посмотрели ее на свет и долго 
любовались водяными знаками — этими 
прозрачными буквами и цифрами, приз
рачно возникшими и засветившимися 
сквозь тесный узор печати.

Они любовались тончайшей разноцвет
ной сеткой, которая волнисто окружала 
большую цифру 3 посредине ассигнации 
с маленькими, изящными, очень четки
ми факсимиле кассира и управляющего 
Главной конторой Государственного бан
ка.

— Ага! ага! — возбужденно восклицал 
Петя. — Я тебе что говорил? Теперь 
видишь? Ага! Чья правда?

— Твоя правда, — -соглашался Гаврик.
— Видал, как я ловко получил вклад?
— Спрашиваешь!
— Молодец я?
— Молодец.
Петя торжествовал.
Правда, одно маленькое обстоятельство 

слегка отравляло это торжество: он уже 
не вкладчик; только-что был вкладчи
ком, а теперь больше уж не вкладчик. 
Петя чувствовал в себе какую-то не
большую, холодноватую пустоту, подоб
ную той пустоте, которую испытывает 
гимназист, выгнанный из класса и стоя
щий за классной дверью в пустом кори
доре.

Но в сравнении с петиным торжест
вом, в сравнении с его богатством, это 
почти не имело никакого значения.

— Теперь идем покупать электриче
скую машину! — сказал Петя, когда они 
вдоволь налюбовались трехрублевкой.

Полчаса назад Гаврик, может быть, 
стал бы еще спорить. Но после того, как 
Петя на его глазах так ловко получил 
три рубля, Гаврик чувствовал себя по
бежденным. Теперь Петя внушал ему 
безграничное доверье. Кроме того, ему 
ужасно хотелось увидеть электрическую 
машину. Электрическая машина овладе
ла его вображением.

— Слышь, — сказал Гаврик. —И лам
почка будет гореть?

— Обязательно, — сказал Петя.
- Ну?
— Я тебе говорю, — сказал Петя, де* 

лая сильное ударение на - местоиме» 
ние я.

Через минуту приятели уже шагали 
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по улице, жмурясь от ветра, несшего на 
них призрачные столбы пурги.

Скоро они добрались до центра. Здесь, 
на углу Преображенской и Дерибасов
ской, был магазин учебных пособий. Пе
тя сразу узнал его витрину.

За громадным замерзшим стеклом ле
жала труба со множеством дырочек, над 

которыми теплились сине-желтые языч
ки светильного газа. Это было остроум
ное приспособление для оттаивания 
оконного льда. Теплый воздух струился 
вверх по стеклу, съедая морозные узоры 
инея. Лед таял. Сквозь его тончайший, 
совершенно прозрачный слой, омытый 
льющейся капелью, виднелась, — как в 
ледяном гроте, - выставка учебных по
собий: банка с заспиртованными змея
ми, коллекции бабочек и минералов 
скелет, волшебный фонарь с черной тру
бой, загнутой назад в виде гармоники.

Здесь были колбы, реторты, двугорлые 
склянки, сообщающиеся сосуды. И все 
это являлось как бы только преддверием 
некоего таинственного храма, где окру
женная, быть может, еще более устраша
ющими пособиями, обитает сама Наука.

Испытывая невольный страх и почте
ние, приятели открыли набухшую дверь 
и вошли в магазин учебных пособий.

Они были немного разочарованы: вит
рина обещала большее. Впрочем, такова 
была особенность всех одесских витрин: 
они всегда обещали больше, чем мог 
предложить магазин.

Магазин учебных пособий ничем не 
отличался от других магазинов центра. 
Это было узкое помещение, в глубине 
которого горел одинокий газовый ро
жок.

За паркетным прилавком на малень
кой лесенке стояла молодая особа в 
котиковой шапочке и переставляла на 
полке коробки. Трудно было предста
вить, что именно это и есть сама Наука. 
В лучшем случае, это могла быть самая 
младшая сестра Науки. Да и то — вряд 
ли.

— Что вам надо, мальчики? — строго 
спросила младшая сестра Науки.

Петя с достоинством выступил впе
ред.

— У вас есть электрическая машина?
Младшая сестра Науки подошла к 

внутренней двери и громко крикнула 
за портьеру:

— Папа, у нас есть электрические ма
шины?

Вслед за тем послышалось шарканье 
туфель, и в дверях появился пожилой 
еврей в лисьей шубе и люстриновой ер
молке.

Он зажёг второй газовый рожок и 
спросил приветливо:

— Чо вы~ хотите, молодые люди?
— Нам надо электрическую машину,— 

сказал Петя.

— А деньги у вас есть? — спросил хо
зяин магазина учебных пособий, привет
ливо разглядывая Петю и Гаврика.

- Не беспокойтесь, - сдержанно отве
тил Петя.

— Какую-же электрическую машину 
вы бы желали иметь? — спросил хозя
ин, обращаясь уже исключительно к 
Пете, как к гимназисту и главному по
купателю.

— Такую, знаете ли, со стеклянным 
диском. Как у нас в гимназии. Только 
непременно, чтобы зажигалась электри* 
ческая лампочка.

— Вы имеете в виду электрофорную 
машину Теплера?

— Во, во! Главное только, чтоб горела 
электрическая лампочка.

Хозяин, кряхтя, влез по лесенке, снял 
с самой верхней полки электрическую 
машину и поставил ее на прилавок.

— Превосходная самовозбуждающаяся 
электрическая машина, — сказал он, — 
системы «Парва» Лиссера. При благо
приятных условиях дает искры до де
сяти сантиметров длиной. Советую вам 
взять. Цена всего восемнадцать рублей 
семьдесят пять копеек.

Густая краска залила петины уши.
— Дорого, — сказал он, надувшись.
— Могу, как учащемуся, сделать де

сять процентов скидки, — сказал хо
зяин.

— Все равно дорого, — пробормотал 
Петя.

— А за сколько же вы, молодой чело
век, имели в виду приобрести машину?

— За рубля три.
— И больше, чем три рубля, у вас 

нету?
— Я еще могу добавить один рубль 

тридцать копеек, — неожиданно сказал 
Гаврик простуженным голосом, не от
водя очарованных глаз от машины, 
волшебно-мерцавшей медью, стеклом и 
нинелем.

Не говоря ни слова, хозяин потушил 
лишний газовый рожок, — влез на ле
сенку и поставил машину обратно на 
самую верхнюю полку.

Петя и Гаврик смущенно перегляну
лись.

Красные, вспотевшие, они вышли из ма
газина учебных пособий на улицу и ус
лышали пронзительный голос младшей 
сестры Науки, крикнувшей им вдогон
ку:

— Мальчики! Закрывайте за собой 
дверь!

И вьюга опять навалилась на них.
— Ну? — сказал Гаврик.
— Ну? — сказал Петя.
Они стояли, подавленные, воз^е мага

зина учебных пособий, не зная, что же 
дальше делать.

- Я тебе говорил, - сказал Гаврик 
угрюмо.
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— Что ты мне говорил?
— Что нехватает денег.
— Ты мне этого не говорил.
Чем недоступнее была электрическая 

машина, тем сильнее хотелось ее иметь. 
Не было в мире вещи, о которой более 
страстно мечтали в эту минуту прия
тели.

Гаврик "окончательно забыл о Моте, 
об ее башмаках и о толчке. Он думал 
только об одном: об электрической ма
шине. Она неотступно стояла у него пе
ред глазами — недостижимая, таинст
венная, появившаяся на миг и скрыв
шаяся в потемках верхней полки.

Это было какое-то дьявольское навож- 
дение. Можно было подумать, что са
ма богиня Науки ослепила маленького 
одесского босяка и его глаза перестали 
видеть все, кроме электрической ма
шины.

Приятели стояли подавленные.
Но человеку свойственно бороться за 

свою мечту до последней возможности. 
В благородном поединке с судьбой чело
века всегда поддерживает и осеняет сво
им крылом надежда.

Ну, да. Ведь, собственно, еще ничего 
не потеряно. В городе есть другие ма
газины учебных пособий, где, очень мо
жет быть, электрические машины стоят 
гораздо дешевле.

На это, правда, надежда была слабая, 
но все же это была надежда.

Имелся магазин учебных пособий на 
Пушкинской, имелось два магазина 
учебных пособий на Ришельевской, на
конец, может быть, дешевые электриче
ские машины есть в знаменитом уни
версальном магазине братьев Петроко- 
кино на Греческой или в магазине иг
рушек вдовы Колпакчй на Екатеринин
ской, рядом с магазином Абрикосова.

Не теряя ни минуты, Петя и Гаврик 
отправились по магазинам. Однако всю
ду их постигла неудача. На Пушкин
ской электрическая машина стоила два- 
дцать пять рублей сорок две копейки. 
В одном магазине на Ришельевской 
запросили четырнадцать рублей и отда-* 
вали за тринадцать, в другом — потрс< 
бовали шестнадцать и не уступали ни 
копейки. У братьев Петрококино и у 
вдовы Колпакчй электрических машин 
вовсе не оказалось.

Правда, в магазине на Пушкинской 
мальчикам повезло. Приказчик позволил 
покрутить машину. Сначала, как глав
ный покупатель и гимназист, крутил 
Петя. Потом крутил Гаврик и собствен
ными глазами видел, как длинная искра 
проскакивала цежду двумя медными 

стариками и как потом зажглась элек
трическая лампочка.

Но разве это могло хоть немного уте
шить?

Наоборот. Мысль, что машины не бу

дет, приводила теперь в отчаяние. С этой 
мыслью невозможно было примириться.

Тогда приятели с упрямством маниа- 
ков стали ходить по городу, надеясь 
найти еще хоть один магазин учебных 
пособий. Это было безнадежное предпри
ятие. Магазинов учебных пособий в го
роде больше не имелось.

И все-таки Петя и Гаврик ходили по 
улицам. Это была надежда на чудо, вол
шебное «а вдруг». Вот они поворачивают 
за угол и вдруг за углом оказывается 
тот, последний, самый главный магазин 
учебных пособий, где продаются очень 
дешевые электрические машины.

Они поворачивали за угол, но, увы, 
того магазина не было.

Они переходили из улицы в улицу, 
они заглядывали в самые глухие пере
улки — напрасно. Того магазина не 
было.

В полном отчаянии они стали захо
дить в аптеки и посудные лавки, спра
шивая, опустив глаза, электрическую 
машину. Они все еще надеялись на чу
до. Они страшно устали и проголода
лись, но не чувствовали ни усталости, 
ни голода.

Уже смеркалось. Прошел фонарщик с 
длинной лестницей на плече. В дыму 
метели стали зажигаться газовые фона
ри. Осветились и засверкали бриллиан
тами замерзшие стекла витрин.

Мороз щипал уши и щеки. Щеки ста
ли твердые, как яблоки. Заледеневшие 
ресницы слипались, как намагниченные. 
А мальчики все ходили и ходили, не же
лая сдаться. 1

На каждом шагу их подстерегали 
соблазны.

Витрины скобяных магазинов манили 
богатым выбором перочинных ножей — 
со множеством разнообразных лезвий, 
открытых веером, — никелированными 
коньками «Нурмис», ящичками с набо
ром столярных инструментов. Это все 
тоже можно было купить.

В других витринах на самом видном 
месте были разложены новенькие мячи 
светло-желтой английской кожи, грубой 
и вместе с тем мягкой, даже на виц 
скрипучей.

Витрины шли одна за другой. Крути
лись механические стойки, увешанные 
гирляндами карманных часов верной 
вороненой стали. Сверкали торты, похо
жие на цветочные клумбы с высоким 
леденечным фонтаном и сахарной ви
зитной карточкой с загнутым уголком. 
Картонные раскрашенные маски, шути
хи, пугачи, маленькие паровые машины 
и заводные поезда приковывали к себе 
взоры.

Петя и Гаврик быстро проходили ми
мо, изо всех сил стараясь не смотреть 
на витрины. Но соблазны легких, заман
чивых покупок преследовали их по пя
там. Торговля шла не только в магази
нах. Торговля шла и на улице.
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Боже мой, сколько можно было купить 
на улице необходимых интересных ве
щей!

Разве не стоило, например, купить ма
ленького вислоухого щенка, которого 
предлагал прохожим здоровенный босой 
парень, прыгая с ноги на ногу на углу 
Екатерининской и Дерибасовской?

А сколько силы воли нужно было имёть, 
чтобы не купить у другого продавца ко
робочку удивительных крошечных пи
рамидок, представлявших настоящее чу
до; если поджечь такую крошечную пи
рамидку, из нее вдруг начинала вы
ползать кольцами толстая серая змея 
пепла невероятной длины.

Да мало ли было еще других соблаз
нов! Но у приятелей был железный 
характер.

Однако время шло, а того магазина 
все не было и не было.

И вдруг в тот самый миг, когда Петя 
и Гаврик уже готовы были повернуть 
домой, они увидели большой, новый ма
газин, освещенный электричеством. Его 
витрины не обогревались газом и невоз
можно было рассмотреть, что там выстав
лено, но по всему фасаду мерцала 
длинная золотая надпись: «М а г а з и н 
электрического оборудова- 
н и я».

Мальчики вздрогнули. В одно мгнове
ние они поняли: это — «т о»! Они мол
ниеносно переглянулись, толкнули друг 
друга локтями и ногами и тотчас откры
ли великолепную стеклянную дверь с 
золотым вензелем, — В. К. Э., — вписан
ным в золотой ромб.

Не только Гаврику, но даже и Пете ни
когда еще не приходилось бывать в 
подобном магазине — громадном, сия
ющем, а главное так непохожем на дру
гие магазины.

Это был в полном смысле «новый» ма
газин. Он был новый не только потому, 
что вся его обстановка была совершен
но новая, с иголочки, а он был «новый» 
потому, что в нем продавались совершен
но новые, только-что изобретенные, още 
невиданные предметы электрического 
оборудования.

В городе только начиналась проводка 
электричества, еще только прокладывалась 
первая линия трамвая, а предприимчивая 
«Всеобщая компания электричества» уже 
заблаговременно открыла магазин, где 
можно было купить все для электриче
ства.

Здесь были электрические настольные 
лампы, розетки, тюльпаны, бра, электри
ческие камины, плиты, вентиляторы, 
утюги.

В кафельном полу отражались огни 
электрического освещения. Эти огни — 
яркие, белые, холодные — казались тоже 
новенькими, с иголочки.

И новеньким, с иголочки, был солид

ный приказчик, стоявший за лаковым 
прилавком ледяного блеска и чистоты.

Но одет он был совсем не так, как 
обычно одевались одесские приказчики 
богатых магазинов, то-есть, не в черный 
сюртук или визитку. Нет, на нем был 
серый клетчатый американский костюм 
спортивного покроя, как у знаменитого 
гонщика Уточкина, желтые, почти крас
ные, американские башмаки на тол
стых подошвах, часы-браслет на руке и 
сигара во рту.

Только массивный бриллиантовый 
перстень на волосатом мизинце и глад
кий прямой пробор выдавали его 
принадлежность к сословию одесских при
казчиков. В остальном же это был сто
процентный американец, янки, — делец, 
изобретатель, спортсмен.

— Простите за беспокойство, — сказал 
Петя, останавливаясь посреди пустынно
го магазина. — У вас есть электриче
ские машины?

— К вашим услугам, — сказал при
казчик. — Могу вам предложить дина
мо-машину трехфазного тока в шесть
десят пять лошадиных сил.

С этими словами приказчик, не то
ропясь, вышел из-за прилавка, подошел 
к динамо-машине, привинченной к 
плиткам пола, и хлопнул ее по мощно
му корпусу, похожему на гигантскую 
чугунную улитку.

— Превосходная штука!
— А лампочка от нее может гореть?
— О, да! — снисходительно улыбнул

ся приказчик, свободным жестом выни
мая изо рта раскаленную сигару и дер
жа ее навесу. — О, да! Эта штука в со
стоянии питать током довольно значи
тельную электрическую сеть в триста — 
триста пятьдесят лампочек.

— Сколько стоит?
— Двести сорок рублей с нашей уста

новкой.
— Ой, нет, что вы, это нам слишком 

дорого, — испуганно сказал Петя. — А 
дешевле у вас есть какие-нибудь элек
трические машины?

— Это самая дешевая.
— Пойдем, — уныло сказал Гаврик.
— До свиданья, — сказал Петя.
— К вашим услугам, — сказал при

казчик.
Приятели печально поплелись к две

ри.
— Простите, — вдруг сказал при

казчик, которому, как видно, смертель-. 
ио надоело с утра до вечера стоять, ни
чего не делая, за прилавком в этом 
сверкающем, но совершенно безлюдном 
магазине, среди дорогих электрических 
приборов. — Простите, а вам, собствен
но, для какой цели необходима электро 
ческая машина?

— Нам надо, чтоб гЪрела лампочка,— 
сказал Гаврик.

— Одна лампочка?
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— Пускай хоть одна. Лишь бы горе
ла, — сказал Гаврик.

— Понимаете, — сказал Петя, — мы 
хотели купить электрофорную машину, 
всюду искали, но электрофорные маши
ны тоже очень дорого стоят.

— В одном месте запросили двадцать 
пять, в другом — четырнадцать, а от
давали за тринадцать, — сказал Гав
рик, — где же это видана такая доро
говизна?

— А мы непременно хотим, чтоб го
рела лампочка, — добавил Петя.

— Сколько же у вас есть денег? — 
спросил приказчик, любуясь своим ми
зинцем.

— Есть три рубля, — сказал Петя.
— Я еще могу добавить рубль три

дцать, — сказал Гаврик.
— Ну, что ж, — сказал приказчик. — 

Прекрасно. У нас на складе имеются 
прекрасные элементы Лекланше. Цена 
всего сорок копеек штука. Вы можете 
приобрести десять элементов Лекланше 
и составить батарею, которая вам впол
не заменит электрическую машину. Со
ветую вам взять элементы Лекланше, 
это будет недорого и практично.

Луч надежды снова мелькнул перед 
Петей и Гавриком. «Элементы Леклан
ше». Это нисколько не хуже, чем 
«электрофорная машина». Пожалуй 
даже «элементы Лекланше» звучало 
лучше, волшебнее. А главное «элемен
ты Лекланше» стоили всего сорок ко
пеек штука.

«Элементы Лекланше» были так же 
доступны, как пирожные, финики, конь
ки,

— Как это... «элементы Лекланше»?-* — 
спросил Петя, с наслаждением повторяя 
эти слова, вполне научные и вместе с 
тем звенящие нежно, как стеклянный 
елочный колокольчик.

— О, необыкновенно просто и прак
тично. В элементе Лекланше пористый 
сосуд наполняется смесью толченого 
кокса и перекиси марганца и туда 
вставляется специальная угольная пла
стинка, а специальная цинковая палоч
ка помещается в растворе нашатыря...

— И стоит сорок копеек?
~ Сорок копеек.а
— В таком случае покажите нам 

«элементы Лекланше».
— К вашим услугам.
Приказчик слазил куда-то вниз, под 

прилавок, и поставил перед приятелями 
четырехугольную банку с круглым гор
лом и носиком.

Банка была до половины налита ка
кой-то жидкостью с белым осадком. В 
банку был вставлен пористый фаянсо

вый цилиндр, а в этот фаянсовый ци- 
циндр была вставлена угольная пла
стинка с фаянсовым изолятором и 
медным винтиком с красивой шляпкой, 

имевшей очень «электрический» вид и 
чем-то даже напоминавшей винтик 
«электрофорной машины». Из носика 
банки выглядывал конец цинковой па
лочки, снабженный колпачком с хво
стиком. Колпачок тоже имел очень 
«электрический» вид.

— Вот «элемент Лекланше», — сказал 
приказчик. — К вашим услугам.

Со смешанным чувством надежды и 
разочарования смотрели мальчики на 
довольно грязную банку.

— Где ж она крутится? — после не
которого молчания осторожно сказал 
Гаврик.

— Она не крутится, — сказал при
казчик.

— А как же?
— Происходит химическая реакция, — 

сказал приказчик, — в результате чего 
возникает электрический ток. Вот 
здесь — положительный, а вот тут — 
отрицательный.

Приказчик показал на медный винтик 
и на цинковый хвостик.

— Вы можете в этом легко убедиться, 
приложив язык одновременно к обоим 
полюсам. Вот сюда и сюда.

Приятели помялись.
Но так как дело шло о важной по

купке, в которую Гаврик вкладывал все 
свое состояние, он решился первый. 
Далеко высунув язык, он с опаской 
лизнул винтик и хвостик. В ту же се
кунду он отскочил от «элемента Лек
ланше».

— Ух ты, как бьет! — воскликнул он 
с восхищением. — Петька, слышь, это 
что: самое и есть электричество?

— Конечно. Элементы Лекланше. Шу
тишь?

— А ну, теперь спробуй ты.
— Очень надо, — надменно сказал 

Петя. — Не пробовал я элементов Лек
ланше!

— Дрефишь?
- Кто?
— Ты.
- Я?
Петя пожал плечами и, неохотно 

приблизившись к банке, лизнул медный 
винтик и цинковый хвостик, причем его 
лицо скривилось от страха. Но Петя 
твердо выдержал характер. Хотя ток 
порядком кольнул его язык, он лизнул 
еще раз и только тогда отошел от эле* 
мента Лекланше, небрежно заметив:

— Ничего особенного. Немножко ки
сленько.

— Берете элементы Лекланше? — ска
зал приказчик, которому уже наскучило 
возиться с мальчиками.

Гаврик в глубоком раздумье почесал 
на затылке давно нестриженные, золо
тисто-каштановые волосы.

— А электрическая лампочка будет 
гореть?

— Будет
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— Покажите, чтоб горела.
— Для этого нужно составить батарею 

из десяти элементов и присоединить к 
ней электрическую лампочку.

— И тогда будет гореть?
— Обязательно. Прикажете завернуть?
— А лампочка? Где мы возьмем элек

трическую лампочку?
— А лампочку, — с очаровательной 

улыбкой сказал приказчик, — вы полу
чите от нашей фирмы в виде премии.

— Покажите какую?
Приказчик с плохо скрытым раздра

жением полез куда-то вверх и показал 
мальчикам небольшую прелестную эле
ктрическую лампочку с матовой над
писью на сверкающей колбочке стекла

— Ну, берем? — шопотом спросил 
Гаврик.

— Берем! — решительно сказал Петя 
и обратился к приказчику: — В таком 
случае, пожалуйста, будьте так добры, 
дайте нам десять элементов Лекланше.

— К вашим услугам.
Со вздохом облегчения ^приказчик вы

валил на прилавок груду пустых че
тырехугольных банок, груду цинковых 
палочек, угольных пластинок, пустых 
пористых цилиндров и стал все это за
ворачивать в хрустящую фирменную 
бумагу с вензелем В. К. Э., вписанным 
в ромб.

— Подождите! — с ужасом закричал 
Гаврик. — Они же пустые! Нет, вы нам 
их сделайте как следует.

— Но мы элементы Лекланше не от
пускаем в заряженном виде. Наши по^ 
купатели их сами заряжают дома. Это 
очень просто. В стеклянную банку вы 
нальете раствор нашатыря, пористый 
цилиндр вы наполните смесью толче
ного кокса и перекиси марганца и 
элемент заряжен.

— А где мы это возьмем?
— Мой бог! — воскликнул приказ

чик. — Нашатырь и перекись марганца 
вы можете получить в любой аптеке, а 
кокс — в любом угольном складе.

— А деньги?
— У нас тогда больше не останется 

денег!
Приказчик так низко склонился голо

вой к прилавку, что полоса его прямого 
пробора стала багровой и в молчаливой 
ярости развел руками.

Свет померк в глазах мальчиков.
— В таком случае извините, — еле 

ворочая пересохшим языком, проговорил 
Петя. — До свиданья.

— До свидания, —угрюмо сказал Гав
рик.

— К вашим услугам, — яростно ска
зал приказчик.

Мальчики понуро вышли из роскош
ного магазина и некоторое время стоя
ли посреди улицы, — вполголоса со
вещаясь.

Через две минуты Петя, красный от 
смущения, вошел обратно в магазин и 
сказал с порога:

— Простите, а если в батарее будет 
не десять элементов Лекланше, а во
семь — тогда лампочка тоже будет го
реть? Или не будет?

— Все равно будет гореть! — сказал, 
приказчик.

— Вы наверное знаете? — сказал Пе
тя.

— Совершенно точно, — раздраженно 
сказал приказчик.

— Извините за беспокойство.
— К вашим услугам.
Петя вышел на улицу, и мальчики, 

посовещались еще немного, после чего 
опять — уже оба — с бледными, реши
тельными лицами вошли в магазин и 
бодро сказали в один голос.

— Дайте нам, пожалуйста, восемь эле
ментов Лекланше.

В руках приказчика сверкнул новень
кий плоский зеленый карандашик в зо
лотой оправе. Казалось, в нем — в этом 
карандашике — было что-то электриче
ское. Он сверкнул, как молния.

— Три рубля двадцать копеек, —сказал 
приказчик.

С быстротой электрической искры он 
выписал сумму и расчеркнулся в форме 
молнии.

За молнией тотчас последовал гром.
С треском электрического разряда 

приказчик вырвал из книжечки чек и 
с поклоном вручил его Пете.

Приятели подошли к кассе, и Петя 
положил на гутаперчевый кружок с 
присосками свою новенькую трехрубле
вую ассигнацию. Гаврик порылся в нед
рах тужурки и присоединил к петиной 
ассигнации почти черный гривенник и 
два медных пятака, ' из которых один 
был с отпечатком плоскозубцев.

Электрическая касса «Националь» за
щелкала и взвыла, как сирена. (В этом 
магазине даже касса была электриче
ская, что представляло в то время ред
чайшее явление!) Из кассы выдвинулся 
пустой ящик, куда розовая рука кассир
ши, покрытая кольцами, смахнула день
ги, после чего ящик задвинулся.

Теперь все было кончено.
На одно мгновение Петю охватил 

ужас. Боже мой, с какой стремительной, 
непоправимой быстротой совершаются 
в жизни превращения: еще утром Петя 
был вкладчик и вдруг стал не вкладчи
ком; вот только-что, миг назад, у нега 
была совершенно новенькая, ни разу не 
согнутая трехрублевка, а теперь у него 
опять нету ничего.

Но это чувство опустошенности про
должалось совсем недолго.

Предстояло еще много забот. Наде* 
было купить нашатырь, перекись мар
ганца и кокс. Надо было скорее^ как' 
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можно скорее, добраться домой и, не 
теряя драгоценного времени, зарядить 
элементы Лекланше, составить из них 
батарею и включить лампочку.

Мальчики осторожно вынесли из ма
газина большой, довольно тяжелый па
кет с элементами Лекланше.

Так как у Пети денег больше не было, 
то все остальные покупки производились 
на счет Гаврика.

В аптеке была куплена перекись мар
ганца и пять фунтов нашатыря. С кок
сом дело обстояло хуже. Пришлось обой
ти четыре угольных склада, прежде чем 
в пятом — нашли кокс. Кокс стоил де
шево, но его не во что было взять. 
Пришлось набить им ранец и все кар
маны.

Гаврик платил за все беспрекословно, 
только при каждой покупке его лицо 
покрывалось небольшой испариной. Он 
даже незаметно для самого себя кряхтел 
точно так, как кряхтят бережливые лю
ди, которым приходится сильно раскоше
литься.

Отягощенные объемистыми покупками, 
с карманами, набитыми коксом, которого 
взяли на всякий случай десять фунтов, 
то-есть четверть пуда, приятели плелись 
против вьюги по улицам и через каж
дые пять шагов Гаврик озабоченно 
спрашивал:

— А электрическая лампочка будет 
гореть?

— Спрашиваешь!
— Ей богу? Перекрестись.
— Святой истинный крест.
— A ^ак не загорится, тогда что?
— Загорится. «Элементы Лекланше». 

Шутишь?
— Кто его знает.
— Чудак. Ты же сам пробовал. В 

язык било?
— Било.
— Ну так, в чем же дело?
— Смотри, Петька. Если не загорится, 

лучше тебе тогда не жить на свете.
Но эти пререкания носили вполне 

дружеский характер.
Настроение у приятелей было возбу

жденное, веселое. Они торжествовали по
беду. Они горячо и деловито обсуждали 
все вопросы, связанные с совместной 
эксплоатацией электрической батареи.

Хотя петин пай значительно превы
шал пай Гаврика, но Петя проявил иск
лючительное великодушие: он сам пред
ложил, чтобы электрическая батарея 
лишь первые два дня постояла у него 
дома, а потом ее можно перенести к 
Гаврику, и пусть она всегда находится 
у Гаврика, ярко освещая по вечерам 
хибарку.

** После всех расходов у Гаврика остава
лось еще тринадцать копеек. Вдруг Де- 
тя вспомнил, что он сегодня ушел из 
гимназии до завтрака и у него сохра

нился гривенник. Сложенные вместе эти: 
деньги представляли крупную сумму.

И день кончился для Пети и Гаврика 
настоящим триумфом: они нашли за 
двадцать копеек извозчика и гордо, с 
колокольчиками и бубенчиками, подка
тили к воротам на санках, — красные^ 
немного; смущенные, с карманами, на
битыми коксом, обхватив громадный па
кет окостеневшими руками и положив 
на него подбородки.

Поднимаясь по лестнице, они так то
ропились, что едва не рассыпали весь- 
нашатырь, который и без того уже по
немногу высыпался из лопнувшего бу
мажного мешка. Они дышали громко и 
часто, как собаки.

У Пети нехватило терпенья позвониты 
для этого надо было освобождать руки,., 
ставить пакет на пол и так далее. Петя, 
повернулся задом и стал изо всех сил 
колотить в дверь ногами.

Он поднял такой шум, что все семей
ство Бачей выбежало в переднюю.

Едва Дуня, завернув мокрую руку в 
фартук, повернула ключ, как Петя тот
час ввалился, прижимая к груди пакет. 
За Петей робко следовал Гаврик с боль
шой бутылкой перекиси марганца и 
мешком, из которого тонкой струйкой 
сыпался нашатырь.

Куски кокса со стуком падали из пе
реполненных карманов.

— Тетя! Папа! Дуня! Павка! — кричал, 
Петя, задыхаясь от возбуждения. —Ско
рее, скорее! Снимите с меня скорее ра
нец! Что вы стоите? Вы же видите, что 
у меня заняты руки. Угадайте, что я 
купил? Вы ни за что не угадаете!

Но, как видно, никто не разделял пе- 
тиных восторгов.

— Во-первых, — ледяным голосом ска
зала тетя, — сколько раз я тебе повто
ряла, чтобы ты никогда не смел стучать 
в ' дверь ногами. Что это еще за модаГ 
Это раз. А, во вторых: где ты до сих пор 
шлялся? Ты был сегодня в гимназии?

— Он ушел из гимназии после пер
вого урока, я сам видел, —сказал Павлик 
и на всякий случай спрятался за тетю.

— И, в-третьих, — продолжала те^ 
тя: — Что это у тебя за вид? Откуда ты 
взял этот уголь? И, вообще, что вс^ 
это значит?

— Да, да, — сказал отец, покосившись- 
на Гаврика. — Что это значит?

Может быть, в другое время Петя стал 
бы вывираться, выкручиваться, дерзить. 
Но сейчас он чувствовал себя на такой 
недосягаемой высоте, что даже не счи
тал нужным оправдаться. Он снисходи
тельно, с нескрываемым сожалением: 
посмотрел на тетю.

- Да. - сказал он, - совершенна 
верно. Я ушел из гимназии после пер
вого урока. Но зато, что я купил! Когда 
вы увидите, что я купил, вы не будете 
так говорить.
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— Что же ты купил? — с оттенком 
ужаса воскликнула тетя.

— Сейчас увидите. Гаврик, неси сюда.
Петя как был — в калошах, шинели и 

^башлыке — прошел в столовую и по
ставил на обеденный стол пакет, после 
чего стал бережно выгружать из кар
данов кокс. Гаврик робко следовал его 
примеру.

— Зачем ты кладешь уголь на стол? — 
сказала тетя, багровея.

— Это не уголь, — поучительно ска
зал Петя. — Это кокс.

— На что тебе эта дрянь?
— Дрянь? А вот сейчас вы увидите!
Тетя, папа, Дуня и Павлик в молча

нии смотрели на груду кокса, на разор
ванный мешок, из которого сыпался 
нашатырь, на бутылку с .фиолетовой 
жидкостью, на все эти непонятные 
предметы, загромождавшие стол.

— Угадайте, что это такое, — сказал 
Петя, положив руку на пакет и обвел 
-всех сияющим взглядом. — Не знаете?

Он выдержал эффектную паузу.
— Не тяни кота за хвост, — дерзко 

сказал Павлик, отступая на всякий слу
чай за Дуню.

Но Петя не удостоил его ни одним 
взглядом.

— • Это — электричество, —сказал Пе
тя. — Я купил электрическую батарею.

— Я тоже давал деньги, — заметил 
Гаврик вполголоса.

— Да, Гаврик тоже давал деньги. Я 
давал и он давал. Мы вместе купили 
электрическую батарею. Вот.

С этими словами Петя содрал шпагат 
и торопливо развернул хрустящую бу
магу с маркой «Всеобщей Компании 
Электричества».

Все приблизились к столу.
С нескрываемым удивлением и разо

чарованием рассматривали они доволь
но грязные, кривые банки, угольные 
пластинки и цинковые палочки.

Надо сказать правду — дома все эти 
вещи выглядели гораздо хуже, чем в 

’магазине.
— Что это за хлам? — наконец, ска

зала тетя.
— Это не хлам, а элементы Леклан- 

тпе, — высокомерно отчеканил Петя.— 
А если вы не понимаете, то лучше мол
чите.

— Боже мой, но зачем это тебе?
— Чтоб горела электрическая лампоч

ка.
Папа и тетя переглянулись и пожали 

плечами. Папа надел пенсне, заложил 
руки за фалды сюртука и наклонился 
над элементами Лекланше.

— Положим, лампочка не будет го
реть, — сказал он.

— Как не будет! — закричал Петя.— 
Это же элементы Лекланше?

— Ну и что ж из того, что элементы 
Лекланше. Вот именно поэтому лампоч

ка и не будет гореть. Слишком слабый 
ток.

Петя побледнел.
— А он сказал, что обязательно будет 

гореть.
— Кто это — он?
— Приказчик в электрическом мага

зине.
— С чем тебя и поздравляю.
— Он сказал, что если сделать бата

рею, то непременно будет гореть.
— Ну что ж, — сказал отец миролю

биво, — смотря, какую батарею. Если 
соединить элементов двести, то может 
быть одна, очень маленькая лампочка и 
загорится, но вряд ли.

— Сколько элементов? Ты говоришь, 
сколько элементов?

— Элементов двести, триста.
— По сорок копеек штука? — закри

чал Петя в ужасе.
— Ну, уж там не знаю, по скольку, 

ню и то, повторяю, вряд ли загорится.
— А он нам сказал, что восемь эле

ментов хватит.
— Он, наверное, просто пошутил.

,— Пошутил?
Петя стал красный, как бурак. Пот 

струился по его воспаленному лицу.
— Ты сам ничего не знаешь! — крик

нул он и даже затопал калошами.
— Петя, Петя... Опомнись! — ласково 

сказала тетя. — Как тебе не стыдно? 
Василий Петрович преподаватель, чело
век с высшим образованием, кроме того, 
он твой отец. Если он тебе говорит, что 
лампочка не загорится, — значит, мо
жешь ему поверить. Она не загорится. 
Для этого даже не нужно быть ученым. 
Это известно всем. Элементы Лекланше 
употребляются для электрических звон
ков. В каждой квартире есть

— В каждой квартире?
- Да.
— А почему же, тогда, у нас нет?
— И у нас есть.
— И у нас?
— Ну, конечно. Неужели ты не заме

чал? Вот видишь, какой ты ленивый и 
не любопытный. Иди сюда, смотри.

С этими словами тетя взяла Петю за 
рукав, повела в переднюю и показал? 
ящик над дверью.

Петя посмотрел и зашатался. В откры' 
том ящике, затянутом паутиной, стояли 
две старые стеклянные банки — два 
«элемента Лекланше», от квтерых тяну
лись провода к электрическому звонку.

— Теперь ты убедился? — сказала 
тетя и пошла обратно в столовую, шумя 
платьем.

Петя бросился за ней, бормоча:
— Тетичка, тетичка... Он же сказал, 

что непременно будет гореть...
— А ты и уши развесил?
— Тетичка, понимаешь, мы заплатили 

три рубля двадцать копеек и еще за 
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кокс и нашатырь, и мы еще ехали на 
извозчике за двадцать копеек.

Если бы развалился дом, если бы 
крыша упала на голову, если бы море 
вышло из берегов и одной чудовищной 
волной смыло город, если бы солнце 
двинулось в обратную сторону и звезды 
посыпались вниз, — то этот ужас был 
бы ничем в сравнении с тем ужасом, 
который почувствовал Петя.

Это была полная катастрофа — непо
правимая, как смерть.

Петя стоял перед столом и смотрел 
на банки, угольные пластинки, цинко
вые палочки и фаянсовые пористые со
суды, которые еще две минуты тому на
зад носили волшебное наименование 
«элементов Лекланше», а теперь пред
ставляли собою груду отвратительных 
эессмысленных предметов, не возбуж- 
цавших ничего, кроме мутного отвраще
ния.

Это было похоже на казанок червой-* 
дав, вдруг превратившихся в черепки

— уберите , этот хлам куда-
нибудь на чердак, — сказала тетя.

Папа посмотрел на тетю, тетя посмот* 
рела на Павлика, все трое посмотрели 
на Дуню, Дуня посмотрела на Петю, а 
потом папа, тетя, Дуня и Павлик начали 
хохотать.

Папа хохотал, кашлял и придерживал 
пенсне. Тетя хохотала заливисто и не
удержимо со слезами в горле и на гла
зах. Павлик подхихикивал особенно зло
радно. Дуня смеялась, не совсем пони
мая причину смеха, просто так, за кам
панию.

Петя сидел в башлыке, в калошах, в 
шинели на стуле, уставя глаза в одну 
точку на полу.

И все забыли про Гаврика.
А Гаврик стоял возле двери, сгорбив

шись, и грыз $ебе кулаки, что было 
признаком сильнейшей ярости.

Он гораздо раньше Пети понял весь 
ужас того, что произошло. Он не делал 
зебе на этот счет никаких иллюзий. С 
эго глаз точно спала волшебная пелена. 
Конечно, это обман, как и все в жизни.

Он изо всех сил злился на себя, про
клинал свою опрометчивость, и грыз, 
?рыз кулаки, делая страшные усилия, 
ггобы не заплакать.

Для Гаврика это и в самом деле была 
настоящая катастрофа: дома сидит Мотя 
5ез ботинек, дома нечего есть, а он — 

глава семьи, еинственный кормилец, — 
так, по дурости, ни за что, за здорово 
живешь, выбросил псу под хвост с та
ким трудом заработанные деньги. На
шел, кого слушать! Нашел, кому верить! 
Элементы Лекланше! Электричество! Ух, 
как он его ненавидел, этого Петю. •

Гаврик, сгорбившись, вышел в перед
нюю и хрипло позвал:

— Петька, иди сюда!
Петя покорно встал от стула и поплел

ся.
И в ту же минуту из передней пос

лышались приглушенные звуки, похо
жие на шипенье двух котов, посажен
ных в один мешок.

Раздался глухой топот ног, кряхтенье, 
потом что-то упало, — вероятно, круглая, 
в форме бочки, корзина для грязного 
белья, — потом послышалось опять ши
пенье, щелкнул ключ, сильно стукнула 
входная дверь, и Петя понуро прошел 
через столовую к себе в комнату, ни на 
кого не глядя и вытирая рукавом нос, 
из которого текла юшка.

Выбежав на улицу, Гаврик стал при
кладывать ко лбу снег. Над глазом бы
ла порядочная гуля. Гаврик со всех 
сторон пощупал ее. Она была твердая, 
как недозревшая слива и уже начинала 
болеть. Да, настоящий «бланш!» Этого 
Гаврик от Пети никак не ожидал; он 
был неприятно удивлен. Сжав губы и 
шумно, сердито дыша носом, Гаврик 
пошел домой. Он шел, нарочно не торо
пясь, медленно, остывая от драки. То
ропиться было некуда.

Изредка он останавливался, громко 
смбркался и прикладывал к гуле све
жий снег. Кровь еще возбужденно бур
лила и в ушах шумело, но уже мягкая, 
глухая тишина зимнего вечера мало- 
по-малу охватывала душу. Только те
перь Гаврик заметил, что погода пере
менилась. Как это часто бывает на чер
номорском побережье, степной ветер, 
беспорядочно крутивший целый день, 
вдруг упал, вьюга улеглась. Над садами 
и дачами мутно светилась низкая луно. 
По ней бежа \и дымчатые облака, с иа-* 
ждой минутой становившиеся все тонь
ше и тоньше. Местами сквозь них уже 
проглядывало чистое небо с редкими 
морозными звездами.

Море под луной сияло зеленым золо
том...
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На ветру горит, не сгорая, 
В негасимом огне рябина. 
Ждёт — никак не может дождаться 
Вести с фронта старик от сына.

Потянулись над лесом гуси — 
Он расспрашивал их о сыне.
Ничего не ответили гуси 
И пропали в туманной сини.

Журавли закружились над чащей — 
Он окликнул косяк журавлиный, 
И они не встречали сына, 
Пролетая дорогой длинной.

Опускались-в лесу самолёты, 
На поляне, за логом лисьим.
Всем они привозили письма, 
А ему всё не было писем.

На ветру горит, догорает
В негасимом огне рябина.
Но не может отец, поверить, 
Что ему не увидеть сына.

Ведь сыновнего счастья ради 
Бьётся он в партизанском отряде, 
С молодыми ходит в разведку, 
Караулит врага в засаде^

Он к губам не подносит фляжку, 
Собираясь итти на дело, 
Быть должны в такие минуты 
Светлым сердце и чистым тело.

Он на немцев бросается первый, 
Угловатые плечи сутуля, 
Как зарок на него положен, 
Не берёт его вражья пуля.

На ветру потемнела — сгорела — 
В негасимом огне рябина.
Говорит старик: не могу я 
Умереть, не увидев сына.

1943 г.

И выходят в ночь партизаны, 
Как туманные звёзды, бессонны, 
И взлетают мосты на воздух, 
В пропасть падают эшелоны.
Под дождём, намокнув до ниткиу 
Жмётся осень у частокола, 
Ищут след партизанский немцы. 
Жгут дотла деревни и сёла.
А в далёкой лесной засеке 
Говорит командир отряда: 
— Злится враг, значит, наши близко. 
Приготовиться к встрече надо.
Серой изморозью колючей 
На заре покрылась рябина. 
Старику не спится: теперь-то 
Он, наверно, увидит сына.
Где-то с треском рвутся снаряды, 
В небо ввинчиваются ракеты.
Их старик отмечает, как прежде 
Отмечал он весны приметы.
Сделал сердце его моложе 
Ветер боя, горячий и резкий. 
Отступали от города немцы 
По большой дороге Смоленской.
И вернулся старик в свой город. 
Где в тревогах душа окрепла, 
И нашёл он на месте дома 
Груду камня и кучку пепла.
Вспомнил он — здесь был палисадник 
Там — у тына — шумела рябина...
И подумал: вернётся сын мой, 
И не будет угла у сына.
Как же может закрыть глаза мои 
Злая старческая истома, 
Как могу умереть, доколе 
Не построю нового дома?
А пока поживу, как жили
В партизанской нашей землянке... 
Уходили войска на запад, 
Ржали кони, гремели танки.
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Комедия в 4-х действиях
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

★

Александр Алексеевич Мардыкин— 
статский советник.

Вера — его дочь.
Николай Иванович Ш и л о в —молодой 

человек.
Карл Карлович Вольф — секретарь 

Ыардыкина.

★

Антонина Павловна Коробова — 
владелица рельсопрокатного завода.

Пётр Мартынович Бабёнышев — 
бывший владелец мыловаренного пред
приятия.

Хамов — камердинер Мардыкина.
Леонтий — швейцар.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Проходная комната перед кабинетом Мардыкина. Леонтий, 
бритый старичёк, в жилете и фартуке, вытирает шваброй пол.

Леонтий. Ангелам во благообразии 
уподобимся... Дом свой, аки чертоги не
бесные, соделаем... (В дверь — стук, он 
идёт, приоткрывает дверь, берёт газету.) 
Газету принесли... Приставлен ты, слуга 
не мятежный, к вратам дома сего... (Зво
нок, он идёт к двери.) Суета, суета, зво- * 
нят, стучат...

(Входит Николай.)
Николай. Дядюшка дома?
Леонтий. Позвольте вас спросить*, 

какой вам нужен дядюшка?
Николай. Александр Алексеевич Мар

дыкин, ну — генерал дома, я спрашиваю?
Леонтий. Когда его превосходитель

ство газету у меня спросят, да прочтут 
её, покуда кушают кофей, да в кабинет 
проследуют, — тогда его превосходительст
во будет дома.

Николай. Хорошо, хорошо... Поди, 
скажи, приехал, мол, из Петербурга пле
мянник — Шилов Николай Иванович, 
и с дороги пошёл купаться.

Леонтий. Понятно.
Николай. Искупается, мол, и придёт 

через полчаса с чемоданом.
Леонтий. Понятно, с чемоданом.

^Леонтий идёт в губину и дёргает за 
"вонок. Николай в это время быстро, раз
ворачивает газету и отмечает в ней ка

рандашом одно место.)

Николай. Дядюшка в добром здо
ровье? Кузина Верочка выросла, чай?..

Леонтий. В полном порядке изволят 
быть его превосходительство и барышня 
Вера Александровна.

Николай. Так я мигом вернусь.
(Сворачивает газету и уходит. Появляет

ся Хамов.)
Хамов. Чего звонишь? Чего меня 

беспокоишь?
Леонтий. Передай самому:—племян

ник приехал, Шилов, из Петербурга.
Хамов. Ждали такого, допусти. 

(Садится.) Наш-то с утра встал не с той 
ноги. Как плесканёт мне в рожу кофеем,— 
муха, говорит, в чашке... Не могу я за 
всеми мухами смотреть...

Леонтий. Должен, раз ты слуга, 
смотри и за мухами...

Хамов. Но, но, проповедуй, швабра... 
Убийственная должность камердинера, а 
тут ещё жара... Да не в мухах дело, а 
в Антонине Павловне, с ней у нашего 
вчера стычка вышла... Круто он завер
нул, миллион хочет хапнуть.

Леонтий. Пустолайка ты, тьфу. У 
самого-то совесть чёрная, — вчерась с 
просительницы сдёрнул трёшницу, а мо
жет, она у неё последняя была.

Хамов. Избаловался я здесь... Ну, 
ладно, давай газету...
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Леонтий. Честность — это наш с то
бой капитал, за миллион её не продавай...

(Входит Вольф.)
Вольф. Хамов, газету...
Леонтий (подаёт ему газету). Пожа

луйте, Карл Карлович.
Хамов. Карл Карлович, из Петербурга 

племянник приехал...
Вольф. Какой племянник?.. Шилов?.. 
Леонтий. Да-с...

(Хамов уходит.)
Вольф. Сюда не пускать, провести 

чёрным ходом прямо наверх... Кто газету 
пометил карандашом?

Л е о н т й и. Кто писал, тот и пометил, 
так принесли.

Вольф. Очень интересно (отходит, са
дится, читает).

(Входит Вера.)
Вера. Леонтий, у папы ещё не начал

ся приём?
Леонтий. Барышня, племянник при

ехал...
Вера (радостно улыбнулась). Ну, ко

нечно, это был Николай Шилов, —я пере
ходила бульвар, а он бежал по солнеч
ней стороне... (Озабоченно.) Леонтий, я 
хочу говорить с папой...

Вольф. Отлично искупались, Вера 
Александровна?

Вера. Отлично... (Леонтию). Хочу го
ворить немедленно, сию минуту.

Вольф. Вода была достаточно про
хладная?

Вера. Достаточно прохладная... (Идёт.)
Вольф. Мне, как секретарю, подобает 

быть в курсе всего, неправда ли? Что 
это за неотложный разговор с Александ
ром Алексеевичем?.. Не связан ли он со 
внезапным появлением здесь господина 
Шилова?..

В е р а. Слушайте, Карл Карлович, вам 
на самом деле взбрело в голову женить
ся на мне?

Вольф. Помилуйте. Смею ли я в 
моём положении? Что за вопрос?..

Вера. Жениться на мне очень трудно... 
Гораздо труднее, чем обделывать все 
ваши тёмные делишки, в которые вы 
настойчиво втягиваете папу.

Вольф. Откуда вдруг такая осведом
лённость, Вера Александровна?

Вера. Я нечаянно подслушала разго
вор в папином кабинете...

Вольф. Вчера? С Антониной Павлов
ной?

Вера. Да... Правда, я мало чего поня
ла, но я, всё же, не такая дура... Этот 
разговор был нечестный и непорядоч
ный.

Вольф (захохотал). Вы очарователь
ны, как ёлочный ангел на ватном обла-

В е р а. А вы —паук, который прыгает...

А пауков я ненавижу больше всего на 
свете...

Вольф. Ого! Если ты не заставил “ 
женщину полюбить себя — внуши ей не
нависть.

Вера. Вы пошляк.
Вольф. Вот это уже грубо...
Вера. С тех пор, как вы появились,— 

папа стал другим человеком — в доме у 
нас мрачно и скучно и хочется бежать 
из дома...

(Быстро входит Хамов.)
Хамов. Его превосходительство...

(Деловым шагом входит М а р д ы к и н, с 
портфелем, необыкновенно важен.)

Мардыкин. Посторонних нет?
Хамов. Никак нет, ваше превосходи

тельство...
Мардыкин. Так что же ты, болван, 

кричишь на весь дом?
Хамов. От усердия, ваше превосходи

тельство...
Мардыкин. Пшёл вон... (Хамов скры

вается.) А где Николай Шилов?
Леонтий. Они купаться пошли, ваше 

превосходительство.
Мардыкин. Купаться? To-есть, как?
Леонтий. Обыкновенно, на речку-с... 

Обернусь, говорит, в полчаса, приду с 
чемоданом...

Мардыкин. С чемоданом? То-есть, 
как?

Вера. Папа, Николай писал, что хочет 
у нас остановиться. Ты позволил. Я так 
ему и ответила.

Мардыкин. Почему он должен йё- 
пременно останавливаться у меня? Здесь 
не постоялый двор.

Вера. Николай будет жить наверху. 
Он мой гость, а не твой. Я, вообще, папа, 
хочу с тобой поговорить очень серьёзно...

Мардыкин. Уволь, уволь, уволь... 
Делай, как хочешь. В этом доме я не 
могу иметь своих желаний, я — пешка, 
я —раб. (Вольфу.) Карл Карлович, я ждал 
газету двадцать минут в столовой.

Вольф (подавая газету). Обратите 
внимание, — на третьей странице — ста
тейка, чья-то рука отметила её каранда
шом.

Мардыкин. Чья-то рука? Что вы 
хотите сказать?

Вольф. Не дружеская...
Мардыкин. Бывают руки разные... 

Бывает, — человеческая рука, а бывает... 
вы понимаете?

(Разворачивает газету.)
Вольф. Сегодня я, наконец, получил 

удовлетворительный ответ...
Мардыкин. От кого?
Вольф. Из Германии...
Мардыкин. Ох, Карл Карлович... 

мне это всё. как-то так, не особенно того...
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Вера (останавливая отца). Я хочу го
ворить с тобой немедленно...

Мардыкин (закрываясь газетой).
Вера, я занят делом.

Вера. Твоё главное дело — это твоя 
дочь, более важных дел у тебя нет...

Мардыкин (Вольфу). Вот — пожалуй
ста...

Вера. Я хочу говорить без посторон
них свидетелей...

Вольф. О! Прошу прощения... (уходит 
в кабинет).

М а р д ы к и н. Говори и — как можно 
короче....

Вера. Папа, чем ты занимаешься?..
Мардыкин. Кто? Я? Леонтий, пошёл 

вон... (Леонтий уходит)... Я начальник от
деления департамента министерства тор
говли и промышленности...

Вера: Ты занимаешься тёмными афё- 
рами, папа? Да?

Мардыкин. Кто тебя учит таким 
глупейшим вопросам?

Вера. Вчера вечером я слышала, как 
тебе это же самое сказала Антонина Пав
ловна и ты только промычал...

Мардыкин. Ты подслушивала под 
дверью?

Вера Да.
Мардыкин. Кто тебя воспитывал, я 

спрашиваю?
Вера. Ты.
Мардыкин. Безнравственная девчон- 

^ка...
Вера. Папа, что такое нравствен

ность? Ты должен мне это объяснить, 
как отец и воспитатель...

Мардыкин. Фу! (вытирается плат
ком.) Всегда ты — не во-время и некста
ти... Ты же видишь, я читаю газету.

Вера. Я подожду...
Мардыкин. Ну, —нравственность это 

то, что ты должна была впитать в себя 
с молоком матери.

Вера. Меня вскормили на коровьем 
молоке.

Мардыкин. Тем более, полагается 
тебе быть идеалом в смысле послушания. 
Послушание отцу и честность к ближнему. 
Вот. Ну, мне некогда (смотрит в газету).

Вера. Минутку, папа... Если я должна 
слушаться тебя — значит, ты нравствен
ный человек?

Мардыкин. Замолчи, скверная дев
чонка! Я тебя выдеру за такие вопросы...

Вера. Теперь — последнее, самое глав
ное: зачем ты хочешь выдать меня замуж 
за Карла Карловича, твоего секретаря?

Мардыкин. Это ложь. .
Бера. Вчера ночью ты обещал ему 

мою руку...
Мардыкин. Я шутил. Удовлетворена? 

Ты не даешь мне прохода, ты мне ме
шаешь работать, здесь деловое учрежде
ние, иди в свою комнату и займись де
лом... Ага! Вот оно. (Нашел, наконец, в 

газете отчеркнутое место). Канальи. Эта 
донос... Вольф, Карл Карлович. Кто по
смел написать?..

(Входит Антонина Павловна.)
Антонина. Господи помилуй, кри

чит, как лев... Здравствуй, отец родной. 
Верочка, здравствуйте, бутончик розо
вый... С утра, милёнок, реву в три ручья... 
Александр Алексеевич, принесли мне 
сегодня столичную газету, и в ней одна 
место отмечено карандашом...

Мардыкин (роняя газету). У вас 
тоже было отмечено?..

Антонина. По миру меня хотят пу
стить... Что я вам вчера говорила, Але
ксандр Алексеевич, — не верили мне.., 
(Вере). В цветущем возрасте итти мне с 
лотком тарань продавать... Это ли не 
печаль... (Мардыкину.) В газете прямо 
сказано, что на мне спекулируют какие- 
то мошенники...

Вера. Антонина Павловна, я об этом~ 
только-что начала говорить с папой.

Мардыкин (мрачно). Вера, иди к се
бе... (Антонине — еще мрачнее) Пожа
луйте в кабинет...

Антонина (Вере). Реву, реву, а как 
увижу вашего папашу, так и глаза про
сохли...
(Мардыкин и Антонина Павловна уходят.. 

Леонтий подбирает газету.)
Вера. Леонтий, подай сюда...
Леонтий. Лучше её в печке сожгу, 

Вера Александровна... Одно беспокойство 
от этих газет^ (Подает ей газету.) Хуже 
нечистой силы они... В старину, слава. 
богу, люди без газет жили, тихо, мирно..,

Вера. Леонтий, ты послушай только... 
(читает) «Ещё о наступлении германского 
промышленного капитала»...

Леонтий. Вот я и говорю, что нечи
стая сила.

Вера. «Нам сообщают из губернского 
города Н., где находится рельсопрокатный 
акционерный завод, принадлежащий не~ 
коей вдове К... Этот завод поставляет 
рельсы для строящейся железной доро
ги»... Ну, тут дальше о значении отечест
венной промышленности... «Вокруг этого 
завода ведутся тёмные махинации... Гер-' 
манские агенты, не брезгая подкупом, 
клеветой, угрозами, ложными слухами и 
прямым мошенничеством, всячески игра
ют на понижение стоимости акций заво
да, что ими и достигнуто. Акции начали 
падать. Мы не сомневаемся, что в скором 
времени акции будут скуплены и ока
жутся в Германии, и на воротах нашего 
отечественного завода будет красоваться 
вывеска: «Германское акционерное обще' 
ство Крупп» или в этом роде... Не менее 
печально, что в эти грязные махинации 
замешано одно чрезвычайно влиятельное 
лицо, проживающее в городе Н...» Всё 
ясно: влиятельное — это папа...
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Леонтий Быть беде в нашем доме».
Вера. Леонтий, мы пропали, тёмный 

патент — это Карл Карлович...
(Входит Николай.)

Николай. Вот мой чемодан... Верочка! 
Вера. Здравствуйте, Николай.
Николай. Батюшки, как выросла...
Вера. Нет, я уже перестала расти... 

Леонтий, снеси чемодан наверх, в ком
нату для гостей...

(Леонтий берёт чемодан, уходит.)
Николай. Батюшки, как похорошела!
Вера. Ваша комната будет окнами в 

сад, там очень прохладно и тихо...
Николай. Я же отлично помню, у 

вас были страшно тонкие ноги, страшно 
.длинная шея и всегда исцарапанные 
локти.

Вера. Николай, тогда мне было четыр
надцать лет...

Николай. Кузина, я вас всё-таки по
целую... (она подставляет щёку). И в дру
гую... (она подставляет другую щёку)... 
Очень вкусно. Я даже не ожидал, когда 
сюда ехал.

Вера. Николай, вы кончили институт?
Николай. А как же... Кончил поли

техникум, потом был в Англии, на заво
дах... инженер...

Вера. Служите?
Николай. Куда там... На заводы, Ве

рочка, берут преимущественно немецких 
инженеров, а русским вежливо предла
гают подождать...

Вера. Чем же вы занимаетесь, не ма
хинациями, нет?

Николай. Писал, стихи, но слишком 
лёгок в мыслях. Мечтал стать мировым 
боксёром — слишком тяжёл в весе... Изо
брёл точилку для безопасных бритв, взял 
патент, опять дорогу перешли немцы... 
сейчас работаю в газете.

Вера (с ужасом). В газете?
Николай. А разве это плохо? Да, да, 

Верочка, — это страшный секрет... Дядя 
не должен.знать, что я газетчик... Будете 

тмолчать?
Вера. Раз вы попросили, конечно, бу

ду молчать...
Николай. Значит, мы начнём Дру

жить с вами?
Вера. Удовольствие от моей дружбы 

получите очень среднее. Я подозритель
ная, мрачная, скучная, папа утверждает, 
что я безнравственная...

Николай. Можно ещё раз в щеку?
Вера. Если вам это доставляет удо- 

зэольствие, пожалуйста.
(Подставляет, он целует.)

Николай. Щека вроде персика. 
Вера. Шершавая?
Николай. Прохладная и горячая.
JB е р а. Я всё-таки рада, что вы при

ехали, Николай. Я совсем одна... Мы 
здесь очень плохо живём...

Николай. Рассказывайте.
Вера. Папа намеревается выдать меня 

замуж за обезьяну.
Николай. Как её зовут?
Вера. Карл Карлович Вольф, папин 

секретарь.
Николай. Немец! Всё понятно... Ко

нец ниточки найден... Великолепно...
Вера. Ничего не «великолепно». Уви

дите его — настоящая обезьяна... По но
чам он с папой разговаривает о таких 
вещах, просто страшно... Делает с папой 
всё, что хочет... Ах, если бы нам только 
избавиться от этого отвратительного че
ловека...

Николай. Так, так... Значит, это 
Вольф орудует...

Вера. Тёмные махинации это — он.
Николай. Послушайте, Верочка, всё 

это несколько меняет дело.
Вера (протягивает ему газету). Вот 

прочитайте-ка, что здесь пишут про папу 
и Вольфа.

Николай. Чего читать! Что я буду 
читать, когда я сам и писал эту статейку.

Вера. Вы?
Николай Я...
Вера. Господи, вы...
Николай. Я послан от газеты узнать 

подробности всего этого грязного дела и 
собрать документы...

Вера. Значит, мы пропали? Папа, дей
ствительно...

Николай. Тёмный мошенник, да...
Вера (с тихим отчаянием садится в 

кресло). Конец всему...
Н ико л а й₽ Подождите... Дядя, несом

ненно, опутан этими дельцами...
Вера. Николай, вы наш враг?
Николай. Подождите... Какой я к 

чорту ваш враг... Думаете, мне приятна 
была эта командировка?.. Хотя, вру: мне 
было всё равно, потому что я вообще ни
чего не думал... Мне сейчас очень при
ятно.

Вера. Значит, вовсе я не персик, это 
тоже неправда...

Николай. Подождите... Дело в том, 
что^ Вольф меняет всю картину. Я страш
но ’рад, что здесь Вольф. Вы говорите, 
что Вольф хочет на вас жениться? Гм... 
Вот чертовщина.

Вера. Папа очень добрый, только у 
него в голове путаница... А Карл Карло
вич его совсем опутал... Папа старый... 
Я уверена, что если ему объяснить, что 
он поступает дурно, он раскается...

Николай. Я помню дядюшку, он был 
чудаком и милым человеком... В оощем 
всегда был похож на старую бабу с ба
кенбардами...

Вера. Папа даже в чертей верит...
Николай. В каких чертей? Подожди

те... Вы меня не пугайте... Какие еще 
черти?..
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Вера. Бумажные.
Н и к-о лай. Ну?
Вера. Раньше этого не было, папа 

был очень честный... А за последнее вре
мя папа сделает что-нибудь нечестное, 
сейчас же раскается, берёт бумагу и 
ножницы, вырезывает чортика и надпи
сывает на нём этот свой грех.

Николай. Чтобы не забыть?..
Вера. Ну, да... У нас в столовой боль

шой шкаф битком набит чертями.
Николай. Сложная штука...
Вера. Николай, спасите нас...
Николай. Вольф использует дядюш

ку до конца, потом сдерёт с него шкуру... 
Но сначала Вольф женится на вас.

Вера. Ого, пускай попытается...
Николай. Итак: нужно найти пря

мую улику против Вольфа и вышвыр
нуть его отсюда к чертям... Во-вторых, 
вытряхнуть из дядюшки всех чертей...

Вера. А в-третьих?
Николай. Поцеловать вас в щёчку — 

и в Петербург, с первоклассным сенса
ционным материалом... Да, дядюшка и в 
особенности Вольф, будут, конечно, допы
тываться, — для чего я сюда приехал... 
Вера, я приехал ради вас, я в вас вдре
безги влюблён, и вы в меня вдребезги. 
Просто и понятно.

Вера. Николай, это сложная и опасная 
игра...

Николай. Глупости... Вера вы спо- 
. собны полюбить меня, как мужчину?

Вера. Нет.
Николай. Я тоже не способен полю

бить вас, как женщину.
Вера. Ну, тогда нам бояться нечего...
Николай. Я вас обидел, Верочка?
Вера. Нет, я всегда знала, что не мо

гу внушить никаких чувств.
Николай. Вот и я точно такого же 

мнения о себе...
Вера. Николай, а с чего это начи

нается?..
Николай. Двадцать шесть лет я за

даю себе этот вопрос... В Лондоне я ра
ботал в Публичной библиотеке над этой 
темой... Прямого ответа нет...

Вера. Нет?..
Николай. Одни предполагают, что 

это начинается со сближения душ...
Вера. Туманно...
Николай. Очень. Другие предпола

гают начинать прямо с поцелуя в губы...
Вера. Ну, это слишком просто.
Николай. Вы находите? Наконец, 

есть школа, утверждающая, что мужчина 
должен быть нахалом, грубияном и дер- 
зилой, которому море по колено...

Вера. Море по колено — это уже не 
^плохо...

Николай. Какой же стиль мы избе
рем?

Вера. Давайте уже пробовать все 
стили — ведь это игра?
«Новый мир» № 5 — 6.

Николай. Игра,., (за дверью голоса.) 
Сюда идут. Я начинаю.
(Николай целует Веру в губы. Входят 
Мардыкин, Антонина Павловна и Вольф).

Антонина. Ай! Взасос!
Мардыкин. Вот так штука!
Николай (кидается к Мардыкину, 

обнимав). Дядюшка. Родной. Всё такой 
же. С бакенбардами.

М»а р д ы к и н. Постой, постой... Я знаю, 
что я с бакенбардами... Объясни-ка мне, 
что это всё значит?

Николай (обнимает Антонину). Кра
сота моя купеческая. Цветёт, как розан.

Антонина. Ой, все рёбра поломал...
Никол а*й. Дядюшка, с поезда в речку 

и прямо к вам...
Мардыкин (Вере). Ты отчего крас

ная? Что?
Вера. Я так рада... Он такой милый...
Мардыкин. Милый» милый... (Ни

колаю). Покажись-ка мне... Гм. Здоровый 
парень... Шелопай, думать надо?
’Николай. Молод ещё, дядюшка, хо

чется повеселиться...
Мардыкин. А всё-таки с этими по

целуями ты у меня полегче... Познакомь
ся с Карлом Карловичем....

Николай. Шилов...
Вольф. Вольф...
Мардыкин, Ну что вы как церемон

но, обними и его за одно.
Николай. Русские обычаи немцам не 

впрок, дядюшка...
Вольф. Я родился в России, я ко

ренной русопят...
Николай. Это и заметно.
Мардыкин. Надолго ко мне?
Николай. Времени я никогда не счи

таю, дядюшка...
Мардыкин. Да ты не егози. Какие у 

тебя планы?
Циколай. У меня, дядюшка, десять 

тысяч планов.
Мардыкин. Действительно ты шело

пай. Садись. Сядьте, господа. Из твоих 
десяти' тысяч планов назови хоть один 
разумный.

Вера. Папа, дело в том, что Николай 
инженер.

Антонина. Инженер? Такой хоро
шенький...

Вера. Очень талантливый инженер, 
посмотри, какие у него мускулы.

Мардыкин. Ты тоже, матушка, не 
егози. (Николаю.) Служить думаешь, или 
тянет к спекуляции, коммерции?

Николай. Служил бы, дядюшка, нем
цы к заводам не подпускают...

Мардыкин. Причём же немцы? Ты 
же в России, надеюсь...

Николай. Всё они заполонили, про
клятые... Да вот, был у вас мыловарен
ный завод Бабёнышева, сейчас прохожу: 

в
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вывеска «Генрих Вольф и Ко»... (Вольфу) 
Кстати, не ваш родственник?

Вольф. Однофамилец.
Антонина. У меня тоже — горе с 

молодыми инженерами. Наняла одного по 
рекомендации Карла Карловича, — такой 
мускулистый немчик, кровь с молоком, 
оказался циник бессердечный, грубиян, 
пришлось прогнать... Ох, тяжела, Алек
сандр Алексеевич, вдовья доля...

Мардыкин. Антонина Павловна, по 
вас это не заметно...

Антонина. Правда?
Николай. Дядюшка, в сущности, я 

здесь мимоездом, заскочил засвидетель
ствовать почтение... Но, когда я увидел 
Верочку, все планы вылетели >у меня из 
головы... Простите, но мне хочется ска
зать вам спасибо за неё, спасибо...

Мардыкин. Ах, мальчишка! 
Антонина. Смело сказано. 
Вольф. И даже более, чем смело.

(Все молча взглянули на него. Мардыкин 
поджал губы — и Николаю.)

Мардыкин. Шутки шутками, а ты 
всё-таки границы знай...

Николай. У вас весь город в цветах, 
сирень, белая акация, цветы даже на 
уличных фонарях... (Глядя на Веру.) Как 
не опьянеть здесь от цветов. И как ужа
сно, что этот райский городок кишит 
тёмными дельцами... (Указывая на газе
ту). Я только-что прочёл заметку, отчерк
нутую карандашом... Дядюшка, вы влия
тельное лицо, возьмите метлу и выш
вырните за порог всю грязь...

Вольф. Господин Шилов разговари
вает прямо-таки готовыми фельетонами 
из либеральной газеты...

Мардыкин. Да, да, ты можешь раз
вивать свои взгляды в каком-нибудь дру
гом городе, но здесь, друг мой, я этого 
не потерплю.

Вера. А я во всём согласна с Ни
колаем...

Мардыкин. Вот вам, — пожалуйте...
Вольф. Веру Александровну можно 

извинить, Вера Александровна слишком 
юное существо, естественно она увлек
лась красивым фонтаном слов господина 
Шилова.Я позволю себе задать ему два 
вопроса...

Николай. Прошу.
Вольф. Мы здесь в тесном кругу, в 

семейном, так сказать, кругу.
Вера. Нет, не в семейном.
Вольф. В дружеском кругу.
Вера. Нет, не в дружеском... Не свер

кайте на мен^ глазами...
Мардыкин. Что за наказанье, не 

дерзи, не перебивай...
Антонина. Когда же ей и подер- 

зить-то, как не в девках, Александр 
Алексеевич.

Вольф. Так вот, кого персонально из 

нас господин Шилов предлагает вымести 
метлой из этого почтенного дома?

Антонина. Ай, ай, до чего колкий, 
вопрос...

Николай. Нечистую силу...
Мардыкин. Нечистую силу (попле

вывает.) Откуда в моём доме нечистая 
сила?...

Антонина. Свят, свят (поплёвывает).
Вольф ( Николаю). Благодарю, я 

вздохнул с облеганием... Второй во
прос...

Николай. Прошу.
Вольф. Каким псевдонимом господин 

Шилов подписывает свои статейки... Фа
милию его я не раз встречал, а псевдо
ним....

Мардыкин. Как. Ты пишешь в га
зете? Писака? Длинный нос?

Антонина. Не поверю, они слишком 
привлекательный молодой человек... Гла
зки бегают, зубки сверкают, такие в газе
тах не пишут...

Вера. Николай пишет...
Николай. Стихи. Значительно хуже 

Пушкина... Вопросов больше нет?
Мардыкин. Стихи? Ну, то-то, брат, 

смотри... Поменьше изводи бумаги и чер
нил... (Антонине) То-то, слушаю, он всё 
про цветы какие-то распространяется... 
Шелопай... Воображаю его десять тысяч 
проектов... Леонтий, просители есть?

Леонтий. Один дожидается.
Мардыкин. Ну и пускай дожидает

ся... Господа, идёмте завтракать... (встаёт, 
идёт, Николаю) Напугал ты меня с нечи
стой силой, ей, ей... Ветер у тебя из уха 
свищет, стихотворец...

Антонина (Вере). Одно могу сказать: 
с троюродным кузеном... Молодой чело
век нечеловеческой привлекательности...

Вольф (Вере). Ваш кузен не тот, за 
кого он себя выдаёт.

Вера. А вы любите обезьян? (показала 
ему гримасу).

(Все уходят. В дверь стук.)
Леонтий (идя к двери). Не пущу, не 

велено, дожидаться' велено... (не пуская> 
Ты куда? Ну, ты куда прёшь нахально?

Бабёнышев (входит). Гони меня, 
миленький, гони меня в шею...

Л е о н т ий. Скоро вы его превосходи
тельству кончите надоедать?

Бабёнышев. Пока ему тошно не 
станет.

Леонтий. Ушли бы вы от греха, 
право.

Бабёнышев. Гонишь меня, Леонтий, 
а помнишь, как стоял у меня в конторе, 
при дверях, в ливрейном сюртучке?..

Леонтий. Сами виноваты в своём 
убожестве, Пётр Мартынович... Разве под 
силу' вам бороться с его превосходитель
ством? Они орёл, а вы...
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Бабёнышев. Поди, скажи ему, чтобы 
деньги выслал.

Леонтий. Завтракают.
Бабёнышев. Подожду. Племянничек 

к вам приехал. На беду приехал. Несча
стье у вас скоро будет. Дал бы бог по
скорее.

Леонтий. Неистовый какой вы, Пётр 
Мартынович.

Бабёнышев. У меня теперь на пе
пелище моём неистовство одно осталось. 
Хочу, миленький, твоего барина в моги
лу вогнать.

Леонгий. Как вас, такого ядовитого 
старичка, земля терпит?

Бабёнышев. Поползёт он за мной 
на коленях, по горбатому каменью, по
трясёт баками, восплачет, а я-то верхом 
ему на загривок, да господу помолюсь, 
да въеду на его шее в ад, в самое пек
ло... Гори...

Леонтий. Ай, ай, ай...
Бабёнышев. На чём меня погубил 

Александр Алексеевич? на каустической 
соде... Всю соду скупил и не на свои де
нежки, а на немецкие, через Карла Кар
ловича... Заводик-то мой мыловаренный 
и лопнул, а теперь срок пришёл Мар- 
дыкину лопнуть...

(Входит Николай.)

Николай. Леонтий, сходи —из чемо
дана принеси мне папирос... (Леонтий 
уходит). Получили моё письмо?

Бабёнышев. Расчёту нет, Николай 
Иванович, по мелочам-то я из него боль
ше выколочу. Хожу каждый день, стра
щаю да вымогаю... Я без его превосходи
тельства, прямо говорю, жить не могу. 
Скучно мне без его превосходительства.

Николай (оглядываясь). Говорите 
последнюю цену, я покупаю все письма, 
и Мардыкина, и Вольфа, чохом. Ну?

Бабёнышев (с волнением подходит 
к нему). Молодой, молодой, да как же 
так быстро решать-то можно... Сжился я, 
сжился с горем-то моим... Да, тридцать 
тысяч за все письма... Да соглашайся, 
молодой, полсотни сейчас запрошу....

Николай. Нам с вами не о чем го
ворить... (уходит).

Бабёнышев. Держись, держись, тер
пи, терпи, Бабёнышев, всё твоё будет... 
(Колокольный звон за окном.) На мои 
денежки колокола повешены, мои денеж
ки звонят...

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Столовая. Стол, накрытый к утреннему завтраку. У стены боль
шой, глухой шкаф. Налево входная дверь. В глубине арка, за 
ней три двери: прямо — в сад, направо — в комнату Веры, на

лево — в комнату Мардыкина.
Вольф, держа за спиной портфель, шагает по столовой, он сдер

жанно возбуждён и зол. Остановился, глядит под ноги.

Вольф. Так... (поднял голову к потол
ку). Так... (Бросил портфель на стол, на
лил из бутылки пива в стакан, хлебнул). 
Мерзавец, опять пиво тёплое. Хамов! 
(Схватывает колокс^льчик, звонит.) Хамов!

Голос Мардыкина (за дверью, что 
в глубине, налево). Хамов! Хамов! Я тебя 
спрашиваю, мерзавец. Остановись, когда 
с тобой говорят. Хамов!

Хамов (пятится из двери.) Не могу 
знать.

Мардыкин (появляется вслед за Ха
мовым). Как ты не можешь знать? Кто- 
же должен знать, негодяй?

Хамов. Воля ваша... Не знаю и не 
знаю...

Мардыкин (размахивая у него под 
носом бумажкой). Кто мне третий день 
эти записки на стол подсовывает, я 
спрашиваю?

Хамов. Не иначе, как нечистая си
ла, ваше превосходительство.

Мард’ыкин. Нечистая V сила? Опять 

нечистая сила. А как ты смеешь до
пускать её в кабинет?

Хамов. Да как же её не допустишь, 
ваше превосходительство, её за шиворот 
не ухватишь...

Вольф. Что ещё у вас стряслось?
Мардыкин (упав в кресло). Третье 

предупреждение.
Вольф. Какие глупости.
Мардыкин. Нет не глупости. Вы не 

смеете мне говорить «какие глупобти». 
Ложась спать, я сам замкнул ставни, я 
осмотрел все двери на чёрном и на па
радном... Сейчас подхожу к столу, под 
чернильницей опять лежит... (показы 

вает записку.) «Остановись, пока не позд
но, нам известно всё. Больше преду
преждать не будем...» Написана печатны* 
ми буквами и странными красными чер
нилами... Это рука социалиста или... чья* 
то рука, ,вы понимаете?

Хамов. Сквозь щель, али в печную 
трубу она лезет совершенно свободно...

Мардыкин. Пошёл вон, дурак...
6*
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Хамов. Против неё средствов ника
ких нет, разве молебен отслужить... 
(уходит).

Вольф. Так... Всё это мне мало 
нравится.

Мардыкин. Я совершенно не оза
бочен — нравится это вам или не 
нравится...

Вольф. Советую вам найти в себе 
душевное равновесие, ваше превосходи
тельство, вам оно понадобится сегодня и 
завтра.

• Мардыкин. Не смейте мне читать 
лютеранские проповеди. В каком хочу 
равновесии, в таком и нахожусь. А по
чему я должен быть в равновесии имен
но сегодня и завтра?

Вольф. Сейчас это узнаете. (Выни
мает из портфеля бумагу и ножнипы).

Кстати, я купил вам новые ножницы и 
бумагу - поплотнее прежней, чёрную 
глянцевитую...

Мардыкин (швыряет ножницы и бу
магу на стол). Вы проявляете необычай
ную заботливость, Карл Карлович... Вы
резывайте сами чертей, если вам нравит
ся...

Вольф. Александр Алексеевич, выпей
те валерьяну.

Мардыкин. Я получил третье и по
следнее предупреждение... Я не хочу рис
ковать... (указывая на шкаф). Он полон. 
Мне пятьдесят пять лет... Я не желаю 
больше вырезывать чертей. Довольно. 
Слишком много грехов, господи прости...

Вольф. Так... Что же вы решили 
делать, получив третье предупреждение?

Мардыкин. Ах... Я бы жил на покое 
окружённый многочисленными внуками... 
Ах, как приятна честная, безгрешная 
жизнь, этого вам всё равно не понять, 
Карл Карлович. Проснёшься поздно 
утречком, потянешься безо всякой заботы, 
а там _уж сядешь пить кофей с горячими 
лепёшками, благодушно похлопаешь од
ного карапузика по задику, а другого 
ущипнёшь за животик. На окнах кана
рейки распевают. А тут ещё кто-нибудь 
придёт для душевной беседы...

Вольф. Вы окончательно решили 
стать честным человеком?

Мардыкин (осторожно). А кто же 
может не хотеть этого?

В е л ь ф. Чтобы вам благополучно при
плыть к счастливому берегу с карапузи
ками и канарейками, придётся вырезать 
ещё одного чортика из этой бумаги.

Мардыкин (опять указывая на 
шкаф). Знаете ли вы, что здесь не менее 
ста двадцати моих грехов больших, сред
них и малых?

Вольф. Будет сто двадцать один.
Мардыкин. Совесть, я спрашиваю, 

совесть есть у вас, Карл Карлович?
Вольф. На немецком языке нет такого 

выражения.

Мардыкин. Вот тебе на.
Вольф. Совесть — понятие чисто рус

ское, от глупости, лени, безделья и неор
ганизованности... Совесть... Бррр... Силь
ный человек знает только одно: победить, 
взять... Остальное не важно.

Мардыкин (бормочет). Волк, чистый 
волк, господи, с кем связал меня? Слу
шайте, Вольф, вы толкаете меня в про
пасть.

Вольф. Я вас толкаю к миллионам 
Антонины Павловны.

Мардыкин. Грешник, грешник... Она 
меня любит, она в меня верит... (колотит 
себя по голове). Чёрный ты человек...

В о*л ь ф. Или вы сейчас же перестане
те ломаться, или я бросаю дело на пол
пути... 4

Мардыкин. Не кричите на меня 
громко...

Вольф. Эта записочка, найденная 
вами под чернильницей, означает: нас 
выследили и, если мы сами теперь же 
не нанесём сильного удара, чья-то рука 
ударит вас так, что никакие черти не 
помогут...

Мардыкин (подходит к шкафу, при
отворяет дверцу и сейчас же захлопы
вает). Сто двадцать первый... Столь вели
кий грешник... Что может прибавить мне 
ещё один грешок?.. Но зато он будет 
последним. Попробуйте возразить. Не 
смейте усмехаться. Перейдём к делам. 
(Привычным жестом проводит по бакен
бардам.) Докладывайте, я вас слушаю...

Вольф. Сегодня в десять утра на 
рельсопрокатном заводе Антонины "Пав
ловны должна случиться неприятность...

Мардыкин. Превосходно...
Вольф. Неприятность настолько серь

ёзная, что акции завода немедленно дадут 
резкий скачёк вниз.

Мардыкин. Великолепно...
Вольф. Завтра на бирже будет наибо

лее удачный день для скупки акций 
Антонины Павловны.

Мардыкин. Роскошно.
Вольф. Так как несчастье назначено 

на десять... (глядит на стенные часы). 
Гм... Уже двенадцатый час, пора бы... Д 
чорт! Вечное русское разгильдяйство...

Мардыкин. Какую, именно, пакость 
вы на этот раз придумали на заводе?..

Вольф. Биржа дрогнет, ого. Узнаете 
через несколько минут. Вот... (Кладёт 
перед ним бланк). Условная телеграмма. 
Подпишите...

Мардыкин. Кому?
Вол ьф. Будущему хозяину завода. 

«Германия. Эссен. Вольфгангу Вольфу».
Мардыкин. Опять Вольфу? Сколько 

вас Вольфов? Вы все Вольфы?
Вольф. Однофамилец.
Мардыкин. Что это значит? «По

здравляю ангелом сто тысяч поцелуев»?
Вольф. Ну, ясно: немедленно поку
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пайте. Что покупать они знают, лишь 
ждут от вас сигнала.

Мардыкин. А это: «Сто тысяч поце
луев»?

Вольф. Вам, в виде благодарности за 
услуги, позволено приобрести акций Ан- 
тонины Павловны на сто тысяч рублей, 
вы подтверждаете условие. Всё догово
рено. Подписывайте.

Мардыкин. Какой-то Вольфганг 
Вольф заглатывает целый завод, а мне 
собачий кусок, сотняшку тысяч. Я разо
рён (подписывает).

Вольф (прячет телеграмму в красный 
бумажник). Как только на заводе прои
зойдёт катастрофа, — телеграмма летит 
в Эссен. Теперь, верните-ка мне список, 
который я вам передал третьего дня.

Мардыкин. Какой список?
Вольф. Наших тайных агентов. 

Сегодня я должен уплатить жалованье.
Мардыкин. Списка у меня нет, я 

его положил на стол. Под чернильницу... 
(Раскрыл рот.) А-а-а!

Вольф. Чорт! Но ведь он написан 
моей рукой. Там есть фамилии, которые 
никто не должен знать... Что угодно, 
только не пропажа этого списка... Иначе 
нам обоим грозит принудительное путе
шествие на делёкий север...

Мардыкин. Путешествие на север? 
Слушайте, я ни в чём не виноват... Меня 
бес попутал... Слаб человек... С младен
ческих лет хочу честной жизни...

Вольф (трясёт его). Опомнитесь... 
Быть может, вы его куда-нибудь засу
нули... (Шарит у него по карманам сю^ 
тука, вытаскивает, разворачивает чор- 
тика). Это ещё что?

Мардыкин. Это Антонина Павловна, 
на всякий случай приготовил...

(Входит Хамов.)
Хамов. Антонина Павловна пришли. 

Допустить?
Вольф. Слава богу. Наконец-то. (Взгля

дывает на часы.) Что она, очень рас
строенная?

Хамов. Ничего-с, довольно горяча.
Мардыкин. Я бы ушёл, Карл Карло

вич. Вы как-нибудь уже сами её успо
каивайте...
(Мардыкин идёт к себе. Вольф хватает 

его за полу сюртука.)
Вольф. Останьтесь. Возьмите себя в 

руки. Вам придётся выразить сочувствие, 
пролить слезу. (Хамову) Где Николай 
Иванович?

Хамов. Пошли с барышней купаться...
Вольф. Проси Антонину Павловну.

(Хамов уходит). Примите приличный вид.
Мардыкин. Сейчас приму.
Вольф. Пока ещё большой беды нет. 

Если список действительно пропал, я его 

сегодня же найду. Расправьте бакен
барды.

Мардыкин. Сейчас расправлю.
(Вольф уходит. Мардыкин принимает на
чальнический вид. Входит Антонина

Павловна.)
Антонина. С чего это порядки но

вые завели? К вам и не пробьёшься. 
Как львы слуги рычат и узнавать меня 
не желают...

Мардыкин. Чем могу служить?
Антонина. Александр Алексеевич, 

да ведь это я, Антонина Павловна, То
ня... Да чего, родной, вы, как статуя, 
стоите? Или живот болит?

Мардыкин. Короче, к делу.
Антонина. Благодарить приехала, 

сахар...
Мардыкин. Я не сахар.
Антонина. Вот тебе на. Александр 

Алексеевич, я ведь по всему городу раз
звонила, что вы мне хотите предложение 
сделать. Ну ка, в глазки посмотрите...

Мардыкин. Во время приёмного ча
са, в казённом учреждении не глядят в 
глазки, сударыня...

Антонина. Ведь я вас, так, по-жен
ски говоря, каждую ночь во сне вижу, 
в разных видах, так что вы будьте со 
мной попроще...

Мардыкин. К чему, сударыня, раз
говор кл@»ите?

Антонина. Ну, ладно... Вы мужчина 
загадочный. Может, из-за этого я и вол
нуюсь, как речка в бурю... С биржи сей
час по телефону звонили, акции-то мои 
за один день на полтора целковых под
нялись. Вот радость-то... Правление же
лезной дороги прислало телеграмму: по
здравляют и дают новый заказ на три 
миллиончика... Чья-то рука помогает, 
чья-то рука, Александр Алексеевич... 
Да что вы, сахарный, как рот-то безоб
разно разеваете?...

' Мардыкин (задыхаясь, разевает рот). 
Я... я... я...

Антонина. Кость, что ли, застряла? 
Рыбу ел? (Колотит его по спине).

М а р д ы к и н. Выскочила... Боже мой, 
боже мой...

(Входит Вольф.)
Вольф. Список украден.
Мардыкин. Карл Карлович, её ак

ции поднялись на сто пятьдесят пунк
тов...

Вольф. Вот как.
Антонина. Делр-то старое, верное, 

русское... А ведь что со мной чуть не 
сделали какие-то мошенники... Ушёл бы 
мой заказик в Германию, к Вольфгангу 
Вольфу. Нынче чуть свет прибегает Ни
колай Иванович Шилов: зовите, говорит, 
главного инженера, идёмте с ним в ко
тельную. А главный инженер у меня
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Людвиг Вольф... Его второй день на за
воде нет. Кинулись мы с Николаем 
Ивановичем вдвоём в котельную, он пид- 
жачёк сорвал, глаза такие пронзитель
ные, хищные, и полез под котёл, и под 
другой, и кричит оттуда: «Нашёл про
водку». Вот страх-то. Послали за рабо
чими, раскопали, вытащили из-под кот
лов вот такие жестянки с динамитом...

Мардыкин. Негодяи... А! Мерзав
цы... А!

Антонина. Это дело я решила за
мять, а то опять акции-то мои...

Мардыкин. Замять, замять. У вас 
светлая голова, Антонина Павловна...

Антонина. Ну вот, спасибо. А серд
це, как печь, тёмное... Вот беда-то моя...

(Хамов вносит самовар.)
Мардыкин (внезапно). Сколько вам 

лет, мадам?
Антонина. За двадцать, Александр 

Алексеевич. Мы не по годам считаемся, 
по капиталам.

Мардыкин. Прошу к столу, чаю с 
вареньем...

Антонина. Через минуту прилечу... 
Мардыкин. Куда же вы?
Антонина. Платье не по настрое

нию... Вернусь, вернусь...
(Антонина уходит. Мардыкин всплеснул 

руками.) 1
Мардыкин. О, господи, соломинку 

мне протянул в такой час. (Вольфу) Это 
святая женщина. Она меня спасёт.

Вольф. Чорт вас не спасёт теперь.
(В балконной двери видны Вера и Ни

колай.)
Вера. Кажется, самовар на столе.
Вольф. Идите... (Увлекает Мардыкина 

в глубину, за пьянино.) Я вам покажу 
нечистую силу... Тише... (Они прячутся 
за спинку пьянино).
(Вера и Николай входят в столовую.)
Николай. Я боюсь, не наболтала ли 

Антонина Павловна здесь чего-нибудь 
лишнего...

Вера. Уверена, что наболтала, она 
влюблена в папу, да ещё как... Я удив
ляюсь папе, в его годы, с его наруж
ностью, стать предметом страстной люб
ви, — это такая удача в жизни. По-мое
му, папа конченный человек...

Мардыкин (за пьянино.) Вот — дев
чонка!

Вольф. Тише...
(Вера и Николай садятся к столу.)

Вера. Вам чаю, кофе, молока или 
клубники?... Горячие пирожки...

Николай (будто не слыша, облоко
тился, не притрагивается к еде.) Вы ска
зали, что любовь — это удача в жизни... 
В»ы странная, Вера.

Вера. Я странная? Вот тебе раз. Са
мая обыкновенная...

Николай. Вы себя не... знаете. Вы 
таинственная. ,

Вера. Чего?
Николай. Я глядел, как вы броса

лись с вышки ласточкой, красивое тело 
описывало воздухе плавную дугу и 
почти без всплеска исчезало под водой. 
В вас какая-то невысказанная грусть...

Вера (сидит, от изумления раскрыв 
рот). Николай... Да вы чего?

Николай. Вас хочется погладить, как 
обиженного ребенка, или взять на руки 
и понести далёко, далёко...

Вера. А! Поняла. Вы играете стилем 
номер первый, — сродством душ... ЕЩьте 
сию минуту, у вас даже нос синий от 
голода...

Николай. Ну, хорошо.» Пройдёмся 
по пирожкам. (Начинает есть, Вера под
кладывает ему на тарелку.)

Вера. Положите внутрь масла.
Николай. Угу...
Вера. Эти с мясом, а эти с капустой...
Николай. Угу...
Вера. Николай, вы, всё-таки^ неваж

ный актёр...
Николай. А это что там, Бкуспо пах

нет?
Вера. Ватрушки.
Николай. Пройдёмся по ватруш

кам... Зато я замечательный сыщик. У 
меня верхнее и нижнее ’чутьё...

Вера. Странно, почему папа не идёт 
завтракать.

Николай. Он и не придёт: дядюшка 
нашёл третье предупреждение, ему негде 
завтрака. На этот раз нечистая сила за
сунула записку под чернильницу...

(Вера смеётся.)
Мардыкин (Вольфу). Вы слышали? 
Вольф. Тише.
Вера. Всё-таки, жалко папу, правда?
Николай. Как представителю нечи

стой силы мне жалеть не полагается, у 
нас за это отпиливают рога...

(Вера смеётся.)
Мардыкин. Рога отпиливают... 
Вольф. Тише, говорю вам...
Николай (достаёт из кармана бу

мажку). А вот это... Шикарно! Список 
агентов, биржевых жучков, мелких жур
налистов, каких-то. тёмных личностей с 
немецкими фамилиями... Чтобы его ста
щить, я с вечера спрятался у дядюшки 
в кабинете, под столом... Этот список - 
важнейшая улика... Но самая блестящая 
моя операция — это жестянки с динами
том в котельной, на заводе... Тут Вольф 
работал очень осторожно... Теперь ещё 
выцарапать документы от Бабёнышева, и^ 
тогда все нити связаны и уж Вольфу-то 
обеспечено восемь лет арестантских рот...

Вера. Какой негодяй, этот Вольф!
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Николай. Бандит девяносто шестой 
пробы, все они немцы таковы...
(Мардыкин за спинкой пьянино валится 

со стула.)
Вольф. Уходите же, чорт вас подери... 

(Вольф утаскивает Мардыкина в дверь 
налево.)

Николай. Что это такое?
Вера. Кошка, наверное...
Николай. Нет, это не кошка...

(Он встаёт, идёт к пьянино, поднимает с 
пола ножницы и бумагу.)

Николай. А это что такое?
Вера. Это папа приходил вырезывать 

чертей.
Николай. Он всё слышал?
Вера. Нет... Когда он этим занимается, 

йожно из пушки стрелять, он ничего не 
слышит...

Николай. А зачем ему именно сегод
ня понадобилось вырезывать чертей?

Вера (подходит к шкафу). Читайте, 
что написано.

Николай. «Дела».
Вера. Дела. (Раскрывает шкаф.) Вот 

какие тут дела.
Н и-к о л а й. Чертики, с хвостами и 

рогами...
Вера. Папины грехи. Поменьше — ма

ленькие, побольше — большие. А вот, гля
дите, какой большущий.

Николай. На нём что-то написано... 
(Читает). «Сей грех мой величайший, 
Пётр Мартынович Бабёнышев, многостра- 
далец. Отмолить сей грех к первому де
кабря». Как на вагонах для ремонта срок 
поставлен...

Вера. Папа страшно боится Петра Мар
тыновича, весь даже трясётся, когда его 
видит...

Николай. Что же дядюшка делает с 
чертиками? Коллекционирует?

Вера. Папа иногда начинает каяться, 
стонет, плачет, дёргает себя за бакен
барды, зажигает все лампадки. Потом от
крывает шкаф, выбирает чертика, по пох 
воду которого он каялся, плюёт на него, 
рвёт на кусочки и в печку.

Николай. А вы тут есть?
Вера. Николай, папа меня очень лю

бит. Вы же видите, какой он чудак...
Николай. Чудак-то чудак, а жестянки 

с динамитом...
Вера. Папу нужно спасти, вы мне 

обещали... Ведь только ради этого мы с 
вами играем эту глупую комедию... (по
трогала пальцем глаза). Сейчас принесу 
носовой платочек...
(Вера убежала к себе, направо. Николай 
глядит ей вслед, потом ходит, ерошит 

волосы.)
Николай. Чорт знает, что такое... 

Так глупо, как никогда не 'бывало... (Оста
новился, щупает пульс). Сто сорок, я так 

и знал... Пошляк. Идиот. Да. Верочка, вы 
холодны, как ундина, русалка, лягушка... 
Нет, только не лягушка... Боже, до чего 
хороша. (Пальцем описывает в воздухе 
кривую.) Ласточкой в воду и оттуда вся 
мокрая, розовая, сияющая... Чорт знает 
что такое! (Щупает пульс). Триста сорок. 
Этого же не бывает... А такие девушки 
бывают? Вот так катастрофа! Нет! (Топае^ 
ногой.) Ты приехал сюда за делом, и тЫ 
уедешь... Постой, постой... А если попро
бовать третий стиль? Нахальный, с морем 
по колено? Опасно?

(Вера возвращается.)
Вера. Николай, хотите яичницу с вет

чиной?.. (Берёт колокольчик. Николай 
вынимает из её руки колокольчик и швы

ряет его.)
Николай. Никаких яичниц, дорогая 

кузина...
Вера (несколько удивлённо.) Право, 

скушайте... Это будет полезнее, чем играть 
в любовь...

Николай (захохотал.) Вы правы, к 
чертям собачьим всякую любовь. А вот 
портвейну я выпью. (Наливает.) Любовь 
вредна.

Вера (изумлённо). Почему?
Николай. Вреднейшая вещь... Силь

ный, деятельный, весёлый человек вдруг 
превращается в тряпку, в совершенную 
дрянь. Пульс триста сорок, почти полный 
паралич умственной деятельности, потеоя 
аппетита, непроизвольные движения рук, 
рассеянность, на службу приходит на 
другой день, переходя улицу, попадает 
под трамвай, без видимой причины идиот
ски улыбается... Любовь —это трудно из
лечимое психическое заболевание...

Вера. Николай, не пейте больше порт
вейну.

Николай. Буду пить портвейн. Хочу 
по колено шагать в портвейне. Люблю 
пить.

Вера (горячо). Я не верю этому, Ни
колай.

Николай. Люблю обижать женщин... 
Вера (страстно). Неправда.
Николай. В детстве я мучил кошек, 

щенков... Вырывал у куриц хвосты...
Вера (упрямо). Нет, нет, нет, неправ

да...
Николай. Юбки, шляпки, хорошень

кие глазки, вздёрнутые носики. Ха, ха... 
Пью и хохочу. > Под ними скрыто безду
шное чудовище. Я проклял женщин.

Вера. Николай... Вам хочется, чтобы 
я заревела?.. Пожалуйста... Вы добились... 
(Громко заплакала.)

Николай (кидается к ней.) Верочка.. 
Милая, красивая, изумительная...

Вера. Оставьте меня...
Николай. О, чорт меня возьми!

(Появляется Антонина, в пышном, пёст
ром платье.)
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Антонина. Вот и я, пришла чай 
пить... А где сокол-то мой? Верочка, чего 
глазки в солёной воде плавают?

Вера. Голова болит, перекупалась.
Антонина. Перекупалась? И в>ы то

же, сударь, перекупались? Где же эта 
речка такая? Ах, сводить бы мне на неё 
Александра Алексеевича искупать таким 
же манером... Ах, и лютая зараза эта лю
бовь... (Вынимает платок.) Цыплёночек 
мой, перестаньте плакать, обревусь... (Ни
колаю). А ты чего стоишь, бесчувствен
ный? Дева горячие слёзы льёт, а он к ней 
спиной повернулся... Да за каждую её 
слезу надо с вашего брата год жизни 
спрашивать... Все вы, мужики, на одну 
болванку обухом рублены...
(Появляется Мардыкин, мрачнее тучи.

Кланяется Антонине.)
Мардыкин. Ещё раз, мадам... (Под

ходит к столу.) Завтракали? Пирожки 
ели? С чем? С ливером? Что? (Николаю) 
Мне с тобой нужно поговорить.

Николай. Пожалуйста.
Мардыкин. Я и без «пожалуйста» 

поговорю.
Антонина (Вере). Как ворон серди

тый, сам-то. Пойдёмте в сад.
Вера (уходя, обернулась). Николай. 
Николай. Да, Верочка...
Вера. Умоляю...

(Вера и Антонина уходят. Мардыкин и 
Николай шагают по столовой.)

Мардыкин. Писатель... 
Николай/ Дядюшка... 
Мардыкин. Сыщик... 
Николай. Дядюшка... 
Мардыкин. Нечистая сила... 
Николай. Дядюшка...
Мардыкин. Молчать, я тебе говорю... 

Пресеку... Запрещу... Я тебя приоста
новлю...

Николай. Дядюшка...
Мардыкин. Социалист... Анархист... 

Грязный журналист... Ты возбуждаешь 
одну часть населения против другой... 
Вообще, ты чорт знает что... Врываешься 
в дом... Похищаешь документы... Водишь
ся с нечистой силой... Арестовать... 
изъять... без суда и следствия в Сибирь... 
(Топает ногами, трясёт бакенбардами.)

Николай. Говорите короче, что вам 
от меня нужно?

Мардыкин. Список моих агентов... 
Затем я тебя подвергаю домашнему аре
сту на две недели. /

Николай. Списка не отдам. Под 
арест не сяду.

Мардыкин. Как?
Николай. Ваше дело безнадёжно 

проиграно, дядюшка.
Мардыкин. Как?
Николай. У меня на руках девятка, 

у вас — жир... Скажите мне спасибо, 
что я ещё не написал прокурору и в 
газету—

(Пауз а.)
Мардыкин. Сколько отступного?
Николай. Ни одной копейки. На вас 

я делаю газетную карьеру.
Мардыкин. Так. Понимаю. (Пауза).

Воспоминания детства... родственные 
связи... Не признаёшь?

Николай. Дядюшка, давайте начи
стоту... Вы попались, вам теперь сама 
нечистая сила не поможет... Но я хочу 
верить, что вы по природе честный чело
век...

Мардыкин. Да, ты прав, отчасти...
Николай. Добрый, нелепый, очень 

глупый человек...
Мардыкин (грозя пальцем). Но, но, 

но...
Николай. В больших чинах, отец 

очаровательной дочери... Для чего вам 
понадобилось путаться с немцами? Жад
ность одолела? Дядюшка, дядюшка, пой
мите же, эта шайка бандитов в случае 
удачи выкинет вам с презрением собачий 
кусок...

Мардыкин (кашлянул). Ты так уве
рен?

Николай. А, если, дело провалится, 
все эти Вольфы ловко вывернутся _и вас 
одного выдадут с головой... Скажите, 
Вольф не давал вам подписывать теле
граммы в Эссен некоему Вольфгангу 
Вольфу?

Мардыкин. Не помню.
Николай. Слава богу, что вы не под

писали, а то ой, ой, ой!
Мардыкин. Подписал..,
Николай. Давайте...
Мардыкин. Она у Карла Карловича 

в красном бумажнике...
Николай. Давайте сюда Карла Кар

ловича.
(Быстро входит Вольф, держа за спиной 

руку.)
Вольф. Я здесь.
Николай. Дядюшка, прикажите ему 

вернуть телеграмму.
Вольф. Здесь я приказываю. (Направ

ляет на Николая револьвер.) Потруди
тесь вернуть украденный вами список 
наших агентов...

Николай. Э, бросьте эти штуки...
(Кидается к нему, хватает за руку.)

Мардыкин. Убийство! Перестать! 
Всех арестовать!

Вольф. Сюда, ко мне... (Врываются 
два сторожа и Хамов.) Взять его...
(Сторожа кидаются к Николаю и Вольфу. 
Борьба. Все пятеро исчезают за дверью.)

Мардыкин (стоит перед захлопнув
шейся дверью, за которой слышится 
возня). Прекратить... Остановить... Я за^м 
прещаю в моём доме... Я приказываю... 
Карл Карлович...

(Появляется Вольф.)
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Вольф. Вот список...
Мардыкин. Что вы сделали с Ни

колаем?
Вольф. Связали. Немедленно пишите 

полицмейстеру, — арестовать Шилова по 
подозрению в подготовке взрыва паровых 
котлов на заводе Антонины Павловны...

Мардыкин. Карл Карлович, у меня 
пальцы не шевелятся, не могу писать...

Вольф. Мальчишка вывихнул мне 
руку... Он поплатится... (Суёт Мардыкину 
блок-пот и карандаш). Пишите... Сегодня 
ночью я уезжаю... Завтра буду говорить 
от вашего имени с правлением железной 
дороги, чтобы они дннулировали трёх
миллионный заказ Антонине Павловне и 

передали заказ Вольфгангу Вольфу... Это 
даст почти такой же эффект...

(Входит Хамов.)
Хамов. Убёг...
Вольф. Кто?
Хамов. Николай Иванович...
Вольф. Как так «убёг»...?
Хам ов. Связал я его, посадил около 

окошка, сам глаз не свожу... Шут его 
знает, как он умудрился, — верёвки-то 
рванёт, меня головой в брюхо, а сам в 
окошко, в сад... Я за ним, да разве его 
догонишь, нечистую силу...

Вольф. Ах, пьяная рожа! (Поднимает 
кулаки.)

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Там же. Зажжены лампы. Хамов убирает со стола. Леонтий 
стоит у левой двери.

Хамов. Сволочь какая. Ну, изругай, 
ну внуши... Интересно ему до рожи до
браться... Злой ведь какой, немец свире
пый, лютеранин... Скаредный мужчина... 
Жалованье получу и до свиданья.

Леонтий. Куда ты пойдёшь? Здесь 
ты избаловался на лёгкой пище.

Хамов. Меня давно зовут в одну 
пивную половым.

Леонтий. Сопьёшься там, лучше 
претерпи.

Хамов. Я привык к щепетильному 
обращению. До генерала служил я у 
князя Чертогонова, холостяка. Вот это 
был барин. Таскались мы с ним кругом 
света, покуда не растрясли все денежки. 
Широко пожили. Ах! Помню в Калькутте, 
в одном весёлом заведении нас били ма
тросы, батюшки! Без памяти обоих отнес, 
ли на пароход. В Сан-Франциско тоже 
били в порту, а отчего? Задиристый был 
князь-то мой, требовал, чтобы его по- 
русски понимали. Слушай, раз на острове 
Мадагаскаре увязался он в кабаке за 
женщиной, а ейный муж был охотник за 
львами, слово за слово, он и давай нас 
утюжить...

Леонтий. Будет тебе язык трепать, 
Хамов. Ты лучше скажи, чем это у нас 
кончится?

Хамов. А что?
Леон т.и й? А то, что Пётр Мартыно

вич Бабёнышев другой час круг дома 
ходит, руки потирает. Теперь не мино
вать беды. *

Хамов. А по мне хоть весь дом зава
лись к чорту.

Леонтий. Тьфу.
Хамов. Какой это барин? Скуп да 

глуп. Никакой власти, только бакенбар
дами трясёт.

Леонтий. Да, власти нет.

Хамов. Немец здесь хозяин. А я ему 
не слуга. (Ухмыльнулся.) Николая-то 
Ивановича я нарочно выпустил, вот те 
крест...

Леонтий. За это и получил. Что ж, 
каждый человек должен пострадать за 
правду... А знаешь ли ты, — Пётр Мар
тынович вчера у помощника почтмейсте
ра за двести целковых купил неотправ
ленное письмо Карла Карловича...

Хамов. За двести целковых?
Леонтий. Ему, говорит, цены нет. 

Теперь, говорит, Карлу Карловичу капут. 
Всему, говорит, вашему дому окончатель
ный и бесповоротный капут... И сам ру
ки потирает...

Хамов. Интересно...
(Входит Мардыкин.)

Мардыкин, Хамов, перцовки...
Хамов. Какой прикая|ете, которая в 

зелёном штофе, горячительной — желудоч
ной..?

Мардыкин. Да.
Хамов. Очень замечательно... (ухо

дит).
Мардыкин ДЛеонтию). В участке 

был?
Леонтий. Был.
Мардыкин. Не нашли?
4 е о н т и й. Поймать-то поймали, толь

ко не Николай Ивановича. Пристав водил 
меня опознавать, —не он, какой-то щуп
лый, черноватый, сердитый... «Какое, 
кричит, имеете право хватать меня на 
вокзале, с чемоданом, я зубной врач...» 
В это время ещё троих привели, один 
действительно жулик, видный такой из 
себя, а другие двое тоже зубные врачи; 
обижаются: мы, говорит, едем на курорт, 
вы нас беззаконно хватаете...

М ардыкин. Странно, очень странно.
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Неспроста... Поди, позови ко мне барыш
ню...

Леонтий. Да они заперлись, не от
кликаются...

Мардыкин (чуть не со слезами). 
Поди, приведи ко мне дочь...

(Входит Вольф.)
Вольф. Да, да, попроси сюда Веру 

Александровну, немедленно... Шилов ещё 
не найден?

Леонтий. Нет, не нашли... (уходит).
Мардыкин. Карл Карлович, аресто

ванные на вокзале люди оказались зуб
ными врачами, что это значит?

Вольф. Русские порядки: дурак на 
дураке... Через пять минут я уезжаю. 
Если бы не ваше разгильдяйство, на 
вашем текущем счету безо всяких хло
пот уже лежало бы сто тысяч рублей...

Мардыкин (тихо). Ну вас к чорту...
Вольф (вынимает бумагу). Нотариус 

просит вас расписаться...
Мардыкин (отстраняя бумагу). Ха

мов-
Хамов, (входит с подносом на кото

ром штоф, рюмка и кусочек чёрного хле
ба). Здесь, ваше превосходительство... 
желудочная, горячительная, — замечатель
но...

Мардыкин. За смертью тебя послали. 
Прикладывался?

Хамов. Не рискнул... (Ставит перед 
ним поднос и уходит.)

Вольф. Прибегаете к крайнему сред
ству... Трусите? Шилова, что ли, боитесь? 
Шилов — щенок, я его раздавлю ногтём.

Мардыкин. Покуда соберётесь давить, 
он настрочит фельетончик... По всем 
губернским городам порядочные люди 
развернут газету: Мардыкин и Вольф, 
Мардыкин и Вольф. Сенсация. Помойка. 
Уголовщина. И пошла гулять по России 
грязная история про двух мошенников... 
Мардыкин и Вольф... (выпивает).

Вольф. Ого. Вы, что это, на попят
ный?

Мардыкин. Говорил вам: оставьте 
Антонину Павловну в покое... Облопоши- 
вайте кого-нибудь другого... Это святая 
женщина, её дело — святое дело... Пред
почитаю быть нищим, Но честным... Это 
вы сделали из меня чорт знает что та
кое, противно даже о себе и подумать... 
(Выпивает, нюхает корочку.)

Вольф (пододвигает к нему черниль
ницу). Подпись проставите здесь, а вто
рую ~ вот здесь...

Мардыкин. Что это за скверная 
бумажёнка?

Вольф (мягко). Содержание вам из
вестно, это ваше завещание в пользу 
Веры Александровны, которое вступает в 
силу в момент её замужества...

Мардыкин. А я не собираюсь уми
рать... Вколачивайте в гроб кого-нибудь 

другого... Я ещё поживу... (Выпивает.) 
Всем вам на зло...

Вольф (как можно мягче). Рыбная 
кость, неудачно воткнувшаяся в горло, 
кирпич, упавший с лесов, двустороннее 
воспаление лёгких, наконец, внезапное 
волнение при вашем апоплексическом 
темпераменте, — мало ли случайностей, 
дорогой будущий тесть... и ваша любимая 
дочь остаётся нищей...

Мардыкин. Бедная моя дочь... Сиро
та... пойдёт под осенним дождичком, го
лодная, холодная, сиииииииненькая... А 
папочка в могилке лежит, скрестив руч
ки, не может помочь... (выпивает).

Вольф (окуная и встряхивая перо). 
Это вполне жалобная история, в русском 
стиле. Значит, тем более надо подписать, 
не теряя времени...

Мардыкин. И подписал папочка за- 
вещаньице, и стал папочка больше не 
нужен, и погнали папочку из дому, в 
зимнюю вьюгу, старичка, и пальтеца ему 
тёплого пожалели...

Вольф. Как не совестно даже в шут
ку так говорить, Александр Алексеевич?

М ардыкин. Карл Карлович, а что 
такое совесть? А? Как вы давеча-то х^еня 
учили?.. Хи, хи... (Вольф положил^перо 
и заходил по комнате.) Она вот она где,< 
моя совесть, в рюмочке... Маленькая, то
щенькая, а всё ещё пищит: Мардыкин, 
Мардыкин, стану я хоть с булавочную 
головку, всё равно есть у тебя надежда... 
Не пропал, не пропал...

Вольф (ударил кулаком по столу). 
Вы безобразно пьяны, ваше превосходи
тельство... Бросьте со мной шутить, Я не 
отступлю... Я хочу многого. Я. опасен...

Мардыкин. Ой, ой, ой... На действи
тельного статского советника с орденом 
Станислава на шее стучат кулаком, баааа- 
тюшки, потрясение государственных ос
нов, пугачевщина, революция...

Вольф (выхватывает красный бумаж
ник). Вот... Здесь, в этом бумажнике, ваше 
благополучие или ваше неблагополучие. 
Зависит от моей воли... Сказку про Кощея 
Бессмертного помните? Где его смерть 
была? Здесь ваша смерть, если я захочу.

Мардыкин (ударил кулаком по сто
лу). Молчать! Я вас нанял. Я вас рас
считаю? Вытолкаю в три шеи...

Вольф. Это надо было сделать значи
тельно раньше, ваше превосходительство 
Опоздали. Прикованы ко мне каторжной 
цепью, что1 вы отлично и понимаете.

Мардыкин (всхлипнул). Принесите 
мне другую чернильницу, в этой чер
нильнице полно мух...

Вольф. Бросьте валять дурака...
Мардыкин. Боже мой, боже мой... 

Слушайте, нет уж вы не глядите мне^ 
через плечо, я этого терпеть не могу"* 
(подписывает)... Прости меня, дочь моя, 
Вера... (целует бумагу).
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Вольф. Идёт Вера Александровна. 
Не терплю женских слёз. Уламывать её 

X будете вы.
(Входит Вера.)

Вера (с вызовом). Я пришла.
Мардыкин. Подойди ко мне, дитя 

моё.
Вера. Оказывается, Николая приказано 

арестовать? Что это значит?
Мардыкин. Сядь. Не горячись. По

говорим тииииихонько... Твой шелопай 
давным-давно удрал из города. И даже, 
такой скандал, вместо него перехватали 
половину здешних зубных врачей...

Вера. Я хочу знать, где Николай?
Вольф. Забудьте об этом человеке, 

Вера Александровна, —он исчез из вашей 
жизни навсегда. Отныне ваша жизнь 
должна течь в рамках солидных и упо
рядоченных...

Вера. Я с вами не разговариваю, 
Вольф; самое лучшее — если вы пой
дёте в свою комнату...

Мардыкин. Не кипятись, носик бу
дет красный. Дочка, ведь я старичок, 
мне покой нужен. Тебе сейчас трудно 
понять все обстоятельства. Поверь отцу. 
Я в крайне затруднительном положении... 
Ты только не вскакивай, не взвизгивай...

Вера. Ничего не понимаю.
Мдрдыкин. Да, влюблён он, видишь, 

даже очки у него вспотели.... Карл Кар
лович делает тебе формальное предложе
ние.

Вольф. Прошу вашей руки, Вера 
Александровна.

В ё р а. Я это уже слышала. Этот чело
век знает мой ответ.

Мардыкин. В том-то-и-дело, дочка, 
тебе придётся согласиться...

Вера. Папа!.. Ты с ума сошёл.
Мардыкин (Вольфу). Попробуйте 

теперь сами уломать девчонку...
Вера (зло засмеялась). Это даже инте

ресно.
Вольф. К сожалению, в моём распо

ряжении не больше минуты. Дорогая не
веста, если бы вы были воспитаны в 
Германии, подобный 'неслыханный, чудо
вищный разговор был бы невозможен. 
Он бы не состоялся. Ни один немец не 
потерпит от женщины подобного униже
ния своего достоинства. К , сожалению, 
мы в России. Подчиняюсь. Я полон на
дежды, что со временем вы станете до
статочно серьёзны и поймёте своё место 
в браке.

Вера. Что это такое, папа? Он ни
когда раньше так не смел кривляться 
передо мной...

Мардыкин. Да, любит он...
Вольф. Любовь тут не играет ника

кой роли. Ваш отец это прекрасно пони
мает. Но, всё же, я на вас женюсь.

Вера. Вот вам... (показывает ему язык).

Мардыкин. Спрячь язык, ты гене- 
ральская дочь...

Вольф. Чтобы акт брака произошёл 
без унижения моей чести, вроде непри
личного показывания языка и, вообще, 
без русских истерик, в последний раз об
ращаюсь к вашему благоразумию... Итак: я 
умён, я Зйергичен, я весь создан для на
падения, борьбы и уда^и. Я буду богат. 
Мы переедем в Германию, где у меня 
будут: доходный дом в Берлине, вилла в 
Тироле, маленький уютный охотничий 
замок в Шварцвальде, речная яхта и мно
гое другое. С вас этого достаточно?

Вера. Вполне (идёт к себе).
Мардыкин. Вера...
Вера. Да.
Мардыкин. Ничего, дочка моя, не 

поделаешь, я дал ему согласие, и заве
щание подписал...

Вольф (показывая завещание). Вера 
Александровна, здесь всё оформлено 
юридически. Остаётся только подчинить
ся и согласиться...

Вера. Вы плохо знаете русских жен
щин (вырвала у него из рук завещание).

Вольф (схватывая её за руки). Эти 
скверные шутки со мной надо забыть 
раз и навсегда...

Вера. Пустите, мне больно.
Вольф. Я это знаю.
Мардыкин. Оставьте её, чорт вас 

возьми, я в вас запущу графином...
Вольф (пряча завещание в бумажник). 

Это маленькая наука будущей супруге... 
Итак, до завтра. Вернусь победителем. 
Хамов! Неси чемодан...
(Вольф уходит. Вера глядит на отца, 

Мардыкин наливает рюмочку.)
Мардыкин. О, господа, господи, ка

кой у нас шум...
Вера. Отец, что ты со мной делаешь?
Мардыкин. Дочка, ты меня пожалей. 

(Тебя всякий пожалеем. Ты такая мило
видная... Дай-ка я тебя поцелую...

Вера. Не трогай меня...
Мардыкин. Хочешь полрюмочки же

лудочной для бодрости? Её Хамов на 
адских стручках настаивает, отличный 
напиток, необыкновенно трезвит... Ну, 
чего нос повесила?..

Вера. Ты совсем пьян...
Мардыкин. Я не пьян, я хитёр... 

Скоро сама увидишь... Немец думаем, что 
меня провёл, обману-то я его... Хи, хи... 
А Е^сё-таки, он опасный человек. Он чорт. 
У него на спине рыжая.шерсть. А в кар
мане — красный бумажник... Эх, дочка 
моя... Виноват я перед тобой... Запутался 
я, попался в капкан, старая лиса... Вера 
Александровна, прости ты меня. Трудно 
тебе с таким отцом, знаю... Помоги мне... 
Такой проклятый клубок тяжёлых об
стоятельств, вот, вот, кажется, поймал ко
нец ниточки, и опять упустил... Трудно 
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мне, старому, в кандалах в Сибирь итти... 
А он меня может доканать... Слушай, да 
ты сядь поближе... Может быть и так, а 
может и эдак... Если — так, значит, я 
взял, а если эдак — тебе придётся выйти 
замуж за него. Не гляди на меня. Из
ругай лучше, потяни за бакенбарды.... 
Глядишь с упрёком, совсем, как твоя 
покойная мать... Выйдешь за него, а по
том бросишь... Ты в Швейцарию-тогда 
уезжай. Я к тебе туда приеду. Будем 
на салазках кататься с Монблана вниз... 
Вера, спаси меня... Ты зубы стисни, при
мирись, а?

Вера. Ты отвратительный, безобраз
ный человек... (Ушла в свою комнату.)

Мардыкин. Вера... Дочь... (Толкается 
в её дверь.) Заперлась... Вера. Ты у меня 
от рук отбилась. Плачет... Плачет дочка 
моя... плачет... (Отходит.) Хамов!

(Входит Хамов.)
Хамов. Что прикажете, ваше превос

ходительство?
Мардыкин. Квасу.
Хамов. С хреном?
Мардыкин. Болван, какой же квас 

без хрена..?
Хамов. Очень замечательно... (ухо

дит).
Мардыкин. (Замечает ножницы и 

бумагу, берёт их). Вот оно что. Для кого 
пришлось... Эх, Вера. Верунюшка, дочка 
моя несчастненькая... (Садится, надевает 
очки, начинает вырезывать чертика). 
Ручки... Копытца... Пузичко... Хвост с 
кисточкой..: Рога..: рога побольше... Грех 
мой, самый величайший... (напевает). 

Велики грехи мои, страшны, преужасны...
Велико и смирение моё... Аки мёд, аки 
елей смирение моё...
(Появляется Николай. Останавливается 
за его спиной. Тень от Николая видна 
на стене. Мардыкин в ужасе глядит на 

тень, опускает ножницы.)
Николай. Этот что же, аршина на 

полтора будет?
Мардыкин (в ужасе оборачивается). 

Ой, ой, ой...
Николай. Это я, дядюшка. Как ви

дите, не в участке...
Мардыкин. Зачем ты здесь?
Николай. За вашей душой пришёл.
Мардыкин. Свят, свят, свят... (Его 

начинает бить дрожь.)
Николай. Ах вы, старый грешник... 

Да как вас земля терпит?
Мардыкин. Ох, не знаю...
Николай. Когда вы перестанете мо

шенничать? Не успеешь от вас отвер
нуться, опять напакостили...

Мардыкин. Хочу перестать, каюсь...
Николай. Зачем завещание подписа

ли?
Мардыкин. Хи, хи, хи... Увидишь, 

тут я немцу ввернул штопор...

Николай. Перестаньте гнусно хихи
кать... А что вы с Антониной Павловной 
сделали?.. Ей известно, куда поехал- 
Вольф...

Мардыкин. Рассказал?4
Николай. Всё рассказал. Антонина 

Павловна сказала: погоди ж ты, Марды
кин у меня теперь сам к чертям в шкаф 
полезет.

Мардыкин. Как сам в шкаф, к чер
тям?.. О чём ты говоришь? Да ты ли это? 
Боже мой, боже мой, мутится моя голова...

Николай (незаметно берёт колоколь
чик и отламывает у него язычёк). Ещё 
не так помутится... А вы слышали, как 
я зубными врачами прикидывался? f 

Мардыкин. Чур, чур, сгинь, пропади... 
Николай. Могу изо рта огонь выпу

стить, а из ушей серу. Хотите?
Мардыкин. Не надо..!
Николай. Я вам и говорил: меня 

бойтесь, а не Вольфа. Теперь, дядюшка, 
приготовьтесь. Соберите всё присутствие 
духа...

(Входит Хамов с квасом.)
Хамов. Квас с хреном... Замечатель

но...
М ардыкин (бормочет). Вот оно, вот 

оно... Со всех сторон обступила, прокля- 
'тая... (жадно пьёт квас).

Николай (отворяет левую дверь). 
Пожалуйста, войдите...

(Входит Бабёнышев.)
Бабёнышев. Здравствуйте. Ваше' 

превосходительство, Александр Алексее
вич, господин Мардыкин...

Мардыкин (в ужасе). Я вас не звал...
Бабёнышев. Убогих никто не зовёт, 

убогие сами ходят...
Мардыкин. Я вас не хочу...
Бабёнышев. А я-то до вас блыпой 

охотник, день не видал, будто и не поел.
Мардыкин. Я вас боюсь... Уходите 

прочь...
Бабёнышев. Медведь-то на липовой 

ноге,— скрып, скрып, на моей, говорит, 
шкуре сидишь, моё мясо варишь, мою 
шерсть прядёшь... Старуху-то он задавил...

Мардыкин. Да что это?.. Сон?.. Kotg- 
мар?.. Нечиста^ сила?..

Бабёнышев. Отдай мои денежки...
Мардыкин. Нет у меня их...
Бабёнышев. Я вот нарочно помру 

скоро, чтобы тебя хуже мучить, по ночам' 
буду приходить, могильной землёй в гла
за порошить, покоя не дам...

Мардыкин (хватает сломанный коло
кольчик). Не звонит, не звонит...

Николай. Это ещё не всё, будет 
страшнее. Сядьте, у вас имеется один 
только выигрыш... Зато верный... Выкла
дывайте денежки Петру Мартыне вичу.,^

Бабёнышев (показывая письма). Вот 
они, вот они твои записочки, Июда... 
«Глубокоуважаемый и любезнейший друг,
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Петр Мартынович, будьте во мне всегда 
уверены... Клянусь спасением души, на 
торгах каустическая сода останется за 
вами... Ежевечерне молю бога помочь 
вам в вашем мыловаренном деле... Воз
держивайтесь от покупки каустической 
соды, бог мне открыл, что цена на соду 
упадёт вдвое...» Ты писал, грешник?

Мардыкин. Не томи, не мучай... 
Сколько спрашиваешь? По-божески...

Бабёнышев (держа одно письмо от
дельно). За эти за все... (Николаю). Ох, 
не продешевить бы.

Николай. Цена прежняя...
Бабёнышев. Ладно, пускай пьёт 

мою кровь... А вот этому и цены нет... 
пятачками да копеечками сам за него 
двести целковых отсчитал... Цена ему 
десять тысяч...

Мардыкин. Откуда же у меня такие 
деньги, странно... Живу на жалованье... 
Взрослая дочь, туалеты, балы... Общая 
дороговизна...

Николай. Дядюшка, не торгуйтесь... 
Все эти письма можете сжечь... Я беру 
только одно, неотправленное письмо 
Вольфа. И у вас начинается чистая 
жизнь...

Мардыкин. Коля, ты ангел, протя
нувший мне руку в такой трудный час... 
Хорошо, рубликов сто я, пожалуй, дам за 
всё ото...

Бабёнышев. Ах ты, скареда...
Николай (топнув ногой). Мне надое

ла эта канитель. Идём, Пётр Мартыно
вич... Мы найдём покупателя...

Бабёнышев. Николай Иванович, я 
даром-с отдам-с, чтобы его погубить...

Николай. Я телеграфирую в Петер
бург, в нашу газету...

Мардыкин (срывается им вслед). 
Коля. Петр Мартынович. Уступите... Да
вайте поторгуемся.. Ну, хоть до завтра-то 
подождите... Карл Карлович приедет, 
много денег привезёт... Пожалейте стари
ка... Каюсь, каюсь...

(Врывается Антонина.)
Антонина. Наслушалась Досыта... 

Пустите меня к нему..: (Мардыкину) Де
мон!

Мардыкин. Мадам... Душенька...
Антонина. Я тебе, сатана, больше не 

душенька... У меня через тебя вся кровь 
в жилах скисла...

Мардыкин. Есмь величайший пре
ступник...

Антонина. Карл Карлович приедет, 
много денег привезёт. Да чьи деньги он 
привезёт? Мои... Да ты что бакенбарды-то 
передо мной развесил? Чистый барбос. 
В будку тебя собачью, на цепь.

<_М а р д ы к и н. Приемлю брань...
А н т о н и н а. Гляжу на него, сердце 

лопается. Я к нему, как женщина в осен
нем возрасте, со всем жаром, а он — столб 
каменный...

Мардыкин (со внезапной реши
мостью). Антонина Павловна, я не столб, 
я червь. И даже прошу: раздавите меня 
с отвращением. Была, ах, была ничтож
ная надежда, что вы поймёте и пожалее
те затравленного человека, грешного ста
рика... Нет, не достоин вашей жалости... 
Прочь надежду. Давите, давите меня.

Антонина. Батюшки, до чего жалоб
но говорит...

Мардыкин. Карл Карлович ввергнул 
меня в бездну преступлений... Дочь йро- 
кляла меня... Вы, кого я боготворил, на
звали меня барбосом... Я нищ, я в ни
чтожестве... И господь помутил мой ра
зум...

-Антонина. Ну, кабы не меня он об
воровал, всё бы, кажется, простила...

Мардыкин (открывает шкаф, выни
мает бичёвочку). Пётр Мартынович дер
жит в руках последний шанс на спасе
ние, и я не могу его взять... Я ухожу. 
Прощайте, Антонина Павловна, я вас 
любил. (Влезает на стул и привязывает 
верёвочку к гвоздю.)

Антонина (Николаю). Что мне с этим 
несчастным делать?

Николай. Положение тяжёлое. Бабё
нышев запрашивает большие деньги. А 
письма надо купить во что бы то ни 
стало...

Антонина. Большие деньги? Что ты? 
Где же их взять-то? Ах, народ какой 
стал хищный...

Бабёнышев (глядя на Мардыкина). 
Крепче, крепче привязывайте, ваше пре
восходительство, оборвётся, коленки за
шибёте...

Антонина. Ай! Давиться собрался. 
(Кидается к нему.) Слезь со стула... От
дай верёвку.

Мардыкин. Не удерживайте меня в 
этой жизни, дайте мне привязать верё
вочку...

Бабёнышев. Помучайся, помучайся, 
как других мучал...

Антонина. Глупый... Заброшенный... 
Несчастненький... Говори скорей, что тебе 
нужно?.. Всё сделаю.

Мардыкин. Небольшой мраморный 
памятник на мою могилу, в виде камен
ной урны и больше ничего...

Антонина. ...УУУУУУУУ- (коротко 
заревела, высморкалась и решительно). 
Пётр Мартынович, идём в кабинет, пого
ворим... Лёнюшка, поди, показывай, 
сколько у тебя денег наличными...

Бабёнышев. Антонина Павловна, я 
копеечки не скину...

Антонина. Ну, у меня с тобой будет 
другой разговор, резкий...

Мардыкин. Всё, всё берите... Вот 
ключ от несгораемого шкафа... Хочу быть 
наг и нищ...

Антонина. Ты ножками-то бодрее 
переступай, не прибедняйся.
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(Антонина, Мардыкин и Бабёнышев 
уходят.)

Николай (садится, хлопает себя по 
коленкам и хохочет). Ловко. Верёвочку 
привязал. Ах, старый притворщик. (Пере
стал смеяться.) Да.. Где же Верочка? 
(Встаёт, зовёт негромко.) Вера... (Выходит 
через балконную дверь, в сад.)

Вера (появляется из двери направо. 
Она в пальто, в платке, с чемоданчик-, 
Леонтий... (подходит к левой двери, при
отворяет её). Леонтий... Тише, тише иди, 
на цыпочках... (Появляется Леонтий.) В 
прцхожей никого нет?

Леонтий. Все в кабинете-с.
Вера. Николая Ивановича арестовали?
Леонтий. Кажись арестовали, сейчас 

городовой был, велел итти в участок 
опознавать...

Вера. Леонтий, у вас есть хоть не
множко денег? Я отдам очень нескоро...

Леонтий. Есть-с... Сейчас принесу-с...
Вера. Уезжаю... Навсегда... Пусть ме

ня папа и Карл Карлович не ищут... 
Сначала поеду в Крым, до зимы буду 
жить на берегу моря, питаться ракови
нами и помидорами. А потом — в Пе
тербург... Буду сниматься в кинематогра
фе... Вы одобряете такой план, Леонтий?

Леонтий. Да уж лучше в кинемато
графе сниматься, Вера Александппп^а, 
чем душу-то здесь погубить... Сейчас 
принесу вам денежки... (Уходит.)

Вера (Подходит к буфету, высыпает 
конфекты из вазочки в носовой платок.) 
Нет, это тоже воровство... Не хочу ни
чего... (Высыпает конфекты из платка в 
вазочку.)

Николай (появляется в балконной 
двери). Верочка!

Вера (роняет чемодан). Николай! (Бе
жит к нему, обнимает, целует). Какое 
счастье. Вас не преследуют?

Николай. Нет.
Вера. Бежим вместе?
Николай. Куда бежим? Постойте, 

постойте, теперь я... (обнимает и целует 
её). Верочка.. Какое счастье...

Вера (освобождаясь). Бежим в Крым. 
Будем скрываться на берегу, в скалах...

Николай. Вдвоём?
Вера. Ну, конечно. Вы едите сырые 

раковины?
Николай. Обожаю. Постойте, пог— 

те, а ведь соблазнительная штука вдво
ём на берегу моря... Вы ловко придума
ли, кузина...

Вера. Сначала я решила итти в мо
настырь...

Николай. Верочка...
Вера. Нет, нет, с монастырём я пере

решила... Хотя всё равно, никогда ни за 
одного мужчину не выйду замуж... Ни 
один мужчина не подойдёт ко мне бли
же, чем на расстояние вытянутой руки. 
Вы другое дело. Вы не мужчина...

Николай. Неправда!
Вера. Утром, когда вы прочли мне 

такую жестокую лекцию о любви, я огор
чилась, обиделась, потом раздумалась и 
поняла: вы глубоко правы. Любовь — это 
вреднейшая вещь...

Николай. Верочка, дело в том, что...
Вера. Я вас люблю... To-есть, не люб

лю... Ну. я вас обожаю за честность и 
прямоту... У вас есть с собой немного 
денег и купальный костюм?

Николай. Да.
Вера. Больше вам ничего не нужно... 

(Слышны шаги.) Дождались... Сюда идут... 
Идёмте, идёмте скорее...

(Входит Бабёнышев.)
Бабёнышев. Покорнейше вас бла

годарю, Николай Иванович. Много вами 
довольны... Его превосходительство про
сят вас в кабинет... (Поднимает в^рёВбч- 
ку.) Верёвочка... И верёвочка в хозяй
стве пригодится... А этой верёвочке цены 
нет... От удавленника... Хи, хи... (уходит).

Вера. Николай, папа вас зовёт в каби
нет? Я ничего н$ понимаю...

Николай. Вы мне слова не даёте 
сказать... Кроме того, при виде вас я 
обалдел... Дело в том, что...

(Входит Мардыкин.)
М а р д ы к ин. Воды, воды... Стакан во

ды... Коля, Вера... Понимаете, Антонине 
Павловне вода понадобилась... Закатила 
глаза, и так вот ртом делает... Говорйт, 
что от счастья... Прямо голова у меня 
кругом...

м ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЁРТОЕ
Там же. Солнечное утро. Хамов убирает комнату. За окнами 
играет шарманка. За стеной отчаянный топот ног по лестнице.

Хамов.. Ишь ты, как жеребёнок, топо- Николай. Чего же ты меня k не раз- 
чет по лестнице. будил? Ведь я тебя умолял разбудить,

Николай (вбегает) Который час? кеня nopaHblne.
Без четверти десять. Проспал. Где Be- v „роука? Хамов. Да я вас пять раз будил, вы

Хамов. Барышня, обыкновенно, ку- только головой мотали.
паться пошли, скоро вернутся. Николай. Одеяло надо было стащить.
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Хамов. Да я стаскивал и водой брыз- 
*гал.

Николай. Надо было на ноги на хо
лодный пол ставить.

Хамов. Ставил, вы опять валились.
Николай. Всё понятно.... (отходит к 

окошку). Симптомы безошибочные... (Бе
рётся за пульс). А ну его к чорту... (в 
окошко). Слушайте, шарманщик, пере
станьте играть ваши вальсы (кидает 
деньги). Нате... Убирайтесь, говорю, от
сюда, здесь тяжело больной... (Хамову). 
Слушай, ты был когда-нибудь женат?

Хамов. Меня князь Чертогонов ис
портил в кругосветном путешествии, Ни
колай Иванович, для законного брака не 
гожусь. Ах, помню, в Порт-Саиде сдела
ли мы симпатию с одной жгучей брю
неткой, ну и били ж нас около шлюзов...

Николай. Чтобы ты сказал, напри
мер, если бы я решил жениться?..

Хамов. Смотря на ком, Николай Ива
нович. На пожилой женщине с капита
лом, вроде Антонины Павловны, тогда 
это солидно...

Николай. А на очаровательной де
вушке, безо всякого капитала, влюбив
шись до потери сознания?..

Хамов. Глупейший поступок, этого 
добра много-с, как в поле кузнечиков...

Николай. Ну, ты ничего не пони
маешь... Так, я пошёл Верочке навстре
чу...

(Входит Леонтий.)
Леонтий. Николай Иванович, вам 

три телеграммы....
Никола й. Почему три?
Леонтий. Так принесли...
Николай (распечатывает, читает). 

«Вся пресса в Германии открыла кампа
нию о преимуществах германской стали. 
Петербургские немцы раздувают дело. 
Срочно шлите обещанный сенсационный 
материал. Редакция». Ай, ай, ай... «Пе
тербургский листок в передовой требует 
передачи заказа на рельсы фирме 
Вольфганг Вольф, Эссен. Необходим па
рализующий материал. Редакция...» Боже 
мой, ну и свинья же я в самом деле... 
«Выезжайте Петербург немедленно. Ре
дакция». Пролетел Крым... Пролетели ди
кие скалы и сырые раковины... (Хамову). 
Если Верочка спросит, скажи, что я по
бежал на телеграф (Леонтию). Купите 
мне билет на курьерский, купе люкс 
(ищет по карманам деньги). Хотя... Луч
ше в третьем классе, плацкарты тоже не 
нужно. (Уходит.)

(За окном колокольной звон.)
Леонтий. Городской голова ехал к 

^бедне, позвонил на парадном, спрашивал 
про здоровье его превосходительства, 
велел кланяться... (Уходит.)

Хамов. Почуяли в городе, где жаре
ным запахло.

(Входит, напевая, Мардыкин в халате и 
феске.)

Мардыкин. Бом дили, бом дили, бом 
дили, бом... Почему, собственно, сегодня 
звонят во все колокола?

Хамов. Воскресенье, ваше превосхо
дительство...

Мардыкин. А. Да, да... То-то & про
снулся и чувствую как <будто праздник... 
А ты бы приоделся, братец. Жилет на
день пёстрый и зелёный фартук... А к 
обеду новую ливрею. Невзначай, да и го
сти пожалуют...

Хамов. Слушаюсь, ваше превосходи
тельство.

Ма р д ы к и н. Ну, а как ты, вообще? 
Хамов. Как будто всё слава богу... 
Мардыкин. И у меня, братец, всё 

слава богу. За эти дни на желудке как- 
то было\ тяжело... А сегодня просто рай.

Хамзов. Это от перцовой желудочной, 
ваше превосходительство, её сила.

Мардыкин. Нет, причина глубже... Я 
вот хочу эту комнату новыми обоями об
клеить. Как-то видел выставлены в ма
газине пёстренькие, очень радуют глаз:' 
изображены китайцы с зонтиками и гор
батые мостики, ручеёк, мостик и китаец, 
и так по всей стене... Весь дом пере
клею. И Карла Карловича выгоню в три 
шеи...

Хамов. Это стоит, ваше превосходи
тельство.

Мардыкин. Вот и ты говоришь, что 
стоит... А у тебя, братец, даже щека опу
хла. На тебе полтинничек за вчерашнее 
увечье... Ну, иди, иди... (Хамов уходит. 
Мардыкин подходит к клетке с канарей
кой.) Ай, ай, ай, весь день вчера кенара 
не кормил... Ух ты, птичища, зверюга... 
Небось, голодный? Голодный, брат, а всё 
поёшь? Бом дили, бом дили, бом дили... 
Не так у меня, брат, запоёшь... Сейчас 
тебе конопляного семени насыплю... На
бивай себе зоб... (Выглянул в окошко.) 
А! Пётр Мартынович, куда направляе
тесь? К обедне... Опоздали, нехорошо, 
нехорошо. Я тоже как-то заспался се
годня. Послушай, эй, городовой, чего так 
низко ласточки летают, не будет ли се
годня дождя? Не будет... Ну, ладно, иди, 
иди своей дорогой... (Останавливается пе
ред зеркалом, расправляет бакенбарды.) 
Ну что ж, мордан, как мордан...

(Входит Леонтий с корзиной.)
Леонтий. Вот эта корзина побольше 

той будет...
Мардыкин. Где ты такую хорошую 

корзину нашёл?
Деонтий. Обыкновенно купил на ба^ 

заре. Пожалуйте ключ от шкафа.
Мардыкин. Э, нет, я сам... (подходит 

к шкафу). А как ты думаешь, влезет все 
в корзину?

Леонтий. Думать надо, влезет.
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Мардыкин. Их много. Вдруг да не 
влезет?

Леонтий. А я в фартук напихаю.
Мардыкин. А вдруг шкаф не от

кроется?
Леонтий. Всегда открывался, должен 

и теперь открыться.
Мардыкин. А что, Леонтий... мы от

кроем, а шкаф пустой. Кте-нибудь их от
туда украл?

Леонтий. Кому такая дрянь нужна?
М а р д ы к ин. Вот поди ж ты, дрянь, 

дрянь, а жалко расставаться. Ведь это 
всё выстраданное. Думаешь, легко мне 
было этих чертей вырезывать? Сколько 
скрежета зубовного, сколько биений се
бя в грудь, сколько угрызений в ночные 
часы. Ах! Ключ не^ всовывается.

Леонтий. А вы смелее...
Мардыкин (раскрывает шкаф и вы

нимает фигурки). Ну, этого с лёгким сер
дцем в корзинку... Прощайте, Пётр Мар
тынович.. А на этом что обозначено? 
«Обманута горемычная вдова. Двести 
пятьдесят рублей...» Ай, ай, ай... Пом
нишь, ко мне ходила старушка насчёт 
наследства. Наобещал, деньги выманил 
будто бы для адвоката... Обманул, обма
нул старушку. Слушай, а может, она уже 
умерла?

Леонтий. Зачем же, наверное, жива...
Мардыкин. Этого в корзинку и это

го..; Давай и этих всех. А тут что напи
сано? «Леонтию семьдесят пять рублей». 
Не вспомнишь ли?..

Леонтий. Как не вспомнить, когда 
это я сам и есть. На прошлое рождество 
вы в карты проигрались, отдавать-то 
свои было жалко, у меня и взяли до зав
тра под честное слово, вот фигурка и 
получилась...

Мардыкин. Бом, дили бом, дили 
бом, дили... Какое свинство. Отдам, от
дам, за мной не пропадёт... ^наешь, да
вай уж лучше не читать... Вали всё в 
корзинку... Уминай хорошенько... Ба
тюшки, ещё охапка. А вон —ещё в углу... 
Ну, мыслимо ли одному. человеку столь
ко грехов наделать?

(Входит Хамов.)
Хамов. Антонина Павловна...
Мардыкин. Роскошно. Бом дили, 

бом дили, бом дили... (Идёт к двери в 
сад). Леонтий, унеси... Сожги всё в печ
ке. (Уходит).

Хамов. Сам от грехов опоражнивает
ся.

Леонтий. Хоть и за то спасибо.
Хамов. Повару их снеси, пускай на 

чертях котлеты жарит...
Леонтий. Я их не сожгу. Я их в 

сундук спрячу. Под лёгкую руку буду 
ему подсовывать по одной или по две 
фигуры для расплаты...

Хамов. Там моих немало, где деся

точка, где пятёрочка, поищи хорошень
ко...
(Хамов и Леонтий уносят корзину. Из 
сада появляются Антонина и Мардыкин.)

Мардыкин. Ещё раз прошу про
щенья, что я в халате.

Антонина. Ну, ну, ну... Я же пони
маю, что вы нарочно встречаете меня в 
халате, а не в сюртуке... В халате вы 
много интереснее...

Мардыкин. И как-то вольнее себя 
чувствуешь...

Антонина. В каком смысле вольнее? 
Уж не хотите ли вы со мной повольни
чать?

М а р Хы к и н. Помилуйте, разве я по
зволю себе...

Антонина. Отчегб же, некоторые 
вольности бывают увлекательны... В не
которых поступках мужчина должен 
быть даже нахалом...

Мардыкин. Вы меня вгоняете в жар 
и в холод, Антонина Павловна...

Антонина. Как это приятно слы
шать... (Подводит его к зеркалу.) Вы знае
те, какая у меня температура крови? 
Нормально, сорок...

Мардыкин. Но это — опасно...
Антонина. Смотря для кого... 
Мардыкин. Гм... Понимаю...
Антонина. Вам нравится эта пароч

ка?
Мард ы к и н. Гм... Роскошно...
Антонина (вскрикивает). Ай!
Мардыкин. Дорогая... Что с вами?. 
Антонина. Сердечная спазма...-Ай! 
Мардыкин. Бегу за врачом.
Антонина. Не нужно врача... Скорее 

берите меня на руки... (Мардыкин под
хватывает её.) Несите на диван... Крепче 
сжимайте, уроните... (Мардыкин кладёт 
её на диван.) Расстегните лиф... Неужели 
вам сроду не приходилось расстёгивать 
женские платья? Это так просто... Гово
рите мне слова...

Мардыкин. Какие?
Антонина* Существенные... Пронзи

тельные... Головокружительные... Ай! Ка
жется, умираю... Слова, слова...

Мардыкин. Антонина Павловна...
Антонина. Да...
Мардыкин. Я беден, но я чист ду

шой...
Антонина. Знаю...
Мардыкин. Что я могу предложить 

женщине? Моё имя, мой сан и самого 
-себя...

Антонина. Этого достаточно... Нако
нец-то... Весь теперь мой... (Из сада голо
са Николая и Веры.) Ай! Сюда идут... 
(Вскакивает.) Идите договаривать в ка
бинет. ?
(Антонина увлекает Мардыкина в каби
нет. Из сада роявляются Николай и Вера.)

Николай. Нет, вы скажете...
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В е р а. Нет, не скажу...
Николай. Нет, скажете... Вы надели 

купальный костюм и шапочку для ны
рянья... Взобрались на вышку...

Вера. Николай, я бросилась в воду, 
чтобы...

Николай. Ласточкой, описывая плав
ную дугу...

Вера. Перестаньте... Я нарочно ныр
нула страшно глубоко, я решила больше 
никогда не выплывать на поверхность...

Николай. Вот тебе раз.
Вера. У меня нехватило решимости... 

Раскрыла глаза в зелёной воде, увидела 
водоросли и выплыла.

Николай. Правильно...
Вера. Нет, неправильно.
Николай. Нет, правильно...
Вера. Перестаньте. Нам нужно было 

бежать вчера. А теперь поздно... Сейчас 
должен вернуться Вольф.

Николай. Я его жду с нетерпением...
Вера. Вы легкомысленный человек, 

это меня ужасно огорчает. Самое отри
цательное, что может быть в мужчине,— 
это легкомыслие.

Николай (торопливо). Вы меня убе
дили, я раскаиваюсь.

Вера. Вольф немедленно заставит 
папу выполнить всё, что сказано в заве
щании.

Николай. А что там сказано?
Вера. Я делаюсь папиной наследницей 

в тот самый день, когда выхожу замуж 
за Вольфа... Вот что там сказано,...

Николай. Понимаю. Тяжёлый случай. 
Значит, дорогая Верочку плюйте на па
пино наследство. Чорт с ним, с этим до
мом, со шкафом, с чертями и двумя 
клячами на конюшне. Вам ничего не 
нужно, кроме купального костюма летом 
и кое-чего тёплого зимой... Ну, зубная 
щётка, какие-нибудь там шпильки для 
волос... Кстати, вы самая красивая де
вушка на земном ша-ре...

Вера (с отчаянием). Видите, ,как мож
но на вас положиться. Вы отлично знае
те, что я ещё несовершеннолетняя. Папа 
может распоряжаться мной до первого 
октября. Это мой день рождения. Вот 
почему я и хотела до первого октября 
скрываться в скалах на берегу моря, где 
бы нас с вами не нашёл даже Вольф... 
Теперь ничто уже не может меня спасти...

Николай (сосредоточенно достаёт 
мелочь, встряхивает на руке, прячет). 
Вы, конечно, хорошо ходите пешком... По 
тридцать пять вёрст в день, через неделю 
будем вне опасности... Возьмём с собой 
сахару, это питательно. На местах поми
доры, по копейке штука. (Опять достаёт, 
встряхивает мелочь.) Доберёмся до моря, 
будут раковины, — питательно. Будем 
жарить крабов на камнях, — питательно... 
Верочка, до первого октября продержим
ся...

(Входит Леонтий.)
Леонтий. Николай Иванович, билет 

третьего класса достал,, боковое место у 
окна... (Подаёт.)

Николай. Благодарствуйте, сдачу 
возьмите себе...

Леонтий. Спасибо (уходит).
Николай. Легкомыслие — самая от

вратительная черта в мужском характере, 
вы правы... Итак, Верочка, в одиннадцать 
вечера я уезжаю в Петербург... Ужасно.

Вера. Николай. Вы уезжаете?
Николай (вытаскивает из карманов 

штанов скомканные телеграммы). Вот. 
Вот. Вот. Меня вызывает редактор... Это 
не человек, это чорт фиолетовый, проку
ренный табачищем. У него в жилах ани
линовые чернила вместо крови... Отвра
тительный, небритый, пучеглазый хри
пун... Я должен ехать... Хорошо..: До 
одиннадцати часов я должен устроить 
вашу свадьбу. Я её устрою, Вера, чтобы 
вы мне слепо верили, я вас целую...

Вера (отстраняясь). Нет, Николай, мы 
больше не играем.

Николай. Вера. Что я должен сде
лать необыкновенное, чтобы вы, наконец, 
поняли: я тоже больше не играю. Я не 
сплю третью ночь.., To-есть, я сплю 
очень крепко, но это сплошные сны о 
вас... Вы снитесь ледяная, непроницае
мая, бесчувственная ундина, русалка... Я 
вас убеждаю, убеждаю, убеждаю... А в 
ваших дивных глазах нет ответа, даже 
нет искорки. Как в холодном небе... О, 
чорт меня возьми. Неужели девушке не
обходимо два с половиной месяца есть 
сырые ракушки, крабов и помидоры, что
бы полюбить человека, который готов... 
Ну, словом, совершенно готов... \
(За окном опять заиграла шарманка.)
Вера. Я не могу понята, когда вы 

шутите, а догда не шутите...
Николай (бросаясь к окошку). Опят& 

этот шарманщик. Эй, дядька, убирайся 
отсюда...

Вера. Не гоните его... Он играет мой 
любимый вальс...

Николай. Какой дивный вальс... 
Какой чудный шарманщик...

(Входят Мардыкин и Антонина.)
Антонина. Нет, вы сами скажите, 

будет солиднее.
Мардыкин. Лучше вы объявите, 

Антонина Павловна, у меня голос что-то 
оглох...

Антонина. А выйдет так, будто я вас 
на себе женила.

Мардыкин. Ничуть так не выйдет, 
все знают мою решительность... А, впро
чем, щадя вашу застенчивость, скажу я- 
Гм... Вера, Николай... Должен вам сооб
щить, именно сейчас, до завтрака, что 
мы...
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Николай. Спасибо, дядюшка, нам 
завтракать не хочется.

Вера. Мы уже позавтракали...
Мардыкин. Чего это с ними. А?
Антонина. То же, что с нами, моя 

собаченька.
Мардыкин. Одним словом, Вера, 

Николай, можете нас поздравить, мы с 
Антониной Павловной решили сочетаться 
законным браком.

Антонина. Ну вот^ от сердца 
камень.

Вера (рассеянно). Очень хорошо, па
почка...

Николай. Да, да... Ужасно рад...
Антонина. Да ну их... Сесть бы... 

Что-то ноги подгибаются...
Мардыкин. А у меня, наоборот, не

обыкновенный прилив сил.
Антонина. А я с утра одурела. 

Платье надела задом на перёд и ни в 
одну дверь не попадаю...

Мардыкин. Роскошная женщина...
Антонина. Слышите музыку на 

бульваре?
Мардыкин. Ишь, подлец, как громко 

в трубу трубит. Люблю марши...
Антонина. Я послала музыкантам 

ящик пива, чтобы играли весь день без 
остановки...

Вера. Папа... Мы должны с тобой 
серьёзно поговорить...

Николай. Да. Дядюшка, поговорим 
серьёзно.

Мардыкин. Ага... Ну что ж... Пожа
луйста... Прошу...

(В прихожей сильный шум, голоса.
Входит Хамов, держась за щеку.)

Хамов. Карл Карлович прибыли...
(Отталкивая его, — вбегает Вольф.)

Вольф. Рано успокоились, господа... 
Рано начали благодушествовать... Слиш
ком скоро забыли про Вольфа... Он суще
ствует, он здесь... (Николаю) Эй вы, гряз
ный журналист, отойдите от моей не
весты...

Николай. Ах так! (сбрасывает пид
жак, кидается на Вольфа и валит его с 
ног.)

Антонина. Какой мускулистый, хищ
ный.

Мардыкин. Здоровенный парень...
Вольф (встаёт). Прекрасно... Тем хуже 

для вас, Шилов... Господа, вы были сви
детелями?

Мардыкин. В особенности, Антонина 
Павловна, я люблю марш «На сопках 
Манчжурии», там барабан, трам пам пам.

Вольф. Прекрасно... Тем хуже будет 
для вас, Мардыкин...

Николай. Разговаривайте вежливо, 
или ещё хотите?

Вера. Николай, сию минуту наденьте 
пиджак.

Николай. Нет, я только так, вообще, 
для начала разговора. (Отходит от Воль
фа, надевает пиджак.)

Вольф. Не понимаю, на что вы рас
считываете, Мардыкин... Я вас щадить не 
намерен... Вы дурак. Вы предатель.

Мардыкин. А я не расположен се
годня ругаться... Зайдите как-нибудь в 
другое время...

Вольф (кладёт на стол красный бу
мажник). Вот... Вам известны все послед
ствия вашего непослушания мне... Из
вольте слушать... Я буду краток... Прав
ление железной дороги после разговоров 
со мной твёрдо решило передать заказ в 
Германию, Вольфгангу Вольфу...

Антонина. Врёт, пёс желтоглазый. 
Я утром телеграмму получила... (Достаёт 
из сумки.) «Просим не верить газетным 
уткам. Заказ вам подтверждаем. Правле
ние».

Вольф. Покажите.
Антонина. Это копия, подлинник' я 

в суд отправила...
Мардыкин. И я утречком тоже теле

граммку получил... (Достаёт из халата.) 
«Переданные нам по телеграфу разъясне
ния вашего превосходительства относи
тельно провокационных действий вашего 
бывшего секретаря Карла Вольфа найде
ны нами основательными. Благодарим. 
Правление».

Вольф. Бывшего секретаря. Бросьте 
эти штуки, Мардыкин. Иначе вам при
дётся сегодня же вырезывать самого 
большого чорта...

Мардыкин. Можете кричать на меня 
сколько вам угодно... (Ложится на диван.) 
Ни в какой грех меня не втянете. Боль
ше не гре-шу...

Вольф. Закон на моей стороне. (Выни
мает из бумажника завещание). На закон
ном основании я требую, чтобы всё ска
занное в этом завещании было выпол
нено, пунктуально, до мелочей...

Вера. Папа... Николай...
Николай. Я его сейчас убью...
Вера. Не смейте...
Мардыкин. Пааазвольте, паааазволь- 

те... А зачем мне нужно выполнять заве
щание, когда оно не действительное...

Вольф. Ложь. Вы его подписали...
Мардыкин. Подписал, подписал, 

сознаюсь... Фамилия-то моя какая? Мар
дыкин? Точно... А я, должно быть под 
действием желудочной или так от живо-* 
сти ума подписался не Мардыкин, а Ма- 
манькин... Вот и ищите Маманькина, с 
него и требуйте дочь и капитал.

Вольф (торопливо читает подпись, 
хрипло). Да... Это вы ловко...

Мардыкин. И под телеграммой Ген
риху Вольфу тоже подписано Маманькин»

Вольф. Да, это очень ловко...
М ар д ык^н. Предусмотрительно...
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Вольф. Итак, ваше превосходительст
во, я свободен от своих обязанностей... 
Слушаюсь... Я воспользуюсь моей свобо
дой... (Поворачивается к столу, чтобы 
взять бумажник. Николай прикрывает 
бумажник рукой, в другой руке у него 
письмо Вольфа.) Уберите руку... Отдайте 
мой бумажник... Я буду стрелять...

Николай. Это ваша подпись?
Вольф. Откуда у вас мое письмо? 

Это противозаконно. Это воровство.
Антонина. Какое там воровство, ба

тюшка, когда я за него десять тысяч 
рубликов отмуслила чистоганом...

Николай (Вольфу). Я удивляюсь од
ному, как вы, опытный негодяй, совер
шили такую оплошность, хоть бы заказ
ным отправил письмо... Денег, что ли, 
пожалели на лишнюю марку? (Всем.) 
Письмо адресовано в Берлин, Фрицу 
Вольфу, его старшему брату...

Вольф. Отдаете письмо, я умоляю...
Николай. Умолять будете на суде... 

(Читает.) «Мой любимый братец Фриц... 
Итак, я скоро буду богатм. Я женюсь на 
дочери генерала и беру за ней круглень
кий капитальчик. Она смазливая девчон
ка, хотя глупа и невоспитанна, как все 
русские. От её отца я надеюсь быстро 
отделаться, упрятав его в тюрьму, чего 
он вполне заслуживает...»

Мардыкин (Николаю). Ну, чего ты 
рассусоливаешь, читай короче...

Николай: «Я издали вижу, любимый’ 
"Фриц, твоё недовольное лицо: у Карла 
Вольфа' жена — русская... Что поделаешь? 
Мы должны до поры до времени мирить
ся с этим народцем. Зато приятно наблю
дать, как шаг за шагом германское на
циональное знамя покрывает Россию: уж^ 
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торговых предприятий и солид
ная часть русской промышленности в на
ших руках. Я тебе писал относительно 
рельсопрокатного завода вдовы Антони
ны Шитиковой. Я хорошо обделал это 
дельце. Главным инженером я посадил 
брата Генрйха. С его и моей помощью 
акции Шитиковой ровно двадцатого июня 
взлетят на воздух вместе с паровыми 
котлами. Ты узнаешь об этом из газет 
и тогда смело реализуй все свои день
жонки и купи эти акции. Да, Фриц, бог 
любит Германию и бог сделает всех нас 
богатыми и счастливыми...»

Вольф. Ваше превосходительство, по
щадите... Отрекаюсь от всех моих за
блуждений... Я же русопят... Ежели 
потребуете, с восторгом переменю небла
гозвучную фамилию Вольф на чисто 
русскую... Дайте мне возможность послу
жить России...

Мардыкин. Хамов!
(Хамов тотчас появляется в дверях.)
Хамов. Прикажете ему руки крутить, 

ваше превосходительство?
М ардыкин. Выброси его и подмети 

за ним... Да скажи Леонтию, чтобы схо
дил к прокурору да попросил его зайти 
к нам с Антониной Павловной...

Хамов. Слушаюсь... (Выталкивает 
Вольфа.)

Мардыкин (Антонине). Дорогая, 
предлагаю вам для освежения чувств 
выйти в сад.

Антонина. Всех их, проклятых, мет
лой, метлой, как нечистую силу...
(Мардыкин и Антонина уходят в сад.)

Николай. Верочка. Можно вас поце
ловать?..

Вера. Да, да. Можно. Необходима...

ПИСЬМО
НИКОЛАЙ БРАУН 

★

Ты была моим дыханьем, 
Светом, утренним лучом, 
Жаркой страсти полыханьем, 
Тихой ивой над ручьём. 
Ты меня дорогой счастья 
Рядом, за руку вела, 
Ты была моею властью, 
Пленницей моей была. 
Й’о войны слепая сила 
Мирный день грозой сожгла, 
Наши руки разлучила, 
Наши судьбы развела.

Я прошёл дорог немало, 
День за днём я жил войной, 
Гибель грудь мою искала, 
Смерть летала надо мной. 
Ты не раз меня спасала 
Тем, что в сердце ты была, 
Ты мне голос подавала, 
К воле, к мужеству звала. 
Ты, как свет, вошла мне в дз 
Без тебя же — всё равно, 
Как без воздуха, мне душно. 
Как без света, мне темно!
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Раньше, чем мы с вами отправимся в 
Грэтли, сообщу о себе некоторые 

сведения. Меня зовут Гэмфри Нейлэнд. 
Мне сорок три года, — так что я успел 
еще получить легкое ранение в прошлую 
войну. Родился я в Англии, но называю 
себя канадцем, так как родители увезли 
меня в Канаду, когда мне было десять 
лет. Там я учился в начальной школе, а 
после войны — у Мак-Гилла. Окончив 
институт, работал в качестве гражданско
го инженера в различных местах между 
Виннипегом и Ванкувером, а потом — 
с 1930 года почти до 1940 года — для 
крупной фирмы Силли и Уорбек в Перу 
и Чили. Ростом я в пять футов одинна
дцать дюймов, ширококост, вешу без ма
лого семьдесят пять килограммов, темно
волос, бледноват и склонен к угрюмости. 
У меня, несомненно, есть причины 
быть угрюмым. Одна из них — та, что 
в 1932 году я женился в Сант-Яго (в 
Чили) на прелестной девушке по имени 
Маракита, а в 1936-м, бешено разогнав 
однажды автомобиль, между Талька и 
Линаресом, разбил его вдребезги, и моя 
жена и маленький сын погибли, а я очу
тился в больнице, жалея, зачем не погиб 
вместе с ними. Вот этим, да, еще тем, 
что произошло с моими друзьями Розен
талями, и тем, что происходит сейчас во
обще во всем мире, объясняется мое не
довольство жизнью. Давно прошли те 
времена, когда Гэмфри Нейлэнд был 
«душой общества». И те, кому непремен
но нужны Голубые птицы над белыми 
утесами Дувра, - пусть лучше обратится 
к кому-нибудь другому.

Теперь расскажу в нескольких словах, 
как случилось, что я работаю в 
контрразведке. У Силли и Уорбека ра
ботал вместе со мной и в Перу, и в 
Чили еврей из Германии, Пауль Розен
таль. Он и его молоденькая милая жена, 
венка Митци, были моими самыми близ

кими друзьями. Их обоих убили наци. 
Я добился того, что этих негодяев аре
стовали, — всех, кроме одного, который 
был главным зачинщиком. Он бежал в 
Канаду, и я отправился за ним следом. 
Но в Канаде я потерял его из виду, а 
тут началась война, и я сразу же уехал 
в Англию хлопотать о патенте на чин 
офицера и о назначении меня^ в инже
нерные войска. Слоняясь без дела по 
Лондону, в ожидании, когда моё заявле
ние пройдет все нужные инстанции, я 
случайно встретил того человека, за ко
торым следил в Чили и Канаде. Здесь 
в Лондоне он выдавал себя за голландца.- 
Я сообщил о нем куда следует, меня 
вызвали к старому Оствику, в Отдёл 
контршпионажа, — и я, неожиданно для 
себя, оказался на время втянутым в ра
боту этого Отдела. Военное министер
ство все еще отказывалось дать мне 
патент (теперь я знаю, что об этом по
старалась контрразведка), и я согласил
ся взять на себя несколько заданий по 
розыску шпионов — главным образом, за 
границей. А зимой 1940 года я вернулся 
в Англию уже постоянным сотрудником 
Отдела и был загружен работой.

Приходилось все время разъезжать 
между Лондоном, Ливерпулем и Глазго. 
И если вы воображаете, что я проводил 
там вечера в роскошно обставленных 
квартирах, пленяя девушек типа Мар
лен Дитрих или Хеди Ламарр, так по
верьте, что вы жестоко ошибаетесь.

По правде говоря, мне не очень-то 
нравилось мое новое занятие, и я часто 
находил его скучным (впрочем, теперь 
я вижу, что в армии скучал бы иногда 
ещё больше). Но я не мог забыть Пауля и 
Митци Розенталь и гиммлеровские мето* 
ды, применение которых мне пришлось 
видеть собственными глазами в разных 
местах.

Я ненавидел наци, как чуму, и эта 
ненависть поддерживала меня в долгие 
периоды напряженной и неприятной ра



ЗАТЕМНЕНИЕ В ГРЭТЛИ 101

боты. К тому же я не имел сейчас ни 
малейшей возможности заниматься сво
им делом гражданского инженера, ра
зумным и культурным трудом в ра
зумном и культурном мире.

Однако предписание отправиться в 
Грэтли было мне особенно неприятно. 
Во-первых, я только-что упустил случай 
ехать на Тихоокеанское побережье, а 
мне очень хотелось попасть туда 
опять. Я начинал замечать, что у меня 
развивается клаустрофобия, результат 
жизни на этом острове, постоянных скуч
ных разъездов в битком набитых поез
дах, одних и тех же разговоров, кото
рые приходилось слушать всюду, и ду
шившего меня мрака «затемненных» го
родов. Я жаждал привычного простора и 
света. Но в нашем Отделе стало теперь 
правилом посылать людей на работу в 
те места, где они никогда* раньше не 
бывали. Я должен был ехать в Грэтли 
именно потому, что не знал Грэтли 
и в Грэтли не знали меня.

Предполагалось, что при таких усло
виях легче выдать себя за кого угодно, 
не прибегая слишком часто ко лжи, и 
что для дела полезнее непредубежден
ный ум и глаз нового человека.

О Грэтли мне было известно только 
то, что это промышленный город в се
верной части центральных графств и 
до войны в нем было около сорока ты
сяч жителей, что оттуда к немцам про
сачиваются важные сведения и, сле
довательно, там имеются нацистские 
агенты' и обычные представители 
пятой колонны. В таком месте, как 
Грэтли, успешно работающая шпион
ская организация была очень опасна, 
так как здесь находится Электрическая 
компания Чартерса, а у самого въезда 
в город выстроен громадный авиацион
ный завод Белтон-Смцта, выпускающий 
в настоящее время новые конструкции 
самолетов «Циклон». Кроме того^ не
подалеку от завода стоят несколько эс
кадрилий тяжелых бомбардировщиков. 
Человек, умеющий распорядиться соб
ранными им сведениями, может быть 
весьма и весьма полезен державам оси, 
если он приедет в Грэтли и будет хоро
шо смотреть и слушать.

Мне было известно, что и у военно
разведывательного управления, и у Осо
бого -отдела имелись в Грэтли сотрудни
ки, которые заняты были нашими обыч
ными делами. Но Отделу, в котором ра
ботал я, стало известно, что Грэтли >или 
его окрестности являются сейчас одним 
из штабов нацистских агентов, чем-то 
вроде небольшого шпионского центра.

Меня, конечно, ознакомили со всеми 
Доказательствами, и они казались доста
точно убедительными, но толку от этого 
было мало. В сущности, всё сводилось 
к тому, что где-то имеется стог сена, а 

в нём иголки, — и нужно их отыскать. 
Так я и сказал старику Оствику перед 
отъездом из Лондона.

— Это верно. Но знаете, что я вам ска
жу, Нейлэнд: вы, хотя и далеко не ге
ний, — Оствик ухмыльнулся, показав 
свои жёлтые зубы, — но человек напо
ристый и удачливый. В нашем деле 
очень много значит удача, а вам до сих 
пор везло.

— Если бы мне действительно везло, 
я бы сейчас был на пути к тихоокеан
скому побережью, а не отправлялся в 
какой-то вонючий Грэтли, — возразил я.

Оствик дал toe рекомендательное 
письмо к директору завода Чартерса. 
Письмо было написано, как надо, и, са
мо собой разумеется, в нем ни словом 
не упоминалось о контрразведке. Не за
трагивало оно и вопроса о том, что делать, 
собственно, гражданскому инженеру на 
большом электрическом заводе. Но пись
мо могло помочь мце выиграть время: 
мне велено было представить его вскоре 
по приезде в Грэтли и, если директор 
склонен будет принять меня на службу 
(что было мало вероятно), потребовать 
несуразно высокий оклад и поставить 
такие условия, чтобы мне долго приш
лось ждать, пока правление примет ка
кое-нибудь решение.

Это было в январе 1942 года — и вы 
помните, какая тогда стояла погода, 
и какие вести приходили с фронта, и 
какова была жизнь вообще. Итак, вы 
легко можете себе представить, что, ког
да я ввалился в вагон поезда, шедшего 
из Сент-Пенкреса в Грэтли, настроение 
у меня было кислое, как уксус. Я ехал 
в первом классе, и скоро все остальные 
пять мест в моём купе оказались заня
тыми. Напротив меня, в самом дальнем 
углу, расположилась красивая дама с 
длинной стройной шеей, в дорогих ме
ховых сапожках и перчатках. У неё бы
ло с собой такое количество шерстяных 
одеял, как будто она отправлялась на 
Лабрадор. Рядом с нею сидел розовощё- 
кий пожилой джентльмен, который, на
верное, состоял в нескольких местах 
членом правления и со спокойной со
вестью помогал тормозить оборонную ра
боту.

Третье место на той же стороне зани
мал командир авиаотряда, погружённый 
в чтение шестипенсового «боевика». Про
тив него сидел армейский офицер с уса
ми, которые у него, как у многих на
ших воинов, казались накладными. (Мо
жет быть, эти отращиваемые по приказу 
лихие усы — дурной признак? Боюсь, 
что так.) Офицер усердно изучал вечер
нюю газету. Между ним и мною сидел 
смуглый толстяк, очевидно, выставивший 
напоказ все свои бриллианты и благоу
хавший так, как будто он только-что 
вышел из парикмахерской. Он мог быть 
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членом какого-нибудь иностранного пра
вительства или британским кинорежис
сером. В вагоне царил леденящий холод, 
и все мы по очереди топали ногами и 
тёрли себе руки, чтобы согреться. Нако
нец, наш поезд двинулся в холодный 
сумрак.

Прошёл час или около того, и за ото 
время никто не вымолвил ни слова. 
Шторы были опущены, и в тусклом све-> 
те верхних лампочек все Лица казались 
болезненными и таинственными. Дама 
сидела с закрытыми глазами, но как 
будто не спала. Я тоже закрыл глаза, 
но уснуть не мог. Краснощёкий пожи
лой пассажир затеял разговор с осталь
ными тремя. Хотя его никто не просил 
об этом, он стал повторять им всё, что 
говорили военные обозреватели и дик
торы радиокомпании. Во всех его рас
суждениях было так мало смысла, что 
лучше бы он рассказал им сказку, о трёх 
медведях. Американский флот готовится 
сделать что-то необыкновенное. И про
чее в таком же духе. Оба военных веж
ливо слушали. Мой сосед, стриженный 
ассирийский царь, явно был настроен 
скептически, но у него, очевидно, хва
тило ума сообразить, что ему, приезже
му, иностранцу, не следует опровергать 
всех этих басен. Слушал и я, как 
слушаю всегда всё, что говорится 
вокруг. Ведь не знаешь, где и когда 
удастся выудить что-нибудь полезное 
для дела, а на этот раз, видит бог, мне 
особенно необходимо было собрать все 
сведения, какие только можно, раньше 
чем взяться за это дело в Грэтли. К то
му же, из разговора скоро выяснилось, 
что наш краснощёкий спутник имеет ка
кое-то отношение к Электрической ком
пании Чартерса, хотя он об этом особен
но не распространялся. Чем занимается 
мой сосед-иностранец, так и осталось 
неизвестным. Наверное, его роскошные 
чемоданы были набиты фальшивыми ор
дерами на сукно и накладными на не
сколько сот тысяч яиц. Но слиш
ком явно бросалось в глаза то, что 
он иностранец, и поэтому чутье мне 
подсказывало, что для меня он не пред
ставляет никакого интереса. Всякая слож
ная двойная игра окончилась бы для не
го неудачно уже просто потому, что наша 
полиция в тонкостях не разбирается и 
живо упрятала бы под замок всякого пе
ремудрившего нацистского агента, кото
рый слишком подчеркнуто стал бы изо
бражать из себя мрачного иностранца.

Однако пора было и мне вмешаться в 
разговор. Я всегда считаю нужным под
сказать людям, что им следует обо мне 
думать. Таким образом, ещё до прибытия 
на место помогаешь себе создать ту роль, 
в которой ты намерен выступить.

Вставляя время от времени замечания 
в общий разговор, я сообщил всем, что 

недавно приехал из Канады, а сейчас 
еду для переговоров о работе на одном 
большом предприятии в Грэтли. Всё это 
я изложил с некоторой важностью и та
инственностью, как у нас любит говорить 
сейчас большинство людей. Я задал так
же несколько вопросов относительно 
Грэтли: есть ли в городе приличная го
стиница, легко ли будет попозже снять 
себе домик, и прочее в таком же роде. 
Мне отвечали краснощёкий пассажир и 
офицер, который даже оторвался от га
зеты, чтобы сообщить мне некоторые 
сведения о своём родном городе. Лётчик 
предпочёл опять углубиться в свою кни
жонку, — и я его понимаю.

Вдруг я заметил, что у сидевшей на
против дамы глаза уже открыты Она 
держалась очень прямо, вытянув, как 
птица, длинную шею, и смотрела на ме
ня в упор. Это продолжалось минуты 
две, потом она заговорила с краснсшс- 
ким старцем об общих лакомых, — 
главным образом, как я понял, о мест
ных тузах, но время от времени она 
всё ещё поглядывала на меня с каким- 
то замешательством.

К концу второго часа оба пожилых 
пассажира стали клевать носом, а моло
дые офицеры углубились в чтение. Меня 
тоже начинала одолевать дремота, как 
вдруг дама с длинной шеей широко пас- 
крыла глаза, улыбнулась и, наклонясь 
вгерёд, сказала тихо:

— Вы, кажется, говорили, что недавно 
приехали из Канады?

— Да, — отвечал я. — А что.7
Очевидно, мне предстояло выслушать 

всякие подробности о её двух чудесных 
детях, эвакуированных в Канаду. Может 
быть, она даже спросит, не встречал ли 
я их.

Дело в том, — сказала она ещё ти
пе, — что я случайно видела вас с пол
года тому назад во французском ресто
ране Центральной гостинипы в Глазго. 
Вы обедали с человеком, который мне 
немного знаком.

На это можно было ответить по-раз
ному, но мне следовало придумать наи
более безопасный ответ, и придумать по
скорее. Я всё же сначала удостоверился, 
что никто не прислушивается к нашему 
разговору.

Женщина сидела, наклонясь вперёд, й 
улыбалась, глядя мне прямо в глаза, с 
выражением притворного простодушия, 
которое я с удовольствием стёр бы с её 
лица пощёчиной.

— Вы уверены, что не ошиблись?
— Совершенно уверена.
И добавила с оттенком ехидства, кото

рый мне очень не понравился:
— Я прекрасно' запоминаю лица.
Я пытался припомнить, с кем именно 

она могла меня видеть в Глазго, хотя 
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вряд ли это был человек известный. Тем 
временем я уже успел овладеть собой.

— Я говорил, что недавно вернулся s 
Англию из Канады. Но я не сказал, 
когда уехал в Канаду. Вы, ведь, знае' 
те, что из Глазго ещё до сих пор отхо* 
дят пароходы.

— Разумеется. Вы, должно быть, тогда 
и собирались отплыть из Глазго?

— Совершенно верно. — Теперь мне 
было безразлично, кто был тот человек, 
с которым она меня видела в Глазго.

Она придвинулась на дюйм' или два 
ближе, напоминая мне теперь уже не 
птицу, а скорее надушенную кошку с 
шелковистой шерсткой, — и сказала, по
низив голос:

— Но дело-то в том, что я встретила 
вас после этого ещё раз... — почему-то 
я всегда невольно примечаю лица —... в 
Лондоне. Вы обедали в «Мирабелль»... Да, 
этому будет месяца три, не больше. Зна
чит, вы не могли тогда быть в Канаде, 
не так ли?

Я покачал головой.
— Относительно Глазго вы были пра

вы, но на этот раз, извините, ошиб
лись.

Но она, конечно, не ошиблась и пре
красно поняла, что я это знаю. Всё вы
шло у меня очень неудачно. Впрочем, я 
утешал себя мыслью, что это не имеет 
никакого значения.

Изогнув длинную шею, женщина отки
нулась назад, попрежнему глядя на ме
ня с насмешливым любопытством. Я от
вечал безмятежным взглядом. Минуту- 
другую мы оба молчали. Потом она спро
сила:

— Надолго вы в Грэтли?
Я сказал, что и сам ещё не знаю, что 

это зависит от того, примут меня на 
службу или нет. И постарался, чтобы 
мой ответ звучал правдиво — да, в сущ
ности, это и была правда.

Она кивнула головой, потом > достала 
визитную карточку и протянула мне.

— Вы извините меня за назойливость. 
Но это так странно и так на 
меня непохоже — приметить вас в Глаз
го и потом спутать с кем-то другим в 
Лондоне! Ни разу в жизни со мной та
ких вещей не бывало. Так что, если вы 
когда-нибудь найдёте этому объяснение, 
может быть, вы мне позвоните и заедете 
выпить чашку чаю или рюмку вина? 
Я живу неподалеку от Грэтли, совсем 
близко от Белтон-Смитовского завода.

Тем и кончился наш разговор. Она за
крыла глаза, всё с той же тенью ирони
ческой усмешки на губах, а я, не взгля
нув на карточку, сунул её в жилетный 
карман и плотнее укутался в своё тя- 

\жёлое пальто. Я говорил себе, что плохо 
начал работу в Грэтли. Промахи свои я 
приписывал тому, что мне не по душе 
это назначение в Грэтли, что я выдохся

и к тому же угнетён дурными вестями 
с фронта. Войти в роль заранее, ещё до 
прибытия на место, — идея правильная 
сама по себе. Но, ведь, у этой житель- 
ницМ Грэтли, которая явно не глупа, 
знает всех в городе и, наверное, двена
дцать часов в сутки занимается болтов
нёй, уже составилось, вероятно, мнение 
обо мне, как о неумелом лгуне, и, что 
гораздо хуже, — как о человеке, которо
го окружает какая-то тайна. Слушал ли 
кто-нибудь из пассажиров наш разговор 
с нею? Оба военных всё ещё были по
глощены чтением. Краснощёкий легонь
ко посвистывал носом. Но. оглянув
шись на смуглого иностранца, моего 
соседа слева, я заметил, как в этот са
мый миг он прикрыл тяжёлым жёлтым 
веком свой, словно плававший в масле, 
правый глаз. Значит, он подслушивал! 
Это, может быть, и не имело никакого 
значения, но от этого неудачное начало 
не стало удачнее. Я подумал, что, если 
так будет продолжаться, то к концу не
дели я, пожалуй, буду дефилировать по 
главной улице Грэтли, нацепив фальши
вую бороду и плакат, возвещающий, что 
я послан контрразведкой. Ай да Ней- 
лэнд! Нечего сказать, хороша работа!

Я сделал вид, что засыпаю, и, пример
но, через полчаса заметил, как многозна
чительно переглянулись несколько раз 
дама с длинной шеей и мой сосед слева, 
жирный иностранец. Его лица я, конеч
но, видеть не мог, так как всё ещё при
творялся спящим, но выражение её лица 
убедило меня, что эти двое хорошо зна
комы друг с другом, что они, вероятно, 
по приезде^ где-нибудь встретятся, но не 
хотят, чтобы другие об этом знали. И 
между ними была, конечно, не любовная 
связь, — не так она на него смотрела,— 
а скорее всего какие-то деловые отноше
ния. «Чёрная биржа? Да, больше похо
же на это, чем на что-либо по моей ча
сти», — подумал я, но всё же решил, 
что на первой же неделе по приезде в 
Грэтли воспользуюсь приглашением этой 
дамы.

Наш поезд с грохотом подкатил к 
Грэтли. Вокзал здесь, насколько мне 
удалось разглядеть, маленький и жал
кий, как во многих небольших заводских 
городах Англии. Я с трудом нашёл доро
гу к выходу, так как вокруг была тьма 
кромешная. Ненавижу затемнение! Это — 
одна из ошибок нынешней войны. Какая- 
то в этом боязливость, растерянность, 
что-то от мюнхенских настроений. 
Будь моя воля, я бы рискнул ждать до 
того момента, когда бомбардировщики 
уже над головой, — только бы не выно
сить ежевечернюю тоску затемнённых 
улиц и глухих стен. В затемнении есть 
что-то унизительное. Не следовало допу
скать, чтобы эти выродки с черными ду
шами затемнили полмира. Это с нашей 
стороны как бы некоторая уступка, как 
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бы признание их могущества. Я так и 
слышу хихиканье этих бесноватых от 
радости, что мы бродим ощупью во тьме, 
как они того желали. Мы создаём в ок
ружающем нас мире мрак подстать мра
ку их гнусных душ. Говорю вам, — я 
ненавижу затемнение. А такой жуткой 
темноты, как в Грэтли, я нигде ещё 
не. видал. Вокзал был словно весь уку
тан одеялами цвета индиго. Выйдя из 
него, вы проваливались куда-то в неви
димую бездну.

Три автомобиля (в один из них, как 
мне показалось, села дама с длинной 
шеей) отъехали, грохоча, — должно быть, 
они переезжали моет, — и стало 
тихо. Такси тоже не было. Я ещё 
из Лондона заказал на день-два но
мер в гостинице «Ягнёнок и Шест» на 
Маркет-стрит, и сейчас мне предстояло 
её разыскивать в этом непроходимом 
мраке. Я вернулся обратно в зал и пой
мал носильщика, который, объясняя мне, 
куда итти, всё указывал куда-то вдаль, 
как будто мы с ним в июльский пол
день любовались Неаполитанским зали
вом. Стараясь запомнить его указания, я 
поплёлся пешком в город, таща свой тя
жёлый саквояж. Земля была покрыта 
снегом, но даже он казался чёрным. 
Воздух был сырой и холодный, чувство
валось, что скоро опять пойдёт снег. Я 
дважды сбивался с пути, плутая по ка
ким-то глухим переулкам, но в конце- 
концов встретил полисмена, и он указал 
мне Маркет-стрит.

Мы не всегда отдаём себе ясный отчёт 
в том, что такое нынешняя войн^ В 
сущности, мы большей частью увилива
ем от великой и страшной правды о ней 
и попросту стараемся как-то приноро
виться к связанным с нею неудобствам и 
лишениям. Но бывают минуты усталости 
и уныния, когда эта правда вдруг обру
шивается на нас всей своей тяжестью, и 
мы похожи на человека, который, про
снувшись, вдруг увидел' себя на дне 
моря. Одну из таких тяжких минут я 
пережил этой ночью в Грэтли по дороге 
в гостиницу. Я вдруг понял, что такое 
война,— и правда о .чей придавила меня, 
как обрушившаяся башня. Кто-то во мне — 
не Гемфри Нейлэнд, дрожащий за свою 
шкуру, и не один из тех, кто опасается за 
свои владения, — содрогнулся и взвыл, 
увидев перед собой зияющую чёрную 
пропасть, куда скользили мужчины, жен
щины, дома, целые города. То было ви
дение спущенного с цепи торжествую
щего зла, воцарившегося на земле ада... 
Где-то, в тайниках вселенной, никогда и 
не снившихся нам, кто-то дёргал за ве
рёвочку, — и мы плясали, а затем сколь
зили в пропасть, а с нами прова
ливалось все. И начали это не 
проклятые наци — я ненавижу этих 
бандитов, но вовсе нэ склонен представ
лять их во сто раз сильнее, чем они 

есть. Они толкают нас в пропасть, 
в темный кипящий поток, теку
щий прямо в ад, — но создать эту 
пропасть они не могли. Создали ее мы 
все вообще — или, может быть, это выр
вались на волю гигантские силы тьмы? 
Той ночью в Грэтли я вдруг уви
дел эту пропасть и почувствовал 
себя на краю её. Не я один — весь 
город был на краю её. А в нём каких-то 
несколько человек, — может быть, и тот 
человек, с которым я столкнулся на 
углу, — изо всех сил старались столк
нуть всех нас вниз. Здесь, за чёрной за
весой «затемнения», где-то укрывалось 
зло. Но где? — Мне предстояло узнать ч 
это.

2.

В гостинице «Ягненок и Шест» были 
расквартированы армейские офицеры и 
летчики — и больше как будто никто. 
Тем не менее она была переполнена, и 
женщина за конторкой сказала мне, что 
я могу занять номер только на два- 
три дня. Увидев эту комнату, которая 
умудрялась быть одновременно и холод
ной, и душной, я подумал, что и двух 
дней с меня совершенно достаточно. 
Потом надо будет подыскать себе какое- 
нибудь человеческое жилье.

Я еще поспел к концу обеда, состря
панного, по всей видимости,' целиком из 
клейстера: мучной суп, вареная рыба в 
мучном соусе с овощами, и мучной пуд- 
динг. Не думайте, что я жалуюсь -на 
рацион военного времени: держу пари, 
что в гостинице «Ягненок и Шест» и в 
мирное время кормили немногим лучше. 
Виной этому был ее владелец, майор 
Брембер, который бросил службу в Пе
нангской полиции, повидимому, не для 
того, чтобы содержать гостиницу, а для 
того, чтобы гостиница содержала его. Я 
видел и майора, и его супругу, — оба 
чопорные, пучеглазые, они восседали, 
как саибы, в столовой с таким видом, 
словно они у себя в поместье, тогда как 
им следовало бы стоять на кухне, и, 
засучив - рукава, стряпать настоящий 
обед. Однако не буду распространяться 
о майорах Бремберах нашей страны. Я 
не люблю их и желал бы, чтобы они не 
изображали собою содержателей гости
ниц.

После обеда я зашел в бар при гости
нице, который открывался только с 
восьми часов, так как спиртного было 
мало. Сейчас там царило большое ожив
ление. Виски не было, посетители пили 
портвейн, джин и пиво. Летчики и 
армейские офицеры со своими дамами 
сидели за/ столиками, большей частью 
группами по четыре человека. Несколь
ко пожилых, скромно державшихся го
рожан задумчиво прихлебывали, свое 
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пиво, а в углу, у самой стойки, отдельно 
от других, расположилась компания, в 
которой я сразу признал тесный кружок 
завсегдатаев. Я немедленно перекочевал 
со своим пивом поближе к этой группе 
и стал наблюдать» за ними. Тут были 
два офицера — один из них, красноли
цый капитан, уже сильно подвыпил, — 
и пожилой, невзрачный мужчина в 
штатском, который говорил жеманным 
визгливым голосом и хихикал, как де
вушка. Повидимому, это он угощал всю 
компанию. Из двух женщин одна была 
полная бесцветная особа, казавшаяся 
чем-то обеспокоенной, другая — помоло
же, одета наряднее и очень хороша со« 
бой. У нее был длинноватый нахальный 
носик и пухлые губы, которые даже тог* 
да, когда она не говорила и не смея
лась, были жадно раскрыты, словно 
готовые к новому взрыву смеха. Всмот
ревшись в нее, я ощутил уверенность в 
том, что уже видел ее где-то раньше и 
в совершенно иной обстановке, — но не 
мог припомнить, где. Это мучило меня, 
и я все время пялил на нее глаза. Де
вушка это заметила, отвернулась и сно
ва чему-то засмеялась, но я успел уло
вить в ее дерзком взгляде мимолетное 
выражение тревоги.

Краснолицый капитан тоже заметил 
мое настойчивое внимание, и оно ему не 
понравилось.

Вначале разговор компании вертелся 
вокруг какого-то званого обеда, на кото
ром был кто-то из них, — кажется, та 
самая веселая и хорошенькая девушка, 
что меня заинтересовала. Обед этот про
исходил, повидимому, в каком-то заго
родном ресторане, который, насколько я 
расслышал, назывался «^рефовая дама». 
Сыпались обычные шутки насчет общих 
знакомых: тот напился, эти не сумели 
скрыть своей любовной связи. Упоми
налась и какая-то миссис Джесмонд, о 
ней говорили, что она, «наверное, купа
ется в деньгах», «очень шикарна», и на
зывали ее загадочной женщиной. Я тут 
же мысленно «взял на заметку» миссис 
Джесмонд. Разговор, чем далее, тем бо
лее превращался в пустую болтовню с 
неизменным скабрезным привкусом, ти
пичную для таких компаний, веселящих
ся в барах гостиниц. Единственным 
остроумным собеседником здесь был по
жилой фат, у которого, как я заметил, 
щеки были нарумянены. Заметил я так
же, что под его паясничанием крылась 
определенная цель: он все время пытал
ся высмеивать оборонную работу стра
ны. Он ясно давал понять, что в его 
глазах наши усилия бороться с наци 
просто забавны, хотя излюбленным его 

.^питетом для этих усилий было выра
жение «трогательно». У него, видимо, бы
ло много денег, судя по тому, как он 
швырял ими. И он был не дурак, этот 

мистер Периго, как его называли осталь
ные. Я уже начинал думать, что мне 
сразу повезло и что я напал на верный 
след... Но где же я встречал раньше эту 
девушку?

— Эй, вы! — сказал краснолицый ка
питан, неожиданно перегнувшись через 
мой стол. — Нечего слушать, мы вам не 
радио!

— Знаю, что вы не радио, — уверил 
я его, мгновенно почувствовав антипа
тию к этому субъекту с налитыми 
кровью свиными* глазками.

— Ну, ну, Фрэнк! — сказала полная 
дама предостерегающим тоном. Она миг
нула второму офицеру. Видимо, это был 
ее муж.

— Вы и так уже смутилй эту лэди 
тем, что все время таращите на нее 
глаза, — продолжал капитан.

— Вовсе нет, Фрэнк, — вступилась 
девушка. И, повернувшись ко мне, при
бавила: — Не обращайте на него внима
ния.

— А я говорю — да! Не мешайте мне 
выяснить это дело, Шейла.

— Что вы хотите выяснять? — спро
сил я, и тон мой, вероятно, выдавал го 
презрение, которое я чувствовал к не
му. — Я живу в этой гостинице и, если 
вам не нравится то, что я сижу здесь^ 
можете отправляться в другое место.

— А с какой стати, чорт возьми? — 
Он стукнул кулаком по столу, распле
скав часть моего пива. У меня чесались 
руки выплеснуть то, что оставалось в 
стакане, в его идиотскую физиономию.

В начале этой сцены тот странный 
человечек, которого называли мистер 
Периго, был занят: он заказывал буфет
чику какую-то сложную комбинацию на
питков, для всех. Сейчас он увидел, что 
происходит, улыбнулся мне, обнажив 
ряд зубов, как будто сделанных из са
мого лучшего фарфора, а Фрэнка по
хлопал по плечу.

— Ну, ну, Фрэнк, ведите себя смирно 
иначе не получите больше ни капли! 
Не обращайте на него внимания, доро
гой сэр. Он угомонится, когда выпьет 
ещех стаканчик.

Очередь была за мной. На улыбку 
мистера Периго я ответил улыбкой и 
заверил его, что ничуть не обижен. Он 
настоял, чтобы я пересел к ним, и, так 
как угощал на этот раз он, остальные 
не могли протестовать. Только милей
ший Фрэнк попрежнему смотрел* на ме
ня сердито. Это перемещение было мне 
весьма на руку, и вот я очутился у 
стойки, подле девушки с нахальным 
носиком. Глаза у нее были ярко-синие, 
и один чуточку темнее другого. Эта 
особенность еще больше убедила меня в 
том, что я где-то видел её раньше. Зва
ли её Шейла Кэстлсайд, и она была 
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женой майора, сегодня утром уехавшего 
но служебным делам.

— Что вы делаете в Грэтли? — спро
сила она у меня. Она держала себя все 
так же развязно, но в обращенном на 
меня взгляде мне почудилась какая-то 
настороженность.

Я повторил ей то, что рассказывал 
другим.

- Завтра пойду к директору завода 
Чартерен, — сказал я в заключение.

— А кто у них там директором? Kas 
же это я не знаю? — воскликнула Шей- 
.ла.

Зато мистер Периго знал.
— У Чартерса? Ну, как же, дорогая, 

это мистер Хичем, — помните, такой 
всегда озабоченный человечек. И то 
сказать, — как тут не быть озабочен4 
ным? Он никак не может добиться от
вета от министерства снабжения. У 
бедняги на заводском дворе ржавеют за* 
пасы всяких секретных изделий, а в 
министерстве все никак не могут ре

шить, нужны ли будут эти изделия, или 
нет. Как трогательно, не правда ли?

И маленький урод ухмыльнулся нам, 
показывая фарфоровые зубы, с таким 
видом, как будто речь шла о плохо 
организованном состязании в бридж, а 

:не о борьбе за жизнь каждого из нас.
— Перри, вы чудовище! — воскликну

ла Шейла. — Ия на-днях слышала, как 
полковник Тарлингтон говорил Лайоне- 
лю, что, по его мнению, вы принадле
жите к пятой колонне.

— Шейла! — ахнула полная дама. — 
Как это можно! — Она весь вечер от
крывала рот только для таких увеща
ний.

Мистер Периго вдруг стал серьезен.
— Ну, против этого я протестую! Да, 

да, дорогая, не шутя говорю: я катего
рически протестую.

— Правильно, — вставил второй офи
цер. Фрэнк в этот момент был где-то в 
другом конце бара.

— Только потому,, что я пытаюсь со
хранить юмор, — продолжал мистер 
Периго жалобно, — и не щеголяю все 
время своим патриотизмом... Нет, это 
уж слишком! И я скажу это в лицо пол
ковнику Тарлингтону. Не всякий же 
может держать себя так, как будто» он 
родной брат аллегорической Британии. 
Даже и внешне не все могут походить 
на Тарлингтона, — ведь, он точь-в-точь 
национальный флаг: белый, синий и 
красный.

Эта острота ужасно насмешила Шей
лу. Она, видимо, уже немного опьянела, 
да и вообще была из тех женщин, кото
рым н^жна постоянно атмосфера шумно
го веселья. Или я ошибался?.. И где я 
ее видел раньше?

Я заказал вино для всех. Потом осве
домился, кто такой Тарлингтон.

— Один из местных заправил, — ска
зала Шейла небрежно. Она уже утра
тила всякий интерес к этому разговору.^
- Он член правления Электриче

ской компании Чартерса, — пояснил 
мистер Периго, знавший, повидимому, 
всех и вся. — И, кроме того, важная 
шишка в местной организации консерва
торов. Он из тех, кто никогда не упу
скает случая сказать другим: «Все на 
фронт!» или что-нибудь в этом роде. И, 
кажется, он- копьеносец или знаменосец 
в отряде местной обороны. Но сами по
судите, — называть меня представителем 
пятой колонны только потому, что я 
люблю иной раз пошутить!

— А я полагал, что у вас тут уже 
перестали говорить о пятой колонне,— 
сказал я.

— Да и в самом деле перестали, — 
отозвался второй офицер (я уже успел 
заметить, что он осёл). — Их давно пе
реловили и всех посадили под замок.

— Ну, нет, я бы этого не сказала, — 
покачала головой Шейла' с глубокомы
сленной миной, какую 4 всегда делает 
ветреница, пожелавшая вдруг говорить 
серьезно. — Десятки их шныряют по
всюду.

— Откуда вы знаете, Шейла?
— Не все ли равно, откуда? Знаю — и 

все.
Подняв брови, я посмотрел на мистера 

Периго, и он тотчас мигнул мне в ответ. 
Глаза у него были очень светлые и 
странно выделялись на этом безжизнен
ном накрашенном лице. Волосы над 
ушами были седые, а на макушке—фаль
шивая накладка безупречно каштано
вого цвета.

— Смотрите-ка, вот и Дерек с Китти! — 
закричала Шейла и, вскочив, побежала 
им навстречу.

Я смотрел ей вслед, все еще мучимый 
тем же неотвязным вопросом.

— Обворожительная женщина, — сказал 
мистер Периго с фарфорово-деревянной 
усмешкой, противоречившей его сло
вам. - Мы все очень любим Шейлу. - 
Не правда ли, миссис Форест? Она та
кая веселая, жизнерадостная! Один мой 
знакомый, командированный сюда на 
службу и скучающий здесь, как в 
ссылке, говорил мне недавно, что бывают 
дни, когда только возможность любова
ться чудесными ногами , Шейлы удержи
вает его от самоубийства.

Миссис Форест немедленно призвала 
его к порядку.

— А ведь ей много пришлось пере
жить до того, как она вышла за Лайо- 
неля Кэстлсайда, - сказал напыщен- 
ным тоном майор Форест. — Она оченц 
рано вышла замуж, бедняжка, и первый^ 
муж ее скоропостижно скончался в 
Индии. Она никак не может забыть о нем.
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— Да, — подхватила миссис Форест, 
склонная к сентиментальности после 
нескольких стаканов джина с лимонным 
соком. — Я часто замечала, как глаза 
ее вдруг наполняются слезами, и она 
говорила мне, что не может забыть эти 
последние тяжкие дни в Индии. Впро
чем, теперь она очень счастлива.

— И она хорошо сделала, что вышла 
за майора Кэстлсайда, — сказал мистер 
Периго очень серьезно. — Он человек 
состоятельный, ну и притом племян
ник старого сэра Фрэнсиса Кэстлсайда. 
Вы, конечно, слыхали — это относилось 
ко мне — о глостерских Кэстлсайдах?

Я возразил, что ничего о них не сльн 
хал, что слава о глостерских Кэстлсай' 
дах не докатилась до наших прерий. 
Чета Форестов ледяным v молчанием 
реагировала на этот взрыв . колониально» 
го' юмора, но мистер Периго, ‘как мн? 
показалось, незаметно подмигнул мне.

— Я где-то встречал ее раньше, — 
добавил я, глядя издали на Шейлу.

— Так вот почему вы так упорно ее 
рассматривали? — спросил мистер Пе
риго мягко.

— Да. Это, конечно, неважно, — но вы 
знаете, иной раз такой пустяк не дает 
покоя...

Оказалось, что миссис Форест целыми 
днями мучилась, если ей не удавалось 
припомнить, где и когда она видела 
какого-нибудь человека. Она сослалась 
на мужа, который подтвердил, что видел, 
как она мучилась этим иногда в .течение 
нескольких дней. (Внушительное, долж
но быть, было зрелище!) Затем миссис 
Форест объявила, что им пора домой. 
(Кажется, была очередь ее мужа уго
щать компанию.) И они ушли.

Мне было любопытно, как мистер Пе
риго будет держать себя, оставшись со 
мною наедине. Как я и ожидал, он сразу 
стал серьезен.

— Вот что, мистер Нейлэнд, — начал 
он. — Я уловил в ваших глазах вопрос, 
что я здесь делаю. Вы человек умный, 
да, да, я это сразу увидел, — и поэтому 
могли заметить, что и я тоже умный 
человек... Верно я говорю?

— Да, я это заметил.
— И вы недоумеваете, зачем я, умный 

человек, валяю Дурака в компании лю
дей совершенно другого сорта. По прав
де вам сказать, мистер Нейлэнд, — мне 
необходимы маленькие развлечения, 
пускай даже глупые, пустые, чтобы 
уйти на время от этой ужасной войны. 
У меня в Лондоне была небольшая кар
тинная галлерея, но немцы ее разбом
били вдребезги, и я уехал сюда, потому 
что один мой старый приятель уступил 
мне на время свой коттедж. Это совсем 
близко от города... Место, конечно, убо
гое, но что поделаешь? Иной раз удается 
продать картину, или заработаю на

продаже старинной мебели, — но, ко
нечно, моя жизнь разрушена. — Он 
вздохнул. Обычно люди всегда вздыхают 
только в книгах, а в жизни очень редко» 
Но мистер Периго вздохнул.

— Так что время от времени я захожу 
сюда или в «Трефовую даму» (где го
раздо веселее, и кормят лучше, и вино 
не чета этому), затем, чтобы час-другой 
поболтать о пустяках. Ужасное место 
это Грэтли! Вряд ли найдется другой 
такой поганый городишко. Вы здесь 
в первый раз?

— Да, и ничего еще не видел. Но ду
маю, что мне здесь будет неплохо.

— Что ж, конечно, — работа инженера 
и все такое... Но для меня, человека, 
который всегда стремился жить среди 
всего прекрасного, — это смерть... как 
и ужасная нынешняя война... Скажите 
откровенно, мистер Нейлэнд, как вы 
думаете, есть у нас хоть малейшая на
дежда выиграть ее?

Я сделал большие глаза.
— Малейшая надежда? Вы меня уди

вляете, мистер Периго! Мы не можем 
не выиграть ее. Учтите все наши ресур
сы и количество войска — Англия, Аме
рика, Россия, Китай...

—Да, знаю, все это говорят. Но иногда 
мне думается... правда, я в этих делах 
ничего не понимаю... Но думаю, что не 
следует забывать вот чего: всякие ре
сурсы ничего не стоят, пока они не 
превращены в военное снаряжение, и 
даже тогда немногого стоят, если их не 
используют должным образом. Державы 
оси, видимо, умеют использовать свою 
военную машину, не так ли? И они хо
рошие организаторы. А мы, кажется, 
утратили эту способность.

— Ничего, у нас тоже дело все боль
ше и больше налаживается.

— Разве? Рад это слышать. Но... — 
мистер Периго понизил голос. — Вы 
знаете, я и здесь, и в «Трефовой даме» 
встречаюсь со многими летчиками, 
армейскими офицерами, с людьми, ра
ботающими в военной промышленно
сти, — и столько от них приходится 
слышать возмутительных анекдотов о 
тупости и бездеятельности, и бюрокра
тизме, что, право, я порой прихожу в 
полное уныние... Ну, вот, теперь, только 
потому, что я был с вами откровенен, и 
вы тоже скажете, что я состою в пятой 
колонне!

— Нет, мистер Периго, не скажу, — 
уверил я его с наигранной сердечностью, 
которая должна была внушить ему 
мысль, что у меня кожа толщиной с 
фут. — Не оправдывайтесь, пожалуйста. 
Я думаю, у всех нас бывают такие ми
нуты уныния.

— Вот теперь вы заговорили, как на
стоящий американец, — сказал он, рас
смеявшись. От него ничего не усколь-
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зало, и его нелегко было одурачить, это
го маленького человечка.

— Не хотите ли как-нибудь пообедать 
со мной? Тогда мы сможем поговорить 
обо всем по-настоящему.

— Спасибо, с удовольствием, мистер 
Периго. Кстати сказать, от сегодняшнего 
обеда я далеко не в восторге.

— Да, в «Трефовой даме» обеды много 
лучше. Мы будем обедать там. Завтра 
или послезавтра, если вам удобно... А 
вот и Шейла вернулась к нам и, ка
жется, с самыми злостными намерения
ми.

Шейла непременно хотела в свою 
очередь угостить нас, но мистер Периго 
сказал, что ему необходимо повидать 
одного знакомого, и ушел, простясь с 
нами многократными кивками и улыб
ками.

Когда кто-нибудь, после пустой бол
товни в своём кружке, рстаётся наедине 
с мало знакомым человеком, он почти 
всегда испытывает потребность говорить 
серьезно. Но, разумеется, в этих случаях 
люди более осторожны, чем когда бол
тают в большой компании. Теперь на
ступила очередь Шейлы.

— Наши все считают его попросту 
старым дураком, а на самом деле он 
совсем не глуп.

— Да, он не дурак.
Она посмотрела на меня в упор. Я не 

мог решить, пьяна она или нет. При ее 
обычной манере держать себя это трудно 
было определить.

— Я так и думала, что вы это заме
тите, — сказала она медленно. — А 
большинство моих знакомых такие глу
пые! И, боже мой, какие скучные! А 
вы скучный человек?

- Да.
Ее горячие пальцы легли на мою 

РУку.
— Неправда. Если бы это было так, 

вы бы не сказали этого про себя. 
Как-раз все нестерпимо нудные люди 
воображают, что с ними безумно весело. 
Почему вы все время так пристально на 
меня смотрите?

— Хочу припомнить, где я вас видел 
раньше.

— Я так и думала... To-есть, я хочу 
сказать — так именно, смотрят в этих 
случаях. Ну, хорошо, давайте вместе 
сообразим... Я жила несколько лет в 
Индии. Там умер мой первый муж... 
скоропостижно.

— Когда же это случилось?
- Перед самой войной. В Мизоре. Но 

мне не хочется говорить об этом. Вы 
когда-нибудь были в Индии?

— Нет, никогда.
Мы помолчали.
— Ну? — спросила она затем с вне

запным раздражением.

— Что ну? — Я многозначительно по
смотрел на нее.

— Чего вы на меня так уставились? В 
чем дело? — продолжала она, все повы
шая голос.

— Что тут у вас такое? — Фрэнк вер
нулся к нашему столу, настроенный все 
так же воинственно.

Шейла весьма выразительно пожала 
плечами и отвернулась от нас. Это явно 
укрепило решимость Фрэнка, которого, 
невидимому, не смущало то обстоятель
ство, что он был лет на десять моложе 
меня. Впрочем, я и сам тогда об этом не 
думал.

— Выйдем отсюда, — сказал Фрэнк, 
побагровев.

Я видел, что милейшая Шейла наблю
дает за нами в зеркало, висевшее над 
прилавком. Ее неодинаковые глаза ярко 
блестели. Для нее это было развлече
нием, игрой. Я подумал: «Хорошо было 
бы, разделавшись с Фрэнком,’ вернуться 
сюда и так ее отшлепать, чтобы она с 
неделю не могла выходить из дому».

— Пожалуйста, — ответил я Фрэнку.— 
Ступайте вперед.

Мы через заднюю дверь вышли во 
двор, где приезжающие оставляли свои 
автомобили. Там было довольно светло.- 

— Теперь слушайте, — сказал я су
рово. — Покуражились и будет. К тому 
же вы пьяны.

— Вы в моем присутствии оскорбили 
даму, - объявил он. - Да и вообще я 
не терплю канадцев — или кто вы там...

Я устал от этого долгого дня и скис~ 
как забытое хозяйкой молоко. И когда 
Фрэнк кинулся на меня, я увернулся от 
удара, зашел сбоку — и задал ему как 
следует. При таком освещении трудно 
было попасть в подбородок, но мне это 
удалось, и Фрэнк полетел на землю. За 
спиной у меня кто-то ахнул. Это была 
прелестная Шейла.

- Я довольна, - сказала она. — Мне 
давно хотелось, чтобы кто-нибудь его 
хорошенько проучил.

Напишите это своим друзьям в 
Индии, бросил я, и, отстранив ее 
прошел к двери — и прямо Наверх, в 
свою спальню.

Здесь я надел халат и ночные туфли, 
разжог трубку и попробовал собрать 
мысли. Потом вспомнил о визитной кар
точке, врученной мне любопытной дамой 
в поезде, и выудил ее из кармана. На 
ней стояло: «Миссис Г. Д. Джесмонд», а 
напечатанный адрес был зачеркнут и 
вместо него сверху приписано: «В «Тре
фовой даме». Это было то самое место, 
где любила бывать молодежь и мистер 
Периго. И там же обитала миссис Дже-^ 
смонд,- по отзывам —богатая, «шикарная» ’ 
и несколько загадочная женщина, о ко
торой мне уже было известно, что она 
много путешествовала и зорко приме
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чала все. Ну, а как насчет мистера Пе
риго? Его рассказ о себе — пустая тра
та времени. Я ему не поверил. Он такой 
же эвакуированный торговец картинами 
и эстет, развлекающийся тем, что непре
рывно угощает вином других, как я 
чемпион-канатоходец. Я пока узнал не
много и еще не осмотрел Грэтли, но уже 
то немногое, что мне стало известно, 
показывало, что контрразведка недаром 
послала меня сюда. Раньше, чем лечь, я 
выкурил целых три трубки.

3.
К Хичему, директору Электрической 

компании Чартерса, мне назначено было 
явиться только после полудня, и я все 
утро бродил по городу. На улицах таял 
грязный снег, а серое небо оседало над 
землёй под тяжестью такого же сне
га. Но утро было достаточно хорошее 
для прогулки. Город ничем не поразил 
меня и при дневном свете. Таких горо
дов много в Англии. Они как будто по
строены для того, чтобы люди, которые 

даже не снисходят до проживания в них,’ 
здесь ковали деньги. С одной стороны 
виднелась смутная громада завода Чар
терса, занимавшего территорию около 
тридцати акров, с железнодорожными 
ветками и каналом. А кругом завода 
тянулись длинные грязные улицы с ря
дами кирпичных домиков. С другой сто
роны города шли улицы пошире, со сле
дами трогательных попыток озеленения, 
и в беспорядке теснились игрушечные 
бунгало. Центральную часть города со
ставляли две улицы — Маркет-стрит и 
Хай-стрит — и площадь, где они пере
секались. Такие города, если хотите 
знать мое мнение, выдают истинную 
сущность всей этой циничной игры в 
промышленность. Строили ~их кое-как, 
по-дешевке, для того, чтобы ~люди, кото
рые никогда сюда и не заглядывают, 
могли наживать здесь деньги и обзаво
диться поместьями, яхтами, ' покупать 

леса и болота для охоты, уезжать на зи
му в Канны и Монте-Карло. Во всякой 
другой стране люди просто не стали бы 
жить в подобных городах, где так мало 
обычных преимуществ городской жизни. 
Ну, а англичане со всем мирятся. На
деюсь, они будучи терпеть это только 
до того дня, когда мир услышит послед
ний вопль Гитлера, —а тогда они снесут 
все эти проклятые города и камнями их 
побьют всех алчных, старых мошенни
ков, которые немедленно после войны 
начнут кричать, что они обнищали. Я 
иду туда, куда меня посылает Отдел, и 
счастлив всякий раз, когда изловлю 
нацистского агента или кого-нибудь, кто 
продает родину немцам,, — ибо не при
ходится объяснять, какого рода жизнь 

нам готовят Гитлер и Гиммлер. Но из 

этого еще вовсе не следует, что я не 
имею своего собственного мнения и что 
я стану слушать тех простаков, которые 
являются в такие места, как Грэтли, и 
призывают народ воевать и трудиться в 
поте лица во имя сохранения «нашего 
традиционного уклада жизни».

Я провел большую часть утра на буль
варе и на соседних с ним улицах, где 
находились магазины. Я уже давно сде
лал открытие, что полезно наблюдать за 
выходящими- и входящими в магазины 
людьми — это наводит на разные мыс
ли. Любая лавка может с успехом играть 
роль почты, а дело шпиона на девять 
десятых состоит не в добывании сведе
ний, а в передаче их, часто по целой 
цепи таких импровизированных почтовых 
ящиков. Здесь, пожалуй, будет не лиш
ним пояснить, что нашему Отделу не
давно удалось засесть в одной из круп
ных шпионских штаб-квартир, после того 
как попался джентльмен, заведывав- 
ший ею, и теперь нацистские агенты и 
их подручные, ничего не зная о провале, 
продолжали передавать по линии сведе
ния, а мы принимали их на другом кон
це линии. Разумеется, иногда и мы сами 
отправляли сообщения и, когда они до
ходили по назначению, мы таким обра
зом приблизительно выясняли, какими 
путями они передаются. Такая отправка 
и последующая проверка информации 
была делом сложным и трудным, но зато 
давала более полезные результаты, чем 
многие другие методы. Я уже раньше 
много раз проделывал такие вещи и, по. 
видимому, в Грэтли мне предстояло 
опять заняться этим. Пока же я прогули
вался взад и вперёд мимо магазинов.

Я думал о том, что бедных людей не 
только надули, подсунув им вместо на
стоящего города такой Грэтли, на них 
еще, кроме того, наживались, продавая им 
иллюзии и наркотики. В витринах аптек 
красовались рекламы, сулившие чудесное 
исцеление. В бакалейных лавках прода
вались коробки патентованных отрубей и 
опилок, долженствовавших придать ва
шим волосам цвет чистого золота и на
градить вас мускулами атлета. Здесь 
имелись лавки табачные и винные, — 
но товар в них был весь распродан. Биб
лиотеки пестрели обложками двухпенсо
вых книжек, романов о девах южных мо
рей и продавщицах, на которых женятся 
герцоги, — чистейший опиум без вред
ных последствий и стоимостью всего 
только по фартингу за час.

В Грэтли имелись и два кинотеатра, 
где за шиллинг показывали, как весело 
быть молодым, красивым и богатым и 
шутливо пререкаться со своей женой 
(или мужем) в Лонг-Айленд или Санта- 
Катарина. Несмотря на холод и ранний 
час, жительницы Грэтли уже облепили 
афиши и шли на приманку.



ДЖОН Б. ПРИСТЛИ
110

На боковой уличке я приметил малень
кий театр-варьете «Ипподром», где дваж
ды в вечер любителям предлагалась 
«Большая программа-гала под названием 
«Спасибо моим партнёрам», состоявшая 
из следующих номеров: «Наш популяр
ный комик Гэс Джимбл», «Певица ра
диокомпании Марджори Гросвенор», «Ле
онард и Лерри — в обычном репертуа
ре» и «Сенсационный номер, гвоздь двух 
континентов — мамзель Фифин». В вит
ринах с фотоснимками, висевших у вхо
да в театр (видимо, очень маленький), 
«Мамзель Фифин» занимала больше все
го места и щедро показывала себя в раз
личных акробатических позах. Это была 
молодая особа могучего телосложения, 
широколицая, скуластая, должно быть, 
питомица французского бродячего цирка. 
Ска приглашала всех «вести счёт моим 
трюкам», и я решил принять ее пригла* 
шение на этой же неделе. Я люблю та 
кие маленькие труппы, артисты которых 
работают в поте лица и, как мне кажет
ся, всегда, лучше ладят со своей непри
хотливой. публикой, чем их бо
лее знаменитые собратья по профессии 
в Лондоне и других больших городах. 
К тому же за время моей работы в раз
ведке мне несколько раз предлагали по
следить за какой-нибудь из этих сомни
тельных бродячих трупп эстрадных 
актеров.

Идя обратно и площади, я обратил 
внимание на лавку, которой раньше не 
приметил. Она была новее и наряднее 
других и стояла несколько на отлете. На 
вывеске крупными ярко-жёлтыми буква
ми по яблочно-зелёному фону было выве

дено: «Магазин подарков миссис Пру», а 
витрины по обе стороны входной двери 
заполнены букетиками искусственных 
цветов, вырезанных из мягкой Кижи и 
сукна, изделиями художественной кера
мики, безделушками из бронзы, затейли
выми календарями и тому подобными 
вещицами. Лавки этого типа для меня 
были не новость, но я не ожидаг, что 
встречу в Грэтли такую чистенькую и на- 
рядную. Сквозь стекло я увидел в глу
бине лавки шкап с книгами. Здесь, оче
видно, была и небольшая библиотека, 
где можно под залог брать книги на 
дом. Под этим предлогом я мог войти 
и осмотреть лавку.

Девушка в жёлтом рабочем халатике 
и с насморком, — что не особенно вяза
лось одно с другим, — помогала какой- 
то старой даме выбирать деревянные 
игрушки. Я с видом скучающего фланера 
прошёл в дальний конец, к шкапу, и об
наружил в нём недурной выбор всяких 
новых книг. Даже при такой работе, как 
наша, человеку по временам хочется по
читать, — и я скоро высмотрел две кни
ги, которые' давно собирался прочесть. 
Однако я не снял их с полки, а сделал 

вид, что ничего пока не могу выбрать. 
Поступил я £ак потому, что меня заин
тересовала высокая женщина в зелёном 
халате, только-что вошедшая в лавку 
через маленькую боковую дверь. Я ре
шил, что это и есть миссис Пру, так как 
она держала себя хозяйкой. Минуты че
рез две, выручив продавщицу в жёлтом 
халате, видимо, не слишком опытную. 
Пру подошла ко мне.

— Чем могу служить?
Я смотрел на неё с любопытством. С 

первого взгляда она мне показалась сов* 
сем молодой женщиной, на редкость вы
сокой, статной и красивой, но теперь я 
видел, что она, пожалуй, приблизительно 
моих лет. Это была блондинка с волоса
ми золотистого цвета, производившая та
кое впечатление, будто она долгое время 
хранилась в законсервированном виде. 
Выражение «хорощо сохранилась», при
мененное к ней, приобретало букваль
ный смысл. Так выглядела бы юная 
красавица времен первой мировой вой
ны, замороженная в свое время и сейчас 
извлеченная из холодильника. Волосы 
ее двумя тяжелыми золотыми косами 
окружали голову, закрывая уши.,. Ее 
полной белой шеи годы не коснулись. 
Глаза были голубые, очень светлого от
тенка, холодные, настороженные. Вблизи 
можно было заметить на ее лице мно
жество мелких морщинок, как будто эта 
женщина, вынесенная из холодильника, 
начала быстро оттаивать, принимая вид, 
соответствующий её настоящему воз
расту, Голос её был ровен и звучен.

Я сказал, что хочу взять для чтения 
парочку книг, и осведомился об услови
ях. Она ответила. Потом спросила, долго 
ли я пробуду в Грэтли.

— Сам не знаю, — сказал я, охотно 
входя в свою роль. — Я из Канады, по 
профессии инженер и вот как-раз сегодня 
собираюсь предложить свои услуги Элек
трической компании Чартерса.

— А если получите работу, останетесь 
здесь?

— Да. Но я в этом сильно сомнева
юсь, — сказал я, с улыбкой глядя на 
неё. — Так что, если позволите, я не 
буду брать абонемента. Но, разумеется, 
оставлю залог за книги.

Она кивнула головой и спросила, где 
я поселился. Отвечая, я смотрел на её 
довольно большие белые руки, в то вре
мя как она выписывала квитанцию. По
том протянул ей две выбранные мною 
книги, и она записала их названия в тет
радь. Я назвал и свою фамилию.

— Кстати, позвольте спросить: вы мис
сис Пру?

- Нет, — ответила она с лёгкой ус
мешкой. — Потому что никакой Пру не 
существует.

— Но если бы существовала, так это 
были бы вы?
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— Да, я владелица лавки, если вы это 
умеете в виду.

- Недавно открыли, да?
— Да. Я живу здесь около четырех ме

сяцев. И пока торговля идёт очень не
дурно. Даже здешние люди ценят краси
вые вещи. Я приехала сюда, считая, что 
это безнадёжная затея, но лавка мне до
сталась просто за бесценок и привести 
её в порядок стоило недорого. Пока дела 
идут отлично. Но доставать наш товар 
становится всё труднее и труднее.

— Из-за войны, разумеется.
— Да, из-за войны.
Я посмотрел на неё в упор и понизил 

голос.
— Между нами говоря, осточертела мне 

эта проклятая война. Я в ней не вижу 
смысла.

— Тем не менее вы приехали из Ка
нады сюда, чтобы участвовать в ней? — 
Г^олос её звучал почти укоризненно.
| — Я приехал из Канады потому, что 

там сейчас нет работы для людей моей 
профессии; я гражданский инженер. Вот 
я и решил посмотреть, нельзя ли здесь 
в Англии подработать на этой войне. Та
ковы факты, мисс... Э...

— Экстон. Мисс Экстон, только не Пру, 
уж извините.

— Нет, вы меня извийите, мисс Экс
тон. — Я ухмыльнулся, потом изобразил 
лёгкую нерешительность благовоспитан
ного джентльмена. — Я понимаю, что это 

слишком большая бесцеремонность с мо
ей стороны... Но время военное... и, в 
конце-концов, я канадец и...

— * И что же, мистер Нейлэнд?
— Видите ли, мисс Экстон, я подумал, 

что, может быть, вы пожалеете меня... у 
меня здесь ни единой знакомой души... 
Так, не согласитесь ли вы как-нибудь 
вечерком отобедать со мной?.. Не могу 
похвалить обеды в «Ягнёнке и шесте», 
но, говорят, здесь есть другое место, 
очень близко от города, какой-то ресто
ран «Трефовая дама», где и вино, и обе
ды недурны.

— Слышала, — отозвалась она нехотя.
— Так что же вы думаете о моём пред

ложении?
На этот раз она улыбнулась с неожи

данной и удивившей меня приветливо
стью.

— С удовольствием принимаю его. И. 
пожалуйста, не извиняйтесь. Я тоже 
здесь ещё почти чужая... Но сегодня и 
завтра я занята.

— Значит, отложим это на несколько 
дней, — сказал я весело. — Я опять за
гляну сюда, й мы сговоримся. А, может 
быть, у вас есть телефон?
^Оказалось, что телефон есть, и я запи^ 
сг \ его номер. Она, видимо, жила тут же 
над лавкой. Мы обменялись еще несколь
кими незначительными фразами, и я
vrnSA

Двумя домами дальше была табачная 
лавка, и я вошёл туда под предлогом ку
пить пачку папирос, хотя я заведома 
знал, что в лавке папирос не найдётся^ 
да и не нужны они были мне. Но лавоч
ники, у которых нет того, что нужно по
купателю, обычно рады поболтать с ним,, 
хотя бы затем, чтобы он не обиделся.

— Да, просто беда, — сказал лавочник 
после того, как я несколькими репликами 
заставил его разговориться. — Бывают 
дни, когда я подумываю о том, чтобы 
совсем закрыть лавку. Я и жене это 
говорил.

— А между тем у вас, вероятно, не 
такие уж большие накладные расходы. 
Помещение, наверное, обходится доволь
но дешево.

— Дешево! — ахнул торговец. — Го
споди, да, ведь, мы платим страшные 
деньги за аренду, — да, страшные. А 
как только вас выпотрошили, — так и 
готово, лавку у вас в миг отбирают — 
и что хотите, то и делайте!

— Значит, открыть лавку в Грэтли: 
невыгодно?

— Совсем невыгодно, верьте слову. 
Так что, если вы за этим приехали 
сюда, мой ^ам совет — лучше поищите 
в другом месте.

Он говорил не резко, только убеди
тельно. И мы расстались друзьями.

Возможно, конечно, что мисс Экстон, 
была одна из тех бестолковых, неопыт
ных и легковерных женщин, которым, 
«страшная» арендная плата кажется на
ходкой. Такого рода женщины часто от
крывают именно такие магазины «худо
жественной» дребедени. Но мисс Экстон 
тем и заинтересовала меня, что она 
явно была не такая женщина. А между 
тем она держалась за свою лавку!

Наш Отдел, как всегда заботливый, 
послал еще новое, очень хорошее 
рекомендательное письмо к Хичему,. 
директору завода Чартерса, и я в тот 
же день после совсем недолгого ожида
ния был принят Хичемом. Я вручил 
ему и второе письмо, которое принес с 
собой. В обоих письмах, разумеется, ни 
словом не упоминалось о моей связи 
с Отделом. Но, независимо от этого, 
указывались фактические данные: мое 
настоящее имя, возраст, специальность^ 
стаж в Канаде и Южной Америке и все 
прочее. Самая мудрая политика (а 
добрая половина пойманных нами 
шпионов этого не понимала) состоит в 
том, чтобы никогда не нагромождать 
ренужной лжи и пускать в ход правду 
во всех случаях, когда это возможно. 
Итак, я с легким сердцем наблюдал, как 
Хичем читает рекомендательные письма. 
Он действительно' оказался таким, каг 
ким его описывал Периго: озабоченный 
маленький человечек. Я держал себя 
гораздо непринужденнее, чем этот бед
няга. У него было серое, истомленное 
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лицо человека, который работает до 
поздней ночи и никогда не бывает на 
воздухе.

— Знаете, о чем я сейчас думал, ми
стер Хичем? — спросил я только затем, 
чтобы облегчить ему начало разговора.

— Нет. Скажите.
— Я думал о том, что при нынешней 

суматохе на заводах вам, руководителям, 
очень тяжело приходится. Вы работаете 
как негры...

— Некоторые из нас работают по че
тырнадцати часов в сутки, мистер Ней
лэнд, — сказал он с жаром. — Никогда 
я раньше не бывал в такой переделке, 
верьте мне. И дьявольски обидно, что 
как-раз те, кто придает такое важное 
значение нашей продукции, сами тор' 
мозят и сокращают выпуск ее. Если бы 
я начал вам рассказывать... — И он в 
порыве отчаяния поерошил горсточку 
волос, которую война еще оставила ему 
на макушке.

Как я и рассчитывал, лед был сло
ман.

— Так вот, мистер Нейлэнд, — начал 
сн, снова пробежав глазами письмо, — 
не скажу, чтобы нам не пригодились 
здесь один-два дельных человека, опыт
ных в организации труда. Будь у вас 
хотя бы небольшой опыт инженера-элек
тротехника, я мог бы вам твердо обещать, 
что мы найдем для вас место. Но та
кого опыта у вас нет.

— Нет. Что верно, то верно.
— Лично я считаю, что чисто техни

ческий опыт сейчас не так важен, как 
умение организовать работу в широком 
масштабе, руководить, ею и все такое,— 
продолжал Хичем. — А это вы, пови- 
димому, умеете. Но согласится ли со 
мною правление, — это еще вопрос.

Я только того и ждал.
— Это не к спеху, мистер Хичем, и 

я никак не хотел бы вас затруднять. 
Я прошу только, чтобы вы доложили 
правлению, кто я такой и какая у ме$ 
ня квалификация, и замолвили за меня 
словечко. А я пока поболтаюсь в Грэт
ли.

Я видел, что мой ответ облегчил его 
и очень расположил в мою пользу. Вос
пользовавшись этим, я попросил у него 
письмо к директору Белтон-Смитовского 
авиационного завода, пояснив, что, раз 
я уже здесь, поблизости, я хотел бы 
узнать, не найдется ли хоть у них ра
боты по моей специальности. Он сразу 
согласился и тут же продиктовал такое 
письмо своей секретарше. Это лишний 
раз подтвердило то, о чем я неодно
кратно говорил у нас в Отделе: любому 
человеку, говорящему по-английски, 
если только он не будет выставлять на
показ Железный Крест, достаточно 
иметь «липовое» рекомендательное пись
мо, чтобы получить возможность спо

койно и свободно высмотреть у нас 
все, что ему нужно.

— Я обычно в это время обхожу 
цеха, — промолвил Хичем, кончив дик
товать письмо директору авиазавода. — 
Не хотите ли посмотреть, как мы ра
ботаем?

Он очень гордился своим заводом и 
часа полтора водил меня из цеха в 
цех, объясняя, что здесь делают, и рас
пространяясь насчет некоторых испыты
ваемых ими затруднений. Здесь все 
были поглощены работой. Странно, 
постоянно приходится читать про 
такие военные заводы, где у половины 
людей только и дела, что строить мо
дели самолетов да организовывать фут
больные матчи, а между тем мне до сих 
пор ни разу не приходилось видеть 
такой завод. Если эти люди притворя
ются только для того, чтобы обмануть 
начальника, так начальнику следовало 
бы знать, что его обманывают, иначе он 
не годится в руководители. Ходя по за
воду, я все время был на-чеку, предпо
лагая, что здесь может оказаться кто- 
нибудь от военной разведки или Осо
бого отдела. Ведь это мог быть кто- 
нибудь, с кем я раньше встречался или 
работал вмерте в нашем Отделе, —и тог
да он меня узнает. Однако ничего этого 
не случилось.

К концу нашей долгой прогулки по 
заводу я уже испытывал невольную 
грусть при мысли, что занимаюсь слу-! 
чайным эфемерным делом контршйио- 
нажа, а не почтенным и разумным 
трудом на производстве. Мне всегда 
нравилось руководить честными * рабо
чими, создавать коллектив, крепко спа
янный общей работой. А ничего этого 
не было в моей нынешней деятельно
сти. Каждый из нас почти всегда дей
ствовал в одиночку, слоняясь повсюду, 
разнюхивая, выслеживая, выслушивая 
людское вранье. Конечно, и эта работа 
нужна, и в ней есть нечто увлекатель
ное. Но в тот день я этого не ощущал. 
Как я уже вам говорил, мне была не по 
душе моя миссия в Грэтли.

Хичем поручил кому-то скопировать 
мои письма, так что, когда мы кончили 
обход цехов, мы направились через двор 
к заводской конторе. Но Хичема догнал 
один из мастеров, которому надо было 
поговорить с ним, и я пошел дальше 
один. Неподалеку от входа в контору я 
остановился, поджидая директора. Поли
цейский сержант, разговаривавший с 
кем-то у ворот, подошел теперь ко мне. 
Это был молодой парень, вероятно, не
давно произведенный в сержанты, и 
довольно назойливый. У него был вы
ступающий подбородок, который в лите
ратуре иллюстрированных журналов 
всегда символизирует сильный характер, 
ум, стойкость, а в действительной жйз- 
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ни, по моим наблюдениям, является 

признаком безнадежной тупости и боль
ше ничего.

— Одну минуту! — произнес сержант 
с таким видом, как будто я не стоял 
совершенно неподвижно, а пытался бе
жать от него. — Я хотел бы взглянуть 

tea ваш пропуск.
— У меня его нет, — ответил я до

вольно благодушно.
— Не полагается ходить по террито

рии завода без пропуска, — сказал он.
Против этого спорить было трудно. 

Но я объяснил ему, что приходил по де
лу к директору и сейчас еще нахожусь, 
так сказать, в его обществе, — поджи
даю его здесь.

— В чем дело, сержант?
Спрашивавший только-что вышел из 

конторы. Это был крепкий, холеный 
мужчина лет шестидесяти, с лицом^ 
похожим на хороший кусок филе, ку
стистыми бровями и аккуратно под* 
стриженными седыми усами. Он напо
мнил мне наших генералов прошлой 
войны. Он был в штатском, но чув
ствовалось, что он только-что сбросил 
военный мундир и в любую '’минуту 
готов снова оказаться в нем. И гово
рил он, конечно, отрывистым и повели
тельным тоном.

Сержант поспешно отдал честь, и я 
почувствовал, что эти двое принадле

жат к одной и той же породе людей.
— Я только спрашивал у него про

пуск, сэр, — пояснил сержант.
— Правильно! — рявкнул вновь при

шедший. — Я уже говорил надзирате
лю, чтобы он поставил кого-нибудь для 
контроля. Вообще я в последнее время 
■замечаю здесь чорт знает какую рас
хлябанность!
, - Так точно, сэр! - Оба сурово уста
вились на меня. Таким субъектам не
обходимо иметь подчиненных. Какой 
смысл культивировать эту манеру об
ращения, если некем командовать и не
кого ’муштровать.

— Я уже> объяснял, что пришел к 
’мистеру Хи^ему. Мы с ним только-что 
вместе обходили завод. Да вот и он. Он 
вам подтвердит.

— Ладно. Сержант, идите на свой 
пост.

Сержант снова отдал честь и, чув
ствуя, что я каким-то образом навлек 
на него внезапную немилость началь
ства, кинул мне на прощанье долгий и 
недобрый взгляд.

Подошел Хичем и познакомил нас. 
Оказалось, что этот бравый мужчина — 
полковник Тарлингтон, о котором вчера 
при мне говорили в баре. Я не уди

вился.
4 — Слушайте, Хичем, — начал полков
ник, ограничившись формальным при

ветствием. — Я вижу, Стопфорд попал 
в столовую комиссию.

— Да, кажется, — ответил Хичем рас
сеянно.

— Но вы сами понимаете, что это не
допустимо. Этот малый всегда был у нас 
в списке опасных. Он коммунист.

— Знаю, — отозвался Хичем, лицо ко
торого выражало теперь еще большую 
озабоченность. — Но членов столовой 
комиссии выбирают сами рабочие, и, 
раз они хотят Стопфорда, я ничего не 
могу поделать.

— Разумеется, можете, — сердито воз
разил полковник. — Самая легкая вещь 
в мире.. Завтра я буду говдрить об 
этом на заседании правления. Вам изве
стна моя точка зрения. Мы готовим все 
виды секретной продукции, а на нашем 
заводе выбирают коммунистов то в одну 
комиссию, то в другую, то в третью, а 
по городу рыщут разные беженцы из 
Германии. — Бог знает, чем все это 
кончится. Предупреждаю вас, я приму 
самые строгие меры. И здесь на заводе, 
и в городе... Самые строгие меры...

Он сухо кивнул нам обоим и удалил
ся.

— Я уже слыхал о нем, — сказал я 
Хичему, когда мы поднимались по 
лестнице в контору.

— О ком? О Тарлингтоне? '
— Да. Что он собою представляет?
— Как вам сказать, — начал Хичем, 

словно извиняясь. — Он тут вертит всей 
округой. Он, собственно, землевладелец, 
но он и член нашего правления, и ме
стный мировой судья, и все, что хоти
те. Человек безусловно энергичный, 
умеет произнести хорошую речь в Не
делю военного флота и все такое. .Но 
он перебарщивает. Вот теперь новая 
блажь: немецкие беженцы. Вбил себе в 
голову, ‘ что все они шпионы и члены 
пятой колонны, и заставил нас выгнать 
с завода одного очень способного хи
мика-металлурга, австрийца. Мы никак 
не могли его урезонить.

— «Оплот родины», — ввернул я.
— Вот, вот. — И спохватившись, долж

но быть, что зашел слишком далеко, он 
заговорил опять отрывистым деловым 
тоном. — Возьмите ваши письма, мистер 
Нейлэнд, а копии я передам правлению. 
Записку к Робсону на Смитовский завод 
я вам дал? Отлично. Но не поступайте 
туда, не дав мне знать сначала. Нам и 
здесь нужны люди.

Сержант попрежнему торчал у ворот, 
когда я выходил, и, несмотря на то, что 
он видел меня в обществе своего на
чальства, я, должно быть, все еще ка-^ 
зался ему подозрительным, и он жалел,' 
что нет повода отвести меня в участок. 
Я приветливо улыбнулся ему и друже
ски помахал рукой, — а затем пожалел 
об этом. В нашей работе мы прибегаем 
к услугам местной полиции только в 
тех случаях, когда это совершенно не
избежно, и не было никакого смысла

«Новый млрл № 5 — 6. 8



114 ДЖОН Б. ПРИСТЛИ

что с натяжкой можно было бы назвать 
любительским эскизом эксцентрического 
танца. Чувствовалось, что кто-то наскоро 
объяснил им, что делает обычно корде- 1 
балет в обозрениях, и они изо всех сил 
старались подражать этому. Комик Гэс 
Джимбл, «любимец публики», оказался 
пожилым низеньким человечком с хрипг 
лым голосом. Он трудился, как негр, то- 
выскакивая на сцену,’ то убегая, непре
рывно меняя шутовские головные убо
ры и бутафорские костюмы, и обильно 
сдабривал свои монологи репликами от
носительно Грэтли и скабрезностями, 
заставлявшими женщин на балконе виз
жать от смеха. Гэса нельзя было упрек
нуть ни в чем, разве только в том, что 
он не смешит. Но он все-таки понравил
ся мне больше, чем Леонард и Лерри, 
мрачная пара комиков, которая высту
пала словно в каком-то меланхолическом 
бреду, и певица радиокомпании, сопра
но, весьма суровая на вид и необычай
но элегантная, на которой нацеплено 
было добрых полтора пуда разных бус 
и браслетов. Дама эта внушала робость, 
когда была серьезна, и попросту при-' 
водила в ужас, когда становилась крот
кой и стыдливой. Шесть белокурых дев 
все время возвращались на сцену, и их 
улыбки все более застывали на их ли
цах, а ляжки все более покрывались 
пятнами. Мамзель Фифин, эта сенсация 
двух материков, могучая широколицая 
молодая особа, чьи портреты занимали 
так много места в витринах у входа, 
ни разу не появлялась до самого антрак
та: ее приберегали для второго отделе
ния, которое она должна была «выво
зить».

Когда в зале вспыхнул свет, я увидел 
справа от себя, на два ряда впереди, 
целую компанию, в которой было и не- 

- сколько человек уже мне знакомых. 
Ближе всех сидели мистер Периго и 
втиснутая между двумя молодыми офи
церами моя приятельница со вчерашне
го вечера, Шейла Кэстлсайд, а подальше, 
в том же ряду, — красивая дама, кото
рая разговаривала со мной в вагоне, 
миссис Джесмонд. Увидев ее, я вспом
нил о смуглом иностранце, который 
делал вид, что незнаком с этой женщи
ной, а потом, думая, что я сплю, пере
глядывался с нею. Куда он девался? 
Только-что я успел это подумать и об
вести глазами зал, как увидел его у 
стены подле первого выхода, в несколь
ких шагах от миссис Джесмонд. Я над
винул шляпу на глаза, поднял воротник 
пальто и принялся наблюдать. Я видел» 
как вся эта группа встала, вероятно, 
для того, чтобы пойти в буфет, и миссис 
Джесмонд была впереди всех. Дойдя до- 
нашего общего приятеля, иностранца? 
она на миг задержалась, и я был уверен, 
что они быстро и тихо обменялись дву»

выходить из роли только затем, чтобы 
рассеять подозрения сержанта. Но в ту 
минуту мне этого хотелось, и я сделал 
уступку самому себе.

Я выпил чаю в гостиной «Ягненка и 
шеста» и видел майора Бромбера, раз* 
гуливавшего в пуловере канареечного 
цвета и в оранжевых спортивных ша
роварах до колен. Я держал пари сам 
с собой, что он и полковник Тарлинг
тон нашли бы общий язык, но прекрас
но понимал, что Тарлингтон гораздо бо
лее крупная фигура. (Мне доставляло 
удовольствие называть их про себя без 
чинов. Меня всегда раздражали штат
ские, которые упорно продолжают назы
вать себя майорами и полковниками.) ' В 
гостиной несколько человек пили чай 
и тихо разговаривали, но не было ни* 
кого из тех, кого я уже видел раньше. 
Покуривая трубку, я довольно лениво 
обдумывал то немногое, что успел 
узнать сегодня, но пока у меня не со
здавалось единого цельного узора, и 
наблюдения мои не вязались с теми 
жалкими обрывками сведений, попросту> 
намеками, которые сообщили мне в 
Отделе. Я начинал думать, что даже и 
эти сведения о шпионаже в Трэтли 
были неверны.

Я все еще разбирался в разрознен
ных клочках этой загадки-головоломки, 
когда в гостиной громкоговоритель раз
разился очередными сообщениями с 
фронта. Диктор пытался нас уверить, 
будто серьезные осложнение невидимо
му, начавшиеся на Дальнем 'Востоке, ка
ким-то образом уравновешиваются тем, 
что мы сбили парочку немецких истре
бителей или обстреляли из пулеметов 
несколько их грузовиков в Ливии. Уже 
десять минут длилась эта вздорная 
болтовня, а передача все еще была в 
полном разгаре, и нам грозило высту
пление с добрыми советами какого- 
нибудь второстепенного представителя 
власти. Поэтому я решил смыться и^ 
гостиной. Бар открывался значительно' 
позже, так что не имело смысла оста
ваться здесь и ждать.

На улицах царил такой же мрак, как 
вчера вечером, и я уже начал про
клинать себя за то, что ушел из гости
ницы, но вдруг вспомнил о маленьком 
театре-варьете в переулке неподалеку. 
Ощупью добрался я туда и узнал, что 
первый сеанс только-что начался. За 
два шиллинга мне дали место в партере, 
рассчитанное, должно быть, на муравья, 
а не на взрослого мужчину, так как 
ноги девать было некуда. Театр пред
ставлял собою квадратную коробочку с 
одним верхним ярусом. Крошечный 
оркестр, в котором преобладали немо
лодые и толстые женщины, то громы
хал, то визжал. Шесть герлс с волосами, 
выкрашенными у всех одинаково в 
модный белокурый цвет, изображали то.
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мя-тремя словами. Потом она вышла из 
зала, а за нею остальные.

Полминуты спустя, проходя мимо 
смуглого джентльмена, я бегло глянул 
на него и успел заметить в его влаж
ных и печальных глазах огонек, пока
зывавший, что он меня узнал. Но он не 
поздоровался и уже в следующую се
кунду снова впал в задумчивость. «На
верное, старинный поклонник мамзель 
Фифин, утехи двух материков», — по
думал я.

Буфет помещался внизу, в довольно 
большой комнате, и народу там было не 
особенно много. Меня немедленно узнал 
и громогласно окликнул мистер Периго, 
на этот раз не заказывавший никому 
вина.. Мне показалось, что угощает всех 
миссис Джесмонд. Мистер Периго востор
женно приветствовал меня. Всякий бы 
подумал, что мы с ним —старые друзья.

— Ага, дорогой мой, вот мы и ветре' 
тились опять, — сказал он, поглаживая 
меня по плечу. — Мне только-что рас
сказывали, что вам пришлось вчера по
сле моего ухода применись сильно дей
ствующее средство, чтобы успокоить 
нашего друга Фрэнка... Нет, нет, я вас 
не осуждаю, ничуть не осуждаю... Ну-с, 
разрешите предложить вам стаканчик 
5его-нибудь, а затем я представлю вас 
миссис Джесмонд. Обворожительная 
женщина! Не знаю, что бы мы делали 
здесь без нее... Чем же вас угостить? 
Попробую добыть для вас немного вис- 

‘ ки.
Он суетливо засеменил к стойке, а я 

остался на том месте, где мы с ним 
^встретились. Но через минуту меня уви
дела Шейла и направила свой бессты
жий нос в мою сторону. Она была в 
таком же возбуждении, как вчера вече
ром, и так как сегодня она никак не 
могла быть пьяна, то я решил, что это, 
очевидно, ее обычное состояние, когда 
вокруг много людей, шум и яркий свет.

— Послушайте, —промолвила она очень 
серьезно, — если вы думаете, что я 
прощу вам вчерашнее, не требуя от вас 
извинения, так вы ошибаетесь. Теперь 
решайте.

— Ладно, — сказал я.
— Ну, что же? Продолжайте...
Но я не продолжал. Я принялся на

бивать трубку, как будто Шейлы здесь 
не было.

— Я не отрицаю, что Фрэнк вел себя 
гадко, и я отчасти довольна тем, что 
произошло. На него иногда находит, — 
хотя он уже целую вечность не сканда
лил. Теперь он клянется, что при пер
вой же встрече изобьет вас до полу
смерти. Но вы не беспокойтесь, я слу

чайно узнала, что он будет занят на 
дежурстве несколько вечеров под ряд.

— Спасибо. Я и не беспокоился.
— Ну, извинитесь же!

— Извиниться? В чем?
Она дотронулась до моей руки.
— Вы по-свински обошлись со мной. 

Вы отлично это знаете. — Она говорила 
так серьезно, как будто мы с ней были 
долгое время близки и я вдруг посту
пил с нею дурно. Она не сознавала, по
чему перешла на этот тон, мне же ка
залось, что я это знаю.

Но мистер Периго уже прокладывал 
себе дорогу к нам, неся стакан виски и 
сияя фарфоровой улыбкой.

— Вот, получайте, дорогой мой. Они 
божатся, что больше у них нет ни кап
ли. Что тут у вас с Шейлой? Опять 
пристаете к нему, Шейла? Вы славная 
девочка, но иногда бываете ужасно на
доедливы.

— О!.. — Шейла едва удержалась от 
того, чтобы выпалить что-то, — вероят
но, очень грубое и весьма неприличное 
для дамы. Мистер Периго бросил мне 
быстрый многозначительный взгляд.

— Теперь вам надо познакомиться с 
миссис Джесмонд. Сегодня мы все - 
ее гости.

— Я собственно уже знаком с нею, — 
сказал я.

— Так я и знала! — воскликнула 
Шейла. — Все загадочные мужчины и 
загадочные женщины — одна компания.

Тем не менее, когда я направился с 
мистером Периго к стойке, Шейла шла 
вплотную сзади и все время щипала 
меня за локоть. Жена военного, окру
женная десятком других военных, с 
которыми она, видимо, была в самых 
приятельских отношениях, Шейла долж
на была быть удовлетворена, и, может 
быть, и была. Но от нее все же исхо
дили какие-то волнующие призывы. Я 
благодарил бога, что она не принадле
жит к типу женщин, к которым меня 
влечет.

Ну, скажите на милость, как это не
лепо вышло! — воскликнула миссис 
Джесмонд после того, как я поздоровал
ся и был представлен ее молодым ка
валерам,, летчику и армейцу.

— Надеюсь, вы собирались позвонить 
мне^ как я вас просила, да?

Я сказал (и не соврал), что собирался 
позвонить завтра. Потом спросил, по
нравилось ли ей представление.

— Мерзость, не правда ли? — вос
кликнула она, улыбаясь своим двум ка
валерам. — Я никогда не бывала в этом 
ужасном театрике, но мистер Периго на
стаивал, чтобы мы пошли сюда, и вот 
эти мальчики его поддержали. Они го
ворят, что здесь выступает какая-то со
вершенно замечательная акробатка.

— Сногсшибательна! — изрекла авиа
ция.

— Я слыхал о мамзель Фифин, — 
сказал мистер Периго с напускной серь
езностью, — и как будто даже видел ее 
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в Медрано, в Париже. Вы, наверное, ве
дете счет ее трюкам?

— Интересное зрелище, — сказала 
армия.

— Значит, придется опять втискива
ться в эти жуткие кресла, — вздохнула 
миссис Джесмонд, сияя улыбкой на все 
стороны. — Мистер Нейлэнд, я сегодня 
праздную — я не совсем знаю, что 
именно, — и все эти милые люди пригла
шены мною обедать в «Трефовой даме». 
Не хотите ли к нам присоединиться?

Я поблагодарил, и все мы' вернулись 
в зал. Теперь я сид^л в их ряду, за
жатый между Шейлой и мистером Пе
риго. Толстый чужестранец попрежнему 
стоял у стены, но и бровью не повел в 
сторону миссис Джесмонд. Я поймал се
бя на том, что думаю о миссис Джес
монд, вместо того, чтобы любоваться бур
ным галопом шести белокурых герлс. В 
вагоне я не имел возможности хорошо 
рассмотреть её, заметил только, что у 
неё длинная шея, что она богато одета и 
очень красива. Теперь я видел, что она 
уже не молода, во всяком случае не мо
ложе меня. У неё была хорошая фигура, 
лицо круглое, розовое, как персик, и кра
сивые глаза, глаза женщины пожившей 
и опытной. Как многие женщины, ус
пешно воюющие со своим возрастом, она 
производила впечатление не совсем «на
стоящей». Казалось стоит сильно встрях
нуть ее, — и она рассыплется в прах. 
Что касается меня, так я не захо
тел бы и пальцем её коснуться, — но 
было в ней что-то тревожащее и даже 
влекущее. Она напоминала экзотический 
плод, который слишком долго пробыл в 
дороге и, вероятно, уже внутри совер
шенно сгнил, но всё ещё издает сладкий, 
чуть затхлый аромат.

— Берегитесь! — шепнула мне Шейла 
так близко, что её дыхание защекотало 
мне ухо. — Она опасная женщина. Не 
знаю, чем, но она опасна!

Я наклонил голову и сделал вид, что 
заинтересован Леонардом и Лерри, ко
торые наводили ещё более жестокую ску
ку, чем раньше. Я был доволен тем, что 
Шейла заговорила о миссис Джесмонд, и 
ничего бы не имел против продолжения 
этого разговора. Но я знал, что у мисте
ра Периго тонкий слух и он не упустит 
ни одного слова.

Он качал головой по поводу Леонарда 
и Лерри. «Трогательно!» Я не сказал 
ему, что один из них напоминает его. 
Но сильный толчок локтем со стороны 
Шейлы свидетельствовал о том, что и ей 
тоже это пришло в голову.

«Любимец публики» Гэс опять принял
ся за дело, еще более рьяно, чем пре
жде, к полному восторгу зрителей, в том 
числе и наших офицеров, и Шейлы, ко
торая хохотала до истерики над его де
шевыми остротами. Она смеялась в тех 
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самых местах его монолога, которые 
смешили фабричных девчонок на бал-, 
коне. Это было очень характерно. От 
меня не укрылось, что один раз мистер 
Периго обернулся и поглядел на Шейлу 
внимательным, изучающим взглядом, хо
лодным, как лёд. Миссис Джесмонд я не 
мог видеть как следует, так как она си
дела на три места дальше, но я ни разу 
не слыхал её голоса, и у меня сложи
лось впечатление, что ей скучно. А я не 
скучал.

И уже во всяком случае не скучал я 
с той минуты, как поднялся занавес и 
мамзель Фифин начала свои упражнения 
на кольцах и на трапеции. Сильная, как 
молодая кобыла, она была в то же время 
удивительно гибка и могла извиваться 
самым необычайный образом. Как объяв
лено было в афише, она предлагала зри
телям считать, сколько раз она продела
ет каждый свой фантастический трюк, — 
и слышно было, как все в зале бормочут 
«раз, два, три, четыре, пять» и так далее. 
Насчитали семь одних фигур, одинна
дцать других, девять третьих, пятнадцать 
четвёртых, — и Фифин всякий раз сама 
объявляла итог. Говорила она мало, но я 
почему-то решил, что она эльзаска. Её 
номер, с которым она, очевидно, высту
пала много лет, представлял собой смесь 
акробатики с клоунадой, и она имела 
громадный успех.

— Посмотрите-ка на мистера Периго! — 
шепнула мне Шейла. — Теперь ясно, ка
ковы его вкусы!

Он услышал и тотчас повернулся к 
нам, по обыкновению широко осклабив
шись, так что его щёки собрались в 
складки. Но улыбка эта меня не обману
ла: я уже видел только-что совсем дру
гого мистера Периго. Не прошло и двух 
минут после появления на сцене акро
батки, как он словно застыл в напряжён
ной позе, сосредоточив всё внимание на 
Фифин. Не поворачивая головы, я следил 
за ним уголком глаза и видел, что он, 
щурясь, смотрит пристально и неподвиж
но на извивавшуюся в воздухе белую 
фигуру. Я слышал, как он считал, очень 
старательно и серьёзно, — можно было 
подумать, что он импрессарио Фифин.

— Вы очарованы, сознайтесь! — крик
нула ему Шейла, когда мамзель Фифин, 
довольно равнодушно, принимала востор
женные аплодисменты публики.

Но мистер Периго уже опять вошёл в 
обычную роль.

— Ну, конечно, очарован, дорогая, — 
ответил он во весь свой пронзительный 
голос, Глядя на неё, чувствуешь себя 
милым, хрупким крошкой. Обожаю таких 
женщин! Что за руки! Какие ляжки! И 
потом - знаете что - я всё время раз-' 
влекался, держа пари сам с собой насчет 
того, сколько она сделает петель, и 
выиграл у себя тридцать два шиллинга 



ЗАТЕМНЕНИЕ В ГРЭТЛИ 117

шесть пенсов. Недурно, а? Вы меня по
нимаете? — это относилось уже ко 
мне.

— Понимаю, — откликнулся я. Но я, 
конечно, не всё ещё понимал тогда, хо
тя кое-что мне было уже ясно.

В это время вся труппа, выведенная 
на сцену Гэсом, возвещала нам, — без 
особенно бурного оптимизма, — что «Ан
глия пребудет во веки». А миссис Джес
монд с компанией уже собирались ухо
дить.

На улице, в этом мешке сажи,г мы с 
трудом разыскали два автомобиля, и в 
один сели Шейла, мистер Периго и я, 
а вместо шофера — молодой офицер. 
Пока машина, громыхая и кряхтя, та
щилась во мраке и слякоти, мистер Пеи 
риго был до странности замкнут и мол
чалив, мне тоже разговаривать не хоте
лось, и только Шейла с офицером не пе
реставали трещать о всякой ерунде. X 
был в дурном настроении, как всегда 
после такого абсолютно бессмысленно* 
го времяпровождения, но, вероятно, ешё 
и оттого, что мне хотелось есть и пить. 
О последнем я сказал своим спутникам.

— Не беспокойтесь, миленький, — про
кричала мне через плечо Шейла, — бу
дет чудный обед и выпивка, увидите! Не 
знаю, как миссис Джесмонд умудряется 
всё это доставать, но достает.

Мы, наконец, куда-то приехали, но я 
не мог разглядеть, куда. Когда наша 
машйна остановилась, я услышал зву
ки танцевальной музыки.

— Вспомним, — промолвил вдруг тихо 
мистер Периго, — что от Арктики до 
Черного моря тысячи людей сейчас мерз
нут и погибают. В Греции и Волыпе 
миллионы умирают с голоду. На Даль
нем Востоке людей, среди которых, быть 
может, находятся и наши друзья, ре
жут, истязают...

— Ох, перестаньте, ради Бога! — вос
кликнула Шейла.

— Ладно, не буду, дорогая, — хи
хикнул мистер Периго, выходя из авто
мобиля. — Я говорил не с вами, а с 
нашим другом Нейлэндом, потому что 
он, я вижу, человек разумный. И, как 
разумный человек, уже начинает зада
вать себе вопрос, для чего мы продол
жаем это яростное самоуничтожение.

— Дл’я того, чтобы победить Гитле
ра, — сказал офицер, видимо, славный 
малый.

— Несомненно, — подхватил мистер 
Периго с каким-то злобным удовольст
вием, — но можем ли мы победить 
Гитлера?

— Послушайте... — начал офицер, ко
торому это очень не понравилось.

— Ах, да прекратите вы этот спор и 
давайте хоть раз повеселимся как сле
дует, — взмолилась Шейла. У Шейлы 
всегда! был такой тон, как будто она 

только-что сменилась с двенадцатичасо
вого дежурства в операционной, тогда 
как на самом деле она, наверное, с утра- 
до вечера ничего не делала, только 
пудрила нос да звонила по телефону 
знакомым. Но надо сказать, что ' это с 
ее стороны была только поза. Она из
брала ту линию поведения, которой, как 
она думала, от нее все ожидали. Я это 
понял, и она видела, что я это понимаю.

В «Трефовой даме», повидимому, было 
в обычае итти прямо в бар, где подава
лись коктейли, — не потому только, что 
хотелось пить, а потому, что в баре хо
зяйничал Джо. За десять минут, прошед
ших со времени нашего приезда сюда, 
я выслушал столько похвал Джо, что 
счел его местной знаменитостью. Это 
был предприимчивый малый, импорти
рованный сюда драгоценный продукт 
Лондона, где он смешивал коктейли у 
Борани. Джо давал всем почувствовать, 
что с его стороны было большой ми
лостью снизойти до Грэтли. Должен от
дать ему справедливость: Джо был ма
стер составлять коктейли и умел до
ставать все нужное для них. Он мне 
приготовил два таких сухих мартини, 
каких я уже много месяцев не пробовал. 
Это был приветливый, бойкий парень, 
очень опрятный и даже щеголеватый в 
своей белой куртке. Он был услужлив, 
расторопен и с довольно сильным аме
риканским акцентом рассказывал занят
ные анекдоты. Он чем-то напоминал мо
ряка. Мне нравилось наблюдать, как он 
работает.

Обедало нас восемь человек в столо
вой, служившей одновременно и танцо- 
вальным залом, и обставленной с гораздо 
большим вкусом, чем этого мржно было 
ожидать от провинциального Загородного 
ресторана. Шейла оказалась права: мис
сис Джесмонд угостила нас на славу. 
Обед был так ^е хорош, как и коктей
ли. Нам подавали омаров, жареных уток, 
суфле из сыра, первосортное красное 
вино, ликеры и коньяк. Я сидел между 
миссис Джесмонд (посадившей с другой 
стороны своего летчика) и Шейлой, вто
рым соседом которой был армеец. Затем 
тут был, конечно, мистер Периго. Он ел 
и пил с явным наслаждением и болтал 
с двумя довольно бесцветными дамами, 
которыми пополнилась наша компания. 
Я не мог понять, почему миссис Джес
монд так со мной любезна: ведь я, не
сомненно, мужчина не в ее вкусе, да и 
всякий мог видеть, что она усиленно 
обхаживает летчика, которого, кстати 
сказать, это немного смущало.

Меня ожидал сюрприз. В зале я уви
дел мою новую знакомую из магазина 
подарков, мисс Экстон, танцовавшую с 
дородным командиром авиаотряда. Она 
была очень эффектна. Я вспомнил, что, 
приглашая ее обедать, я упомянул о 
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«Трефовой даме», она тогда ответила, 
что слыхала об этом ресторане, но не 
заикнулась о том, что будет здесь се
годня вечером. Правда, она тогда могла 
еще не знать этого.

Шейла заметила, что я смотрю на 
мисс Экстон. От Шейлы ничто не Могло 
укрыться.

— Это, кажется, хозяйка того ужасно
го «художественного» магазина? — ска
зала она.

— Да? А я пытался угадать, кто она.
— Она самая, — продолжала Шейла, 

прищурившись. — И, поверьте, она го
раздо старше, чем кажется издали. Не 
нравится она мне.

Я рассмеялся.
— Чем же?
— Во-первых, она чванная. Во-вто

рых, — лгунья.
Что мисс Экстон — лгунья, я знал, 

а вопросом об ее чванстве ничуть не 
интересовался. В Англии половина на
селения обвиняет другую половину в 
чванстве, и,в общем это справедливо.

— И это все? — спросил я, стараясь не 
выказывать любопытства.

— Нет. — Шейла подумала с мину
ту. — В ней есть что-то недоброе. Об
ратите внимание на выражение ее глаз, 
если окажетесь близко.

Она повернулась и заглянула мне в 
лицо.

— Я не дура, поверьте. Не буду отри
цать, что веду себя иной раз глупо, но 
я не дура. Я в жизни многое видела, — 
я знаю ее лучше, чем большинство этих 
людей.

— Да, мне это известно, — сказал я и 
тоже посметрел Шейле прямо в глаза.

Этой репликойх я словно стер с ее 
лица наигранную веселую дерзость. 
Шейла побледнела и, допив свое вино, 
сказала:

— Пойдемте танцевать.
Мне танцевать не хотелось, но во вре

мя танцев поговорить с нею было удоб
нее, чем за столом.

— Итак? — начал я, когда мы за
скользили по паркету.

— Вы хотите меня выдать? — проше
птала она, пошевелив пальцами, зажа
тыми в моей руке.

Я сделал удивленное лицо, хотя ни
чуть не был удивлен.

— А что я могу выдать?
— Многое. И вы отлично это знаете. 

Я еще вчера вечером догадалась, что вы 
знаете. Мне тоже ваше лицо знакомо, 
но не могу припомнить, где я вас ви
дела. Меня это мучило всю ночь.

— Не понимаю, какое это имеет зна
чение? — сказал я. — И, если бы даже 
я и хотел вас «выдать», как вы вырази
лись, я не знал бы, что именно можно 
о вас выдать и кому. Так что оставим 
этот разговор, хорошо?

Она ивкеса посмотрела на меня и кив

нула головой, уже снова улыбаясь, как 
прежде. Музыка умолкла, но вокруг за-4" 
хлопали, и оркестр снова заиграл. Мы с 
Шейлой всё танцевали.

— Вот не думал, что в английских 
заводских городах имеются такие ресто
раны, — заметил я.

— Да их нигде и нет, — ответила она 
быстро. — Это только нам в Грэтли так 
повезло. И бог знает, долго ли он чсмо- 
жет продержаться.

— А Ъто владелец?
— Как, вы разве его еще не видели? 

Да вот он стоит — вон тот мужчина не
большого роста... Да, да, это и есть хо
зяин «Трефовой дамы» мистер Сеттль. 
Этого никак нельзя подумать, правда?

— Нет. Я мог бы смотреть на него 
тысячу лет и не догадаться!

Танцуя, мы приблизились к тому, на 
кого указала Шейла, и я захотел про
верить, не ошибся ли я.

— Вы имеете в виду вот этого чело
века, так?

— Да. Это мистер Сеттль, — повторила 
Шейла. Он увидел ее и с улыбкой по
клонился. Но затем увидел меня и пере
стал улыбаться. Его фамилия была не 
Сеттль, и я готов был держать пари на 
весь остаток моего годового заработка, 
что он, может быть, управляющий этого 
предприятия, но ни в коем случае не 
его владелец. Я знавал его в Глазго — 
в период, когда миссис Джесмонд встре
чала меня там. Тогда его звали Фенкрест, < 
и он был так беден, что не мог бы за
платить даже за вилки и ложки для та
кого ресторана, не говоря уже обо всем 
остальном. Он не знал, что я работаю в 
Отделе, не знал даже, вероятно, о су
ществовании Отдела. Но в Глазго он 
встречал меня в обществе одного поли
цейского чиновника, а, может быть, и 
двух, трех, и наверное, думал, что я 
имею какое-то отношение к полиции. Во 
всяком случае улыбка на его лице 
испарилась, а через секунды две и сам 
он испарился из зала. Да, не говоря уже 
о здешних жареных утках и винах, 
«Трефовая дама», видимо, была прелю
бопытным местечком.

— У вас такой довольный вид! — ска
зала Шейла.

— Я доволен, что попал сюда. Очень 
мило со стороны миссис Джесмонд, что 
она меня пригласила.

— Она любит время от времени устра
ивать «праздники», как она выражается, 
а в промежутках мы с нею подолгу не 
видимся. Впрочем, говоря «мы», я имею 
в виду всех, кроме летчиков и армей
цев, за которыми она охотится. Кто их 
знает, когда и как они с нею видятся.

— Некрасиво, Шейла, говорить таки^ 
вещи о даме, у которой мы в гостях, — 
заметил я. — Однако я вижу, все наши 
вышли из-за стола. Чем бы теперь На
няться?
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— Сходить опять к Джо и попросить 
у него две хороших порции виски с со
довой, — сказала Шейла. По дороге в 

бар она объяснила мне, что Джо — на
ходка для «Трефовой дамы», что он 
развлекает публику, что он здесь самый 
полезный человек и его любит вся их 
компания. Одним словом, Джо — пре
лесть.

— Думаю, что и я его полюблю, — 
заметил я. мысленно спрашивая себя, 
куда девались миссис Джесмонд и ми
стер Периго. В баре их тоже не ока
залось. Должно быть, здесь есть где-то 
гостиная.

Джо рассказывал толпившимся у 
стойки молодым людям анекдот о на
чальнике ПВО и вдове. Анекдот имел 
успех. Когда он был досказан и я по
лучил заказанное виски, я с большим 
удовлетворением заметил, что двое во
енных усердно занимают Шейлу. Я пе
редал ей ее порцию, торопливо выпил 
свою и вышел, в сущности, не решив 
еще, что сейчас предпринять.

В коридоре за столовой я увидел дверь 
с надписью: «Посторонним не входить». 
Я поспешно распахнул ее, крикнул: 
«Ах, простите!» и захлопнул снова. Я; 
думал, что найду там Фенкреста, пото
му что похоже было на то, что здесь 
кабинет управляющего, но Фенкреста в 
комнате не было. Зато тут был дру
гой — и кто же? Тот самый толстый 
смуглый иностранец, которого я уже 
видел сегодня вечером в театре.

В конце коридора налево был вход в 
большую, крикливо убранную гостиную, 
где люди сидели за столиками, пили, 
слушали радио. Я постоял у двери ров
но столько времени, сколько понадоби
лось, чтобы убедиться, что мистер Пе
риго, обе скучные дамы и офицер бла
гополучно здесь обретаются. Против 
двери, направо от коридора, я увидел 
лестницу, узкую и плохо освещенную. 
Но мне и этого освещения было доста
точно, чтобы разглядеть, что человек, 
так осторожно и бесшумно спускавший
ся по ней. был Фенкрест, ныне Сеттль. 
На этот раз ему не удалось от меня 
ускользнуть.

— Алло! — сказал я, ухмыляясь.^
— А, здравствуйте! Мистер Нейлэнд, 

если не ошибаюсь?
— Совершенно верно. А как вас те

перь называть прикажете?
— Пойдемте ко мне в кабинет, — ска

зал он торопливо. — Выпьем.
Он привел меня в ту самую комнату, 

куда я заглянул несколько минут тому 
назад, но иностранца там больше не 

^бы^о. И я приметил, что этот кабинет 
v имеет вторую дверь в глубине.

— Видите ли, мистер Нейлэнд — на
чал Фенкрест довольно неуверенно, — 
я... у меня вышли неприятности с ^е- 

ной как-раз в то время, когда мы с 
вами встретились в первый раз, в... По
стойте, где же это было?

— Это было в Глазго, и у вас вышли 
неприятности не с женой, а с полици
ей, — подсказал я.

. «Неприятности», о которых говорил 
Фенкрест, вышли у него после аферы, 
имевшей какое-то отношение к мини
стерству торговли, — дело шло, кажет
ся, о лицензии на экспорт — и меня 
все это касалось лишь постольку, по
скольку Фенкрест мог быть связан с 
людьми, которыми интересуется наш 
Отдел. Но Фенкрест и сам был скольз
кий человечишко и внушал мне анти
патию. Это был один из тех субъектов, 
которые всегда способны на что-нибудь 
нечестное, — и не потому, что они жу
лики по природе, а просто потому, что 
они любят легкую наживу и беззабот
ную жизнь и не любят много рабо
тать. Таких людей тысячи, и чем скорее 
их вытащат из их укрытий — контор и 
кабинетов — и заставят рубить деревья 
или чинить дороги, тем будет лучше для 
всех остальных.

— Это было простое недоразумение,— 
сказал он торопливо. — Как я уже гово
рил вам, у меня были нелады с женой 
и поэтому, когда мне предложили здесь 
место, я переменил фамилию в надеж
де, что теперь жена меня не разыщет. 
Вот и все,. Выпьете чего-нибудь, мистер 
Нейлэнд?

— Нет, благодарю. Почему вас здесь 
считают владельцем «Трефовой дамы»?

— А откуда вы знаете, что я не вла
делец?

— Вы бы еще спросили, откуда я 
знаю, что вы не чемпион тяжелого веса 
в королевском флоте.

— Это другое дело. Для этого вам 
стоит только взглянуть на меня.

— Вот это самое я и делаю. — И я 
действительно с полминуты смотрел на 
него в упор. Ему было явно не по себе 
от моего взгляда, и он ерзал на стуле, 
хватаясь то* за свой стакан, то за порт
сигар.

— Скажите, кто же хозяин этого за
ведения? z

Он опасливо огляделся по сторонам. 
Вильнул плечами. Потер лысину на ма
кушке. Он был очень смущен, а я — в 
восторге от его смущения.

— Ну, кто же все-таки?
— Не думаю, чтобы вы имели право 

спрашивать это. И мне неудобно отве
тить на ваш вопрос.

— Вам очень удобно ответить, Фен
крест. Я задаю его вторично, а имею я 
на это право или нет, — дело не ваше. 
Говорите же!

Он сдался.
— Владелица — миссис Джесмонд, — 

пробормотал он. — Но об этом никто 
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здесь не должен знать, так что вы меня 
не подводите. Вы сегодня обедали с 
нею, да?

— Да. И обед был превосходный. Кто 
она такая?

— Право, мистер Нейлэнд, мне и са
мому о ней очень немногое известно,— 
ответил он, на этот раз искренно. — 
Она, кажется, вдова и жила на широкую 
ногу. Последние годы жила на Ривьере, 
уехала оттуда перед самым падением. 
Франции. У нее, должно быть, в Англии 
громадное состояние. Она купила эту 
гостиницу просто из прихоти и содер
жит ее для развлечения. Некоторые из 
нашего штата — например, повар и 
Джо — ее старые знакомые, она приня
ла их на службу, желая им помочь.

— Джо она, наверное, знавала, когда 
он работал у Борани?

— Да. А после того, как Борани раз
бомбили, Джо остался без дела и совсем 
расклеился. Он захотел уехать из Лон
дона, и она привезла его сюда.

Во всей этой истории одно только 
было неладно: не совпадали даты. Мне 
случайно было известно, что ресторан 
Борани разбомбили в октябре 1940 года. 
Выходило, что Джо целый год употре
бил на то, чтобы «расклеиться», раньрде 
чем приехать в Грэтли.

— Да, для вас большая удача то, что 
вам удалось заполучить Джо. Он, ка
жется, настоящая приманка для публи
ки... А что, «Трефовая дама», навер
ное, — золотое дно?

— Дело у нас идет хорошо, — под
твердил он, — но главным образом по
тому, что у нас имелись большие запасы 
консервов, вин и ликеров.

— Как-нибудь на-днях вы мне непре
менно укажите, Фенкрест, где можно 
купить несколько банок таких омаров, 
как нам подавали сегодня.

— Простите, одну минуту, — изви
нился он, так как в дверь постучали. 
Его вызвал по делу один из официан
тов. Он спокойно, без колебаний оставил 
меня одного в своем кабинете, из чего 
я немедленно заключил, что здесь нет 
ничего достойного внимания. Поэтому, 
как только Фенкрест вышел, я обследо
вал вторую дверь, через которую, долж
но быть, ушел толстый иностранец. Она 
оказалась незапертой и выходила прямо 
на узкую и темную лесенку. Я закрыл 
за собой дверь и, освещая путь элект
рическим фонариком, тихонько поднялся 
наверх. Здесь лесенка упиралась в дру
гую дверь, тоже незапертую, а за ней 
оказалась небольшая площадка, — види
мо, передняя чьей-то отдельной кварти
ры. Но, даже приложив ухо к двери, я 
не мог расслышать ни одного слова, не 
мог узнать голоса, доносившиеся из
нутри.*

В маленькой прихожей было совсем 
темно, и только из-под дальней двери, 

выходившей в главный коридор, проби
вался узкий луч света. Оттуда до 
меня вдруг донесся легкий шум, и 
затем я увидел вертикальную полоску 
света, которая быстро расширялась: кто- 
то очень тихо и осторожно открывал 
дверь. Я отступил назад, плотно при
жался к стене в таком месте, куда не 
падал свет из коридора и откуда я мог 
увидеть того, кто открывал дверь.

. Это был мистер Периго. Только-что 
успел я узнать его, как он прошмыгнул 
в прихожую и бесшумно закрыл за со
бой дверь. Сделано это было очень лов
ко и быстро. Если он выучился подоб
ным штукам в то время,, когда промыш
лял предметами искусства, так он, дол
жно быть, обделывал тогда любопытные 
делишки.

Итак, мы стояли оба в этом темном и 
тесном пространстве. Я затаил»дыхание. 
Я понимал, что он занят тем, чем был 
занят я полминуты назад: он пытался 
подслушать разговор в комнате. Следо* 
вательно, он стоял вплотную у той две
ри, и нас разделяла вся ширина при
хожей. Но такое положение не могло 
длиться долго.

Вдруг, совершенно для нас неожидан
но, дверь широко распахнулась, и в 
маленькую прихожую хлынул поток све
та. В этом свете стоял мистер Периго 
(который с быстротой молнии отскочил 
от замочной скважины и выпрямился)^ 
а за его спиной — я, так что всякий мог 
подумать, что мы с ним только-что 
пришли вместе. На пороге появился 
смуглый иностранец с кожаным чемо
данчиком в руке, а за ним стояла мис
сис Джесмонд, и сразу видно было, что 
она здесь у себя дома. Миленькое поло
жение!

Кому-нибудь надо было заговорить — 
и поскорее.

— Извините, миссис Джесмонд, — на
чал я через плечо мистера Периго, — 
мистер Сеттль сказал нам, что вы здесь 
наверху. Но,, разумеется, еели вы заня
ты, то...

— Мы с Нейлэндом только-что сове
щались, не лучше ли нам уйти, — под
хватил мистер Периго самым естествен
ным тоном.

— Нет, разумеется, нет, — возразила 
с улыбкой миссис Джесмонд. — Входите 
же! И вы тоже, мистер Тимон, вы не
пременно должны еще немножко побыть 
с нами. Некуда вам спешить... Он всегда 
так занят... — добавила она, обращаясь 
к нам. Все это говорилось, чтобы дать 
мистеру Тимону притти в себя, так как 
он был явно испуган и сильно рас
строен нашим неожиданным появлением. 
Сделав над собой большое усилие, oils 
пробормотал что-то нечленораздельное, 
попробовал улыбнуться и, вошел обрат
но в гостиную, а мы за ним.
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Описывая свою первую встречу в по
езде с этим человеком, я говорил, что 
он слишком явно похож на иностранца, 
чтобы быть шпионом и чтобы представ
лять для меня какой-либо интерес. Я не 
слежу за людьми, у которых словно на 
лбу написано: чужеземец. Но в поезде 
он не сказал ни одного слова. И сей
час, слушая его, я испытывал крайнее 
изумление: этот мистер Тимон говорил с 
сильным ланкаширским акцентом!

— Мне нельзя долго задерживаться, 
потому что я еду сегодня ночным поез
дом обратно в Манчестер.

— А, вы живете в Манчестере, мистер 
Тимон? — заметил мистер Периго.

— Да, с самого детства, — ответил 
тот просто. — Я знаю, Манчестер очень 
многим не нравится, — ну, а для меня 
он достаточно хорош.

Даже сейчас, глядя на него, можно 
было подумать, что его подобрали где-то 
между Салониками и Басрой и спустили 
к нам на парашюте. В жизни не видал 
человека менее похожего на ланкашир
ца! А между тем, говорить т£к может 
лишь человек, проживший большую 
часть жизни в Ланкашире.

Миссис Джесмонд хлопотала у стола, 
угощая нас вином, а мистера Тимона 
какой-то минеральной водой, так как 
c-н с гордостью объявил нам, что всю 
к<изнь был трезвенником. «Капли в рот 
Никогда не брал, и отец мой тоже», — 
уверял он, все время уголком глаза 
цгрисматривая за своим чемоданчиком, 
набитым, вероятно, засаленными банко
ры' ми билетами.

Т/остиная миссис Джесмонд была так 
2'ке необычайна, как мистер Тимон или 
как дивный обед, которым нас угощали 
внизу. Она ничуть не походила на 
«апартаменты», которые встречаешь 
обычно в таких местах, как «Трефовая 
дама». Мебель была хороша, а картины 
^ще лучше. Если бы мистер Периго дей- 
с>твительно был знатоком живописи, он 
бы кинулся обнюхивать эти стены, как 

^щейка, почуявшая запах сырой го- 
^я\дины. Я выпил свое вино и, предо
ставив мистеру Периго занимать бол- 
то вней миссис Джесмонд (мистер Тимон 
Це лал вид, что заинтересован их разго- 
В( зром, но явно жаждал уйти), обошел 
1 сомнату, рассматривая картины. Я люб

лю живопись, хоть я и не знаток. Види- 
'Мо, миссис Джесмонд во Франции не те
ряла даром времени и денег. Она сумела 
приобрести превосходные картины. Здесь 
висела одна из лучших когда-либо ви
денных мною работ Утрильо, изображав- 
ша^ уличную сценку; «Плодовый сад» 
Боьнара — словно видение потерянного 
’рая; два-три рисунка Дерена и розовый 
Пикассо, который, наверное, один стоил 
больше, чем вся обстановка в «Трефовой 
даме». Были, разумеется, еще другие 

картины, но я успел только бросить на 
них беглый взгляд.

— Замечательные у вас тут есть ве
щи, — сказал я миссис Джесмонд.

— Вы заметили? — немедленно под
хватил мистер Периго. —Я целыми часа
ми смотрел на них — по особому разре
шению, конечно, — вот миссис Джесмонд. 
может подтвердить.

Миссис Джесмонд подтвердила, и мис
тер Периго кивнул мне с улыбкой, как. 
будто прочитав мои мысли.

Мистер Тимон, схватившись за чемо
данчик, объявил, что ему пора итти, и 
миссис Джесмонд вышла проводить его- 
в коридор.

— Как удачно, что мы пришли сюда 
оба разом, — зашептал мне мистер Пе
риго, — правда? А я ведь искал вас.

— Я беседовал с мистером Сеттлем.
— Вот как! Мне всегда казалось, что 

очень уж бесцветный человек этот ми
стер Сеттль. Трудно себе представить,, 
что подобный человек способен органи
зовать такое предприятие и руководить 
им. Правда?

— Да я этому просто не поверил, — 
ответил я, усмехнувшись.

— И я тоже. Совершенно невероятно.. 
А вот такая женщина, как миссис Джес
монд, — продолжал мистер Периго во
сторженно, — могла бы блестяще вести' 
это дело, — ради прихоти, понимаете?

— Возможно. Я ведь ее знаю не так 
хорошо, как вы.

— Я ее очень мало знаю, — шепоток 
возразил мистер Периго с подчеркнуто 
конфиденциальным видом. — Я собствен
но ни с кем из них близко не знаком^ 
Я оказался здесь вне своего круга. Впро
чем, -.не совсем так, — прибавил он по
спешно. — В обществе миссис Джесмонд 
я как бы в своей стихии. Вы в этом: 
сами можете убедиться, — стоит только 
взглянуть на эту чудесную комнату. Так 
что иной раз в ее присутствии мне уда
ется забыть об ужасной войне, - — и я ей 
за это очень благодарен. Оттого-то я и. 
стоял так долго в прихожей у двери, не 
решаясь ее обеспокоить. Я знал, видите 
ли, что у нее — наш друг, Тимон Ман
честерский (право, ему бы следовало на
зываться Тимоном Афинским), и что они,, 
вероятно, обсуждают вместе какое-ни
будь дельце.

— А какие у них дела? — спросил я. 
Он с» улыбкой покачал головой.
— Понятия не имею... Вы любите рабо

ты Руа? Если любите, — так имейте в 
виду, что вон там, в верхнем ряду есть 
одна его очень хорошая картина.

Миссис Джесмонд вернулась и мило 
улыбалась нам. Как было не вос
хищаться этой женщиной? Она уже, ко
нечно, успела выяснить (если не знала 
раньше), что мистер Сеттль и не думал. 



122 ДЖОН Б. ПРИСТЛИ

нас посылать наверх и что мы просто- 
напросто вломились к ней. Но она и 
виду не подала, что ей это известно.

— Я только-что говорил мистеру Ней- 
.лэнду о вашем Руа, — сказал ей мистер 
Периго.

— Он говорил, кроме того, что в ва
шем обществе забывает об этой ужасной 
войне, — вставил я, любуясь ее строй
ной шеей и бархатистыми, как персик, 
щеками.

— Присаживайтесь и давайте уютно 
поболтаем, — промолвила она, бесшум
но опускаясь в кресло с высокой спин- 
-кой. Все ее движения были изящны и 
легки и заставляли иной раз думать, 
что она в молодости побывала в балет
ной школе.

— Мистер Периго недоволен войной. 
А вы, мистер Нейлэнд?

Я разыграл выразительную пантоми
му.

— Что ж, вряд ли кто ею доволен, 
по правде говоря, — неопределенно про
бурчал я.

— Мистер Нейлэнд имеет престранную 
манеру иной раз притворяться гораздо 
менее умным человеком, чем он есть на 
самом деле, — мягко заметил мистер 
Периго.

Но я стойко не выходил из р’оли, хотя 
мне самому она была неприятна. И ска
зал.

— Мне думается так: я канадец, при
ехал сюда устраиваться^ на службу и, 
покуда немного не осмотрюсь, лучше 
мне помалкивать.

— Ах да, кстати о службе, — отозва
лась миссис Джесмонд. — Я слышала, 
■что вы сегодня ездили на завод Чартер
на?

Я выпучил глаза.
— Да как вы узнали? — это вышло у 

меня хорошо, в духе моей первой пан
томимы.

— Дорогой мой, миссис Джесмонд 
знает обо всем, что происходит в Грэт
ли, — заметил мистер Периго.

— Ну. не обо всем, — возразила она 
гео смехом, — но я замечала всегда, что 
если я чего не знаю, так оно известно 
мистеру Периго. Впрочем, это так по
нятно: обоим нам делать нечего, только 
•слушать сплетни. Сами знаете, мистер 
Периго, мы с вами не очень-то заняты 
■работой на оборону, не так ли?

— Думаю, что вы все-таки больше, чем 
я, — ответил он, не сморгнув, — ну, 
хотя бы здесь в «Трефовой даме». Ведь 
вы так усердно развлекаете наших слав- 
аых юных воинов. Я же только слоня
юсь без дела. Но это все равно: я не ве

рю в так называемые «усилия» страны.
— Перестаньте, не смущайте вы мисте

ра Нейлэнда.

— Ничего, валяйте, —сказал я.— У ме
ня своя собственная точка зрения.

— Ну, разумеется, — сказал мистер 
Периго. — И я очень хотел бы узнать ее.

— Нет, сперва вы..,. Да и вообще... раз 
я хочу здесь устроиться, мне надо бол
тать поменьше...

— Здесь вы можете говорить что 
угодно, — сказала миссис Джесмонд. — 
Правда, мистер Периго?

— Правда, но он-то, конечно, этого еще 
не знает, — ответил тот. — Ну, а я вооб
ще не скрываю своих мнений, —за исклю-^ 
чением, конечно, тех случаев, когда нахо71 
жусь в обществе таких заядлых патрио-' 
тов, как полковник Тарлингтон. Не отри
цаю, что точка зрения у меня несколько 
эгоистическая, но я всегда откровенно 
сознавался, что я не более как эгоист. Я 
знаю, какая жизнь мен^ может удовле
творить и знаю, что на такую жизнь 
больше рассчитывать нельзя, если мы бу
дем продолжать войну. Даже если, пред
положим, нам удастся победить Гитлера,— 
а пока на это что-то не похоже, —мы до
бьемся этого только ценой полного исто
щения всех наших сил. А результатом , 
будет то, что, даже в случае так назы^ае- - 
ной победы, полмира окажется под 
властью Америки, а другая половина— 
под властью Советского Союза. А дЛ я 
меня это — безнадежная перспективна. 
Поэтому я... — это строго между намт 
мистер Нейлэнд! — я не вижу смысла 
затягивании войны и считаю, что лучше 
притти к разумному соглашению с нем
цами,—необязательно с самим Гитлером, 
можно и с германским генеральным шта
бом.

— Я была такого же мнения даже еще' 
до вступления в войну России, — сказала' 
миссис Джесмонд уже серьезно, без улыб
ки. — А сейчас я просто убеждена в ’ 
этом. /

— Убеждены? В чем? — спросил я.
— В том, что глупо с нашей сторонм 

продолжать войну—главным образом из - 
за большевиков. Ничего мы не выигра* 
ем. а потерять можем еще очень мно^о.1

Я посмотрел на нее и затем, пока 
за кои рассеянно блуждали по ее госз 
ной, я представил себе, как в первую : ^и- 
му войны, когда она никак . не мог. 
разыграться по-настоящему, в комната: х, 
подобных этой, в Париже собиралось - 
должно быть, множество женщин врод ~ 
миссис Джесмонд, красивых, умных > 
культурных, утонченных, нежно.благо- 
ухающих холеных гадин.

Следя за нею уголком глаза, я зам^х 
тил, что она и мистер Периго обменялись 
быстрым взглядом. Необходимо было ’под
держать разговор.

— Да, да, — промямлил я, всем своим 
видом показывая, что опять разыгрываю 
ту же роль, — я понимаю, что вы оба 
имели в виду, но я привык думать ина
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че. И потом... поскольку в это дело вме
шалась Америка...

— Америка, насколько я знаю, имеет 
обширный план развития военной про
мышленности. Но в большей своей части 
это еще пока только план.

— Ну, при ее ресурсах... — начал я.
Он не дал мне договорить. Личина не

принужденности и вкрадчивой любезно
сти разом слетела с него.

— У нас без конца мелют разную чепу
ху о ресурсах, — как будто самолеты 
растут на деревьях, а танки можно вы
капывать на огородах, как картошку. 
Чтобы эти ресурсы превратить в воен
ное снаряжение, нужно не только время: 
для этого требуется большая организо
ванность, энергия, волевое усилие всего 
народа. А имеется ли в демократических 
государствах так^ч организованность, 
анергия и коллективная воля? Если да, то 
до сих пор во всяком случае они мало 
обнаруживались.

Я посмотрел на миссис Джесмонд. 
Она мне улыбнулась. Потом, взгля
нула на часы, как будто бы украд
кой. а на самом деле стараясь, чтобы я 
это заметил. — и я понял намек. Вероят
но. наступал час, когда кто-нибудь из 
молодых людей, оставшихся внизу, дол
жен притти к ней сюда.

— Ну, мне пора. Большое спасибо, 
миссис Джесмонд, — сказал я, продол
жая играть роль неотесанного простака.— 
Я чудесно провел время и, если получу 
работу и останусь здесь, то вы уж мне 
позвольте заглянуть к вам сюда вто
рично в самом ближайшем времени.

— Ну, конечно, непременно, — ото
звалась она и крепко, выразительно по
жала мне руку. Как соблазнительны 
были эти бархатистые и розовые, как 
персик, щеки! Она, может быть, и чу
жую кровь себе переливала, доставая 
ее на Черном рынке.

Мистер Периго ушел со мною вместе.
— Боюсь, что наболтал лишнего, — ска

зал он тихо, когда мы шли по коридору.— 
Миссис Джесмонд, ее комната, ее карти
ны — все это меня волнует, и я начинаю 
говорить больше, чем следует. Но, разу
меется, я, знаю, что я среди друзей. Ес
ли бы вы вздумали ходить по Грэтли и 
повторять другим некоторые мои замеча
ния, вы бы могли наделать мне больших 
неприятностей. Но я уверен, что вы на 
это не способны.

— Мне это и в голову не придет. Я 
люблю высказывать свои мнения и ни
когда не мешаю другим делать то же, — 
сказал я.

(Боже, каким идиотом я должен был ка
заться им!)

Мистер Периго стиснул мне руку. Мы 
в это время уже спускались вниз по 
главной лестнице.

— Именно такое впечатление о вас я 

вынес уже в первую нашу встречу, до
рогой мой. Вот почему я сказал тогда, 
что надеюсь скоро опять увидеться с ва
ми. Вы домой?

— Да, у меня сегодня был утомитель
ный день, а завтра нужно ехать на Бел- 
тон-Смитовский завод... У меня очень хо
рошее рекомендательное письмо к дирек
тору... Так что, пожалуй, пойду домой 
выспаться. Как мне попасть обратно в 
город? Не хотелось бы никого просить 
подвезти.

Он сказал, что сейчас как-раз отходит 
ночной автобус, и я еще успею добежать 
до остановки на углу. Он был прав. Я 
вскочил в автобус уже на ходу. И у меня 
было о чем подумать, пока я ехал домой.

4.
На следующий день я побывал на за

воде Белтон-Смита, — и прескверный 
это был бы день, если бы в конце его 
не произошла одна встреча. Во-первых, 
на заводе меня не очень-то обласкали. 
Директора Робсона, к которому Хичем 
дал мне письмо, я не застал, и после 
бесконечного ожидания меня передали 
с рук на руки какому-то тощему моло
дому человеку по фамилии Пирсон. Я 
не представлял для него никакого инте
реса — и осуждать его за это нельзя. 
Но он мог бы хоть чуточку постараться 
скрыть это полное отсутствие интереса. 
Зевнув несколько раз, он пояснил, что 
последние ночи слишком мало спал, 
так как готовил к открытию новый 
ангар. Он показал мне этот ангар через 
окно. Громадное здание заводской кон
торы находилось всего в нескольких 
стах метрах от ангаров, которые были 
грандиозных размеров и, повидимому, 
занимали участок длиною с йолмили 
До сих пор мне никто не может объяс
нить, почему мы, выстроив по всей стра
не такие гигантские авиационные заводы, 
никогда не имеем достаточного количест
ва самолетов.

Этот малый, Пирсон, — в промежутках 
между зевками — яснее ясного дал мне 
понять, что у меня нет ни малейших 
шансов поступить на их завод. Он даже, 
кажется, находил, что со стороны Хиче- 
ма было просто бесчестно некоторым 
образом обнадежить меня, давая мне 
письмо к Робсону.

Пирсон мне не понравился. Он был из 
тех англичан, которые и миной своей, и 
тоном внушают вам, что нынешняя вой
на — нечто исключительное, частное, для 
избранного круга лиц, —нечто вроде ко
ролевского сезона в Аскоте или павильо
на для членов Палаты лордов. Не будь у 
меня веских4 причин для того, чтобы 
осмотреть завод, я не стал бы заискивать 
перед подобным субъектом. Но, вид
но, таков уж мой удел, что при
ходится завоевывать расположение лю
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дей, которые мне не нравятся. Нужно 
было попытаться и на этот раз.

— Вы не возражаете против того, что
бы я осмотрел завод?

— Я лично ничего бы не имел про
тив, — ответил Пирсон. — Но у нас те. 
перь насчет этого очень строго... Масса 
засекреченной продукции, сами пони
маете...

— Понимаю.
Эти люди с их «засекреченностью» 

ужасно раздражают меня. Это дурацкое 
выражение всегда только привлекает вни
мание вместо того, чтобы отвлекать его. 
Не раз бывало, что из всего чужого разго
вора я слышал ясно только это идиот
ское слово. Однако я не стал делиться с 
Пирсоном своими мыслями по этому по
воду и постарался, чтобы он на лице мо
ем не прочел их.

— Впрочем, если вам интересно, — 
сказал Пирсон, — я могу позволить вам 
заглянуть на минутку в наш главный 
ангар, — только для того, чтобы вы 
имели представление о масштабах на
шей работы. Если вы не передумали, 
я найду вам проводника.

Я от души поблагодарил его — и не 
потому, что мне хотелось «заглянуть» в 
его ангар, а потому, что я жаждал уви
деть этого проводника. Если мое пред
положение было верно, то на этого про
водника стоило взглянуть. Я сказал 
Пирсону, что ни в коем случае не пере
думаю.

Проводник был хорош: в комбинезоне, 
пропахшем лаком, которым кроют само
леты, с очками в железной оправе, сдви
нутыми на кончик носа, с растрепанны
ми усами. Лет -ему было на вид за пять
десят, и он казался очень утомленным. 
Видно было, что человек рад бы от
дохнуть от постоянной тяжелой работы. 
Такие фигуры можно встретить на лю
бой строительной верфи. Говорил он с 
раздражающим акцентом лондонских 
окраин.

— Вы приезжий, не правда ли, сэр? — 
осведомился он, когда мы вышли из 
конторы.

— Да, — ответил я осторожно. — Я 
только-что приехал из Лондона, но я, 
собственно, канадец. Меня направили в 
Электрическую компанию Чартерса для 
переговоров насчет места. Ну, а пока 
их правление раздумывает, я решил 
съездить сюда и посмотреть, не най
дется ли для меня здесь какого-нибудь 
дела.

— Так, так! — сказал он, не глядя на 
меня и не умеряя своей рыси. — Мне 
всегда хотелось побывать в Канаде. И 
в Южной Америке тоже. Это была моя 
мечта.

—' В Южной Америке я работал не
сколько лет, — сказал я, — в Чили и

Перу. Чудесная страна для тех, кто мо
лод и здоров.

— А я уже не молод и далеко не здо
ров: старый насос в последнее время 
работает неважно. Да, с сердцем у меня 
неладно...

Мы шли через обширный двор между 
зданием конторы и громадными зама-» 
скированными ангарами. За дорогой, 
справа, виднелся аэродром, где подвер
гались испытанию новые сверхмощные 
«циклоны». Я слышал гудение их боль
ших пропеллеров. Неожиданно выгляну
ло солнце, сильный ветер смел с неба 
тучи. Стоял один из тех зимних дней, 
когда все вокруг кажется частью очень 
четкого цветного рисунка. Проводник 
остановился и дотронулся до моего пле
ча. В этот момент мы были одни, дале
ко от всех и от всего.

— Больное сердце или не больное,— 
сказал он, доставая пачку папирос, — а 
покурить все же надо. Без этого не могу.

Угостив и меня папиросой, он вынул 
зажигалку. Мне стоило только взглянуть 
на нее, чтобы понять, что вот теперь 
действительно начинается работа в 
Грэтли.

— Не горит, — сказал он, не поднимая 
глаз. — Нет ли у вас огонька?

Я достал и свою зажигалку специаль
ного назначения, и мы оба закурили.

— Я бы отдал вам свою, — * сказал я 
осторожно, — но это — подарок старого 
приятеля.

— Спасибо, не беспокойтесь. Я завтра 
же приведу свою в порядок.

Удовлетворенные, мы переглянулись и 
кивнули друг другу. Он сразу преобра
зился. Утомленное выражение осталось, 
так как он был не моложе, чем казался, 
но исчезло всякое сходство с лондонским 
«кокни». Да, подходящего человека ко
мандировал сюда наш Отдел!

— Я приехал на завод специально для 
того, чтобы встретиться с вами, — ска
зал я ему.

— Это разумно. Лучшего способа не 
придумаешь. Меня приставляют, конечно, 
ко всякому новому человеку, но на этот 
раз я догадался, что это вы. Вот почему 
я прежде всего заговорил о Канаде и 
Южной Америке: мне сообщили из Лон
дона некоторые сведения о вас. Давайте, 
пойдем дальше, но медленно. Может 
быть, за нами наблюдают.

— Здесь нам поговорить вряд ли уда
стся. Как вы думаете?

— Нет, на это и надеяться нечего. А 
потолковать нам необходимо как можно 
скорее. Слушайте, Нейлэнд, у меня есть 
комната на Раглан-стрит, в доме номер 
пятнадцать. Это второй поворот налево^ 
от Милл-Лэйн, а Милл-Лэйн — направо- 
от Верхней Маркет-стрит. Запомнили? 
Отлично, комната моя в первом этаже, 
но не забудьте, что у нас в Англии пер
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вым считается тот этаж, который в Аме
рике называется вторым. И зовут меня 
здесь Олни, а фамилия квартирной 
хозяйки Уилкинсон. Найдете? Хорошо, 
значит, приходите сегодня вечером в по
ловине десятого. Раньше нельзя, потому 
что мы здесь кончаем работу в семь, а 
мне еще нужно кое-что проверить до 
того, как дать вам сведения, которые я 
успел собрать.

Он остановился, чтобы бросить окурок 
и затоптать его. Я сделал то же со сво
им. Это послужило нам предлогом для 
того, чтобы поговорить еще с минуту.

— Так у вас уже есть в руках какая- 
то нить? — спросил я.

— Да. Я не терял времени даром, хотя 
это было нелегко, поскольку я здесь, на 
заводе, занят целый день. А у вас?

— Есть две-три догадки, но еще рано 
делать из них какие-либо выводы. Вече
ром поговорим... Значит, в половине де
сятого.

— Да. А теперь мы с вами заглянем в 
ангар, и я буду обращаться с вами, как 
с несколько сомнительным типом. Пир
сону скажу, что у меня есть кое-какие 
подозрения на ваш счет. Это будет по
лезно для дела, потому что такие ново
сти быстро распространяются в Грэтли. 
Вот увидите.

Четверть часа спустя меня выпустили 
через главные ворота. Я старался не по
казывать, как я доволен. Вот это назы
вается с пользой провести время! Слав
ный старик Олни понравился мне и ви
дом своим, и разговором. И я чувствовал, 
что, хотя уже наметил себе несколько 
пунктов, которые требовали выяснения/ 
разумнее будет не ^предпринимать ничего 
самостоятельно, пока я не услышу от 

Олни того, что он хочет мне сообщить.
Почти всю первую половину вечера я 

просидел у себя в номере, пытаясь взве
сить и должным образом расценить все 
те обрывки и клочки сведений, которые 
я за это время успел добыть в Грэтли. 
Я видел, что некоторые из них ничего 
не стоят, пока я не сопоставлю их с 
наблюдениями человека, который живет 
здесь уже некоторое время. Вы не мо
жете себе представить, с каким нетер
пением ожидал я свидания с Олни. Мне 
не только нужны были указания, — я 
предвкушал удовольствие быть час-дру
гой самим собой, не иметь надобности 
притворяться, поговорить свободно и от
кровенно о нашем деле. Время тогда бы
ло тяжелое, и, как я уже вам говорил, 
на душе у меня было скверно, и мне 
нужен был настоящий товарищ, а таким 
для меня мог быть только человек, зна
ющий истинную причину моего пребыва

ния в Грэтли. Все разговоры, какие бы
ли у меня до сих пор в Грэтли, как вы 
уже, надеюсь, и сами заметили, напоми
нали ужение рыбы, и в них было столь

ко же дружеского, сколько его имеется в 
крючках, на которые насаживается при
манка. Итак, когда я в четверть десято
го вышел из гостиницы, чтобы встрети
ться с Олни, я был ' в самом лучшем 
расположении духа.

Затемнение показалось мне еще невы
носимее обычного. Я брел ощупью, как 
в подземелье. Верхнюю Маркет-стрит я 
разыскал довольно легко, но затем нача
лись мои мученья* Как водится, и пер
вый, и второй прохожий, которых я до
гнал и чуть не свалил с ног, на мой во
прос, где находится Милл-Лэйн, ответи
ли, что они «не здешние». На один миг 
мне представилось, что по улицам этого 
затемненного города бродят одни только 
«не здешние». Может быть, в Грэтли не 
осталось никого, кроме не здешних? На
конец, полисмен показал мне (почти 
ткнув меня в него носом) узкий проход 
к Милл-Лэйн. После этого я прошел ми
мо Раглан-стрит, приняв вход в гараж 
или что-то в этом роде, за поворот вле
во, — и пришлось возвращаться обрат
но. Но, в конце-концов, я нашел-таки 
Раглан-стрит и, опоздав минут на десять, 
позвонил у двери номера пятна
дцатого, который оказался небольшим до
миком с террасой.

Дверь открыла женщина, похожая на 
серую мышь, и лицо у нее было испу
ганное, пока я не объяснил ей, ^то при
шел по делу к ее жильцу мистеру Олни.

— Комната мистера Олни во втором 
этаже, вверх по лестнице и направо, — 
сказала она робко. — Но он еще не воз
вращался.

Мы стояли в тесной прихожей с 
тем душным запахом шерсти, который я 
замечал во многих маленьких домах в 
Англии, — как будто в них хранятся 
залежи старых одеял. Из первой комна
ты слышно было радио — выкрики ка
кой-то пары шумливых актеров.

— Я думаю, вам можно пройти наверх 
и подождать, — продолжала хозяйка. — 
Он мне прислал записку, что к нему 
придет один человек, — это на тот слу
чай, если он немножко запоздает.

— Он знал, что я приду.
— Да, видимо, знал. А вот про даму 

ничего не написал.
— Какую даму?
— Ну, как же...— она понизила голос.— 

Его там дожидается еще какая-то дама. 
Доктор... как ее... фамилии-то я не за
помнила.

Это было неприятно, — конечно, если 
только женщина наверху не окажется 
товарищем по работе. Олни не сказал ни 
слова о том, что при нашем свидании 
будет присутствовать какая-то женщина. 
А я предпочел бы, чтобы вообще не было 
никакой женщины.

— Ладно, все равно, — сказал я. — 
Пойду наверх дожидаться его.
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Внезапное появление имеет иногда свои 
преимущества. Я поднялся по лестнице 
быстро и бесшумно и сразу, без стука, 
ввалился в комнату Олни. Поэтому я ус
пел заметить, как сидевшая тут женщи
на торопливо сунула в карман бумажку, 
которую раньше держала в руках. Дви
жение было инстинктивное, но факт ос
тавался фактом. И видно было, что она 
в большом смятении.

— Простите, если я вас испугал. Но я 
опоздал на свидание, которое назначил 
мне здесь мистер Олни, и...

- Его нет дома, - сказала она, тяже
ло дыша, желая выиграть время. — Я... 
я его жду.

Это была женщина лет тридцати пяти 
с тонким и несколько суровым лицом, 
с яркими зеленовато-карими глазами. В 
этих умных глазах я прочел тревогу и 
какую-то неуверенность. Видимо, ее ужа
сно злило то, что ее застали здесь.

— Пожалуй, сниму пальто, — сказал 
я. — Здесь тепло.

В комнате и в самом деле было тепло, 
потому что в камине горел жаркий 
огонь. И вообще эта комната, видимо, 
с успехом заменяла Олни гостиную. Она 
была довольно велика и уютна, несмот
ря на убогую потрепанную мебель. Пом
ню, я подумал, что мне нужно будет 
найти себе комнату в таком же роде.

Женщина посмотрела на свои часы и 
сдвинула брови.

— Мне, собственно, нужно было толь
ко на одну минуту повидать его, — на
чала она.

— Не беспокойтесь. Я могу подождать, 
пока вы с ним поговорите.

— Вы, кажется, сказали, что он про
сил вас притти раньше?

— Да, в половине десятого. Не хотите 
ли папиросу?

— Нет, спасибо. Я не курю.
Тем и кончилась наша вежливая пред

варительная беседа. Я закурил и, лени
во блуждая глазами по комнате, время 
от времени украдкой посматривал на 
соседку. Доктор «как ее», — сказала о 
ней хозяйка. Да, и, видимо, сильно чем- 
то встревоженный и издерганный док
тор. И первым движением этого доктора 
была попытка избавиться от бумажки, 
которую она держала в руках.

— Между прочим, разрешите предста
виться, — сказал я самым непринужден
ным тоном. — Моя фамилия Нейлэнд. Я 
канадец, только-что приехал в ваш го
род. Хлопочу о службе. Инженер. Ми
стера Олни я встретил сегодня на авиа
заводе.

— Вот как! — Она улыбнулась, лицо 
у нее сразу стало другое. — Возраст? 
Женат или холост? Ваши любимые раз
влечения?

— Анкета? Прекрасно, не возражаю. 
Возраст — сорок три. Вдов. Любимые 

развлечения — ужение рыбы на муху, 
исторические романы и путешествия^ 
кино и не слишком серьезная музыка. 
Вот вам исчерпывающие сведения.

Опять ее лицо осветила улыбка — и 
очень приятная. Но ненадолго. В сле
дующую минуту она уже насупилась, 
как будто желая прекратить разговор. 
Но я смотрел на нее и выжидающе 
ухмылялся. Не для того же я ей сооб
щил все о себе (и ведь истинную прав
ду, если не считать маленькой лжи на
счет места на заводе), чтобы сидеть 
здесь, так ничего и не узнав о ней.

— Я имею врачебную практику в 
Грэтли, — сказала она важно. И затем 
прибавила с оттенком невольного вы
зова: — Я — доктор Бауэрнштерн.

И все. Больше не было милых шуток 
насчет семейного положения и любимых 
развлечений. Доктор Бауэрнштерн. И 
при этом ни малейшего следа иностран
ного акцента! Может быть, она была не 
англичанка, очень возможно, что шот
ландка, но, судя по произношению, ни 
в коем случае не немка. Я читал и слы
хал о немцах с безупречным англий
ским произношением, а встречать таких 
до сих пор не приходилось. Они прина
длежат к той же фантастической катего
рии людей, что и гениальные сверхшпио
ны, действующие в десяти обличьях, и 
герои преступного мира, стоящие во гла
ве широко разветвленных организаций.

— Пожалуй, мне не стоит дольше 
ждать, — промолвила доктор Бауэрн
штерн, не глядя на меня. Она сидела на 
краешке глубокого старого кресла, в то 
время как я развалился в таком же, по 
другую сторону камина. Я делал все 
для того, чтобы она стала чуточку до
верчивее, но ничего У меня не выхо
дило.

— Не хотите ли что-нибудь передать 
через меня? Я его дождусь.

— Дело в том, что...— она нерешитель
но помолчала, все глядя куда-то в сто
рону. Потом посмотрела на меня в упор 
блестящими испуганными глазами: так 
часто смотрят люди, которые собираются 
поднести вам вопиющую ложь.

— Мистер Олни — мой пациент, и я 
прописала ему вчера лекарство,z а потом 
подумала, что... — да, я в этом теперь 
уверена, — что оно не вполне подходя
щее... во всяком случае его можно заме
нить лучшим. Ну, я и зашла к нему... 
по дороге домой... чтобы ^сказать об 
этом... Вот и все.

— Понимаю. — Я рискнул взять быка 
за рога. — Так этот неудачный рецепт 
вы и спрятали в карман, когда я во
шел? 1

В лице ее и так было мало румянца, 
а тут оно побелело, как бумага. Но не
надолго. Через минуту она уже притво
рилась оскорбленной и рассерженной. К 
этой уловке любят прибегать все жен
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щины, независимо от того, получили они 
дорогостоящее медицинское образование 
или нет. Она, разумеется, встала и нача- 
*ла застегивать пальто, £ тоже ;встал, 
благоразумно пряча усмешку.

— Когда вы так стремительно вбежали 
сюда, — сказала она, и голос ее звучал 
словно на неизмеримом расстоянии от 
меня, — я читала письмо, и, естествен
но, вы меня испугали..'.

— Знаю, я уже извинился. Кроме того, 
мне не следовало спрашивать о том, что 
меня совершенно не касается. Боюсь, 
что я невежа и слишком любопытен.

— Да, — подтвердила она, собираясь 
уходить. — Я заметила, что вы очень 
любопытны... Нет, не потому что вы за
дали этот вопрос. Вас выдают глаза. Они 
у вас очень беспокойные, очень пытли
вые и очень печальные. Вы несчастли
вы — и поделом. Прощайте.

И раньше, чем я успел что-нибудь 
сказать или обдумать следующий шаг, 
она была уже в коридоре. Застигнутая 
врасплох, эта доктор Бауэрнштерн напо
минала затравленного зайца, но, когда 
она владела собой, она всякого могла 
оставить в дураках. ЯГ утешал себя тем, 
что узнаю все о ней от Олни, ибо, был 
он ее пациентом или нет (а он по мно
гим причинам мог предпочесть ее дру
гим врачам), он во всяком случае дол
жен знать что-нибудь о ней. Я же успел 
только притти к выводу, что эта жен
щина живет в каком-то постоянном му
чительном напряжении, что она умна и 
что она мне антипатична.

Но где же застрял Олни? Было уже 
десять часов. Мне не сиделось на месте, 
и я стал ходить из угла в угол. Комната 

была так же «типична», как наружность 
и поведение Олни, когда я встретил его 
сегодня на заводе. Здесь не было ни еди
ной книги, ни единого листа бумаги, 
который могли бы навести на мысль, 
что в комнате живет не заводской мас
тер. Я лишний раз увидел, какой умни
ца этот Олни, и мне еще сильнее захо
телось поговорить с ним по-настоящему.

Приблизительно в четверть одинна
дцатого я услышал внизу звонок и затем 
голоса. Кто-то пришелЛЯ осторожно вы
глянул и увидел полицейского сержанта. 
В следующую секунду я его узнал.. Это 
был тот самый мул с выступающим под
бородком, которого я видел сегодня на 
заводе Чартерса и который почувство
вал ко мне такое нерасположение. Он 
поднимался по лестнице.

Мне оставалось менее двух секунд на 
то, чтобы принять какое-нибудь реше
ние. Если я останусь здесь, то избежать 
встречи мне не удастся. Надо было или 

^встретиться с ним лицом к лицу, или 
поскорее убираться отсюда. Если он уви
дит меня здесь, то либо это возбудит в 
нем такие подозрения, что полиция на

чнет следить за мной с утра до вечера, 
либо мне придется открыть ему, кто я 
и что делаю в Грэтли, а этого мне н& 
хотелось. Конечно, может быть, рано или 
поздно мне придется свести знакомство’ 
с местной полицией, но чем меньше эти 
назойливые остолопы будут знать обе 
мне, тем лучше для моего дела, а, зна
чит, для дела обороны и для объединен
ных наций. Итак, выход был один— улиз
нуть. Я вскочил на окно, затемненное 
длинными и тяжелыми занавесями, ныр
нул в щель между ними, пролив луч 
света на затемненный мир, поднял ниж
нюю раму и, 'уцепившись за подоконник, 
повис в воздухе, а затем, вытянувшись,, 
разжал руки и упал. Будь внизу камни,, 
я, вероятно, попал бы в больницу и про
лежал два-три месяца в гипсе, но я по
шел на риск, рассчитывая, что внизу 
немощеный задний двор или садик. И 
оказался прав, но все же тяжело и гул
ко шлепнулся на землю. Я упал в какой- 
то сад, где снег лежал еще большими 
кучами, и это помешало мне разбиться.

Приземлившись таким образом, я ус
лышал, как наверху в комнате (из кото
рой все еще лучился свет) орет сержант. 
Услышал я и другой голос, — вероятно, 
какого-нибудь дежурного ПВО. Этот 
доносился как будто с улицы, налево 
от меня. Я как можно скорее поднялся 
с земли, легко нашел калитку, благодаря 
лучу света, падавшему из окна, и, за
вернув за угол, пошел по переулку на
право. Кто-то засвистел в полицейский 
свисток — должно быть, сержант гнался 
за мной, а затем я услышал быстрые 
шаги: кто-то шел по переулку мне на
встречу. Было очень скользко, и я по
нимал, что далеко не уйду, раз полиция 
гонится за мной по пятам. Поэтому я 
шмыгнул в первые же открытые ворота 
в переулке, пробежал по проложенной в 
■снегу дорожке, и, найдя черный ход 
незапертым, забрался внутрь какого-то 
помещения, которое принял в темноте 
за маленькую кухню.

Я не знал, что происходит на улице, 
но чувствовал, что опасно сейчас выхо
дить, нужно переждать Здесь. Самое ра
зумное было ъибо оставаться в этом чу* 
жом доме как можно дольше, либо по
пробовать незаметно прокрасться к па
радному ходу. Тут только я вспомнил, 
что мое пальто и шляпа остались в ком
нате Олни и что у меня очень мало' 
шансов получить их обратно, — разве 
что в полицейском участке. Правда, ни 
пальто, ни шляпа не могли служить 
против меня уликой, в них не было ни
чего приметного, не было даже клейма 
мастерской: проработав почти два года в 
Отделе, я кое-чему научился. Но все же 
мне было досадно, я клял себя за то^ 
что не догадался захватить их.

К счастью, мой электрический фонарик, 
был так мал, что я носил его не в паль-



138 ДЖОН Б. ПРИСТЛИ

то, а во внутреннем кармане пиджака. И теперь он пригодился мне для того, 
чтобы выбраться из этой кухни грязной 
норы, где воняло кошками и квашеной 
капустой. Я вдруг сообразил, что этот 

,дом — совершенно такой же, как тот, 
где жил Олни, и здесь должна быть та- 
жая же маленькая прихожая. Проскольз
нув в нее, я услыйтал грлоса за дверью, 
первой от входа. Я стал подслушивать 
и через минуту узнал один из голосов, 
В этой комнате находился не кто иной, 
как «любимец публики, наш талантли

вый комик» мистер Гэс Джимбл. Вероят
но, он подкреплялся и отдыхал после 
тяжелой работы.

Я постучал и вошел. Да, это был 
Гэс, еще со следами грима на испи
том лице, но уже, ввиду позднего ча
са, без воротничка и галстуха.

За столом, кроме Гэса, сидели: туч
ная матрона, молодой человек — нето 

Аеонард, нето Лерри: — и одна из 
шести герлс. Они только-что кончили 
ужинать и теперь курили и наливали 
себе пива. В комнате было очень тепло, 
а запах стоял такой, словно здесь не
прерывно ели, пили и курили в тече
ние последних двадцати часов.

— Мистер Джимбл? — произнес я, 
поспешно закрыв за собой дверь.

— Да, это я, — отозвался Гэс, не 
очень удивившись. Мне повезло: я по
пал к людям, — вероятно, единствен

ным в Грэтли, - которых не смутит 
появление в их доме чужого человека в 
пакой час.

— Простите, что я врываюсь к вам 
так поздно, — начал я.

— Ничего, ничего, дружище, — ска
зал Гэс весело. Быть может, ему было 
приятно увидеть новое лицо как-раз 
сейчас, когда он после выступления 
размяк и стал словоохотлив.’

— Знакомьтесь. Это миссис Джимбл. 
А это моя дочь и муж ее, Лерри Дуг
лас. Оба работают со мной в труппе. 
Были на нашем представлении? _

— Как же, вуера вечером, — ответил 
я со всем энтузиазмом, на какой был 
способен. — Был, и это доставило мне 
громадное удовольствие. Отчасти по
тому я и пришел. Моя фамилия Робин
зон, я был в гостях у знакомых, на 
этой улице, и от них узнал, что вы 
живете здесь рядом. А так как мне 
нужно кое о чем спросить вас, я и 
пришел. Стучал, стучал, но мне не от
крывали. Ну, я немного озяб, стоя на 
улице, а тут как-раз услыхал ваши 
голоса — и вошел. Надеюсь, вы меня 
извините.

Все это я изложил, обращаясь к 
■миссис Джимбл, очень вежливо, так 
что она была явно польщена.

— Конечно, конечно, — сказала она. — 
Очень приятно познакомиться, ' мистер

Робинзон. - И она с достоинством 
посмотрела на дочь, как бы говоря: 
«Вот это я называю вежливостью! 
Наконец-то со мцой обходятся должным 
образом». (

— А я только-что хотел сказать, что 
вы, видно, очень озябли, мой милый,— 
заметил Гэс, вставая и отодвигая свой 
стул.—Давай-ка, мать, передвинем стол. 
Лерри, Дот, помогайте!

— Наша квартирная хозяйка, — ска
зала миссис Джимбл, когда мы разме
стились поудобнее, — ложится очень 
рано, и, кроме того, она глуха, — вот 
отчего она на ваш стук не отперла. 
Она ничего не слышит, даже когда я 
говорю с нею.

— Отлично слышит, когда захочет, — 
возразила Дот, которая, видимо, была в 
дурном настроении. — Верьте им!

— Ну, вот, так-то лучше, — восклик
нул Гэс, когда мы все собрались у ка
мина. — Стаканчик пива, мистер Ро
бинзон? Конечно, выпейте. Налей-ка 
ему, Лерри. Нам сегодня подвезло с 
пивом, мистер Робинзон. В последнее 
время бывали дни, когда нельзя было 
достать ни капли — во всяком случае 
нам, простым смертным. Поверите ли, 
просто пересыхало в глотке... Да, 
так вы говорите, вам понравилась про
грамма?

— Очень. И всей публике очень по
нравилась.

— Ну, конечно — сказал Гэс. — Ко 
мне всегда хорошо относились в Грэт
ли, не могу пожаловаться, не могу 
пожаловаться. Вы, конечно, догады
ваетесь, что я имею долю в нашем 
предприятии. В «Ипподроме» сейчас идет 
одна из наших второстепенных про
грамм... Не скажу, чтобы она была сен
сационной,—добавил он осторожно, — по
тому что это было бы преувеличением. 
Да, выдавать ее за сенсационную было 
бы несправедливо по отношению к Грэт
ли. Но. во всяком случае, программа не 
из плохих. И должен вам сказать, мис
тер Робинзон, предприятие у нас, 
может быть, и не большое (я и не гово
рю, что оно большое), но вы бы уди
вились, если бы, знали, какие суммы 
мы расходуем на артистов. Возьмем к 
примеру нашу певицу Марджори Грос
венор...

— И не стоит она таких денег! — 
перебила его жена весьма решитель
но. — Ничуть не стоит. Я это говорила 
с самого начала. Правда, Дот?

— Правда, ма. И с тех пор вы это 
твердили нам каждый вечер, — сказала 
Дот.

— Ваше здоровье, мистер Джимбл! — 
воскликнул я, поднимая свой стакан.

— И ваше, дружище... Ну-с, так вы 
говорили, что у вас какое-то дело кс 
мне?
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- Да, в сущности, ничего особенно
го, — сказал я извиняющимся тоном.— 
Вчера в театре меня заинтересовала 
одна из ваших артисток, — и я решил 
заглянуть сюда и порасспросить вас о 
ней. Видите ли, у моего приятеля, ка
надского француза, была сестра, заме
чательная гимнастка, и мне известно, 
что несколько лет тому назад она при
ехала в Англию, чтобы выступать в 
театре водевилей или где-то в этом 
роде. А вчера, когда я смотрел на ва- 
щу мамзель Фифин, мне пришло в го
лову, что, может быть, она и есть се
стра моего друга.

— Вот оно что! Подумайте, какое 
странное совпадение: ведь, мы только- 
что перед тем, как вы вошли, говорили 
о ней.

— Ничего в этом странного нет, по
тому что мы постоянно говорим о ней,— 
возразила Дот.

— Да замолчи ты или ступай спать! — 
буркнул ее муж, Лерри.

— Что та-ко-е? — сразу вскипела Дот.
— Ну, ну, будет вам! — прикрикнул 

на супругов Гэс, усмиряя их суровым 
взглядом и обнаружив больше родитель
ского авторитета, чем я предполагал в 
нем. — Дайте нам спокойно поговорить. 
А кому не угодно, тот может пойти на
верх и там на свободе выкричаться. 
Так-то!

Он отвернулся *от них и лукаво под
мигнул мне. Гэс нравился мне в жизни 
гораздо больше, чем на сцене.

— А как звали сестру вашего прияте
ля?

— Элен Мальвуа, — ответил я без 
запинки, во-время вспомнив имя одной 
славной старой девы, которую встречал 
в Квебеке много лет тому назад.

— Нет, тогда это не она, — сказал 
Гэс с какой-то официальной, торже
ственной серьезностью, видимо, насла
ждаясь своей ролью. — Мне случайно 
известно, что настоящее имя Фифин — 
Сусанна Шиндлер. — Он произнес это 
имя, старательно отделяя слоги. — И 
она родом из Страсбурга, я точно знаю.

— Значит, это не та, — сказал я. — А 
между тем, ваша акробатка похожа не
много на моего канадского приятеля. 
Кстати, трюки ее хороши.

- Безусловно, интересный номер. — 
подтвердил Гэс, а остальные трое об
менялись весьма многозначительными 
взглядами. — Талантливо и подано ма
стерски. Но... очень странная особа... 
очень странная.

— Странная? Да она форменная пси
хопатка! — воскликнула Дот. — Она до 
смерти испугала двух наших хористок, 
когда они в Сэндерленде случайно 
зашли как-то раз в ее уборную.

— Я это давно говорила, — вмеша
лась миссис Джимбл, у которой, видимо, 

был довольно однообразный репертуар.— 
Говорила, Гэс, или нет? Я с самого нача
ла предсказывала, что от нее будут одни 
неприятности, потому что она дурная 
женщина. Я имею в виду не пьянство 
и не мужчин...

— Ну, насчет мужчин я не так уве
рен, как вы, — заметил Лерри. — 
Впрочем, если она и любит мужчин, 
так у нее странные вкусы, судя по 
тем мужчинам, которые приходили к 
ней.

— Не мужчин она любит, — возра
зила Дот решительно. — Спросите-ка у 
Розы и Филлис, они вам кое-что расска
жут...

— Хватит! — остановил ее Гэс. —Ми
стер Робинзон может, бог знает, что 
подумать о нашей труппе! Нет, Фифин 
просто особа с большими странностями. 
А, когда я говорю «со странностями», 
так я имею в виду именно это и боль
ше ничего: за те сорок лет, что я разъ
езжаю с труппой, я перевидал немало 
всяких людей. Во-первых, Фифин ни с 
кем не дружна. Вы можете работать с 
нею в одной труппе месяц, не . обме
нявшись и десятью словами, — она за
говорит с вами только в том случае, 
если ей покажется, что с ее кольцами 
или подпорками что-нибудь неладно.

— Может быть, это оттого, что она 
не очень хорошо говорит по-англий
ски, — предположил я.

— Ох, уж эти мне иностранки! — вос
кликнула миссис Джимбл с бурным 
взрывом возмущения, — не стала бы 
я принимать их в труппу! Нет, не 
стала бы. Грязнухи!

— Одну минуту! — остановил ее Лер
ри. — Фифин нельзя назвать грязнухой

— Если не тело, так душа у нее 
грязная, — возразила миссис Джимбл 
безапелляционным тоном.

— Ты сама не знаешь, что городишь, 
мать, — благодушно заметил Гэс, шлеп
нув ее по могучей ляжке. — Теперь по
молчи и дай мне сказать. Английский 
язык у Фифин хромает, это верно, но 
я знаю людей, которые говорят по- 
английски гораздо хуже, да это им не 
мешает трещать так, что от них голова 
разбаливается. Нет, просто она недобро
желательна. Она не хочет стать в труп
пе своим человеком. Да и работой, ка
жется, не так уж интересуется. Вы по
нимаете, мистер Робинзон, я особенно 
не могу жаловаться, потому что она 
всегда имеет большой успех — вы сами 
видели вчера. Но, поверьте, она могла 
бы иметь гораздо больший, если бы 
захотела.

— Как так? — спросил я и, смею 
вас уверить, спросил не просто из веж
ливости.

— Вы видели ее номер. Она за
ставляет зрителей считать фигуры, — 
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что ж, это хороший прием, так же, как 
заставлять публику петь хором. Но, 
стоя каждый вечер за кулисами и 
слушая, как в зале считают, я вот что 
приметил: она могла бы делать всякий 
раз гораздо больше фигур, но почему-то 
в иные вечера какой-нибудь трюк на 
трапеции проделает только четыре-пять 
раз, тогда как я точно знаю, что она 
легко могла бы проделать его пят
надцать-двадцать раз, потому что в дру
гой вечер она тот же самый трюк по
вторяет пятнадцать, восемнадцать, два
дцать раз. А, если так, — почему не де
лать этого каждый вечер? Понимаете, 
мистер Робинзон, что я хочу сказать?

Я ответил с полной серьезностью, 
что понимаю.

Тут нас удивила Дот.
— А я знаю, почему она каждый ве

чер меняет число трюков, — начала 
она.

— Вовсе не каждый вечер, — перебил 
ее Лерри. — Иногда счет бывает оди
наковый несколько вечеров под ряд. Я 
знаю, потому что считал сам.

— Наверное, затем, чтобы глядеть на 
ее жирные ноги, — сказала Дот, злобно 
посмотрев на него. — Она меняет число 
из суеверия. Она сама говорила как-то 
мне и Филлис. И я знаю, что она 
страшно суеверна. Она сидит в своей 
уборной и гадает себе на картах. А нам 
ни за что гадать не хочет. Вообще, она, 
по-моему, психопатка, и довольно го
ворить о ней!

— Вот еще новости! — воскликнула 
миссис Джимбл, строго посмотрев на 
дочь. — Тебе не интересно, а другим, 
может быть, интересно!

— Какого сорта мужчины ходят к 
ней? — спросил я.

— Я заметил только двух-трех, — ска
зал Гэс. — Так, обыкновенные люди. 
Немолодые, насколько мне помнится.

— Ничего в них нет особенного. Те 
из них, кого я припоминаю, — снова 
вмешался Лерри, который на сцене по
казался мне прескверным комиком, за
то сейчас производил впечатление очень 
наблюдательного молодого человека, — 
совсем не были похожи на мужчин, 
которые гонятся за такими женщина
ми, — знаете, так называемых поклон
ников. Я встречал ее раза два в трак
тирах и кафе с какими-то типами, и 
они толковали о чем-то, но за руки не 
держались, не любезничали...

— Не все имеют твои привычки, — 
заметила Дот. Она, видимо, была из тех 
жен, которые считают своим долгом при 
посторонних каждые пять минут одер
гивать мужа.

— Ты отлично знаешь, что я хотел 
сказать, — сердито возразил Лерри. — 
Я просто объясняю, что они вели себя 
не как любовники. Похоже на то, что 

они приходили туда по делу, а какие у 
них’ дела — один Бог знает.

Миссис Джимбл вдруг начала зевать 
во весь рот. Я допил свое пиво.

— Ну, очень вам благодарен. Все это 
очень интересно. И еще раз спасибо за 
вчерашнее представление, мистер 
Джимбл. - Я пожал всем руки.

— Я вас провожу, -л сказал Лерри. 
И, когда мы вышли в прихожую, он 
закрыл за собой дверь и спросил тихо:

— Вы сыщик, не правда ли?
— Господи помилуй! Конечно, нет, с 

чего ‘вы взяли?
— Ладно, я и не рассчитывал, что 

вы мне скажете 'правду. Но я догадался, 
что вы не зря расспрашивали про Фи
фин. И на вашем месте я бы постарался 
разузнать о ней побольше. Если смогу 
вам чем-нибудь помочь, дайте мне 
знать. В прошлом году меня освобо
дили от военной службы, и я взял да и 
женился на Дот. Вот и попал в труппу. 
Дело это мне не больно нравится, и я 
знаю, что ни черта не стою. Но не ду
майте, что я дурак.

— Вижу, что вы не дурак, — заверил 
я его. Когда он не кривлялся на эстра
де в паре с ужасным ♦ Леонардом, он 
производил приятное впечатление. Мне 
стало жаль его.

— Кроме того, — добавил он, уже от
крывая одной рукой /верь на улицу,— 
вы у меня в долгу, так как я вас не 
выдал тем, — он указал на комнату, х 
откуда мы вышли. — Вы сказали, ' 
что вошли в эту дверь, но я пришел 
домой последним и отлично помню, что 
запер ее и заложил на засов, и никто 
больше ее не открывал. Так что я знал, 
что вы вошли не этим путем.

— Ладно, Лерри. Не стану спорить е 
вами. Но я был бы вам очень призна
телен, если бы вы хранили это про се
бя. И, может быть, мы с вами еще уви
димся до вашего отъезда из Грэтли.

— Осталось только три вечера, — 
сказал Лерри. — Но вы можете притти 
ко'мне в любое время. Уборная, где я 
гримируюсь (я не называю ее своей, 
потому, что она на троих), рядом с убор
ной Фифин, а Фифин выступает каж
дый вечер в двух сеансах. Понятно?

Я окунулся в ночь, которая сейчас 
показалась мне особенно холодной, по
тому что я был без пальто. На улицах 
было темно, как всегда, и я вернулся в 
гостиницу никем не замеченный. Ме
ня огорчало то, что я не увиделся с 
Олни, и мучило какое-то предчувствие, 
что дела принимают скверный оборот. 
Но вечер не был потерян: этой Фифин 
стоило заняться. И доктором Бауэрнш-^ 
терн тоже. С какой целью она делает^ 
такие поздние визиты своим не боль
ным пациентам, почему казалась такой 
угнетенной и встревоженной?
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Я словно видел перед собой эти бле
стящие испуганные глаза. У докторов 
такого выражения глаз быть не должно. 
Докуривая последнюю трубку в своей 
комнате наверху, я говорил себе, что 
слишком много женщин затесалось в 
это дело. Вот уже целых пять, за кото
рыми придется последить! Совершенно 
необходимо как можно скорее погово
рить с Олни.

5.
Следующий день начался дурно. Утро 

было сырое, валил мокрый снег. Заго
ловки газет чернели дурными новостя
ми, как траурные рамки извещений о 
смерти. Когда я вышел после завтрака 
в вестибюль, женщина за конторкой 
предупредила меня, что срок истек и 
мой номер нужен для «одного из на
ших постоянных жильцов». Я ответил 
ей, что комнату освобожу, хотя пока не 
нашел другой, но что те немногие гос
тиницы, которые еще у нас сущест
вуют, следовало бы предоставлять для 
приезжающих, а не для «постоянных 
жильцов». Она отправила меня к май
ору Бремберу, я и ему повторил то 
же самое. Он в лаконичной форме сооб
щил мне, что это — его дело, а не мое. 
Я с этим не согласился, но ушел, пони
мая, что этому человеку, всецело заня
тому своей ролью знатного землевла
дельца (это на главной-то улице про
мышленного города!), для развлечения 
на досуге содержащего гостиницу, бес
полезно объяснять, чего требует от нас 
война. В газетах начинали уже бить 
тревогу, спрашивая, что* же у нас не
ладно. Так вот, одна из наших бед — 
это идиотские «благородные традиции» 
разных майоров Бремберов, которые ви
сят на нашей шее грузным гниющим 
трупом альбатроса. Все они об
манывают самих себя, делая вид, будто 
сейчас все еще 1904 год, а потом удивля
ются, когда из этого ничего хорошего не 
выходит. Они не желают ни возродиться 
к жизни, ни честно умереть. Да, в это ут
ро я был в очень мрачном настроении.

Около десяти часов я позвонил по 
телефону на Белтон-Смитовский завод и 
попросил позвать Олни, сказав, что я 
его близкий друг и что он мне очень 
нужен. Не хотелось мне это делать, но 
это было все-таки лучше, чем так скоро 
пытаться опять проникнуть на завод 
или вызывать Олни за ворота. Я долго 
ждал у телефона, потом дежурная ска
зала мне, что Олни до сих пор нет и он, 
видно, опять заболел, как несколько 
дней тому назад. Заключив из этого, 
что я сейчас застану Олни дома, я ре
шил не терять даром драгоценного вре
мени.

Итак, не рискуя итти пешком без 
шляпы и пальто, я вызвал такси и, 

когда мы подъехали к дому № 15 на 
Раглан-стрит, сказал шоферу, чтобы 
он подождал меня.

Миссис Уилкинсон, к счастью, ока
залась дома. Увидев меня, она пришла 
в еще большее смятение, чем вчера.

— Я хочу поступать только правиль
но, — сказала она робко, когда я вошел 
вслед за нею в переднюю.

— Я в этом не сомневаюсь, — ответил 
я вполне искренно, потому что видел, 
что она именно такая честная тружени
ца. Эти робкие, замученные маленькие 
женщины не берут от жизни ничего 
того, тхТО стоит брать от нее, и тем не 
менее говорят истинную правду, утвер
ждая, что хотят «поступать правильно».

— Но что вы хотите этим сказать, 
миссис Уилкинсон?

Она еще с минуту нерешительно 
смотрела на меня. Потом промолвила:

— Вам следует пойти наверх, в его 
комнату.

Я подумал: «наверное, Олни преду
предил ее, что я приду вторично». И, 
хотя меня поразило ее непонятное сму
щение, я, ни о чем больше не спраши
вая, пошел наверх.

В комнате Олни, заполнив всю ее 
собой, сидел массивный рыжеватый 
мужчина, выражением лица напомнив
ший мне буйвола, жующего жвачку. А 
на столе, на самом видном месте лежа
ли мои пальто и шляпа.

— О! — воскликнул я, растерявшись 
от неожиданности. — Где же Олни?

— А на что он вам? — спросил он 
хмуро.

— Нужен. Вчера вечером мы должны 
были с ним встретиться, но он не при
шел.

— А вы приходили? Сюда, а?
В его говоре был сильно заметен 

местный акцент, и оттого он казался 
грубым.

— Приходил. Мы с Олни виделись 
днем на заводе и он попросил меня 
притти сюда в половине десятого.

Великан кивнул головой.
— Вот это прямой ответ. Пальто и 

шляпа ваши?
— Мои.
— Я так и знал, что не его. Слишком 

велики. Так это вы выскочили отсюда 
в окно вчера вечером?

- Я.
— Глупая выходка! Зачем это вам 

понадобилось?
— Затем, что мне не нравится ваш 

сержант и я не хотел объяснять ему, 
зачем я здесь.

— Мой сержант?
— Да, — сказал я с усмешкой. —Если 

вы не имеете отношения к местной по
лиции, значит, моя наблюдательность 
мне на этот раз изменила.

— Та-ак, — протянул он. Все в нем 
было как-то тяжеловесно, но он не про

э*
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изводил впечатления тупицы. Он мне 
понравился, хотя я предпочел бы не 
видеть его здесь.

— Да, ваша наблюдательность, как вы 
это называете, в полном порядке. Я по
лицейский инспектор Хэмп. А вы кто 
такой?

— Меня зовут Гэмфри Нейлэнд.
— Американец?
— Канадец. Кстати, меня внизу ждет 

такси и, если мы остаемся здесь, я, по
жалуй, отпущу его.

— Нет, мистер Нейлэнд, лучше мы 
попросим шофера отвезти нас ко мне 
в управление, — сказал инспектор, мед
ленно поднимаясь. В нем, должно быть, 
было пудов шесть весу и при этом не 
так много жира.

— Можете надеть пальто и шляпу.
Дорогой в такси он не сказал ни 

одного слова, — и я тоже, так как я 
еще не решил, насколько мне следует 
быть с ним откровенным. Наш Отдел 
всегда предоставляет нам действовать по 
своему усмотрению, и, как я уже 
объяснял., обычно нам рано или 
поздно приходится все же прибегать к 
услугам местной полиции. Но, когда 
только начинаешь работу, лучше, чтобы 
полиция о тебе ничего не знала.

— Такси нанимали вы, — сказал 
Хэмп, ухмыляясь, когда мы подъехали 
к главному управлению полиции.

— Конечно, — ответил я и распла
тился с шофером.

Инспектору Хэмпу следовало бы пре
доставить более просторное помещение, 
чем этот его кабинет: когда он распо
ложился за своим письменным столом, 
в комнате уже не осталось свободного 
пространства. Мне пришлось доволь
ствоваться маленьким стулом с жестким 
сиденьем, втиснутым между столом и 
окном. На столе, на бюваре, лежала за
писка, и Хэмп потратил минуты две на 
то. чтобы вникнуть в ее содержание, 
после чего уставился на меня щелочка
ми умных глаз, теребя свои желто-серые 
усы. И я окончательно уверился в том, 
о чем догадывался уже и раньше: ин
спектор Хэмп был не из тех, кого можно 
обмануть баснями.

— Ну-с, мистер Нейлэнд, —начал он.— 
Я хотел бы узнать от вас некоторые 
подробности. Давно ли вы в Грэтли и 
что здесь делаете?

Я ответил, что ищу работы и уже 
побывал и в Электрической компании 
Чартерса, и на Белтон-Смитовском заво
де. Назвал людей, к которым обращался 
и тут, и там.

— Так, — заметил он. — А с Олни вы 
были знакомы раньше?

— Нет, вчера днем я встретился с ним 
впервые, и он пригласил меня к себе. 
Я, ведь, уже объяснял вам. .

— Совершенно верно. Но что побуди
ло его пригласить вас к себе?

— Нам нужно было потолковать об 
одном частном деле.

— Гм... И важное было дело?
— Да, очень важное. И мне необхо

димо как можно скорее увидеться с 
Олни. Поэтому я и ходил к нему нэ 
квартиру сегодня утром. Я звонил на 
завод и мне сказали, что его там нет 
и что он, вероятно, заболел.

— Нет, он не заболел, — сказал ин
спектор с расстановкой. — Он умер. 
Вчера вечером в темноте попал под 
автомобиль и убит на месте.

— Я знал с той ночи, когда приехал 
сюда, что из-за вашего чертовского за
темнения может случиться что-Нибудь 
ужасное! — воскликнул я. — Вот и слу
чилось. Бедный Олни! Он мне очень 
нравился, этот человек. Он был мастер 
своего дела. И я так ждал разговора с 
ним! А, будь оно все проклято!

Я смотрел рассеянно в затуманенное 
дождем окно, вспоминая. Ведь, я все 
это время где-то в глубине души чув
ствовал, что с Олни случилось не
счастье и наш разговор никогда не со
стоится.

— Вьь упомянули, что он был .мастер 
своего дела — сказал, помолчав, инспек
тор. — А какое же у него было дело? —

Я сделал удивленное лицо.
- Какое дело? Но ведь вы же 

знаете, он был мастером на Белтон- 
Смитовском заводе.

— Если он был только* мастером, 
значит, погиб он из-за несчастного слу
чая в темноте, — произнес инспектор, - 
и на этот раз удивление мое было не
притворно.

— Что вы хотите этим сказать?
— Вы, очевидно, что-то знаете, — и 

мне тоже кое-что известно. Если вы 
мне сообщите то, что знаете, то и я, мо
жет быть, скажу вам то, что мне извест
но... Да, даже наверное скажу.

— Ну, хорошо. Мне известно, что 
Олни - или мджет быть, его настоящая 
фамилия не Олни — был сотрудником 
Особого отдела и работал здесь по 
приглашению Белтон-Смитовского заво
да. Я поехал туда вчера в надежде 
наладить с ним связь. И мне это уда
лось.

— Да, — сказал инспектор, — то, что я 
от вас узнал, только подтверждает вот 
это донесение, —он указал на записку,— 
Теперь скажите, мистер Нейлэнд, ка
кое в ы имеете ко всему этому отноше
ние?

Я взял со стола блок-нот и написал 
на нем две цифры: номер телефона 
в Лондоне и другой — ну, просто но
мер.

— Если вы позвоните по этому тело^ 
фону и назовете вот этот, второй, но
мер, вам сразу дадут обо мне нужные 
справки.
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— Я сейчас так и сделаю, — сказал 

инспектор и снял трубку. — Что, ловлей 
шпионов занимаетесь?

— Да. Назовем это контршпионажем. 
Как-то лучше звучит. И не уверяйте ме
ня, что в Грэтли не может быть никакого 
шпионажа, потому что нам удалось 
узнать, что он тут есть.

— Я вовсе не собирался вас ни в чем 
уверять, - зарычал Хэмп. - Д хотел я 
сказать и скажу вот что: не п(£йму, поче
му вы все делаете из этого такую тайну 
и не хотите работать совместно с поли
цией.

— Иногда работаем, — ответил я, — но, 
ведь, в конце-концов, нельзя знать... и 
среди полиции могут оказаться какие-ни
будь энергичные члены пятой колонны.

- Что такое?!-сразу ощетинился Хэмп 
и сжал свои громадные кулаки, —Позволь
те вам заметить, мистер Нейлэнд, что в 
нашей стране полиция...

— Замечательная. Знаю. Я такого же 
мнения о ней, как и вы. Но мне при
шлось раза два сталкиваться с полицей
скими чиновниками, которые представля
ли собой неплохую имитацию фашистов.

Он усмехнулся.
- Встречал я и таких, парень, — ска

зал он шопотом.
В эту минуту его соединили с Лондо

ном, а я занялся набиванием и раску
риванием трубки.

“ Ну, ч^ж, инспектор, - сказал я, 
когда телефонный разговор был окон
чен, — я вам сообщил то, что знаю, 
Теперь очередь за вами.

— Нам дважды повезло при расследо
вании этого дела, — не торопясь, начал 
свой рассказ Хэмп. - Сначала мы ду
мали — обыкновенный несчастный слу
чай, каких уже немало было в Грэтли 
с тех пор, как на нас свалилось это 
затемнение. Но я случайно заметил, что 
на пальто у Олни налип комочек глины, 
а глины-то нет нигде вокруг того ме
ста, где мы нашли его. Ну, и сегодня 
рано утром у меня мелькнула догадка, 
где именно его пальто могло испачка
ться глиной. Я сходил туда, взяв с собой 
двух моих полисменов, мы осмотрели 
местность и нашли записную книжку. 
Я так полагаю, что, когда его сшибли, 
он прежде, чем потерял сознание, успел 
каким-то образом бросить подальше от 
себя эту книжечку. Потом его втащили 
в машину, которая его переехала, от
везли и сбросили там, где мы его на
шли вчера вечером, в без четверти 
десять, — в конце Верхней Маркет- 
стрит. Одним словом, это не похоже на 
обыкновенный несчастный случай. —

— Я убежден, что это не простой слу
чай. — сказал я решительно. — Его 
убили, убрали во-время для того, чтобы 
помешать ему сообщить мне то, что он 
открыл. Он говорил мне днем, что напал 

на след... Да, а записная книжка у 
вас? z

— Здесь. Но в ней как будто нет ни
чего интересного.

— А что вы нашли у него в карманах?
— Вот тут список, — сказал инспек

тор, вынув его из ящика. - Все обыч
ные вещи. Мелочь. В бумажнике пять 
фунтов десять шиллингов, удостовере
ние личности и все прочее. Перо. Ка
рандаш. Ножик. Папиросы. Коробка 
спичек...

- И зажигалка, да? - спросил я по
спешно.

Инспектор удивился:
— Нет, зажигалки никакой не было.
— Надо сейчас же ехать обратно к 

нему на квартиру! — крикнул я, вско
чив со стула. — Пока мы здесь с вами 
сидим и толкуем, там кто-нибудь, может 
быть, уже обыскивает комнату.

— Ему пришлось бы сперва справить
ся с пятипудовым констэблем, — хихик
нул инспектор, — потому что в комнате 
в эту минуту сидит такой. Он сменил 
меня, когда мы с вами уезжали. Знаю, 
знаю, что вы его не заметили, но что 
же из этого? Вы, наверное, не все за
мечаете. А почему это вы спросили на

счет’ зажигалки?
— Всякий, кому предстоит работать с 

нами, сотрудниками Отдела, получает 
особой формы зажигалку, и мы по ней 
узнаем друг друга. Конечно, при этом 
говорятся еще условные фразы.

— Пароли, условные знаки! — фырк
нул инспектор. — Честное слово, вы мне 
напоминаете школьников, придумавших 
себе игру.

— А кого напоминал Олни, когда вы 
его нашли? Это тоже похоже на игру 
школьников?

— Сдаюсь, — сказал Хэмп сухо. —Что ж, 
я только простой полицейский. В тон
костях «художественной работы» ничего 
не смыслю.

Я вынул изо рта трубку и ткнул ею 
Хемпа в грудь.

— Инспектор, вы меня вынудили от
крыть карты, потому что мне нужно бы
ло узнать все об Олни. Я не хочу ра
ботать вместе с полицией — слишком 
много людей. Но я был бы рад с ны
нешнего дня работать с вами.

— Я тоже буду очень рад, мистер 
Нейлэнд! — Он широко улыбнулся.

— Отлично. Но раньше, чем мы нач
нем, вам надо уяснить себе две-три ве
щи. То, что мы делаем, может быть, и 
похоже на игру, но, поверьте мне, это 
не игра. Нацистские агенты убили мо
его лучшего друга и его жену. Вот по
чему я так легко дал втянуть себя в 
работу контрразведки. Я уверен, что 
бедного Олни убил тоже агент на
цистов, убил здесь, в городе, под самым 
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носом у вас. Игра! Верьте мне, такая 
«игра» не хуже танков и самолетов по
могла нацистам утвердиться в Норве
гии, в Голландии, в Бельгии, во Фран
ции.

— Пожалуй, вы и правы, мистер Ней
лэнд, — сказал Хэмп, как всегда мед
ленно и раздумчиво. — Да, пожалуй, 
вы правы, но ведь я простой полицей
ский и только... Правда, я — не дурак. 
Но я ничего не понимаю во всем этом 
шпионаже и действиях пятой колонны.

— Вы не должны забывать, что нынеш
няя война очень сложна, — сказал я. — 
А официальная точка зрения здесь в Ан
глии — например, то, что они подносят 
публике на митингах в неделю Военного 
Флота, — не слишком умна. У нас посто
янно стараются внушить людям, что это 
война — последняя, но действительность 
не укладывается в эту схему. Нельзя 
трактовать эту войну, как обыкновенную, 
как столкновение различных флагов, как 
суету с пением национальных гимнов, 
демонстрацией патриотизма и все такое. 
Нам приходится сажать под замок не
которых англичан, которые хотят, чтобы 
победил Гитлер. С другой стороны, у 
нас здесь есть немцы, которые, не жа
лея сил, помогают нам против него. 
Верно я говорю?

— Верно, — согласился он, глядя на 
меня прищуренными глазами. — Я вас 
перебью, мистер Нейлэнд. Но имейте в 
виду, что я непременно хочу слушать 
дальше. Так вот, я должен вам сказать 
что я обычно в это время пью чай. Не 
выпьете ли вы чашечку?

Я сказал, что выпью, и он высунул 
голову за дверь и проревел, чтобы при
несли две чаш^и чаю.

— Я вот как смотрю на эту войну, — 
продолжал я. — Пускай на каждой сто
роне воюют миллионы и миллионы, ко
торые поддерживают того, кого поддер
живает их страна и правительство, — 
но, в сущности, настоящая война идёт 
между теми, кто верит в народ и любит 
его,, и теми, кто верит только в идеи 
фашизма. Иосиф Сталин в течение мно
гих лет делает все. чтобы создать наро
ду, который в него верит, наилучшую 
жизнь. Уинстон Черчилль...

— Только не говорите ничего против 
Уинстона, — перебил меня Хэмп. — Я 
в него верю.

- Я и не собирался говорить ничего 
худого. Уинстон Черчилль, может быть, 
и воображает иногда, что он живет в во
семнадцатом веке, может быть, у чнего це
лый ряд ложных идей относительно этой 
войны, но он, мне кажется, все же бо
рется ' и трудится во имя того, чтобы 
простому народу жилось легче, между 
тем как некоторые его друзья этого не 
хотят. А в том, что Рузвельт стоит за 

простой народ, никто не сомневается. 
То же можно сказать и о всех, кто идет 
за этими тремя.

— Я с вами совершенно согласен, — 
сказал инспектор, встав и шагнув к 
двери, чтобы взять у констэбля прине
сенный им чай.

— Теперь выпейте чашку чая и про
должайте. Я хочу услышать о людях 
другого лагеря, о фашистах.

Чай был крепкий и слишком сладкий 
и не очень пришелся мне по вкусу, но 
я делал вид, что наслаждаюсь им так 
же, как инспектор.

— Я много думал об этой гнусной 
породе, я изучал их, потому что ведь, 
в сущности, это входит в мои обязанно
сти. Конечно, нам попадаются немцы, 
работающие на Гитлера только потому, 
что они воображают, будто Гитлер - это 
Германия. Но еще опаснее те, кто, даже 
не будучи немцами, тем не менее помо
гают Гитлеру. Иногда они делают это прос
то ради денег, —хотя платят им, надо вам 
сказать, не так много. Есть и такие, ко
торых при помощи шантажа заставили' 
служить чацистам. Это старый излюб
ленный способ Гестапо. По-настоящему 
опасны и трудны те, кто продает нас, по
тому что веруют в идеи фашистов. В 
иных случаях, — как это было во Фран
ции, — они думают, что только нацисты 
могут помочь им сохранить власть или 
богатство или то и другое. ^Кроме того, 
некоторым за содействие обманы выгод
ные посты, если нацисты победят. Да, 
да, мы с вами, наверное, не раз си
дели рядом с людьми, раздумывавшими Ъ 
том, что они сделают с нами, когда будут 
^гаулейтерами». Есть такие — и, мне ду
мается. что это можно сказать и о самом 
Гитлере, и о большинстве его банды, — 
которые одержимы идеей «отмщения». 
Все это — безнадежно вывихнутые люди, 
которые только и ждут, когда можно бу
дет пнуть в лицо сапогом всякого, кто 
когда-либо смеялся над ними. И всем им 
ненавистна идея демократии, и все они 
презирают простых порядочных людей. 
Вот таких людей нам нужно остерегать
ся. И не забывайте, что в то время, как 
вы их ловите, они, может быть, поют во 
весь голос «Rule Britannia» и обмотали се
бя английскими национальными флагами.

— И такие имеются у нас в Грэтли?
— Нам известно, что немцы получают 

из Грэтли ценную информацию. Мы >зна- 
ем, - да и вы тоже, - что в Грэтли не
редко бывали случаи саботажа. И воз
можно, что Грэтли - один из провин
циальных центров их разведки и шпио
нажа. Я знаю, что Олни что-то успел 
открыть. И прошлой ночью его убили..

Инспектор кивнул головой, шумно до
пил чай и поднялся.

— Я этим делом займусь сам, — ска
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зал он свирепо. — Следствие пойдет 
-своим чередом и, конечно, ничего не 
даст. — Он вынул из кармана дешевень
кую записную книжку и показал мне. - 
Вот его книжка. Да, я знаю, вы хотите 
ее получить. Но она нужна и мне, я 
на сегодня оставлю ее у себя. А теперь 
нам надо побывать опять в его комнате, 
вы сами это сказали. Пойдемте.

В коридоре мы натолкнулись на того 
самого сержанта с характерным подбо
родком, и я готов поклясться, что подбо
родок дрогнул, когда его обладатель 
увидел меня с Хэмпом.

— Сержант! — сказал инспектор резко. 
— Слушаю, сэр.
— Это мистер Нейлэнд. Он — мой 

друг. А это — сержант Бойд.
Мы посмотрели друг на друга, кивну* 

ли головами. Больше как будто ничего 
не оставалось. Я прошел вперед, а ин
спектор задержался, отдавая какие-то 
распоряжения сержанту. Мокрый снег 
сменился холодным моросящим дождем. 
Глядя на неприветную улицу, я 
вспомнил вдруг, что надо переезжать из 
гостиницы, а значит, искать какое-ни
будь жилье. В «Трефовой даме» я бы, 
вероятно, мог получить комнату, нажав 
на Фенкреста или миссис Джесмонд, и, 
пожалуй, имело бы смысл обосноваться 
в таком месте. Но. с другой стороны, это 
было за городом, и не такое жилье мне 
"было нужно.

— Вы не возражаете против того, чтобы 
я снял комнату Олни? — спросил я у 
инспектора, когда мы шли под дождем, 
меся уличную грязь. — Нет? Так замол
вите за меня словечко хозяйке, миссис 
Уилкинсон. Бедняжка хочет делать 
«только то, что правильно», но не вполне 
уверена, что и я человек «правильный».

— Она — славная старуха, — сказал 
Хэмп,— и вам у них будет не хуже, чем 
во всяком другом месте, тем более, что 
город переполнен. Кроме того, сюда я 
смогу заходить к вам, не рискуя, что об 
этом будет знать слишком много людей.

— Я об этом тоже подумал. И вот еще 
что: если это вас не затруднит, я бы 
хотел, чтобы вы кое-что для меня разуз
нали, я сберегу, таким образом, массу 
времени.

— О, нет, разумеется, не затруднит, — 
сказал он с подчеркнутой иронией. — 
Вот только беда, что половину моих лю
дей взяли в армию, а город битком на
бит всяким народом, население за вре
мя войны увеличилось вдвое, и с каж
дой почтой прибывают десятки специаль
ных бланков с надписью «Срочно» и 
«Экстренно» и чорт его знает что еще, и 
все это нужно расшифровать и запол
нить... Одним словом, при таких усло
виях мне только доставит удовольствие

поднять на ноги вторую половину моего 
штата для того, чтобы...

— Довольно, довольно, я вас понял! — 
перебил я с раздражением. - Забудьте 
мою просьбу и можете считать, что я 
прибыл сюда для поправки здоровья и 
что здесь, попросту, отечественный ку
рорт. Но вам бы все же не мешало пом
нить, что в то время, как сюда 
шлют бланки, отсюда кто-то шлет се
кретные сведения нацистам, и что в не
которых авторитетных кругах репутация 
Грэтли начинает сильно подмокать. Но я, 
могу обойтись без \посторонней помощи. 
Я и раньше делал эти вещи сам.

— Вы как будто сегодня немного не в 
духе?— заметил Хемп самым любезным 
тоном.

- Я не в духе уже много дней, не
дель, месяцев, пожалуй, даже лет. Не 
обращайте на это внимания. Я прошу 
вас помнить только одно: что у меня 
имеются важные вопросы, что на выяс
нение их мне придется потратить дни, 
тогда как вы могли бы ответить на них 
в пять минут. В конце-концов вы обяза
ны знать, что делается в этом городе.

— Знаю столько же, сколько первый 
встречный обыватель. — Он дружелюб
но ударил меня по плечу. — И постара
юсь ответить на все, о чем бы вы ни 
спросили, так что не расстраивайтесь.

Мы опять пришли на Раглангстрит. У 
меня вдруг мелькнула мысль, что мис
сис Уилкинсон, вероятно, еще не знает 
о смерти жильца. Я спросил об этом ин
спектора и он ответил, что ей сообщили 
эту весть вчера поздно вечером, а сегод
ня утром вызвали для опознания трупа. 
В кармане у Олни бы\ найден конверт 
с его адресом, — и таким образом узна
ли, где он жил.

Я не слышал, что сказал инспектор 
миссис Уилкинсон. Через несколько ми
нут я зашел к ней сам и мы договори
лись относительно комнаты. Что-то ко
щунственное чудилось мне в том, что я 
так быстро воспользовался комнатой че
ловека, со смерти которого не прошло и 
четырнадцати часов. Да и маленькой 
миссис Уилкинсон наша беседа напом
нила о трагедии, с которой она так 
близко соприкоснулась (впрочем, она 
думала, что это просто несчастный слу
чай), и она даже поплакала немножко. 
Тем временем инспектор обыскивал ком
нату наверху.

Я пошел туда и мы с ним вместе про
извели самый тщательный осмотр. За
жигалки в комнате не оказалось. Я и не 
рассчитывал найти ее здесь, так как да
же те из нас, кто не пользуется этой 
вещью, как зажигалкой, всегда носят ее 
с собой.

— Я ничуть не удивлен, — сказал я 
Хэмпу. — Десять очков против одного, 
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что она была при нем, и столько же за 
то, что кто-то в городе сейчас владеет 
этой зажигалкой. Вы на всякий случай 
хорошенько рассмотрите мою. Такая точ
но была у Олни.

Инспектор внимательно рассмотрел ее 
и затем сказал, что теперь узнает зажи
галку Олни где бы и когда бы ее ни 
увидел.

— А если увижу такую у кого-ни
будь, — добавил он, — так у нас с этим 
парнем будет серьезный разговор. Те
перь о записной книжке. Вы хотите про
смотреть ее. Что, если я зайду сюда се
годня часов в девять или около того и 
принесу ее вам? Есть, уговорились. В 
ближайшие дни у меня будет масса хло
пот, главным образом по делу Олни, но, 
если вы запишете мне на бумажке име
на тех, кем вы интересуетесь в Грэтли, 
я постараюсь дать вам о них все сведе
ния, какие у нас имеются.
^—^Отлично. — Ия нацарапал с пол

дюжины фамилий на внутренней сторо
не старого конверта. Хэмп пробежал их 
глазами, кивнул и, не сказав ни слова, 
двинулся из комнаты. Я слышал, как 
он внизу говорил миссис Уилкинсон, 
что он уже отдал констэблю распоряже
ние собрать и унести вещи Олни. Дей
ствительно, констэбль вернулся и начал 
укладывать все, даже не дожидаясь мо
его ухода.

Когда инспектор ушел и больше 
не с кем было делиться мыслями или 
спорить, мне стало как-то не по себе. 
Весть о смерти Олни, сообщенная мне 
в разгаре словесного поединка с инспек
тором в его кабинете, в тот момент как- 
то не затронула меня глубоко. Тогда 
это была просто волнующая новость, но 
сейчас я осознал ее по-настоящему. Я 
вспомнил этого славного человека, то, 
как он смотрел на меня поверх своих 
бутафорских очков в железной оправе, 
искорки юмора и ума, заметные даже во 
время нашего короткого разговора. По
том я представил себе картину его смер
ти, — как его сшибли в грязь, как по
том сваливали в машину и из машины 
на мостовую, словно мешок картофеля. 
Мною овладела печаль, а вслед за ней — 
ярость. Я не тратил времени на размы
шления о том, не ждет ли и меня по
добная участь, потому что это была бы 
пустая трата времени, и вообще мне бы
ло наплевать, умру ли я так, или этак. 
Но теперь я окончательно решил отдать 
все силы своей новой работе и быть как 
можно более стойким. До этого дня 
я, собственно, тоже терял не так 
много времени в Грэтли. — нет, каж
дый предпринятый шаг давал что-нибудь. 
Но оттого, может быть, что я был в мрач
ном настроении и не имел охоты бороть
ся за это дело в Грэтли, мозг мой рабо

тал уже, и я был склонен итти по линии , 
наименьшего сопротивления.

Я пошел в гостиницу, уложил вещи, 
позавтракал, расплатился и, без всякого 
сожаления покинув владения майора 
Брембера, нанял кэб и поехал обратно 
на Раглан-стрит. На этот раз я застал 
дома и мистера Уилкинсона, который 
работал на железной дороге и сильно 
походил на унылого старого спаньеля. 
Он утверждал, что мы можем выиграть 
войну, если перебросим всю нашу армию 
в Польшу, и жалел, что сам он слишком 
стар, чтобы отправиться с нею туда. Я 
отвечал, что есть целый ряд людей, ко
торых я бы охотно в любой день отпра
вил в Польшу, но большинство из них 
тоже не очень молоды.

Утренний дождик и слякоть сменились 
настоящим зимним туманом, но все же 
я вышел из дому, чтобы разузнать, где 
живет доктор Бауэрнштерн. Я уже спра
шивал об этом миссис Уилкинсон, но 
она никогда раньше не встречала этой 
женщины и только смутно слыхала о 
ней. Я нашел адрес в телефонной книж
ке, зайдя в ближайшее почтовое отделе
ние: «Доктор Маргарет Бауэрнштерн, 
Шервуд-Авеню, 87». Это было приблизи
тельно на расстоянии мили от Раглан- 
стрит, в конце одного из тех больших 
кварталов жилых домов, которые так 
хороши на бумаге и производят такое 
угнетающее впечатление в действитель-^ 
ности. Шервуд-Авеню состояла из дач — 
полуособняков, окруженных несколькими 
хилыми молодыми деревцами и кучами 
грязного снега. Дневной свет уже 
начинал меркнуть, когда я очутился пе
ред домом № 87. Пожилая прислуга-ино
странка, повидимому, австриячка, откры
ла на звонок и сурово объявила, что 
доктор Бауэрнштерн в эти часы прини
мает только пациентов.

- Тем лучше. Я болен. Проводите ме
ня, пожалуйста, в кабинет врача.

Никаких других пациентов не было 
видно. Практика у доктора Бауэрнштерн 
была, повидимому, не блестящая, — по 
крайней мере, на Шервуд-Авеню. А ка
бинет был маленький и чистенький.

В первую минуту доктор Бауэрнштерн 
не узнала меня. Она показалась мне со
всем иной, чем в комнате Олни. Во-пер
вых, она была в белом халате, и теперь 
я видел ее волосы, темно-каштановые, 
гладко причесанные. Во-вторых, в ней 
чувствовалась уверенность в себе и де
ловитость, естественные для врача, при
нимающего больного. Должен сказать, 
она мне очень понравилась. Но лицо у 
нее было изможденное, и резкий све$_ 
ламп немилосердно подчеркивал это.

Узнав меня, она немедленно рассерди
лась. Затем сделала вид, будто мы встре
чаемся впервые.
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Здравствуйте. На что вы жалуетесь?
Я подумал: «Что ж, раз так, почему 

мне не сказать правду?»
— Ни на что особенно, — сказал я с 

торжественной серьезностью судьи. — 
стану уверять, что я чувствую себя 

тяжело больным. Но у меня постоянно 
^акое-то угнетенное состояние, я плохо 
сплю, ем без всякого аппетита.

— Покажите язык.
Я доказал — и даже с удовольствием.
— ^Думаю, что вы слишком много ку- 

делаете мало физических упраж
нений. А у зубного врача вы давно не

Очень давно,— Я покачал головой.— 
'гйдите ли, я очень занят. Но насчет 

►Лоих зубов вы не беспокойтесь. Пропи
лите мне только что-нибудь такое, что- 
ы оно меня встряхнуло немножко, а 
тем помогло притти в равновесие. По
таете?
^входной двери (которая была не бо- 

Ле$ как в двух метрах от кабинета) кто- 
XQ-громко позвонил. Я слышал, как 
старая служанка отперла, и слышал с 
улицы чей-то густой бас. Через минуту 
старуха постучала в дверь кабинета и 
что-то испуганно затараторила по-немец
ки. Доктор поспешно вышла, а я, вос
пользовавшись ее отсутствием, выглянул 
в узкое окно. На улице у двери стоял 
полисмен. Не знаю, зачем он приходил, 
но его быстро сплавили.

Этот перерыв оказался гибельным для 
маленькой комедии, которую мы разы
грывали. Когда она вернулась, лицо у 
нее было совершенно такое, как вчера 
вечером, в горящих глазах читалась 
тревога, тайный ужас. Она закрыла за 
собой дверь, но не отошла от нее.

— Как это глупо! — сказала она сер
дито. — Что вам нужно? Зачем вы при
шли сюда?

— Пришел сказать вам кое-что, — от
ветил я серьезно. — Старуха заявила 
мне, что вы принимаете только больных, 
вот я и выдал себя за больного.

— Вы думали, я не увижу, что вы ни
чем не больны?

Она намекала, вероятно, на недоверие 
публики к женщинам-врачам. Повидимо
му, она принадлежала к несносному ти
пу обидчивых женщин-профессионалок, 
по малейшему поводу сразу встающих 
на дыбы.

— Ни вы и никакой другой врач не 
могли бы ничего определить по таким 
симптомам. И откуда бы знаете, доктор 
Бауэрнштерн, что я не страдаю какой- 
нибудь ужасной болезнью?

Она чуть-чуть усмехнулась.
— Вы пришли мне что-то сказать?

— Да. И спросить у вас кое о чем. И то, 
и другое очень важно. Но послушайте, 

нельзя ли нам поговорить где-нибудь в 
другом месте? Здесь у вас мрачновато.

— А вы ведь, кажется, хвастали тем, 
что вы — человек мрачный.

Я выпучил глаза. Что это, сознатель
ная линия поведения — эти неожидан
ные замечания, которыми она словно 
дает понять, что давно меня раскусила?

— Хорошо, — продолжала она, — бу
дем разговаривать не здесь. По четвер
гам я пью вечерний чай рано, потому 
что мне к пяти нужно быть в детской 
больнице.

Она повела меня через переднюю, но 
по дороге остановилась, чтобы распоря
диться относительно чая. От меня не 
укрылись беспокойные и предостерегаю
щие взгляды старой служанки. Обе жен
щины просто до неприличия не умели 
ничего скрыть.

Гостиная оказалась очень уютной, не 
совсем в английском вкусе, но от этого 
она ничуть не проигрывала. Хозяйка 
сняла, наконец, халат. Темно-красное 
платье очень шло к ней, несмотря на 
то, что оно как будто еще резче оттеня
ло ее высокие скулы и впадячы нот ни
ми. Чрезмерная суровость лица и болез
ненная хрупкость не мешали ей бьиъ 
красивой. Я понимал, что вижу ее в не
выгодный для нее момент. Она не знала, 
как держать себя со мной, и это ее сер
дило и мешало быть естественной, а 
мне для моих целей нужно было поддер
живать в ней беспокойство и раздраже
ние. И если вы захотите упрекнуть ме
ня в жестокой игре на нервах усталой 
женщины, вспомните, что делали немец
кие солдаты с множеством женщин, го
раздо более измученных, чем эта.

— Я хотел поговорить с вами отно
сительно вашего пациента Олни, — на
чал я, глядя на нее в упор.

— А что с ним?
— Он умер.
Прикидываясь удивленными/ люди все

гда поднимают брови, таращат глаза, от
крывают рот и так далее, но, если вы 
будете внимательно наблюдать за ними, 
им не удастся вас провести. Однако эта 
женщина и не пыталась прибегнуть к 
таким уловкам. Напротив, искренно 
удивленная, глубоко потрясенная, она 
пыталась это скрыть. Была ли это обду
манная игра, ловкий маневр? Но, чтобы 
успешно вести такую игру, женщина 
должна быть гениальной актрисой, а 
доктор Бауэрнштерн, по моим наблюде
ниям, была очень плохой актрисой. Так 
что я теперь почти уверился в том, что 
она не знала ’ о смерти Олни. А я ”для 
того и пришел сюда,, чтобы это прове
рить.

Я в нескольких словах рассказал ей, 
что случилось с Олни, не упоминая о 
том, что он, видимо, был втащен в ма
шину, переехавшую его, и затем вы
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брошен в другом месте. Ее не следова
ло посвящать в версию об убийстве.

— Теперь другое, — продолжал я. — 
Я уже вас предупреждал, что хочу за
дать вам один вопрос. Что, у Олни было 
больное сердце?

— Да, — отвечала она. — Вы хотите 
внать, мог ли по этой причине несчаст
ный случай оказаться для него роковым 
скорее, чем для всякого другого? На это 
я вам определенно отвечу: да. Ужасно 
жаль его. Он мне нравился.

— Я в этом не сомневаюсь... А инте
ресно знать, кому еще было известно о 
том, что у Олни болезнь сердца?

— Он мог рассказать об этом множе
ству людей. Некоторые больные, да и 

■здоровые, любят поговорить о своих бо
лезнях.

— Знаю. Они часами надоедали мне 
такими разговорами. А вы не знаете, 
Олни не обращался к какому-нибудь дру
гому врачу?

— Понятия не имею, — сказала она 
холодно. — И не знаю, какое вы имеете 
право так настойчиво меня допраши
вать.

Я усмехнулся.
— Ровно никакого, доктор Бауэрн

штерн.
Подали чай. Я ясно видел, что слу

жанка предпочла бы угостить меня си
нильной кислотой. Удивительно непо
средственное существо была эта женщи
на! Ни за что не доверил бы ей ника
кой тайны.

Чай был на столе, — и хозяйке волей- 
неволей пришлось переменить тон, не
смотря на неприязнь, которуя я вызы
вал в ней.

Разливая чай, она сказала:
— Когда меня называют «доктор Ба

уэрнштерн», у меня такое чувство, слов
но я самозванка и всех обманываю.

— Да разве это не настоящая ваша 
■фамилия?

— Я ношу фамилию покойного мужа,— 
пояснила она. — Видите ли, я была за1 
мужем за знаменитым венским врачом 
Бауэрнштерном. Вы, может быть, о нем 
и не слыхали, но он был в самом деле 
очень известный •специалист по детским 
•болезням. Он умер два года тому назад, 
и мне до сих пор как-то неловко, когда 
меня называют «доктор Бауэрнштерн»,— 
словно это с моей стороны маскировка 
под человека, "который знал в десять раз 
больше, чем я.

— Да, вто понятно. Но отчего вы не 
практикуете под вашей собственной фа
милией, как очень многие v замужние 
женщины-врачи?

Она посмотрела на меня с гордым вы
зовом.

— Я не хочу, чтобы люди думали, буд
то я стыжусь немецкой фамилии. Я гор

дилась тем, что ношу ее. Муж мой был 
великий человек.

— А что, он был эмигрант?
— Да, конечно. Когда нацисты водво

рились в Австрии, он потерял все, кро? 
ме своей высокой репутации. Ее они не 
могли у него отнять, как ни старались.

Все это сказано было, разумеется, с 
глубокой горечью, — но я уже не рад 
слышал, как люди со злобой говорили^- 
нацистах, а потом оказывалось, чтр их 
этому научили -в Берлине, когда ' они 
проходили там специальный курс 
онажа. Эта линия поведения не требо
вала особой хитрости.

Я оглядел комнату.^Но хозяйка &ыАа 
не из тех, кто выставляет фотографики 
близких людей в своей гостиной. z

У двери позвонили. Никто из нас нс ’ 
обратил внимания на этот звонок. Г

— И вы тоже некоторое время жи/ 
в Вене?

Мы часто в книгах читаем, что у к^ 
то «просветлело лицо», — так вот в эту' 
минуту, глядя на доктора Бауэрнштерн, 
я впервые понял, что это значит. В ней 
словно кто-то включил свет.

- Да, я два года провела в Вене, ра
ботала у мужа в госпитале, — то-есть, 
в то время он еще не был моим мужем. 
Я тоже хотела стать детским врачом.

— А почему же не стали? — спросил я напрямик, но не очень грубо, так как 
был искренно заинтересован разговором.

— А почему вы, например, не стали... 
ну, кем-нибудь другим, не тем, кто вы 
сейчас? — отпарировала она немедлен
но. И должен признаться, я на миг был 
огорошен. Отчего в самом деле я не 
ищу себе большой, разумной, честной 
работы в какой-нибудь залитой солнцем 
стране, а сижу здесь и прикидываю в 
уме, скоро ли смогу поймать в ловушку 
одного из этих людей? К чорту!..

Я видел, что она читает эти мысли на 
моем лице. Но, вместо того, чтобы об
радоваться, как игрок, выигравший 
очко в игре, в которой ему все время не 
везло, она стала приветливее, выраже? 
ние ее глаз, всего лица заметно смяг
чилось. Да, с этой женщиной надо все 
время быть на-чеку!

В гостиную вдруг с самым невозму
тимым видом вошел мистер Периго.

— Здравствуйте. Вы обещали напоить 
меня чаем, если я когда-нибудь ока
жусь в вашем районе, — начал он, как 
всегда аффектированно, протягивая 
хозяйке обе руки. — Да, да, мы с ми
стером Нейлэндом уже знакомы. Не так 
ли, мистер Нейлэнд?

— Да, мы повсюду сталкиваемся, — 
отозвался я довольно сухо.

Хозяйка опять занялась чайником, и 
я только сейчас заметил, что на столе 
было приготовлено несколько лишних 



ЗАТЕМНЕНИЕ В ГРЭТЛИ 139

чашек, как будто в такой час можно 
/было рассчитывать на гостей!

Доктор Бауэрнштерн, словно угадав 
мои мотели, сказала небрежно:

— Четверг и воскресенье — единствен
ные дни, когда я имею возможность в 
нормальные часы видеться со знакомы
ми.

— Да, разумеется, — сказал мистер 
Периго, который явно был в прекрасном 
настроении. — Сейчас все так безумно 
заняты — все, кроме меня. А я бегаю 
на свободе, как беззаботный кролик, и 
притворяюсь занятым, тогда как на са
мом деле ровно ничего не делаю. Да и 
что делать такому человеку, как я? 
Пробовал беседовать с военными, но 
заметил, что они меня не выносят. И 
никто не хочет поручить мне смотреть 
за машиной или бить молотом по же
лезу, или... что еще там делают на этих 
дурацких заводах? Вот я и хожу без 
дела и, конечно, обнищал совсем. Ну, 
а ваши как дела, дорогой мой? Заняли 
уже высокий ответственный пост на ка
ком-нибудь из наших двух заводов?

— Пока ни с места. Впрочем, правле
ние просто еще не успело рассмотреть 
мое заявление.

— Да, наверное. Но, по-моему, они 
должны были ухватиться за вас. Мистер 
Нейлэнд проделал такой путь — при
ехал из самой Канады помогать нам. И 
вы сами можете видеть, он как-раз та
кой человек, какой им нужен, — поло
жительный, добросовестный, а эти гос
пода даже его оставляют слоняться без 
дела. Позор!

Он взглядом давал нам понять, что все 
это — тонкая насмешка.

У нас толкуют о губительности паники, 
малодушного уныния, — но то, что делал 
Периго, высмеивая все дело обороны, от
рицая его важное значение, было безмер
но опаснее. Он оказывал Гитлеру боль
шую услугу, чем даже наши воскресные 
ораторы.

— А сегодняшние сообщения — разве 
это не стыд и срам? — спрашивал он с 
безмятежной весёлостью.

— В самом деле? — без всякого инте
реса подала реплику хозяйка и едва за
метно пожала плечами.

— Дорогая, не станете же вы меня уве
рять, что вам это безразлично!

Хозяйка слегка усмехнулась.
— Однако съешьте же что-нибудь, по

жалуйста!
— Спасибо, не хочется, — улыбнулся 

мистер Периго. — Но, если разрешите, 
выкурю папиросу. Да, ведь, у меня 
где-то была зажигалка, отличная но
венькая зажигалка.

Говоря это, он покосился на меня 
глазом, из которого смотрела тысяче
летняя нечестивая мудрость. Я ждал 
появления зажигалки, но так и не до
ждался.

— И куда я ее сунул, ума не прило
жу, — удивлялся мистер Периго, разво
дя руками. — Нет, доктор Бауэрнштерн, 
не беспокойтесь, пожалуйста. Наверное, 
у мистера Нейлэнда есть зажигалка.

— Могу вам дать .спичку, — сказал 
я, и заметил, что хозяйка смотрит на 
нас с легким недоумением, как бы уга
дывая, что за этими фразами что-то 
кроется.

Оставаться здесь дольше не стоило: 
каждому из них порознь я мог бы 
сказать многое, а обоим вместе мне 
как будто и нечего было сказать.

Мистер Периго не выразил желания 
уйти со мной одновременно, хотя ему 
должно было быть известно, что хозяйке 
пора ехать в госпиталь. Из этого я за
ключил, что ему нужно сказать ей что- 
то важное. Доктор Бауэрнштерн прово
дила меня в прихожую (чего я никак 
не ожидал), и мы минутку постояли у 
двери.

— Не знаете вы, чем, собственно, за
нимается мистер Периго? — спросила 
она.

— Не знаю. Он сам про себя говорит, 
что просто ходит повсюду и болтает.

— Это-то и я слышала. Но мне что-то 
не верится. А вам?

— Мне кажется, всему тому, что гово
рит о себе Периго, поверить трудно. — 
сказал я с расстановкой. — Да и некото
рые вещи, которые в ы говорили о себе, 
также мало правдоподобны.

— Что именно? — Она казалась не 
столько рассерженной, сколько удивлён
ной.

— Не могу ещё пока определить, — 
сказал я и сказал истинную правду. — 
Спасибо за чай. Я очень приятно провёл 
время.

Я помчался домой, на Раглан-стрит, 
предупредил миссис Уилкинсон, что 
сегодня вечером мне никакого ужина не 
надо и что я вернусь самое позднее к 
девяти, затем снова вышел, захватив с 
собой две книги из библиотечки «Мага
зина подарков». Я собственно успел про
читать только одну, но решил обменять 
обе, чтобы иметь приличный предлог 
опять побывать в лавке. В момент моего 
прихода молодая продавщица с насмор
ком как-раз кончала затемнять окна, а 

мисс Экстон сама обслуживала покупа
тельницу. Я прошёл прямо к шкафу в 
глубине и сделал вид, что выбираю себе 

книги. Покупательница скоро ушла, а за 
ней и продавщица, которой мисс Экстон 
посоветовала итти скорее домой и сразу 
лечь в постель. Но тут вошла новая по
купательница, какая-то суетливая дама, 
и минут десять, а то и больше, выбирала 
букетик искусственных цветов.

Стоило посмотреть, как мисс Экстон 
обслуживала эту покупательницу! Голо
сом своим она владела в совершенстве. 



140 ДЖОН Б. ПРИСТЛИ

он звучал неизменно вежливо и добро
желательно. Но я перехватил взгляд, 
брошенный ею на бестолковую жен-* 
щину, — взгляд весьма красноречивый. 
Если бы покупательница его заметила, 
она бы пулей вылетела из магазина. 
Взгляд этот, казалось, исходил из каких- 
то скрытых глубин холодной злобы и 
просто убивал.

Меня всё больше интересовала и при
тягивала эта статная белокурая краса
вица, как будто только-что вынутая из 
холодильника. Если не считать второ
степенных внешних признаков, — зелё
ного рабочего халата, обрамлявших го
лову кос, тона и манер, — она ничем не 
походила на женщину, для которой лав
ка — подходящее занятие. Она только 
играла роль такой женщины, играла её 
неумело, но, очевидно, достаточно хоро
шо, чтобы обмануть Грэтли. Видеть её 
в этой роли было всё равно, что видеть 
многосильный автомобиль лучшей мар
ки выползающим с грузом овощей с 
заднего двора зеленной лавки.

Как только надоедливая покупатель
ница вышла, мисс Экстон с улыбко"й 
подошла ко мне. Я было совершенно 
забыл о книгах и сейчас схватил пер
вые, попавшиеся мне под руку.

— Вы в самом деле хотите взять эти? — 
спросила она всё с той же улыбкой.

— Что ж... они, я думаю, подойдут, — 
сказал я торопливо.

— А вы взгляните на них повнима
тельнее,—скомандовала она. Я взглянул — 

и книги действительно оказались совсем 
для меня неподходящие, если судить по 
заглавиям.

— Ладно, — сказал я. — Вы правы. Я 
бы не стал читать их даже на необитае
мом острове. Видите ли, я простоял 
здесь слишком долго, и когда вы подо
шли, почувствовал, что надо поскорее 
выбрать. Это все вышло потому, что я 
думал совсем о другом.

— Я это заметила, — отозвалась она, 
отняв у меня книги и делая пометку о 
возвращении тех, которые я принес. —О 
чем же вы думали?

Я сказал себе мысленно: «Небольшая 
дерзость в этих случаях не мешает». И 
вслух:

— Я думал о вас.
Она подняла брови.
— Расскажите, что же именно.
— Не сейчас, — возразил я. — Я зашёл 

сюда напомнить вам, что вы обещали на 
этой неделе пообедать со мной. Что, если 
мы это устроим завтра вечером в «Тре
фовой даме»? На-<днях нас там накормили 
чудесным обедом. Конечно, мне вряд ли 
удастся угостить вас так, как угощал? 
нас миссис Джесмонд, но я сделаю всё, 
что могу. Кстати, я в тот вечер — поза
вчера — видел вас в «Трефовой даме».

— Да, помню. Обедать с вами завтра я 
смогу, - благодарю вас! — Но не раньше 
половины девятого. Я обещала быть в 
семь часов на митинге. Это митинг пат
риотов, так-что я считаю своим долгом 
пойти, да к тому же все мы, магазино- 
владельцы, получили специальные при
глашения. И посещение такого митинга 
может быть полезно и в деловом отноше
нии, — добавила она и показала мне при
глашение, Я прочёл, что на митинге 
выступят местный член парламента 
мэр города и полковник Тарлингтон.

— Хорошо. А что, если я пойду с 
вами и, как только всё кончится, мы 
оттуда прямо махнём в «Трефовую 
даму»?

— Гениальная идея! — воскликнула она.
Помню, я ещё подумал, что никогда не 

слыхал от женщины этого выражения. 
Они почему-то его не употребляют. Но я 
уже и до того пришёл к заключению, 
что передо мной —не обыкновенная жен
щина.

— Ну, что, выбрали . себе книги? — 
спросила она через минуту-другую.

— Нет ещё, к сожалению. А что. вам 
хочется, чтобы я поскорее ушел?

Она рассмеялась.
— Нет, не в этом дело. — И, помолчав, 

прибавила почти шопотом: — Мне хочет
ся закрыть поскорее проклятую лавку. 
Сегодня день был такой скучный и тя
нулся нестерпимо. Вы, кажется, никуда 
не торопитесь...

— Признаюсь, нет.
— В таком случае мы сделаем вот что: 

я поскорее запру лавку, чтобы ещё ка
кая-нибудь из этих несносных женщин 
не вздумала притти сюда, и мы окончим 
наш разговор наверху и заодно выпьем 
чего-нибудь. Вы мне расскажете, что обо 
мне думаете.

— Великолепно, — сказал я с искрен
ним энтузиазмом. Её предложение было 
мне очень на руку. Я с любопытством 
ожидал, что она будет делать. А она за
перла дверь, заложила её на засов, ука
зала мне на освещенную лестницу в 
глубине, выключила свет в лавке и по
шла за мной. Ни одна хозяйка, если она 
серьезно относится к делу, не оставила 

бы своей лавки в таком виде. Обычно 
она убирает, приводит всё в порядок, по
мешкает тут, посмотрит там, подсчитает 

в уме дневную выручку, может быть, 
проверит кассу, и тогда только простит
ся с лавкой. А такое торопливое бегство 
из лавки совершенно не вязалось с тем, 
что я слышал от мисс Экстон во время 
нашего первого разговора, — то был це
лый небольшой монолог на тему об её* 
миссии снабжать жителей Грэтли преле
стными безделушками, украшающими 
жизнь. Правда, у нее, может быть, сегод
ня был особенно трудный день, и этим 
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объяснялось её нетерпение, но я склонен 
был объяснять его иначе: сегодня она 
либо бессознательно, либо намеренно 
сняла маску. Очевидно, во мне было что- 
то такое (я вовсе не приписывал этого 
своим прекрасным глазам), что склонило 
её к такому поведению. Но мне важно 
было выяснить, бессознательно или соз
нательно она это ©делала.

Маленькая гостиная наверху была ин
тересна тем, что в ней не выло ничего 
интимного и характерного^ Она была по
хожа на номер в гостинице. У неё не 
было хозяйки. Ни намека на вкусы ка
кой-нибудь Пруденс, хозяйки «Магазина 
подарков». Но не «называлась здесь ни в 

чем и индивидуальность женщины ино
го сорта. А между тем мисс Экстон об
ладала яркой индивидуальностью, хотя 
сразу её нелегко было определить. И 
она обставила эту комнату и жила здесь 
уже четыре месяца, а комната не имела 
никакого лица. Нет, это было не слу
чайно!

Мисс Экстон сказала что-то невнятное, 
и затем я услышал, как она отпирает 
угловой шкапчик. Я обернулся как^раз 
во-время, чтобы увидеть такую солидную 
батарею бутылок, какой не видывал уже 
давно. Повидимому, у хозяйки был очень 
хороший поставщик вина.

— Если бы ещё оказалось, что у вас 
есть канадская водка, это было бы на
стоящее чудо, — сказал я, выдерживая 
роль неотесанного болвана с дикого За
пада.

— Она у меня имеется, — ответила хо
зяйка довольно сухо.

— Вот это здорово! — сказал я, немно
го переигрывая. — Я уже почти забыл, 
какой у неё вкус. Надеюсь, вы не пожа
леете для меня рюмочки?

Она налила мне полстопки водки, а 
себе приготовила изрядную порцию джи
на с лимонным соком. Затем выключила 
верхний свет, оставив только в углу 
небольшую лампу под абажуром. Мы 
стояли у камина со стаканами в руках и 
весело разговаривали. В один миг об

становка приняла самый интимный ха
рактер. Мы чокнулись и при этом со
прикоснулись не только наши стаканы, 
но и руки. Затем выпили, улыбаясь друг 
другу. Она поставила стакан на столик 
и я то же. Мы всё стояли лицом к лицу.

Нс знаю, как и почему, но я почув
ствовал вдруг, что если я поцелую эту 
женщину, она не рассердится, и что мне 
следует это сделать. Я обнял её самым 
непринужденным и хладнокровным обра
зом и поцеловал в губы. Не забудьте, 
'что это была не молодая девушка (хотя 
издали она и казалась такой), а зрелая 
женщина. Она ответила поцелуем — и 
любопытный это был поцелуй; крепкий, 

почти восторженный, говоривший об 
опытности, но какой-то отвлечённый, без
личный.

Затем, не комментируя этого малень
кого эпизода, мы сели за стол.

Как я и ожидал, она помнила о том, 
что я хлопочу о месте у Чартерса, и 
осведомилась о результате. Я рассказал, 
что у меня нет опыта инженера-электри
ка и это может мне помешать, но Хичем 
обещал доложить обо мне правлению.

— Я сегодня встретил случайно одно
го из директоров, — продолжал я, — и 
не заметил в нем особого расположения 
ко мне.

— А кого именно?
— Полковника Тарлингтона. Вы его 

знаете?
— Немножко. Здороваемся при встрече. 

Я от кого-то слышала, что он пользуется 
в городе громадным влиянием, ну и ре
шила на всякий случай мило улыбаться 
ему при встрече. Но он не в моем 
вкусе.

Я рассказал ей, что Хичем водил меня 
по всему заводу и, как будто, между 
прочим, упомянул, что меня поразили 
новые тяжелые противотанковые орудия, 
которые недавно начали там изготов
лять. И, для наглядности, указал калибр 
этих орудий (но калибр не подлинный, а 
мною выдуманный).

— Послушайте, мисс Экстон, — доба
вил я, — мне не следовало болтать об 
этом. Так что пусть это останется Ыё- 
жду нами.

И при этом я подумал: «А сколько 
ослов за рюмкой вина в этот самый час 
говорят эту самую фразу?»

— Ну, разумеется, —сказала мисс Экс
тон очень серьезно. — Я умею держать 
язык за зубами.

— Я в этом ничуть не сомневаюсь, — 
ответил я, глядя на неё с подчеркнутым 
восхищением.

— Ещё стаканчик? — предложила она 
с улыбкой.

Мне показалось, что она хочет меня- 
спровадить и, желая ей угодить, я отка
зался от второго стакана и встал. Она 
тотчас поднялась тоже. Я снова напо
мнил ей о завтрашнем обеде, а она мне — 
о моем обещании пойти с нею на ми
тинг.

— Вам придется выйти по черному 
ходу, — сказала она затем. — Это у нас 
несколько сложно, так-что я лучше про
вожу вас.

Она не включила свет и стала сходить 
с лестницы, освещая дорогу электриче
ским фонариком, а я шёл вслед за нею. 
Сойдя вниз, мы прошли через какой-то 
чуланчик за лавкой. Отодвинув засов, 
она помедлила с минуту раньше, чем 
открыла дверь. Фонарик не светил боль
ше, и мы стояли рядом в темноте. На 
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этот раз она первая придвинулась и по
целовала меня, как будто в невольном 
порыве. Это вышло у нее очень хорошо, 
но во мне шевельнулось сомнение.

Впрочем, я не стал тратить времени на 
размышления, потому что вспомнил 
вдруг, что театр «Ипподром» — здесь 
близко, за углом. Поплутав в темноте, 
пройдя несколько лишних переулков, я 
нашел все-<гаки и его, и вход за кулисы. 
Здесь я спросил Лерри, мне сказали, что 
он сейчас на сцене, но скоро придёт пе
реодеваться для финального номера, — 
и провели меня к нему в уборную. Так 
называлась вонючая тесная каморка, где 
одевалось трое. Она напоминала чулан 
при лавке скупщика старого платья. Эта 
уборная была предпоследняя в конце ту
скло-освещенного коридора, а последней, 
как я знал, была уборная Фифин. Я 
знал, кроме того, что, если только весь 
мой расчет не окажется неверным, Фи
фин' скоро должна уйти на сцену.

Я стоял в дверях комнаты Лерри, на
деясь, что увижу, как пройдет Фифин. 
Мне слышно было то, что происходило 
на сцене, но звуки доходили словно 
очень издалека. Коридор был пуст, плохо 
освещен, казался заброшенным. Помню, 
я испытывал непонятную грусть и чув
ство опустошенности, стоя здесь один, 
как привидение.

Потом вышла Фифин, кутаясь в крик
ливо-пёструю, заношенную шаль. Она 
заперла свою дверь. Я, не двинувшись с 
места, смотрел на нее, широко и глупо 
ухмыляясь, а она, презрительно игнори
руя меня, проплыла мимо, обдав меня 
резким животным запахом разгорячен
ного тела* и волос. Она выглядела стар
ше, чем со сцены, но удивительно здоро
вой и крепкой.

Лерри, должно быть, уже сообщили, 
что к нему кто-то4 пришел, и он прим
чался, как только ушла Фифин.

— Я сразу подумал, что это вы, — ска
зал он, запыхавшись, и странно было 
видеть серьезное выражение на этой 
идиотски-раскрашенной физиономии. — 
Мои товарищи оба придут сюда через 
минуту. Хотите попытаться проникнуть 
в её уборную?

— Да, если сумею открыть дверь. Раз 
ваши товарищи придут, так нам с вами 
лучше перейти туда, к её двери, а по- 
уом, пока вы будете переодеваться, вы 
уж как-нибудь последите за коридором и 
предупредите меня в случае чего.

Мы прошли по коридору к уборной 
Фифин, и я остановился на таком рас
стоянии от дверщ чтобы, протянув руку 
за спину, можно было коснуться замоч
ной скважины. Мне уж и раньше прихо
дилось открывать чужие двери, и Отдел 
снабдил меня набором инструментов, бы
стро отпиравших любой замок. Стоя у 

стены, лицом к Лерри, заслонявшему 
меня, и делая вид, что веду с ним серь
езный конфиденциальный разговор, я 
начал ощупывать замок. Пожилой парт
нер Лерри и с ним второй актер по
явились в коридоре, с любопытством по
смотрели на нас издали, но сразу вошли 
в свою уборную.

— Заслоняйте меня, пока я не войду 
внутрь, —^шепнул я Лерри. — А потом 
идите переодевайтесь, но оставьте свою 
дверь открытой и прислушивайтесь.

Я повернулся лицом к двери и принял
ся за дело так энергично, что через пол
минуты был уже в комнате. .

На туалетном столе перед зеркалом не 
было ничего, кроме банок с разной ко
сметикой и колоды засаленных карт. Под 
столом я нашел скомканную бумажку, 
на которой карандашом был написан ряд 
цифр и, так как она была брошена под 
стол и, вероятно,, о ней позабыли, я су
нул её в карман.’ Потом я отыскал сум
ку Фифин, которая висела на стене под 
её меховым пальто. Сумка была боль
шая и оказалась незапертой. Она была 
набита обычной дребеденью: зеркальце, 
ключи, мелкие деньги, какие-то квитан
ции, но, к моему разочарованию, ни еди-- 
ного письма. Большинство женщин не
делями таскают полученные ими письма 
в сумке, а эта, видимо, не имела 
такой привычки. Я нашел в сумке 
ещё старое удостоверение, на оборо^ 
те которого были нацарапаны с пол
дюжины цифр, — повидимому, номе
ра телефонов. Я списал их, положил удо
стоверение на место, а сумку повесил 
опять на гвоздь. Если в уборной Фифин 
и было ещё что-либо достойное внима
ния, то я не заметил это. Заперев за со
бой дверь, я вышел обратно в коридор, 
за добрых пять минут до возвращения 
Фифин.

Лерри, ещё не совсем одетый, тоже 
вышел и пошёл за мной в другой конец 
коридора.

— Ну что, удачно? — спросил он то
потом.

Я покачал головой с видом человека, 
потерявшего даром время. Хотя Лерри 
оказал мне услугу, не следовало гово
рить ему всё.

Он был разочарован.
— Значит, она ни в чем не замешана?
- Возможно, что и нет. Видно, мы с 

вами перемудрили.
Он упрямо покачал головой, и мне ста

ло жаль беднягу, стоявшего передо мной 
в своем жутком шутовском обличье. Он, 
должно быть, строил какие-то надежды- 
на этой слежке за Фифин и, вероятно^ 
уже видел себя сотрудником Особого от
дела. Я обнял его рукой за плечи, на 
которых мешком висел старый фрак, ви
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давший лучшие времена, задолго до то
го, как попал к Лерри.

— Всё же я вам очень признателен, 
Лерри, — сказал я. — И постараюсь уви
деться с вами ещё раз до вашего отъ
езда.

— Если бы вы подождали, пока кон
чится второй сеанс... — начал он, немно
го повеселев, но я прервал его.

— Никак не могу, Лерри. Но, если бу
дет что-нибудь интересное, я дам вам 
знать.

— Обещаете, мистер Нейлэнд? — ожи
вился этот большой ребёнок.

— Обязательно! — И я опять похлопал 
по старому фраку.

— А теперь мне надо выбраться отсюда, 
пока не слишком много людей начали 
задавать вопросы. Скажите, где здесь по
близости можно найти какую-нибудь еду?

Мы вместе сошли вниз, и он по дороге 
объяснил мне, где находится на этой же 
улице маленькое кафе, которое открыто 
всю ночь. Слышно было, как в зале хло
пают и вызывают Фифин, и я подумал: 
«Кто сегодня считает извивы её прекрас
ных мощных рук и ног?»

Маленькое кафе действительно оказа
лось открыто, и анемичная девица швыр
нула мне на стол тарелку с неаппетит
ной мешаниной из жареной рыбьей кожи 
и костей, водянистого картофельного 
пюре и капусты, потом принесла чашку 
тёплой бурды, напоминавшей жидкую 
грязь, — это здесь называли кофе. В 
углу зевали два солдата. За другим сто
ликом худенькая немолодая женщина, 
похожая, как родная сестра, на мою 
хозяйку, миссис Уилкинсон, насыщалась 
с судорожной торопливостью, как будто 
считала верхом неприличия есть на 
людях. По радио передавали отрывки из 
какой-то пьесы о похитителях бриллиан
тов, разговор которых напоминал декла
мацию плохих актёров старой школы.

Есть места, где чувствуешь себя в 
каком-то мёртвом тупике, — и это кафе 
было именно таким местом.

Зато квартира на Раглан-стрит показа
лась мне почти что родным домом, когда 
я вернулся туда к девяти часам, чтобы 
встретиться с инспектором. Мисисс Уил
кинсон убрала мою комнату, переставив 
всё, и развела в камине жаркий огонь. 

Я успел ещё выкурить трубку и обмоз
говать кое-что до прихода инспектора. 
Он пришёл и, к моему удовольствию, 
сразу же расположился, как у себя 
дома.

— Сожалею, что не могу угостить вас 
чем-нибудь спиртным, — сказал я. — Но 

^ы сами понимаете, что мне его достать 
неоткуда.

— Конечно, понимаю, мистер Ней
лэнд, — сказал он, разжигая трубку, ко

торая казалась для него слишком малень
кой. — Чашка чая меня вполне устроит, 
если она у вас найдётся.

Я попросил миссис Уилкинсон при
нести нам чаю и уселся против инспек
тора. Я ещё ни разу со дня приезда в 
Грэтли не чувствовав себя так уютно, 
как сейчас, — отчасти потому, что этот 
великан был мне симпатичен, а глав
ное — для меня было таким облегчением 
то, что можно, наконец, поговорить от
кровенно о своей работе и быть самим 
собой, а не разыгрывать перед другими 
какую-то роль. Не забывайте, что, не
смотря на почти двухлетнюю работу сы
щика, я всё ещё для себя оставался граж
данским инженером. Для меня это заня
тие было как бы работой на оборону 
или военной службой. По этой или по 
другой причине, но в тот вечер на душе 
у меня было как-то легче.

— Я обещал вам его записную книж
ку, — сказал инспектор, извлекая её из 
кармана. — Так вот она. Вы, наверное, 
займетесь ею уж после того, как я 
Уйду.

— Спасибо, так и сделаю. А у меня 
тоже найдётся для вас кое-что. — Я дал 
ему бумажку с номерами телефонов, спи
санными мною в уборной Фифин. — Здесь 
нет телефонной книжки, а кому-нибудь 
из ваших людей нетрудно будет выяс
нить, чьи это телефоны.

Он бегло просмотрел их.
— Об одном я вам уже сейчас могу 

дать справку, — указал он пальцем на 
один из номеров. — Вот этот,' второй 
сверху, — это телефон «Трефовой дамы»- 
Знаете эту гостиницу?

Я сказал, что знаю.
— Насчёт остальных телефонов узнае

те утром, — продолжал он. — А ¥$обопыт- 
но, что вы интересуетесь как-раз этим 
номером, потому что «Трефовая дама»^ 
повидимому, играет какую-то роль в на
шем деле. Для вас это новость?

— Нет, не новость. Продолжайте.
— Ладно. Так, во-первых, о том, что 

делал Олни в свой последний вечер. По 
окончании работы он попросил, чтобы, 
его подвезли на машине до дома полков
ника Тарлингтона. Всё ©то точно выяс
нено. Ездил он туда не по вашему 
общему делу, а по делам завода. Полков
ник Тарлингтон (который очень любит 
слушать самого себя на собраниях) со
гласился выступить на заводе на буду
щей неделе по случаю Недели Военного 
Флота, прочитать доклад в столовой, — и 
Олни поручено было переговорить с ним.

— Мне странно, что Олни взял это на 
себя, — заметил я.

— Ничего тут странного нет. Олни был. 
членом столовой комиссии, а сделать это^ 
нужно ' было кому-нибудь из комиссии. 
Я сам говорил с полковником и все про
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верил. Он мне сообщил, куда пошёл 
Олни от него: тот, уходя, сказал ему, 
что зайдёт в «Трефовую даму» выпить 
чего-нибудь и съесть сэндвич.

— И это тоже странно. «Трефовая да
ма» — не такое место, куда пойдёт завод
ской мастер за выпивкой и сэндвичем. 
А Олни произвёл на меня впечатление 
человека, который никогда не собьётся 
с роли, принятой им на себя. Впрочем, 
допустим, что он это сделал. А куда же 
он пошёл потом?

— Потом он уже никуда не ходил на 
собственных ногах, — ответил инспек
тор. — Потому что потом, если хотите 
знать мое мнение, его сшибли и убили 
не более как в трехстах ярдах от подъ
езда «Трефовой дамы». Как вам извест
но, тело его найдено в двух милях от
туда. Но это ничего не значит: он не по 
своей воле попал туда.

Миссис Уилкинсон принесла чай, и мы 
ни о чем больше не говорили, пока она 
не ушла, -поставив перед нами чашки. 
Затем инспектор составил нечто вроде 
расписания передвижений Олни в роко
вой вечер. Оно мне показалось правдо
подобным.

— Ав «Трефовой даме» кто-нибудь ви
дел его в этот час? — спросил я.

— Да, одна из официанток говорит, 
что видела, как он разговаривал с Джо. 
Это буфетчик в баре, где пьют коктейли; 
говорят, большой чудак.

— Знаю, видал его. Некоторые посети
тели, кажется, считают за честь, если 
Джо снизойдет до того, что сам сбивает 
для них коктейли. Я не из их числа. Пе
ред буфетчиками не заискиваю.

— Да, есть люди, у которых денег 
больше, чем ума. Ну, так вот, я порас
спросил этого Джо, и он не помнит Ол
ни. Он мне заявил, что с ним каждый 
вечер разговаривают десятки людей, и он 
знает всех своих постоянных посетите
лей и всех наиболее известных людей в 
городе, но нельзя от него требовать, что
бы он помнил всех. А запомнила Олни 
та девушка, что подавала ему стакан пи
ва и сэндвичи. Вот и всё, мистер Ней
лэнд. Картина достаточно ясна. Олни за
езжает к полковнику Тарлингтону по за
водскому делу. В этом ничего нет подо
зрительного. Он идёт в «Трефовую даму» 
выпить и закусить.' Оттуда направляется 
домой, чтобы встретиться с вами. Он до
шёл до остановки автобуса на углу, по
том решил пройти дальше, до следую
щей остановки. На дороге между обеи
ми остановками, там, где мы нашли его 
записную книжку, на него налетела ма
шина. Она ехала по краю дороги — 
помните, я говорил вам о глине в том 
месте, — и это самое подходящее ме
сто, чтобы наехать на человека, потому 
что, если кто и увидит, так подумает, что 

это несчастный случай. Держу пари, что 
кто-то вышел из «Трефовой дамы» одно-^ 
временно с Олни, вскочил в автомобиль,~ 
поехал вслед за беднягой и покончил с 
ним.

— Или этот человек знал, куда идёт 
Олни, и дожидался его на дороге в ав
томобиле.

— Правильно, — согласился инспек
тор. — Теперь о времени. По словам 
официантки, он был в «Трефовой даме» 
в половине девятого, а позже она, как ей 
кажется, не видала его. От остановки на 
углу отходит автобус в сорок минут де
вятого, но легко предположить, что на 
него Олни не попал. Следующий автобус 
проходит мимо того места, где он был 
убит, в самом начале десятого, и вожа
тый не заметил на дороге ничего не
обычного. Все было спокойно, когда он 
проезжал. Так что, я думаю, можно счи
тать, что Олни был убит не ранее трех 
четвертей девятого и не позже девяти. 
Теперь надо выяснить, что делали неко
торые люди вчера вечером в этот час.

— Да, например, полковник Тарлинг
тон, — ввернул я. — Он знал, куда по
шёл Олни.

— Да, но юн судья, председатель десят
ка всяких обществ и организаций и не 
такого сорта человек, у которого можно 
спрашивать отчета, где он был и что де
лал.

— Может быть, и так, а все же я хо
тел бы знать это, — сказал я резко.

— Не кипятитесь, Нейлэнд. Полковник 
сказал мне сам, по собственному почину, 
что он делал после визита Олни. Он хо
тел ехать в свой клуб — Клуб консти
туционалистов, но ему пришлось до
жидаться важного делового разговора по 
телефону с Лондоном, а вызвали его 
только без четверти девять, и я, точно
сти ради, на всякий случай, проверил 
это, — добавил инспектор, понизив го
лос, словно стыдясь себя самого. — Ока
зывается, что он имел с министром снаб
жения длинный разговор, который на
чался в четверть девятого и продолжал
ся до девяти. — Инспектор усмехнул
ся. — Я проверял это специально ради 
вас, мой милый. Не стоило на это те
рять время, потому что никому и в го
лову не придет подозревать полковника 
Тарлингтона.

— Разумеется, — подтвердил я, и гла
зом не моргнув. — А что вы сделали с 
тем списком фамилий, который я дал 
вам сегодня утром?

Его большая рука нырнула в карман 
пиджака.

— Я сделал все, что мог, мистер Ней
лэнд, но узнал немного. Ну, слушайт^г 
Во-первых, мисс Джесмонд. Она живет 
за городом, в «Трефовой даме», но не по
стоянно, потоку что довольно много
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разъезжает. Приехала она сюда из Юж
ной Франции, как-раз тогда, когда фран- 

*цузы начали собирать пожитки. Денег у 
нее куча. И кто-то из моих ребят гово
рил мне, что она большая охотница до 
молодых офицеров.

— Всё это я и без вас знал, —сказал я.— 
И даже больше. Мне, например, извест
но, что она владелица «Трефовой дамьт».

Инспектор свистнул.
— А я полагал, что хозяин — Сеттль...
— Он только управляющий. И его на

стоящая фамилия не Сеттль, а Фенк
рест. Я сталкивался с ним раньше. Тем
ная личность.

— А в чем тут дело по-вашему?
— Сам ещё не знаю, — честно при

знался я. — За всей этой компанией 
стоит последить. Миссис Джесмонд, не
сомненно, орудует на черной бирже — 
и не только для того, чтобы добывать 
вйна и продукты для своего ресторана. 
Думаю, что она и сама спекулирует или 
во всяком случае вкладывает деньги в 
чужие спекуляции. Я видел у нее субъ
екта, который называет себя Тимоном из 
Манчестера, — это, несомненно, ее ком
паньон. Не мешает вам выяснить, кто он 
такой. — Я описал ему смуглого толстя
ка с манчестерским акцентом, и Хэмп 
записал всё в свою книжку.

— Не знаю, как далеко она зашла, — 
продолжал я. — Одно ясно — мы имеем 
дело не с честной гражданкой, а с осо
бой, которая способна на все ради денег 
и роскоши, и легко может продаться 
нацистам. Может быть, она завле
кает молодых лётчиков только ради 
своего удовольствия, а возможно, что за 
этим кроется нечто гораздо более опас
ное.

— Что же вы хотите, чтобы я сделал 
е нею?

— Пока ничего. Предоставьте её мне. 
Теперь, — что вы узнали о миссис 
Кэстлсайд?

—, Немногим больше, — сказал инспек
тор. ' — Это молодая жена майора Лайо- 
неля Кэстлсайда, большего щеголя и 
светского человека. Он прислан сюда с 
полгода назад, командует зенитной бата
реей. Я слышал, что они женаты не так 
давно, но что она уже раньше была за
мужем за кем-то в Индии’ и овдовела...

— Да, помню, так она рассказывает. Но 
это неправда. И она знает, что я ей не 
верю. Я встречал ее раньше, и ей сей
час уже тоже кажется, что она меня ви
дела где-то, —конечно, не на похоронах её 
первого мужа в Индии. Эта женщина ка
жется глупенькой, но у нее хватило ума 
И ловкости сочинить сказку и полмать 
Кестлсайда. Теперь она страшно боится 
разоблачения. Вот таких-то' и любит ге
стапо. Запугав их, оно использует власть 

над ними для своих целей. Это его из
любленная тактика. Вот почему я поме^ 
стил в своДг список Шейлу Кэстлсайд. 
Муж ее офицер. Она шляется повсюду, 
главным образом по ресторанам,? с дру
гими офицерами. Её считают пустой и 
легкомысленной, а она совсем не глупа; 
следовательно, если она будет держать 
глаза и уши открытыми, она может 
узнать очень мцогое. И, если гестапо 
нажмет на нее, она способна передать 
им все, что узнает.

— Понятно, — сказал инспектор. В его 
маленьких глазках забегали искры. —И, 
кажется, эта молодая особа тратит боль
шую часть своего времени и чужие 
деньги именно в «Трефовой даме», — не 
так ли?

— Так. Я, может быть, в самом бли
жайшем времени рискну поговорить с 
нею на чистоту. Да, кстати... — Я запи
сал себе для памяти, что нужно позво
нить с утра в Лондон и навести неко
торые необходимые справки, в том чи
сле и о Шейле Кэстлсайд.

— Следующий в списке, — начал опять 
инспектор, просматривавший свои замет
ки, — Периго. Я с ним уже беседовал 
раз по-дружески, несколько недель тому 
назад. Дело в том, что полковник Тар- 
лингтон, человек горячий, сказал что- 
то о Периго нашему старшему надзира
телю, а тот направил его ко мне. Пол
ковник встретился где-то с этим Периго, 
и ему что-то сильно не понравилось — 
наружность Периго или разговор, не 
знаю. Вот нам и было предложено «про
верить» этого человека. Премерзкая мис
сия, скажу я вам!.. Когда я его увидел, 
мне показалось... — добавил инспектор 
мрачно, — мне показалось, что он красит 
щёки! 4

— Вам не показалось, это так и есть,— 
сказал я со смехом. — Теперь вот что: 
Периго говорит, будто он в Лондоне за
нимался продажей картин, и его дом 
разбомбили, и тогда он, оставшись без 
дела, но имея немного денег, переехал в 
Грэтли, так как один его друг уступил 
ему свой коттедж за Городом. Такова t 
история, которую он рассказывает.

— Знаю, — почему-то рассердился ин
спектор. — И, ведь, все это — чистей
шая правда, прах его возьми! Да, да, мы 
проверяли. И картинная галлерея, и кот
тедж, — все правда. Что вы на это ска
жете?

— Ничего не скажу. Я этого ожидал. 
Периго слишком умён, чтобы подносить 
людям басни, которые так легко прове
рить. Всё это он мне рассказал при пер
вой встрече, — он прямо-таки пристает 
ко всем с этой историей. Я тогда же по
нял, что она абсолютно правдива и под 
нее не подкопаешься. Он 'говорил мне 
также, что приехал сюда развлечься. Если 
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так, то можете считать, что я приехал 
за тем же и что Грэтли -л знаменитый 
курорт. Одним словом, я яочу сказать, 
что этот Периго — фальшивая монета. 
И умница. Он, например, догадался, что 
мамзель Фифин, акробатические трюки 
которой вы можете увидеть в вашем 
«Ипподроме» на этой неделе, не совсем 
та, за кого себя выдает. Видели вы Фи
фин?

— Завтра вечером, если всё будет бла
гополучно, поведу туда жену, — с важ
ностью промолвил инспектор. — Я-то 
предпочел бы кино, но жена любит цир
ковые представления. Так что же такая 
эта Фифин?

— Могучая женщина, примерно, в ва
шем стиле, инспектор, и она проделы
вает на трапеции замечательные трюки 
и предлагает всем вести им счёт. Весь 
зал считает, это очень нравится публи
ке. Это, кроме того, очень удобно ей и 
тем, кому она служит, так как в то вре
мя, как все смотрят на сцену и считают, 
она может передавать кому надо по
ручения цифровым кодом.

— Та-та-та! — воскликнул инспектор,— 
это что-то слишком уж для меня му
дрено!

Я выколотил трубку о каминную ре
шетку.

— Ещё чашку, инспектор? Отлич
но. Вы замечаете, как я стал терпелив и 
кроток? Я не буду опять рассказывать 
вам, чего добились немцы теми метода
ми, которые вы называете «чересчур му
дреными».

Инспектор посмотрел на меня поверх 
своей чашки.

— В этом вы правы. Не раз приходи
лось спрашивать себя, не сплю ли я, не 
снится ли мне всё это. Ладно, дру
жище. — Он наклонился вперед и по
хлопал меня по колену. — Забудьте это. 
И рассказывайте дальше.

— Списочек с номерами телефонов, 
который я дал вам, я взял (вернее, спи
сал) сегодня у Фифин в уборной. А вот 
ещё бумажка с какими-то цифрами, её 
я подобрал там же, с пола. Она, очевид
но, пользовалась ею на той неделе. Я не 
специалист по цифровому коду, и не на
мерен тратить время на расшифровку, 
а просто пошлю эту бумажку нашим экс
пертам. Подумайте, как всё ловко ус
троено! Вам ничего не нужно делать, 
только сидеть в зале и считать вместе с 
остальными зрителями — и вы, таким 
образом, принимаете сообщение. Труппа 
всё время переезжает из одного промыш
ленного района в другой, и все заинте
ресованные лица без затруднений могут 
притти в театр на представление. У нем
цев есть методы гораздо более тонкие и 
точные, но и этот не плох. И могу вас 

уверить, что наш приятель Периго знает, 
кому понадобилась эта затея с подсчи- 

" тыванием акробатичерких трюков. Я си
дел на-днях в «Ипподроме» на представ
лении почти рядом с ним и сразу заме
тил, что он разгадал, в чем тут дело.

— Тогда давайте арестуем эту женщи
ну! — воскликнул инспектор.

— Сделав это, мы только изъяли бы 
одно звено из цепи, — вот и всё. А 
двадцать других, более важных, уплыли 
бы у нас из рук. Нет, пока всё идёт как 
надо. Я не собирался утруждать вас 
проверкой Фифин. Предоставьте её мне. 
Я только хотел вам доказать, что знаю 
кое-что о Периго. Кто следующий?

— Да вот... Мисс Экстон, та, у которой 
лавка, — протянул он неохотно. — По
нять не могу, почему вы её сюда впи
сали.

— Хотел знать, имеются ли у вас 
какие-нибудь сведения о ней, вот и всё,— 
ответил я, улыбнувшись. —Я как-^раз 
вчера очень приятно провёл у неё время 
за стаканом вина. У неё удивительные 
по нашим временам запасы хороших 
вин. А заинтересовался я ею по.- двум 
причинам. Во-первых, потому, что при 

\ первой же нашей встрече она мне солга
ла. Во-вторЫх, потому, что она явно разы
грывает какую-то комедию. Вы не знаете, 
кто она?

— Племянница вице-адмирала сэра 
Джонсона Фрайнд-Тепли, — прочитал мн* 
из своего блок-нота инспектор. — И, во
обще, у неё большие связи. Последние 
несколько лет перед войной она жила за 
границей. Когда война началась, она 
ездила в Америку и пробыла там до 
прошлого летЗ', а, вернувшись, открыла 
в Грэтли магазин. Жена заходила туда 
раза два, покупала у неё разные мелочи 
для подарков, но она почему-то недолюб
ливает мисс Экстон. Говорит, что та 
слишком самоуверенна и вообще неприят
ная особа. Знаете, на женщин угодить 
трудно.

Я разжёг трубку.
— Нет, инспектор, я прекрасно пони

маю, что имела в виду ваша жена. Завт
ра вечером мисс Экстон обедает со мной, 
и я постараюсь узнать о ней побольше, 
если есть что узнавать. Но она /мне по
казалась вполне благонадёжной.

— Конечно, оно так и есть, ^ы только 
теряете напрасно время, мистер" Нейлэнд. 
To-есть, — он ухмыльнулся, —если вы тут 
стараетесь для дела, а не для себя.

Лицо его вдруг стало серьёзно, и он 
выразительно постучал пальцем по блок
ноту.

- Что касается последней фамилии в 
списке...

— Это вы о докторе Бауэрнштерн?
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— Да. Эту фамилию я не хотел бы 
двидеть здесь. Придётся мне выложить 
карты на стол, мистер Нейлэнд. Конеч
но, если вам угодно, я буду говорить с 
вами только как полицейский чиновник. 
Пожалуй, так будет лучше, потому что, 
если я буду откровенен, вы можете при
чинить мне большие неприятности... — 
Он нерешительно остановился.

. — Послушайте, Хэмп, — сказал я, на
рочно называя его просто по имени, без 
официального звания. — Одна из худших 
сторон работы, которой мне приходится 
заниматься (а я её не люблю и гораздо 
охотнее работал бы по своей специально
сти), та, что мне почти никогда не уда
ётся говорить с людьми искренно и я 
только выуживаю из них то, что мне 
надо. Я их ловлю, я притворяюсь и про

бую узнать, не притворяются ли и они 
тоже. С вами это всё не нужно. Если я 
говорю вам не всё, что знаю...

— Не волнуйтесь, Нейлэнд, — перебил 
он. ухмыляясь, — я не такой толстоко
жий, как вы думаете. Я всё это пони
маю...

— Если я говорю вам не все, так не 
потому, что я вам не доверяю, а про
сто — у человека бывают смутные 
догадки, подозрения, неясные ещё 
ему самому мысли, о которых до 
времени лучше не говорить. Если я по
делюсь этим с вами, то вы можете отне
стись к ним так, что испортите мне всё. 
Понимаете? Ну то-то! Я вам абсолютно 
доверяю и хочу, чтобы вы доверяли мне. 
Для меня это такое облегчение, такая 
радость, Хэмп, что есть человек, с кото
рым я могу говорить прямо. Так что, 
ради бога, оставьте в покое свой чин и 
рассказывайте, что вы знаете, что думае
те и чувствуете.

— Хорошо, — сказал инспектор с ви
димым облегчением. — Значит, насчёт 
доктора Бауэрнштерн. Я не удивился, 
увидев её фамилию в списке, — но огор
чился. Огорчило меня это потому, что 
сна мне симпатична, и я считаю, что с 
ней дурно поступили. Она хороший врач 

по-моему, славная женщина, и я слы
шал, что она творила просто чудеса с 
ольными ребятишками в госпитале.

— И она была замужем за австрий
цем, — перебил я, не желая слушать то, 
что я уже знал. — И считает его вели- 
им человеком, и не желает переменить

’ амилию, и ей живется не легко.
— Ага, вы, я вижу, уже кое-что о ней4 

наете. Должен сказать, вы быстро соби- 
аете сведения. Так вот, когда доктору 

"ауэрнштерну — я говорю о муже — 
пришлось у нас прописаться и потом 
ыполнят^ вёякие формальности, я его 

’знал поближе. Помню, раз он высказал 
тне свое мнение о фашистах — и hip 

когда я не видел более печального и бо
лее озлобленного человека. А какой был 
врач! Просто чудеса делал. Он вылечил 
мою маленькую племянницу, а до него 
сестра побывала с нею, где хотите, 
у лучших специалистов Лондона, и все 
они говорили, что болезнь неизлечима. 
Но Бауэрнштерн скоро умер. -Он был че
ловек уже немолодой. По возрасту он 
годился в отцы своей жене. Мне ду
мается, она вышла за него потому, что 
очень уж почитала его и как человека, 
и как врача.

— И я вынес такое же впечатление из 
того, что она говорила. Я с ней встре
тился впервые вчера вечером — и знаете 
где? Здесь, в комнате Олни. Она ждала 
его и сказала мне, что он её пациент. А 
сегодня я заходил к ней и был пригла
шен к чаю. Она мне немножко расска
зала о себе и муже. Потом пришел Пе
риго.

— Пе-ри-го? — Инспектор был непри
ятно удивлен.

— Да. Периго. Куда ни пойди, он тут 
как тут. Не думаю, чтоб они с доктором 
были старые знакомые, но во всяком 
случае они знакомы. Ну, так что же 
дальше?

Видно было, что инспектору не хочет
ся говорить. Его что-то мучило.

— После его смерти, — начал он, — 
ей жилось несладко. Понимаете, фами
лия у неё самая немецкая, и люди на
чали чесать языки, не потрудившись 
сперва узнать факты. Она женщина 
очень гордая (и я её за это не виню), — 
так что можете себе представить, как она 
приняла это. Да. Потом она нажила се
бе врагов ещё тем, что откровенно вы
сказывалась насчёт наших местных не
порядков—ну, там насчёт состояния жи
лищ и прочего. И, конечно, это не улуч
шило отношения к ней. А в довершение 
всего, ещё случилась эта история с её 
деверем.

— Какая история? — Это было для ме
ня настоящей новостью.

— У её мужа был брат моложе его, ко
торому тоже пришлось бежать от наци
стов. Этот малый, Отто Бауэрнштерн, ме
таллург-химик и большой специалист 
своего дела. После всяких мытарств он 
поступил на службу на электрозавод 
Чартерса. Это было прошлым летом. За
тем против него затеяли кампанию, тре
бовали его увольнения. В числе тех, кто 
хотел его выгнать, был человек, о кото
ром мы говорили сегодня, — полковник 
Тарлингтон.

— Да, этот тоже суется повсюду, — за
метил я самым веселым и беспечным то
ном.

— Как я уже вам говорил, полков
ник — человек почтенный и пользуется 
у нас здесь большим влиянием. Но, ме

ю*
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жду нами говоря, он уже слишком но
сится со своим патриотизмом. Как бы 
там ни было, а он заявил,что, принимая 
Отто на завод, администрация должна 
была посоветоваться с ним, как членом 
правления, и что он не потерпит, чтобы 
немец или австриец проводил на заводе 
каждый день и половину ночи. Другие 
его поддержали. Между прочим, —тут инс
пектор перешёл на конфиденциальный шо- 

пот, —и наш старший надзиратель, большой 
друг полковника. С месяц назад буря 
разразилась, и Отто Бауэрнштерну было 
предложено уйти с завода и немедлен
но выехать из нашего района. С завода 
он ушёл, но затем пропал неизвестно ку
да. Он уложил вещи, съехал с квартиры, 
сказав, что едет в Лондон, но ни в Лон
доне и ни в каком другом месте он не 
прописался. Мы это знаем, потому что 
запрашивали о нем. Так до сих пор и 
неизвестно, что с ним сталось.

— А он жил не у своей невестки? — 
спросил я.

— Нет, но часто навещал её. Она 
очень возмущена тем, что с ним так по
ступили. Говорит, что он хогел только 
одного: помочь нам в борьбе с нациста
ми, а ему не дали спокойно работать и 
травят, как зверя. Да, она очень озлоб
лена.

— Отсюда — две возможности, — ска
зал я. — Первая: она могла настолько 
озлобиться, что какому-нибудь сладкоре
чивому нацистскому агенту нетрудно бы
ло убедить её помочь великой герман
ской расе, к которой принадлежав её 
муж. Вторая возможность: вся эта исто
рия — просто очковтирательство, и Бау- 
эрнштерны никогда не были настоящими 
эмигрантами. Немцы посылали к нам не
мало своих агентов под видом бежен
цев — да, да, —и некоторые из них пока
зывали незажившие рубцы от истязаний 
в концентрационном лагере. Все это они 
проделывают очень ловко и обдуманно.

— Есть ещё и третья возможность, 
Нейлэнд, — сказал инспектор, сурово 
посмотрев на меня, — то, что эта Бау
эрнштерн именно такова, какой мы её 
считаем, что она — честная и хорошая 
женщина, которой сильно не повезло в 
жизни. Таково мое мнение, и я часто не 
мог смотреть ей в глаза от стыда за на
ших горожан. Она стоит сотни таки;х, 
как они.

Эта декларация, ироизнесенная с не
обычайной выразительностью, должна 
была бы встретить с моей стороны неко- 
трое презрение, но вместо этого я, — не 
какой-то, мне самому неясной причине,— 
испытывал смутное чувство неловкости, 
и как будто стыда за себя. Но чего мне 
было стыдиться? Немедленно вслед за 
тем я ужасно разозлился. Да, эта Бауэрн
штерн всегда меня раздражала. То же 

самое было и сейчас, хотя она и отсут
ствовала. Это сделал за нее ее заступник, 
инспектор.

— Ладно, — проворчал я. — Пускай 
она святая. Но она. ведет себя не так, 
как женщина, которой нечего скрывать. 
Когда я увидел её здесь вчера вечером, 
она была испугана. А сегодня тоже бы
ла всё время настороже. Чем это объяс
нить?

— Тем, что её преследовали, — ответил 
он, не задумываясь.

Я покачал головой.
— Нет, тут не только это. А кстати, — 

вы действительно хотите разыскать 
и арестовать этого парня, Отто?

Он наклонился ко мне и сказал шопо- 
том:

— Нет, не хону. To-есть, не хочу в 
том случае, еслиЧон такой человек, как 
я думаю. А почему вы спросили это?

— Потому что мне, кажется, извест
но, где он находится. Я сильно подозре
ваю, что он спрятан в одной из ком
нат верхнего этажа в доме его невест
ки, вашей приятельницы.

— Вы в этом уверены?
— Нет, но я готов поставить ящик'си

гар против земляного ореха, что он там. 
Я прочел сегодня на лицах обеих жен
щин, — в особенности на лице этой ста- 
рой служанки, — что они кого-то прячут 
в доме. А теперь мне ясно, кого.

Инспектор звучно шлепнул себя по ко
леням.4 Потом встал. Лицо его выражало 
крайнее неудовольствие.

— От души жалею, что вы сказали мне 
это.

— Погодите минутку! Не вздумайте 
пойти туда и арестовать его.

— Раз мне известно, где он, что же 
мне ещё остается делать? Его будут су
дить за уклонение от прописки.

— Я имею полномочие от Отдела (мо- 
• гу, если угодно, показать вам эту бума
гу, но мне придется вынимать её из тю
ка), которое даёт мне. право требоват 
всяческого содействия от полиции тоге 
района, где я работаю. Хотите видеть 
эту бумагу?

Он усмехнулся.
— Что ж, пожалуй, раз уж к слов: 

пришлось. Я ведь до сих пор не работа/ 
ни с кем из ваших.

Я распорол шов в подкладке моег 
тюка и показал инспектору бумагу. О: 
был вполне удовлетворен. Бумага прояз 
вела впечатление.

— Что ж, все верно, — сказал он, снс 
ва хмурясь. — Значит, вы хотите, чтоб: 
я оформил ордер на арест и отправило 
к Отто Бауэрнштерну?

— Нет. Я хочу и настаивав на том 
чтобы вы оставили Отто в покое. И бер: 
всю ответственность на себя.
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Выражение неудовольствия мигом сле
тело с лица инспектора.

— Вот это другое дело. И знаете, по- 
моему, вы неправы. Я готов поручиться 
всем моим жалованьем, что доктор Бау
эрнштерн — честный человек. А я не 
плохо разбираюсь в людях.

— Не сомневаюсь в вашем умении раз
бираться в людях, инспектор, — сказал 
я. — Но мы живем в очень необычайное 
время, и человеческий ум избирает са
мые Необычайные пути. Мир переживает 
сложнейший момент, а мы делаем ошиб
ку, стараясь убедить себя, что все очень 
просто. Деньги, политика, честолюбие, 
частные точки зрения и предрассудки, зло
ба, тайные замыслы —все смешалось в этой 
войне. Она подносила мне столько неожи
данных сюрпризов, что теперь я больше 
не позволяю себе ничему удивляться. И я 
ни за кого и ни за что не ручаюсь, пока 
у меня нет убедительных доказательств.

В то время, как я говорил это, Хэмп 
пристально смотрел на меня. *

— Мне думается, вы были счастливее 
до того, как занялись своей нынешней 
работдй, Нейлэнд, — сказал он вдруг.

—’ Я уже давно перестал быть счаст
ливым, — ответил я неожиданно для се
бя; самого. — Я получил свою долю сча
стья и лишился его и ни на что больше 
не надеюсь... Да, вот что, инспектор: раз
решите завтра утром зайти к вам и вое* 
пользоваться вашим телефоном. Спасибо, 
что побывали у меня. А теперь я про
смотрю записную книжку £едняги Олни.

Как только инспектор вышел, я при
нялся за записную книжку. Странно и 
грустно было разбирать эти каракули, — 
все, что осталось от человека. Сотрудни
ки Особого отдела, к которым принадле
жал и Олни, работают не так, как мы в 
Отделе контршпионажа. Они гораздо 
дольше живут в одном и том же месте, 
занимаясь каким-нибудь обычным тру
дом, — и поэтому вся система их слеж
ки и техника её носят иной характер. 
Записная книжка Олни с первого взгля
да могла показаться действительно кни
жкой любого мастера авиационного за
вода. В ней было множество записей, 
связанных с работой в цеху. Но я пони
мал, что в ней имеются какие-нибудь 
указания на то, чем были заняты его 
мысли, иначе он, собрав последние силы, 
не выбросил бы её перед смертью из 
кармана, чтобы она не попала в руки 
убийц. И, действительно, — последние 
несколько страничек содержали как бы 
его прощальный наказ мне и должны 
были заменить нашу несостоявшую- 

^ся беседу. Теперь дело было за мной. 
* На первой страничке было написано: 
«Трефовая дама» и стоял большой вопро
сительный знак. Ниже — сделанная кое- 
как диаграмма с таинственным X в цент

ре кружка, изображавшего город, и от 
него — лучи во все стороны. Внизу при
мечание: «Один пункт связи в городе, а 
другой — вне его?» Была ещё за
метка: «Как насчет окна?» В другом 
месте только два слова: «Вероятно, Аме
рика». Дальше — ссылка на запись, 
сделанную месяца два назад. Закись эта, 
которую я с трудом нашел, состояла из 
одной фразы: «Оба они утверждают, что 
у него на левой щеке след глубокого 
шрама». На последней странице книжки 
стояло три слова, которые я долго не 
мог разобрать, потому что они были пе
речеркнуты жирной «птичкой», но, в кон- 
це-концов, я пришел к заключению, что 
это были слова: «Проверить насчёт шра
ма». На последних трех страничках, в 
разных местах, было ещё несколько от
дельных слов, из них два-три — под* 
черкнуты. Особенно выделены были сло
ва: «Цвет<д» и «Сладкое».

Это было всё. Я переписал заметки 
Олни и сопоставил их с теми скудными 
сведениями, какие сам успел добыть. 
Легко видеть, что это был не слишком 
богатый и многообещающий материал. И 
на фоне его резко выделялся один не
умолимый факт, — что эти люди, кото
рых мы выслеживаем, открыли, кто такой 
Олни, догадались, что ему елишком мно
гое о них известно, и нанесли удар рань
ше, чем он успел сделать дальнейшие 
шаги. (Меня очень тревожило ещё ис
чезновение его зажигалки.) Возможно, 
что следующий на очереди — я.

Раньше, чем лечь спать, я захотел 
проветрить комнату, полную табачного 
дыма. Я потушил свет, распахнул окно. 
И минуту-другую смотрел — с не слиш
ком веселыми мыслями — во мрак за
темнённых улиц.

6.

Придя на следующее утро в полицей
ское управление, я не застал инспекто
ра, но он, уходя, распорядился, чтобы 
мне позволили вызвать Лондон по теле
фону. Мне нужно было навести несколь
ко справок в Отделе о Фифин, о Бауэрн- 
штернах, и узнать кое-что, связанное с 
Канадской Тихо-океанской железной до
рогой. Я знал, что всё это выяснят очень 
быстро, и поэтому остался ждать ответа. 
Таким образом, я почти всё. утро провел 
в кабинете Хэмпа. Хэмп пришел в тот 
момент, когда я окончил разговор по те
лефону. Я вернул ему книжку Олни и 
осведомился, удалось > ли ему выяснить 
что-нибудь насчёт списка телефонных 
номеров, найденного мною у Фифин.

— Я узнал всё, но вы будете разоча
рованы. Вот он, ваш список.

Мы стали вместе его просматривать.
— Вот, видите, это — телефон «Трефо- 
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рой дамы», как я уже вам вчера гово
рил. Первый сверху — телефон театра, 
тот, что у входа за кулисы. И ничего 
нет странного в том, что этот номер у 
неё записан, не так ли?

— Ровно ничего. Ну, а остальные че
тыре?

— Гм... А вот следующий меня немно
го удивил, — сказал инспектор, ткнув 
пальцем в одну из цифр. — Мне бы сра
зу следовало его вспомнить. Ведь, это 
телефон Электрической компании Чар
терса. Чего ради какой-то акробатке мог 
понадобиться этот телефон? Непонятно!

— У них шесть тысяч рабочих и слу
жащих, — сказал я равнодушно. — Она 
может объяснить, что один из них — её 
хороший знакомый. Дальше, пожалуйста!

— Вот это — телефон одного аптекаря, 
известного в городе, почтенного челове
ка. Он говорит, что у него имеется теат
ральный грим и всё, что нужно акте
рам, и, кроме того, он достает им аспи
рин и другие лекарства. Это для него 
вроде небольшого побочного заработка. 
Торгует он совершенно открыто и чест
но. Со следующим номером тоже всё в 
порядке, я выяснял. На квартире у этой 
акробатки нет телефона, а телефон, что 
тут у неё записан, — у соседей, через 
площадку. Они за плату всем разре
шают им пользоваться. Это — обычное 
дело.

— Никогда не видал такого количества 
пустышек! — сказал я с раздражением.— 
Ну, а последний? Галантерейная лавка 
или газетный киоск?

— Вы угадали. Лавка. Я знаю владель
ца, его фамилия Сильби. Он торгует га
зетами, папиросами, всякой всячиной. 
Это*тоже телефон, так сказать, общего 
пользования за плату. И вот что, Ней
лэнд: мне туда итти бесполезно, так как 
они меня знают — у Сильби в свое вре
мя были неприятности с полицией из-за 
разных темных делишек. Так лучше 
сходите вы сами. Вот адрес — Мьюли- 
стрит. Увидимся ещё сегодня?

— Вряд ли, — сказал я угрюмо. УЯ воз
лагал столько надежд на эту бумажку с 
номерами телефонов — и к чему все све
лось? Впрочем, должен оговориться: тому 
факту, что среди них имеется телефон 
Электрической компании, я придавал 
больше значения, чем можно было заклю
чить из моего ответа инспектору.

Хэмп объяснил мне, как найти лавку 
Сильби на Мьюли-стрит, между рыноч
ной площадью и заводом Чартерса.

Это была дрянная улица, тонувшая '-В 
густой чёрной грязи, и лавка Силъ^и 
была здесь вполне на месте. Таких лав
чонок в Англии, должно быть, тысячи, и 
одному богу известно, кто их выдумал. 
Тут продавались газеты, программы ска
чек, бульварные романы в бумажных об

ложках, открытки, на которых изображе
ны были толстоногие и толстозадые 
женщины, астрологические изыскания по’ 
шести пенсов за книжку, сонники и 
уйма всякой другой дешевой дряни. В 
мирные времена здесь, наверное, бойко 
торговали папиросами и шоколадом. Что- 
то притаившееся, вороватое чудилось в 
этой тесной лавчонке, по которой давно 
скучала мусорная свалка. Я застал здесь 
слонявшуюся без дела пожилую чету, — 
очевидно, это были мистер и миссис 
Сильби. При взгляде на их бескровные 
лица с подслеповатыми глазами вспоми
нались те твари, что: выползают из гни
ющих деревянных строений. У обоих 
рты были всегда полуоткрыты, оба бес
престанно шмыгали носом, издавая ка
кие-то противные, хлюпающие звуки.

— Да? — спросил мистер Сильби.
Я собирался было начать с успоко

ительной лжи и объяснить свой при
ход желанием сговориться насчёт поль
зования их телефоном, ‘ но вдруг решил, 
что не стоит ломать комедию и лучше 
действовать напрямик.

— Вы — мистер Сильби? Вот в чем 
дело. Я только-что видел номер вашего 
телефона у одной особы... — Я сделал 
паузу и увидел, что в его выцветших 
глазах мелькнул страх. Жейщина по
дошла поближе, и мне показалось, 
что и она тоже испугана.

— А вы кто такой? — спросил он не
уверенным, дрожащим голосом.

— Это вас не касается... — отрезал я 
свирепо. И вЬт тут-то, _ будь он честный 
человек, он непременно послал бы меня 
к чорту. Но он, конечно, этого не сде- 
лал.

— Я желаю знать, как номер вашего 
телефона попал к...

Торопясь оправдаться, женщина, не 
дослушав, перебила меня:

— Видите ли, сэр, так как у нас есть 
телефон, а у многих нету, некоторые по
купатели сговариваются с нами. Они 
наш номер сообщают своим знакомым и 
те передают через нас всё, что нужно, а 
за это мы получаем шесть пенсов. То 
же самое и с письмами. И людям удоб
но, и нам небольшой доход.

— Есть у вас список ваших абонен
тов? — спросил я резко.

— Как же, сэр! Можно показать, если 
угодно, сэр! Принеси джентльмену спи
сок, Арнольд.

Арнольд показал мне список и, конеч- 
- но, я ничего из него не узнал. Сплошь 

всечСмиты, Брауны и Робинзоны. Отда
вая через прилавок этот список хозяи
ну, я вдруг заметил у своей ноги на не- 
подметенном полу среди мусора окурок? 
папиросы. Он был много длиннее, толще 
и чище, чем мвжн& было ожидать от 
окурка в таком месте. Я его подобрал и, 
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уже отойдя на несколько метров от лав- 
#и, остановился на улице, чтобы рассмо
треть его. Как я и думал, это была аме
риканская папироса. Можно было даже 
прочесть сохранившийся конец слова, 
напечатанного мелким шрифтом: «илд». 
Честерфилд! Значит, у Сильби был ка
кой-то покупатель, куривший честер- 
'филдские папиросы. А я готов был по
ручиться, чем угодно, что никакой обыч
ный покупатель с этой улицы, не курит 
честерфилдских папирос, которых в 
Грэтли ни за какие деньги не доста
нешь. Ясно, что человек, бросивший в 
лавке Сильби этот окурок, приходил ту
да, чтобы справиться относительно вы
зова по телефону. Дойдя в своих раз
мышлениях до этого вывода, я случай
но оглянулся и увидел, что мистер 
Сильби, как гигантский трясущийся 
термит, стоит в дверях лавки, вперив в 
меня стеклянные глаза.

Миссис Уилкинсон оставила мне кое- 
что от их завтрака, и я съел все у себя 
наверху, глядя, как черный дождь по
ливает двор и садик. Мне предстояло 
послать в Отдел изрядно длинный от
чет и, так как его нужно было зашиф
ровать, то это отняло у меня большую 
часть дня. Отправив письмо в почтовом 
отделении на углу, я под дождем чуть 
не бегом вернулся домой, напился чаю 
и лег вздремнуть.

Легкие радостные сны то прилетали, то 
улетали снова.

Я видел себя ^в Чили, алмазным 
утром, и со мною была снова Маракита 
и наш мальчик, и Пауль, и Митци Ро
зенталь. А в следующую минуту, очнув
шись, я вспоминал, что я в Грэтли, на 

Раглан-стрит, лежу на диване, что за 
окном умирает хмурый январский день, 
а я постарел, очерствел, выдохся, из 
живого человека стал чем-то вроде те
ни. И я злился. Сны не должны быть 
так ярки и так мимолетны. Злила меня 
еще одна непонятная вещь — то, что я 
не переставал думать об этой Бауэрн
штерн и, хотя не помнил ясно, да и 
не хотел помнить ее лица, — передо 
мной стояли зеленовато-карие глаза, 
горящие и печальные. Я твердил себе, 
что мне нет никакого дела до этой жен

щины, и что если я решил на час-дру
гой выбросить из головы все дела, с 
какой стати утомлять себя мыслями о 
подозрительных личностях? Но все было 
напрасно.

Без десяти минут семь, — скорее по 
-счастливой случайности, чем благодаря 
умелому лавированию, я добрался во 

^ьме кромешной до той самой двери, за 
которой накануне вечером целовал мисс 
Экстон. Митинг был назначен в город
ском зале на бульваре, в каких-нибудь 
трех минутах ходьбы от лавки мисс 

Экстон. Та§им образом, мы с нею успе
ли еще подняться в гостиную, и меня 
снова щедро угостили канадской водкой. 
У меня крепкая голова, я не скоро 
пьянею, но я так быстро проглотил свою 
порцию, что немедленно почувствовал 
действие алкоголя. Мисс Экстон — 
странно, я до сих пор не знал ее име
ни — была очень эффектна и более, чем 
всегда, походила на зелено-золотую, 
огненно-ледяную королеву. В ее обраще
нии со мной ничто не напоминало о 
вчерашних поцелуях, но в .то же время 
ничто не давало повода думать, что она 
отрекается от них. Большинство жен
щин стали бы ко мне нежнее или, на
оборот, холоднее, а эта держала себя 
совершенно так же, как вчера в начале 
нашего разговора.

Перед самым уходом я вдруг вспо
мнил, что не заказал для нас обеда в 
«Трефовой даме». Я позвонил Фенкре
сту, называя его «Мистер Сеттль», но 
произнося эту фамилию так, чтобы он 
понял, что для меня 4 он попрежнему 
Фенкрест, — и сказал *ему прямо, что 
рассчитываю на хорошее обслуживание 
в его ресторане. Он выразил полную го
товность сделать для меня все, что мо
жет. Вешая трубку, я подметил пытли
вый взгляд мисс Экстон, но она не ска
зала ничего, — а я сделал дерзко-самодо
вольную мину, разыгрывая тупого и 
похотливого самца, который готовится 
совратить женщину.

Но, когда мы вышли, она сделала 
одно замечание:

— Слушая, как вы заказываете обед, 
можно было подумать, что никакой вой
ны нет.

Нужно было подать соответствующую 
реплику.

— Когда мужчина ведет красивую 
женщину обедать, ему нет никакого 
дела до войны.

Она легонько сжала мою руку у пле
ча, как бы благодаря за эту идиотскую 
фразу. Помню, я спросил себя мыслен
но, долго ли может продолжаться эта 
комедия. Ведь, чуть не каждое сказан
ное нами слово и каждый сделанный 
жест были просто оскорбительным от
рицанием всякого чутья и ума в собе
седнике.

Зал походил на дешевый гроб громад
ных размеров. Он был украшен множе* 
ством флагов и уютно набит пред
ставителями различных групп населе
ния: служащих, торговцев, жителей при
городов. (Для рабочих устраивались от
дельные .митинги в заводских столовых.) 
На председательском месте восседал мэр 
Грэтли и читал по бумажке свое всту
пительное слово, настолько медленн), 
что даже такие слова, как «который'* п 
«где» приобретали какой-то загадочный 
и несколько зловещий смысл, как буд
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то здесь действовала черная магия. 
Объявив1 нам, что местный член парла
мента не нуждается в представлении, 

он немедленно вслед за тем представил 
нам этого члена парламента, самовлюб
ленного ,и нервного человечка, который 
держал себя, как обидчивый гость на свадь
бе. Его метод состоял в том, что он выкри
кивал пошлости таким сердитым голосом, 
как будто мы спорили с ним много ча
сов и его терпение истощилось. Он, ве
роятно, занимал какую-нибудь очень 
скромную государственную должность, но 
старался внушить нам, что он и Чер
чилль разделили между собой всю свя
занную с войной работу. Он был не очень 
последователен. То он ругал нас за непо
нимание того, что это —наша, война, вой
на всего народа, то давал понять, что 
война, в сущности, дело не наше, а его и 
нескольких его вестминстерских знако
мых. Он негодовал на то, что у нас слиш
ком много критикуют, чт слишком мно
го людей «сидят себе и занимаются кри
тикой», но наряду с этим возмущался 
нашей «самоуспокоенностью» и доказы
вал, что она и есть главная опасность. 
Он высказал мысль, что вряд ли хоть 
кто-нибудь из нас' честно делает то, что 
нужно, но не сказал, что же нужно. В 
конце-концов оказалось, что он и Бри
танская Империя воюют за свободу, что 
они и всегда защищали ее и сейчас не 
дадут ей погибнуть. За что мы наградили 
его взрывом аплодисментов.

Следующий оратор был высокий, мрач
ный мужчина, сэр Кто-то. Откуда-то. 
Этот разрешал вопросы очень просто. По 
его словам, вся беда была в том, что у 
нас на службе множество немцев, кото
рым мы поручаем говорить по радио с 
Германией и обещать германскому наро
ду то, другое, третье, тогда как следовало 
бы выгнать из Радио-Корпорации всех 
этих немцев-вещателей и всех их 
друзей, красных интеллигентов, и объя
вить Германии, что мы будем беспощадно 
уничтожать немцев для того, чтобы она 
поняла, что мы не намерены больше 
«терпеть всякие глупости». Это неизбеж
но приведет нас (он не сказал, какими 
путями) к скорой и полной победе. К 
концу этой замечательной речи, которая 
словно была написана для него Геббель
сом, я уже спрашивал себя, к чему я 
трачу время, выслеживая нацистов, когда 
такие господа, как этот сэр Кто-то, стоят 
каждый дюжины гитлеровских агентов.

Наконец, выступил человек, речь кото
рого я собственно и пришел по
слушать, — полковник Тарлингтон. Я не 
видел его ни разу после той встречи у 
конторы завода, но за это время мне 
пришлось неоднократно слышать о нем 
от разных людей. Как и в первую встре
чу, он напомнил мне генерала прошлой 
войны, сменившего мундир на штатское 

платье. Чопорный, подтянутый, румя- 
ный. Говорил он очень хорошо, хотяг 
как всегда, отрывисто, и, видимо, при
вык ораторствовать с трибуны и знал 
свое дело отлично. Он захватил слуша
телей, чего явно не сумели сделать три 
предыдущих оратора. До сих пор я слу
шал рассеянно, мысли мои были напо
ловину заняты другим. Но полковника 
я стал слушать внимательно, стараясь 
не пропустить ничего.

Избрав позицию мнимой чистосердеч
ности,—«я, мол, человек прямой, без вся
ких вывертов» — Тарлингтон объявил, 
что он — за настоящую оборонную рабо
ту, без слюнявой сентиментальности. Все, 
кто устраивает забастовки или кричит о 
своих драгоценных «правах», должны 
быть отправлены на фронт или, если они 
не угомонятся, расстреляны немедленно. 
Он намекнул, что лидеры лейбористов^ 
пользуясь своим положением, шантажи
руют страну. Он сказал, что у нас бол
тают невероятную, фантастическую чепу
ху о после-военной реконструкции мира. 
Война v еще нами не выиграна и, если 
даже мы ее выиграем, мы будем беднее, 
чем до нее, и все здравомыслящие Люди 
должны уже сейчас делать все для того, 
чтобы укрепить позиции работодателей^ 
частную инициативу и обеспечить необ
ходимый контроль капитала над произ
водством. Он просил нас не забывать, что 
коммунисты продолжают свою деятель
ность в нашей среде и широко исполь
зуют тот сентиментальный бред, который 
слышишь сейчас повсюду о России.

В заключение мы узнали, что нашей 
стране более всего нужен сейчас тот 
непоколебимый дух старой Англии, бла
годаря которому наш флаг развевается 
во всех концах мира.

Сказано было, разумеется, еще очень 
многое, но общий смысл всего был имен
но таков. Я заметил, что несколько ре
портеров стенографируют речь полковни
ка, и подумал, что, несомненно, некоторые 
наиболее провокационные фразы будут 
приведены не только в местной прессе- 
Во время этой речи раздалось только 
два-три крика протеста из глубины зала, 
но их тотчас заглушили аплодисменты 
поклонников Тарлингтона в первых ря
дах. Впрочем, даже и эта публика не вся 
была довольна: я приметил вокруг себя 
несколько сосредоточенных и недоумен
ных лиц. Тарлингтон сделал свое дело 
хорошо.

— Ну, что вы скажете об этой речи? — 
спросила меня мисс Экстон, в то время 
как мэр предлагал вынести полковнику 
благодарность.

Я ответил ей самым непринужденны^ 
тоном:

— Скажу, что полковник Тарлингтон — 
в высшей степени ловкий человек-
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Она обожгла меня сверкающим синим 
^взглядом, но разговаривать было уже не
когда. Когда мы пробирались к выходу, 
я заметил в толпе озабоченное лицо, ко-* 
торое тотчас узнал, а затем его облада
тель, в свою очередь, узнал меня. Это 
был Хичем из Электрической компании. 
Он торопливо протолкался к нам, и, из
винившись перед мисс Экстон, отвел ме
ня в сторону.

— Я вам трлько-что отправил письмо, 
мистер Нейлэнд, - начал он. - Сегод
ня было заседание правления и, как я и 
обещал, я поставил вопрос о вас. Я ска
зал им совершенно откровенно, что у 
вас нет опыта в нашей работе, но ука
зал на вашу квалификацию и на опыт 
в организации труда. Правление сначала 
возражало, но потом, совершенно неожи
данно, один из директоров, который 
пользуется большим влиянием, вдруг 
предложил взять вас на испытание, так 
как мы очень нуждаемся в хороших 
работниках. Так что, если вы не уедете 
из Грэтли и зайдете ко мне, примерно, 
в середине будущей недели, . я смогу 
вам кое-что предложить.

— Очень, очень вам благодарен, — 
сказал я, скрывая изумление. И неволь
но подумал, что, если бы мне действи
тельно нужна была служба, никогда она 
не досталась бы мне так легко. — Кста
ти, не скажете ли вы, кто этот ди
ректор, заступавшийся за меня?

Хичем усмехнулся.
— Скажу, но смотрите, не выдавайте 

меня! Вы его только-что слушали. Это 
полковник Тарлингтон.

Очень довольный, я вернулся к мисс 
Экстон. Наконец-то дела мои двигаются 
вперед. Мне показалось, что она опять 

с любопытством посмотрела на меня. Но 
она Не спросила, с кем я только-что раз
говаривал. Мы очутились теперь в давке 
у самого выхода. Кто-то около нас ска
зал, что дождь все еще льет.

— Ах, боже мой, какой я разиня! — 
воскликнул я — на этот раз совершенно 
искренно. — Я совсем забыл, что до 
«Трефовой дамы» две мили. Вряд ли 
удастся сейчас достать такси.

— Там совсем близко проходит авто
бус, — успокоила меня мисс ёкстон. — 
И мы сейчас его застанем на остановке. 
Бежим скорее!

Мы побежали и, действительно, по
спели на автобус. Всю дорогу пришлось 
стоять, и вокруг было слишком много 
мокрых пальто, но мисс Экстон это ни
чуть не смущало. Я считал, что она из 
породы требовательных людей, людей 
разборчивых от природы и довольдо не

стерпимых. Но она обладала способ
ностью удивлять, и на этот раз удивила 
меня больше, чем когда-либо.

Как только она вышла из раздевалки 
в «Трефовой даме»», я увлек её в бар, 

где царил широколицый любезный Джо. 
Большинство посетителей в этот час 
уже обедало в столовой, и в баре сидело 
только несколько человек, всё незнаком 
мых. Я заказал Джо две двойных пор
ции коктейля Мартини.

— Вы, ведь, не любите, когда он слац- 
кии? спросила мисс Экстон.

— Нет. Джо, смотрите, чтобы был не 
сладкий.
- Постараюсь - ответил Джо, обна

жая золотой зуб. — Но в такое время, 
когда всего нехватает, лучше пить Мар
тини сладким.

Это повторенное несколько раз слово 
«сладкий» смутно напомнило мне о чем- 
то, но я не сразу сообразил, о чем имен
но, и минуты ' две напряженно думал. 
Потом вспомнил. Среди отдельных слов, 
записанных Олни на последних листках 
его записной книжки, было и слово 
«сладкое». Размышляя об этом, я заме
тил, что Джо предлагает мисс Экстон 
папиросу.

— Вы, кажется, любите честерфидд» 
ские, — говорил он. — А у меня еще 
сохранился небольшой запасец.

— А что, их очень трудно достать? — 
спросил я, отказавшись от предложен? 
ной и мне папиросы.

Джо прищурился.
- Когда я служил у Борани, я позна

комился там с молодыми людьми из 
американского посольства и, пока у них 
были запасы, они и меня не забывали. 
У меня до сих пор сохранилось не
множко...

— Чтобы самому курить и других 
угощать, а? — ввернул я небрежно.

— А как же! Только, поверьте, я дале
ко не каждого угощаю.

Итак, похоже было на то, что это Джо 
или кто-то из его знакомых приходил 
в лавку Сильби незадолго до меня. Вряд 
ли в таком месте, как Грэтли, еще у 
кого-нибудь имелся запас американских 
папирос. Затем трудно было предполо
жить, что кто-нибудь, случайно получив 
от Джо папиросу, унес бы ее отсюда и 
выкурил где-то на Мьюли-стрит, в лавке 
Сильби. Но, конечно, Джо или кто-либо 
из его товарищей мог ходить к Сильби 
и по делам, которые меня не интере
суют.

Мы уже допивали свой Мартини, кста
ти сказать, очень крепкий, как вдруг 
мисс Экстон спросила:

— Кто этот человек, с которым вы 
разговаривали после митинга? Я его 
где-то встречала.

— Это Хичем с завода Чартерса. — Я 
воспользовался удобным моментом и 
продолжал: — Он сказал, что правление 
как будто намерено предложить мне ра
боту. к

Она с улыбкой посмотрела на меня.
— Это замечательно, правда?
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— Еще бы! И, знаете, курьезно (толь
ко это между нами), что правление хоте
ло мне отказать, так как я не специа
лист по электротехнике, нр один из ди
ректоров вступился за меня. И знаете, 
кто?

— Догадываюсь, — отозвалась она спо
койно, снова ошеломив меня неожидан
ностью своего поведения. Я ведь был 
уверен, что она притворится, будто ни
чего об этом не знает. — Полковник 
'Тарлингтон?

— Но скажите ради бога, откуда вам 
это известно? — спросил я с невинней
шим видом, стараясь, чтобы на лице 
моем можно было прочесть не больше, 
чем на свеже-выбеленной стене.

Она попалась на удочку.
— Вчера вечером после вашего ухода 

я вспомнила то, что вы говорили на
счет службы, и позвонила полковнику. 
Просила за вас.

— Ну и молодчина же вы! — сказал 
я, глядя на нее так, как будто мне хо
чется опять целовать ее. — Но я не 
знал, что вы с ним так близко знакомы. 
Помните, вы говорили, что почти не 
знаете его и что он не в вашем вкусе.

— Так оно и есть, — ответила она, и 
глазом не моргнув. —Но мы встречались 
несколько раз. Имела же я право 
сказать ему, что вы мне кажетесь чело- 
векой, который может им быть полезен. 
Полковник ничуть не рассердился за 
то. что я позвонила. Напротив, поблаго
дарил меня. И вам следовало бы сделать 
то же самое.

— Ну, конечно, я вам ужасно благо
дарен. — сказал я с вымученным энту
зиазмом.—Надеюсь доказать это вам при 
первом удобном случае.

В «Трефовой даме» царило в этот ве
чер большое оживление. Столовая была 
переполнена, незанятым оставался толь
ко один столик, который Фенкрест при
берег для меня. Я увидел миссис Джес- 
мснд в обществе двух-трех офицеров и 
каких-то дам, а за другим столом, в 
компании военных. — Шейлу Кэстлсайд. 
Зато Периго на этот раз нигде не было^ 
видно. Обед нам подали очень хоооттлй 
и для меня раздобыли бутылку велико
лепного Meursault, которую я честно раз
делил с мисс Экстон, повидимому, не 
боявшейся спиртного. За обедом мы 
говорили больше всего об Америке. Я 
знал от инспектора, что она туда ездила. 
Опа рассказывала мне, как гостила v 
доузей в Калифорнии, пока не почув
ствовала, что ее долг — вернуться на 
родину и работать для фронта. Вернув" 
шись, она попробовала заняться то тем, 
то другим, но ничего у нее не ладилось, 
так что она, в конце-концов. открыла ма
газин подарков. Вся эта история, разу
меется, не выдерживала никакой крити
ки, но еще не настало время сказать ей

об этом. Я видел, что она сегодня 
искренно наслаждается всем. Я часто 
потом пытался понять, почему она была 
так весела в тот вечер. Орке.стр дребез
жал, почти не умолкая, и мы во время 
обеда разок потанцевали. После некото
рого нажима с моей стороны официант 
принес мне немного того брэнди, кото
рым нас угощала миссис Джесмонд два 
дня тому назад, но в это время к на
шему столику подошел летчик, был мне 
представлен, отказался от брэнди и при
гласил мисс Экстон танцевать.

Не успели они отойти от стола, как 
ко мне разлетелась Шейла Кэстлсайд. 
Как всегда возбужденная, а может быть, 
и чуточку пьяная, она была все же 
очень привлекательна. Мне нравился 
этот длинноватый, бесстыжий нос и не
обычайные глаза — один немножко тем
нее другого.

— Где вы пропадали? — осведомилась 
она.

Я объяснил, что рыскал по городу по 
разным делам и почти все время был 
очень занят.

— Зачем вы притащили с собой эту 
ужасную особу? — сказала Шейла с 
гримаерй. — Вы знаете, что я ее терпеть 
не могу. Я, ве^ь, вам говорила.

— Говорили. Но, в конце-концов. я вам 
не муж, Шейла. Так что не делайте мне 
сцен.

— Если бы вы знали то, что знаю я...— 
начала она, но вдруг осеклась.

— Что же?
— Нет, ничего. Напрасно я заговорила 

о ней. Раз она вам друг... — Шейла по
жала плечами.

Я заглянул ей в глаза.
— Шейла, мы с вами хотели пого

ворить, помните? Разговор будет серьез
ный.

Она казалась испуганной, но утверди
тельно кивнула головой.

— Я готова. Когда хотите.
С той минуты, как Шейла подошла ко 

мне, я решил, что разговор с ней не 
следует откладывать. А справки, наве
денные мною сегодня утром через Отдел, 
дали мне в руки все, что нужно.

— Отлично. Но неудобно говорить 
здесь, на людях. Если можете, улизните 
от своей компании, а я оставлю мисс 
Экстон на полчаса с ее летчиком. Но 
найдется ли здесь какое-нибудь место, 
где мы можем поговорить без свидете
лей? И не беспокойтесь — будет только 
разговор, больше ничего.

, — Я знаю это, чорт вас возьми! — 
сказала она. — Может быть, наверху

* есть свободная гостиная. Попытайтесь 
узнать, и я тоже попытаюсь.

— Значит...
— Кто первый найдет, пошлет друго

му записку... Что, эта тварь, Экстон, 
п^ла брэнди из того стакана?
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Нет, и не дотрагивалась до него. 
Хотите?

— Ваше здоровье! — Шейла залпом 
выпила стакан.

— Не заказывайте для нее другой 
порции. Она этого не стоит. Ну, я по
шла.

Я видел, как она вернулась к своей 
компании, затем, посидев с ними мину
ты две, подошла к миссис Джесмонд, 
которая, отвернувшись от стола, выслу
шала ее. Должно быть, Шейла спраши
вала у нее относительно гостиной. Мне 
пришел в голову другой шлан, — и, так 
как мисс Экстон все еще танцевала и, 
видимо, не собиралась пока бросать 
своего кавалера, я поспешно вышел из 
вала и отправился на поиски Фенкреста. 
В кабинете его не было, в гостиной при 
буфете тоже, так что я отказался от 
своего плана и вернулся в столовую 
как-раз во-время, чтобы заказать вино 
для мисс Экстон и ее кавалера. Я из
виняющимся тоном сказал мисс Экстон, 
что здесь обедают мои знакомые, с кото
рыми я хотел бы перемолвиться не
сколькими словами и, кроме того, мне 
нужно заказать на междугородной стан
ции телефонный разговор, так не хочет 
ли она потанцевать, пока я все это про
делаю. Она секунду пристально смотрела 
на меня, словно скрашивая, что все это 
значит, но затем улыбнулась и сказала, 
что, конечно, с удовольствием потанцует 
еще, потому что ее летчик — великолеп
ный партнер. Я подтвердил, что они — 
прекрасная пара.

Шейла отошла уже от миссис Джее*1 
монд и, так как последняя несколько 
раз • поглядывала в мою сторону и улы

балась мне, я счел необходимым подой
ти к ней. Я недолго выжидал удобного 
момента. Оркестр заиграл вальс, люби
мый танец мисс Экстон, и она умчалась 
с представителем воздушных сил.

Некоторые из компании миссис Джес
монд танцевали, и она заставила меня 
сесть подле нее на свободное место. 
Сегодня ее бархатные щеки еще больше 
напоминали персик и были еще соблаз
нительнее. Я испытывал сильное жела
ние взять в руки эту стройную шею и 
что-то сделать с нею. Но что? Погладить 
или свернуть ее? Этого я и сам не знал.

Я спросил, не видела ли она Периго. 
— Не видела с того вечера, когда он 

без всякого приглашения пришел в мою 
гостиную наверху, — отвечала она.

Я пустил пробный шар.
— Знаете, как это все вышло? Я при* 

шел наверх, ища вас. И заблудился. 
Вдруг вижу: у закрытой двери стоит 
Периго и не войти собирается, а явно 

Окончание

подслушивает. Я поколебался было, по
том двинулся прямо к двери, и в эту 
самую минуту ваш приятель из Манче
стера открыл ее.

— Это все именно так и было, мистер 
Нейлэнд?

— Это так именно и было, миссис 
Джесмонд, — ответил я твердо. — Как 
вы думаете, чем занимается Периго?

— Не знаю. — Она широко раскрыла 
глаза и заговорила шопотом. — Я иной 
раз думаю, не шантажист ли он. А вы?

— Он говорит, что он бывший торго
вец картинами и приехал сюда, потому 
что один приятель сдал ему коттедж.

— Это слишком очевидная ерунда.
— Меня это заинтересовало,— продол

жал я небрежно. — И я попросил знако
мого, который знает всех и все, навести 
справки. Ответ очень любопытен. Ока
зывается, Периго действительно бывший 
торговец картинами.

Она раскрыла портсигар.
— Я удивлена,— сказала она медленно, 

постукивая папиросой о крышку, — хо
тя он знает толк в картинах. Между 
прочим, он врал тогда вечером, говоря, 
что проводил часы, любуясь моими кар
тинами. Он всего-то их один раз и ви
дел. Разумеется, он постоянно врет. И 
он себе на уме. Помните, как он говорил 
о войне в тот вечер? Это, несомненно, 
говорилось с определенной целью.

— Да, и у меня тоже сложилось та
кое впечатление, —сказал я уклончиво,— 
Он всегда так хитрит со мной. Видимо, 
ловит. Он догадывается, что я смотрю 
на вещи иначе, чем разные близорукие 
глупцы.

Она в каком-то раздумье смотрела на 
меня, а я в это время заметил, что па
пироса у нее незажжена. Но, когда я 
стал нашаривать в кармане спички, 
миссис Джесмонд покачала головой.

— Спасибо, не трудитесь. У меня есть 
хорошенькая новая зажигалка и мне хо
чется испробовать ее.

Она достала из сумочки маленькую, 
красную с черным зажигалку, точно 
такую, как та, что лежала у меня в кар
мане. Такой зажигалки не купишь ни
где. Итак, либо эта женщина из наших, 
либо у нее зажигалка Олни. Голове мо
ей пришлось работать быстро. «Если 
Миссис Джесмонд не наша, но знает 
назначение наших зажигалок, — раз
мышлял я, — то, показав ей свою, я тем 
самым открою, кто я, и разрушу все, 
сделанное до сих пор». Риск был слиш
ком велик, и я пошел на компромисс, 
сказав:- У меня есть зажигалка вроде 
этой,-подарок одного старого приятеля.
следует



ФЕДОР ВАСИЛЬЕВИЧ ГЛАДКОВ 
(К 60-летию со дня рождения) 

Г. ФЕДОСЕЕВ

Федор Васильевич Гладков родился в 1883 
году в селе Чернавке Саратовской губер

нии в крестьянской семье. До пяти лет рос 
в деревне. Крайняя бедность заставляла отца 
Гл»адкова уходить на заработки в Астра
хань — на рыбные промыслы. Но эти зара
ботки были настолько ничтожными, что отец 
и мать будущего популярного советского пи
сателя вынуждены были «года по два отра
батывать долги хозяину». В конце-концов, 
отец и мать бросили родную деревню и уеха
ли на Северный Кавказ. Там они работают 

батраками у богатых казаков, затем — рабо
чими на свечном заводе. Но и здесь Гладковы 
убедились, что выбраться из нужды невоз
можно, и вернулись в Чернавку.

Детские годы Федора Гладкова не были 
золотой порой его жизни. Уже с ранних лет 
он испьцтал тяжкий подневольный труд. Учил
ся будущий писатель с большими перерывами, 
сначала в земской школе, затем в городском 
щестиклассном училище. Своим духовным раз
витием он обязан главным образом книгам, ко
торые поглощал с жадностью.

По окончании педагогического класса в го
родском училище Федор Гладков уехал в За
байкалье, где работал народным учителем и 
сотрудником газеты «Забайкалье», в которой 
напечатал целую серию рассказов и очерков 
о «вольной команде», о поселенцах и т. п.

С 1904 года Федор Гладков познакомился 
с социал-демократической организацией, а че
рез год, уже на Кавказе, в Ейске, начинает 
свою революционную деятельность и вступает 
в члены РСДРП (б). В том же году он сдает 
экстерном экзамен на звание учителя высше
го начального училища. В Ейске Гладков ру
ководит политическим кружком портовых ра
бочих, пишет прокламации, участвует в орга
низации политических забастовок. Пресле
дования полиции заставляют его скрыться в 
Забайкалье, где он продолжает вести револю
ционную работу.

Затем арест — Иркутский централ и ссыл
ка в Верхоленский уезд.

В ссылке Гладков много читает, стремясь 
всесторонне пополнить свои знания. Одно

временно пишет очерки, рассказы, а за
тем свою первую крупную вещь «Изгои». В 
1911 году он устанавливает связь с Горьким, 
которому отправляет своих «Изгоев» I на 
о. Капри, Горький одобрительно отзывается о 
рукописи молодого писателя.

В период Октябрьской революции Ф. Глад
ков весь целиком отдается революции. В Но
вороссийске он принимает активное участие в 
большевистской агитации и пропаганде среди 
рабочих, солдат и революционно настроенной 
молодежи. После восстановления советской 
власти в Новороссийске занимает ряд ответ
ственных постов.

С 1922 года Ф. .Гладков переезжает в« 
Москву и все свое время отдает литературной 
работе.

Богатый жизненный опыт подсказал писате
лю ту суровую правдивость, мужество и 
смелость в изображении жизни, которые от
личают его художественные произведения.

Федор Васильевич Гладков принадлежит к 
старшему поколению советских писателей С 
его именем связаны первые успехи советской 
литературы. ' х

Роман «Цемент» был одним из первых со
ветских романов, вызвавших всеобщий инте
рес и внимание читателей. Автор романа под
нял в своем произведении самые жгучие вопро
сы того времени. Вполне понятно, что сложная 
совокупность поставленных писателем проблем 
не могла не вызвать самого различного к себе 
отношения. Наряду с восторженными похвалами 
уму и таланту писателя, его смелому и широ
кому изображению жизни со всеми ее про
тиворечивыми, положительными и отрица
тельными явлениями, было немало и нападок 
на неясность решения поставленных в романе 
вопросов, на чрезмерное преувеличение сти
хийного и даже патологического в поведении 
действующих в романе лиц. Немало было на* 
падок и на цветистую изощренность его язы
ка, на незаконченность и незавершенность 
интриги и вообще на недостаточную компози' 
ционную стройность романа.

Но как бы то ни было, критика в целом 
была согласна в том, что «Цемент» — одно 
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из самых крупных произведений советской ли* 
гературы первых послеоктябрьских лет.

Произведения Гладкова проникнуты верой 
в победу революции и народа, любовью к не
му. При всей силе разоблачения отрицатель
ного Федор Гладков никогда не упускает из 
виду конечной цели революционной борьбы, 
1 это дает ему право на мужественное и сме
лое обнажение темных сторон действитель- 
юсти,

В романе «Кровью сердца» словами рабоче
го, обращенными к писателю, Гладков так 
сформулировал основные принципы своего ху
дожественного метода:

«Разверзай перед людьми гнойники их жиз- 
чи, бей их... открой перед ними невиданные 
картины, сильных людей и их героические 
свершения, — расскажи им пленительные ле
генды о людях. Не бойся преувеличений...»

А. М. Горький первый отметил основную 
особенность творчества Гладкова. По поводу 
романа «Цемент» он писал:

«На мой взгляд этд — очень значительная, 
очень хорошая книга. В ней впервые за вре
мя революции крепко взята и ярко освещена 
наиболее значительная тема современности —• 
труд. До Вас этой темы никто еще не коснул
ся с такой силой. И так умно. Вам — на мой 
взгляд, опять-таки весьма удались и характе
ры. Глеб вырезан четко и, хотя он романтизи
рован, но это так и надо. Современность впол
не законно требует, чтоб автор, художник, не 
закрывая (глаз на явления отрицательные, 
подчеркивал и тем самым романтизировал по
ложительные явления. Вы умеете делать это, 
с чем искренне поздравляю вас».

В , «Цементе» впервые в нашей литературе 
изображена действительность восстановитель
ного периода Октябрьской революции.

Мы говорим «действительность», чтобы ука
зать на то, что роман занят не только темой 
восстановления завода или темой семьи; он 
значительно шире и глубже: автора инте
ресует и процесс роста социалистического соз
нания; рабочих масс, и отношения города с де
ревней, и проблема роли интеллигенции, и, во
прос государственного аппарата и руководства 
массами и т. д., /и т. п. |

Все эти вопросы составляют сложное 
идейное содержание романа.

Федор Гладков прекрасно понял, что 
труд — центральная, основополагающая тема 
художественной советской литературы. Вот 
почему все его крупнейшие художественные 
произведения посвящены изображению труда 
и людей труда. Здесь, я® .мнению писателя, 
следует искать коренные ответы на все вопро
сы человеческой жизня.

Как и его учитель великий писатель Мак
сим Горький, Гладков понимает, что труд — 
источник, основа всех материальных я духов
ных ценностей человечества.

Роман «Цемент» — это первая поэма о 
социалистическом труде в советской литерату
ре. «Цемент» — это крепкая связь, — говорит 

главный герой романа Глеб Чумалов. — Це
мент — это мы, товарищи, рабочий класс».

Федор Гладков посвятил человеку труда 
последующие свои произведения, из которых 
особенно выделяется роман «Энергия».

По художественной манере и композици- 
онному принципу «Энергия» напоминает 
«Цемент». Но задачи и объем «Энергии» ши
ре и значительнее. Автор долго и вниматель
но наблюдал и изучал строительство Днепро- 
строя. Поэтому его роман так живо и правди
во рисует нам всю сложную систему органи
зации строительства гиганта энергетики.

Перед взором читателя проходят со своим 
характерным обликом люди самых разнооб
разных положений, различной культуры, клас
совой принадлежности, возраста, профессии 
и т. д. Автор одинаково мастерски рисует и 
рабочий коллектив, и сезонников, и партийную! 
организацию, и управление строительством, и 
комсомольские и профессиональные организа
ции. Ибо все, что описывает и изображает 
автор, подчинено одному идейному принци
пу: «тут человек перевоспитывается, становит
ся великой созидающей силой».

В процессе социалистического строительства 
люди изменяют свою собственную природу. 
Так показана старая техническая интеллиген
ция в лице Строгальского, Кряжича, Митро
хина, так показаны рабочие и крестьяне, пре
вратившиеся из равнодушных «сезонников» в 
энтузиастов стройки (Матвей, Никита). 
Но победоносное социалистическое строитель
ство способствует и разоблачению! тех, кому 
социализм стал поперек горла.

Как и в предшествующем романе, Гладков 
дает в «Энергии» яркйе широкие картины со
циалистического труда.

За строительством «Днепростроя» талантли
вый писатель увидел весь Советский Союз, ох
ваченный пламенем социалистического творче
ства масс. И в этом сила творчества Гладкова.

Теперь, когда наша родина ведет жестокую 
борьбу с фашистскими звериными ордами, при
шедшими на нашу землю, чтобы растоптать и 
уничтожить созданные с такой пламенной лю
бовью наши фабрики, заводы, города, нашу 
культуру и их созидателей, — теперь произ
ведения Гладкова, запечатлевши© наш труд, 
зовут на беспощадную борьбу с врагами.

Пафос труда в наши дни великого испыта
ния стал еще более могучей силой.

Об этом прост® я яроникновенно повествуют 
очерки и рассказы Гладкова о тружениках 
Урала — славных творцах боевого оружия 
Красной Армии. По устремленности и силе 
чувства Наталья Семеновна, дядя Митя, Со
ня и другие герои повести Гладкова «Мать», 
написанной на материале наших грозных и су
ровых дней, — прямые наследники героев 
«Цемента» и «Энергии». Они еще выше под
нимают знамя своих предшественников, ибо 
они защищают свое отечество, свою родину 
от коварного и опасного врага.
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Летом 1941 года писатель Алексей Тол
стой закончил монументальный художест

венный труд — трилогию «Хождение по му
кам». На протяжении двадцати лет писалось 
это произведение, которое автор считает ос
новным в своем творчестве.

Название трилогии А. Н. Толстого взято 
из старинного сказания. Несправедливость, и 
зло, говорится в сказании, распространились 
в мире. Через муки и тяжелые испытания 
проходит человечество к очищению. Так, в 
далекие времена люди размышляли о судьбе 
своей. В своеобразной религиозной форме тут 
выражен протест против неправды и мечта о 
другой светлой жизни, когда жить будет лег
че и люди станут лучше. Сказание о хожде
нии по мукам сложено в тяжелые времена 
истории русского народа. Его образы взяты 
из мира фантазии, но идея очищения челове
чества, мысль о том, что не бесплодны стра
дания, труд и борьба людей с общественной 
несправедливостью, имела большое историче
ское значение; мысль эта будила жизнеспо
собность, стойкость, веру, заставляла наших 
предков кровью отстаивать свое сущест
вование. И еще не менее важно, что в 
сказании проявлялось убеждение в общности 
судьбы народа, ответственности каждого за 
судьбы отечества.

Эпиграфом к первой части романа Толсто
го взяты слова: «О, русская земля..!» из «Сло
ва о полку Игореве».

Богат испытаниями и победами был путь 
нашей страны последние тридцать лет. Тема 
о страдании и о выходе из него в светлую 
жизнь была в русской литературе особенно 
актуальной, когда речь шла о больших исто
рических событиях и сдвигах, изменяющих 
народную судьбу. Это понятно, так как серь
езные повороты истории никогда не обходи
лись без лишений, жертв, страданий, и лите
ратура неизбежно должна была сказать о 
них и о том, во имя чего были принесены 
жертвы.

Трехтомный роман А. Толстого представ

ляет собой крупнейший художественный в 
исторический документ. Правдивое, проникно
венное произведение это отражает и силу, и 
колебания, присущие различным слрям русско
го общества в предреволюционные годы' в 
первое время после социалистической револю
ции. Великое важное дело совершается тя
желым трудом: чем оно крупнее, тем сильнее 
противодействующие и внутренние, и внешние 
силы. Писатель Толстой показал те труд
ности, с которыми пришлось столкнуться при 
революционном переустройстве жизни огром^ 
ной страны.

Россия! Она, ее судьба, ее история составля
ют душу трилогии «Хождение по мукам». О 
ней все время говорят герои Толстого и сам 
писатель—в обильных лирических отступлени
ях. Трудно назвать какое-либо другое произве
дение русской литературы, где бы так часто 
вставал образ России, родины. Великая стра
на, населенная великим народом. «Страстный, 
талантливый, мечтательный и прозаичный 
дьявольски народ» — говорит о русском наро
де один из главных героев романа. Поступи 
этого народа, его дыхание слышны в каждой 
главе, каждой странице произведения Тодетого, 
«В трех водах топлено, в трех кровях купано, в 
трех щелоках варено. Чище мы чистого». Эти 
слова предпосланы второй части трилогии. 
Переустройство и очищение русской земли 
через революцию, гражданскую войну, борьбу 
с иностранными захватчиками рисует Тол
стой. И название «Хождение по мукам», 
восходящее к старой поэтической легенде, 
приобретает новый, особо значительный смысл.

Все три части романа Толстого написаны с 
большим воодушевлением, проникнуты пафо
сом пытливости и неукротимого желания ра
зобраться в действительности.

•Вторая часть трилогии «Восемнадцатый год>г 
начинается с глубокого размышления о том, 
что ждет Россию. Страна стала на новый 
путь. Изображается Петроград в конце 1917 
года, когда старое было сметенр, а новое 
для многих было неясным. Эта картина 
естественно ставит перед читателем вопрос: 
«Что же дальше»?
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«Все было кончено. По опустевшим улицам 
■притихшего Петербурга морозный ветер гнал 
бумажный мусор — обрывки военных прика
зов, театральных аф|иш. воззваний к «совести 
и патриотизму» русского народа. Пестрые ло
скуты бумаги, с присохшим на-них клейсте
ром, зловеще шурша, ползли вместе со сме
жными змеями поземки.

Это было все, что осталось от еще недавно 
шумной и пьяной сутолоки столицы. Ушли 
праздные толпы с площадей и улиц. Опу
стел Зимний дворец, пробитый сквозь крышу 
снарядом с «Авроры». Бежали в неизвест
ность члены Временного правительства, влия
тельные банкиры, знаменитые генералы... 
Исчезли с ободранных и грязных улиц бле
стящие экипажи, нарядные женщины, офице
ры, чиновники, общественные деятели со 
взбудораженными мыслями. Все чаще по но
чам стучал молоток, заколачивая досками две
ри магазинов. Кое-где на витринах еще вид
нелись: там — кусочек сыру, там — засох
ший пирожок. Но это лишь увеличивало 
тоску по исчезнувшей жизни. Испуганный' 
прохожий жался к стене, косясь на патрули— 
на кучи решительных людей, идущих с крас
ной звездой на шапке и с винтовкой дулом 
вниз через плечо.

Северный ветер дышал стужей в темные 
окна домов, залетал в опустевшие подъезды, 
выдувая призраки минувшей роскоши. Стра- 
щен был Петербург в конце семнадцатого 
года.

Страшно, непонятно, непостигаемо. Все кон
чилось. Все было отменено. Улицу, выметен
ную поземкой, перебегал человек в изодран
ной шляпе, с ведерком и кистью. Он лепил 
новые и новые листочки декретов, и они ло
жились белыми заплатками на вековые цоко
ли домов. Чины, отличия, пенсии, офицерские 
погоны, буква ять, бог, собственность и самое 
право жить как хочется — отменялось. От
менено! Из-под шляпы свирепо поглядывал 
наклейщик афиш туда, где за зеркальными 
окнами еще бродили по холодным покоям 
обитатели в валенках, в шубах, — заламывая 
пальцы, повторяли:

— Что же это? Что будет? Гибель России, 
конец всему... Смерть!..»

Возникает вопрос: не затеряется ли чело
век в грандиозном потоке исторических со
бытий? Не будет ли он жалкой соломинкой в 
водовороте истории? Вопрос о судьбе челове
ческой индивидуальности в эпоху историче
ского революционного переворота остро вол. 
нует Толстого. Герои произведения Толстого, 
как и все другие люди, стремятся к счастью. 
Им нужно выяснить свой удел в этом новом 
складывающееся мире. Неужели все напра
сно? Напраснй кровь, годы лишений, смер
тей и испытаний? Каким будет новое счастье? 
Вопросы эти занимают героев Толстого, осо
бенно в первых двух частях трилогии. Тема 

^Хождения по мукам» по-своему оказалась 
живой и для русских людей двадцатого века. От
сутствие мужественного и- ясного понимания 
событий первое время приводит некоторых 
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героев Толстого в отчаяние. Характерн» в 
этом смысле письмо Кати Смоковниковой ’ к 
младшей сестре Даше.

«Все разрушено... Мы, как птицы в ура
гане, мечемся по России. Зачем?, Если всей? 
пролитой кровью, всеми страданиями, муками 
вернуть нам дом, чистенькую столовую, зна
комых, играющих в преферанс, то мй снова 
будем счастливы? Прошлое погибло, погиблс 
навсегда, Даша... Жизнь кончена, пусть при
ходят другие».

Такие же мысли и чувства теснятся в ду
ше ее мужа, Вадима Рощина.

История уже давно нам дала ясный ответ- 
на все эти вопросы и опровергла все сомне
ния. Однако в то время они для большого 
круга русских людей были неизбежными, так 
как переустройство жизни всего народа не
возможно без больших раздумий, сомнений 
и жертв.

Кровью и трудом завоевал себе народ но
вую, дорогую для него жизнь. И мы, читая 
роман, видим, как его герои вместе со своей’ 
родиной, в конце-концов, добиваются победы, 
личного счастья, расцвета дарований и талан
тов. При чем в горниле революции люди из
менились к лучшему, «очистились», в «хожде
нии по мукам» переделали сами себя. -Преодо
лены не только голод, разруха, натиск контр
революции и интервентов, но и духовные пе
режитки в сознании больших кругов общества.

Трилогия Толстого не одноцветна по на
строению и выбору материала. Неправильно 
было бы представлять «Хождение по мукам» 
исключительно как собрание мрачных кар
тин бедствий и горя. Не отступая от жизнен
ной правды, писатель, хотя и\ не сразу^ 
находит самое существенное в происходящем. 
Из внешнего хаоса разнообразных судеб ге
роев, подхваченных грандиозными событиями, 
и 'из всей совокупности исторических явле
ний Толстой выделяет основное — творче
ский, исторически плодотворный характер 
происшедшего в истории России переворота. 
Он в центре своего внимания ставит силу,, 
свершившую социалистическую революцию и 
одержавшую победу в гражданской войне, — 
народ. «Хождение по мукам» — не только 
огромная картина страданий человеческих, а 
в первую очередь художественное воплощение 
победы над злом. В первой книге трилогии—> 
романе «Сестры» — этот мотив победы созида
ния и радости звучит глухо. В дальнейших 
двух книгах —■ романах «Восемнадцатый год» 
и «Хмурое утро» — он нарастает с каждой 
главой, становится основным и ведущим мо
тивом.

Знаменателен в этом смысле конец трило“ 
гии, где рисуется принятие плана ГОЭЛРО. ‘ 
Слушая доклад Кржижановского, Рощин roso' 
рит Кате:

«—■ Ты понимаешь, какой смысл приобре*"' 
тают все наши усилия, пролитая кровь, все 
безвестные и молчаливые муки. Мир будет 
нами перестраиваться для добра... Все в этом 
зале готовы отдать за это жизнь... Эго не 
вымысел, — они тебе покажут шрамы и си-
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неватые пятна от пуль... И это на моей ро
дине, и это — Россия...»

После событий 1914—1919 годов, о кото
рых пишет Толстой, прошло более двадцати 
лет. На первый взгляд кажется срок сравни- 
-гельно небольшой. Однако в эти годы про- 
(ведена созидательная работа, ранее бывшая 
не под силу столетиям. Изменилось лицо 
страны. Первая мировая война и гражданская 
война для многих людей стали достоянием 
истории. Выросло новое поколение, встали 
новые вопросы. Естественно возникает 
вопрос: не стали ли проблемы и образы, 
волновавшие автора, достоянием, связ^н- 

ным только с прошлым? Не отодвинуты 
ли переживания, насыщающие трилогию 
«Хождение по мукам», новыми задачами, 
рожденными нашим сегодня? На этот вопрос 
каждый читатель произведения Толстого ска
жет — нет! Трилогия Толстого остается в 
высшей степени актуальной и волнующей и в 
наши дни.

Наша страна сейчас переживает грозные 
дни Великой отечественной войны. История 
поставила нас снова перед новым тягчайшим 
испытанием. «Черкая тень легла на нашу зем
лю, — говорит Толстой в одной из своих 
публицистических статей последнего вре
мени, — что жизнь, на «что она мне, когда 
нет моей родины?.. По-немецки мне гово
рить? Подогнув дрожащие колени, стоять, 
откидывая со страха голову перед мордастым» 
свирепо лающим на берлинском диалекте гит
леровским охранником, грозящим добраться 
кулаком до моих зубов? Потерять навсегда 
надежду на славу и счастье родины моей*. 
Забыть навсегда священные идеи человеч
ности и справедливости — все, все прекрас
ное, высокое, очищающее жизнь, ради чего 
мы живем... Видеть, как Пушкин полетит в 
костер под циническую ругань белобрысой 
немецкой сволочи и пьяный немецкий офи
цер будет мочиться на гранитный камень, с 
которого сорван и разбит бронзовый Петр, ука
завший России просторы беспредельного мира?»

Пафос этих строк перекликается с внутрен
ним содержанием трилогии. Поиски родины 
гервями «Хождения по мукам» закончились 
пламенным гимном великой Советской стране. 
Любовь к родине, гордость за ее свободный 
народ в наше время еще более обострились и 
унревились. Народ наш первым в мире сумел 
сбросить ярмо угнетения. Он сейчас выпол
няет величайшую освободительную миссию в© 
имя блага своего и блага всего мира. За на
ми но тернистому пути борьбы идут другие 
народы. Сбылось пророческое предсказание 
великого революционного русского публициста 
и критика В. Г. Белинского о будущей исто
рической миссии России мирового значения:

«Какую идею предназначено выражать Рос
сии. — определить это тем труднее и даже 
невозможнее, что европейская история России 
началась только с Петра Великого, и что, 
поэтом}’, Россия есть страна будущего. Рос
сия, в лице образованных людей своего об
щества, носит в душе своей непобедимое 
предчувствие великости своего назначения, 

великости своего будущего. И не увлекаясь ни 
детскими фантазиями, ни ложным патриотиз
мом, можно сказать смело, что есть факты, прег 
вращающие это предчувствие в убеждение».

: Мотивы гордости Россией и ее ми
ровым предназначением сильны в ро
мане Толстого. Они заставляют думать 
и волноваться, перекликаются с на
шими мыслями и чувствами, рожденными 
Великой отечественной войной. Роман 
Толстого перекликается с нашим временем 
также и реалистическим изображением труд
ностей, которые нужно преодолевать народу. 
Трудности приходится сейчас переносить всем, 
и судьба героев трилогии учит не бояться 
их, а жить вместе со всем народам, стойко 
переносить все тяготы, не отходить от борь
бы, так как личное счастье немыслимо без 
счастья родины.

Книга Толстого неизбежно наводит на раз
думье. Вспоминается, как много нужно было 
затратить русским людям крови и усилий, 
чтобы завоевать себе свободную жизнь. Три
логия помогает нам яснее видеть, как много 
уже сделано. Раздумье коснется и того, как 
героически советский народ в наши дни от
стаивает свою жизнь. Возникает в сознании 
представление о духовном богатстве русского 
народа, о высоте его дум, стремлений и ’ 'чув
ствований. Еще сильнее всколыхнется патрио
тическая гордость за свою родину, и 
еще крепче закипит ненависть к врагам и го
товность отстаивать свое отечество.

«Хождение по мукам» — произведение вьг 
, дающееся, где каждый образ включает в 

себя или вызывает ряд самых разнообразных.} 
ощущений и переживаний. Здесь, переплета
ются, как в живой человеческой душе, 
радость и горе, раздумье! и непреклонная 
решимость, простое личное переживание и 
сложнейшие общественные проблемы. Книги 
такие встречаются не часто. Толстой — пи
сатель, кровно дорожащий интересами своей 
страны. В трилогии он глубоко проникает в 
жизнь, достигая этого нераздельным сочета
нием силы художественного таланта с горем, 
радостями и думами патриота русского.

Таково общее восприятие произведения 
Толстого в наши дни. Однако взгляды пи
сателя не сразу определились. Трилогия 
«Хождение по мукам» — результат больших 
исканий, итог длительного творческого пути.

II
Литературная деятельность А. Толстого нача

лась после 1905 года. Русская литература 
того времени была отмечена большим влия
нием различных декадентских течений. Было 
в высшей степени модным неверие в добро, 
апология смерти, зла, разрушения. Находи
лись писатели, старавшиеся уйти в мир чи* 
стого искусства, повернуться спиной к жизни. 
Толстой, если не считать сборника ранних 
незрелых стихов, остался далеким от дек^' 
действа. Прекрасно владеющий стихией 
великолепного русского языка, Толстой сохра
нил реалистическую .строгость речи русских 
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классиков. Здоровое, пытливое отношение к 
-жизни предохранило его от модернистских вы
вихов. Приблизительно с 1910 года кончается 
пора литературного подражания. Толстой соз
дает наиболее крупные произведения, опреде- 
лившие -весь характер его дореволюционного 
творчества, — сборник рассказов «Под стары
ми липами», романы «Чудаки», «Хромой 
барин».

На первый взгляд в этих произведениях 
Толстого есть много общего со старыми поэ
тическими бытописаниями «дворянских гнезд». 
Действие происходит в помещичьих усадьбах, 
в тени ароматных липовых аллей, у традици
онных, поросших тиной прудов. Навсегда за
поминается превосходный русский пейзаж, на 
фоне которого происходит действие.

Но тургеневские времена давно прошли. 
Ушли в прошлое тонко чувствующие герои 
романов Тургенева. В помещичьих усадьбах 
выросли новые люди, коренным образом из
менились сами усадьбы и жизнь в них. 
Толстой не стал грешить против истины. 
Действительность. нарисованная им, ока
залась очень неприглядной. Усадебные про
изведения Толстого в высшей степени поэтич
ны, но это поэзия вырождения дворянства, 
правдивая и беспощадная. В усадьбах царит 
атмосфера материального и духовного оскуде
ния. Кто обитатели дворянских гнезд? Это— 
тупой самодур в фуражке с красным околы
шем Мишука Налимов («Мишука Налы 
мов»), похотливый трус и лгун Николушка 
(«Петушок»), уродливый Михай ла Камышин 
(«Сватовство»), жестокий Собакин («Архип»), 
смешные и жалкие чудаки Брагины. Реалист 
Толстой рисует жизнь помещиков мрачной и 
беспросветной. Нет высоких интересов и 
идеалов. Словно в тяжелом полусне влачат 
свое существование эти люди. В лучшем слу
чае перед нами предстоят безвольные и сла
бые душой мечтатели,, вроде Аггея Коровина 
(«Мечтатель»), Необычайно тесен мир и кру
гозор помещиков Толстого. Они не видят 
дальше околицы своей деревни. Представле
ние о мире у них не выходит за пределы 
уезда.

Беспросветность существования персонажей 
дореволюционных произведений Толстого, ка
жется, должна была привести писателя к са
мым пессимистическим взглядам. Однако 
этого не случилось. Была какая-то точка опо
ры, помогшая писателю сохранить равновесие 
и в дальнейшем найти выход на простор из 
темного и душного мира, где жили персона
жи его ранних произведений. Главное заклю
чалось в том, что у Толстого господствовало 
здоровое восприятие жизни, не позволявшее 
ему оторваться от русской почвы, от настоя
щей русской действительности. Слишком 
крепко писатель был связан с этой действи
тельностью, чтобы ограничиться пределом 
тесной помещичьей темы или уйти в край- 
>«^сти декадентства. Толстой не хотел остать
ся вместе с отживающим, не мог мириться с 
отсутствием человечности. Он ищет подлин
ной, здоровой жизни, счастья. Поиски эти 
были присущи не только Толстому, а отра

жали стремление широких кругов русских 
людей. Толстому чуждо беспросветное суще
ствование, не озаренное большим и ярким 
чувством. И эти поиски яркой полнокров
ной жизни приводят Толстого к своеобраз
ному положительному идеалу, художественно 
воплощенному в его ранних произведениях.

Положительный герой Толстого — здоро
вый человек. Человек этот не переносит оди
ночества. Жизнь его всегда озарена страст
ным желанием всеобъемлющей яркой любви. 
Любовь приносит ему успокоение и счастье. 
Любовь дает ему друга, насыщает жизнь со
держанием, осмысливает, указывает цель су
ществования.

Понятие любви у Толстого не сводится 
к ее узкому пониманию только как чувства, 
определяющего отношение мужчины и жен
щины. Она является символом дружбы и 
творчества, верности и стойкости, творчества 
и воли.

Стремление к любви присуще всем поло
жительным персонажам Толстого. Она имеет 
различные оттенки, направленность, но тем 
не менее она присутствует и обусловливает 
у Толстого развитие всех характеров. О 
любви мечтают все его герои. И большей 
частью чувство это на мрачном фоне яв
ляется единственно светлым, облагоражи
вающим.

Особенно показателен для выяснения свое
образия художественного воззрения раннего 
Толстого роман «Хромой барин» (1911 год). 
Здесь сосредоточен комплекс явлений и во
просов, занимавших в то время А. Толстого. 
В центре романа — непреодолимая и благоде
тельная сила любви. Хромой барин — князь 
Краснопольский—провел беспутную и полную 
всяческих превращений жизнь. Ни богатство, 
ни успех в свете, ни военная карьера, ни 
страсть не приносят ему счастья. Удовлетво
рение ими оказывается призрачным, В ре
зультате все мысли и помыслы влекут его к 
человеку, отдавшему ему всю свою душу, 
свои лучшие чувства — к жене, ранее им оста
вленной. В Катерине Волковой есть много 
черт тургеневских русских девушек. Обаяние 
чистой и верной натуры облагораживающе 
действует на князя Алексея Петровича.

«Алексей Петрович мог жить только так: 
если близ него находилась любящая жен
щина, с измученным сердцем, без воли, всег
да готовая отдать всю себя за ласковое сло
во. Он должен был чувствовать постоянней 
нежный укор, милую тяжесть, грусть от то
го, что не в силах дать ей всего счастья, 
которое заслужила она. И в эту любовную 
меланхолию он погружался с головой, пил ее, 
как восхитительный, горький, дьявольский 
напиток».

Но не такая любовь, изломанная, болезнен
ная, является идеалом Толстого. Подлинная 
ее сила воплощена в чувстве верности 
Кати Волковой. Конец романа «Хромой ба
рин» символичен: князь, измученный и сми* 
рившийся, на окровавленных коленях преодо
левает долгий путь к ожидающей его жене, 
несущей ему счастье и прощение.
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Можно упрекнуть тут Толстого в том, что 
он свел к маленькому личному счастью жиз
ненный идеал. Но дело в том, что здесь 
по-своему, в особой форме проявляется 
неудовлетворенность писателя обывательским 
прозябанием, уважение к человеку, возму
щение уродством и пошлостью, поиски под
линно высоких человеческих отношений. Один 
критик в статье, посвященной Толстому- 
патриоту, недавно совершенно справедливо 
писал: «Оправдание жизни, ее полноту и 
смысл молодой Алексей Толстой видел в люб
ви. «Хромой барин» — это книга об искуп
лении всех грехов и всех несовершенств чело
века любовью. Однако любовь слишком отвле
ченное понятие для того, чтобы через нее ос
мыслить действительность и для того, чтобы 
придать творчеству писателя общенациональ
ное значение. Прославление любви, как вы
ражения полноты жизни, может привести к 
слишком узкой, эгоистической философии. Но 
тема любви может быть расширена настоящим 
художником, может вырасти в своем значе
нии и органически соединиться со святым 
беспокойством о судьбе социального и наци
онального коллектива. Алексей Толстой оП0' 
шел по второму из этих возможных путей».

По-новому воззрение Толстого выражено в 
трилогии «Хождение по мукам». Толстой не 
отказался от своего убеждения в огромной 
силе любви. Он еще крепче связал своих основ
ных героев трилогии сильным и хорошим чув
ством. Но опыт жизни обогатил писателя, поста
вил перед ним новые проблемы, расширил мир 
его героев, заставил по-иному решить вопрос 
о путях к человеческому счастью.

Прошли годы. Война 1914 года и револю^ 
ция сразу и бесповоротно разомкнули узкий 
круг, ограничивавший взгляд Толстого. Талант 
писателя .уже исчерпал запас впечатлений 
волжского поместного быта. Силой изобрази
тельности Толстой оживлял новые образы ста
рого мира, но тесные рамки старых впечатлений 
уже встали на пути таланта Толстого. Старая 
тема оказалась исчерпанной и привела писа
теля в тупик. Гражданская война повернула 
писателя лицом к крупнейшим историческим 
вопросам и событиям. Она явилась значитель
нейшим этапом в творческом пути Толстого. Пе
ред ним встало огромное количество новых во
просов, связанных с жизнью его родины — 
России. Толстой ясно увидел зависимость су
деб миллионов людей от государства, поли
тики. Государственные исторические и поли
тические темы с тех пор прочно входят в 
круг художественного внимания писателя. В 
1919 году в Париже Толстой приступает к 
работе над романом «Сестры», знаменующим 
начало нового периода творчества Толстого. 
И 29 ноября 1936 года глава советского 
правительства товарищ Молотов сказал на 
Чрезвычайном VIII Всесоюзном съезде Сове
тов:

«Передо мной выступал известный писа
тель А. Н. Толстой. Кто не знает, что это 
бывший граф Толстой. А теперь? Один из 
лучших и один из самых популярных писате

лей земли советской — товарищ Алексей ^1и" 
колаевич Толстой. (Аплодисменты.)

В этом виновата история. Но перемена-то 
произошла в хорошую сторону. С этим согла
сны все мы вместе с самим А. Н. Толстым».

Многое изменилось за это время в миро
воззрении и творчестве писателя. И эти из
менения полно отразились в трилогии 
«Хождение по мукам» — Толстой писал ее 
более двадцати лет. Биография трилогии 
очень сложна. Различные картины, входящие 
в это монументальное художественное полот
но, писались автором не с неподвижной, за
стоявшейся точки зрения, а в тесной зависи
мости от движения жизни и взглядов писа
теля. История создания трилогии хорошо 
рассказана самим писателем в статье «Как 
создавалась трилогия «Хождение по мукам», 
напечатанной в газете «Литература и искус
ство».

«Первую книгу «Сестры» я начал писать в 
середине июля 1919 года и закончил ее 
осенью 1921 года. Я не думал, что она раз
вернется в трилогию. Но по мере того, как 
я писал, развертывались события в России, и 
мне становилось ясно, что нельзя ставить 
точку на этой книге, что это начало большой 
эпопеи.

Для того, чтобы приступить ко второму 
тому — «Восемнадцатый год», нужно было 
очень многое увидеть, узнать, пережить. То, 
что называется «собиранием материалов», 
неприменимо к этой предварительной работе, 
потому что помимо документов, книг, зна
комств с участниками гражданской воЯны, 
посещения мест, где происходило действие 
романа, — Царицына, Сальских степей, Кра
снодара, Кубани, мне нужно было сделать 
основное, а именно: определить свое отно
шение к материалу. Иными словами, нужно 
было все заново пережить самому, продумать 
и прочувствовать. Начал я вторую книгу в 
1927 году и кончил ее через полтора года. 
И лишь гораздо позже я понял, что в опи
сание событий вкралась одна историческая 
ошибка. Печатные материалы, которыми я 
пользовался, умалчивали о борьбе за Цари
цын, настолько умалчивали, что при изучении 
истории 18-го года значение Царицына от 
меня ускользнуло. Только впоследствии, че
рез несколько лет, я начал видеть и пони
мать основную и главную роль в борьбе 
1918—19 гг., в борьбе революции с контр
революцией — капитальную роль обороны 
Царицына.

Поэтому мне пришлось прибегнуть к осо
бой форме — написать параллельно с «Во
семнадцать™ годом» повесть под назва
нием «Хлеб», описывающую поход вороши' 
ловской армии и оборону Царицына Стали'’ 
ным. В связи с этим работу над третьим 
томом «Хмурое утро» я начал лишь в 1939 году.

После «Восемнадцатого года» я, как извести 
но, написал две части романа «Петр I». 1Т 
1939 году встала передо мной проблема: ка
кую из этих двух неоконченных трилогий за
кончить — «Петра» или «Хождение по 
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мукам»? В это время уже с совершенной яс
ностью представлялось, что неизбежна миро
вая война. И так же ясно было, что после 
мировой войны я уже, разумеется, не смогу 
вернуться к эпохе гражданской войны — она 
отодвинется слишком далеко. Третью же 
часть романа «Петр I» возможно было бы 
написать и после мировой войны, что я сей- 
час и делаю: я приступаю к ней этим летом, 
чтобы закончить трилогию.

Окончание «Хождения по мукам» — роман 
«Хмурое утро» я начал в 1939 году и кон
чил его ровно 22 июня 1941 года».

Алексей Тол.стой прожил со своими героя
ми много лет. За это время произошли изме
нения не только в судьбе героев, но и в судь
бе автора, сумевшего своим талантом многое 
воспринять и передумать из опыта жизни. 
Большой и сложный путь автор прошел 
вместе со своими героями. Жизнь героев 
произведения Толстого сложно переплетается 
с эволюцией личного мировосприятия автора. 
Сам писатель, говоря о длительности срока 
своей работы над трилогией, особо подчерк
нул, что он не жалеет об этом, «потому что 
за это время я сам, в своей жизни, в своем 
отношении к жизни, к действительности, к 
нашей борьбе стал относиться гораздо более 
зрело, гораздо более углубленно».

Своеобразие колоссального произведения 
Толстого привлекает к нему и вызывает осо
бый интерес именно в наши дни, когда совер
шаются невиданные по размаху исторические 

•события, активными участниками которых яв
ляемся мы сами. Многое пришлось всем нам 
пережить и перечувствовать за прошедшие два 
года войны. Родина, ее честь, ее свобода и 
независимость, как никогда, прочно стали в 
центре всех дум и дел. Она — смысл су
ществования каждого из нас. И если брать 
крайние точки развития творческого пути 
Толстого, то от идеала ограниченного личного 
счастья в любви он приходит к апологии 
родины.

Тему трилогии «Хождение по мукам» Тол
стой определил так: «это потерянная и 
возвращенная родина. Дело в том, что ощу
щение родины на рубеже первой мировой 
войны и даже в первую мировую войну в 
среде интеллигенции было ослаблено. И толь
ко за эти 25 лет новой жизни, и в особен
ности в преддверии ко второй мировой войне, 
стало вырисовываться перед каждым чело
веком глубокое ощущение связи, неразрывной 
связи со своей родной землей. Мы пришли к 
ощущению родины через глубокие страдания, 
через борьбу. Никогда на протяжении, может 
быть, целого века не было такого глубокого 
и острого ощущения родины, как сейчас. 
Всего этого я не мог бы ронять в 1927 году, 
когда писал «Восемнадцатый год».

«Хождение по мукам» — это хождение со
вести автора по страданиям, надеждам, во
сторгам, падениям, унынию, взлетам — ощу
щение целой огромной эпохи, начинающейся 
преддверием первой мировой войны и конча

ющейся первым днем второй мировой 
войны».

Родина для Толстого и его героев не зако
стеневшая формула, а самое дорогое, выстра
данное и добытое трудом. Это вывод, убеж
дение, чувство, врожденные и приобретенные 
всей совокупностью жизненных ситуаций, 
всем жизненным опытом.

Сила трилогии Толстого в том, что тема 
родины в ней не просто сформулирована и 
преподнесена читателю как нечто готовое. Те
ма родины утверждена здесь подлинно худо
жественно: правдивым воспроизведением са
мой жизни.

ш.
Война и революция вывели творчество 

А. Толстого в широкий мир. Перед писате
лем встали большие общественные проблемы, 
требующие расширения творческого простран
ства, далеко выходящие за пределы отдель
ной человеческой личности. Роман «Сестры» 
отличается широтой и многообразием дейст
вия, невиданным ранее у Толстого количест
вом героев. Действие романа в отличие от 
предшествующих произведений Толстого, 
ограничивавшихся пределами одного уезда, 
теперь происходит да всем пространстве Рос
сии, потрясенной войной и революцией. В 
центре произведения поставлена семья круп
ного столичного адвоката Смоковникова, глав
ным образом сёстры Катя и Даша, а также 
их знакомые инженер Телегин и офицер Ро
щин. Эти основные персонажи сталкиваются 
с большим количеством других людей из 
самых разнообразных слоев общества. Они 
перебрасываются грозными событиями эпо
хи великого перелома в различные концы 
страны. С героями романа мы встречаемся 
вначале в Петербурге, затем на фронте, в 
плену и в конце романа в Москве после фев
ральской революции.

Прежде поступки и характеристики ге
роев произведений Толстого рисовались без 
связи с определенными историческими со
бытиями, без широкой социальной среды. В 
«Сестрах», затрагивающих сложнейшие обще
ственно-исторические проблемы, представ
лена вся Россия, в бурные и значительные 
годы.

Открывается роман мастерски нарисо
ванной картиной предвоенного Петер
бурга, символизирующего всю российскую им
перию. Автор не ограничивается внешним 
изображением событий, а воссоздает внутрен
нюю духовную атмосферу перед империали
стической войной 1914 года. Это — душная 
атмосфера обреченности, предчувствия ката
строфы.

«В последнее десятилетие с невероятной 
быстротой создавались грандиозные предприя* 
тия. Возникали, как из воздуха, миллионные 
состояния. Из хрусталя и цемента строились 
банки, мюзик-холлы, скетинги, великолепные 
кабаки, где люди оглушались музыкой, отра
жением зеркал, полуобнаженными женщинами, 

11*
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светом, шампанским. Спешно открывались 
игорные клубы, дома свиданий, театры, кине
матографы, лунные парки. Инженеры и ка
питалисты работали над проектом постройки 
новой, невиданной еще роскоши столицы, 
неподалеку от Петербурга, на необитаемом 
острове.

В городе была эпидемия самоубийств. За
лы суда наполнялись толпами истерических 
женщин, жадно внимающих кровавым и воз
буждающим процессам. Все было доступно — 
роскошь и женщины. Разврат проникал всю
ду, им был, как заразой, поражен дворец...

Петербург, как всякий город, жил единой 
жизнью, напряженной и озабоченной. Цен
тральная сила руководила этим движением, 
но она не была слита с тем, что можно было 
назвать духом города: центральная сила 
стремилась создать порядок, спокойствие и 
целесообразность, дух города стремился раз
рушить эту силу. Дух разрушения был во 
всем, пропитывал гнилостным ядом и гран
диозные биржевые махинации знаменитого 
Сашки Сакельмана, и мрачную злобу рабо
чего на сталелитейном заводе, и вывихнутые 
мечты модной поэтессы, сидящей в пятом 
часу утра в артистическом подвале «Красные 
бубенцы», — и даже те, кому нужно было 
бороться с этим разрушением, сами того не 
понимая, делали все, чтобы усилить его и 
обострить.

То было время, когда любовь, чувства, 
добрые и здоровые, считались пошлостью и 
пережитком; нцкто не любил, но все жажда
ли и, как отравленные, припадали ко всему 
острому, раздирающему внутренности.

Таков был Петербург в 1914 году. Заму
ченный бессонными ночами, оглушающий 
тоску свою вином, золотом, безлюбой лю
бовью, надрывающими и бессильно-чувствен
ными звуками танго—предсмертного гимна, — 
он жил словно в ожидании рокового и 
страшного дня. И тому были предвозвест
ники — новое и непонятное лезло изо всех 
щелей».

Толстой не писал историческую хро
нику. Да и во всем романе он не ставил пе
ред собой такой цели. В первых же 
страницах книги «Сестры» даны образы боль
шого социального обобщения. Обобщение это 
возникает не как следствие энциклопедиче
ского изложения исторических фактов. Оно 
рождается талантом художника, полнотой обра
зов. Предчувствие гибели, признаки разложе
ния проникают во все круги, связанные с са
модержавием. Изломанность и непрочность 
предвоенного уклада показаны Толстым раз
машисто и сильно. Спекуляция, падение нрав
ственности, отсутствие жизненных целей, пес
симизм в философии, поэзии — все это сим
птомы смертельной болезни. Многие люди те
ряют чувство связи с ближними, с родиной. 
Поэт Бессонов в наиболее тонкой и отвлечен
ной форме высказал утомленность и понима
ние бездорожья, присущие большей "части 
русской интеллигенции того времени: «Мне 
тридцать пять лет, но жизнь окончена. Меня 

не обманывает больше любовь. Что может быть 
грустнее, когда увидишь вдруг, что рыцарский 
конь — деревянная лошадка? И*вот еще мно
го, много времени нужно тащиться по этой 
жизни, как труп... — Он обернулся, губа его 
приподнялась с усмешкой: — Видно и мне, 
вместе с вами, нужно подождать, когда затру
бят иерихонские трубы. Хорошо, если бы на 
этом кладбище вдруг раздалось трата-та! И— 
зарево по всему небу...» Одни, как Бессонов, 
ожидали зарева разрушения, другие, более 
прозаичные, предавались разврату и мошенни
чествам. Казалось, все гибнет.

Многие писатели, даже такие крупные, как 
Леонид Андреев, не сумели заметить в это 
время в русской (жизни ничего, кроме мрака 
и зла. Алексей Толстой не может прими
риться с беспросветным взглядом, что всему 
пришел конец. Его здоровая натура и кров
ная заинтересованность судьбой России за- 
етавляют искать для человека других путей. 
Во время написания романа «Сестры» у писа
теля еще не было целостного, законченного 
общественного мировоззрения. У него не име
лось ясного представления о дальнейшем 
историческом пути России. Это пора мучи
тельных размышлений и исканий. Настроения 
эти пронизывают весь роман «Сестры», создают 
его основной эмоциональный и мировоззрен
ческий тон. Сам писатель говорил по этому 
поводу во время обсуждения трилогии «Хож
дение по мукам» в клубе Союза советских 
писателей:

«По поводу историзма романа. Действи
тельно нельзя приниматься за книгу до Тех 
пор, покуда сам не удивишься, покуда явле
ния, которые ты хочешь /описать, не станут 
удивительными, неожиданными. Это могут 
быть повседневные явления, и, когда они 
удивят вас, тогда можно начинать писать.

Первая книга написана. «Сестры», когда 
писались, были бесперспективными. Я тогда 
ничего еще не видел. А когда я кончил, на
чала мерещиться та даль, в которую я ушел 
физически. Написание «Сестер» было борь- 
бой или преодолением импрессионистского вос
приятия истории. Это роман не историче
ский. Это есть ощущение эпохи личное. Но 
так как ощущение было у меня, как у сына 
этой эпохи,' то я, в сущности, все-таки не 
чувствовал температуру этой эпохи, как си
дящий в ванне человек не чувствует темпера
туры воды. Тут была (борьба со всеми навы
ками этого импрессионизма, этой школы сим
волистов, с этими условностями. С одной сторо
ны, тут и стиль Льва Николаевича, а с 
другой — Тургенева.

Это была трудная задача — найти самого 
себя и видеть эпоху, чтобы она удивила».

В романе «Сестры» история в точном пони
мании этого слова отсутствует. Однако автор 
уже мыслит и воспроизводит мир исторически. 
Роман весь наполнен предвосхищением, этимг- 
даром настоящих художников, предвосхищени 
ем великих событий, уверенностью в том, что 
пути к человеческому счастью будут найдены.

Толстой не мог примириться с философией 
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безнадежности или низкой корыстной прак
тикой: «Обидно и совестно, — говорит один 
из героев Толстого — Телегин, — подумай
те — талантливый народ, богатая страна, 
какая видимость? Видимость: наглая писар
ская рожа. Вместо жизни — помещик и 
чернила...» Не мог писатель примириться с 
взглядом, что талантливый и сильный народ 
не найдет дороги. Толстой думает о путях к 
человеческому счастью. В первую очередь с 
этой точки зрения он всматривается в гран
диозные события истории «русской земли. 
Роман Толстого в этом плане написан в 
духе традиций русской классической литера
туры, основной проблемой’ которой всегда бы
ли поиски путей к счастью родины и людей, 
ее населяющих. Писатель ясно видел, что 
старое общество самодержавия и Сакельманов 
не может удовлетворить законным запросам 
общества. Все положительные герои романа с 
отвращением относятся к окружающей мер
зости и пошлости. Для Толстого в отличие от 
большинства писателей его поколения харак
терно не скептическое неверие в людей, а 
напротив, горячая убежденность в возмож
ности человеческого счастья.

Он пытливо ищет людей, воплощающих в 
себе коренные здоровые силы русского наро
да. Героями Толстого становятся простые 
русские люди: Телегин, Рощин, Катя, Даша. 
Именно они противопоставлены разложив
шейся, потерявшей связь с народом среде 
Куличковых, Бессоновых и им подобных. 
Толстой не ограничился изображением отри
цательной стороны жизни предвоенной и 
предреволюционной России: нарисовав с 
большой силой опустошенность правящих 
классов и связанных с ними групп интел
лигенции, он в образах Даши и Телегина 
создал типы интеллигентов, не мирящихся с 
неправдой, стремящихся к народу, ищущих 
полноты жизни. Так Толстой ответил на 
вопрос, неизбежно возникающий при чтении 
романа «Сестры»: неужели автор романа не 
видал в тогдашней России здоровых и чест
ных людей, не зараженных растленной атмо* 
сферой гниения, подлинных патриотов? Сде
лав основными положительными героями про
стых честных русских людей, автор романа 
«Сестры» тем самым представил их как де
ятелей будущего возрождения России.

Трудно сказать сразу, кто из четырех основ
ных героев романа привлекательней. Каждый 
из них обладает своей ярко очерченной 
индивидуальностью и своим путем идет к на
роду, к революции. Все они честны и искрен
ни. Все же можно выделить Телегина, облада
ющего более типичными чертами. В людях, по
добных Телегину, — надежда Толстого. Инже
нер Иван Ильич Телегин—деловой бесхитрост
ный человек. Он безгранично любит свою роди
ну. Вся жизнь его проходит в труде. Работе он 
отдается без насилия над собой: труд его 
увлекает, так как он обладает здоровой неис- 
"порченной натурой. Телегин не чуждается 
рабочих, хотя вначале он не сразу разбирает
ся в революционных событиях и поэтому не 
сразу находит общий язык с революционны

ми вожаками на заводе. После призыва на 
военную службу он проявляет себя боевым, 
смелым и умным офицером. Наступает время 
выбора — с народом или дротив него. И Те' 
легин идет с народом. Он становится коман
диром Красной Армии, честно и .самоотвер
женно выполняет свой долг. Трудности его 
не страшат. Телегин ,не считает для себя воз
можным остаться в стороне от борьбы и 
вместе со всеми делит тяготы и опасности 
походной жизни. «Точно так же, в грязи и 
сырости, не раздеваясь по неделям, не сни
мая сапог, как другие, жил и Телегин».

Смелость Телегина не представляется ка
кой-то особенной чертой его характера. Нату
ра очень сдержанная, спокойная, он из чув
ства своего долга перед народом не дорожит 
жизнью. Такова прямая, благородная дорога 
жизни и поведения Телегина.

Жизненный путь других героев романа—Ро
щина, Даши и Кати—сложился несколько по- 
другому. Все они, как уже говорилось, .люди 
привлекающие к себе цельностью характеров, 
широтой русской натуры, бескорыстием, чест
ностью. Однако они вследствие своей отдален
ности от народа хуже, нежели Телегин, раз
убирались в окружающем. То, что Телегин ре-* 
шает в течений сравнительно недолгого времени, 
для них является итогом длительных ко
лебаний и печальных жизненных опытов. Те
легин быстро находит свое место в строю сол
дат революции. Национальная гордость и 
боль за родину у других не сразу находят 
верное применение. Искания толкают их на 
необузданные и опрометчивые поступки. Рощин 
и Даша блуждают в\ белогвардейских органи
зациях, пока не убеждаются, что там нет 
правды. Их блуждания направлены к поискам 
родины, народа, России. Величайшей их ошиб
кой была попытка найти Россию в стане бе
лых. Ошибка эта породила много драматиче
ских коллизий^ злоключений и переживаний. 
В конце трилогии все они — Телегин, Рощин, 
Даша и Катя — находят смысл жизни и ро
дину в полном слиянии с борющимся наро
дом: нельзя не увидеть символичности сцены 
в последней части трилогии, где все они после 
победы над контрреволюцией собираются 
тесной семьей в столице Советской страны — 
Москве в дни утверждения гигантского пла
на мирного социалистического строительства.

Судьбы героев трилогии различны. Но все 
они определяются в зависимости от основной 
силы, стоящей над всеми другими. Сила эта— 
народ. Народ — основной герой трилогии 
Толстого. В трилогии «Хождение по мукам» 
мы видим, что источником счастья или боль
ших личных несчастий является правильность 
или неправильность отношения к народу, 
гражданское поведение. Автор сроднился со 
своими героями. Они ему в высшей степени 
близки. Да и нельзя к ним относиться иначе. 
Но он не обошел их ошибок и колебаний. Он 
не сделал их чересчур сложными. Иногда в 
сознании многих героев проявляется недомыс
лие, излишняя прямолинейность, однотон
ность их чувств и дознания. Для нас совер
шенно ясно^ что две ведущих пары романа — 
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Телегин и Даша, Рощин и Катя — не самые 
передовые люди. Были у них поступки, до- 
стойные осуждения, особенно у последних 
трех. Но читатель чувствует к этим людям 
симпатию и старается прежде всего внима
тельнее продумать судьбы их. Характер 
такой читательской реакции объясняется тем, 
что духовный и внешний мир Толстой рас
крывает с большой полнотой и откровен
ностью. Он изображает все прямые и боковые 
дороги, пути праведные и неправедные, веду
щие к злу и к добру. Герои его обыкновен
ные, средние люди, подхваченные бурей собы
тий. Главнейшая их черта — неутомимые и 
страстные поиски личного счастья. Под влия
нием событий понимание этого счастья ко
ренным образом меняется, обогащается, сли
вается с историческими стремлениями родины. 
Блуждания и ошибки их, не скрытые авто
ром, несмотря на их серьезность, не вызывают 
отрицательного отношения потому, что в ито
ге и Рощин, и Даша одерживают большую 
нравственную победу силой своего искреннего 
и сильного патриотического чувства.

Нас пленяет и покоряет нравственная чи
стота и стойкость русских людей Толстого, 
их преданность родине, помогшая им пере
нести самые тяжелые испытания. Качества эти 
поддержали Рощина и Дашу, когда они гото
вы были окончательно упасть в пропасть 
контрреволюции и погибнуть. Сила обаяния 
книги Толстого во многом зависит от того, 
что от начала до конца она проникнута высо
кой поэзией нравственной чистоты и патрио
тизма. Книгу «Хождение по мукам» хочется 
перечитывать еще и еще. И с каждым разом 
открываешь в ней новое. Течение времени не 
отодвигает на задний план ее содержания, а, 
напротив, смысл книги все более расширяется, 
понимание становится более углубленным.

Женские образы Толстого обаятельны. 
Они являются носителями высокого нравст
венного начала. Сестры Катя *и Даша имеют 
некоторые общие черты с героинями его ранних 
произведений, но решительно отличаются от 
них. Роднит Катю и Дашу с женой хромого 
барина — Катей Волковой — преданность лю
бимому человеку, стойкость и сила чувства. 
Для Кати Волковой счастье с любимым че
ловеком составляет начало и конец ее жела
ний. Большего ей не нужно. Узкий круг впе
чатлений и людей, среди которых она живет, 
не может породить в ней других более широ
ких запросов. В отличие от женских образов 
раннего Толстого, Катя и Даша томятся 
смутным и не осознанным до конца стремле
нием к большому делу. В чем состоит это 
новое, справедливое, они не понимают. И они 
мучительно и болезненно переживают свою 
неприспособленность к жизни, свое неуменье 
найти место в общественной борьбе. Их чи
стое сознание не может примириться с нездо
ровой и растленной действительностью бур
жуазных салонов, мистикой, казенным бытом. 
Сила отталкивания от зла у них необычайно 
велика.

Наивные мечты Кати и Даши о личном 
счастье сбываются не скоро. На протяже

нии многих лет личная жизнь их складывает
ся неудачно. Не скоро они находят место в 
обществе, в его труде и борьбе. Неопределен
ность такого существования мучительна. 
Иногда кажется, что все рушилось, и тогда 
наступают минуты отчаяния, и опять воля к 
жизни во имя любви берет верх и заставляет 
Катю и Дашу — слабых и беззащитных — 
пробивать себе дорогу. Часто кажутся они 
лишенными воли, жалкими листьями, оторван
ными от дерева, — родины, дома, семьи, — 
уносимыми вихрем страшных и непонятных 
им событий. Однако искренность и стремле
ние к правде побеждают всё, и они находят 
выход, на первый взгляд, из самых безнадеж
ных положений.

Так Даша странным стечением обстоя
тельств попадает в круг контрреволюционного 
заговора. Что может быть тяжелее этого? Ей, 
потерявшей все надежды и дезориентирован
ной в происходящем, поручают террористиче
ский акт. Кажется, нет выхода. Тем не менее, 
здоровые чувства и искания помогают ей по
нять ничтожество и пустоту людей, толкаю
щих ее на преступное дело. Мало понять пло
хое. Для того, чтобы правильно итти в жиз
ни, надо знать хорошее. Драгоценной чертой 
души героинь Толстого является их страсть 
и отзывчивость ко всему хорошему и благо 
родному. Чуткость эта и спасла Дашу в са
мый критический момент ее существования. 
Даша услышала речь Ленина, и перед ней 
раскрылся новый, доселе ей совершенно неиз
вестный мир, о котором юна до тех пор имела 
самое искривленное и неверное представление.

Впечатление от выступления Ильича на
правляет жизнь Даши по другому пути, вме
сте с народом. Честная русская женщина, она 
не могла поступить иначе. > Она начала 
понимать правду.

Русским честным трудовым людям в романе 
противопоставлена человече(акая накипь, сме
тенная с исторической арены освежающим 
ветром революции. Чрезвычайно интересно 
представлена богатая галлерея контрреволю
ционеров, нарисованная Толстым. Писателю 
ясна их обреченность, и это понятно с самого 
начала романа. Но в этой галлерее есть и 
другие лица. Показателен в этом отношении 
трагический образ поэта Бессонова., Полней
шее его безразличие к жизни и омертвелость 
взглядов противостоят беспокойным исканиям 
положительных персонажей. Человек искрен
ний, обладатель большого мрачного таланта, 
он хорошо видит пошлость и падение окружа
ющих его людей. Но у него нет надежды на 
лучшее и он сам впадает в пошлость. Свое пош
лое поведение Бессонов невольно для себя 
прикрашивает мистической философией, пыта* 
ющейся отвлечь людей от мерзкой действи
тельности в заоблачный туман символические 
абстракций. Недаром мы впервые встречаемся 
с Бессоновым на заседании философского об
щества, на докладе реакционного мистика^ 
профессора Вельяминова. Как видно из книпгт 
Бессонов в среде людей, посещающих эти фило
софские вечера, пользуется большим весом.
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Человек большого личного обаяния и кра- 
соты, он опасен, заражая ядом своего скепти
цизма и мистики малоустойчивые души. Силу 
его влияния, как мужчины и поэта, испыты
вают на себе и сестры. До своего тра
гического конца он проходит в их жизни зло- 
.вещим видением. Если вначале Дашу неотра
зимо влекли к нему красота, талант и широ
кая известность, то в дальнейшем она испы
тывает к нему лишь жалость и отвращение.

Многие читатели и критики, в поисках 
прототипа Бессонова, останавливались на об
разе крупнейшего поэта-символиста Блока. 
Толстой не мало слышал упреков от людей, 
оскорбленных столь вольным тенденциозным 
воспроизведением облика крупнейшего русско
го поэта. Несомненно, что Бессонов имеет 
очень мало общего с Блоком, если не счи
тать приданных ему писателем могучего 
таланта и величайшей популярности. Упреки 
в искажении облика Блока были сделаны и на 
обсуждении трилогии «Хождение по мукам» 
в клубе Союза советских писателей. В своем 
ответе критикам автор трилогии указал на 
ошибочность мнения о тождестве образов Бес
сонова и Блока. Создавая образ Бессонова, 
Толстой ставил перед собой иную задачу:

«Я хочу сказать об одном персонаже,— го
ворит он, — о Бессонове. Я принимаю упрек 
Шкловского целиком, что если это только 
намек на то, что есть Блок, то это, конечно, 
большое преступление, но дело в том, что я 
ни в каком случае не хотел писать Блока. 
Я — человек этого общества символистов. 
Уверен, что немногим из вас понять симво
листов. Блок был один, а обезьян Блока бы
ло много очень. Именно обезьян Блока, и то 
отрицательное, что было в Блоке, а в нем 
было отрицательное, это стало поведением 
целого круга известных символистов, и это 
было гораздо глубже, чем поведение извест
ного кружка писателей. В этом отражалась 
целая эпоха.

И вот я-то хотел изобразить именно 
обезьяну Блока и вышел Бессонов. Я согла
сен, что это наиболее бледный персонаж».

У нас нет никаких оснований сомневаться в 
правдивости этих слов. Действительно, образ 
Бессонова далек от подлинного облика Блока. 
Единственно, что можно поставить в упрек 
автору,—это то что он не соразмерил красок 
и придал слишком много веса, влиятельности 
этому собирательному портрету обезьян Бло
ка. Как видно из романа, Бессонов обладает 
большим весом и огромным талантом. Обезья
нам Блока подобные свойства, как известно» 
не были присущи. Автор здесь слишком раз
махнулся своей кистью.

VI

Три части трилогии «Хождение по мукам» 
написаны в разное время. В них изображены 
самые разнообразные исторические явления 
"революционной эпохи. Но все они скреплены 
единой прочной сюжетной основой: судьбой 
основных героев — Телегина, Даши, Рощина, 
Кати. Эти две пары проходят через весь ро

ман. Все события в романе прямо или косвен
но связаны с судьбой главных персонажей. 
Через них проясняется основное идейное со
держание трилогии, состоящее в поисках и об
ретении родины. Толстой не отказывается в 
«Хождении по мукам» от своего взгляда 
на великое значение в человеческой жизни 
благороднейших чувств дружбы и любви. Но 
недаром мы видим в трилогии, кроме ее объ
ективного содержания, нечто автобиографиче
ское — своеобразное повествование автора о 
самом себе, о своем пути понимания жизни. 
Вполне закономерно поэтому старая идея пи
сателя о личном счастьи обогатилась и при
обрела большую широту и новое звучание.

Начинается трилогия со старой мечты о 
личном чувстве верности и любви, как самом 
незыблемом и прочном, по сравнению с из
менчивым течением времени. Таков лейтмотив 
первой части трилогии, В третьей части, «Хму
ром утре»» герои романа приходят к высокой 
и всеохватывающей Идее служения родине. 
Тема, намеченная в начале романа, постепен
но расширяется и перерастает свои границы.

Телегин и Даша сразу же привлекают нас 
чистотой отношений и высокими личными ка
чествами. Но они индивидуалистичны в 
своих мечтах о счастье в любви. Весь смысл 
их существования в личных отношениях. Все 
окружающее они воспринимают, как непроч
ное и непостоянное. Они еще не в силах ясно 
разобраться в революции, войне. История им 
кажется слишком капризной, непонятной и 
чуждой силой. И главные усилия Телегина и 
Даши, а также Рощина и Кати направлены к 
поискам и сохранению своего личного счастья. 
Все привычное кругом рушилось беспощадной 
неведомой силой и казалось, что человек оди
нок и беспомощен. Единственно устойчивым, 
вечным, дающим силу и цель жизни, 
представлялась в то время героям Толстого 
близость дорогого любимого существа. 
К такому . выводу ' приходят Телегин и 
Рощин. Об этом Толстой говорит каждой 
страницей романа «Сестры». Об этом главным 
образов думают и говорят герои романа.

«Иван Ильич останавливался, глядел в эту 
мрачную темноту и снова шел, думая, как 
часто он думал теперь все об одном и том 
же: о Даше, о себе, о той минуте в вагоне, 
когда он, словно огнем, был охвачен счастьем.

Кругом все было неясно, смутно, противо
речиво, враждебно этому счастью. Каждый 
раз приходилось делать усилие, чтобы спокой
но сказать: я жив, счастлив, моя жизнь бу
дет светла и прекрасна. Тогда, у окна, среди 
искр летящего вагона, сказать это было лег" 
ко, — сейчас нужно было огромное усилие, 
чтобы отделить себя от тех полузастывших 
фигур в очередях, от воющего смертной 
тоской декабрьского ветра, от всеобщей у бы" 
ли, нависающей гибели.

Иван Ильич был уверен в одном: любовь 
его к Даше, дашина прелесть и радостное 
ощущение самого себя, стоявшего тогда у ва
гонного окна и любимого Дашей, — в этом 
было добро... Уютный, старый, может быть, 
слишком тесный, но дивный храм жизни 
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содрогнулся и затрещал от ударов войны, за
колебались колонны, во всю ширину треснул 
купол, посыпались старые камни, и вот, сре
ди пыли, летящего праха и грохота рушащегося 
храма два человека, Иван Ильич и Даша, в 
радостном безумии любви, наперекор всему, 
пожелали быть счастливыми. Верно ли это?

Вглядываясь в мрачную темноту ночи, в 
мерцающие огоньки, слушая, как надрываю
щей тоской посвистывает ветер, Иван Ильич 
думал: «Зачем скрывать от себя, — выше 
всего желание счастья. Я хочу наперекор 
всему,— пусть. Могу я уничтожить очереди, 
накормить голодных, остановить войну? — 
нет. Но если не могу, то должен ли я также 
исчезнуть в этом мраке, отказаться от 
счастья? — Нет, не должен. Но могу ли я, 
буду ли счастлив?..»

«—Даша, если бы мне подарили все, что 
есть, — сказал Телегин, — всю землю, мне 
бы от этого не стало лучше, — ты пони
маешь? — Даша кивнула головой. — Если я 
один, на что я сам себе, правда ведь?.. На 
что мне самого себя? — Даша кивнула. — 
Есть, ходить, спать — для чего? Для чего эти 
руки, ноги>?.. Что из того, что я, скажем, был 
бы сказочно богат... Но ты представляешь, — 
какая тоска быть одному?—Даша кивнула.— 
Но сейчас, когда ты сидишь вот так... Сей
час меня больше нет... Я чувствую только — 
это ты, это счастье. Ты — это все».

«Ты — это все» — говорит Телегин люби
мой женщине. «Нет на свете ничего выше 
любви» — утверждает Даша в разговоре с 
сестрой:

« — Катюша, Катюша,—говорила она, гля
дя на свет заката, проступающий между вет
вями,— ты помнишь:

О, любовь моя незавершенная, 
В сердце холодеющая нежность...

— Я верю, — если мы будем мужественны, 
мы доживем до такого времени, когда можно 
будет любить, не мучаясь... Ведь мы знаем те
перь,—'ничего на свете нет выше любви. Мне 
иногда кажется,—приедет из плена Иван Ильич 
и будет совсем иной, новый. Сейчас я люблю 
его одиноко, бесплотно, но очень, очень верно. 
И мы встретимся так, точно мы любили друг 
друга в какой-то другой жизни...».

Книга «Сестры» заканчивается многозначи
тельными словами Рощина, подчеркивающими 
ведущую идею романа «Сестры». Растеряв
шийся, чувствующий себя отщепенцем, Вадим 
/Рощин проходит вместе с Катей мимо особ
няка знаменитой балерины, где разместился 
штаб социалистической революции. «Каждый 
день перед особняком собиралась большая 
толпа рабочих, фронтовиков, матросов, — на 
балкон выходил глава партии большевиков и 
говорил о том, что рабочие и крестьяне долж
ны с боем брать власть, немедленно кончать 
войну и устанавливать у себя и во всем мире 
новый справедливый порядок». Рощину пока 
это непонятно и чуждо. Он потерял опору и 
веру в старое. У него нет связей с новым. 
Одиночество его страшит. Как человеку чест
ному, ему непонятен смысл жизни бесцельной 
и не одухотворенной. Единственное счастье и 

смысл своего существования он находит в 
преданном и верном сердце любимой:

—Давеча я был здесь в толпе, я слушал,— - 
проговорил Рощин сквозь зубы*.—С этого бал- ’ 
кона хлещут огненными бичами, и толпа слу
шает... О, как слушает!.. Я не понимаю те
перь: кто чужой в этом городе, — мы или 
они? (Он кивнул на балкон особня* 
на.) Нас не хотят больше слушать... Мы бор
мочем слова, лишенные смысла... Когда я ехал 
сюда — я знал, что я — русский. Здесь я — 
чужой... Не понимаю, не понимаю...

Они пошли дальше по Каменноостровско- 
му...

— Я понимаю только одно, — глухо ска
зал Рощин и отвернулся, чтобы она не видела 
его исказившегося лица, — ослепительная 
живая точка в этом хаосе — это ваше сердце. 
Катя... Нам с вами разлучаться нельзя... —

Катя тихо ответила:
— Я не смела этого вам сказать... Ну, где 

же нам расставаться, друг милый...
Они дошли до того места, где человек с 

ведерком только-что налепил на стену белую 
небольшую афишу, и так как оба были взвол- 
нов<аны, то на мгновение остановились. При 
свете фонаря можно было прочесть на афиш~ 
ке: «Всем! Всем! Всем! Революция в опасно
сти!..» 
«— Екатерина Дмитриевна, — проговорил 
Рощин, беря в руки ее худенькую руку и 
продолжая медленно итти по затихшему в 
сумерках широкому проспекту, в конце кото
рого все еще не могла догореть вечерняя за
ря, — пройдут года, утихнут войны, отшумят 
революции, и нетленным останется одно толь
ко — кроткое, нежное, любимое сердце 
ваше...»

Таков лейтмотив и конец первой книги 
трилогии «Хождение по мукам». Но это не 
итог. Это только начало, исходный пункт для 
дальнейшего накопления жизненного опыта 
автора и героев произведения Толстого.

Поиски Телегиным и Дашей личного сча
стья нельзя назвать эгоистичными. Так 
могло бы быть, если бы они стремились от
городиться от других людей. Идеал мещан
ского существования им противен. Телегин и 
Даша, а также многие другие персонажи 
романа совсем не хотят прозябать: они, 
напротив, стараются осмыслить свою жизнь 
высоким и благородным чувством. Че
рез весь роман проходит их неукротимое и 
настойчивое Делание выйти на широкую до
рогу жизни. Их все время мучительно1 
тревожит судьба родины, поиски правды. 
Тревога за свою страну, правдоискательство—► 
замечательная, освященная временем черта 
русских людей, всей русской общественной 
мысли. По-своему, с меньшим пониманием и 
с не особенно высокой точки зрения обыкно
венные русские люди Телегин и Даша живут 
вековыми проблемами, занимавшими лучших 
русских людей. Нельзя их сравнивать по мас
штабам знания и силе мышления с такими 
гигантами, как Белинский, Чернышевский, 
Добролюбов. Но есть некоторые общие черты 
русского национального характера, присущие 
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и Телегину, и Даше. Прежде всего это па
триотизм и человечность. И то, что Толстой 

раскрыл в обоих героях, не выделяющихся 
ничем особенным, — типичные национальные 
черты, своеобразно, по-своему, возможно, при
митивно и незрело повторяющие качества, 
присущие 'большим русским людям, — это 
большая заслуга художника. Что же касается 
трилогии в целом, то она своей человечностью 
и правдивостью состоит в благородном род
стве с традициями классической русской ли
тературы.

Патриотическое чувство Телегина и Толсто
го не угасает даже в самые критические мо
менты развития их мировоззрения. Оно, прав
да, на время отвлекается в узкий идеал лич
ного счастья, как пути к общему благу. Все- 
таки, несмотря на это, герои Толстого ,далеки 
от мещанского эгоцентризма. Толстой при 
этом не скрывает политической незрелости 
Телегина, резко проявляющейся в разговоре 
с рабочим^большевиком Рублевым. Пришли 
годы потрясений первой империалистической 
войны. Телегин замечает перемены: все вско
лыхнулось и надтреснуло.

«Население городов, пресыщенное обезо
браженной, нечистой жизнью, славно, оЧну" 
лось от душного сна. В грохоте пушек был 
возбуждающий голос мировой грозы. Стало 
казаться, что прежняя жизнь невыносима да
лее. Население со злорадной яростью привет
ствовало войну.

В деревнях много не спрашивали — с кем 
война и за что, — не все ли равно. Уж дав
но злоба и ненависть кровавым туманом за- 

-стилали глаза. Время страшным делам прис
пело. Парни и молодые мужики, побросав баб 
и девок, расторопные и жадные, набивались в 
товарные вагоны, со свистом и- похабными 
песнями проносились мимо городов. Кончилось 
старое житье, — Россию, как большой лож
кой, начало мешать и мутить, все тронулось, 
сдвинулось и опьянело хмелем войны.»

Все тяготы войны переживает Телегин. Он 
закалился нравственно. Ему еще более видны 
вопиющие противоречия русской жизни. Как 
мощный катализатор, война усилила распад 
самодержавной империи. И рядом с этим Те
легин с удивлением наблюдает гигантскую 
силу русского народа.

«Среди всеобщего уныния и безнадежных 
ожиданий, в начале зимы 16-го года русские 
войска, прорывая глубокие туннели в снегах, 
карабкаясь по обледенелым скалам, неожидан
но взяли штурмом крепость Эрзерум. Это 
было в то время, когда англичане терпели 
военные неудачи в Месопотамии и под Конга 
стантинополем, когда на западном фронте 
шла упорная борьба за домик паромщика на 
Изере, когда отвоевание нескольких метров 
земли, густо политой кровью, уже считалось 
победой, о которой по всему свету торопливо 
бормотала Эйфелева башня.

На австрийском фронте русские армии, под 
Амандой генерала Брусилова, так же неожи
данно перешли в решительное наступление.

Произошел международный переполох. В 
Англии выпустили книгу о загадочной рус

ской душе. Действительно, противно логиче
скому смыслу, после полутора лет войны, раз
грома, потери восемнадцати губерний, всеоб
щего упадка духа, хозяйственного разорения 
и политического развала Россия снова устре
милась в наступление по всему своему трех
тысячеверстному фронту. Поднялась обратная 
волна свежей и точно неистощенной силы.

Сотнями тысяч потянулись пленные в глубь 
России. Австрии был нанесен смертельный 
удар, после которого она через два года, лег
ко, как глиняный горшок, развалилась на ча
сти. Германия тайно предлагала мир. Рубль 
поднялся. Снова воскресли надежны военным 
ударам окончить мировую войну. «Русская 
душа» стала чрезвычайно популярна. Русски
ми дивизиями грузились океанские пароходы. 
Орловские, тульские, рязанские мужики рас
певали «соловья-пташечку» на улицах Сало
ник, Марселя, Парижа... и бешено ходили в 
штыковые атаки, спасая европейскую цивили
зацию».

Толстой бегло набрасывает исторические 
факты, воспитывавшие и учившие поколение 
Телегиных. Однако, несмотря на обилие исто
рических уроков, большинство русской интел
лигенции не сразу сделало нужные выводы. 
Социалистическая революция оказалась для 
Телегина неожиданной и не сразу была по

нята. Симпатизируя рабочим, Телегин все же 
еще остается некоторое время на позиции 
нейтральности. Февральская буржуазная ре
волюция не разрешила назревших глубоких 
противоречий. Телегин и Даша томятся пред
чувствием больших испытаний. «В сущности, 
что изменилось с февраля? — говорит Теле
гин. *— Царя убрали, а беспорядка стало 
больше... А кучечка адвокатов и профессоров,, 
несомненно, людей образованных, уверяет всю 
страну: терпите, воюйте, придет время, мы 
вам дадим английскую конституцию и даже 
много лучше. Не знают они России, эти 
профессора. Плохо они русскую историю чи
тали. Русский народ — не умозрительная ка- 
к!ая-нибудь штуковина. Русский народ — 
страстный, талантливый, мечтательный и прак
тичный дьявольски. Недаром русский мужик 
допер в лаптях до Тихого океана. Немец бу
дет на месте сидеть, сто лет своего доби
ваться, терпеть, а этот — нетерпеливый мечта
тель .., а профессора желают одеть взбунто" 
вавшийся океан народный в благоприличную 
конституцию. Да, видимо, придется увидеть 
нам странные, страшные, большие события. Вой
на и участие народа в февральской революции* 
свергнувшей самодержавие, усилили веру Те
легина в мощь русских. Несмотря на это, он 
далек от политики: «Понимаете, — сознается 
он Рублеву, — я никогда не интересовался 
политикой.

— Это как так, — не интересовался?
Рублев весь встревожился...—А чем же ты 

интересовался? Теперь кто не интересуется— 
знаешь кто? — Он бешено взглянул в глаза 
Ивану Ильичу. — Нейтральный — враг на
рода».

Как мы видим, политическое сознание Те
легина развивается не быстро. Затее 
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он вышел из горнила войны закаленным и 
преданным патриотом. Еще раз здесь придет
ся повторить: он настоящий русский человек. 
Патриотическое чувство у Телегийа развивает
ся в более правильном направлении, нежели у 
Рощина. Оно выражается более спокойно, без 
аффектации, присущей Рощину, но с неизме
римо большей целенаправленностью и уверен
ностью. Поэтому естественно, что патриотиче
скую направленность произведения Толстого 
декларирует именно Телегин. Глубокая вера 
Толстого в будущее русского народа выраже
на писателем через Телегина. В дни наиболее 
тяжелых раздумий он читает жене страницу 
из старинной книги, слова которой выражают 
внутреннее ;и глубокое убеждение Ивана 
Ильича в жизнеспособности и великой исто
рической миссии русского народа.

«— Ты еще не спишь? ~ спросил он, бле
стящими и невидящими глазами взглянув на 

.Дашу. — Сядь... Я нашел... ты послу- 
2пай...—Он перевернул страницу и вполголоса 
стал читать: «Триста лет тому назад ветер 
гулял по лесам и степным равнинам, по 
огромному кладбищу, называвшемуся Русской 
землей. Там были обгоревшие стены городов, 
;пепел на местах селений, кресты и кости у 
заросших травою дорог, стаи воронов да вол
чий вой по ночам. Кое-где еще по лесным 
тропам пробирались последние шайки шишей, 
давно уже пропивших награбленные за десять 
лет боярские шубы, драгоценные чаши, жем
чужные оклады с икон. Теперь все было вы- 
граблено, вычищено на Руси...

Опустошена и безлюдна была Россия. Даже 
«крымские татары не выбегали больше на Ди
кую степь, — грабить было нечего. За»десять 
лет Великой Смуты самозванцы, воры и поль
ские наездники прошли саблей и огнем из 
края в край всю русскую землю. Был страш
ный голод, — люди ели конский навоз и со
лонину из человеческого мяса. Ходила черная 
язва. Остатки народа разбредались... на север 
.к Белому морю, на Урал, в Сибирь.

В эти тяжкие дни к обугленным стенам 
^Москвы, начисто разоренной и выпустошенной 
и с велики-ми трудами очищенной от воров, 
к огромному этому пепелищу везли на санях 
но грязной мартовской дороге испуган
ного мальчика, выбранного, по совету 
патриарха, обнищалыми боярами, бесторжны- 
ми торговыми гостями и суровыми северных 
и приволжских земель мужиками — в цари 
московские. Новый царь умел только плакать 
а молиться. И он молился и плакал, в страхе 
я унынии глядя в окно возка на оборванные, 
одичавшие толпы русских людей, вышедших 
встречать его за московские заставы. Не бы
ло большой веры в нового царя у русских 
Людей. Но жить было надо. Начали жить. 
Призаняли денег у купцов Строгановых. Го
рожане стали обстраиваться, мужики — запа
хивать пустую землю. Стали высылать " кон- 
«мх и пеших добрых людей бить воров по 
дорогам. Жили бедно, сурово. Кланялись низ
ко и Крыму, и Литве, и шведам. Берегли 
веру. Знали, что есть одна только сила... креп
кий, расторопный, легкий народ. Надеялись 

перетерпеть и перетерпели. И снова начахи 
заселяться пустоши, поросшие бурьяном...»

Иван Ильич захлопнул книгу:
— Ты видишь... И теперь не пропадем..* 

Великая Россия пропала! А вот внуки этих 
самых драных мужиков, которые с кольями 
ходили выручать Москву, — разбили Карла 
Двенадцатого... А внук этого мальчика, 
которого силой в Москву на санях 
притащили, Петербург построил... Великая 
Россия пропала!.. Уезд от нас останется, — и 
оттуда пойдет русская земля».

Видел ли в это время Телегин реальный 
путь воссоздания новой России через револю
цию? Нет. Будущее русской земли в его 
представлении целиком зависело от крепости 
личных связей людей друг с другом, их 
преданности правде...

Символическое воплощение такой програм
мы воспроизведено Толстым в идеале личного 
счастья, в отношениях Телегина и Даши. Че
рез благородство и прочность личных отношений 
и распространение высокого идеала среди всех 
людей лежит путь к сохранению земли 
русской. Таковы в конце первой кни
ги трилогии взгляды Телегина. Конечно, их 
нельзя назвать в строгом смысле слова про
граммой. Слишком много в данном воззрении 
неопределенного и неясного.

В наши дни мы в известной мере пересмат
риваем наше отношение ко многим явлениям 
культуры: кое-что уходит, забывается, как 
не выдержавшее испытания времени; другое 
же неожиданно приобретает новое звучание; 
так при повороте драгоценного камня в нем 
внезапно загорается яркий огонек, открывают* 
ся новые краски. Война, которую мы ведем, 
по своему характеру отечественная и освобо
дительная, национальная, заставила по-новому 
посмотреть на многие произведения русской 
литературы, изменить и дополнить многие 
казавшиеся раньше устойчивыми оценки. Ли
тературу в высшей степени занимает изучение 
духовных национальных сил русского народа, 
их источник.

Патриотизм многих обычных людей, как 
Телегин и Даша, не всегда выражается в 
определенной политической формуле, в закон' 
ченном мировоззрении. Часто наличие о пре* 
деленных духовных качеств, не объединенных 
в законченную социальную систему, застав
ляет человека любить свою родину больше 
жизни. Патриотизму, как мировоззрению, 
всегда должен предшествовать высокий нрав
ственный уровень лАчности, так как патрио
тическое чувство самое высокое и благородное 
из всех человеческих чувств. И в наше время 
Великой отечественной войны особенно высоко 
ценятся высокие духовные качества людей, 
делающие их патриотами, воспитывающие му* 
жаство и любовь к родине. С этой стороны 
богатая сокровищница русской литературы 
еще таит в себе для нас много нового. Вслед 
за лучшими произведениями русской литера^ 
туры Толстой в «Хождении по мукам» чет§> 
выделил главнейший психологический мотив, 
пронизывающий трилогию с начала до конца. 
Это — верность и стойкость. Верность и 
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стойкость в любви, социальном поведении, 
убеждениях — основная психологическая чер- 

jra положительных героев Толстого. Проявля
ясь вначале только в узкой сфере личных от
ношений, этот мотив расширяется в дальней
шем, как доминанта всей деятельности и по- 
ведения русских людей. Устойчивость и сила 
личных • отношений Телегина и Даши не 
имеют отрицательного консервативного харак
тера, а, напротив, являются духовной пред
посылкой /к подлинному глубокому патриотиз
му. Толстой нас волнует как художник: он 
на примере своих героев рисует историю фор* 
мирования патриотического чувства у целого 
поколения русских людей. Любовь к родине, 
патриотизм у персонажей Толстого не выгля
дят холодной декларацией, а воспринимаются 
как живое кровное убеждение и чувство.

Причина такого сильного воздействия три
логии на нас заключается не только в пла
стичности литературного таланта Толстого, но 
и в том, что патриотическое чувство Телегина 
и других героев трилогии изображено не ста
тично, как нечто застывшее, данное сразу, а в 
движении, развитии, обогащении. Патриотизм 
Телегина и Даши вначале выглядит в наибо
лее простой форме, не как идея, а как хоро
шее человеческое духовное качество, застав
ляющее их любить свою родную землю. По
этому мотив верности и стойкости, составля
ющий главный эмоциональный тон повести, 
нам представляется в высшей степени значи
тельным: он глубоко раскрывает внутренние 
духовные истоки национального патриотиче
ского чувства русских людей, так ярко проя
вившегося в наше трудное военное время.

В органичности и естественности развития 
образов — первейший признак настоящей ху
дожественности произведения Толстого. Вы
вод у Толстого не рождается публицистиче
ским приемом: идея произведения восприни
мается как естественный вывод из всей сово
купности жизненного опыта героев, наталки
вающего читателя на глубокие размышления 
И переживания. В трилогии Толстого судьбы 
героев, поиски ими счастья, страдания их сра
зу обращают читателя к самым острым и жи
вотрепещущим проблемам жизни. Силой свое
го таланта писатель заставляет вновь пере
жить и горе, и радость своих героев.

V
Подлинный художественный талант отзыв

чив к требованиям времени. Когда Толстой 
в Париже писал книгу «Сестры», он не думал, 
что она развернется » трилогию. По мере 
того, как писался роман «Сестры», развер
тывались события в России. Автор по
чувствовал, что нельзя поставить точку и ос
тавить своих любимых героев на обществен
ном бездорожье. Многое пережив, он взгля
нул иначе и на книгу («Сестры» — воспринял 
ее не как итог, а только как начало большой 
(апопеи. Первичный, сравнительно ограничен- 

замысел вырос в огромное трехтомное 
эпическое произведение о родине в ответствен
нейшую эпоху ее истории.

Своеобразие второй части трилогии «Во

семнадцатый год» состоит в том, что центр 
тяжести ее, в противоположность первой 
книге, резко перемещается с личных судеб 
героев на воспроизведение истории. Глав
нейшее здесь — революция, гражданская вой
на, огненный 1918 год. Сам Толстой опре
деляет особенность второй книги трилогии 
понятием — «определенный историзм».

«Второй роман — «Восемнадцатый год». Это 
был предельный историзм. Что спустя семь лет* 
после «Сестер» я взялся за II часть, это меня 
обязывало к каким-то фрагментам историче
ским. Я в первый раз начал писать историче
ский роман, и эт1о было очень трудно, пото
му что 1 -й вариант, который печатал я в 
журнале, это были просто непереваренные 
куски и исторические фрагменты, которые по
падались мне в руки. Это были тоже именно 
фрагменты, тут ничего не было связного, при
ходилось восполнять эти пропущенные места 
рассказами очевидцев, но по рассказам оче
видцев, конечно, история не пишется, поэтому 
тут было много допущено ошибок, которые 
пришлось потом исправлять». (Выступление в 
клубе советских писателей.) В дальнейшем 
Толстой серьезно переработал и улучшил 
книгу. Общее определение содержания книги 
«Восемнадцатый год», выраженное как «пре
дельный историзм», остается правильным и 
для окончательного варианта. В этом отноше
нии первая и вторая книги трилогии пред
ставляют резкий контраст: если в первой 
книге главенствует личное, то во второй кни
ге господствует история, на фоне гигантского 
масштаба которой отдельные средние люди 
кажутся мелкими букашками. Возникло опа
сение, не является ли этот предельный исто
ризм крайностью, которую не следовало 
допускать. Но для внутреннего развития 
Толстого-художника крайность эта явля
лась необходимой и положительной. Писатель 
сразу и решительно вырвался из мира камер
ных идеалов на простор широчайших общест
венных событий и обобщений. Взор худож
ника прошел по просторам всей России. Исти
на у Толстого рождалась путем живых про
тиворечий. Противоречие интимного, личного, 
составляющего главный мотив «Сестер», и 
предельного историзма в «Восемнадцатом го
де», несомненно, не было бы разрешено, если 
бы писатель не продолжил историю своих 
героев дальше в «Хмуром утре». В последней 
книге трилогии все противоречия — компози
ционные^ стилевые и внутреннего развития 
образов — приходят к естественному разре
шению.

Толстой смело бросился в бурный океан 
исторических событий восемнадцатого года.

Он напоминает нам* пловца, то волею стихии 
взносимого на гребень и всматривающегося 
в контуры и оттенки окружающего, то прова
ливающегося в бездну, сдавливаемого набега* 

,ющими и сталкивающимися грозными вол
нами. То громадный художественный талант 
Толстого блистает яркими проникновенными 
картинами истории, то вдруг мы за 
мечаем вместо ясного рисунка беглое, а иногда 
расплывчатое нагромождение красок и в то
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нах, и в композиции. Недостатки книги «Во
семнадцатый год», а отчасти и «Хмурого 
утра» не в состоянии нарушить, однако, обще
го прекрасного впечатления грандиозной исто
рической картины, созданной Толстым. От
дельные неудачные страницы не могут затем
нить блеска художественного дарования автора 
трилогий. Созданы замечательные картины, 
доносящие до нас живое восприятие одной из 
самых драматических и значительных эпох 
русской истории.

«Восемнадцатый год» — одно из самых 
крупных (монументальных и ярких произведе* 
ний о гражданской войне в нашей художе
ственной литературе. Писателем создана широ
кая, многоцветная панорама родной страны, 
охваченной огнем гражданской войны. Во весь 
голос Толстой говорит, что, кроме счастья от
дельных людей, существует суровая необхо
димость завоевать и отстоять это счастье от 
темных сил, мешавших раньше жить миллио
нам людей.

Толстой сумел донести до нас дыхание 
гражданской войны. Общий колорит неповто
римой эпохи сохранен в ярком, живом изо
бражении. Выразительны и разнообразны 
краски автора, с одинаковым мастерством за
печатлевшего и прозу быта солдатских теп
лушек и пафос героических подвигов во имя 
революции, и низость спекуляции, бандитизма, 
и сложные идейные искания героев-интелли
гентов. Выведены живые типические люди — 
рядовые и крупные деятели. Воспроизводятся 
главнейшие исторические факты, боевые эпи
зоды гражданской войны. События перемеща
ются на Юг, где решалась в 1918 году судьба 
социалистической революции. Действие быстро 
перебрасывается на громадные расстояния в 
самые различные пункты России. Советское 
правительство борется за жизнь нового госу
дарства рабочих и крестьян. На Юге органи
зуются основные силы контрреволюции. Кор
ниловщина. Создание Добровольческой армии. 
Мятежи на Волге. Каледин, Деникин, махнов
щина и так далее. «Восемнадцатый год» 
и «Хмурое утро» можно назвать художествен
ной летописью гражданской войны. На стра
ницах их, как в калейдоскопе, мелькают сотни 
новых лиц, крупных и мелких организаций, 
воинских частей. Быстрая смена фактов, со
бытий, людей, сложный переплет их, создаю
щие впечатление разорванности и хаотичности 
композиции, не есть результат небрежного 
нагромождения материалов^ а продиктованы 
самим характером бурной эпохи, обильной 
разнообразными явлениями и в высшей 
степени динамичной по своему характеру. 
Многие сцены и эпизоды достойны стать 
классическими образцами исторической худо
жественной литературы. Художественное ма
стерство этих незабываемых картин сказы* 
вается еще и в том, что они откосятся к 
событиям, уже не раз воспроизведенным яа\ 
шими писателями. Толстой нашел новые крас
ки для этих событий, обогатил наше пред
ставление о них. Глубокое волнение вызывает 
трагическая картина гибели Черноморского 
флота, когда русские моряки, спасая револю

цию, отчизну, топили свои корабли. Есте
ственно, когда современный читатель узнал 
из газет об аналогичных событиях в ТулоЕ* 
ском порту, то неизбежно в представлении 
возникала замечательная сцена из романа 
Толстого.

Содержание некоторых исторических собы
тий в трилогии Толстого перекликается с на" 
шей современностью.

Горе пришло на Украину. Немцы воовались 
на поля молодой Советской Украины. Картины 
хозяйничанья в 1918 году немцев на Украине 
живут, словно они написаны в наше время.

«... Весь день грузились военные тележки, 
и поздней ночью обоз ушел. Село было ог
раблено начисто. Нигде не зажигали ог
ня, не садились ужинать. По темным хатам 
выли бабы, зажав в кулаке бумажные марки .. 
Было с чего плакать: от труда целого года, 
от забот, бессонных ночей — осталась гор
сточка бумаги...»

«Теперь в вечерней тишине был ясно слы
шен издалека дикий, долгий крик. Матрена 
сейчас же села на лавку, стиснула руки меж
ду коленями.

— Ваську Дементьева порют, — тихо про
говорил Алексей, — давеча его провели на 
княжеский двор.

—Это уже третьего,—прошептала Матрена- 
Замолчали, слушали. Крик человека все 

тем же отчаянием и ужасом висел над вечер
ним селом».

Ныне, двадцать лет спустя, немцы так же- 
терзают Украину. И так же украинский народ 
восстает против угнетателей. Толстой запе
чатлел рост народного гнева. „

«Затем пришла и беда. В ранний час, ког
да еще не выгоняли поить скотину, по выме
тенной улице пошли стражники и десятники 
с бляхами, застучали в окошки:

— Выходи!
Мужики стали выскакивать за ворота, бо

сиком, застегиваясь, и тут же получали ка
зенную бумагу: с такого-то двора — столько- 
то хлеба, шерсти, сала и яиц предста
вить германскому интендантству по такой-то 
цене в марках. На площади у церкви ужо 
стоял военный обоз. По дворам, у ворот ух
мылялись постояльцы-немцы, в шлемах, с 
винтовками у ноги.

Зачесались мужики. Кто божиться стал, 
кто шапку кинул об землю:

— Да нет у нас хлеба! Хоть режь, — не г 
ничего!...

И тут по улице на дрожках проехал упра
вляющий. Не столько солдат или стражни
ков испугались мужики, сколько его золотых 
очков, потому что Григорий Карлович зсе 
знал, все видел.

Он остановил жеребца. К дрожкам подошел 
исправник. Поговорили. Исправник гаркнул 
стражникам, те вошли в первый двор и сра
зу под навозом нашли зерно. У Григория 
Карловича только очки блеснули, когда 
у слышал, как закричал мужик-хозяин...»

— Поздно спохватился.
— Ой, милые, —.провыла Матрена, — да. 

я им горло зубами переем...
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В ворота громыхнули прикладом. Вошел 
жилец, толстый немец, — спокойно, весело, 
?&к к себе домой. За ним — шесть страж
ников, и штатский, с гетманской, в виде тре
зубца, кокардой на чиновничьей фуражке, со 
шнурованной книгой в руках.

— Тут много, — сказал ему немец, кив
нув на амбарушку, — сал, клеб.

Алексей бешено *взглянул на него, отошел 
и со всей силы швырнул большой заржавлен
ный ключ под ноги гетманскому чиновнику.

— Но, но, мерзавец! — крикнул тот. — 
Розог хочешь, сукин сын!

Семен локтем откинул Матрену, кинулся 
с крыльца, но в грудь ему сейчас же уперлось 
широкое лезвие штыка.

— Хальт! — крикнул немец жестко и по
велительно. — Русский, на место!»

Рассказывая московским писателям о том, 
как создавалась трилогия, Толстой о ее второй 
книге сообщил следующее: «Там ни ело" 
ва не <было об обороне Царицына. И эта 
история выпала у меня из романа. Потом, 
знакомясь в дальнейшем с историей, -я уви- 
дел,#что Царицын играл основную роль в 191 8 
году. Это — центр всех событий. Потом они 
перекинулись на другое. Но вся вторая поло
вина 1918 года сосредоточилась на уничто
жении армии Краснова.

Что было делать? Роман написан. Не мог 
я заново писать. Главы новые вставлять 
нельзя. Мне хотелось дополнить эту историю 
отдельной книжкой. Таки(м образом возникла 
повесть «Хлеб». Здесь была дана чисто исто
рическая эпоха. И вот, так как «Хлеб» обры- 
'вался на одном окружении, — а их было три, 
и самое серьезное было третье, то я «Хмурое 
утро» начинаю уже с событий, которыми кон
чается «Хлеб».

Повесть «Хлеб» художественно значительно 
слабее, нежели любая книга трилогии 
Толстого. Такое произведение не могло 
стать органической частью высокохудожествен
ной эпопеи. Толстой сам осознал несовершен
ство повести «Хлеб», и, несмотря на большую 
актуальность темы, он не сделал ее составной 
частью трилогии^ Вместе с тем Толстой ви
дел, что отсутствие в картине гражданской 
войны обороны Царицына лишает произве
дение исторической сердцевины. Результатом 
такого понимания явилось перенесение дей
ствия последней части трилогии — в Цари
цын; таким образом исторические материалы 
третьей книги «Хождения по мукам» в изве
стной степени восполняют пробелы и не
достатки второй.

Чутье художника (восполнило и дру‘ 
тие пробелы исторического содержания рома
нов «Восемнадцатый год» и «Хмурое утро». 
В этих произведениях мы видим в общем 
верную картину грандиозного исторического 
преобразования нашей страны. В них слышны 
мощные шаги истории. Толстой языком жи- 
>^х образов рассказал об уходе в прошлое 
отжившего, старого уклада. Мы видим, с ка
кой силой умирающее старается погубить но
вое, светлое. В романах «Восемнадцатый год» 
и «Хмурое утро» правдиво повествуется о ге

роизме и усилиях, которые привели народы 
освобожденной страны к победе. Произведе
ние Толстого поучительно и для современного 
поколения. Оно учит тому, что ничто плодот
ворное в истории и личной жизни не дается 
даром. Везде нужны настойчивость, труд, тер
пение, уменье выносить лишения, а если цель 
касается судьбы родины, то не нужно жалеть 
и своей собственной жизни. Тяжело сейчас на
шей стране, когда приходится выносить бре
мя грандиознейшей в истории человечества 
войны. И нельзя сомневаться в том, что прав
дивый и яркий рассказ о героизме и мужест
ве русских людей, своей кровью отстоявших 
независимость страны и революцию от врагов, 
вдохнет в наших бойцов фронта и тыла еще 
больше решимости разгромить захватчиков.

Победное движение русского народа через 
«муки» вперед — главная тема трилогии «Хо
ждение по мукам». Но Толстой не ограничился 
изображением одной борющейся стороны. Яр
ко нарисован и враждебный лагерь интервен
тов и отечественной контрреволюции, по
пытки реакционных сил остановить исто
рию, задушить революцию. Здесь мы находим 
и честных заблудившихся одиночек типа Ро
щина, и корыстных садистов вроде корнета 
Оноли, и последних фанатиков-монархистов — 
Корнилова и Деникина, и (кулацкую анархию 
Махно. Толстой не пользуется при описании 
белогвардейского лагеря приемами нарочитого 
снижения. Вот как, например, дана им карти
на парада белых генералов.

«Обедня кончилась. Из церкви повалила 
толпа загорелых юнкеров ди офицеров. Не 
спеша пошли знаменитые генералы с привыч
но строгими глазами, в чистых гимнастерках, 

*с орденами и крестами: (высокий, картинно 
стройный красавец, с раздвоенной бородкой ji 
фуражкой набекрень — Эрдели; мухрастый, 
в грязной папахе,' колючий — Марков; ни
зенький — Кутепов, курносый, коренастый, 
с медвежьими глазками; казак Богаевский с 
закрученными усами. Затем вышли, разгова
ривая, Деникин и холодный, «загадочный», 
как называли его в армии, с красивым, ум
ным лицом — Романовский. При виде глав
нокомандующего все подтянулись, курившие 
под березами — бросили папироски.

Деникин был теперь не тот несчастный, в 
сбитых сапогах и в штатском, больной брон
хитом «старичок», увязавшийся без багажа в 
обозе за армией. Он выпрямился, был даже 
щегольски одет, серебряная бородка его вну 
шала каждому сыновнее почтение, глаза ок
руглились, налились строгой влагой, как у 
орла. Разумеется, ему далеко было до Кор
нилова, но все же из всех генералов он был 
самый опытный и рассудительный».

Ничего нарочитого тенденциозного^ а тем бо- 
лее карикатурного здесь нет. Однако Толстой на 
фоне всего романа раскрыл подлинное лицо этиа 
людей, выступивших против народа. Обре
ченность белого движения в романе совершен' 
но ясна. Белый* лагерь в трилогии «Хождение 
по мукам» показан через призму воззре
ния Вадима Рощина — храброго русского 
офицера, уверовавшего в ложную мысль о ги 
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бели России, примкнувшего во имя ее спасе
ния к контрреволюции. Рощин разочаровался 
е белом движении и возненавидел его. Еще 
находясь в стане контрреволюции, Рощин чув
ствует близость ее гибели и неуверенность в 
правильности избранного им пути. И когда он 
встречается на ростовском вокзале с переоде
тым в полковничью форму Телегиным, он, 
уже не может подняться с места, чтобы пойти 

•и 'донести.
«Два месяца тому назад Рощин бы не ко

лебался ни мгновения. Но он прирос к дива
ну — не было сил... Иван Ильич — красный 
офицер — вот он, рядом, все тот же усталый, 
весь — добрый... Не за деньги же пошел, 
не для выслуги — какой вздор! Рассудитель
ный, спокойный человек пошел потому, что 
счел это дело правильным... «Так же, как я, 
как я... Выдать, чтобы через час муж Даши, 
мой, Катин брат, валялся без сапог под за
бором, на мусорной куче». Ужасом сжало гор
ло, ' Рощин весь подался... Что же делать? 
Встать, уйти? Но Телегин может узнать его— 
растеряется, окликнет. Как спасти?

Неподвижно, точно спящие, сидели Рощин 
и Иван Ильич близко на дубовом диване. 
Вокзал опустел в этот час. Сторож закрыл 
перронные двери. Тогда Телегин проговори 
не открывая глаз: «Спасибо, Вадим». У Ро
щина отчаянно задрожала рука».

Рощин не в силах осудить Телегина, ибо 
он потерял веру в честность и правоту 
белогвардейщины. Чуткий и строгий к себе 
человек, он понимает силу и убежденность 
Телегина. Героизм последнего обезоруживает 
Рощина. Твердый человек, он уходит от бе* 
лых. Настоящая честь боевого русского офи
цера и русского человека возвращает его к 
народу. Правда, политические взгляды Рощи
на имеют несколько националистический ха
рактер, но другого места служения России, 
кроме Красной Армии, он не находит. В 
Красной Армии он служит честно, проявляя 
храбрость и бесстрашие. Самое же главное, он 
приобретает здесь душевный покой и настоя
щее место своему патриотическому чувству.

Один из персонажей книги, Сапожников, 
говорит Телегину:

«В интеллигенции нашлась только одна 
кучечка, .понявшая революцию,—коммунисты...»

Большевики — самые сильные люди в три
логии. Общие их свойства—уверенность в право
те своего революционного дела, ум, проницатель
ность, сила воли, настойчивость. Толстой все 
время оттеняет их органическую связанность с 
народом, уменье направлять и понимать на
род. Они — представители народной массы. 
И народ идет за ними. Все же образы боль
шевиков в трилогии Толстого — рабочий 
Рублев, комиссар Гимза, командир Иван Го
ра, матрос Чугай — психологически разрабо
таны гораздо менее тонко и не столь всесто
ронне, как образы Телегина и Рощина.

Толстой в трилогии отвел „большое место 
описанию разбушевавшейся народной стихии. 
Однако он никогда не был сторонником раз
личного рода стихийнических, скифских тео
рий, чрезвычайно распространенных перед ре

волюцией и в первые годы революции среди 
некоторых групп интеллигенции. Он слишком 
привязан был к земле, чтобы подобные увле
чения могли лишить его здорового чутья 
реальной жизни.

«Кто ждал, — спрашивает Толстой в конце 
книги «Восемнадцатый год»,—что Великорос
сия, отрезанная от морей, от хлебных губер
ний, от угля и нефти, голодная, нищая, в ти
фозном жару не покорится, — стиснув зубы» 
снова и снова пошлет сынов своих на страш
ные битвы... Год тому назад народ бежал с 
фронта, страна как будто превратилась в без
начальное анархическое болото, но это было 
неверно: в стране возникали могучие силы 
сцепления, над утробным бытием поднималась 
мечта о справедливости. Появились необыкно
венные люди, каких раньше не видывали, и о 
делах их с удивлением и страхом заговорили 
повсюду».

Необыкновенные люди, о делах которых с 
удивлением заговорили повсюду, это были те> 
кто спасал родину, это были большевики^ 
Ленин. ’ <=.

Сцена выступления Ленина на рабочем Ми
тинге — одна из самых сильных в 
нашей литературе: «На трибуне стоял новцй 
оратор — небольшого роста человек в серой* 
пиджаке, в измятом поперечными складками 
жилете. Нагнув лысый бугристый череп, он 
разбирал бумажки.

Он сказал слегка картавящим голосом: 
«Товарищи!» — и Даша увидела его озабо
ченное лицо с прищурившимися, как на солн
це, глазами. Руки его опирались о стол, о 
листки записок. Когда он сказал, что темой ' 
сегодня будет величайший кризис, обрушив
шийся на все страны Европы и всего тяже
лее — на Россию, темой будет — голод, —► 
три тысячи человек под закопченной крышей 
затаили дыхание.

Он начал с общих соображений, говорил 
ровным голосом, нащупывая связь со слуша
телями. Несколько раз отходил от стола и 
возвращался к нему. Он говорил о мировой 
войне, которую не могут и не хотят окончить 
две группы хищников/ вцепившихся друг дру
гу в горло, о бешеной спекуляции на голоде, 
о том, что войну может кончить только про
летарская революция...

Он заговорил о двух системах борьбы с го
лодом: о свободной торговле, бешено обога
щающей спекулянтов, и о государственной мо
нополии. Он отступил шага на три вбок от 
стола и, наклонившись к аудитории, заложил 
большие пальцы с боков за жилет. Сразу вы
ступили вперед лобастая голова и большие 
руки».

Полная правды речь Ленина погружает 
Дашу в глубокое раздумье и заставляет ее 
по-новому во многом осмыслить свое падение 
и происходящее вокруг.

«Вернувшись с митинга, она сидела на кро
вати, расширенными глазами глядела на зави^ 
ток обоев. На подушке лежала записка от' 
Жирова: «Мамонт ждет в одиннадцать, в Ме
трополе». На полу у двери валялась другая 
записка: «Будьте сегодня в 6 у Гоголя...»
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Во-первых, это другое было сурово мораль- 
значит — высшее... Говорилось о хлебе, 

^аньше она знала, что хлеб можно купить 
1ли выменять — цена ему известна: пуд му- 
си — пара штанов без заплаток. Но оказа
лось, что этот хлеб революция гневно оттал- 
сивает от себя. Хлеб этот нечистый. Лучше 
/мереть, но этот хлеб не есть. Три тысячи 
юлодных людей отреклись сегодня от нечисто- 
ю хлеба.

Отреклись во имя... (Но тут в дашиной 
эедной голове снова все спуталось.) Во имя 
уничтоженных и угнетенных... Ведь так ой 
сказал? Отдать все силы, все поставить на 
карту, жизнь — за трудящихся и эксплоати- 
руемых... Вот почему у них эта трагическая 
суровость...»

Второе идейное, творческое рождение писа
теля, наглядно сказавшееся во второй и 
третьей книгах трилогии, отразилось в сти
листическом своеобразии этих книг. Все три 
книги «Хождения по мукам» написаны в раз
ной стилистической манере. Разность эта не 
чувствуется резко между второй и третьей 
книгами, здесь можно говорить только об от
тенках. В то же время переход от «Сестер» к 
роману «Восемнадцатый год» ощущается явст
венно не только в идейном плане, но и сти
листически. Для первой книги характерны 
поэзия настроения, лирическая созерцатель
ность, пафос описания личного, субъективного. 
В отличие от этого два других романа напи
саны в широком эпическом плане, в спокой
ной торжественной повествовательной манере. 
Рядом с эпическими картинами здесь встреча
ется лирико-публицистические отступления, 
обьясняющие мысль автора, как бы стягиваю
щие все происходящее в романе, иногда выра* 
женное в разбросанной и как бы хаотичной 
композиции, к единому лирико-философскому 
центру. Лирические отступления Толстого, за 
некоторыми исключениями, в высшей степени 
поэтичны, особенно, когда речь заходит о Рос
сии, народе. Толстой тут идет за своими ге
роями: он митингует или размышляет, как 
они. У другого, менее талантливого писателя, 
прием этот мог бы очень отрицательно ска
заться на художественной стороне произведе
ния. Но у Толстого публицистические отступ
ления органически слиты с материалом и зву
чат как голос самой жизни.

Книга «Сестры» заканчивалась многозначи
тельными словами Рощина о том, что война 
и революции уйдут, останется нетленным 
только сердце его любимой женщины, их лю
бовь. Пророчество Рощина не сбывается. 
Любовь остается, но она не та, о которой 
думал тогда Рощин, иным становится 
весь характер отношений. „Положительной 
особенностью произведений Толстого яв
ляется то, что он не забывает за массой 
серьезнейших событий своих героев. Человек 
у него не оттесняется историческими собы 
’^ми в глубь сцены настолько, что нельзя 
уже различить его. Герой у Толстого 
никогда не становится бесформенным^ нераз
личимым пятном. Занявшись историей, писа
тель все так же внимательно следит за судь

бой своих ведущих героев. Толстой и его ге-' 
рои чувствуют несбыточность их старых пла
нов: нет, и не может быть счастья одиночек..

Внимание и уважение писателя к личными 
отношениям своих героев, к старой теме люб
ви сохраняется на всем протяжении трилогии, 
но освещена эта тема здесь иначе, чем в/ 
«Хромом барине» и «Сестрах». Во второй: 
книге она приглушена показом истории, но в 
дальнейшем опять начинает звучать отчетли^ 
во, сильно.

Водоворот истории резко изменил судьбы 
Телегина, Рощина, Кати и Даши, разрушил 
их планы, разъединил героев. «Попытки^ 
запереться с Дашей на ключик от бешеные 
порывов революции жалки и смешны — дума
ет Телегин, вспоминая о прошлом. Все поняли, 
что в дни большого исторического перелома, 
меняющего судьбу всего народа, нельзя отго
родиться *от всего своими чувствами. Телегину' 
стыдно было вспоминать о том, как он год 
тому назад суетился, устраивал квартирку на. 
Каменноостровском». Судьбы отдельных лю
дей гигантскими событиями отодвигаются на. 
задний план. Самые светлые личные чувства 
в такие моменты не забываются, но их свет 
меркнет перед другими, патриотическими. 
Осознание неполноты своего жизненного идеа
ла не может пройти безболезненно. Тяжесть- 
этого внутреннего переживания усиливается 
еще более разлукой. И любовь, сияние кото
рой по мысли Рощина должно было осветить 
все окружающее, раскрыть мир во всем его^ 
ослепительном великолепии, вдруг начинает 
бледнеть, становится хрупкой. Кризис чувств 
осложняется не только внешними воздейст
виями, но и сознанием крушения старого 
идеала любви. Письма Кати к Даше свиде
тельствуют, что общественные страсти врыва~ 
ются в личное, губят или обновляют и обо
гащают его:

«Он (Вадим Рощин) не замечал меня в 
последнее время. Ему в лицо глядела во все 
глаза революция. Ах, я ничего не понимаю. 
Нужно ли нам всем жить?..

Катя положила перо и скомканным платоч
ком вытерла глаза. Потом глядела на дождь,, 
струившийся по четырем стеклам окошка. На 
дворе гнулась и моталась акация, как будто 
сердитый ветер трепал ее за волосы. Катя 
вспомнила, снова начала писать:

«Вадим уехал на фронт. Настала весна 
Вся моя жизнь была — ждать его. Как пе
чально, как это никому не было нужно... Я 
помню, перед вечером глядела в окно. Распу
скалась акация, большие почки лопались. 
Суетилась стайка воробьев... Мне стало так 
обидно, так одиноко... Чужая, чужая на этой 
земле... Прошла война, пройдет революция. 
Россия станет уже не той. Воюем, гибнем» 
мучимся. А дерево распускается так же, как 
и прошлой весной, как много весен назад. И 
это дерево и воробьи — вся природа—отошли 
от меня в страшную даль и там живут своей 
уже непонятной мне жизнью...

«Даша, зачем же все наши муки? Не может 
быть, чтобы напрасно... Мы, женщины, ты, 
я, — знаем свой маленький мирок... Но то. 
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чю происходит вокруг, — вся Россия, — ка
кой это пылающий очаг! Должно же там ро- 
.диться новое счастье...»

Чувство героев ’трилогии не гибнет. Нельзя 
предположить, чтобы Толстой мог допустить 
это. Гибнет от разлуки и испытаний в пер
вую голову неустойчивое и слабое. Сказать 
так об отношениях Телегина и Даши, Рощина 
и Кати нельзя. Их чувства на время как бы 
окаменевают, но не исчезают, подобно фениксу, 

они возрождаются из пепла обновленными и 
обогащенными. Личное уже не противостоит 
общественному, как убежище от социальных 
бурь, а, напротив, личная любовь еще более 
расцветает, озаренная любовью к родине.

Толстой проводит своих героев через самые 
опасные испытания. Они часто смотрят в 
глаза смерти. Кажется, уже нет спасения, но 

юно приходит. .Некоторые критики упрекали 
автора за стремление во что |бы то ни стало 
сохранить своих героев до конца романа. По 
их мнению, это создает некоторую искусствен
ность композиции романа. (Проще говоря, под
вергни таким злоключениям обычного че

ловека, он бы не выжил. Кажется, что Тол
стой несколько 'злоупотребил условностью, ко
торую он позволил себе, чтобы сохранить 
-своих героев до крнца. Он заставил их хо
дить по мукам на протяжении огромного 
трехтомного произведения, по путям и пере
путьям душевного перерождения. Они долж
ны были бы погибнуть, но различные мело' 
драматические условности их выручают. Ро
щин приходит к Кате в самую критическую 
для нее минуту. Так же встречаются Телегин 
и Даша в Самаре. Телегин, ничего не подо
зревая, находится в руках врага. Его неми
нуемо должны расстрелять. 'И вдруг появ
ляется Даша, которую он не видел долгое 
время. С ней приходит спасение. Можно 
привести несколько подобного рода эпизодов. 
Тем не менее, полностью согласиться с таким 
упреком по адресу Толстого нельзя.

Встает извечный вопрос о правде искусства 
и наивном правдоподобии. Проблема реализма 
художественного и реализма наивного возни
кает не только в связи с трилогией Толстого, 
но и вообще cyщeqTвeннa для большого ко
личества произведений, где историческая эпо
ха представлена главным образом в восприя- 
тии обычных скромных людей. Несомненно, 
что в «Хождении по мукам» много случайно
стей, благоприятствующих героям. Но выбро
сить их из искусства нельзя. Иначе нет ис
кусства романиста, воссоздающего жизнь не в 
ее протокольных мелочах, а в концентрирован- 
но?л виде. Есть правда детали, и есть правда 
большого философского и художественного 
обобщения. Толстой идет по последнему пути. 
И перед нами из его произведений предстает 
большая жизненная истина: благородства 
чувств, патриотических и личных, любовь, 
дружба, верность сохраняют людей, приносят 
им победу там, где одинокий человек беспо
мощен. Верность героев друг другу в «Хож/ 
дении по мукам» сохранила их. Это малый 
план вещи Толстого, а еще виден и второй, 
большой общественный план — любовь и вер

ность людей своей родине, всегда спасавшие 
Россию в тяжкие годы.

В нашей литературе давно не встречалось 
произведения, равного трилогии Толстого по 
широте охвата и многообразию явлений. 
Жизнь у Толстого воспроизводится ярко, чуть 
не осязаемо. Он не ограничивается изображе
нием какой-либо одной социальной среды или 
узкого круга определенных явлений. Он везде 
дома: и в петербургском салоне, и в украин
ских степях, и в казачьей станице, и в штабе 
армии. Действительность, — в том числе и те 
ее стороны, которые писатель знает недоста
точно хорошо, — он дополняет силой творче
ского воображения и художественной изобре
тательности. Мы верим писателю даже в том 
случае, когда он не точен.

Художественное дарование Толстого проя
вилось в трилогии с первых же страниц. Все 
люди, нарисованные Толстым, живые, особен
ные, так что их нельзя ни забыть, ни 
спутать одного с другим. Дар изображения за
ставляет запоминать даже второстепенные 
фигуры. Сила таланта Толстого во всей пол
ноте сказалась в воспроизведении тончайших 
интимных переживаний. История любви Теле
гина и Даши проникнута настоящей поэтич- 
ностью. Писатель заставляет нас живо ощу
щать всю тонкость и сложность сокровенных 
человеческих чувств. По глубине и живости 
изображения сложнейших оттенков эмоций и 
душевной жизни роман Толстого имеет мало 
себе равных в нашей литературе. Можно на
звать только «Тихий Дон» М. Шолохова, 
одухотворенный замечательной любовью Ак
синьи и Григория Мелехова. Роднит в этом 
смысле Толстого и Шолохова 1их глубокое 
уважение к чувствам своих героев: авторы 
внимательны к духовному миру своих персо
нажей от начала до конца, величайшие истори
ческие события не в состоянии отвлечь вни
мание писателей от переживаний отдельной 
личности. Люди живут у них по-настоящему, 
в плоти и крови. В этом признак настоящего 
искусства, за которое народ платит боль
шой благодарностью.

Невозможно вывести русский национальный 
характер, не передав своеобразия его мышле
ния и языка. Художественная весомость три
логии Толстого во многом зависит от мастер
ства литературного языка. Трудно назвать 
еще кого-либо из наших писателей, кто 
бы так свободно и непринужденно владел 
русским языком, во всем его сложном разно
образии, как владеет им автор трилогии. Рус
ский народ по достоинству гордится замеча
тельным своим (языком — (языком Пушкина, 
Белинского, Л. Толстого. Не отказался 
от этого богатства и А. Толстой. Сво
бодно выражает писатель тончайшие от
тенки мышления, чувства, поведения. Непри
нужденны! у него переходы от эпического по
вествования к лирическому, от простого рас
сказа к патетическому изложению. Язьнег 
Толстого очень ясен, прост, сдержан и дажТ 
строг. Метафора редкий гость в его произве
дениях. На первый взгляд речь кажется со
вершенно повседневной: короткая фраза, от-
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четливая интонация напоминают знаменитую 

.заповедь Пушкина о главном достоинстве ху
дожественной прозы. Толстой отбрасывает 
всякого рода изломанность речи, установку на 
необычность выражения. Если и встречаются 
у Толстого эпитет, метафора, то они блистают 
всеми цветами смысла и выразительности.

Достоинства языка Толстого помогают ве
рить в его героев, в то, что они действитель
но таковы, как есть. Несколькими штрихами 
он умеет создать неповторимый, запоминаю" 
щийся человеческий образ. Герои Толстого и 
говорят так же выразительно, легко и просто, 
как сам писатель. Толстой не прибегает к 
стилизованной речи, за которой пропадает 
автор. Речь его героев индивидуализирована, 
каждый говориц по-своему, но везде чувст- 
вуется Толстой. Все это противоречит наив
ному пониманию реализма, но находится в со
ответствии с более высоким пониманием прин
ципов реалистического искусства.

В произведениях Толстого можно найти 
много отступлений от правил обычного эле
ментарного синтаксиса. Но речь ни одного 
крупного писателя никогда не бывает школь
нически размеренной. Неточности Толстого 
превосходны по своей смысловой выразитель
ности. Они обаятельны потому, что писатель 
в совершенстве понимает стихию русской ре
чи, ее дух, ее смысловые внутренние законы. 
Неточности Толстого по существу не есть от
клонения от норм русского языка, а, наоборот, 
совершенная демонстрация многогранности, 
неисчерпаемого богатства русской речи- Есть 
догматика правильной русской речи, а есть ее 
дух, безбрежная стихия, и писатель свободно 
владеет этой стихией. Повторяем еще раз: 
язык Толстого прост. Но это не простота при
митива или закостенелости, а простота высо
кого художественного мастерства. Есть в три 
логии Толстого много недостатков, но за 
пластичность и мастерство художественного 
языка хочется и можно простить очень мно
гое.

VI

Поиски личного счастья — основной мотив 
первой книги ’трилогии романа «Сестры». В 
романе «Восемнадцатый год» преобладают ис
торические события, противостоящие личным 
планам героев трилогии. Налицо, таким об 
разом, имеется конфликт между личным и 
общественным. Разрешается этот конфликт в 
третьей книге трилогии — романе «Хмурое 
утро». История, общественное гармонично 
обьединяются с идеалом личного счастья 
в понятии и чувстве родины. «Что я показал 
здеСь? — говорил автор в одном из своих 
выступлений. — Для меня самого это подсоз
нательное желание обнажить тему родины. 
Она, казалось, не стояла тогда в очереди, и 
мне самому было страшно. Может быть, если 
бы я писал этот роман теперь, то эта тема 
родины в десять раз встала бы сильнее. Она 
там сосредоточилась в Рощине и Телегине.

Это было одним из самых основных дви
гающих начал моего романа».
«Новый мир» № 5 — 6.

Роман «Хмурое утро» вышел в свет в дни 
войны с немецким фашизмом. Главные собы
тия развертываются у Царицына, нынешнего 
Сталинграда. Как и в нынешней войне, 
Сталинград тогда имел самое существенное 
значение для победы над врагом. Именно око
ло Сталинграда герои Толстого находят свое 
настоящее место в жизни. Война еще не за
кончена. Опять перед нами проходят бои, 
крупные победы Красной Армии, картинь? 
развала белогвардейщины, Махно, Шкуро, 
Мамонтов!. Тем не м^нее контуры; победы 
очерчены отчетливо. «Жить победителем 
или умереть со славой» — эти слова древ
него русского князя Святослава поставлены 

эпиграфом к третьей части трилогии. Так 
ставится вопрос для каждого человека — граж
данина нашей страны — и для всего народа. В 
конце трилогии Толстого выступает народ- 
победитель, кладется начало новой эпохи в 
истории родины, освещенной именами Ленина 
и Сталина.

Обсуждается план электрификации страны. 
Докладчик говорит:

«Там, где в вековой тишине России таят
ся миллиарды пудов торфа, там, где низвер
гается водопад, или несет свои воды могучая 
река, — мы сооружаем электростанции — 
подлинные маяки обобществленного труда. 
Россия освободилась навсегда от ига эксплоа- 
таторов, наша задача — озарить ее немеркну
щим заревом электрического костра. Былое 
проклятие труда должно стать счастьем труда.

Поднимая кий, он указывал на будущие 
энергетические центры и описывал по карте 
окружности, в которых располагалась буду
щая новая цивилизация, и кружки, как звез
ды, ярко вспыхивали в сумерке огромной 
сцены. Чтобы так освещать на коротенькие 
мгновения карту, — понадобилось сосредото
чить всю энергию московской электростан
ции, — даже в Кремле, в кабинетах народных 
комиссаров, были вывинчены )все лампочке, 
Кроме одной — в шестнадцать свечей.

Люди в зрительном зале, у кого в карма
нах военных шинелей и простреленных бекеш 
было по горсти овса, выданного сегодня вме
сто хлеба, не дыша, слушали о головокружи
тельных, но вещественно осуществимых пер
спективах революции, вступающей на путь 
творчества...

Телегин тихонько говорил Даше:
— Дельный доклад. Я этого инженера 

Кржижановского хорошо знаю. Вот, кончим 
войну, — вернусь на з.авод, у меня тоже кое- 
какие соображения... Ужасно хочется, Дашень
ка, работать... Если они такую электрическую 
базу подведут, — ужас что можно развер
нуть... Чорт знает — какие у нас богатства! 
Поднять на настоящую работу такую махи
ну,— что тебе Америка!—Мы богаче... Пое
дем с тобой на Урал...

Даша — ему:
— Будем жить в бревенчатом доме, чистом, 

чистом, с капельками смолы, с большихми 
окнами... В зимнее утро будет пылать ка’ 
мчн

12



178 В. ЩЕРБИНА
Роман называется «Хмурое утро». Название 

говорит об унылости, безрадостности или 
безнадежности. Однако действительный смысл 
названия другой: сквозь переплет многочис
ленных событий ясно виднеется светлый 
день новой жизни, за который ненастным 
хмурым утром вышли в бой русские люди.

Символика названия романа «Хмурое утро» 
раскрывается в словах Телегина. Он прощает
ся после назначения командиром бригады — 
со своим полком, отличившимся в боях под 
Царицыном. Обращаясь к бойцам, Телегин 
говорит:

«Предупреждаю вас, — впереди еще много 
трудов, враг еще не сломлен, и его мало сло
мить, его нужно уничтожить... Это война та
кая, что в ней надо победить, в ней нельзя 
не победить. Человек схватился со зверем,—• 
должен победить человек... Ненастным хму
рым утром вышли мы в бой за светлый день, 
а враги наши хотят темной разбойничьей 
ночи. А день взойдет, хоть ты тресни с до
сады».

Слова Телегина, относящиеся к давно про
шедшим событиям, звучат в высшей степени 
созвучно нашим мыслям и стремлениям. 
Борьба с врагами родины ведется сейчас не 
на жизнь, а на смерть. Уверенность в победе 
окрыляет бойца и художника. В уверенности, 
что за «Хмурым утром» лишений и борьбы 
следует светлый день торжества родины и че
ловека, а не темная ночь рабства, как этого 
хотят враги, — заключается пафос романа 
«Хмурое утро».

Толстой в своей трилогии затронул серьез
нейшие вопросы истории. Уменье мыслить 
исторически помогло Телегину найти ответ 
на решающий для него вопрос — с кем итти 

в революционную эпоху, поставившую многих 
людей на общественном распутьи. Телегин 
искал ответа на волновавшие его вопросы в 
прошлом своей родины. И он увидел, сопо
ставляя настоящее с прошлым, непрерывность 
истории русского народа. Толстой художест
венно раскрыл великую преемственность на
шего поколения со славными делами предков, 
и это составляет большую заслугу писателя

Толстой образно раскрывает свой взгляд 
на преемственность нашего поколения со всей 
долголетней предшествующей русской исто
рией. В результате рождается живое представ
ление об органической тысячелетней связан
ности единого русского народа.

Уменье Толстого - художника мыслить 
широкими историческими масштабами соз
дает в его произведении живое восприятие 
народа, как одной огромной семьи, 
как живой истории государства. При этом 
следует заметить, что в «Хождении по му
кам» история дана не застывшая, омертвев
шая в прошлом, а живая, вся устремленная 
вперед, в будущее.

«Они желают иметь свою собственную 
историю, развернутую не в прошлые, а в бу 
дущие времена, — говорит Тетькин от лица 
«ста миллионов мужиков».—С этим ничего не 
поделаешь. К тому же у них вожди — про

летариат, Эти идут еще дальше, — дерзают 
творить, так сказать, мировую историю... С 
этим тоже ничего не поделаешь».

В начале романа поступательное движение 
народа слышно весьма глухо^ Все двинулось, 
но куда и к чему приведет переворот, для ге
роев Толстого это еще не ясно. Сильнее чув
ствуется другое: тревожная мысль о том, что 
все кончено, кончилась история России. С 
наибольшей резкостью подобная пессимисти
ческая философия русской истории последне
го периода перечувствована и много раз 
высказана в романе Рощиным.

С самого начала революционных событий 
Рощин проявляет полное непонимание про
исходящего. Он говорит: «Когда я ехал сю
да, я знал, что я русский, здесь я этого не 
чувствую, не понимаю». Россию Рощин в то 
время не может представить иной, чем такой, 
какой он ее видел раньше. И, не сумев увидеть 
свою родину обновленной, став против деяте
лей новой свободной страны и всего народа, 
естественно, Рощин лишился родины. Для него 
нет пути:

«Ему казалось—тело России разламывает
ся на тысячи кусков. Единый свод, прикры
вавший империю, разбит вдребезги. Народ 
становится стадом. История, великое прош
лое исчезает, как туманные завесы декора
ции. Обнажается голая, выжженная пусты
ня, — могилы, могилы... Конец России. Он 
чувствовал, — внутри его дробится и мучит 
колючими осколками что-то, что он сознавал 
в себе незыблемым, — стержень его жизни».

Действительно, люди жившие за счет на
рода, — помещики и буржуазия, — оказались 
без родины: народ их выбросил за пределы 
страны. Для них, конечно, революция пред
ставлялась концом России.

Кроме «Хождения по мукам», Толстой и во 
многих других своих произведениях показы
вает нам тип озлобленного эгоиста, белогвар
дейцев, проклинающих свою родину, торгую
щих ею направо и налево. Русская белогвар- 
дейщина готова была за бесценок продать 
Россию интервента]^, лишь бы сохранить свое 
эгоистическое благополучие.

Один из персонажей повести «Ибикус». 
отъявленный белогвардеец, предлагает отдать 
Сахалин—Японии, Кавказ—Англии, Крым —• 
Франции, Смоленск — Польше за помощь в 
борьбе против восставшего революционного 
народа. Такие люди становятся предателями 
родины, из них вербуются изменники. И в 
наше время Великой отечественной войны 
немногочисленные кадры бургомистров, ста
рост и всяких иных лакеев врага вербуются 
из социального отребья, враждебного народу. 
Для этих людей нет ничего святого, ниче* 
го родЯ^о. Для них не существует и не 
существовало русского народа. Не даром в 
«Рукописи, найденной под кроватью», контрре
волюционер Михаил Михайлович, одержимый 
ненавистью к революции, проникается враж
дой и ко всему русскому. Он считает — «осо
бую конференцию надо создать для уничто-
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жения русской литературы, музыки, — за
претить самый русский язык». В трилогии 
«Хождение по мукам» выразительный тип та
кого мерзкого предателя выведен Толстым в 
лице доктора Булавина, члена самарского 

учредительного «правительства».
«Дмитрий Степанович, одетый крайне не

ряшливо, обрюзгший и потучневший, с се
дыми нечесанными кудрями, курил вонючие 
папироски, кашлял, багровел и говорил, го 
ворил...

— Странишка наша провалилась к чорто- 
вой матери... Войну мы проиграли-с... Не в 
гнев вам сказано, господин подполковник. 
Надо было в пятнадцатом году заключать 
мир-с... И итти к немцам в кабалу и выучку. 
И тогда бы они нас кое-чему научили, тогда 
бы мы еще могли стать людьми. А теперь 
кончено-с... Медицина, как говорится, в сем 
случае бессильна... Оставьте, пожалуйста!.. 
Чем мы! будем обороняться, — вилами-трой
чатками? Этим же летом немцы займут всю 
южную и среднюю полосу России, японцы— 
Сибирь, мужепесов наших со знаменитыми 
тройчатками загонят в тундры к Полярному 
кругу, и начнется порядок, и культура, и 
уважительное отношение к личности... И бу- 
дет у нас Русланд... чему и весьма доволен-с.

Дмитрий Степанович был старым либералом 
и теперь с горькой иронией издевался над 
прошлым «святым». Даже на всем доме его 
лежал отпечаток этого самооплевывания».

Булавин доволен тем, что уже не будет 
России, а, как он предлагал, будет немец
кая восточная колония Русланд. Так отно
сятся к нашей прекрасной родине враги на
рода. Им не понять гордости всех честных 
русских людей своей родиной. Рощин далек 
от предателей. Находясь в белой армии, он 
чувствует корыстность и ничтожество стиму
лов, толкающих его сослуживцев на борьбу 
против народа.

«Ему на офицерских попойках было дико 
слушать шумное бахвальство под звон сто
пок, похвалы братоубийственной войне, ли

хости. Эти молодые, когда-то изящные лица 
«крестоносцев» обезображены нетерпением 
убивать, карать, мстить: вот они, стоя со 
стопочками девяностопятиградусного спирта, 
поют мертвый гимн тому, кто был ничтож
нейшим из людей, был расстрелян, сожжен, 
развеян по ветру, как некогда Лжедмитрий, 
и, если бы можно было собрать всю кровь, 
пролитую по его бессильной воле, то народ, 
конечно, утопил бы его живого в этом глу
боком озере...

Казалось (на это и жмурился Рощин), 
этот мертвый гимн был единственной идеей 
у его однополчан... Очистить Россию от боль
шевиков, дойти до Москвы. Колокольный 
звон... Деникин въезжает в Кремль на бе
лом коне... Да, да, все это понятно. Но даль- 
ше-то что, — самое-то главное? Про учре
дительное собрание, например, неприлично 
было и говорить среди офицеров. Значит: 
гимн мертвецу?

Что же увлекло этих людей на борьбу и 
смерть? Рощин жмурился... Подставлять 
грудь под пули й пить спирт в теплушках 
уже не было героизмом, — устарело. Этим 
занимались и храбрые, и трусы. Преодоление 
страха смерти вошло в обиход, жизнь стала 
дешевой.

Героизм был в отречении от себя во имя 
веры и правды. Но тут опять жмурки, без 
конца жмурки... В какую правду верили его 
однополчане? В какую правду верил он сам? 
В великую трагическую историю России? Но 
это (была истина, а не правда. Правда — в 
движении, в жизни, — не в перелистанных 
страницах пыльного фолианта, а в том, что 
течет в грядущее.

Во имя какой правды (если не считать мо
сковского колокольного звона, белого коня, 
цветов на штыках и прочее) нужно убивать 
русских мужиков?»

Рощин не остался во вражеском лагере. 
Даже если бы он руководился бескорыстным 
заблуждением, его участь была бы жалкой 
и трагичной. Получилось бы то же, что с 
сотнями студентов, гимназистов, кадетов, 
юнкеров, прапорщиков, веривших в Корнило
ва, как в «высшее существо», которые «гибли 
от ран, тонули, замерзали,—отдавали жизнь 
для того, чтобы фабрикант, биржевик, куп
чина спокойно спали в пышной спальне, что
бы веселый барин попрежнему, заливаясь 
валдайскими бубенцами, пылил по проселоч
ным дорогам, чтобы мужик снова закрутил 
головой на полутора десятинах, чтобы отжи
той невозвратно дедовский век чудом вернул
ся...»

По сравнению с .ничтожеством врагов от
чизны все яснее и яснее вырисовывается в 
представлении , Рощина мощь русского ре
волюционного народа, одухотворенного идея
ми освобождения. Для него становится понят
ной великая миссия России в истории чело
вечества. В размышлениях Рощина Толстой 
проявляет себя тонким художником и страст
ным патриотом. В больничной палате, рядом 
с русскими простыми людьми Рощин начи
нает вникать в смырл происходящего:

«Их спокойствие — вековое, тяжелорукое, 
тяжелоногое, многодумное — выдержало пять 
столетий, а уж, господи, чего только не бы
ло... Странная и особенная история русского 
народа, русского государства. Огромные и 
неоформленные идеи бродят в нем из сто* 
летия в столетие, идеи мирового величия и 
правдивой жизни. Осуществляются небыва
лые и дерзкие начинания, которые смущают 
европейский мир, и Европа со страхом и не
годованием вглядывается в это восточнее чу4 
дище, и слабое, и могучее, и нищее, и неиз
меримо богатое, рождающее из темных недр 
своих целые зарева всечеловеческих идей и 
замыслов...

И, наконец, Россия, именно Россия, изби
рает новый, никем никогда не пробованный 
путь, и с первых же шагов слышна ее по
ступь по миру...»

12*



180 В. ЩЕРБИНА
Рощин нашел в себе мужество покончить с 

прошлым и примкнуть к народу. Великая ро
дина сохранена революцией'; именно больше
вики не отдали страну на разграбление не
мецким и всяким другим империалистическим 
захватчикам. Именно они помогли сохранить 
единство родины в великом братском союзе 
-народов, населяющих нашу страну^ Пройдя 
через испытания гражданской войны, герои 
трилогии Толстого убеждаются, что, борьба 
народа за свое освобождение — это .вместе 
с тем и борьба за сильную и могучую ро
дину, за единство, независимость и честь 
своей страны. С этого момента иначе выгля
дит для них и философия русской истории. 
Рощин в конце романа говорит своей по
стоянной собеседнице, Кате: «...помнишь — 
мы много говорили, — какой утомительной, 
бессмыслицей каз^лс^ нам круговорот исто
рии, гибель * великих/ цивилизаций, идеи, пре
вращенные в жалкую пародию... Под фрач
ной сорочкой — та же волосатая грудь пи
текантропа... Ложь! Пелена содрана с глаз... 
Вся наша прошлая жизнь — преступление 
и ложь! Россией рожден человек... Человек 
потребовал права ^людям стать людьми. Это— 
не мечта, это — идея, она на конце наших 
штыков, она осуществима... Ослепительный 
свет озарил полуразрушенные своды всех ми- 
нувших тысячелетий...' Все стройно, все за

кономерно... Цель найдена... Ее знает каждый 
красноармеец...»

Россия и революция у Толстого вначале не 
слиты в нечто неразрывно связанное. В на
чале героям «Хождения по мукам» кажется, 
что эти два понятия могут существовать от
дельно друг от друга. Весьма интересен в 
этом смысле разговор Телегина с Василием 
Рублевым. Телегин говорит ему: «Ты за ре
волюцию, я за Россию... А чорт его знает... 
Может, и я в революцию поверю...»

Усталый Рублев отвечает: «Россия, — он 
покачал головой, усмехаясь, — это штука с 
подковыркой... Бывает, — до того остервене
ешь на эту твою Россию... кровью глаза 
зальет... А между прочим, за нее помрем 
все... И никто сейчас не спасет России, не 
спасет революции, — одна только советская 
власть. Понял? Сейчас нет ничего на свете 
важнее нашей революции».

Тема родины в трилогии Толстого — глав
нейшая: она объединяет все ее части. Отсю
да сила замечательного произведения Алексея 
Толстого. Именно живое ощущение родины 
делает трилогию Толстого столь созвучной на
шему времени.

Для нас и для автора трилогии нетерпим 
человек без отечества. Без родины нет и лич
ного счастья. Герои Толстого нашли свое 
место в народе, разделили его судьбу и на
шли родину. Идеал личного счастья стал 
.реальным и близким. Утверждается суровый 
И благородный закон, что нет для человека 
настоящей жизни вне счастья родины. Веч 
жизнь героев «Хождения по мукам» учит 
благороднейшей истине: полное счастье чело
века осуществимо только тогда, когда его ро
дина свободна и независима. Из этого следует 
еще один вывод: чтобы быть настоящим русским 
советским человеком, надо отдать всю свою 
жизнь делу защиты своей родины. Всей сво
ей душой Толстой утверждает веру в непобе
димость русского народа. Трилогия «Хожде
ние по мукам» языком художественных обра
зов говорит о том, что наша родина пережи
вет все беды, преодолеет все трудности и 
победоносно укажет новые исторические пути 
человечеству.

Толстой показал Россию, всю проникнутую 
устремлением к будущему. В трилогии ста
вятся самые большие, важнейшие для каждого 
мыслящего человека вопросы, Ьсобенно остро 
переживаемые в наши дни.

Исторический роман — трилогия «Хожде
ние по мукам» воспринимается, как одна из 
самых злободневных книг, так как все ее три 
части идейно объединены никогда не умираю
щим пафосом судьбы нашей родины. Трило
гия Толстого — горячий призыв художника 
к патриотическому чувству русских. Смысл 
этого патриотического призыва лу^ше всего 
разъяснить словами самого писателя:

«Патриотизм — это не значит только одна 
любовь к своей родине. Это гораздобольше. 
Это — беззаветный, во имя родины, тяже
лый труд всего народа в дни войны. Это 
сознание, что русский должен побеждать нем
ца. Это — сознание своей неотъемлемости от 
родины и неотъемлемое переживание вместе 
с нею ее счастливых и ее несчастных дней»*



РУССКАЯ КЛАССИЧЕСКАЯ ЭСТЕТИКА 
И ЭСТЕТИКА ПЛЕХАНОВА

(К 25-летию со дня смертпи Г. В. Плеханова)

М. РОЗЕНТАЛЬ

V огда ,^ы, отмечая двадцатипятилетие со 
дня смерти Г. В. Плеханова, задаемся во

просом о значении его эстетических работ, не
вольно напрашивается вывод, что работники 
советской критики и литературной теории не 
выполнили еще полностью своего долга перед 
всей нашей великой русской критикой, в том 
числе и перед Плехановым.

Может быть, это покажется^ резкой оценкой, 
но если вдуматься в сущность дела, то нельзя 
не притти к такому заключению.

Правильность этого заключения особенно 
очевидна сейчас, в дни войны, которая, как и 
всякий кризис, обостряет зрение ее современни
ков, дает возможность увидеть то, что в обыч
ные мирные времена не бросается резко в 
глаза. Война, являющаяся по своему характеру 
войной отечественной, национальной, освободи
тельной, естественно и закономерно поставила 
по-новому многие вопросы о прошлом страны, 
о том пути, который привел ее на вершину 
славы в наше время, о той великой духовной 
мощи,-- дающей народу Советского Союза 
силу быть авангардом человечества в борьбе 
против фашизма. Отсюда тот интерес, кото
рый наблюдается у нас сейчас к истории рус
ской общественной мысли — русской филосо
фии, русской науки, искусства и т. д. Эта ра
бота, которая только начинается, глубоко по
ложительна, и она должна дать плодотворные 
результаты, серьезно обогатить нашу мысль.

Во всей истории эстетических теорий ис
тория русской литературной критики, крити
ческие и эстетические взгляды Белинского, 
Чернышевского, Добролюбова и Плеханова со
ставляют целую самостоятельную эпоху, но
вый огромный шаг в развитии мировой эсте
тической мысли.

Каково значение этой новой эпохи в исто
рии эстетики? Каковы ее наиболее характер
ные особенности?

Эстетика Плеханова является в значитель
ной мере ключом к ответу на этот вопрос. 
Плеханов стремился применить теорию диалек
тического и исторического материализма Марк
са и Энгельса к вопросам ^искусства, заложить 
прочные марксистские основы эстетической тео

рии и на этом пути добился больших положи
тельных результатов, дал многое для форми
рования новой марксистской эстетики. Но Пле
ханов, как литературный критик, как фи
лософ и общественный деятель, немыслим 

без Белинского, Чернышевского и Добролюбо
ва. Марксизм Плеханова был результатом не 
только усвоения взглядов Маркса и Энгельса, 
но й результатом всего предшествующего раз
вития русской революционной мысли, шедшей 
неуклонно и закономерно в сторону марксизма. 
Сам Плеханов много об этом говорит. Если 
сопоставить эволюцию, которую проделала за- 
п а дно-европейская мысль и увенчавшуюся мар
ксизмом, с той эволюцией, которую проделала 
русская революционная мысль в лице Белин
ского, Герцена, Чернышевского, Добролюбова. 
Плеханова, то бросается в глаза поразительное 
сходство путей и направление 4ix развития. И 
если Герцен, Чернышевский не дошли до 
марксизма, то это объясняется исключительно 
отсталостью русских общественных отношений. 
Плеханов правильно говорил, что удивляться 
нужно не тому, что взгляды Чернышевского 
отличаются от взглядов Маркса, а тому, что 
они так мало отличаются от них. •

При этом нужно отметить, что передовая 
русская мысль развивалась в сторону маркси
зма не только благодаря тому, что она внима
тельно, как говорил Ленин, следила за каж
дым новым словом западно-европейской науки 
и была всегда на уровне современной ей миро
вой науки, но прежде всего и главным обра
зом в силу развития внутренних социальных 
отношений России, обусловивших самостоя
тельную критическую переработку достижений 
человеческой мысли.

С великой гордостью эту сторону дела всег
да подчеркивал Чернышевский.

Он писал в «Очерках гоголевского периода 
русской литературы»: '

\«Мы уже говорили, что... прогресс в пбня- 
тиях... совершился у нас самостоятельным об
разом. Тут в первый раз умственная жизнь 

•нашего отечества произвела людей, которые 
шли наряду с мыслителями Европы, а не в 
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свите их учеников, как бывало прежде. Преж
де каждый из иас имел между европейскими 
писателями оракула или оракулов; одни нахо
дили их во французской, другие—в немецкой 
литературе. С того времени, как представители 
нашего умственного движения самостоятельно 
подвергли критике Гегелеву систему, оно уже 
не подчинялось никакому чужому авторитету».

Развитие русской материалистической фило
софии подготовило почву для возникновения 
в России марксизма. Когда настало вре
мя, когда позволили объективные условия, 
появился Плеханов, который, будучи вскор
млен Белинским и Чернышевским, сравнитель
но легко и быстро перешел на позиции Мар
кса и Энгельса, поднял в России их знамя.

Именно это имел в виду Ленин, когда он 
писал (эти слова Ленина особенно сильно зву
чат в наши дни):

«В течение около полувека, примерно с 40-х 
и до 90-х годов прошлого века, передавая 
мысль в России, под гнетом невиданного, ди
кого и реакционного царизма жадно искала 
правильной революционной теории, следя с 
удивительным усердием и тщательностью за 
всяким и каждым «последним словом» Европы 
и Америки в этой области» Марксизм, как 
единственно правильную революционную тео
рию, Россия поистине выстрадала полувековой 
историей неслыханных мук и жертв, невидан
ного революционного героизма, невероятной 
энергии и беззаветности исканий, обучения, 
испытания на практике, разочарований, про
верки, сопоставления опыта^ Европы» (Ленин, 
Соч., т. 25, стр. 175).

„ Таким образом, марксизм Плеханова был 
логическим закономерным продолжением и 
увенчанием развития русской революционной 
мысли 40-х и 60-х годов.

Следовательно, и его марксистские эстети
ческие взгляды лишь продолжили и опло
дотворили великими идеями марксизма раз- 
витие литературных теорий Белинского, Доб- 
ролюбова^ Чернышевского.

Поэтому на вопрос, поставленный выше: ка
ково значение и каковы особенности новой эпо
хи в развитии мировой эстетической мысли, 
эпохи, выраженной работами Белинского, Чер
нышевского, Добролюбова, Плеханова, мы мо
жем и должны ответить: это была эпоха под
готовки возникновения единственно научной 
эстетики (критика 40-х и 60-х г.г.) и основа
тельной ее разработки на базе марксистской 
теории (Плеханов).

Но правильно ли будет связать эту новую 
плодотворную эпоху в истории эстетики и ли
тературной критики с Россией, 5с деятельно
стью русских мыслителей?

Самый краткий анализ этого вопроса пока
жет, что именно русской литературной крити
ке прежде всего принадлежит заслуга глубо
кой обработки почвы для прорастания на ней 
научной эстетики, заслуга сделать выводы, 
вытекающие из теории марксизма, для эсте
тики, теории искусства.

Последним и самым серьезным словом бур- 
жуазной, домарксистской эстетики в Европе 

была «Эстетика» Гегеля. Это гениальное про- 
изведение по настоящее время} не утратило 
своей глубины, своей огромной ценности. Но
вый, марксистский период в развитии эстетики 
не умаляет величайших достоинств гегелевской 
теории искусства, которая дала много для ста
новления научной эстетики. Но гегелевская 
эстетика была идеалистической эстетикой, иде
ализм, как ржавчина, разъедал изнутри гени
альные взгляды этого философа, и без преодо
ления идеализма невозможен был следующий 
шаг. Этот следующий шаг сделали уже не 
представители буржуазии, а пролетарские иде
ологи — Маркс и Энгельс. Философия Маркса 
и Энгельса широко открыла двери для беспре" 
дельного развития всех наук, в том числе и 
эстетической. Что же касается старой эстети
ческой мысли, то она разделила судьбу всей 
науки, продолжавшей оставаться в ограничен
ных рамках ^буржуазного мировоззрения. После 
Гегеля буржуазная эстетика не дала ничего, 
что можно было бы поставить в один ряд с 
его взглядами. И можно по праву сказать, 
что наиболее плодотворной, движущей силюй 
развития эстетики становится русская критика— 
критика Белинского, Чернышевского и их пос* 
ледователей.*

Именно русская литературная критика в лиг 
це Белинского, Добролюбова и, особенно, Чер
нышевского дает глубокую материалистиче
скую критику идеалистической эстетики, в 
частности эстетики Гегеля, закладывает проч
ный философско-материалистический фунда
мент эстетики и литературной критики, ис
пользует все ценное, что было в диалектиче
ском исследовании искусства у Гегеля, всесто
ронне развивает принципы научной эстетики.

Уже Белинский, пройдя сложный и проти
воречивый путь поисков революционной фило
софской истины, подверг резкой критике идеа
листические теории искусства, возвышение 
идей за счет реальной жизни, реальной дей* 
ствительности. Он дал русской критике мате
риалистическое определение искусства, которое 
по сравнению с Гегелем, ставившим идею пре
красного выше прекрасного в самой жизни, 
было серьезным шагом вперед, к марксистской 
научной эстетике. «Искусство, писал Белин
ский, это воспроизведение действительности, 
повторенный, как бы вновь созданный мир». 
Не идеализация действительности, не укра
шательство природы, не изображение несу
ществующего, не рассказ о небывалом, а вос- 
прозведение жизни и действительности «в их 
истине» — вот пафос материалистической эсте
тики Белинского.

Уничтожающую критику идеалистической 
эстетики дал Чернышевский в своей диссер
тации «Эстетические отношения искусства к 
действительности. Поразительна та сила убе
жденности, смелости, самостоятельности, с ко
торой молодой Чернышевский выступает про
тив идеализма гегелевской эстетики, не остав
ляя камня на камне от идеалистического при

нижения действительности. Определение Черны
шевским прекрасного—«прекрасное есть жизнь», 

* его глубокая и остроумная критика прекрас
ного, как воплощения абсолютной идеи, проч
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но поставили эстетику и литературную крити
ку на материалистическую почву. :

Установив материалистические корни искус
ства как своеобразного отражения действи
тельности, русская критика, опираясь на все 
ценное, что было до нее в мировой науке об 
йскусстве, дала глубокое, опять-таки материа
листическое определение сущности и значения 
искусства—определение, вошедшее навсегда в 
научную эстетику. У Чернышевского это вы
ражено так: «...существенное значение искус
ства — воспроизведение всего, что интересно 
для человека в жизни, очень часто, особенно 
в произведениях поэзии, выступает также на 
первый план объяснение жизни, приговор о 
явлениях ее». Объяснение действительности, 

изображение существенных для человека и 
человеческого общества сторон жизни, поста
новка в художественных произведениях острей
ших вопросов современности, народность — вот 
в чем русская критика видела признаки под
линного искусства. В русской критике неза- 
глушимым мотивом звучит мысль, что только 
связь с действительностью, с жизнью делает 
искусство служительницей общества, человека. 
Отсюда ее ненависть — беспощадная и злая —• 
ко всякому украшательству, ко всякому от
влечению, бегству от жизни. Оттого в ней 
столько хорошей злости, сарказма, желчи, 
когда она имеет дело с поверхностной роман
тикой, с мещанской сентиментальностью, с 
обывательской добродетелью, со всяким фан
тазерством.

Русская критика философски и‘ эстетически 
обосновала художественный реализм, как наи
более плодотворное и глубокое начало искус
ства. Реалистичность, правдивость Художе
ственного изображения действительности со
ставляет с ее точки зрения самое высокое до
стоинство произведения.

Если существенной задачей настоящего ис
кусства является объяснение действительности, 
то подлинным художником может называться 
лишь тот, кто смело, бесстрашно, правдиво 
изображает ее, кто выносит приговоры над 
ней, кто стремится своим талантом помочь 
становлению, развитию лучшей жизни.

«Ни один поэт, — писал Белинский, — не 
может быть велик от самого себя и через 
самого себя, ни через свои собственные стра
дания, ни через свое собственное блаженство; 
всякий великий поэт потому велик, что корни 
его страдания и блаженства (глубоко вросли в 
почву общественности и истории, что он, сле
довательно, есть орган и представитель обще
ства, времени, человечества».

В определении сущности и значения искус
ства, в оценке роли художника в обществе 
сказался революционный характер взглядов 
русской критики, ее революционный демокра
тизм, ее социалистическая направленность.

Русская литературная критика 40-х и 60-х 
годов тем еще возвышалась над всей критикой 
и эстетикой домарксистского периода, что стре
милась положить в основу теории искусства 
точку зрения развития, принцип историзма. 
Гегелевская диалектика пошла впрок Белин
скому и Чернышевскому, нисколько не умаляв

шим значения этого революционного элемента 
в системе Гегеля.

Чернышевский совершенно правильно счита
ет, что Белинский совершил переворот в рус
ской критике своим диалектическим подходом к 
истории литературы. Можно добавить, что не 
только в русской критике, но и во всей миро
вой литературной критике после Гегеля трудно 
назвать другого челфека, который так же, как 
Белин|с?сий, был бы * проникнут пафосом исто
ризма, пониманием зависимости литературных 
направлений, содержания и формы художест
венных произведений ют изменяющихся исто
рических условий. «Каждое произведение 
искусства, писал Белинский, непременно долж
но рассматриваться в отношении к эпохе, к 
исторической современности, и ш отношениях 
художника к обществу»;

Диалектическая теория развития, применяе" 
мая Белинским к истории русской и всей ми
ровой литературы, дала ему возможность не 
только правильно |и метко (определить значе
ние тех или иных писателей, нарисовать прав
дивую в основных чертах карену развития 
литературы, особенно русской, но и высказать 
ряд блестящих мыслей об искусстве, о законо
мерностях его развития, об эстетическом ко
дексе и т. д. — мыслей, явившихся ито>ом 
диалектического обобщения всего хода истории 
мировой литературы.

Наконец, в (русской критике (выработалось 
совершенно ясное представление о классовом 
характере искусства в обществе, разделенном, 
как говорил! Чернышевский, на сословия, о 
партийности искусства. Белинский, Чернышев
ский, Добролюбов боролись против теории 
«бескорыстности» искусства, независимости ее 
от соображений общественной пользы и т. д. 
Трудно себе представить Белинского 40-х го
дов или Чернышевского и Добролюбова в ро
ли сторонников или защитников кантовской 
эстетики. Это особенно важно учесть для ха
рактеристики русской критики, если принять 
во внимание, что многие эстетики, считавшие 
себя учениками Маркса, отдали сильную дань 
Канту. Для русской критики «искусство для 
искусства» было такой же невозможностью, 
как искусство без художестве|нных образов, 
как сознание без мозга. Она отдавала себе 
ясный отчет в том, что то, что она пропове
дует, не может нравиться представителям бо
гатых классов, самодержавию и крепостни
честву, и с гордо поднятой головой шла 
на битву со своими классовыми противниками.

Духом классовой борьбы веет от сочинений 
Чернышевского, — говорил Ленин, —и эта чер
та русской критики поднимала ее неизмеримо 
выше всей домарксовой эстетики и критики, 
приближала ее, как и другие ее особенности, 
вплотную к марксизму.

Таковы вкратце теоретические результаты 
деятельности в области эстетики ,и критики 
наших великих мыслителей 40-х—60-х годов 
XIX века. В эстетических взглядах Бе
линского, Чернышевского, Добролюбова со
держались все необходимые элементы для 
того, чтобы пойти дальше, к марксистскому 
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обоснованию теории искусства. Но для этого, 
как правильно говорил Плеханов, русской кри
тике нехватало еще правильного представле
ния о законах общественной жизни, нехватало 
материалистического понимания истории.

Русские мыслители правильно определяли 
искусство, как своеобразное, художественное 
отражение действительности, но они еще не 
могли раскрыть сущностЩ самой этой действи

тельности, свести ее к ее основным, обуславли
вающим весь ход жизни явлениям, хотя у 
них имеются гениальные намеки на теорию 
исторического материализма.

Нужен был решающий поворот в /филосо
фии истории для того, чтобы все то великое, 
что дала русская критика, приобрело еще бо
лее значительный смысл. Этим поворотом мог 
быть только поворот к марксизму.

И его в русской эстетике, совершил Пле
ханов.

Первым словом Плеханова, являющимся 
прямым, логическим продолжением последнего 
слова Чернышевского, жившего ^ще, когда 
Плеханов организовал первую марксистскую 
группу «Освобождение труда», было слово о 
том, что дальнейшее развитие научной эстети
ки может происходить лишь под знаменем 
ма/ксизма.

«Я глубоко убежден,— писал он,— что от
ныне критика (точнее: научная теория эстети
ки) в состоянии будет подвигаться вперед, 
лишь опираясь на материалистическое понима
ние истории» (Соч., т. 14, стр. 70).

Величайшая заслугу Плеханова в том и 
состоит, что своими работами, посвященными 
эстетике, он, опираясь на Маркса и Энгельса, 
заложил первые камни в фундаменте маркси
стской системы эстетики. В работах Плехано
ва слились воедино новые марксистские 
взгляды на историю и искусство и идеи рус
ской критики — критики Белинского, Добро
любова, Чернышевского. Из этого сплава ро

дилось все то лучшее, что\ знаменовало в 
эстетических трудах Плеханова дальнейшее 
развитие не только русской, но и всей ми
ровой (эстетической мь^сли.

Из всех марксистов, занимавшихся вопроса
ми эстетики, Плеханову было больше всего 
дано возможности плодотворно применять 
марксистскую теорию к вопросам искусства. 
Дело здесь, разумеется, не только и не столь
ко в личности Плеханова, сколько в тех обь- 
ективных обстоятельствах, которые позволили 
ему достигнуть на этом пути серьезных успе
хов. В ряду этих объективных условий, несом
ненно, важное место занимают сильные мате-4 
риалистические традиции русской революцион
ной мысли, в частности, эстетической мысли. 
Белинский, Добролюбов, Чернышевский очень 
много сделали для разработки науч
ной эстетики, и Плеханов, вооруженный 
марксизмом, обладая крупнейшим талантом 
публициста и литературного критика, имел все 
основания обогатить эстетическую мысль но
выми ценными приобретениями.

Насколько тесно марксистское обоснование и 
развитие эстетики (не только русской, но г< 

мировой) связано с именем Плеханова, пока
зывает сопоставление того, что сделали в 
этой области некоторые представители запад
но-европейского марксизма, занимавшиеся 
эстетикой и литературной критикой, И что 
сделал Плеханов. Достаточно сравнить 
с ним даже такую яркую фигуру» 
как Мерину.* Меринг имеет много трудов по 
обг^им вопросам эстетической теории и истории 
литературы, особенно немецкой. В этих трудах 
содержится много ценного. Но в то время, 
как Плеханов, будучи в лучший период своей 
деятельности (1883 -г 1903 г.г.) последова
тельным марксистом, не допускает и мысли о 
соединении марксизма с идеализмом, кантиан
ством, Меринг в общефилософских основаниях 
эстетики является эклектиком, сторонником 
эстетики Канта со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. В решении таких' первостепен
ных вопросов эстетики, как вопрос о проис
хождении искусства, о бескорыстности и пар
тийности искусства, о содержании и форме 
произведений, о природе художественного ге
ния, Плеханов намного выше Меринга.

Трудно в одной статье показать, что сдела
но Плехановым для марксистского обоснования 
эстетики и литературной критики. Можно 
только дать схематический набросок того, что 
навсегда вошло в марксистскую эстетику и 
в наши дни стало общим достоянием.

В работах Плеханова нашло свод яркое и 
конкретное воплощение марксистское учение о 
решающем значении материальных условий 
жизни людей для всех форм идеологии. Пле
ханов очень много сделал для того, чтойы с 
марксистских позиций объяснить материальное 
происхождение искусства. Плеханов раскрыл 
понятие действительности/ которым оперирова
ла русская критика до него, и показал на ог
ромном историческом материале, что труд 
старше искусства, что развитие искусства, его 
особенности в те или иные исторические эпохи 
коренятся в конечном счете в экономическом 
состоянии общества. Особенно ценны работы 
Плеханова о первобытном искусстве, имевшие 
целью своей дать историке-материалистическое 
объяснение происхождения искусства. Он соб
рал интересный и обильный материал из об
ласти этнографии, антропологии, психологии, 
который служил доказательством маркси
стского правильного понимания источников 
искусства.

Очень удачно и ярко показывает Плеханов 
те формы связи между материальными усло
виями жизни обп£ества и искусством, которые 
характерны для развитого классового обще
ства. Искусство,— говорит Плеханов,— есть от
ражение жизни. Но этого еще недостаточно- 
для того, чтобы понять, как искусство отра
жает жизнь.

«Чтобы понять, каким образом искусство от
ражает жизнь, надо понять механизм этой 
последней. А у цивилизованных народов борь
ба классов составляет в этом механизме одну 
из самых важных пружин. И только рассмот
рев эту пружину, только приняв во внимание 
борьбу классов и изучив ее многоразличные



ЭСТЕТИКА ПЛЕХАНОВА
перипетии, мы будем в состоянии сколько-ни
будь удовлетворительно объяснить себе «ду
ховную» историю цивилизованного общества: 
«ход его идей» отражает собою историю его 
классов и их борьбы друг с другом (Соч., т.
14. стр. 118). *

Своим творческим плодотворным применени
ем (марксистской теории к вопросу о происхо
ждении искусства Плеханов способствовал ус
тановлению правильного научного взгляда на 
закономерность исторического развития искус
ства. Нет ничего случайного и произвольного 
в том, что в одну эпоху господствуют одни 
эстетические принципы, а в другую эпоху —• 
другие, подчас прямо противоположные. Исто
рия искусства есть смена одних его форм дру- 
гимн. Искусство развивается закономерно, соот
ветственно общему развитию ^социальных и 
прежде всего материальных условий жизни 
людей.

Соответственно марксистскому пониманию 
происхождения и законов развития искусства 
Плеханов определяет и предмет искусства, его 
цели.

Плеханов, подобно своим великим предшест
венникам в русской критике, считал, что об
ласть искусства — это жизнь во всех своих 
проявлениях, и в этом смысле не отделял со
держания искусства от содержания науки. 
Главное отличие искусства от Науки он видел 
в том, что философ мыслит понятиями, силло
гизмами, а художник—конкретными образами. 
Но, устанавливая такое различие между ними, 

Плеханов возражал против тех взглядов на 
искусство, которые в той или иной форме 
снижали или давали повод снижать идейность, 
идейное содержание искусства. Этим объясня
ется его несогласие с Львом Толстым, считав
шим, что посредством искусства люди переда
ют друг другу свои чувства, а мысли переда
ются лишь словом, наукой.

Отвечая Толстому, Плеханов писал:
«Искусстве начинается тогда, когда человек 

снова вызывает в себе чувства й мысли, испы
танные им под -влиянием окружающей его дей
ствительности, и придает им известное образ
ное выражение (Соч., т. 14, стр. 2). '

Эта поправка Плеханова имеет глубокий 
смысл. Плеханов не признавал искусства вне 
идейности, вне великих и острых вопросов 
современности. Искусство, равнодушное к этим 
вопросам, не может, говорит Плеханов, и не 
имеет права называться настоящим искус
ством.

В этой связи очень важен его взгляд на 
природу эстетического наслаждения. Он не за
дается вопросом о причинах, по которым ис
кусство доставляет эстетическое наслаждение,— 
этот вопрос прекрасно осветил Белинский,— 
его интересует главным образом св'язь и зави
симость эстетического наслаждения о общест
венной пользой, доставляемой искусствам. Он 
критикует кантовскую эстетику, отделяющую 
пользу от суждения вкуса, и утверждает пар
тийность, заинтересованность искусства в об
щественных вопросах.

«Разумеется, не всякий полезный предмет 
кажется общественному человеку красивым; но
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несомненно, что красивым может ему казаться 
только то, что ему полезно, то-есть, что имеет 
значение в его борьбе за существование с при
родой или с другим общественным человеком» 
(Соч., т. 14, стр. 1Ц).

Правда, Плеханов в своих рассуждениях о- 
природе эстетического наслаждения допускает 
ошибки, полагая, что кантовская эстетика при
менима к отдельному человеку, а также своим 
чрезмерно резким разграничением рассудочной 
и созерцательной способностей людей. Тем не 
менее общественное содержание, идейность ис
кусства для него являются неотъемлемыми 
признаками искусства.

Плеханов не уставал настаивать на этой сто" 
роне дела.

«Задача искусства заключается в изображе
нии всего того, что интересует и волнует 
общественного человека» (Соч*, т. 14, стр. 83).

«... Искусство приобретает общественное зна
чение лишь в той мере, в какой оно изобра
жает, вызывает или передает действия, чувст
ва или события, имеющие важное значение 
для общества» («Литературное наследие. Г. В. 
Плеханова», т. 3, стр. 25).

Подлинное искусство — искусство идей. Нс 
не всякие идеи могут быть материалом искус
ства, его животворящей силой. Только то 
идеи, которые имеют ценность для человека* 
для человечества, могут поднять и развивать» 
искусств^.

«Но если это так, то художник не может 
творить так, чтобы не иметь никакого отноше
ния к людям» (там же, стр. 225).

Из такого решения вопроса о прйроде эсте
тического наслаждения, доставляемого челове
ку искусством, вытекает определенный взгляд 
и на вопрос о носителе настоящего высокого 
искусства.

«Истинно прекрасное художественное произ
ведение всегда выражает «лиризм великой ду-' 
ши». Чтобы с успехом итти по следам Ми
кель-Анджело, ' надо уметь мыслить и чувство
вать так, как мыслил и чувствовал великий 
флорентинец; надо уметь страдать страдания
ми окружающего общества, как страдал ими он».

Во всех этих своих идеях о предмете и зна
чении искусства, о художнике Плеханов не 
только переводит на язык научной эстетики 
истину марксизма, но и обобщает работу, 
проделанную Белийским, Чернышевским, Доб-1 
ролюбовым. И эти его идеи прочно вошли в 
теорию марксистской эстетики и критики и без 
них немыслима современная научная эстетика.

Показывая роль идейного начала в искус
стве, Плеханов ни на минуту не забывает, что 
он' имеет дело со специфической областью ху
дожественной идеологии.

Идея в художественном произведении* 
тесно, органически связана с образной фор
мой, в которой она воплощается. Идея сама» 
по себе, как бы велика и прогрессивна она . 
ни была, не составляет еще искусства, Толь* 
ко тогда, говорил Плеханов, когда идея на
ходит свое точное адекватное выражение в- 
художественной фоДме, только тогда мж 
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-имеем все основные элементы, составляющие 
художественное произведение. В соответст
вии художественной формы содержанию, в 
правдивом отражении жизни видел Плеха
нов объективное мерило оценки искусства, 
позволяющее делать сравнительную оценку 
разных произведений. Художественный кри
тик имеет полную возможность сказать, ка
кое из двух произведений выше. Для этой 
цели достаточно, взглянуть на эти произве
дения с точки зрения соответствия художе
ственной формы содержанию.

«И только потому, что подобное мерило 
существует, мы имеем право утверждать, 
что рисунки, например, Леонардо-да-Винчи 
лучше рисунков какого-нибудь маленького 
Фемистоклюса, пачкающего бумагу для свое
го развлечения. Когда Леонардо-да-Винчи 
рисовал, скажем, старика с бородой, то у 
«его и выходил старик с бородой. Да еще 
как выходил! Так, что при виде его, мы го
ворили: как живой! А когда Фемистоклюс 
нарисует такого старика, то мы лучше сде
лаем, если, во избежание недоразумений, 
подпишем: это старик с бородой, а не что- 
нибудь другое» (Соч., т. 14, стр. 180).

В гармоническом соответствии формы со
держанию видел Плеханов источники красо
ты. Всякое нарушение этой гармонии порож
дает уродство, наносит ущерб красоте, 
прекрасному в искусстве. Но само это гар
моническое сочетание формы и содержания 
в художественном произведении определяет
ся по Плеханову идейностью самого содер
жания, его социальной остротой, органиче
ской связью художника с современностью. 
Этот очень важный закон искусства нашел 
у Плеханова, как и у Белинского и Черны
шевского, свое блестящее выражение.

Закон этот гласит: чем глубже и' жизнен
нее содержание произведения, чем острее 
схватывает художник актуальные вопросы 
современной ему общественной жизни, чем 
интенсивней и органичней живет сам худож
ник этой жизнью, тем более он будет стре
миться выразить эту жизнь в соответствую
щей точной форме, тем полнее совпадет 

>форма с содержанием, ибо, как говорил 
Гегель, подлинно художественная форма есть 
переход содержания в форму.

И наоборот. Чем мельче содержание, чем 
дальше оно отстоит от жизни, от вопросов, 
волнующих людей, чем равнодушнее сам 
художник к этим вопросам, тем большее внима
ние он будет уделять внешним формальным 
эффектам, тем более самодовлеющий харак
тер будет приобретать форма, тем формали
стичней будет становиться искусство.

Вот почему Плеханов говорит:
«...достоинство художественного произведе

ния определяется в последнем счете удель
ным весом его содержания» (Соч., т. 14. 
стр. 137).

«Преобладание формы над содержанием: 
бессодержательность и уродство^ ибо красо
та есть соответствие формы содержанию»* 
4(«Лит. наследие Г. В. Плеханова», т, 3/ 

’ стр. 207).

«Когда художник и >ьрсдоточивает вве свое 
внимание на световым эффектах, когда эти 
эффекты становятся альфой и омегой его 
творчества, тогда трудно ожидать от него 
первоклассных художественных произведений, 
его искусство, по необходимости, оста
новится на поверхности явлений, а когда он 
поддается искушению поражать зрителя па
радоксальностью эффектов, тогда приходится 
признать, что он потел по прямой дороге к 
уродливому и смешному» (там же, стр. 79).

Правильное, марксистское понимание ис
кусства и его законов, источников художе
ственности помогло Плеханову одному из 
первых увидеть тот регресс и упадок, кото
рый начало переживать буржуазное искус
ство конца XIX века. В статьях, посвящен
ных этому вопросу, в концентрированйой 
форме выступает все ценное в эстетических 
взглядах Плеханова. Мастерской рукой на
рисовал Плеханов картину упадка, деграда
ции литературы и живописи конца XIX и 
начала XX века.

Основной причиной этого упадка Плеханов 
считал отсутствие у художников ^обществен
ного интереса, переход их на позиции мелко
го индивидуализма, мещанства, увлечение 
мистицизмом и т. д. Он сравнивает это 
искусство с великим классическим искус
ством прошлого и говорит:

«Если чем увлекаться, то произведениями 
той эпохи, когда боги были более похожи 
на людей, а люди на богов».

В литературе классического реализма было 
богатое внутреннее содержание, был целый 
мир идей, сообщавший ей «душу живую». 
Этого нет в новейшей формалистической и 
натуралистической литературе и живописи. 
Поэтому, говорил Плеханов, теперь не везет 
реализму: он измельчал, выродился в голый 
формализм. Плеханов подчеркивает тот, на 
первый взгляд, парадоксальный факт, что 
чрезмерное увлечение художественной фор
мой имеет своим следствием разрушение 
формы, потерю чувства красоты.

Для того, чтобы изобразить, какая про
пасть отделяет упадочное искусство от клас
сического, Плеханов сравнивает новейший 
импрессионизм в живописи с картинами та
ких старых мастеров, как Леонардо-да-Винчи. 
Импрессионист^ обнаруживают полное рав
нодушие к идейному содержанию своего' 
творчества, делая главным действующим ли
цом в картине не мысль, не чувство, а ощу
щение. Если *^бы, например, какой-нибудь 
импрессионист взялся за картину, сюже
том которой служил бы полный драматизма 
момент, изображенный в «Тайной вечере» 
Леонардо-да-Винчи, то он, говорит Плеханов, 
наверняка постарался бы получше показать 
световые эффекты. «Перед нами была бы не 
потрясающая душевная драма (как у Лео- 
нардо-да-Винчи. — М. Р.), а ряд хорошо 
написанных световых пятен» (Соч., т. 14, 
стр. 169).

Из этого сравнения Плеханов делает очень 
важный вывод для искусства: не свет, а че
ловек с его переживаниями — вот настоящий 
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объект живописи, литературы и т. д. Этот 
главный объект утерян в современном бур
жуазном искусстве, и это делает его урод
ливым, не дает права говорить о нем, как о подлинном искусстве.

В опубликованном «Литературном насле
дии Г. В. Плеханова» (сб. 3) приводятся 
многочисленные записи, замечания, сделан
ные Плехановым при посещении международ
ных выставок (живописи, и все они направ
лены в одну сторону: в них подчеркивается 
обесчеловечение декадентского искусства.

Приведем некоторые из них.
«Танец давни винограда». Главное дейст

вующее лицо — яркокрасный цвет, окраши
вающий ноги женщин, которые давят вино
град в широких низких кадках. Лиц этих 
женщин почти не видно. Видно только молодое 
лицо женщины, стоящей около ребенка, 
жадно уписывающего виноград. Но и это 
молодое лицо лишено всякого выражения. А' 
ведь сбор винограда это целое событие в 
жизни земледельца» (стр. 265).

«Деревенские похороны». Ведь это целая 
драма. Где она здесь? Ее нет. Автор смот
рит со ’ стороны живописности. Процессия 
действительно живописен а. Но и только. Че
ловеческие лица интересовали автора, повл 
димому, лишь с точки зрения effet de lumiere 
(светового эффекта), все участники про
цессии жмурятся — влияние света, отража
емого снегом, (Сравнить похороны у Некрасо
ва и у Перова)» (стр. 266).

И т. д., и т. д.
Плеханов осуждает не только формализм, 

лишающий искусство его великого общест
венного содержания, но и натурализм. В 
натурализме он видит тот же порок. Худо
жественные произведения, написанные мето
дом натурализма, сводят общественные яв
ления к физиологии или патологии и потому 
не замечают главного: общественного содерг 
жания жизни людей. Человек изображается 
не как часть «великого целого», то-есть, обществ 
ва, а как индивидуум, как сам по себе. Та
кое понимание, говорит Плеханов, создает 
тупик для искусства, которому остается 
только «рассказывать лишний раз о любов
ной связи первого встречного виноторговца с 
первой встречной мелочной лавочницей» 
(т. 14, стр. 146).

Борьба за общественно-значимое искус
ство, за искусство, не -отворачивающееся от 
волнующих народные массы, вопросов, за 
подлинную красоту в художественных про
изведениях, отражающую величие борьбы 
человека против общественного гнета, за 
простоту и естественность ’ в художественном 
изображении действительности, за реализм — 
вот смысл всех выступлений Плеханова 
против новейшего буржуазного искусства. 
И в этом была его огромная заслуга, боль
шой вклад в дело развития марксистской 
эстетики.

Таковы вкратце те положительные сторо

ны плехановской эстетики, которые и поныне 
имеют огромное значение для становления и 
развития марксистской эстетической теории, 
которые вместе с достижениями всей русской 
Критики прочно и навсегда вошли в мировую 
науку об искусстве и помогают нам и сейчас 
бороться за советское, социалистическое искус
ство.

Задача советской литературной критики 
заключается в том, чтобы в систематической 
-научной форме исследовать и изобразить 
весь путь, пройденный великой русской 
критикой XIX и начала XX века, показать, 
какую роль она сыграла в историческом 
развитии научной эстетики, сделать ее до
стижения прочным фундаментом своей соб
ственной литературной работы.

Говоря о Плеханове, было бы глубокой, 
непростительной ошибкой, ив уважения к 
проделанной им работе, не учитывать оши
бочных, отрицательных сторон его эстетиче* 
ских и литературно-критических взглядов. 
Та эволюция, которую он проделал, как по
литический деятель, не могла не отразиться 
и на его философских и эстетических взглядах.

Марксистский научный взгляд на эстетику 
и искусство получил в новую общественную 
эпоху свое глубокое развитие в работах Леп
нина и Сталина — величайших представите
лей творческого марксизма. С вершины дости
жений этой новой эпохи в развитии марксиз
ма нам ясно видны недостатки эстетических 
взглядов Плеханова, которые должны быть 
преодолены для движения вперед.

К числу наиболее существенных недостат
ков литературно-критической теории Плеха
нова принадлежат некоторая узость и схе
матичность его метода классового анализа 
литературы, склонность в ряде случаев ло
гически выводить из идеалов и интересов 
класса, к которому принадлежит художник, 
конкретную оценку его творчества, недостат
ки в применении марксистской теории отра
жения к явлениям литературы и вытекаю
щие из этого неточные, а иногда просто 
ошибочные и неприемлемые для нас оценки 
русской классической литературы (Л. Толстого, 
Гоголя, Лермонтова и др.).

Новые теоретические возможности, выте
кающие Из ленинского этапа в развитии 
марксистской теории, а также весь истори
ческий опыт, накопленный нами после Плеха
нова, дают нам основание для преодоления 
этих ошибок и недостатков плехановской 
эстетики, для более широкого и глубокого 
взгляда на все те вопросы, в которых ему 
не удалось последовательно до конца про 
вести принципы марксизма.

Советская литературная критика, разумеется» 
не должна канонизировать слабые черты Пле
ханова — литературного критика. Но в своем 
собственном движении вперед она не должна 
потерять и крупицы ценного из того богатого 
эстетического наследства, которое оставил 
Плеханов.
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ФИГУРЫ НЕ ИМЕЕТ...♦

D дни войны голос нашей поэзии возмужал 
и окреп. Сила народной ненависти к вра

гу, глубина горя и величие мужества ‘ стали 
правдой настоящих советских поэтов. И если 
не существует равенства таланта, темперамен
та и литературной манеры, то вполне уместно 
говорить о внутреннем единстве поэтиче
ских устремлений, определяющем облик поэ
зии Отечественной войны.

Когда сердце поэта обращено к народу, 
стих его приобретает силу пророчества и 
клятвы, весомость приговора, обаяние мораль
ной чистоты, гордую осанку доблести...

И тогда написанное, как отклик на событие 
дня, оставляет прочей след в поэзии. Но 
злободневность и актуальность в литературе 
неотделимы от художественности. Об этом, к 
сожалению, часто забывают, выпуская в свет 
сборники стихов вновь открытых дарований.

В изд-ве «Молодая Гвардия» вышли одна за 
другой две книжки стихов Анисима Кронгау- 
за: «Эшелоны» и «Стихи о доме».

В нашей поэзии есть славная традиция 
особого внимания к первой книге поэта. Ведь 
это его заявка на всю литературную жизнь.

Вспомним первые сборники Маяковского, 
Асеева, Багрицкого, Светлова, Пастернака, 
Сельвинского, Тихонова, Уткина, Алигер и 
других^ Они были своеобразным выраже
нием отношения к миру — творческим credo 
молодых поэтов.

После первой книги голос каждого из 
них становился все более различим в общей 
поэтической симфонии.

Если бы речь шла только об отсутствии у 
Кронгауза яркости или самобытности дарова
ния, — можно было пройти мимо его книжек. 
Но беда в том, что в них сквозит стремление 
автора утвердить служебно-воспитательную 
роль своей поэзии—мнимой, ремесленнически- 
серой. Легко понять и простить поэту начи
нающему, набирающему высоту мастерства, 
срывы, шероховатости, формальную неотде
ланность, сбивчивость интонации. Свежее,

♦Анисим Кронгауз, «Эшелоны», «Моло
дая Гвардия», 1942. «Стихи о доме», «Молодая Гвар
дия»,. 1943.

молодое, искреннее не теряет своей прелести, 
от неудачной рифмы или слабого эпитета. 
Часто сбивчивость — след исканий, новатор
ского устремления. Заподозрить Кронгауза в 
©тих исканиях нидак нельзя. Его поэтика це* 
ликом в пределах четырех действий арифмети
ки стихосложения.

Сборник «Эшелоны» поражает беспочвен
ностью. Автору, по совести говоря, не о чем 
писать. Круг жизненных впечатлений его 
узок. Двадцать стихотворений условно связа
ны единой темой^ советского тыла. Но ведь 
установление темы (очевидно, прельстившее 
издательство) само по себе ничего не опреде; 
ляет.

Можно увидеть в тылу героизм трудового 
Лагеря страны, высокий ролёт человеческих 
душ, торжество возмуж/авшего характера^ лю
дей. А можно и так: запомнить в жизни 
одни лишь вывески.

Кронгауз лишен поэтической наблюдатель
ности и не подвержен стихии опаляющих ду
шу чувств. Это удивительное равнодушие 
определило тон и смысл стихотворения «Те
плушка».

Эвакуация, сдвинувшая с обжитых мест 
сотни тысяч людей, уносившая в теплушках 
миллионы человеческих тревог, дум, стремле
ний, здесь выглядит детской игрой в поезда

И точно как в трамвае
Бывало по утрам,
Так в маленькой теплушке
Все едут по делам.

Заканчивается стихотворение так:
Плечо — моя подушка, 
Котомка — мне постель. 
Качается теплушка 
Ну, чем не колыбель?

А прочитав еще с десяток стихотворений, 
безошибочно узнаешь автора по неточности 
образов, по бедности рифм, примитивности» 
сравнений, безвкусице — словом, по неуста' 
повившемуся почерку.

Стихотворение «Родина» начинается, напри
мер, так:
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Спешит верста, по шпалам семеня.
Незадачливый образ «семенящей версты^ 

плох« уж сай по себе... Однако автор умудрил
ся сделать второй ляпсус в той же строке, 
■сопоставив исключающие друг друга понятия 
поспешности и семенящей походки. Но самое 
прискорбное в этом, что все это поэтическое 
нищенство автор почему-то связал с назва
нием стихотворения...

Все стихотворение написано ив рук вон 
плохо.

И когда автор патетически восклицает:
Там юноша мне видится воочью, 
Такой, как я, сгорает на костре — 

читатель попросту не верит этому уподобле
нию.

Юноша, готовый к бессмертному подвигу, 
нашел бы, конечно, и#1ые слова о родине.

/Автору нужно было отказаться от герои
ческой позы, явно не соответствующей сугубо 
будничному, наивно бездумному тону его сти
хов.

Он мог бы возразить нам: «Я пережи
ваю все, как другие, и, не умствуя лукаво, 
пишу об этом». В подобном возражении была 
бы доля истины.

Но ведь поэзия требует не простой тожде
ственности общих переживаний. «Жди меня», 
как мысль-желание, родилось в миллионах 
сердец бойцов, но как стихотворение создано 
поэтом Симоновым. А читая одно стихотво
рение Кронгауза за другим, начинаешь сомне
ваться: да понимает ли автор смысл и пре
ображающую суть поэзии? И в конце-концов 
склоняешься к выводу: автор твердо уверо
вал в то, что азбучные правила, распределен
ные по строфам и зарифмованные, превра
щаются в поэзию, так оказать, в процессе 
самбй ритмической манипуляции. «Костер в 
снегу» — в этом смысле стихотворение сугубо 
поучительное. Из него мы узнаем, что ко
стер —

На полустанке случайном 
Забыть заставляет нас 
Камин, электрочайник, 
В плите синеватый газ.

Тут все правильно, и рифмы на месте. Ко
нечно, при более детальном рассмотрении 
можно было бы расширить номенклатуру 
предметов, заменяемых костром, например, 
рядом с электрочайником могли бы помести
ться кофейник, кастрюли и сковородки-

Но мы иную имеем претензию к автору: 
цри чем тут поэзия?..

И когда в другой строфе читаешь:
Нам чай скипятят, и на день 
Тепло он вливает в нас, — ■ 

то мы уже не удивляемся, а только ждем новых 
откровений того же типа: «ледяная вода холо
дит в то время, как горячий чай, наоборот,— 
согревает». До чего же просто устроен, ока
зывается, мир поэзии! Сказал бы то же самое 
в прозе,— и вниманья не обратят, а зариф
мовал, — напечатали и такое:

Люблю, чтоб в жару мне приснился мороз,

И в стужу мечтать о тепле 
или

Когда только спрыгнешь с холодных саней,
Мороз побежит по спине,
То кажется, нет наслажденья сильней, 
'Чем руки держать в огне.
А если согрелся и выбежал вдруг, 
За сорок мороз тебе мил.
В этом духе написано все стихотворение 

«Лед и пламень», и нет в нем ничего, кроме 
умиления автора перед собственной готовно
стью в тысячный раз открывать Америки, де
лая при этом глубокомысленное лицо изобре
тателя.

Увы, и в этом автору приходится уступить 
пальму первенства небезызвестному судейско
му чиновнику из повести М. Горького «О 
первой любви». Но тот был все-таки само
бытней. Ударившись коленкой о край стула, 
он глубокомысленно произнес: «Да. Плот
ность — неоспоримое свойство материи».

Неужели же' поэт не понимает, сколь гу
бительны подобные рассуждения для поэзии?

Самый вопрос был бы бессмысленным, не 
напиши тот же автор двух-трех неплохих сти
хотворений («Мать», «Чижи»). Но, повидимо
му, случайны не слабые вещи (их большин
ство), а эти относительные удачи.

Бессодержательности стихов Кронгауза под- 
стать их поразительная Небрежность. Как это 
ни печально, но во второй книжке она вы
ступает еще более отчетливо, чем в первой.' 
Мы уже не говорим о бедности рифмы (вро
де: стояли — видали, пушки — опушки, и все 
в том же роде). Над ними автор попросту 
не задумывается, и во всей книге нет в этом 
смысле ни единой находки.

Огорчительнее, однако, пЪлное пренебре
жение к работе над словом, пристрастие к 
заимствованиям4 чужих строк и интонаций, 
отсутствие заботы о смысловой точности 
стиха.

S стихотворении «Смерть рабочего» одна 
строка напоминает манеру поэтов «Кузницы» 
(«жаром дышала вагонетка»), другие вы
зывают в памяти строки из песни «Раски
нулось море широко». Тут почти текстуаль' 
ное совпадение:

Говорят, что на койке больничной потом 
Он долго кричал и метался, —

а всего-то в стихотворении шестнадцать строк.
Стихи на заводскую тему почему-то даны 

в слезливо-альбомной интонации. Например, 
стихотворение «Когда к4игу закончил вчера 
лишь». Не становятся стихи убедительней и 
от авторских оговорок:

Я описать ее не умею... 
или

Я точных сравнений найти не могу...
Сказано из кокетства, а на самом деле сло

ва эти могли стать эпиграфом к неизданной 
книге. Но книги изданы. И вторая «Стихи а 
доме» помечена 1943 годом.

По существу, она ничем не" отличается от 
первой. Год, отделяющий первый сборник от 
второго, для автора прошел даром. Однако 
нельзя пройти мимо наивного трюка, кото
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рым автор попытался обновить структуру 
второго сборника: заглавное стихотворение его 
в разобранном виде послужило темой для один
надцати остальных...

В «Стихах о доме» наиболее разительно 
выступает бедность словаря. и поэтического 
восприятия автора.

В этом программном стихотворении есть 
такие строки:

Матерью — маленькой, милой старушкой 
Сила большая приходит к тебе.
Еще в первом сборнике герои Кронгауза, 

покинувшие родные места, восклицали:
Мы вернемся, родной, 
Минометами, минами

Быстроходными танками

Дальнобойными пушками...
Сила приходит старушкой, а человек воз- 

вращается дальнобойной пушкой — таков пре
дел символической изощренности автора.

Зачастую встречаются в сборнике стихи 
столь беспомощные, что впору развестиt ру
ками: *

Хотя он с фронта удалялся, 
Никчемный, бледный, сам не свой, 
Но тут, выходит, оказался 
Вновь у дороги фронтовой.

Кронгауз, очевидно, догадывается о слож
ных жизненных коллизиях, о человеческих 
трагедиях, неизбежно сопутствующих войне, 
однако, большие чувства органически чужды 
его стихам.

В стихотворении «Соседки» рассказано о 
женщине, получившей известие о бегстве лю
бимого ею мужа с поля боя:

В рамочке из березы, 
Взяв карточку^ со стола, 
Его разглядеть сквозь слезы

В сумерках не могла.
Представить его стараясь 
Всей силой любви своей, 
Но все почему-то заяц 
Не муж представлялся ей.

Так легкомысленной нескладной шуткой от
махивается автор от поэтического изображе
ния душевного конфликта, от трагедии рух
нувшего личного чувства. Отрешение во имя 
патриотического долга от самого, казалось бы» 
дорогого выглядит в стихотворении оскор
бительно упрощенно и неубедительно.

Но самое пагубное в этих книжонках — их 
отрешенность от подлинной жизни. Поэт взи
рает на нашу сложную боевую жизнь как-то 
сбоку, из окна вагона, .из маленького мирка 
тусклых впечатлений. Ему еще нечего 
по-настоящему сказать, но уже хочется пе
чататься. Поощрять подобные желания и не 
практично, и антипедагогично.

Стоит только4 перелистать страницы фрон
товых газет, чтобы убедиться, как свежо* 
искренно и проникновенно выражают свои 
чувства молодые советские бойцы. Некоторые’ 
из них идут уже вровень с профессиональны
ми поэтами по широте, эмоциональной силр 
и глубине обобщения чувств.

А изд-во «Молодая Гвардия», как бы от
бывая в данном случае повинность по вы
движению молодых поэтических кадров, на
печатало стихи Кронгауза массовым тиражом*

Но стихи-то изданы невесомые, бесплодные» 
лишенные признаков индивидуальногр поэти
ческого почерка. Их не запомнят, как не за
помнят и автора. Возникший казус, когда 
книги отпечатаны, а поэта вроде не существу
ет, разрешим» только уподоблением -автора сти
хов герою повести Ю, Тынянова «Поручик 
Киже». О нем сказано в официальном донесет 
нии’. преступник «фигуры не имеет»...

О. Резник

„НА ГОРЕ МАКОВЦЕ" *)

IZaK мыслишь, отче келарь, помянут ли о 
нас?»

«Кто, сыне?»
«Дети детей наших... годов через двести, 

али еще поболе. Вспомянут ли они, как мы 
на горе Маковце сии стены держали, ни крови, 
ни жития своего не жалеючи...»

«Вспомянут!—уверенно сказал Иван Суета». 
(«На горе Маковце», стр. 224).

Читая эту волнующую историческую быль 
о том, как три тысячи русских людей, вы
держивая напор 30-тысячной армии польских 
интервентов, в продолжении ряда месяцев от
бивали бесчисленные атаки и сумели удер
жать в своих руках защищаемую ими Троиц
кую крепость, — горячо переживаешь всю 

♦Анна Караваева. «На горе Маковце».
Историческая повесть. «Советский писатель», 1942. 

трагедию этой борьбы, судьбу людей, кото- * 
рые грудью защищали родную землю от 
вражеских сил.

В этой исторической повести Анны Кара
ваевой ярко выявлены мужество и железная 
непреклонность людей, решивших сражаться 
до последнего вздоха, умереть, но не отсту
пить. Их не пугает ни голод, ни холод, ни 
смерть. Они твердо знают, что надеяться 
можно лишь на свои силы. Принимая бой в- 
неравных условиях, они знают, что на сто
роне врагов имеются огромные преимущества 
и, не закрывая глаз на численное превос
ходство врага, его лучшую боевую оснащен
ность, они Фее же ни на минуту не теряют 
мужества и на предложение врага сдаться 
отвечают полным презрением. Вот как пишет 
об этом Маврикий Дзедушицкий:

«Крепость была вооружена людьми, желе
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зом и , мужеством. 20 сентября пригласили 
их к сдаче Сапега с Лисовским, обещая ми
лость Дмитрия и щедрую награду. Но слова 
эти пали, как ветер на скалу Троицкую».

Нашлись среди простого тяглового народа 
люди с острым умом, умелыми руками, воен
ной боевой сноровкой, которые изучили все 
сильные и слабые стороны врата и сделали 
из иих надлежащие выводы. Но как бы му
жественно ни боролись и ни сражались за
щитники крепости, их силы все же таяли, 
народ чувствовал, что без помощи извне им 
вряд ли устоять.

Царь Василий Шуйский, озабоченный своей 
собственной судьбой, холодно принял послан" 
цев из Троицкой крепости и после усилен
ных; проСьб Никона Шилова и Петра Слеты 
об оказании помощи дал согласие на посыл" 
ку... 50 стрельцов!

Никон Шилов и Петр Слета, пошатываясь, 
вышли на Красную площадь. Полсотни воин
ских людишек вместо большого войска, от 
которого бежит враг! Полсотни людишек! Из- 
за этой горсточки посланцы осажденного 
града томились, умоляли, ползали на коленях!

«—Ну спасибо царю Василию! — судорож
но вздохнул Слета...

— Зря поимели мы надежду на него, 
Никон.

— Едина у вас надежа: сами всем наро
дам беремя на плечи возьмем, окромя нас, — 
некому!»

Дела защитников крепости понемногу поправ
лялись. Из польского тушинского лагеря ста
ли перебегать в русскую крепость «казаки, 
гулящие люди и поддавшиеся обману и по
сулам ляхов государевы стрельцы».

Федор Шилов и сотники Иван и Данило 
пришли к убеждению, что необходимо сде
лать вылазку и самим ударить на врага, и 
пошли доложить об этом воеводе Долгоруко
му.

«Мыслю я, князь-воевода, и чаю — время 
ноне приспело: нам первым на врагов уда
рить... Народу у нас прибавилось, пушечки 
готовы, распахнем ворота, Ла и ударим на 
ляхов да тушинцев поганых!

— Смотри, что удумал! Дурацкая твоя 
башка! Да они же нас сомнут, набегут, изру
бят...

— А мы с пушечками выйдем... аль я тебе 
понапрасну все свое сказывал, воевода?..

—* Сего безумства мы не дозволим!.. Я 
себе до поры смерти не хочу... и за ворота 
выходить не буду! Нам Скопина Шуйского, 
сказывают, на подмогу шлют... и дождемся 
его в стенах наших.

— Знамо дождемся, — поддержал Голохва
стов. — И я не ополоумел, на рожон не 
пойду, а сей дурьей голове...

Он повернулся к Федору Шилову и през
рительно ткнул его в лоб костлявым пальцем:

— Выкинь-ка дурь из головы, орясина...
z— Кабы то в моей лишь голове было, — 

спокойно усмехнулся Федор, и вдруг так пря

мо и стойко глянул в сердитые глаза воево
ды, что Голохвастов сразу замолк и только' 
переглянулся с Долгоруким.

— То не я одиноко умыслил, а и това
рищи мои. Хоть тут же не мешкая, за ворота* 
выйти. Ну-ка скажем воеводам все, как братья 
от одной матери. Ну? — и по знаку Федора 
из-за выступа бойницы вышли сотники Да.- 
нило Селевин и Иван Суета, а за ними, как- 
на подбор, еще не один десяток засланников». 
рослых, плечистых молодцов...»

Разгром Красной горки, большие потери 
людьми подорвали силы вражеского лагеря. 
Неприятелю пришлось строить новые укреп
ления.

Но, конечно, этой победой не решалась 
еще судьба крепости, это был лишь боевой 
эпизод, вдохновивший заслонников для даль
нейших битв.

Вот что записал об этих событиях «само- 
в'идец» и участник защиты крепости Алексей- 
Тихонов.

«Да помнят потомки наши, — о прегрозных 
и трудных днях сидения нашего в Троице* 
Сергиевом граде, врагами злобными осажден
ном. Не имея помощи ниоткуля, мы пореши
ли, не жалеючи жития нашего, застаивать 
град сей. Да ведают потомки наши, что опо
рой, силой нашей были не бояре и не дворя
не, но были нашей опорой — тяглецы, чер
ной работной народ, малые посадские людиш
ки, кои в сей кровопролитной войне послед
них зипунов лишились. И сии разоренные* 
люди показали себя мужами храбрейшими,, 
достойными прославления...»

Сознание правоты своего дела и лютая не
нависть к врагам окрыляла бойцов, защитни
ков крепости. Об этой ненависти пишет дру
гой «самовидец» Симон Азарин:

«Ненавистью и гневом, неугасимым пла
менем пылаем к лиходеям чужой земли, к во
рам изменникам. Насильникам и злодеям-ля
хам, кровопролитию и огню народ наш пре
дававшим, шлем мы проклятие наше навечное..*»

Так чувствовали, мыслили, действовали 
русские люди, грудью защищая свою землю. 
Более 15 месяцев выдерживали они осаду* 
голодая, холодая, погибая от вражеских пуль, 
ни на минуту не теряя мужества, продолжая* 
борьбу, не останавливаясь ни пред какими* 
жертвами.

В ноябре защитники крепости, получив 
подмогу от Скопина Шуйского, разгромили в 
открытом бою польские войска. В. январе 
1610 года остатки вражеских войск был» 
окончательно рассеяны, и крепость была» 
освобождена.

Так окончилась эта замечательная эпопея, 
эта славная страница £ истории русского на
рода.

Погибают лучшие люди: Слета и Никон. 
Гибнет Федор Шилов, замечательный огнен
ных дел мастер, Данило Селевин и ряд дру
гих — и все же мужество заслонников кре
пости не падает.
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Анна Караваева сумела показать живых 

людей с их переживаниями, горем, радостью. 
Исторические события не только не заслонили 
людей, а, как это бывает, еще ярче выявили 
шо всей многогранности все богатство ях 
внутреннего мира, их благородство, доброту, 
человечность. Как хороша Ольга со своей го
рячей любовью к Даниле, своим активным 
участием в обороне крепости. Как она раз
вернулась, изменилась, закалилась. Как хорош 
и трогателен Данила Селевин, скромный мо
настырский служка, превратившийся в храб
рого богатыря, беззаветно преданного своему 
.народу, родине. Как самозабвенна его любовь 
к Ольге.

А Федор Шилов с его неуемной, любовью 
к родине, у которого годы скитаний по чу
жим землям не ослабили, а усилили любовь 
к родине, тоску по ней. Он не знает, что 
ждет его дома, но он так стосковался по 
родной земле, по русской речи, по людям, 
близким и понятным ему, что преодолевает 
все препятствия и возвращается домой. С 

трепетом и восторгом целует он родную землю, 
восхищается видом родных полей, радуется 
звуку родной речи — такой близкой, понятной 
и дорогой.

Федор Д1илов в защите крепости полностью 
использовал свои знания, приобретенные им 
во время скитаний, и стал настоящим боец- 
ким вождем, авторитет которого вынуждены 
были признать и воеводы.

К сожалению, в повести Анны Караваевой, 

несмотря на все ее достоинства, имеются до
садные шероховатости — перегруженность не- 
Нужным# эпизодами, вычурность языка, затя
нуты отдельные сцены, рисующие старинный 
быт и уклад жизни.

В повести имеются сцены и типаж, взятые 
как бы в готовом виде из уже написанных 
произведений, например, скоморохи, лицемер
ные монахи. Образ Василия Шуйского являет
ся почти точным воспроизведением пушкин
ского образа, только выведенного в повести 
в несколько иной исторической обстановке. В 
новом свете показана Ксения, дочь царя Бо
риса. От поэтического образа Ксении мало что 
уцелело. Озлобленная, , грубая, властная, она 
скорей напоминает царевну Софью.

Утомляют вычурность языка, стремление 
говорить на старинный лад» каким-то полуала- 
вянским, полурусским языком, и говорить не 
прямо, а присказками, обиняками.

«— Насчет зелена вина, кто богу не ^ре
шен,— усмехнулся Федор. — Кто пьет, тот 
и горшки бьет... и я фряжские кружки бивал, 
когда я пьян бывал. Да и то баять — в тол
чее да суматохе от людья не спрячешься: рот 
болит да есть велит. Одначе...»

Но все эти недочеты не могут умалить ос
новных ^достоинств повести, ее исторической 
правдивости и глубокого патриотизма. Бод
ростью, жизнерадостным оптимизмом пропита
ны страницы этой прекрасной исторической 
были.

М. Эссен
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