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СТИХИ О МОРЯКАХ
ВАС. ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ

★

НЕЗРИМАЯ РАНА

О чем ты тоскуешь, товарищ моряк? 
Гармонь твоя стонет и плачет,
И ленты повисли, как траурный флаг, 
Скажи нам, что все это значит?

Не ты ли, моряк, в рукопашном бою 
С врагами сражался геройски, —
Так что же встревожило душу твою, 
Скажи нам, товарищ, по-свойски!

— Друзья, свое горе я вам расскажу, 
От вас я скрываться не стану, — 
Незримую рану я в сердце ношу, 
Кровавую, жгучую рану.

Есть муки, которые смерти страшней, 
Они мне на долю достались, —
Над гордой и светлой любовью моей 
Немецкие псы надругались.

Ее увели на позор и на стыд,
Скрутили ей нежные руки.
Отец ее ранен, братишка убит...
Так мне написали, подруги,

Я сон потерял, и во мраке ночей,
Лишь только глаза закрываю,
Любовь мою вижу в руках палачей 
И в кровь свои губы кусаю.

И нет мне покоя ни ночью, ни днем,
От ярости я задыхаюсь,
И только в атаке, в бою, под огнем 
Я местью своей упиваюсь!..

Рыдает и стонет по милой гармонь, — 
Она так любила трехрядку...
Скорей бы услышать команду: — Огонь! 
И броситься в смертную схватку!

★

ДВА ДРУГА

Дрались по-геройски, по-русски 
Два друга в пехоте морской,
Один паренек был калужский, 
Другой паренек — костромской.

Они, точно братья, сроднились, 
Делили и хлеб, и табак,
И рядом их ленточки вились 
В огне непрерывных атак.

В штыки ударяли два друга,
И смерть отступала сама!
— А, ну-ка... дай жизни, Калуга...
— Ходи веселей, Кострома!

Н<# вот под осколком снаряда 
Упал паренек костромской...
— Со мною возиться не надо! — 
Он другу промолвил с тоской.

— Я знаю, что больше не встану. —
В глазах беспросветная тьма...
— .О смерти задумал ты рано!
Ходи веселей, Кострома!

И бережно поднял он друга,
Но сам застонал и упал:
— А, ну-ка... дай жизни, Калуга... — 
Товарищ чуть слышно сказал.

Теряя сознанье от боли,
Себя подбодряли дружки,
И тихо по снежному полю 
К своим доползли моряки.

Умолкла свинцовая вьюга,
Пропала смертельная тьма...
— А, ну-ка, дай жизни, Калуга!
— Ходи веселей, Кострома!

★
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ЗОЛОТИСТЫЙ х о х о л о к

Прибыл к нам в морскую роту 
Молодой такой стрелок,
У него лицо в веснушках, 
Золотистый хохолок.

Йарень росту небольшого,
Не плечист и не речист,
И сказать по правде надо,
С виду очень неказист.

Поглядели, повздыхали 
Морячки-фронтовички:
— Не вояка, а цыпленок,
Ох уж эти новички!

Не хлебал воды соленой 
И огня не видел он!..
Будет кланяться он пулям 
И снарядам бить поклон!..

Через день морской пехоте 
В жаркий бой пришлось итти, — 
Приказали выбить немца 
С очень важного пути.

И, представьте, наш цыпленок 
С золотистым хохолком 
Показал себя в атаке 
Настоящим моряком!

Уложил десяток фрицев,
Первым прыгнул в их блиндаж. 
Смотрим, — парень подходящий! 
Ясно видим, — парень наш!

И сейчас же после боя 
Разговор у нас пошел:
— Не цыпленок, а орленок!
— Не орленок, а орел!

Смотрим, — вроде наш парнишка 
Сразу вырос на вершок,
И глядит совсем геройски 
Золотистый хохолок.

И веснушки незаметны,
И походка хороша...
Вот что значит — боевая, 
Настоящая душа!

★

КАПИТАН-ЛЕЙТЕНАНТ

Он капитаном-лейтенантом 
Ходил на нашем корабле 
И был всегда немного франтом 
И на воде, и на земле.
Любовно каждый шов отглажен,
Нигде, ни в чем изъяна нет,
И китель рак на нем прилажен,
Что все портные смотрят вслед.

Будь ты девушка, будь ты хоть сам
комендант,

Поневоле начнешь любоваться! 
Капитан-лейтенант, 
Капитан-лейтенант 
По-морскому умел одеваться.

Ему в всегда везло на дружбу,
Сердец немало он разбил,
Но море и морскую службу 
Всего сильнее он любил.
Он занимался водным спортом,
И в цель по-снайперски стрелял,
Умел ходить на яхте чортом,
Как дьявол, плавал и нырял. #

Даже в боксе он был и знаток,
и талант,

И владел настоящим ударом. 
Капитан-лейтенант, 
Капитан-лейтенант 
Моряком назывался недаром.

Война — проверка всех талантов, 
Геройской доблести компас,
И капитану-лейтенанту 
В боях случилось быть не раз.
Он трижды был в тылу фашистов, 
Десантом он руководил.
Метался враг, как зверь неистов,
С ума от ярости сходил.

Но всему вопреки шли вперед моряки 
За своим боевым командиром. 
Капитан-лейтенант,
Капитан-лейтенант
Задал трепки фашистским мундирам.

Он ранен был в плечо и в ногу,
Но неизменно впереди 
Он шел подтянуто и строго,
Как на параде, он ходил.
И с честью выполнив заданье,
Явился отдавать рапорт,
Помыт, побрит, как на свиданье,
От боли бел, но духом тверд.

И седой адмирал с теплотою сказал: 
— Я рапортом взволнован,

признаться.
Капитан-лейтенант!
Капитан-лейтенант...
Вы геройски умеете драться!

★
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ЗА ПОЛЯРНЫМ КРУГОМ

Мы по Рыбачьему прошли,
На Среднем были мы.
Здесь было царство черных скал, 
Мятели и зимы.
В Москве уже цвела весна.
А здесь мела пурга,
И на землянках в пять слоев 
Лежали здесь снега.
В хибарках тесных, в полутьме 
Беседы мы вели,
Передавая морякам 
Привет с большой земли.
И час, и два, и три часа 
Шел жаркий разговор,
И жадно слушали стихи 
Разведчик и сапер.
И вместе песни пели мы 
О родине своей,
И пели мы про моряков,
Про боевых друзей.

И каждый вспоминал свой дом, 
Свой город и семью,
И мать родную вспоминал,
И девушку свою.
И становился веселей 
Сердец матросских стук,
И на прощанье руку нам 
Сжимали сотни рук.
И каждый в радости не знал, 
Как нас благодарить,
И каждый" с жаром обещал 
Врага сильнее бить.
Мы дальше шли, и ветер гнал 
Серебряную цыль,
А в синем небе ястребок 
Немецкий гнал «костыль».
И нам казалось, — бой идет 
У нас над головой...
Мы шли, и с нами песня шла 
По сопке снеговой.

★

ПТИЦЫ ПРИЛЕТАЮТ НА РЫБАЧИЙ

Солнце свет по-южному горячий, 
Сердце вспоминает о весне. 
Птицы прилетают на Рыбачий, 
Весело поют на Кильдине.

В каждой луже ярко солнце блещет, 
Растопилась зимняя тоска,
И весенней радостью трепещут 
Боевые ленты моряка.

Знаю, что не кончились метели, 
И зима вернется вновь и вновь, 
Но в Полярном девушки запели 
Про весну, про счастье и любовь.

Знаю, чем длиннее дни настанут, 
Тем сильнее зарево войны,
Но сердца любить не перестанут, 
И врагу не победить весны.

Мимолетным солнышком согрето, 
Просит сердце ласки молодой, 
Вьется из-под синего берета 
Непокорный локон золотой.

Знаю, что не кончились метели, 
И зима вернется вновь и кновь, 
Но не даром девушки запели 
Про весну, про счастье и любовь.

★

РОЗОВОЕ ПЛАТЬЕ

.Чуть я где услышу
песенку морскую, —

О тебе, мой милый,
сердцем затоскую, 

Вспомню наши встречи
без забот, без горя,

Розовое платье,
голубое море.

Два военных года
громом прогремели,

Боевую форму
девушки надели.

На подводной лодке,
не на белой яхте

Этой синей ночью
ты стоишь на вахте.

Ранены войною
старые бульвары,

На площадке летней
не танцуют пары. 

Жизнь идет не вальсом,
а суровым маршем, 

Все мы стали строже, \
все мы стали старше. 

Но не сломят сердце
годы грозовые,

Фронтовые будни,
будни тыловые, — 

Будет, будет праздник!
И тебя встречать я

-Выйду, — и надену
розовое платье!



ПУШКИН НА ЮГЕ*
Роман

ИВАН НОВИКОВ 

★

КИШИНЕВ

И нзов перебрался в Кишинев еще ле
том. Ему предоставлен был одиноко 

стоявший двухэтажный дом на холме. 
Иван Никитич сам этот выбор одобрил. Он 
не любил шума и излишней суеты. Здесь 
же был воздух отличный, сад, виноград
ник и тишина. Сам он занял верхний 
этаж, внизу поселились двое-трое чинов
ников из несемейных. Сверху был вид 
и на город, и на лощину, где протекала 
неспешная речка, образуя неглубокое 
озеро. Восход и закат были открыты.

Генерал по-стариковски рано вставал. 
Он не завешивал окон и любил, чтобы 
солнце будило его.

За последнее время он стал замечать, 
что понемногу тучнеет, и принимал свои 
меры. В его кабинете, скупо обставлен
ном, в углу стоял небольшой набор ин
струментов: простая коса и небольшая 
ведерка с бруском, железная лопата, де
ревянная лопата и трехгранная тяпка с 
длинною ручкой. Он сам обкашивал тра
ву в саду и по горе, окапывал яблони и 
пропалывал сорняк на огороде и между 
цветов; деревянная лопата дожидалась 
зимы. Так он собирался, по собственно
му его выражению, «догонять свою мо
лодость».

С приближением осени солнце, однако, 
уже его не будило, само оно с каждым 
днем засыпалось дольше обычного. Так 
и сегодня он поднялся на заре и, покря
кивая перед тем, как начать умываться 
холодной водою, про себя, по обычаю, 
приговаривал:

— Ничего, видно, брат не поделаешь, 
теперь тебе самому приходится солнце 
будить!

И он будил его в молочной предутрен
ней мгле достаточно громко.

Голос его, с хрипотцой, однакож без 
всякой, натуги, раздавался не только по

* Роман печатается с сокращениями.

комнатам. Люди на дворне, козы в заку
те, куры и гуси на птичьем дворе, пев
чие птицы и говорящие птицы — попу
гай и сорока — из густо навешайных 
клеток на просторной террасе, — все жи
вое отзывалось ему.

Заспанный слуга подавал свежую, про
хладную простыню, но растирался он 
сам и при этом напевал потихоньку, сле
дуя за движением руки:

— Для моциона! Для рациона! Для гра- 
циона!

Он бывал очень доволен этим обыч
ным своим «молодецким» припевом и, 
покончив с растиранием, брал из шкафа 
заранее припасенное большое красноще
кое яблоко — «собственных садов». Как 
всегда, он сперва нюхал его, потом вни
мательно оглядывал все оттенки цве
тов—от красного и до желтого —с прият
ною свежею зеленцой и, уже только по
нюхав и оглядев, разламывал крепкими 
пальцами, слушая привычный еще с 
детства вкусный его хруст. Иван Ники
тич терпеть не мог, когда фрукты кто-ни
будь резал ножом; он считал это истин
ным варварством и деянием противу- 
естественным. Потом он заказывал са
мовар и сходил вниз. Поздоровавшись с 
птицами и получив ответное привет
ствие, выходил в сад.

Вторая половина сентября. Листья еще 
держатся крепко, но ночные холода уже 
Покоробили и выгнули их по-осеннему, 
тронули яркими красками. Георгины раз
ных цветов, настурции, астры окаймляли 
террасу. Дорожки усыпаны с вечера све
жим песком. Всюду был виден хозяйский 
глаз. В самом саду Инзов остановился. 
Он давно уже выбирал место, где будет 
строить оранжерею. Сейчас он вынул из 
кармана рабочей своей куртки складной 
аршинчик и еще раз прикинул, где надо 
будет копать под у гш . Ему уже были 
обещаны апельсиновые и померанцевые 
саженцы. Он обожал южные растения, и 
стены его дома внутри были разрисова-
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ны тропической флорой. А небольшой ви
ноградник по южному склону горы он 
наметил увеличить с будущей же весны 
не меньше, как вдвое.

Иван Никитич терпеть не мог докто
ров и лечился по-своему — работою и 
воздухом по утрам. У него был на это 
хороший инстинкт: он себя не утомлял, ды
шал через нос, ровно, ритмично, ни о 
чем в это время стараясь^ не думать, и 
это последнее, как, посмеиваясь, он сам 
говорил, особенно хорошо ему удавалось. 
А результаты?

У него была своя философия здоровья. 
«Чтобы быть здоровым, — говаривал 
он, — нужно всего навсего только две ве
щи: быть добрым и быть веселым». Рабо
ту и воздух он почитал лишь подсобны
ми средствами для доброты: порабЬтав и 
подышав на свободе, лучше понимаешь 
людей.

Обычно бывало у него на рассмотрении 
изрядное количество дел, не только слу
жебных, но и судебных, уже разобранных 
ранее в уездном суде или даже в Тав
рической судебной палате, рассмотрен
ных также и членами Попечительного 
комитета и теперь поступивших к нему 
на утверждение. В хороший денек он се
бе спрашивал квасу полный графин:

— Квас я себе заработал, покуда вы все 
еще спали!

И слушал только вполуха доклад 
секретаря, не подавав никаких опреде
лений.

— Дальше!
— Я говорю следующее!
А резолюция бывала сразу по всем де

лам одинаковая:
— Снизить наказание на одну ступень!
Иногда секретарь позволял себе возра

зить:
— Вы уж слишком, ваше превосходи

тельство, добры-с. Вот по делу такого-то...
— Ты ничего не понимаешь, — разъяс

нял ему Инзов. — В наказании главное, 
что человек наказан, а капелька доброты, 
к человеку проявленная, только поможет 
ему дальше не оступаться, это росток, по
нимаешь чего? Не исправления только, а 
и будущих добрых поступков, это «при
вивка глазком». И уж ежели растение 
чувствует и воспринимает, то человеку — 
как не уразуметь?

Тут Иван Никитич уставал говорить 
и замолкал. Он взглядывал на лицо сек
ретаря, видел окончательно отупевшее 
его выражение, ухмылялся и махал ему 
рукой, чтоб уходил.

Секретарь удалялся и размышлял про 
аебя, совсем сбитый с толку, — что ж 
генерал... морочит его или впрямь он та
кой невозможный философ? «Человека, 
и вдруг с растением вздумал- сравнить... 
Прадо, даже обидно!» А сам Иван Ники
тич думал: «Ну, кажется, я действитель
но поправляюсь...»

Но сегодня день был нехорош. Опалы

вая георгины, он повредил две редкие 
луковицы; подвязывая виноградные лозы, 
нечаянно обломал хорошую ветку и, на
конец, вернувшись опять на цветник, 
крепко ударил себя самого по ноге про
клятою тяпкой...

Обыкновенно он сам кормил утром и 
птиц, и собак, сегодня же лишь распоря
дился об этом и, сидя за самоваром, не
довольно поводил носом к окну, за кото
рым слышался собачий визг. «Так и есть, 
наверное, Дюлинка останется голодна, а 
этот дурак не сумеет от нее отогнать... 
У нее же больная нога, а то бы она и са
ма»... Дюлинка была небольшая рыжая су
ка неизвестной породы, убежавшая от 
цыган и приютившаяся у него на дворе. 
«У нее ни отца, ни матери, — рассказы
вал он про нее почти с полной серьез
ностью, — доверилась мне».—Боль от уши
ба в ноге еще больше в нем обостряла по
нимающую жалость к бедной собаке. Он 
Естал, наконец, и подошел к окну, но 
кормление собак уже было закончено, он 
опоздал. И это тоже Не повеселило.

Так всю первую половину дня были у 
него неудачи. Он стал подозрителен, не 
велел давать себе квасу и с опаскою ду
мал: «Наверное, и квас вовсе мне не по
лезен... Нельзя столько пить квасу!» А 
без любимого квасу посасывала тоска. 
Доклады сегодня проходили с прямыми 
придирками с его стороны. Секретарю он 
заметил, 'что тот не довольно по форме 
одет, и не умеет стоять, и бумаги... Бума
ги были, однакож, в полном ’ порядке, и 
Иван Никитич почти обрадовался, увидав 
один загнутый уголок. Он долго и тща
тельно сам его выправлял и разглаживал 
ногтем, продолжая все время при этом 
хранить гробовое молчание. ’ Секретарь 
потихоньку вынимал платок и уже в̂то
рой раз, незаметно для Инзова, вытирал 
предательскую влагу на лбу. Генерал, на
конец, и сам себе начал надоедать...

Но в это время-, необыкновенно кста
ти, вошел казачок и доложил, что гене
рала спрашивают какой-то молодой чело
век — видать татарин... в ермолке...

— Что за татарин?
Но Пушкин не стал больше дожидать

ся за дверью.
— А крымский татарин^— сказал он, 

входя и смеясь.
Секретарь осторожно посторонился — 

выждать, как развернутся события.
Инзов вскочил из-за .стола, забыв про 

больную' ногу.
— Александр Сергеевич! — воскликнул 

он радостно. — Наконец-то! Откуда же 
вы? Что Раевские? И что ты, в самом де
ле, обрился' что ль, или магометанской 
вере предался?

Пушкин к нему подошел. Они обнялись.
— Ну что ж ты стоишь? — обратился 

внезапно Инзов к секретарю. — Кажется 
все ведь в порядке и со всем будто по
кончили# А что и осталось, доложишь
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мне завтра. Да погоди, — крикнул он 
ему в догонку. — Скажи там, чтобы дали 
нам квасу... Все забывают! Да целый гра
фин.

Пушкин глядел на него и улыбался. Он 
действительно был в тибитейке, загорел 
и обветрен. Ему приятно было опять ви
деть из-под густых, еще больше отрос
ших бровей добрые голубые глаза Ива
на Никитича.

— Да где же вы остановились? Да от
чего не прямо „ко мне? И почему, в са
мом деле, обрился? И где?

— А в Симферополе. Лихорадка заму
чила, я и обрился.

— Ну, ну, покажись!
Пушкин снял тибитейку. Вся голова 

^была в царапинах.
— Так брили, — воскликнул он, про

водя рукой по голове, — так брили, что 
и не дай-то бог! — И начал показывать.— 
Так вот стоит скамеечка низенькая, а на 
ней пиала, круглая чашка без ручки...

— Знаю, знаю... Сам из таких люблю 
пить.

— Это для мыла. А кисть — как хо
рошая малярная кисть! И потом такой 
вот скребок, две ручки загнуты вперед, а 
посредине отточено... барана можно за
резать! И голову — раз! — к себе между 
колен, и мылит с затылка... а потом... 
скребком на себя... Раз! Раз! Так только 
свеклу бы чистить!

Пушкин все это показывал с такою 
живостью, что Инзов принялся хохотать.

— А от лихорадки... — внезапно озабо
тился он. — Пойдемте, я вам покажу. 
Видите этот брусок? Так брусковую воду 
пьют косари, и — как рукою снимает!

— А вот мы сейчас и попробуем... с
квасом, если позволите! ,

Так они встретились, старый и малый, 
вес%\о и по-хорошему.

Инзов оставил его у себя отобедать. За 
столом было много народа — служащие 
из Комитета, кое-кто из горожан. Все муж
ская компания. Было вино, фрукты. Хо
зяину отдельно подана была цветная ка
пуста — «собственных огородов».

Пушкина генерал посадил рядом с со
бой и усердно расспрашивал про Кавказ 
и про Крым, про Раевских. Но особенно 
подробный допрос н учинил о крымской 
растительности: о лаврах, чинарах, о лав- 
ровишеннике, о колючей гледичии и о 
самшите, твердом, как кость.

Пушкин про себя был должен сознать
ся, что кое-чего, пожалуй, он и не при
метил. Зато успех имели рассказы его о 
котах на Железной горе.

— И медведя раз видел, — похвастал
ся он.

— Ну, мы медведей видим здесь разве 
лишь у цыган.

— А этот был у себя, можно сказать, 
дома.

Уже подали кофе, в низких маленьких

чашечках, крепчайшее. Инзов после обе
да обычно удалялся к себе подремать. 
Но сейчас уходить ему не хотелось. Он 
попросил Пушкина рассказать и про 
медведя.

— Да что же рассказывать? Если было 
бы страшно, а то вовсе не страшно.

— Тем лучше. Послушаем сказку о 
добром медведе,

«И верно, она почти про тебя» — по
думалось Пушкину, и он невольно, как 
бы продолжая эту тайную мысль, так и 
начал:

— Так дело было. На обратном пути из 
Юрзуфа я раз поотстал от генерала Ра
евского.  ̂Тропка шла над обрывом. Не
большой аул в стороне и поля кукурузы. 
Утро, туман. Вдруг лошадь моя захрапе
ла, чуть не шарахнулась прочь. Я при
держал ее. Глянул, — внизу медведь,'не
большой. Я остановил лошадь, и, чтобы 
вы думали, — залюбовался! Он на свободе 
ел кукурузу, да с каким аппетитом!

Тут Пушкин невольно повел глазами 
на Инзова. Тот добродушно и с большой 
аккуратностью подбирал остававшиеся на 
тарелке небольшие головки любимой сво
ей цветной капусты.

— Он делал так. Присаживался на кор
точки и обхватывал несколько стеблей 
сразу передними лапами, выпрямлялся и 
сошмурыгивал их на землю, и уж тогда 
лакомился всласть... Очень хороший мед
ведь!

Пушкин не смеядся над Инзовым, он 
им любовался. Однако же он и насторо
жился, боясь, что кто-нибудь позволит 
себе неуместное сближение. По счастию, 
ласковой шуткой его насладился только 
он сам. Кто-то лишь осторожно позволил 
себе усомниться в подлинности самого 
случая. Пушкин, конечно, мог бы достой
но ответить, однако ж, ему не захоте
лось нарушать той простоты и добро
душия, которым все дышало вокруг Ин
зова, и он ограничился только коротким 
замечанием:

— Если я что когда и совру, то разве 
лишь про приятелей!

Когда все разошлись, Инзов его еще 
задержал на минуту. Он оставался все 
так ж е , как был с утра: ушибленная
нога в мягкой туфле, другая в казенном 
простом сапоге. Подойдя к Александру, 
он негромко спросил:

— А вы знаете Михаила Орлова, на
чальника штаба у генерала Раевского? 
Он теперь здесь, командиром дивизии.

У Пушкина быстро мелькнул в голове 
Петербург, Подкумок и речи Александра 
Раевского... Через него Михаил Федоро
вич прислал однажды поклон и «юному 
Аруету Пушкину». Сейчас этой новости 
он очень обрадовался и весь встрепенулт 
ся. Инзов зорко на него поглядел и чуть 
погрозил пальцем.

— Перемещение это... оно хотя отчасти
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и добровольно, а все же вродё как бы и 
почетная ссылка.

Пушкину подумалось: «Ссылка... А я?.. 
Ну и что же1.»— И ему стало как бы еще 
веселей: кажется, жить можно недурно и 
в Кишиневе!

★
Итак, начиналась новая жизнь. Пуш

кин приглядывался к городу, заводил 
знакомства. На другой же день вечером 
был он в клубе, куда, по поручению Ин- 
зова, его провожал адъютант генерала. 
Он несколько уже отвык и от посторон
них людей, привязавшись единственно к 
милым Раевским, да и от всякого шума, 
кроме шума морского прибоя. Но клуб
ные гости искренно его повеселили. Это 
было совсем не похоже не только что на 
Петербург, но и на смешанное русское 
общество на Кавказских водах; странным 
образом все это скопище походило ско
рее всего... на Бахчисарайский базар!

Так же, как там, люди никуда не шли, 
не торопились, но все пребывало в не
престанном движении, только тут было 
еще пестрее и разнороднее. Молдаван
ские бояре смешили его своею пузатою 
важностью, огромными бородами^ у иных 
даже надушенными. Чисто они говорили 
только на своем языке, ему непонят
ном, а то на двух ломаных сра
зу: по-русски и по-французски. Тут же 
были армяне и греки-торговцы. Играли 
и в карты, и на биллиарде, блестели 
перстнями, густо курили, застилац свет 
от свечей; живая смесь языков, костюмов, 
обличий, повадок.

Город, недавно еще молдаванский, но 
под турецкой державой, турецким быть 
перестал, но и русским не стал еще. Рус
ские здесь были лишь вкраплены: чинов
ничий мундир, военный мундир. Все бы
ло смешано, взболтано и еще не осело 
по местам, но замечательно: не было
ощущения — ни завоевателей, ни завое
ванных; ни трусливых, запуганных 
взглядов, ни затаенного недоверия или 
вражды, а, с другой стороны, также была 
скорее спокойная хозяйская деловитость, 
и притом с явным оттенком какой-то поч
ти домашности, как если бы через мун
дир угадывался все тот же привычный, 
широкий, такой же восточный халат. Ца- 
ра бассарабска! Не раз уже за последнее 
столетие русские войска занимали этот 
город.

Война на Кавказе была совершенно 
иная, острое дыхание ее опаляло и изда
ли. Там была страсть и азарт — с той и 
с другой стороны; там горы вздымались 
и резали небо. Здесь же Пушкин видел 
одно — городское купечество, которому, 
казалось, не все ли равно, где и с кем 
торговать, народ же был нищ и не пода
вал своего голоса, но и не стремился на
зад. Большое имело значение, что ново
го владыку здесь представлял такой чи

стый русский характер, каким был Иван 
Никитич Инзов. Огромная опека была у 
Ивана Никитича и по управлению, и по 
заселению нового края и славянами-бе- 
женцами, и украинцами, тянувшимися 
на вольные земли, и даже заметными, 
группами немцев-колонистов. И хоть и 
славился он своим добродушием, а кое- 
кем был даже и осуждаем, однако, оно 
ничуть ему не мешало разбираться в об
ширном его человеческом хозяйстве* 
очень тонко порою, и всегда умно.

В свою очередь Пушкин не сразу во 
всем разобрался. Пестрота и экзотика, по 
началу, сильно его захватили, мешали 
сосредоточиться. Оч ^стосковался и по 
прямым мальчишеским* выходкам, и неу
держимо порою влекло' его потянуть ка
кую-нибудь пышную боярскую бороду и 
поглядеть, что из этого выйдет.

Он быстро в Кишиневе освоился и об
завелся знакомыми и приятелями, играл 
(и проигрывал) в карты, пристрастился к 
биллиарду, волочился за дамами, ходил 
на балы, острил, задевал, ронял на ходу 
эпиграммы, ссорился и мирился. Он был* 
как изюминка в кишиневском квасу Ива
на Никитича, и пробку порой вышибало 
до потолка.

Про него говорили и сплетничали, мно
го выдумывали. Он это знал, и не всег
да полностью отрицал: мало ли что и про 
кого говорят, пусть их болтают, что от 
того станется! Как-то по-молодечески 
это даже его будто и украшало...

Город, при , скромных размерах своиз, 
был многолюден. Домишки его, большею 
частью глинобитные, с тонкими стена
ми, выведенные как-то «на скорую руку»* 
были, однако, густо населены. В немно
гих больших домах жило начальство, ко
торого также, впрочем, было достаточно. 
Все остальные — торговцы, кроме самых 
богатых, средние и мелкие чиновник*, да 
и офицеры — ютились в маленьких ха
тах.

Сам Пушкин остановился, впрочем, не 
плохо — у местного «генералквартирмей- 
стера», как его величали, члена комиссии 
по устройству приезжих Наумова: этот не 
всякого к себе и допустил бы. У чело
века этого была чудесная каштановая бо
рода, правильно вьющаяся, и лицо сцо- 
койное, строгое: если не на икону, то за 
стойку соборного ктитора! Но глаза у  
Ивана Николаевича (все его звали по 
имени-отчеству) были столь озорцые и 
дерзкие и так он ничуть их не скрывал* 
что даже Никита Козлов, весьма осто
рожный в суждениях, однажды его опре
делил, как «не иначе разбойником был в 
Муромских заповедных лесах». И, ка
жется, это было недалеко от правды.

Добираясь домой, большею частию позд
но, Пушкин ложился в постель, переби
рая впечатления дня. За ночь они как 
бы отстаивались, и утро всецело ему 
принадлежало. Пушкин, не взирая на
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свою молодость, по опыту знал хорошо: 
чтобы вокруг себя разобраться, Надо 
прежде всего, чтобы в . самом себе было 
ясно. Эту ясность и свежесть давала ему 
первая половина дня.

Уже на четвертый день своего пребы
вания в Кишиневе, так же вот — утром, 
он написал брату Льву сжатый отчет о 
своем путешествии, мысленно его для се
бя повторив. Впрочем, о ночном походе 
своем на Джинал, верный слову, данному 
Николаю Раевскому, он умолчал. Еще и 
еще раз как бы он побыл с семьей Ра
евских, но все это было уже далеко. 
«Теперь я один в пустынной для меня 
Молдавии». Так и Орлов, у которого обе
дал вчера и где был встречен с радуши
ем и приветливостью, — ни он, ни те ин
тересные люди, с которыми у него позна
комился, еще не заполняли пустыни. 
«Когда-нибудь прочту тебе мои замеча
ния на черноморских и донских каза
ков — теперь тебе не скажу о них ни 
слова».

Все эти записи он очень ценил и берег, 
намереваясь привести их в порядок. Это 
тоже был отчет о поездке, но для одного 
лррпь себя. Тут были и песни и речения... 
Казак говорит: «Своя воля царя боле!» 
А другой отвечает: «Дай уму волю, а ен 
и две возьмет». А еще раз на привале, за 
огоньгом, услышал такое: «Ты балакаешь 
про разуменье, тоды будто псе можно 
взять, а народ говорит р а з у м  с я г а е т ,  
да  в о л я  н е  б е р е  т». Пушкин это пос
леднее понимал особенно хорошо, как хо
рошо понимал ощущение лошади на ко
роткой у^де.

Были записки пестры и отрывочны. 
Иногда попадался и легкий набросок сти
хотворной строки: мысль, интонация,
абрис мелькнувшего образа. Но чаще это 
были скупые записи фактов, порою от
меченных так (из осторожности), что толь
ко он сам мог разобрать и припомнить. 
Вот перед ним таганрогская запись: не 
о кровати, на которой спал Александр, 
император, а о крестьянском восстании 
на Дону, которое удалось подавить толь
ко картечью. Именно так генерал Чер
нышеву слободы Мартыновки-Голодаевки 
(название-то какое!)' рассеял двадцати
тысячную толпу мужиков, вооруженных 
«кольем и дубьем»... И вот под несколь
кими словами бьется, шумит все та же 
ненаходящая выхода «воля»! Разве можно 
об этом в письме? Но когда-то еще они 
увидятся? И он в свою очередь остере
гал младшего брата, пребывавшего еще в 
университетском Благородном пансионе.

Левушка писал ему же в Кишинев, но 
не на. Инзова, а на Орлова. Пушкин вче
ра, получив и распечатав, не удержался 
и вслух продекламировал стихи пятна
дцатилетнего брата, пародию на «Народ
ный гим!̂ > Жуковского — «Боже, царя 
храни». ч

Самое письмо Левушки было еще по

лудетское, коротенькое, а стихи длинны 
и слабы, но конец, прочитанный вслух, 
всем очень понравился. Точно в стиле 
верноподданнического гимна Левушка 
восклицал:

Деву прелестную,
Русским безвестную,
Волю чудесную
Нам ниспошли!

Михаил Федорович Орлов ходил по 
комнате и все повторял;

— Русским безвестную... Точно: р у с 
с к и м  б е з в е с т н у ю ;

«Не довольно ли, что меня одного за
слали в' пустыню? — думал про себя: 
Александр. — И этому хочется, кажется, 
того же!» Мальчик один. Правда, его лю
бят в семье, но это слепая любовь, могут 
избаловать. Да и кто его мог бы напра
вить — отец? Или дядюшка Василий: 
Львович? Странное дело, но и сами они: 
подчас казались Александру большими 
детьми, жизнь их несет, а сами они лишь 
поколыхиваются с боку на бок, как им 
поудобнее...

И он писал брату — осторожно, но до
статочно внятно: «Благодарю тебя за сти
хи; более благодарил бы тебя за прозу- 
Ради бога, почитай поэзию доброй, ум
ной старушкою, — к которой можно ино
гда зайти, чтоб забыть на минуту сплет
ни, газеты и хлопоты жизни, цовеселирь- 
ся ее милым болтаньем и сказками; на 
влюбиться в нее — безрассудно. Михай- 
ло Орлов с восторгом повторяет... Р у с 
с к и м  б е з в е с т н у ю . . .  я также. Про
сти, мой друг! Обнимаю тебя!»

Пушкин йаже легонько вздохнул, на 
был и доволен, как непринужденно лег
ла под перо характеристика поэта, кото-  ̂
рого Лев пародировал, а он рекомендовал, 
почитать, как добрую бабушку. От Льва 
может все статься: покажет Жуковско
му... *То-то будет забавно!

Так наставлял он малого брата Ле
вушку, а сам, про себя хорошо не знал, 
долго ли выдержит? Сквозь пестроту и 
суету кишиневского его бытия все яснее 
проступали резкие черты совсем иного 
рода.

У Орлова, в первый же день, Пушкин 
познакомился с очень интересным чело
веком, Иваном Петровичем Липранди, 
подполковником егерского полка в диви
зии Орлова.

Слегка поблескивая выпуклыми своими 
светлыми глазами, знакомя их между со
бою, Михаил Федорович так отозвался а 
Липранди:

— А вот и еще один парижанин. Вме
сте, можно * сказать, занимали столицу 
Европы. Прошу, господа, быть знакомыми 
и жаловать друг друга.

Еще молодой человек, лет тридцати, с 
хмурыми, но одновременно живыми гла
зами, поднялся с дивана и обменялся с 
Пушкиным рукопожатием. Рука его была 

суха и горяча.
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— Вот если б мой брат Александр Фе
дорович не отговорил вас пойти в, гу
сары, — продолжал Орлов, все относясь к 
Пушкину, — так,может быть, вы вместе с 
Иваном Петровичем вступили бы в свое 
время в Царьград!

Аипранди, не улыбаясь, показал свои 
ровные зубы, чуть желтоватые от таба
ка.

Он, этот вояка и дуэлянт, о чем Пушки
на также оповестили, был в этот вечер 
весьма молчалив и более сам пригляды
вался к Пушкину. Но когда, покинув 
гостеприимного хозяина, Александр вме
сте с ним очутился на улице, тот при
гласил его на минуту к себе.

— Вы поминали Овидия и ссылку его в 
наши края и пожалели, что здесь у вас 
нет его «Писем с Понта». Извольте зай
ти, и я вам вручу все, что хотитче. Ови
дий мною высоко ценим, и он у меня 
ость весь.

На стене у Аипранди висела золотая 
шпага, полученная им за храбрость в 
бою, и несколько пистолетов. Но в 
остальном это был кабинет не военного,
-а ученого. На стенах были развешаны 
карты, и особливо бросалась в глаза кар
та Балкан, изученная, видимо, с большою 
и пристальною внимательностью. Не 
только города, но и многие небольшие се
ления были отмечены разноцветными 
карандашами. На столе в большом поряд
ке высились груды папок, лежали чер
тежи, свернутые в трубки.

— Все это по должности, но и по вдох
новению/ да-с, — немного загадочно ото
звался хозяин. — Пройдемте, однако ж, 
и  в библг^ртеку.

Это была самая большая комната в до
ме, вся уставленная шкафами с книгами. 
"Тут были и изящные парижские изда
ния классиков, и ученые фолианты по 
истории и географии; археология и пу
тешествия. На особом столике лежал мас
сивный, самим хозяином составленный, 
каталог его книжных богатств.

— А вот тут у меня особые редкости,— 
сказал Аипранди и отомкнул небольшим 
ключиком огромный глухой шкаф, откуда 
прямо даже пэ *. нуло Востоком. Это было 
порядочное собрание старых рукописей — 
арабских, турецких.

Великий книжник среди своих владе
ний был сейчас весьма колоритен. Не 
будучи от природы высок, он казался 
выше собственного роста, и как бы затем, 
чтобы хоть немного уравнять себя с дру
гими. смертными, он немного сутулился, 
что странным образом шло ко всей фигу
ре его, сухой и прекрасно, очерченной. 
Аицо его было смугло и выразительно. 
Потомок испанского древнего рода, нося
щий в себе, вероятно, и мавританскую 
кровь, он хранил прирожденное, немного 
суровое достоинство. Хмурость в глазах, 
быть может, и оставалась, но ее топил

блеск разгоревшегося взгляда, когда Аип

ранди заговорил о книгах своих и о Во
стоке, и — внезапно — о близости неизбеж
ной войны.

Минута выросла до доброго часа. Пуш
кин ушел от него с томом Овидия и с 
ощущением, что он напал на значитель
ного и интересного человека.

После того они виделись часто, и у них 
установились тесные взаимоотношения: 
не дружба совсем, но взаимный неосты
вающий интерес друг к другу. Аипранди 
отнюдь не был любвеобилен, и вообще в 
нем добрых качеств было немного. Ка
залось, потому он Пушкина и любил, что 
тот давал возможность ему быть лучше 
самого себя. Они платили друг другу 
полным доверием, и Аипранди это высо
ко ценил: подобным к себе отношением 
никак не был он избалован.

Через него Пушкин узнал много лю
дей. Балканы, турки, румыны, славяне — 
переставали быть для него отвлеченно
стями. В доме у Аипранди он встретился 
с сербскими воеводами, бежавшими с ро
дины и мечтавшими о ее освобождении. 
Это были смуглые, -заросшие, страстные 
люди. С Аипранди у них, по видимости, 
отношения были исключительно деловые, 
они помогали ему в научной работе сво
ими многообразными сведениями по гео
графии Балканского полуострова. Пуш
кин не спрашивал, но, конечно, наука 
была здесь не отделима от жизни и от 
политики, от планов текущего дня.

Тут же Пушкин услышал рассказ и о 
Георгии Черном — народном сербском ге
рое Карагеоргии. Он был повстанец, отец 
же считал это бреднями и обо всем хотел 
рассказать угнетателям-туркам. Старик 
любил свою Сербию, но боялся восстания, 
чтобы окончательно не погубить родную 
страну; и, также любя родную страну, 
сын вынул пистолет из-за пояса и убил 
отца на дороге. Мрачным образом этим 
Пушкин был и поражен, и восхищен.

Когда он узнал, что дочь Карагеоргия 
живет неподалеку от Кишинева, он на
писал ей стихи, «похожие на узорный 
кинжал, залитый солнцем», как о них 
отозвался, прослушав, один из прияте
лей Пушкина — Вельтман.

«Чудесный твой отец, преступник и ге
рой» — так называл в стихах Карагеор
гия Пушкин.

Как часто, возбудив свирепой мести жар, 
Он молча над твоей невинной колыбелью 
Убийства нового обдумывал удар 
И лепет твой внимал, и «е был чужд

веселью!

А когда он это прочел сербским вое
водам, и о девочке, смиренной своей 
жизнью искупившей грехи отца, под су
рово опущенными ресницами стариков 
затеплилась давно забытая слеза. И они, 
быть может, в эту минуту вспомнили сво-
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их детей, покинутых в родимой чужби
не...

Пушкин, приглядываясь теперь к раз
ноплеменной кишиневской толпе, научи \-  
ся читать на сумрачных усатых лицах 
балканцев — сербов, болгар. Эти не дума
ли только о сегодняшнем дне, об удачной 
торговой афере, о партии на биллиар
де. Под всеми их думами как бы 
подстелена — дума одна, и даже когда 
они пили в какой-нибудь дешевенькой 
ресторации местное кислое винцо, каж
дый их глоток из стакана был подобен 
поступку.

Однако ж, по некоторым скупым, но 
определенным высказываниям Липранди, 
Пушкин скора .уразумел, что готовилось 
в первую очередь что-то другое.,Положе
ние Греции было еще более тяжжим, чем 
положение балканских славян. И хотя ки
шиневские греки были богаче и торго
вали недурно, жили спокойней, — они 
все же между собой что-то обдумывали, 
к чему-то готовились. Греки были хитрее 
и замкнутей, но хитрости их нехватало 
на то, чтобы сообразить, что самая наро
читая сдержанность их была куда как 
красноречива.

Сёстра Горчаков&г-лицейского товарища 
Пушкина, была замужем за князем Кан- 
такузеном и жила в Кишиневе. Она про
сила Липранди привести к ним Пушкина. 
Отсюда возникло знакомство и с братья
ми Ипсиланти, пламенными греческими 
патриотами. Молодые князья Ипсиланти 
с обожанием глядели на старшего своего 
брата Александра, безрукого флигель- 
адъютанта русского императора. Отец их, 
бывший молдавский и  валахский госпо
дарь, бежал в Россию еще за несколько 
лет до присоединения Бессарабии, и умер 
года четыре назад. Пушкину было извест
но еще .с Петербурга, что в министерст
вах и при дворе очень сочувствуют 
попытке Греции освободиться из-под вла
дычества турок. Но теперь он видел во
очию зарождение этих идей в самой его 
окружающей жизни.

Александр Ипсиланти не произвел на 
него впечатления большого государст
венного деятеля, но он весьма подходил 
для роли вождя восставших своих сопле
менников. Даже в гостиной он так дер
жал голову, как если бы говорил пламен
ную речь войскам перед тем, как кинуть 
их в бой. И действительно, им можно 
было залюбоваться и за ним можно по
следовать. Кинуться в бой, опрокинуть 
врага, или погибнуть, но только бы не 
сидеть у себя в канцелярии, не сопут
ствовать его величеству красиво разря
женной пешкой и не проводить парад
ных учений! Сама фигура этого человека 
просила коня, багрового фона пожаров и 
порохового, клубами, дыма.

Ложась спать, исполненный таких при
поднятых впечатлений, Пушкин остро 
чувствовал близость границы, которая

вот-вот могла загоретвся на картах Лип
ранди изогнутой, огневою линией. «Что 
ж, война?» — спрашивал он себя, просы
паясь. И эта мысль заставляла его вни
мательно приглядываться к русскому 
воинству, которого в Кишиневе было до
статочно.

★
Русское воинство... Молодой девятна

дцатый век щедро его закалял почти не
прерывными войнами, следовавшими од
на за другой. Как хороший борец, посто
янно себя тренирующий, спокойно взира
ло оно на возможность и новой (в кото
рый уж раз!) встречи со старым врагом. 
Молодые генералы и молодые полковни
ки, с которыми здесь Пушкин общался, 
все бывали в боях и имели знаки отли
чия не на одних парадных мундирах, а 
и под ними: «Эти памятки, — шутили
они, — нам заменяют барометр». Эта ломо
та от ран была многим известна, и мно
гим памятен был знаменитый огромный 
барометр $ Париже с поднимающейся и 
опускающейся в нем водой.

Но, однако ж, и здесь, в этих мундир
ных рядах, не все было так просто и 
прочно, незыблемо, как это бывало в доб
рое старое время и как могло бы и те
перь показаться по одному внешнему ви
ду. Побывав в чужих краях и дохнув 
европейского воздуха, русские офицеры — 
как бы в. самых складках шинели, в ду
мах и в сердце, привезли с собой и на 
родину этот дух просвещения и высокой 
гражданственности.

Пушкин помнил, как незадолго до его 
высылки из Петербурга шумели в столи
це, читая и обсуждая, переписывая друг 
у друга киевскую речь Михаила Федоро
вича Орлова, сказанную им на торжест
венном собрании Библейского общества, 
где он с такою силой и страстью обру
шился на охранителей старого.

— Подумайте, — говорили в салонах 
старики звездоносцы, — до чего же все 
это, в конце-концов, может дойти? Как 
он говорит о людях достойнейших?

Говорили и вспоминали, почти точно 
цитируя рукопись, лежавшую у изго
ловья их кроватей и развратившую уж, 
конечно* не одного каллиграфа из полко
вых писарей.

...«Эти люди везде и всегда одинаковы. 
Любители не добродетелей, а только обы
чаев отцов наших, хулители всего ново
го, враги света и стражи тьмы, — они 
настоящие исчадия средневекового рар- 
варсгва. Во Франции они гонят свободо
мыслие, в Германии защищают остатки 
феодализма, в Испании раздувают костры 
инквизиции. Они и у нас были личными 
врагами нашего великого преобразовате
ля и бунтовали против него московских 
стрельцов и сейчас они же употребляют 
все свои старания, чтобы вернуть наш 
народ к прежнему невежеству и огра-
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дить от вторжения наук и искусств. Эти 
политические староверы ' убеждены, что 
они — избранники, которым все остальные 
люди обречены в рабство... И они при
сваивают себе все дары небесные 
и земные, всякое превосходство, а наро
ду предоставляют одни труды и терпение; 
отсюда родились все тиранические систе
мы правления, начало которых следует 
искать не столько в честолюбии самих 
властелинов, сколько в изобретательности 
льстящих им».

Даже такие люди, как Александр Ива
нович Тургенев, речью Орлова были не
сколько смущены. Вяземский, находив
ший, что от пера, очиненного шпагою, 
больше и требовать нельзя, умно заме
чал: «Наше правительство не выбирать, 
а удалять умеет с мастерской прозорли
востью». На это Тургенев ему возражал: 
«Я держал бы его близ государя, но дер
жал бы на привязи».

Адъютант Орлова Константин Алек
сеевич Охотников, большая умница и 
скупой на слова, показал Пушкину один 
из самых первых приказов, выданных 
Орловым при принятии им дивизии в 
Кишиневе.

Был туманный осенний денек, и Пуш
кин отошел к окну, откинул портьеру и 
сел на подоконник с сероватым листом 
плотной бумаги, исписанной старатель
ным писарским почерком.

«Вступив в командование первою пе
хотною дивизиею, я обратил внимание на 
пограничное расположение оной и на со
стояние нижних чинов. Рассматривая 
прежний ход дел, я удивился великому 
числу беглых и дезертиров». Далее Пуш
кин читал о причинах побегов и, в пер
вую очередь, о злоупотреблениях с сол
датским питанием: ,..« ежели сверх чая
ния моего таковые злоупотребления су
ществуют где-либо в полках вверенной 
мне дивизии, то виновные недолго от 
меня скроятся, и я обязуюсь перед всеми 
честным моим словом, что предам их во
енному суду, какого бы звания и чина 
они ни были, все прежние их заслуги па
дут пред сею непростительною виною, 
ибо нет заслуг, которые могли бы в та
ком случае отвратить от преступного на
чальника тяжкого наказания». — «Я про
шу господ офицеров крепко заняться сво
им делом, быть часто с солдатами, гово
рить с ними, внушать им все солдатские 
добродетели, пещись о всех их нуждах, 
давать им пример деятельности и воз
буждать любовь к Отечеству, поручивше
му им свое ^ранение и свою безопас
ность... Я сам почитаю себе честного сол
дата и другом, и братом». — «Строгость и 
жестокость суть две вещи разные, 'одна 
прилична тем людям, кои сотворены для 
начальства, другая свойственна тем толь
ко, коим никакого начальства поручать 
не должно. Сим правилом я буду руко
водствоваться, и господа офицеры могут

быть уверены, что тот из них, который 
обличится в Жестокости, лишится в то же 
время навсегда команды своей».

Резкий окрик, раздавшийся с улицы, 
заставил Пушкина выглянуть в окно.

Неизвестно, в чем состояла провинность 
солдата. Он стоял, вытянувшись в струн
ку, офицер же размахивал выхваченным 
из ножен тесаком. Он грубо ругался и 
орал. Сквозь ругань, однако, Пушкин 
смог разобрать:

— Когда бы ты был не из этой диви
зии, я из тебя такой винигрет бы устро
ил! Убирайся к чортовой матери, пока 
цел!

Руки у Пушкина дрогнули. Он толкнул 
раму окна, но она не подалась, и пока он 
возился „ с ^щелками и наконец распах
нул окш>, офицера уже не было. Он 
скрылся" за углом соседнего здания. Пуш
кин хотел выбежать на улицу, но Охот
ников, сам потемневший лицом, его оста
новил.

— Этот мерзавец... этот господин офи
цер, — сказал он с заметною дрожью в 
голосе, — адъютант Сабанеева — Радич. 
Он мне знаком. Да, несомненно, он у се
бя дома мог бы, если не искрошить, то... 
* Он не докончил. Волнение помешало 

ему говорить. Пушкин схватил его за 
руку.

— Я понимаю 'вас, — воскликнул он с 
живостью, — вы с ними ведете войну.

— Вы угадали, — ответил Охотников,— 
и очень точно определили. Но настоящая 
война еще впереди. Я свободен сейчас, 
хотите пойти посмотреть нашу школу?

Пушкин уже имел понятие о Сабанееве, 
командире корпуса, штаб которого нахо
дился в Тирасполе. Но он его еще не ви
дал. Это нечаянно вырвавшееся словеч
ко «война» верно порождено- было слова
ми Охотникова: «Он у  с е б я до  м а». Да, и 
в армии также были свои обособленные 
территории и резко враждебные лагери...

Серенький день был прохладен. Туман 
поднимался, и на небе уже оформлялись 
контуры облаков. Из-за заборов на ули
цу падали, плавно кружась, желтые 
листья.

— В мягкую зиму случается, что даже 
дрозды, теплолюбивая птица, остаются у  
нас зимовать.

Пушкин взглянул на Охотникова не 
без изумления. Фраза о птицах, такая 
простая и столь неожиданная, оконча
тельно привлекла его к этому суровому 
человеку.

— Насколько я знаю, — говорил между 
тем Константин Алексеевич, — первую 
школу у нас по ланкастерской системе 
завел у себя в Киеве Николай Николае
вич Раевский. Там ею заведывал наш ге
нерал и довел число кантонистов с соро
ка до шестисот. Он вложил в это дело 
и силы, и личные средства. Вы ведь с 
этим совсем незнакомы? Дети у нас обу
чают друг друга: успевающие руководят
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отстающими, а главный учитель имеет 
лишь общее наблюдение за всем ходом 
дела.

— Ну, в Лицее у нас было немного 
иначе, —улыбнулся Пушкин, — там часто 
как-раз отстающие вели на поводу успе
вающих!

Шюбла была расположена в большой 
деревянной постройке. Одно из окон бы
ло открыто, но оттуда йе доносилось ни 
единого звука. «Верно, там и нет нико
го», — подумалось Пушкину, привыкше
му к лицейской свободе.

Но классы были полны. Подростки 
мальчики, коротко остриженные, с ^ивы- 
ми глазенками, в одинаковых куртках, 
дружно, по-военному, встали навстречу 
«шедшим. Особый их интерес возбудил, 
конечно, не капитан, которого знали они 
гже хорошо, но-тот рослый мальчик, как 
; первого взгляда им показалось, который 
юшел с капитаном. Мальчик одет был, 
(днако, по-взрослому и никак не похо
дил на кантониста... Пушкин, в свою 
учередь, с неменьшим интересом огляды
вал этот кишиневский лицей.

Ученики распределены были соо^ветст- 
*енно их успеваемости: каждое отделение 
юстояло из восьми человек. У каждого 
какого стола был свой старший, а глав
ный смотритель класса стоял у доски, на 
соторой были вывешаны слова, разбитые 
аа отдельные слоги.

— Продолжайте занятия, — приказал 
Эх'отников, и все стриженые головки на
клонились над покатыми пальпетами, в 
которых насыпан был ровным слоем 
гонкий песок.

Точно на морском берегу — кто паль
нем, кто тонко очиненной, как перо, па
лочкой, выводили они на песке задан
ные им слова. Потом было чтение 
*слух: каждый отдельно, потом по от- 
*елениям и, наконец, хором весь класс. 
Зсе это было очень занимательно: тоже 
шглийская штука, но как, однако же, не 
юхоже на Байрона!

Пушкин задумался и крепко сжал гу- 
5ы, как это делывал, когда бывало ре- 
пал недававшуюся ему математическую 
тдачу. Он недоуменно взглянул на 
Зхотникова, а тот точно бы отгадал его 
дысли.

— Вам хочется, может быть, — сказал 
)н с улыбкой, — чтобы летний гром про
гремел в осенний денек® Прочтите им 
нто-нибудь из «Руслана».,, Ну, бой его 
г живой головой!

— «Черная шаль» выбила у меня все 
стихи из головы... Только ее и читаю. — 
И Пушкин стал вспоминать потихоньку 
Руслана.

Найду ли краски и слова?
Пред ним живая голова.
Огромны очи сном объяты;
Храпит, качая шлем пернатый...

Десятки блестящих юных глаз, как 
пчелы в цветок, впивались в него. Цари
ло то самое безмолвие степи, в котором 
витязю предстояло вступить в бой с ог
ромною головою богатыря. Пушкин чув
ствовал эту живую и напряженную, при
стальную тишину. Странно, он перед ре
бятами волновался, голос его звенел. Как 
это было похоже и непохоже на памят
ное чтение перед Державиным! Там он 
читал для него одного, и этот старик — 
великолепный восемнадцатый век, его 
судия, возвышался перед ним, как ог
ромный холм. Здесь же... Он почти их 
не видел, но смутно, и в то же время 
отчетливо сознавал, будто бы слышал 
действительно живое эхо, как их моло
дые сердца 'бьются под куртками вместе 
с его собственным сердцем — удар в 
Удар.

Когда он уходил, ребята его обступи
ли. Они были в восторге, и голоса их 
плескались, как в°ДЫ ручья. \

На улице Охотников ему объяснял:
— Мы с ними ведем и кое-какие бесе

ды. Но больше со старшими: у нас есть 
еще школы для солдат и для юнкеров. 
Туда собирается Михаил Федорович при
гласить замечательного человека из 
егерского полка в Аккермане — Раевско
го.

— Как Раевского? — воскликнул Пуш
кин. — Не родственник ли он генерала?

Охотников с улыбкой, прощаясь, отве
тил:

— Нет, этот Раевский совершенно осо
бенный.
. Но Пушкину уже самая эта фамилия 
была мила. Он предчувствовал возмож
ное скорое свидание с милым семейством 
генерала Раевского. Ему захотелось по
быть одному и, простившись с Охотни
ковым, он направился' за город.

День, между тем, прояснился. Облака 
в вышине, подымившись и покурчавив- 
шись, великолепно теперь -громоздились 
одно на другое, меж ними синело горны
ми озерами холодноватое небо. В такую 
погоду звонок и шаг, а мысли бегут, об
гоняя шаги.

Полтора всего месяца, а чего только 
не было за эти быстро мелькнувшие 
пестрые дни! Сколько знакомств, разду
мий и разговоров. «Пленник», о 
котором пока великий молчок, но кото
рый вчерне вот-вот будет готов. «Чер
ная шаль», которую все твердят наи
зусть — молдаванская песня, услышан
ная им в «Зеленом, трактире», и как ар
мянин Худобашев, как бы переломленный 
набок и загребающий правой ногой, при
нял ее на свой счет и не прочь был се
бя выставлять соперником Пушкина... И 
Пушкин почти хохотал, рспоминая, как 
кидал его на диван и, садясь на него 
верхом, приговаривал:

— Что, длинный нос, гречанок задумал 
у меня отбивать?
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И вспоминал великую глупость, как в 
биллиардной, подвыпив, за жженкой .по
ссорился с милым приятелем Алексее
вым и с уланским полковником Федором 
Федоровичем, братом генерала Орлова,— 
поссорился, будучи, кажется, сам вино
ват. Но помирили. И хорошо. А Федор 
Федорыч этот — чудеснейший, в сущно
сти, человек. Как он, двадцатилетним 
офицером, проигравшись в карты, стре
лялся перед зеркалом, а пистолет разор
вало, и пуля прошла через подбородок, а 
через год потерял ногу в бою и теперь 
ходил на деревяшке...

Пушкин ждал возвращенья Михаила 
Орлова, уехавшего по служебным де
лам.

Давыдовы, два брата, по матери, гене
рала Раевского, приехавшие погостить к 
Михаилу Федоровичу в Кишинев, звали 
его на именины своей родительницы в 
имение Каменку, где они все проживали 
большою семьей. Они звали и Пушкина, 
уверяя, что дамы ждут его не дождутся. 
Пушкин отчасти догадывался, что дело 
было не в одних именинах, но его ни во 
что не посвящали, и он обижался немно
го, что ему как бы предназначалась роль 
простого увеселителя дам. Но, поразду
мав, он махнул на это рукой: главное,
снова увидит Раевских. Александр и 
отец должны быть, наверное, там, а ежели 
сестры и Николай останутся в Киеве, то 
кто ему запретит махнуть и в Киев: 
спрашиваться там будет не у кого!̂  Толь
ко б отсюда Инзов отпустил.

Пушкин и не заметил, как взобрался 
на один из холмов, раскинувших свои 
шатры над Кишиневом. Пестрый городок 
лежал у его ног. Белели дома, коричне
вато темнели сады, редкая листва побле
скивала под лучами неяркого солнца, на 
минуту проглядывавшего меж облаков. 
Река Бык извивалась по лугу, как нари
сованная на карте. Зде'сь ему жить, и 
ежели даже поедет в Каменку, всё равно 
ведь сюда возвращаться... Надолго ли, и 
вообще, как же дальше все будет?

Он присел на прохладную осеннюю зем
лю и обнял колени руками. Ветерок про
бегал, чуть щекоча, по оброставшей его 
голове. Эта прохлада очень приятна, в 
ней свежесть и бодрость, нельзя уны
вать!

Полтора эти месяца снова лежали пред 
ним и он их обозревал тоже как бы с 
холма. Так разнообразны, пестры, но по
рой и значительны были кишиневские 
впечатления Пушкина. Под легким узо
ром «базара» как ощутимы были ему на 
глубине движенья другой, большой жиз
ни, искавшей выхода на поверхность. 
Нет, нет! Не надо унывать!

Пушкин прилег на землю и закрыл 
глаза. Солнце слабым лучом бередило 
опущенные ресницы, и от этого легкого 
касания в сердце возникала неясная му
зыка. Снова пред ним ожил Кавказ и

Юрзуф, южное море, и как на заре он ви
дел в волнах Нереиду... Музыка еще не 
рождала слова, но когда-нибудь придут и 
они! Слабая улыбка тронула губы, потом 
они дрогнули, полуоткрылись и пропу
стили легкое дыхание. Пушкин, для себя 
незаметно, уснул.

Когда он пробудился, не сразу мог 
сообразить, где он и как сюда попал. Он 
стал глядеть в небо и увидел там нечто, 
как бы продолжавшее его молодой лег
кий сон.

Солнце было покрыто причудливо тем
невшим косматым облаком, но лучи били 
из-за огненной его оторочки — голубые 
лучи, каких не видал никогда. Как если 
бы солнце было в темнице, но пело, по
беждая темницу. Это было чудесно! 
Пушкин вскочил и протянул вперед обе 
руки, как бы стремясь охватить в едином 
объятии небо-,и землю. Так, секунду про
медлив, сжал он ладони и, опять разомк
нув, медленно положил их на грудь. Он 
не сознавал этих движений, но слышал, 
как сильно, порывисто билось в груди 
сердце.

Это ощущение биения собственной 
жизни и голубых неукротимых лучей 
как-то сливались в одно, точно бы в нем 
самом загоралась такая же огневая ото
рочка, как у того облака на вышине: это 
и бой, и победа, и песня. Жить — хорошо!

С холма он сбежал, как любил это де
лать, когда сердце бывало полно*, так 
верно воды неудержимо бегут с вы
соты.

Уже внизу, немного запыхавшись и 
умеряя размеренным шагом биение серд
ца, он снова обрел потребность пошутить. 
Он вспомнил: дрозды... теплолюбивая
птица... «Ну что же, и я, вольнолюбивая 
птица, попробую тут зазимовать... А 4 все- 
таки, раньше того,— в Каменку! В Ка
менку!»

НА БЕРЕГАХ ТЯСМИНА

Все так и случилось. Орлов поговорил 
с Инзовым, и добрый Иван Никитич от
лучку Пушкину разрешил.

— С генералом Раевским я тебя от
пустил из Екатеринослава, — сказал он 
ему на прощанье,— и к генералу Раев
скому опять отпускаю. Только тогда был 
ты больной и вылечился, а теперь осте
регайся — не захворай. В Каменке кли
мат опасный! »,

При этом Инзов сощурил левый глаз, 
стремясь подчеркнуть этим движением 
всю тонкость сделанного им намека. 
Пушкин, впрочем, и так отлично догады
вался, что тот имеет в виду, но притво
рился, будто подумал что-то другое. Он 
коснулся рукою у сердца и, смеясь, воз
разил:

— За э т о  ручаюсь. Будьте покойны.
— Что, брат, за это... Вот за что пору

чись!
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Й старик постучал желтоватыми паль
цами по лбу.

За этой шутливой беседой скрывалось, 
конечно, и серьезное. Во всяком случае 
Пушкин надеялся застать и увидеть в 
именьи Давыдовых множество новых и 
интересных людей. В самые последние 
дни до Кишинева дошли- слухи о воен
ном бунте Семеновского полка в Петер
бурге. Что-то готовилось и назревало. 
«Настоящая война еще впереди», — вспом
нились ему слова Охотникова, также те
перь собиравшегося в Каменку. Пушкин 
часто спрашивал себя: «А где же мое
собственно место? И какова цель моей 
жизни?»

Выехать решено было рано.
И они пожелали друг другу доброго’ 

сна.

Осень в том году на Украине выдалась 
ясная, теплая. Ноябрь уже перевалил за 
половину, а еще леса кое-где не были 
вовсе черны. Порой пролетала отбившая
ся и запоздалая цапля, и аист, напоми
ная Михайловское,, стоял где-нибудь на 
одной ноге у затона, не боясь просту
диться. На лугах по мочежинам еще зе
ленела трава, радуя глаз, и, низко скло
нившись, прилежно щипали ее отары 
овец; облака на синеве всё завивались 
по-летнему. По утрам, однако ж, ложил
ся по перелескам сизый туман и солнце 
вставало — недужное.

Худенький Пушкин зарею поеживался, 
а Михайла Орлов, нежадный до сна, пле
чистый и плотный, пышащий здоровьем 
и утренним добродушием, закуривал по
ходную трубку. Александр глядел на не
го, не полностью размыкая ресницы.

— Что ты на меня щуришься! Я ведь 
не солнце.

— Верно, на вас лежит солнечный от
блеск,— ответил Пушкин не без намека.

— На какую рекрутскую службу ты по
ступил, я не 31^ю, — продолжал шутить 
Михаил Федорович, обращаясь к Пушки
ну «на тщ», как всегда это делывал, бу
дучи в расположении веселом. — Но ты 
голову выбрил: оттого знать и зябко.

— Подождите, генерал, скоро забреют и 
вас,— живо отвечал ему Пушкин и, видя 
недоумение на розовом лице своего собе
седника, пояснил: — Я разумею: на служ
бе у Гименея.

Волна крови прилила к щекам Михаи
ла Федоровича. Он выпустил целое обла
ко дыма и, скрывая смущение, расхохо
тался, — быть может, несколько более 
громко, чем хотел.

— Откуда ты знаешь?
I -  Сфдце сказало.

— Ну, ну! — немного смущено погро
мил ему пальцем1 Орлов. — Я знаю тебя и 
твою «Черную шаль», не вздумай при
ревновать!

Тут покраснеть пришлось в свою оче
редь Пушкину, и он принялся расспра
шивать о гостях, ожидавшихся в Камен
ке. Но на эту тему Михаил Федорович 
распространился не слишком с большою  ̂
охотой. И Пушкин умолк, дабы не возбу
дить в собеседнике излишней насторо
женности. Да оно и любопытнее было — 
все видать и все разгадать самому.

Само по себе путешествие было очень 
приздно. Снова ложилась- земля под ко
леса, кружились поля и плавно бежали 
деревья на горизонте.

Когда после тракта дорога пошла меж 
холмов, лесистым проселком все ниже 
спускаясь к долине Тясмина,— реки, про 
которую доседе он только слыхал, —в воз
духе повеяло сладковатым, несколько 
пряным запахом прелой опавшей листвы. 
Пушкин вытянул ноги, снял шляпу, под 
нею ермолку. Касание холодного воздуха 
к коже напоминало немного купанье.

Он про себя улыбнулся. Теперь, чтобы 
осень, с детства любимая, дохнула во 
всей полноте, недоставало, пожаХуй, еще 
только горьковатого дыма из кухонных 
труб, а в самой усадьбе, наверное, встре
тит особо приятный для путников аро
мат пирогов — в честь именинницы, пре
старелой вдовы Екатерины Николаевны — 
родоначальницы сначала Раевских, поз
же Давыдовых.

Лошади прибавили рыси, когда нз 
взгорье, господствуя над рекой и местеч
ком, открылся глазам двухэтажный об
ширный помещичий дом* окруженный по 
обе стороны многочисленными службами. 
Флигель стоял прямо в саду, ближе к 
реке. Ниже еще, у плотины, стояла ста
рая мельница; красивая башня при входе 
напоминала собой мавзолей. Две церкви 
местечка поблескивали небольшими кре
стами. Одна из них, новенькая, деревян
ная, как подъехали ближе, казалось* 
пахла еще свежими бревнами. Избы бе
лели по-украински — равно и у крестьян* 
и у евреев, занимавших целый порядок 
вверх по реке.

Сад, начинавшийся от господского до
ма, был гол и прозрачен. В высоких са
погах, с ружьем за плечами, с двумя со
баками по са^у шел молодой человек. 
Завидев экипаж, он остановился, снял 
шляпу и чуть декоративно задержал ее  
так в отведенной руке, приветствуя этим 
жестом* гостей. Пушкин только взглянул 
на него и сразу узнал.

— Александр! — закричал он, соскаки
вая на ходу с экипажа.

— Куда вы? Он к нам подойдет!
Но Пушкин не слышал, что ему гово

рил Орлов. Перепрыгивая через канаву, 
отделявшую сад от дороги, он едва не 
споткнулся, и лишь -ухватившись за го
лую гибкую ветку орешника, быстро, 
легко выскочил на довольно крутую, за
росшую кустарником насыпь. Алексаандр 
Раевский степенно и, не торопясь, при-
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лерживая покороче собак, шел ему на
встречу. Они обнялись.

— Ну, Александр, я очень рад, что ты 
выбрался к нам, — говорил он с искрен
ней радостью и, однако же, чуть покро
вительственно поглядывая на друга 
сверху вниз.

Пушкин глядел на него сияющими, за
горевшимися глазами.

— Орлов дожидается, — сказал Раев
ский.

Но Орлов как-раз махнул кучеру и тот 
резво погнал лошадей.

— Ну что, подружились?
— Я уважаю Орлова,— Ответил Пушкин 

серьезно, и несколько сдвинув брови.
«Он непременно будет с .ним говорить 

•о сестре»,— подумал он в то же самое 
время, и чуть запинаясь, спрОсйл:

— А кто же из ваших... здесь$«Кто при
ехал?

— Ах, вот ты с кем подружился! — 
смеясь, возразил Раевский. — Я знаю 
■уже, я всё теперь знаю...

И, любуясь смущением Пушкина, рас
сказал ему, что. сестры и собирались, да 
из-за нездоровья Елены остались в Кие
ве... («Ну, язык и до Киева доведет...
Буду там непременно!» — пронеслось у 
Пушкина в голове), что и брат Николай 
не захотел их покидать...

— А, впрочем, я поглядел бы, как он 
и х вздумал бы не покидать.

— Но почему ж?
— Отец не пустил.
— А, понимая^ — весело рассмеялся 

Пушкин. — В Каменке климат, говорят, 
■опасный! Но меня, однако ж, пустили...

— Вот именно климат, — улыбнулся в 
ответ и Раевский.

— А что, — спросил его Пушкин, не 
удержавшись. — Кто тут? Говори. Есть 
интересные люди?

— Люди как люди, — с обычной на
смешливостью ответил Александр Ни
колаевич. — А вот жаль, что ты не охот
ник.

— Нет, до людей я охотник, — быстро 
ответил Пушкин, смеясь.

И оба они пошли по направлению к 
дому.

— Будет охота скорей на тебя. Дамы 
ждут не дождутся. Все Пушкин да Пуш
кин: «Когда ж будет Пушкин?»

— Я это слыхал уже. Будет!
До именин оставалось три дня, и пиро

гами еще не пахло, но двор уже весь пе
реполнен был экипажами. Оглобли, под
нятые кверху, напоминали осенний бурь
ян на заброшенном поле. Между людей 
шныряли собаки, и кучера громко бра
нились.

Пушкин все это время был крайне 
стеснен в деньгах. К тому же, незадолго 
совсем до отъезда прибыло отноше
ние в Бессарабское областное прави
тельство о взыскании с него старого - пе
тербургского долга, однако ж на кру

гленькую сумму в две тысячи рублей. 
Бумага переслана была Екатеринослав- 
ским губернским правлением:

Пушкин Инзову жаловался:
— А отчего не послали ее на Кавказ, 

а после в Юрзуф, в Бахчисарай? Непо
рядок! Она мне, как лодке, нос перере
зала...

— Посмотрим... Поедешь,—отвечал ему 
Инзов,— а мы уж тут что-нибудь выду
маем... — И обещал, кроме того, написать 
в Петербург, чтобы жалованье-то хотя б 
выслали.

Про Пушкина нельзя было, однако ж, 
сказать, чтобы он жил небогато. Это опре
деление совсем не подходило. Он не тра
тил совсем ничего: нечего тратить! По
рой занимал; случалось, хоть редко, не
множко выигрывал в карты; постанывал 
к брату в письме: «Мне деньги нужны, 
нужны!» Питаясь у Инзова или в гостях, 
редко за свой счет в трактире, особенно 
остро он ощущал недостаток в одежде и 
обуви. В сущности, только одна и оста
валась приличная пара... И оттого он ни 
за что не позволил выбежавшему на
встречу лакею *взять свой чемодан: не 
слишком-то был он тяжел! А когда подо
спел где-то замешкавшийся Никита Коз
лов, Пушкин, от смеха давясь, громко 
его предупредил:

— Поосторожней неси. Не надорвись!
Денег из дому не слали. И невольно

сейчас, моясь и переодеваясь, он пред
ставил себе петербургскую квартиру от
ца, как сидит он в халате у письменного 
стола, опершись о подлокотники кресел и 
вертя в руках разрезальный нож из сло
новой кости, а Лев стоит перед ним, дер
жа очередное письмо брата. «Но чего же 
он хочет? — говорит отец, переходя на 
самые высокие ноты: это всегда у него 
и оборона, и наступление. — И чего вооб
ще все вы от меня требуете? Что мне — 
халат свой продать, обстановку? Я делаю 
все, что могу.. Кто может меня упрек
нуть? Я пишу ему любезные письма... 
И, наконец, я же ведь не отрекаюсь от 
блудного сына...»

Тут Александр, моясь и фыркая, живо 
представив себе и фигуру и интонации 
очередной декламации отца, расхохотался 
так весело, как давно не случалось. «В 
Киев — да, непременно — поеду! Но, ка
жется, и здесь хорошо!»

Издали, с лестницы, слышался шум 
голосов, женские возгласы, и им овладе-' 
ло забытое ощущение петербургской его 
молодой и беззаботной жизни.

Еще когда проходил через залу, чтобы 
подняться сюда, произошла у него забав
ная встреча. Нарядная девочка с милым 
и нежным лицом, бежавшая на носках 
через комнату, внезапно остановилась, 
заметив его, и, тронув слегка кончики 
белого платья, уже готова была присесть 
в реверансе, но так и застыла в изумле
нии. Он издали, по невольному движе-
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нию ее губ, разгадал безмолвное воскли
цание: «Пушкин? так вот он какой!» И, 
повинуясь охватившему его шаловливо
му настроению, он сделал ей смешную 
гримаску. Девочка от неожиданности вы
пустила платье из пальцев, сомкнула 
ладони и опустилась на пол от затомив
шего ее беззвучного смеха. Тогда он и 
сам заскользил по вощеному паркету, 
как если б бежал на коньках.

— Адель! Адель! Иди скорее сюда! — 
услышал он, как по-француЗски кто-то 
шалунью позвал из-за дверей.

Произношение выдавало природную 
француженку, и, обернувшись*, Пушкин 
успел различить в распахнувшейся две
ри легкую чью-то фигурку, взбитые ло
коны и изящную ручку, отягощенную 
кольцами; быстрый женский' взгляд сверк
нул (на него с любопытством. Кажется, 
это была жена Александра Львовича, 
старшего из братьев Давыдовых.

Он кончил свой туалет, и сейчас же 
его охватила вернувшаяся к нему, прит 
вычная светская легкость, как на балах 
в Петербурге; глаза заблистали, и по 
скрипучим ступенькам он стал сходить с 
лестницы. у

Александр Львович, огромный толстяк 
с большим животом, непокорным жиле
ту, снисходительно, с высоты своего ве
личия, представил его своей жене Аглае 
Антоновне. В глазах у нее мелькнул ве
селый огонек.

-  А я вас уже видел,— минуту спустя, 
болтал с нею Пушкин, едва толстяк ото
шел. — И сразу» узнал. Вы точно такая, 
как я вас себе представлял. Я о вас мно
го дорогою думал.

Впрочем, все это он говорил, ни мину
ты не думая, что она может поверить. 
Это была обычная легкая болтовня, а 
эта тридцатилетняя хорошенькая женщи
на, миниатюрная и грациозная, как фар
форовая куколка, с задорно вздернутым 
носиком и кокетливою улыбкой, конечно, 
привыкла к подобным невинным шуткам. 
Впрочем, Пушкин свой комплимент про
изнес отчасти и в пику ревнивому су
пругу, покровительственное отношение 
которого его раздражало. И всё же пу
стяки эти создавали сразу между молодою 
хозяйкой и гостем какуюгто условную 
легкую близость, и за обедом они „не
сколько раз взглядывали друг на друга, 
как будто меж ними уже была некая маг 
ленькая тайна.

Адель заняла место рядом с матерью, 
и на нее Пушкин глядел совершенно 
иначе, чем на ре мать. Впрочем, *и девоч
ку было не узнать. ОнД сидела за сто
лом, как большая, держась несколько 
преувеличенно прямо. И лицо у нее — 
не просто детское личико. Чистая линия 
лба и чуть косой разрез глаз создавали 
неповторяемое своеобразие. Сейчас он 
глядел на нее почти с робостью, как если 
бы даже и взглядом можно было что-то

спугнуть невозвратимое, неповторимое, 
как самое детство.

Так нередко возникали у Пушкина 
своеобычные отношения с людьки, с ко
торыми за четверть часа до того он даже 
не был знаком; порою это случалось и с 
первого взгляда.

Перед тем, как садиться за стол, он 
все поглядывал, где же Раевский Ни
колай Николаевич. Генерал вышел из 
внутренних комнат с престарелою ма
терью, когда почти уже все были в сбо
ре. Орлов тотчас к нему подошел, и они 
на глазах у всех обнялись, Пушкин не 
омел этого сделать, хотя чувство его 
толкало к тому. Николай Николаевич 
приветливо ему улыбнулся, добро пожал 
его руку и представил матери. Орлов 

. был ,давно уже с нею знаком.
Ои!дя теперь за столом, Пушкин, ко

нечно, был занят не одними лишь дама
ми, он озирал и все общество, живо, лег
ко схватывая общую картину. Здесь не 
было чинности | званого петербургского 
обеда, ци некоторой безалаберности ки
шиневских пирЩеств, тут господствовали 
непринужденность, свобода и тот особый 
тон простодушия, какой-то домашности, 
который Пушкин ценил и любил и ко
торым так наслаждался, едва ли не 
впервые в жизни, в Юрзуфе у Раевских.

За столом, вперемежку с помещиками 
и забавными дамами их, блистало немало 
военных мундиров. Александр жадно 
глядел и на этих, еще совсем молодых 
офицеров, стараясь прочесть в их мане
рах, во взгляде скрытые думы. И вправ
ду, казались они какой-то иною породой 
людей. Раевский был всех много старше. 
Пушкин невольно сравнивал эти два по
коления.

С теплым чувством почтения, столь 
для него редким, взглядывал он на ге
нерала Раевского, сидевшего рядом со 
старухою матерью. Лицо у Николая Ни
колаевича показалось ему немного устав
шим, летний здоровый загар отошел, 
ясней выделялись морщинки у поседев
ших висков.

И Пушкину вспомнилось, как впервые 
увидел Раевского на лубочной картинке, 
где изображался подвиг его в отечест
венную войну двенадцатого года, как 
генерал, взяв за руку своих сыновей, 
Александра и Николая, бывших совсем 
еще мальчиками, вышел с ними под 
обстрел неприятеля и крикнул солдатам: 
«Вперед, ребята, за царя и за отечество! 
Я и дети мои, коих приношу в жертву, 
откроем вам путь!» Пушкин отчетливо 
помнил, как еще мальчиком глядел он 
на эти лубки и как по спине его пробе
гал ощутимый холодок восторга.

Правда, что героическая брань эта дав
но отшумела; правда и то, что отноше
ние к царю и у Пушкина, и у всей мо
лодежи резко теперь переменилось, — но 
геройство Раевского от того не поблекло.

«Новый мир» № 7 — 8. 2
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И разве в нем не остались всё те же — 
храбрость и честь, прямота? И то, что 
недавно узнал про него от Орлова: царь 
хотел возвести его в графское достоинст
во. Раевский ответил ему тем девизом, 
который во Франции провозгласил один 
из Роганов: «Царем быть не могу, гер
цогом быть пренебрегаю, я — Роган!»

И зги, молодые, знали войну... Но на
стоящая и х война еще впереди. Будут 
и там свои испытания... Как они выдер
жат их? Пушкин взглянул на Орлова. 
Спокойный и ровно оживленный, он лю
безно беседовал с соседями. Но в ясных 
выпуклых глазах его Пушкин читал и 
задумчивость, которую не трудно было 
отгадать. Однако Пушкина сейчас зани
мало другое. В первый раз с такою от
четливостью почувствовал он, какое 
своеобразное место занимает Михаил Фе
дорович Орлов между другими его знако
мыми и приятелями-военными... Он 
был самый старший среди молодых, но, 
одновременно, и самый младший из стар
шего поколения. Куда же он ближе, и 
что для него больше характерно?^

Раевского, Инзова Пушкин почх^ал, как 
чудесных и истинно ему милых 'людей; 
Раевский к тому ж был и настоящий на
родный герой. С Охотниковым и другими 
молодыми офицерами* с которыми сбли
зился в Кишиневе, роднило его общее 
восприятие жизни. С ними было легко и 
все с полуслова понятно. Как же с Орло
вым? Часто тот говорит ему «ты», а 
Пушкин его величает-на «вы»... Какая-то 
грань отделяет его от прочих. Раевский 
и Инзов — там явное старшинство, 
здесь — что-то другое.

И Михайла Орлов — отличный вояка; 
и Михайла Орлов по взглядам своим не
отделим от молодежи; но у Михайлы 
Орлова есть нечто свое, что его отделяет 
от тех и других и... пожалуй, что так и 
надо это сказать, — в ы д е л я е т его между 
другими... возвышает над ними. Орлов — 
государственной ум и прирожденный го
сударственный человек, если бы дали 
ему настоящую власть. «Я чувствую в 
себе больше способностей, чем могу при
менить в моей обстановке» — это его соб
ственные слова/ И при этом никак не 
думал он ни о карьере, ни о почестях. 
В этом Пушкин отдавал ему должное.

Но не было в нем ни озорства, ни мо
лодого задора, цветения не было... («Ка
кой же тогда он жених!» — именно что с 
озорством подумалось Пушкину). Но да
же не это, а вот чего у него нет: нет
этого с н и з у,' которое есть и у Охотни
кова, и у других. Он молод, но он гене
рал уже с двадцати шести лет, и как 
давно уже он — распоряжается. Вот 
Пушкину не только нечем распоряжать
ся, но он и вообще — не у дел... («Так, с 
другой стороны, какой же и я-то же
них!» — И стремительно выпил рюмку 
вина).

Дее эти мысли с лаконической быстро
той проносились у него в голове, пере
биваемые еще более быстрыми «интим
ными» мыслями, скорее похожими на 
мгновенный укол, чем на полет. «Санов
ник! Вельможа!» — Пушкин способен был 
и на минутную несправедливость.

Как-то спросил он Орлова, слегка раз
драженный его достойным спокойствием:

—- Вот вы говорите: «Жить с пользою
для своего отечества и умереть оплаки
ваемым друзьями — вот что достойно 
истинного гражданина». Ну, а умереть 
за отечество?

— Жизнь моя к тому бывала готова не 
раз, — с большой простотою ответил 
Орлов.

Пушкин смолчал: ответа не было убе
дительней. Но он думал, спрашивая, о 
другом, к чему готовы были, он это 
чувствовал, многие из ^молодых. Или это 
чуждо было Орлову?

«Не буду я больше думать о нем», — 
прервал сам себя Пушкин, и тотчас об
менялся улыбкой с Аглаей Антоновной. 
«Однако, действительно, кажется, занят 
он мною», — подумала та. — «И какой 
он живой и смешной!»

Обед, между Тем, как костер, разгорал
ся не сразу, но уже потрескивали в раз
ных местах, подобно загорающимся су
чьям, отдельные восклицания, смех. Еще 
немного, и все сольется в единое шум
ное пламя.

Стол возглавляла хозяйка, семидесяти
летняя барыня, в темной наколке из кру
жев. По левую сторону от нее сидел гене
рал Раевский, ее первенец и единствен
ный сын от первого брака. Садились за 
стол не по чинам, и Пушкин расположил
ся, впрочем, по указанию, неподалеку от 
них. В этом тоже было нечто приятное, 
ибо тем самым он здесь пребывал отчас
ти как с в о й .  Время от времени до него 
доносились отдельные фразы из их раз
говора. Однажды прислушался он и по
внимательней.

— А правда ли маменька, — говорил 
Николай Николаевич, склоняясь к ста
рушке и поднося к губам длинные ез паль
цы, как бы тем самым предваряя ее, что 
последует нечто интимное; при этом 
лицо его открытое, но немного суровое, 
теплело в улыбке. — Правда ли, что вы 
уж е готовились стать матерью, а еще 
игрывали в куклы?

— Ах, мой дружок, — возражала она, 
отводя в сторону вилку, чтобы случайно 
его не задеть, и отвечая поцелуем в го
лову на поцелуй руки, — а вся жизнь не 
есть ли игра, и люди — не куклы ль в 
умелых руках, привыкших к игре?

Сын почтительно-весело ей возразил:
— Что до меня, я, как и в детстве, всю

жизнь играю в солдатики! '
— Ты шутишь, а я говорю вовсе не в



ПУШКИН НА ЮГЕ 19

шутку. Великое дело — у м е т ь  играть в 
эту игру, о которой я говорю. Мы это 
знали, а вы забываете, у вас теперь в 
голове, видишь, и-де-и! Ты хотя бы Васи
лия Львовича, взял труд, пожурил. Да и 
вс̂ е его эти приятели ходят во^ле греха.

И она пов&\а еще быстрым, наемеш- ' 
ливым взглядом по молодым офицерам.

— Не печальтесь, мамаша! — весело 
крикнул ей, расслышав последние слова, 
младший из Давыдовых, Василий Льво
вич. — Вы уповайте на Александра 
Львовича. Старший мой братец верен 
отцам: он только и ходит, что возле сто
ла. Да и сейчас поглядите, как вдохно-. 
вился, как вник!

Все, слышавшие этот возглас, весело 
рассмеялись и невольно перевели взгляд 
на Александра Львовича, который 
столь усердно трудился над залитою жи
ром индейкой, что не только ничего не 
слыхал, но вряд ли и вообще в эту ми
нуту что-либо другое способен был вос
принять. Жирные плечи его, как эполе
ты, свисали над белой большою салфет
кой, закрывавшей лишь верх его груди,. 
Борот и галстух; ниже валами вставал 
огромный живот, который ему не мешал 
лишь по многолетней привычке. Птиц 
иногда ели руками, беря деликатно нож
ку иль крылышко, но Александр Льво
вич позволял себе много больше: шумно 
он грыз сладкие кости, жевал их, выса
сывал мозг, а остатки выплевывал к себе 
на тарелку; пальцы его блестели 
от жира, не стесняясь, он их облизывал 
и только потом уже комкал салфетку у 
подбородка. Тут до и д е й  действительно 
было далековато.

Заметив, наконец, что по какому-то 
поводу стал центром внимания, толстый 
Давыдов шумно откинулся, двигая крес
ло, в котором сидел, еще раз покрепче 
обтер себе рот в уголках и возгласил:

— Нет лучше домашней индейки! Те 
дураки, кто живет в Петербурге. Не прав
да ль?

И, посмеявшись своему остроумию, 
поманил доверительно старика-дворец- 
кого:

— А нет ли на кухне еще? Погляди.
Когда в комнате засинели ранние су

мерки, лакеи зажгли высокие свечи — 
и на столе в канделябрах, и по стенам в 
бронзовых бра. Хрусталь засиял, и тени, 
пересекаясь, легли на скатерти и на та
релках. Лица при свете огня измени
лись: женские стали таинственнее, муж
ские — значительней. В группах молоде
жи звенели бокалы, и Пушкин различал 
негромкие, йо одушевленные тосты за 
свободу и за карбонариев, восставших в 
Неаполе. Офицеры в неверном свете све
чей казались ему заговорщиками. Пили 
иносказательно за т е х и за т у...

— Неаполь далеко, — промолвил он 
вслух. — Не худо б и нам... ^

Он вспомнил Липранди, у которого бы

ло намерение итти волонтером в италь
янскую народную армию, и хотел тот
час рассказать об этом соседу, молодому 
человеку, но встретил ясные глаза его, 
как бы запрещавшие много болтать, он 
почел это за особый доверительный знак, 
и у него стало в груди горячо. Ему ка
залось, что еще немного — и его при
гласят на заседание, где для него от
кроется заговор, планы, и его пригласят 
в число заговорщиков. В Петербурге не 
то. В Петербурге отмалчивались или от
рицали все начисто. Здесь люди иные: 
дальше от трона, открытое мысли и 
действия! ^

Пушкин редко пьянел от вина, но весь 
этот вечер, длившийся свободно, легко и 
после обеда, многолюдное общество, на
рядные женщины, милые лица Раевских, 
шутки и тосты, счастливое сознание, что 
он не в Кишиневе, особенно ощущение 
близости чего-то необычайного, чт<Т от
ныне войдет в его жизнь, — все это пья
нило сильнее вина.

Соседом его оказался старый знако
мец — Иван Дмитриевич Якушкин, с 
которым встречался он еще у Чаадаева в 
Петербурге.

Первая эта их встреча едва не нача
лась со столкновения. Знакомясь, Якуш
кин назвал свою фамилию. Вчерашний 
лицеист сделал вид, что расслышал ее 
так: «Я — К у ш к и н», и с бойкостью воз
разил, вдобаток еще, как бы и ослышав
шись:

— Позвольте, однако ж... Но ведь это 
я —П у ш к и н !

— Я имею удовольствие знать, что вы 
Пушкин, — последовал ответ, хоть и бе
зукоризненно вежливый, но дающий по
нять, что шутка не была принята.

Шутка была не принята, но все же 
обиделся больше не новый знакомец, а 
сам Пушкин: доселе он был так избало
ван, что каждое слово его принималось 
с восторгом. Он поглядел снизу вверх на 
своего собеседника, готовый, на самый 
резкий о̂ гвет; кровь уже кинулась в го
лову. Но к ним подошел Чаадаев, Пуш
кин взглянул в спокойные его, твердые 
глаза, столь, далекие от всяких житей
ских страстей, что при нем погасла вся
кая возможность личной ссоры, и огра
ничился тем, что сердито спросил, отхо
дя с Петром Яковлевичем, кто же, собст
венно, этот дерзкий молодой человек в 
штатском?

Чаадаев, по обычаю, спокойно и рассу
дительно, в ответ рассказал недавнюю 
новость про вышедшего в отставку юного 
штабс-капитана Якушкина, как он вызы
вался в Москве покончить с императо
ром Александром... Молодежь толковала 
тогда о бедственном положении, в кото
ром находится Россия. Читали письмо 
Трубецкого, что царь ненавидит и пре
зирает Россию, хочет несколько русских 
губерний присоединить к Польше и

2*
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самую столицу перенести в Варшаву. 
Все были возмущены и крайне возбуж
дены. Когда же волнение достигло выс
шего предела, Александр Муравьев зая
вил, что царя надо убить, и- предложил 
бросить жребий. Тут-то Якушкин и вы
ступил. «Вы опоздали! — воскликнул 
он. — Я решился без всякого жребия 
принести себя в жертву и никому не 
уступлю этой чести».

— Вот молодец! — воскликнул, заго
ревшись, Пушкин. — Я тотчас побегу 
пожать ему руку.

— Погодите, — все так же спокойно 
остановил его Чаадаев. — Ему не сле
дует об этом напоминать. Его и тогда 
едва успокоили и отговорили. Вы ведь 
играете в шахматы? Так он, между про
чим, сказал, когда пытались его охладить 
и уверяли, что он назавтра одумается и 
сам: «Вы говорите — одумаюсь, но я и 
сейчас совершенно спокоен. .Хотите сы
граем в шахматы, и я вас обыграю!»

Так Чаадаев и самого Пушкина успо^ 
коил. Тот засмеялся: /

— После всего вами рассказанного я и 
сам готов получить от него мат И * обе
щаю, что не буду сердиться!

Встретившись здесь, тотчас они оба 
вспомнили это первое их знакомство и 
как забавно оно состоялось. »

— А и действительно, кто же вас не. 
знал? Да и здесь — кто же не знает 
здесь Пушкина и его рэрячих стихов?

Якушкин с тех пор изменился. После 
обеда он рассказал, как поселился в де
ревне, в Смоленской губернии и сел на* 
хозяйство. Деревенская жизнь на него 
наложила свой отпечаток. Он и сам те
перь говорил куда как спокойнее и дело
витей, лишь изредка вскидывая на со
седа ясные прямые глаза, об уединенной 
жизни своей в сельской глуши и о пла
нах освобождения крепостных.

— Поляки теперь, кажется, нам не 
угрожают, жизнь стала прочней. И вот я 
им предлагаю, что отпущу их на волю. 
Толкую им это, а они в ответ мне одно: 
мы ваши, а земля наша!

— А вы хотели бы, чтобы земля была 
ваша, а они... свои? — живо возразил 
Пушкин, быстро схватывая суть поло
жения.

— Я хотел, чтобы они стали свободны
ми, а не крепостными. Состояние кре
постных есть состояние, позорящее и их, 
и меня; главное благо — свобода.

— Вы правы, конечно. Свобода есть 
первое благо. Но чем же им жить, как 
зарабатывать?

Якушкин немного помедлил, как бы 
решая про себя, рассказывать ли: не
вышло бы чего-нибудь похожего на то, 
что он рисуется своим благородством. 
Но, поглядев на Пушкина, все же от
крылся :

— Я начал с того, что уменьшил им 
барщину наполовину. Я учу их детей,

а самих взрослых отучил кланяться в 
ноги и стоять передо мною без шапки.

Пушкин слушал с живым интересом; 
уважение к собеседнику светилось в гла
зах его.

— Ну, а землю... Я им хотел предоста
вить безо всякого выкупа и в их пол
ную собственность усадьбы, их, скот и 
имущество. Что же до пахотнбй...

Тут Якушкин раздумчиво качнул голо
вой, как бы сам себя спрашивая: «Ну, а 
совсем б,ез земли... и помещику... как же 
и чем существовать без земли?» Пушкин, 
казалось, безмолвно его понимал, и со
беседник закончил:

— Что же до пахотной, то я хотел так: 
половину обрабатывать вольнонаемным 
трудом, а половину сдавать им в аренду...

— И на чем порешили?
— Я стал хлопотать в Петербурге, а 

там об условиях не стали и слушать и 
во всем отказали. Да и странно, пожалуй, 
было б чего-нибудь ждать...

И Якушкин, закончив эту невеселую 
тему, вдруг усмехнулся и вымолвил по
ниженным тоном:

— А знаете ль вы, что я В'идел вас в 
Кишиневе?

— Когда? Каким образом?
— А вовсе недавно.
— Вы приезжали к Орлову?
— Я приезжал в Кишинев.
Так это для Пушкина и осталось 

загадкой.
В зале, полной гостей, вечером все тан- 

цовали. Пушкин произносил эпиграммы: 
их все знали здесь и все их хвалили.

Вйна в столовой не убирали, и столо
вая не оставалась пустынною комнатой.

— Мы с вами не выпили, — сказал 
Пушкин, несколько захмелев и взяв под 
руку генерала Орлова, чего обычно! не де
лал. — Там пзили все за нее. Выпьем и 
мы..,

— За будущую киевскую именинни
цу? — спокойно и просто произнес Ор
лов, принимая намек. — Пойдемте.

Пушкин был этим доверием и прямо
тою совершенно обезоружен. Они друже
ски чокнулись, и ему не захотелось бо
лее возвращаться в бальную залу. Он 
поднялся к себе, надел пальто и, незамет
но спустившись, вышел из дому.

Ночь была крепкая, звездная. Схвачен
ная легким морозцем, земля ложи\ась 
под ногою упруго, как бы с охотой сама 
давая наступить на себя. В саду было 
строго, прозрачно. Деревья не жались друг 
к другу, и им для раздумья было доволь
но простора. Незаметно сошел он к ре
ке, и в звездном ночном полусумраке 
Тясмин показался ему немалой рекой. 
Движение ее скорей ощущалось, чем бы
ло видимо глазу, и лишь у берегов тон
кою певучею оторочкой плескалась ноч
ная вода.

Пушкин присел на берегу прямо на 
землю. Голова его была обнажена. За от-
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вороты рубашки холодок проникал и на 
грудь. Множество впечатлений сегодняш
него дня находили теперь в тишине свое 
настоящее место,—как нынче в столовой, 
все на ногах, беспорядок и шум голосов. 
Минута — и сели все в стройном поряд
ке, и тишина. Пушкин знал хорошо, как 
у него это бывает, и очень это любил.

И вот — изо всей пестроты, забавного 
и серьезного, внешнего и душевного, 
громогласного и лишь отгадываемого, вы
делилась одна будто бы совершенная ме
лочь: Якушкин был в Кишиневе, и он 
этого не знал... В Кишиневе! — где че
рез полчаса все новости знают во всех 
кофейнях города. И не кто-нибудь, а не 
знал он! Что это значит? Якушкин, раз
говорившись, ясно сказал ем?у лишнее. 
Что же от него скрывают и почему?

Да, острая память ему не изменяла, 
она все сохраняла на случай, и тотчас 
подала.

ПАМЯТНЫЙ ВЕЧЕР
Давыдовы были безмерно богаты. «Те 

дураки, кто живет в Петербурге». И дей
ствительно, здесь было все, или почти 
все, чем изобиловала Северная Пальми
ра, но не было никаких придворных стес
нений: тут был как бы собственный двор, 
не имевший ни тягостного этикета, ни 
нарочитой парадной пышности. Жизнь 

/протекала широко, с размахом: деревен
ский простор пашен, лесов, рек и сте
пей был почти необъятен; охота, поездки 
к соседям и в города — Киев, Одессу, 
Кишинев; ярмарки, выборы, балы и мо
лебствия; свадьбы, крестины и похоро
ны... Лошади на конюшнях не стояли без 
дела.

И у себя принимали Давыдовы ближ
них и дальних соседей с охотою и гос
теприимством. А впрочем, и без гостей 
дом был переполнен племянниками и 
племянницами, дальними родственника
ми, приживалками и приживальщиками. 
Нехватало лишь арапчат да карлы и 
карлицы, но уж, конечно, не потому, что 
было трудно ими обзавестись или хло
потно с ними обходиться, а просто не 
было к этому делу любопытства. Зато с 
черного хода обильно ходили многораз
личные бродячие люди: паломники по 
святым местам, монахи, монашки, просто 
юродизые. Их принимала, до того, как 
повести избранных к старой барыне, доч
ка старика-дворецкого, воспитывавшаяся 
на положении приемной дочери. Пушкин 
обратил внимание за столом на эту блед
нолицую девушку с горящими глазами, 
у которой поверх платья висел на це
почке деревянный кипарисовый крестик. 
Когда отец приближался к ней с блю
дом, она поднималась и целовала ему 
руку. Таков был обычай.

все эго множество народу, —воспи
танников и тунеядцев, —пило и ело, обу
валось и одевалось, получало подарки.

Хватало на всех: богатство старухи Да
выдовой было столь велико, что однажды 
в игре, забавляясь, второй ее муж, Лев 
Денисович Давыдов, из одних начальных 
букв тех поместий,. кои ей принадлежа
ли, составил целую фразу: «Ле в л ю б и т  
Е к а т е р и н у » .

И эта Екатерина„ умела еще и теперь 
поддерживать славу державной тезки 
своей «матушки Екатерины», и на име
нинах ее пахнуло тем веком, что отошел, 
как самой ей казалось, лишь в недавнее 
прошлое, но о котором младшее поколе
ние знало лишь понаслышке.

Служили молебен двенадцать священ
ников, гостей было свыше ста человек, 
столы ломились от явств и питий, пуш
ки палили^ приветственные салюты, а ве
чером, при' иллюминации, отраженной тя
желыми водами Тясмина, выкатили для 
челяди несколько бочек вина. И сама 
именинница, забыв о «домашности», в тот 
день выступала, как некогда на придвор- 

* ных балах, со всей той пышностью, ка
кая и подобала любимой племяннице 
блистательного князя 'Григория Алек
сандровича Потемкина.

И большой дом, и флигеля шумели, как 
ульи перед роением. Весь этот день по
лон был звука и блеска. Споры и смех; 
прозрачные звоны бокалов и приглушен
ные стуки биллиардных шаров; щел
канье шпор и шлепанье по полу быст
рых, босых девичьих ног; духи и табак; 
запахи кухни и ладана после молебст
вия в зале; тосты в столовой на обеден
ном пиршестве и вечером танцы с до
машним оркестром и дирижером, отда
вавшимся этому важному делу со всей 
беззаветностью; карты для старших и ве
селые игры для молодых; свечи в обшир
ных, жарко натопленных комнатах и 
свет месяца в захолодавшем пустынном 
саду, примыкающем к дому, — таковы 
были эти именины и торжество в день 
святой мученицы Екатерины.

Пушкин, кружившийся вместе со все
ми и едва успевавшйй отводить своих 
дам на места, однако ж, совсем не терял 
головы. Эти три первые дня то обещали 
ему# то обманывали. Он не сразу еще 
видел и узнавал тех людей, которые его 
интересовали.

С наибольшею живостью и даже азар
том вели разговоры самые молодые из 
офицеров; иные из них еще хранили уг
ловатость подростков и, преодолевая ее, 
заливаясь почти девическим румянцем, 
старались казаться особенно вольными 
в манерах и особенно дерзкими в выска
зываемых ими-мнениях, когда речь захо
дила о царской фамилии. Но если тогда, 
в Петербурге, рассказ Чаадаева о Яку- 
шкине живо зажег воображение юного 
Пушкина, то сейчас с наибольшим инте
ресом прислушивался он к более зрелым 
суждениям, в которых трактовались всего 
основательнее вопросы государственного



22 ИВАН НОВИКОВ

устройства у нас в Европе, и главный 
домашний вопрос — об освобождении 
крестьян от крепостной зависимости.

Всякий день на обед собирались у ста
рой хозяйки — Екатерины Николаевны, 
а потом переходили в гостиную, где ца
рила уже молоденькая Давыдова, урож
денная герцогиня де Граммон. Отно
шения с нею у Пушкина оставались все 
теми же, как определились они с первого 
их разговора: явно она была польщена, 
что юный поэт не отставал от других ее 
поклонников в любезностях и компли
ментах, и даже читал, по ее просьбе, 
стихи.

Но каждый раз, когда в девять часов 
голубоглазая Адель заходила «к боль
шим» — проститься на сон грядущий с 
матерью и отцов* и делала, удаляясь из 
комнаты, прощальный реверанс таинст
венному для нее гостю-поэту, — самому 
Пушкину, правда лишь на очень корот
кое время, после ухода ее все как бы 
чего-то недоставало. И летучее чувство 
этой утраты снова в нем связывалось с 
тем детством, которого он почти был ли
шен. А впрочем, с тем большею: страст
ностью опять он вступал в веселый и 
шумный круг гостей.

Подремав с полчаса, а иногда и похра
пев, почерпнув во сне свежие силы, и 
Александр Львович Давыдов вдруг ожив-' 
лялся и обретал былую свою подвижность 
любезного европейца. Считалось, что у 
него были манеры настоящего гёрцога, 
но говорившие так, отчасти подсмеива
лись над толстяком: в этой супружеской 
паре верх, конечно, держала хозяйка, 
герцогиня действительная, а уже «по же
не» и он попадал в титулованную знать... 
Скорее всего в нем остывала некогда 
буйная кровь рода Потемкиных: недаром 
он ростом и светлорусыми волосами, и 
величавостью живо напоминал ставшего 
уже легендарным «светлейшего».

Но Ъот вечер уже нечувствительно пе
реходил в ночь, и младший Давыдов, На
силий Львович, на брата ничуть не по
хожий, скорей подстать Пушкину, — кур
чавый и темноволосый,—поглядывал уже 
то на одного, то на другого из избран
ных и спрашивал взглядом: «А не по
ра ль?»

Мигал он при этом и Пушкину, с ко
торым, хоть и был изрядно постарше, в 
первый же день выпил на брудершафт.

Александр особенно любил это время, 
когда, попрощавшись с дамами, перехо
дили в аппартаменты Василия Львови
ча. В самом переселении этом с одной 
половины дома на другую была своя до
ля таинственности, ибо приглашаемы бы
ли далеко не все, а самые сборища, ти
пично «мужские», то-есть серьезные и 
веселые вместе, —достойно завершали дол
гий день, придавая ему значительность, 
вес.

Огромная комната, устланная цельным

ковром, с диванами вдоль стен, а на сте
нах — с картинами, портретами предков 
и фамильным оружием, с горками фар
фора, книгами в шкафах, длиннейшими 
чубуками в углу, с огромным камином, 
щедро излучавшим тепло, и, наконец, с 
заранее уже приписанной и дышавшей 
прохладою льда корзиной с шампан
ским, — комната эта заполнялась не 
вдруг. Люди сначала бывали немного
словны, и голоса их негромки: большое 
пространство и мало людей. Но постепен
но там и сям вспыхивал огонек разжи
гаемой трубки и громко звучал несдер
жанный ,чей-нибудь возглас. Народ при
бывал, дым застилал лица, хлопнули 
пробки, произнесены тосты, и загорается 
спор. Хозяин облекся в халат, мундиры 
расстегнуты, льется вино, и время за-' 
бьгто, боя часов не слыхать, никто и не 
помыфляет о сне.

Пушкин со всеми «допущенными!» Он 
курит ,и пьет и даже шумит; остроты его 
и политические выпады хором подхваты
ваются. Можно услышать то здесь, то 
там, как вспоминают его эпиграммы: на 
Фотия, на Аракчеева. Он в общем пото
ке, ему легко и свободно: осуществляет
ся жизнь.

Но вот он подходит к окну. Холод идет 
из-за шторы. Глазу не видно, но знает: 
месяц над садом, белеют стволы, и одино
ко дышит земля. И он представляет себе 
густую бегущую воду в реке и молчали
вые крутые ее берега. И ему самому ста
новится зябко. Красноречие его замы
кается. Лучше слушать других. И, отой
дя от окна, он садится на отдалении, За
бираясь с ногами на широкий диван.

Бывали такие минуты одиночества 
между людей и в Петербурге, но после 
лицея, когда окунулся в светскую жизнь, 
ему никогда не казалось, что не такой же 
он взрослый, как и другие. Порою томила 
его и тогда неизвестность, и он часто пы
тал у друзей, чтобы признались ему... Но 
вот даже " Пущин, ближайший и заду
шевнейший друг, лишь улыбался в от
вет своею чудесной, открытой улыбкой и 
крепко, тепло жал его руку. Да, именно 
так: улыбка открыта, но закрыты уста! 
А перед самою высылкой Пушкина Пу
щин ездил к сестре в Бессарабию, — 
только ль к сестре?..

Бывало все это и в Петербурге, но все 
же там не было этого ощущения, что 
будто бы подошел вплотную к запертой 
двери, и вот — только толкнуть, и вой
дешь... Да и сам он теперь вырос и из
менился.

Уже более полугода, как он видит не 
одну ‘ лишь Мойку да Невскую перспек
тиву с адмиралтейскою иглою вдали: пе
ред ним открылась Россия. Там, в Петер
бурге, империю застилал император, те
перь перед ним открылась — страна. Ог
ромная, разноязычная, пленившая серц- 
це и разбудившая думы — и о себе, и_ о
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ней. И это не были две раздельные ду
мы: на глубине они сливались в одну.

Россия, это огромное слово, переставало 
быть для него отвлеченным понятием, 
оно включало в себя и топи болот, и ча
щи лесов, долгие степи с пылью дорог, 
цветами, полынью и оводами, дикие горы 
и просторное море, бескрайность полей. 
И включало оно сонмы людей разного 
звания и состояния; он видел их, слы
шал их говор, и песни, то дико-гортан
ные, то полногласные — со сменою жа
лобы и тоски на дикую удаль... И слова 
о земле, о крепостных, о народной свобо
де вызывали теперь реальные образы, 
одетые плотью и кровью.

Но ожидание чего-то большого, решаю
щего, которое затомило его' еще по доро
ге сюда, здесь изо-дня-в день все воз
роптало, и вот он спрашивал себя, как не 
спрашивал в Петербурге, — достаточно 
ли он готов ко ©сему? перестал ли он 
быть веселым «мальчишкой» или свет
ским молодым человеком? Казалось бы, 
странный вопрос, он хорошо понимал 
свое положение в обществе и знал, как 
ценили его, но ведь здесь речь совсем 
о другом... О чем именно? А в|от пересту
пит порог и узнает. Нечто уже сущест
вовало, что ведомо многим, но не откры
то ему. И лишь постепенно пригляды
ваясь, он открывал для себя понемногу 
настоящих людей. Так дошла до него и 
история >с музыкантами: то, что Якушкин 
сам от него утаил.

— А как же, отличное дело! Да ты того 
и не знал? — спрашивал Василий Льво- 
ви ,̂ присаживаясь к нему на диван. — 
Якушкин... ты знаешь: ведь он не богат, 
а у него от отца — из крепостных два 
музыканта, и замечательные оба талан
ты. И их приторговывал богатый сосед, 
граф Каменский, и надавал за каждого 
по две тысячи, а Иван Дмитриевич ему 
отвечал: «Я людьми не торгую!» — и тут 
же, при нем, выдал обоим им вольную. 
Не благородно ль?

Александр снова был тронут поступком 
Якушкина. Больше того, этот рассказ 
вызвал в нем самое горячее чувство. Но 
не взирая на все возроставшее свое ува
жение к Ивану Дмитриевичу и на т̂ >, 
что он уже кое-что слышал и о несчаст
ной любви его, из-за которой тот и ушел 
в деревенское свое уединение, — все же 
больше всего теперь занимала Пушкина 
мысль: смоленский помещик, отшельник 
почти, отнюдь не охотник До общества 
]л. далеких поездок «на именины», — за
чем же он здесь — за тысячу верст — и 
что значил его тайный наезд в Кишинев? 
И в сотый раз повторял себе: «Нет, нет! 
Я чего-то не знаю!»

В самый день именин из Кишинева 
приехал Охотников. Пушкин ему очень 
обрадовался. Но и Константин Алексее
вич показался ему на деревенском отды
хе куда более деХовым, чем на службе,

и еще скупей на слова. И по тому, как 
его встретили, и как тот же Якушкин, 
казалось, его только и поджидавший, тог- 
час же уединился с ним на диване в 
биллиардной, где между ними сразу воз
никли горячие, но негромкие прения, 
Пушкин не мог не догадаться, что адъю
тант значит никак не менее своего гене
рала. Даже напротив: Орлов— и старший 
летами, и прямое начальство Охотникова— 
порой так внимательно слушал и при 
этом так для себя непривычно серьезно 
глядел на своего подчиненного, что уга
дывалась в этом безошибочно иная ка
кая-то иерархия, тайно существовавшая 
между двумя этими людьми.

Новоприбывший, то ли с дороги, ^ 0  ли 
от давней серьезной болезни, часто по
кашливал и говорил резко и глуховато. 
Но что же именно он говорил? Случалось 
не раз, что кто-нибудь к ним приближал
ся, и офицер тогда замолкал на полусло
ве, а взгляд его серых остановившихся 
глаз из-под густых, почти сросшихся над 
переносицею бровей откровенно, каза
лось, гласил: «Ну что ж, тогда подождем!»

Однажды так точно случилось и с ним, 
но Пушкин тотчас погасил в себе мгно
венно возникшую вспышку: «Я не в Ки
шиневе, и офицер этот не молдаванский 
ббярин».

Тайны раздумий своих, однако же, он 
не поверял никому — даже и Александ
ру Раевскому. Порою казалось, что гот 
обо всем отлично осведомлен, но ин
стинктивно Пушкин бежал его скеп
тицизма, все разлагавшего и охлаждав
шего всякий горячий порыв.

За го иногда возникало желание уеди
ниться, бежать от людей. Большой серый 
грот около дома, летнее прибежище для 
освежительных пиршеств Алексащфа 
Львовича, манил его. Вспоминался подоб
ный же, только-что маленький, грот в 
милом, далеком Юрзуфе: там хорошо
слагались стихи. Здесь же пока не писа
лось. Он лишь бегло набрасывал непол
ные строки, — фрагменты, — как бы опор
ные пункты для памяти, о недавнем сво
ем путешествии по еще более дальним 
кавказским краям. В памяти теснились 
и требовали своего места и конские та
буны черкесов, и снеговые вершины на 
горизонте, обвитые летучим венцом об
лаков, и кипящие ручьи меж утесов в 
горах... у

Шутливо и звучно, под впечатлением 
чрезмерного изобилия богатств в фео
дальной усадьбе Давыдовых, он пароди
ровал десятую заповедь, не находя в се
бе зависти к земным этим благам и де
лая исключение лишь для хорошенькой 
маленькой герцогини — Аглаи Антонов
ны...

Обидеть друга не желаю,
Не (надо мне его вола,
Н е надо мне его осад,
На |все спокойно я взираю..
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Но ежели не составляет труда «добра 
чужого не желать», то преодолеть «за
висть ко блаженству друга», обладающе
го «ангелом во плоти», — дело куда более 
трудное. И Пушкин с улыбкой спраши
вал: «Мне ль нежным чувством управ
лять?»

А впрочем, стихов этих он пока не до
верял и бумаге: были они мимолетной за
бавою и развлечением, но их можно шеп
нуть по секрету разве только самой 
Аглае Антоновне; думы же все о другом 
и о другом. И отдыхал он по-настояще
му только в саду.

Каменский сад этот, круто сбегавший 
от дома к реке, очень ему полюбился. 
Деревья стояли рядами, но на совЮбоде, 
как бы отдаваясь заслуженному ими по
кою и тишине. Здесь и дышалось, и ду
малось хорошо и легко. Он, гуляя, лю
бил, как иногда на глаза попадалось до
селе укрытое в остатках листвы и вдруг 
обнаженное яблоко. Оно легко отпадало от 
ветки и мягко ложилось в ладонь. Чуть 
отогрев, он тут же съедал его; это напо
минало ему раннее детство в Захарове.

Скоро, однако ж, и в доме, когда празд
ничная сумятица улеглась, наконец, и от
пировав именины, схлынули гости-доме- 
щики и остались на несколько дней" толь
ко свои да самые близкие люди, — скоро 
и в доме стало просторней: видней и
слышней, а слово иль мысль неожиданно 
также порою блистали, как и в веду тя
желое зрелое яблоко, утаенное до поры 
между ветвей.

«Нет,  я ч е г о - т о  не  знаю». . .  Пуш
кин, конечно, не знал, что Михайла Ор
лов недавно лишь — в Тульчине, куда 
по пути в Кишинев заехал из Киева, 
вступил, наконец, в тайное общество, о 
самом существовании которого Пушкин 
только подозревал. Он не мог отгадать и 
причины приезда Якушкина, а между 
тем именно через него Михаил Федоро
вич и получил приглашение на предстоя
щий съезд, но, колеблясь, соглашаться ль 
ему ехать или не ехать в Москву, про
сил Якушкина погостить вместе с ним в 
Каменке. Также, чувствуя и восприни
мая всю особенность отношений между 
Орловым и его адъютантом, Пушкин не 
знал, что Охотников был давним и рев
ностным членом Союза Благоденствия и 
тоже направлялся в Москву/ убеждая по
ехать туда и своего генерала.

Деловые и политические эти перегово
ры шли втайне и разрешились благо
приятно: Михайла Орлов ехал на съезд.

Но, залучив в свою организацию та
кую крупную величину, Якушкин, Охот
ников и Василий Львович Давыдов меч
тали о большем: они с надежною и сом
нением поглядывали на самого Николая 
Николаевича, который, в свою очередь, с 
видимым интересом приглядывался к ок
ружавшей его молодежи. Членам тайно
го общества безмерно ценна была такая

фигура, если бы ею возглавить движение. 
Но ни Орлов, ни брат Раевского по мате
ри Давыдов не решались прямо о том 
заговорить. Более того, надежды их в 
этом отношении были невелики. Николай 
Николаевич был достаточно широк в сво
их взглядах, и в частных беседах не 
проявлял никакой особой осторожности. 
Даже напротив, он* открыто порицал 
Аракчеева и был во всех отношениях фи
гурою независимой. Но именно эти-то 
его качества, прямота и независимость 
собственных взглядов, несклонность его 
поддаваться чьему бы |то ни было влия
нию, — они-то и ощущались как ве
ликое препятствие. Что Николай Нико
лаевич в любую минуту готов был отдать 
жизнь за родину, в этом' не могло быть 
ни малейшего сомнения, но был ли он 
и «свободы верный воин»?..

И друзья решили испытать его, заве
дя при нем разговор о целях возможного 
тайного общества и о той пользе, кото
рую могло бы принести его существова
ние России. При этом, однако же, решено 
было не открывать, что общество уже су
ществует и что они состоят его члена
ми. При этой беседе ведь будут присут
ствовать и кое-кто из гостей, кого при
влекать вовсе не собирались: тут имелся 
в виду и Пушкин, и Александр Раевский, 
который совсем не скрывал своего скеп
тицизма. Про Пушкина же ни у кого не 
возникало сомнений, что он охотно всту
пил бы в тайное общество. Они могли 
сами видеть и оценить всю ту горячую 
искренность, с которою он высказывал 
свои убеждения, а ежели чем и грешил, 
то разве лишь крайнею резкостью и пря
мотой, и совершенною открытостью этих 
речей. Но это-то как-раз и было опасно: 
Пушкин был в Кишиневе на положении 
полуссыльного и поднадзорного; следст
венно, слишком он был на виду у поли
цейских агентов.

А между тем этот вечер остался на
долго в памяти Пушкина: часто потом: 
ему снилось, как, покинув друзей, вы
бежал он в сад на мороз, неодетый-под 
звезды...

И верно, в тот день бесснежный мо
роз грянул с утра, и ветви дерев, трава и 
земля засеребрились своею собствен
ной влагой, стали сухими и строгими. 
Хотелось бы и на душе подобной же 
строгости, ясности, и Александр напра
вился на прощальный тот вечер с осо
бою, звонкою заостренностью чувств. Зав
тра отбывают Раевские в Киев, и Орлов 
с товарищами в Москву. Пушкин оста
вался один: Василий Львович пригласил 
его еще погостить в Каменке.

Не походило сегодня ничуть на пре
дыдущие оживленные сборища, когда 
еще было много гостей. Лица у всех 
собравшихся были невольно серьезны* 
даже немного торжественны.
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-  Вы отбываете завтра, друзья, — ска
зал Василий Львович, усаживаясь в 
кресло и даже не облекаясь в обычный 
домашний халат. — Когда-то увидимся? 
И что между тем произойдет за тот срок 
в любезном отчестве нашем?

-  А чему же и произойти, — произнес 
Орлов, раскуривая трубку, — в том го
сударстве, которое есть вотчина Арак
чеева? -

Беседа не выходила по началу за пре
делы обычного разговора о положении ве
щей в «любезном отечестве», но Пушкин 
сразу насторожился, когда тот же Орлов 
с Задумчивым видом, пустив новое об
лако дыма, задал вопрос:

-  А не полезно ли было б в России 
учреждение тайного общества?

«Вот... начинается...» ; — подумал с вол
нением Пушкин и подобрал под себя 
ноги; это было его давнею детской при
вычкой: слушая сказки, в самом страш
ном или’в'самом таинственном месте, он 
как бы сжимался в клубок — на случай 
опасности готовый к прыжку.

-  Обсудим... Обсудим! — одновременно 
отозвались и Якушкин, и Василий Льво
вич.

-  Обсудим,, но я предложил бы тогда 
избрать для порядка и президента. — 
И Михайла Федорович обратился к Раев
скому.

Предложение это поддержали и осталь
ные.

-  Ну что же, — сказал полушутя — 
полусерьезно Николай Николаевич, оста
ваясь попрежнему в стороне на своем 
излюбленном кресле, — будем иметь суж
дение за и будем иметь суждение про
тив. Не угодно ли вам и открыть наши 
прения?

Александр Николаевич зорко взглянул 
на отца, и короткая усмешка пробежала 
по его губам. Александр Львович Давы
дов недовольно сморщил брови у носа 
и проворчал с хрипотцой:

-  Что за комедия, не люблю!
Но на него не обратили внимания.
-  Так кому же угодно взять первое 

слово?
-  Если прикажете, — промолвил Ор* 

лов, двинув плечами, — я, пожалуй, 
начну...

Пушкин заметил, что все же Михаил 
Федорович несколько волновался. И дей
ствительно, для него все то, что проис
ходило, имело, кроме общего значения, 
еще и свое личное. Он уже твердо решил 
искать руки Екатерины Николаевны и, 
как верно угадал Пушкин, просил Алек
сандра Николаевича быть посредником в 
этом его волнующем деле... И потому он 
заранее оговорил свою роль: он выска
жется объективно — и за, и против. И 
все же он, непривычно для себя, вынуж
ден был несколько помолчать, как бы не
уверенный в том, чтобы ему не изменило 
обычное его спокойствие. Это короткое

молчание придало, однако, его речи осо
бую значительность.

— Вы знаете сами, да я этого никогда 
и не скрывал, что по возвращении из чу
жих краев после воййы я сам1 составил 
всеподданнейший адрес государю об 
уничтожении крепостного права в Рос
сии. Его подписали и многие высокие са
новники. А какова судьба этого адреса? 
А каково направление нашей политики 
за последние годф?

— Свобода дарована эстонцам и латы
шам, — заметил Василий Львович, — а 
коренная Россия меж тем...

— А также полякам! — воскликнул
Якушкин, не удержавшись: польский
вопрос его всегда волновал.

— Полякам? — подхватил Михаил Фе
дорович, и общее настроение сразу под
нялось. — Так я вам скажу: с течением 
времени я составил еще и вторую за
писку с протестом о Польше. Ведь когда 
русский солдат, русский мужик... когда 
наш крепостной проливал на войне свокУ 
кровь...

Орлов всегда говорил хорошо, может 
быть, несколько длинно, но плавно и вы
разительно. ,»Однако ж, сегодняшняя речь 
его была не такова. Начав говорить сдер
жанно и как бы несколько отвлеченно, 
он постепенно, забыв о всяких сторон
них соображениях, отдался настоящим 
своим думам и колебаниям, и, как всегда 
в таких случаях, когда под словами дви. 
жется истинное чувство, заволновали они 
также и слушателей, вызывая в них от
ветные мысли.

Так он говорил о крушении надежды 
на открытые выступления, о невозмож
ности договориться с правительством. Но 
он также остановился и на своих тайных 
сомнениях: достаточно ль русское общест
во созрело для восприятия коренных 
изменений?

Василий Львович Давыдов, памятуя о 
цели собрания, тоже старался в своем 
выступлении проявить скептицизм; так ж е  
держался и Якушкин, весьма удивив и 
искренно огорчив настороженного Пуш
кина. И только прямой, неуступчивый 
Константин Алексеевич Охотников, 
больно опять восприняв колебанья Орло
ва, сердито и грубовато, все с тем же 
привычным покашливанием, обрушился 
на всяческие оговорки оратора.

Говоря, он поднялся и стал возле окна, 
на котором по случайности оказалась 
неспущенной штора. Двойной свет от све
чей и морозного полного месяца прида
вал фигуре его, высокой, сухой и угло
ватой, особое своеобразие пламени и об
реченности. Как если б, поднявшись, 
шагнул он сюда^прямо от далеких зе- 

^мель — бескрайных, могучих и нищих. 
Как если б и впрямь за плечами его сто
яла — Россия.

Слушая эти слова, отрывистую, корот
кую, несколько хриплую речь, Пушкин
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чувствовал, как не только в нем б^з сле
да растопилось непроизвольно возникшее 
за последние дни несколько неприязнен
ное отношение к Охотникову, шедшее от 
угрюмой его замкнутости, но, как опять, 
и еще больше, чем' в Кишиневе, он полю
бил этого особенного человека, и что в 
то же самое время внутри его самого 
все становится на свое настоящее место, 
и закипает в крови одушевление, жажда 
борьбы.

«Верно, верно... все верно!» — громко 
шептал он, не замечая того, и радовался 
горячею радостью, что и сам — наконец- 
то!' — готов к прыжку.

— Ты хочешь что-то сказать? — обра
тился к нему Александр Николаевич, 
когда Охотников кончил.

— Да, я хочу сказать, господа! — 
воскликнул Пушкин, не дожидаясь раз
решения председателя и обуреваемый 
жаром подлинного волнения.

Он быстро поднялся с дивана и вы
ступил на середину комнаты, как бы го
товясь держать ответ за свои слова. 
Николай Николаевич, не останавливая, 
внимательно и немного задумчиво глядел 
на него.

— Я хочу сказать, что все спасение 
наше в том-то и есть, чтобы ©се... чест
ные люди объединились в борьбе против 
правительства. Тайное общество необхо
димо! Что же мы можем сделать откры
то? Тут говорилось, что все общества 
вскоре будут у нас запрещены, — так 
тем более! Не значит ли это, что надо 
спешить и не откладывать нашего дела?

Председатель спросил: г \
— Какого же именно дела?
— Какого? А все, что мы постановим

ко благу России. И первое дело. — осво
божденье крестьян, Николай Николаевич! 
Полгода назад мы с вами вместе были 
в Екатеринославе, восстание там было 
ведь поголовное, и землепашцы жаждут 
свободы. Якушкин дал волю своим музы
кантам. Что ж, хорошо: музыканту не
надо земли. Но что делать пахарю?

Раевский попрежнему его не останав
ливал, и, по мере того, как Пушкин, все 
более разгораясь, стал развивать свои 
взгляды, выказывая не только горяч
ность, но сопоставляя и состояние умов 
на Западе и у нас, противопоставляя на
род и правителей, — слушатели начи
нали смотреть на него другими глазами 
и, как раньше почти что забыли совсем 
про молодого поэта, так теперь думали 
только о нем. Не слишком ли легко они 
относились к нему, полагая, что он на
стоящий знаток только в поэзии?

— И если на Западе народы воюют с 
царями, то разве не тайные общества 
подготовили это движение? Разве не 
боевой клич карбонариев — «Мщение 
волку за угнетение агнца?»

— Ну, о царях и волках можно бы и 
потише, — лениво промолвил доселе

дремавший на отдалении старший Давы
дов.

— Вы угадали, Александр Львович, 
когда озаботились и о волках, — быстро 
отвечал ему Пушкин. — Но помните 
только, что ежели со свободою для зем
лепашцев замедлится, то и волкам не 
сдобровать! Да я бы и сам...

Неизвестно, что \  еще в запальчивости 
добавил бы Пушкин, но тут и председа
тельствующий поднял ладонь.

ДЗ̂а я бы и сам, — повторил он за 
Пушкиным слово в слово и, чуть пока
чав головой, улыбнулся ему. — Да я бы 
и сам хотел сказать несколько слов. Не 
отрицаю: тайное общество было б по
лезно.

Все насторожились, услышав эти сло
ва, а Раевский спокойно перечислил, об
ращаясь преимущественно к Якушкину, 
все те случаи, в которых тайное обще
ство могло бы принести пользу, но, ко
нечно, все это было не то, о чем мечта
лось заговорщикам. И, кроме того, за 
словами, произносимыми вслух, угады
валось и нечто еще другое. Якушкин 
понимал и это и оттого чувствовал себя 
не особенно ловко, словно бы Николай 
Николаевич ему говорил: «Вы испыты
ваете меня. К чему это?» И Якушкин не 
выдержал.

— Но это вы с нами шутите, вос
кликнул он, обращаясь к президенту 
собрания: столь ощутим ему был укор 
этого проницательного человека.

Наступила минута 1 нелегкого замеша
тельства. Раевский глядел на Якушкина, 
предоставляя ему говорить дальше.

— Вы шутите, — повторил тот, не
сколько нервничая,—и это легко доказать. 
Я предложу вам вопрос: если бы тайное 
общество существовало уже, вы-то, на
верное, к нему не присоединились бы?

— А почему? — несколько сухо возра
зил Николай Николаевич. — Напротив.

— Ну, тогда дайте мне руку! — В ту же 
минуту, однако, почувствовал он, что за
шел много дальше сравнительно с тем, 
как все это было задумано.

— Шутить, так кнутить, вот вам моя 
рука, — ответил Раевский.

Тут сразу и все уже поняли, что надо 
кончать и лучше всего обернуть дело на 
шутку. Весь красный от смущения, под 
общие восклицания, Якушкин так и за
явил:

— Вы правы... Ну, разумеется, все это 
было одной только шуткой.

— Что ты скажешь, — негромко обра
тился к Пушкину Александр Николаевич, 
сидевший рядом с ним на диване. — А 
ведь отец-то оказался умнее их всех.

Но Пушкин едва ли и слышал что- 
либо. Ему в эту минуту мало было дела 
до того, кто умЦее кого. А вокруг все 
уже снова было мирно. Было серьезное, 
была также и шутка: все, как бывает на 
свете. Может быть, шутка сия и вышла
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немного неловко, но все же она кое-что 
прояснила. Якушкину очень хотелось, 
чтобы всем было смешно, и смех этот 
покрыл бы собою его не слишком удав
шуюся затею, он был еще очень молод, 
а молодость больше всего на свете боит
ся попасть в неловкое положение, и он 
не заметил ни недовольно сведенных 
бровей Михайлы Орлова, ни закаменев
шего взгляда Охбтникова. Впрочем, и 
смеявшихся было довольно...

Так все и разошлись бы, и закончил
ся б вечер веселым шампанским. Но и 
еще раз выступил Пушкин на середину 
большой этой комнаты.

Он был возбужден: и собственной
речью, — когда волновался, казалось ему, 
он не умел говорить, — и особенно тем, 
что в последнем вопросе Якушкина уже 
было открылась ему — нет, не надежда, 
а полная вера, — что тайное общество 
есть! Все молодое и чистое, все, чем го
ряча готовая к подвигу юность, залило 
все его существо. Наконец, наконец-то!..

Эта минута была для него совершенно 
особой минутою радости, близкой к во
сторгу. Вот открывается та долгожданная 
цель его жизни, которая и осветит все, 
и все оправдает, и которую ждал, чтоб 
открылась, — именно здесь. Так он, на
конец, не один! и этот Якушнин... Он их 
подвергал испытанию, и вот открывает 
всю правду! И вслед затем непосредст
венно — вдруг — потрясение: нет! Уже
ли же — нет?

У него потемнело в глазах. Невольно 
он -тронул пальцами пальцы: были они 
холодны.

Обида и горечь, смятение, гнев обуре
вали его. Он не хотел бы все еще ве
рить, но и «е верить нельзя. Какая же 
злая, жестокая шутка!

На голос его все обернулись. Стоял 
перед ними — всем им отлично знако
мый, веселый всегда, задорный и буй
ный, и острослов, и милый товарищ, и 
умница, как он себя сейчас показал, — 
стройный и маленький ростом Пушкин. 
Да он ли? Его не узнать: какой же тре
пещущий, бледный, испепеленный поч
ти... и слезы блистают между ресниц.

Он вышел на середину комнаты и сов
сем негромко произнес несколько слов. 
Но прозвучали они в такой тишине, что 
доходили до сердца:

-  Я никогда так не был несчастен, 
как несчастен сейчас. Я уже видел, как 
жизнь моя... какою могла она стать бла
городной. Я видел высокую цель перед 
собою. И все это... все это... Но какая же 
Злая была ваша шутка!

И он выбежал вон, оставив своих 
старших друзей в смущенном молчании.

«ЗЛАТОВЕРХИЙ ГРАД»

Всякая буря находит свой покой и сме
няется тишиной. Но жизнь не останав

ливается ни на одно мгновение, и ти
шина эта также исполнена своего дви
жения, невидимого со стороны, а ^часто не 
полностию осознанного и изнутри. В та
кой тишине идет как бы «перегруппиров
ка сил», возникают иные направления 
их, новце возможности.

Пушкин испытал большое внутреннее 
потрясение. Он обманулся, как обманы
вается река, находя в стремительном 
движении своем не беспредельный про
стор и не пригрезившийся за поворотом 
блестящий и шумный водопад, а глухую 
плотину, снежный обвал, о которых он 
слыхал на Кавказе. Но пусть волны 
отпрянули прочь, разбились на струи и 
струйки, завихрились водоворотами, — 
движение от этого стало только сложней, 
а новые воды продолжают все прибы
вать, и напор свежих сил ищет путей и 
выхода.

Так и у Пушкина, с отъездом Орлова, 
Раевских и других интересных гостей, 
жизнь на поверхности стала очень тиха, 
напоминая Тясминский пруд перед мель
ницей. Это была обыкновенная деревен
ская жизнь, строго размеренная и проте
кавшая от принятия пищи*до следующе
го принятия пищи. Но за воротами бар
ской усадьбы шла еще и другая дере
венская жизнь — рабочая, трудовая. 
Пушкин был горожанином, но все же ве
село было ему слушать удары цепов, 
глядеть, как на ветру провеивается и 
падает полновесным зерном отлично уро
дившаяся пшеница, внимать скрипенью 
колес и наблюдать медлительную поступь 
волов.

С народом не очень ему давали об
щаться. Одно дело выпить бокал за сво
боду за веселым пиршественным столом, 
и вовсе другое у  следить за хозяйством 
и за доходами. 'Главным, мастером на 
это был сам «герцог», Александр Льво
вич. Тут и тучность ему не мешала, и 
сонливость не одолевала не во-время. 
Он даже и брата, Василия Львовича, доб
рого и слабохарактерного по натуре, не 
очень-то допускал к кормилу правления...

И все же, каждый день Пушкин на
слаждался чудесно-певучим украин- 
ким говором, слушал перни и сказки; 
кое-что и записывал, «Глядите, брат бра
та на вилы поднял!» — говорили девча
та, глядя на месяц. И они же ему объ* 
ясняли, почему, например, зайца надо 
бояться: бог, видишь ли, создал всякую 
тварь, а про зайца забыл, а чорт, не 
будь дурак, сам его вылепил, а из 
шерсти да из ветра хвост ему сплел; 
заяц обрадовался, что и про него вспом
нили, и с тех пор он у чорта на службе 
«передовым», а уж чорт за ним сам 
поспешает: «на девять локтей позади».

Насмешил однажды Пушкин даже са
мого «герцога». Войдя в столовую к 
чаю, он громко спросил его:

— Как это, Александр Львович, я слы-
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шал, вы говорите: «Прости мене, моя
мила, що ты мене била?» Разве с вами 
это случается? — И он весело поглядел 
в сторону Аглаи Антоновны. (

Пушкин это услышал только-что, про
ходя мимо скотного, и приговорка эта по
казалась ему достойной Ф<^рвизина. 
Александр Львович никогда так не вы
ражался, но это очень хорошо отражало 
его супружеское положение. Все рас
смеялись, а сам Давыдов поднял кверху 
жирный свой палец и погрозил им моло
дому' человеку.

— О, шалун!
И хоть и ревновал свою жену к 

Пушкину, но изречение это столь ему 
понравилось, что он ввел его в свой оби
ход.

Вообще в доме — маленьких чувств 
было хоть отбавляй: и Аглая Антоновна, 
в свою очередь, ревшэвала к Пушкину 
свою хорошенькую дочку. Но Пушкин 
Аделью искренно любовался. У них соз
дались своеобразные отношения, и Алек
сандр обращался с нею-не вовсе как с 
маленькой, что девочка очень ценила. 
Разговоры они вели порой совершенно 
серьезные, но за то иногда и откровенно 
дурачились.

В Каменке было множество книг, и 
держались они без призора. Войт он идет 
по гостиной. Адель на диване. Возле 
нее лежит маленькая узкая книга, по 
переплету похожая на молитвенник, а 
на коленях покоится толстенное, фунтов 
в пятнадцать весом, французское изда
ние «Девственницы» Вольтера. Пушкин 
уже глядел эту книгу, отлично изданную 
в самый год французской революции.

— Что вы тут разглядываете, Адель! — 
воскликнул он не без ужаса.

— А вот посмотрите, что это у нее на 
груди? — сказала она, показывая одну 
из гравюр, отлично исполненную, но 
едва ли не самую неприличную в кни- 
те. — По-моему, это маленькие домики. 
Как странно!

Пушкин взглянул на нее. Она была 
чиста, как подснежник.

Он вспомнил тотчас, что это мальчиш
ка, погонщик мулов, и старый монах 
мечут кости на груди у Жанны, кому 
из них обладать ^ю, и вспомнил свои 
нехорошие мысли, которые неизвестно 
как возникают, но по счастию только 
скользят и исчезают столь же мгновенно; 
он как-то подумал: вот и я предложу 
генералу Орлову метать со мной кости... 
И сейчас он покраснел перед этою де
вочкой — не от стыда, что она смотрит 
нечто совсем неподходящее, а оттого, что 
устыдился 'самого себя, 
ч — Нет, это вовсе не домики, — сказал 
он, запинаясь, — это игральные кости.

— А зачем же они играют на ней?
— Потому что оба они грязные ослы

и скверные люди! — И он взял у нее 
книгу и сам отнес ее в шкаф. — А это 
что за молитвенник?'

— Вот уж совсем не молитвенник! 
Когда молитвенник читают, так не сме
ются. — II она тут же фыркнула. — Тут 
все смешно. Вы посмотрите: его угоща
ют и накрыли стол. «Скоро явилась на 
нем, — стала она водить пальчиком по 
странице, — и треска с черным хлебом, 
который был старее и тверже лат наше
го героя». Вы подумайте только: старее, 
чем латы! — тверже, чем латы! Да как 
он только себе зубов не сломал... А ему 
нипочем, всё нипочем! — И она зали
лась звонким детским смехом, заражая и 
Пушкина.

— А посмотрите, как он лошадку свою 
окрестил. А лошадка была... Погодите... — 
И отыскала: — «Бедная кляча была не 
иное что, как живой скелет, но /показа
лась герою нашему лучше Александрова 
Буцефала и Сидова Бабиесы (я этих не 
знаю!). Четыре дня думали, как бы на
звать ее получше, и, правду сказать, не 
шутка выдумать имя, которому надлежа
ло некогда греметь в мире, и прослав
ляться потомством! Накрнец, думав, ду
мав, наш рыцарь окрестил коня Р ы ж а ,  
к о м  — имя, по его мнению, приятное, 
звонкое и многозначущее». «Думав, ду-

ч мав» — передразнила она и, уронив «мо
литвенник» на колени, закрыла руками

• лицо и закачалась от смеха.
Пушкин уже отгадал, но все же взял 

в руки книгу. Конечно: «Дон Кишот ла 
Манхский. Сочинение Серванта. Переве
дено с Флорианова французского Пере
вода В. Жуковским». И те же портреты — 
и самого Сервантеса, и Флориана, памят
ные с раннего детства и про которые он 
как-то спросил у дядюшки Василия Льво
вича: «Дядюшка, а почему Сервант Фло- 
риану усы сбрил?» Как не ценить такие 
минуты? Они, ,как окошечко, в которое 
заглянул и увидел большое чудо, — са
мого себя маленьким...

И тут же думалось и о Жуковском. 
Как мило он Россинанта окрестил Ры- 
жаком, чисто по-русски! И в предисло
вии — Пушкин уже и сам полистал 
узенький томик: — «Остается желать мне, 
чтобы все это нашли в моем переводе. 
Флориан». А дальше Жуковский добавил 
уже от себя: «И м н е  т о ж е .  П е р е в о д 
ч и к  Ф л о р и а  н». «О, милый Васи
лий Андреевич, о дорогой Дон-Базиль, 
как ты шалишь и как ты мил. Тебя хва
лить, тебя порочить... (Я уже стал думать 
стихами...) —можно тебя и бранить, но не 
любить тебя нельзя». — Пушкин был 
благодарен Адели за эти минусы.

Толстяк Александр Львович обратился 
с письмом к ИнзовУ (для порядку и для 
важности написал именно он* как стар
ший), объясняющим, почему Пушкин 
так задержался в Каменке: Инзову на
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Всякий случай пригодится эта «оправ
дательная бумажка»! «По позволению 
вашего превосходительства А. С- Пушкин 
доселе гостит у нас, а с генералом Орло
вым намерен был возвратиться в Киши
нев; но, простудившись очень сильно 
(«Ничего, перо вывело, — громогласно про
возгласил Александр Львович. — Гуси
ные перья, слава богу, все тер
пят!»), он до сих пор не в состоянии 
предпринять обратный путь. О чем дол
гом поставлю уведомить ваше превосхо
дительство и при том уверить, что, коль 
скоро Александр Сергеевич получит об
легчение в своей болезни, не замедлит 
отправиться в Кишинев».

Письма ходили не быстро, и Пушкин 
шутил, что Инзов, верно, все еще не' 
устроил его дела с предъявленным иском 
о взыскании старого и забытого долга, 
вот он и медлит. Но ответ все же при
шел.

«До сего времени я был в опасности 
о г. Пушкине, — писал Инзов, — боясь, 
чтобы он, не взирая на жестокость быв
ших морозов с ветром и метелью, не 
отправился в путь и где-нибудь при не
удобствах степных дорог не получил 
несчастия. Но, получив почтеннейшее 
письмо ваше от 15 сего месяца, я спо
коен и надеюсь, что ваше превосходи
тельство не позволит ему предпринять 
путь, поколе не получит укрепления в 
силах».

Пушкин готов был милого Ивана Ни
китича расцеловать.

О том памятном вечере ни с кем, а тем 
паче с самим Николаем Николаевичем, 
он не заговаривал. Орлов уезжал очень 
задумчиво, а Охотников был »Зато ясен, 
как морозное утро, и особенно крепко 
пожал руку Пушкину, как бы говоря: 
«Слова и прочее — это пустое, не обра
щайте внимания, главная сила в дру
гом». Но он ничего этого не сказал, 
только обронил как бы мимоходом:

— А об этом адъютанте, помните? Я 
генералу докладывал, и он отношением 
запросил Сабанеева, как тот намерен с 
ним распорядиться за дискредитацию 
офицерского мундира. Будет буря!

Пушкин внял безмолвному совету 
Охотникова. Он* и сам уже позже сооб
разил, что произошло нечто сложное, не 
вовсе понятное, но вернее всего, что тай
ное общество все-таки есть! Об адъютанте 
же, вспомнив свой гнев и как тот ус
кользнул, порадовался за Орлова, что не 
махнул просто рукой, как сделал бы вся
кий другой генерал, хотя бы и из са
мых просвещенных. И вообще Орлов — 
молодец, молодец! — И при этом, для 
себя самого неприметно, вздыхал.

О Екатерине Николаевне Пушкин 
старался не думать. Это порою и уда
валось, но лишь потому, что между Ра
евскими — она была не одна... По вече-

2?

рам любил он гулять, вверх по Тясмину 
до того самого мыса, который ему напо
минал небольшие приморские скалы Юр- 
зуфа. Звезды всходили на потемневшем 
небе, и мечта рисовала ему полуденный 
берег и мирные вечера позднего лета. 
Вечер и море — это всегда было связано 
для него с Марией. Если солнце и день, 
и яркие краски, красная роза — вся 
эта царственная и недоступная, красота, 
захватывающая дух и порождающая глу
бокое беспокойство, — все это носило 
имя Екатерины, то вечерняя звезда, мир 
и покой — это Мария. И, странно, он 
знал, что покоя-то именно и не было в 
беспокойной душе этой дорогой ему де
вочки, но д л я  н е г о  был в ней покой.

★

Однажды Василий Львович, войдя с 
мороза розовый и оживленный, сказал, 
обращаясь к Пушкину:

— Уже передовых мы отправили. Це
лый обоз — овес и прочее. А мы что? 
Мы не девушки-вековушки, чтобы 
весь век коротать, слушая вьюгу да 
греясь в сугробах. Едем в стольный град 
Киев, мать городов русских — в твой, 
«златоверхий град», а?

Он любил иногда выразиться так вити
евато. И еще больще любил удивить ка
кой-нибудь неожиданностью. Он и на 
подозревал, что Пушкин давно уже ви
дит домашние приготовления, да только 
не хочет лишить его удовольствия пре
поднести «внезапный сюрприз».

— Видишь ли, Пушкин, — говорил 
между тем Василий Львович. — Твой 
генерал наказал, чтобы тебе не позволено 
было предпринять дальний путь, но он 
разумел — в Кишинев, путь же в Киев, 
мы так полагаем, лишь укрепит твои 
силы.

Он был очень доволен своей малень
кой речью, заранее заготовленной, и 
Пушкин не возражал против этой слабо
сти старшего друга. Он заранее радовал
ся новой поездке, Свиданью с Раевскими 
и тому, что вот, наконец-то, увидит 
воспетый им город.

Женские сборы закончены, мужские 
недолги, возки стоят у крыльца, вьется 
позёмка, зимний . санный путь — самое 
русское, что только есть в нашей при
роде. Пушкину захотелось хоть немного 
проехать на козлах. Кучер с ним рядом 
крепко расправил плечи, тронул шапку 
и выхватил кнут на отлет, тройки рва
нули, бубенчики прянули в лад и зали
лись, не умолкая, ветер и снег певуче и 
молодо забили в лицо, сугробы ложи
лись направо, ложились налево, вешки 
мелькали по сторонам, приветствуя пут
ников, мороз и тепло одновременно, а 
на сердце совсем горячо — путешест
вие в Киев!
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Станционные домики были похожи 
один на другой, как полосатые дорожные 
версты. Только были они не полосаты, а 
ровно окрашены казенною желтою охрой. 
Дворы также все по одному образцу: на 
глубине вместительные конюшни, по сто
ронам — ямщицкая, склады; колодец по
середь двора. Похоже на маленькую 
крепостцу: дом стоит крепко, как бы
упершись поудобнее в землю; голые стеб
ли подсолнечника и георгинов торчат в 
свете факелов (вечер), как оружие, во
ткнутое в снег; и двор огорожен непло
хо: столбы, а между столбами пролеты 
плотно забраны толстыми досками. Над 
крылечком с крепкой двустворчатой 
дверью и еще, совсем уже крошечные, 
глинобитные крепостцы — покинутые на 
зиму ласточкины гнезда — утешение до
чек станционных смотрителей: нет смот
рителей, не бывает такого, чтобы бог ему 
не послал скромную дочку с русою в 
ленте косой!

Так, время от времени, на почтовых 
станциях и подкреплялись, не ленясь в 
этом привычном занятии, в меру шуме
ли, встречали знакомых, а с незнакомы
ми сводили знакомство; случалось, убаю
канные ровною снежной дорогой, и по
дремывали, сидя и откинувшись на 
спинку дивана.

Можно ’ на волю и не выходить, на 
станции все предусмотрено, но Пушкин 
был любопытен, и двор интересовал его 
не менее чистых комнат. Он забегал и в 
ямщицкую, где прямо с порога ошибало его 
густым жарким запахом свежего хлеба, 
овчины, ямщицкого пота. Круглая ру
мяная кухарка единым махом широчен
ного фартука смахивала с дубового сто
ла хлебные крошки, ногой поддавала под 
лавку чью-то раскиданную обувь: сапоги 
громыхали, а валенки прятались в тень, 
скользя и шурша. С полатей, увешанных 
полушубками и армяками, свешивались 
сивые бороды, зубы блестели в привет
ствии, и только глаза, сами себе хозяева, 
глядели порой то плутовато, а то и озор
но. Две-три фигуры поднимались и ё 
лавки. Тепло разморило, но любопытство 
не подвержено дреме: милости просим, но 
чего-де, пожаловали?

А молодая кухарка, то ли поворожив, 
то ли само по себе такое у них деется, 
уже отвела куда-то пальчиком зиму и 
цветет, как маков цвет и лицом, и алою 
лентой. А за окном воет метель, свищет 
в трубе, завывает на все голоса; а .за 
столом — минуло четверть часа — забыв
ши, что только-что были себе на уме, те 
же горячие лица и бороды не такие уж 
сивые, и разговор о том и о сем... 
разговор неплохой и горячительный. 
Молодой человек ничего не вы
спрашивал, а вот—на-поди!—язык сам раз
вязался. Но и его послушать охота, и про 
свое, и про чужие края — будто сам там 
бывал. И краев таких не слыхали, и го

родов. Что за город Неаполь, а вот пово
рочаешься теперь на полатях, как это 
там здорово будто бы принялись...

Пушкин—как полный бокал вина въг 
пивал. Ему эти вылазки в ямщицкую (он 
сделал их две или три) давали дышать 
полной грудью.

— Где пропадали? — спросит его, зевая, 
старший Давыдов.

— А на звезды глядел во дворе.
— Какие же звезды? Метель!
— А это и есть те самые звезды, что 

на землю спускаются.
Из этой поездки, кроме таких вот стан

ционных дворов, глубоко запала на па
мять еще одна песня, которую пел моло
дой грустный ямщик.

Это была не разбойничья и не любов
ная песня, но было в ней что-то, что глу
боко брало за душу. В коротких ее дву
стишиях (в пении вторая строка всегда 
повторялась) была дана целая жизнь, 
оборванная в самом цветении молодости. 
И как это было дано лирически-проник
новенно и эпически-строго! Строки были 
короткими, как коротка была сама жизнь, 
но Напеву хотелось прощаньем как бы 
продлить ату жизнь, погодить отлетать 
от родимой земли, помедлить, помед
лить...

1з"за горы сшжок летить,
А  в долиш козак ле/жить,
Накрив 0 4 1  китайкою,
А  шженыки ногайкою,
Що в головах ворш кряче,
А  в ш женьках коник скаче.

И самая первая строчка, мотивом сво
им, неспешным, реющим, как снежинка, 
над молчаливою снежною степью, уже да
вала тональность не горького горя, , не 
спазмы, а тихого и музыкального разре
шения. Вот глянула смерть в молодые 
очи, но сердце тепло еще бьется в груди 
и песня его не покинула, а песня есть 
самая жизнь — до последней минуты. 
И ворон крякает уже в головах, но вер
ный конь .еще не допускает его. Беги, 
конь, по степи к батьке и к мати, доне
си им .последнюю вестку от сына...

Не стш коню, над1 много,
Не бий (земл1 шд собою,
Бо ти земл1 не добьешься,
3  моря воды не напьэшься,
|Б1жи коню, дорогою 
Степовою, широкою!

Як т д б 1жишь гид батькив дв1р,
То вдаришься об частошл.
Вийде, батько, розс1длаэ,
Вийде, мати, розпьгтаэ:
— Ой, Iконю мш вороненький,
А  деж мш син молоденький?

— Не плачь, -мати, не журися,
Уже *твш син оженився,
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У1ЗЖВ С 0б1 п а н я н о ч к у ,
В ЧИСТОМ 1ПОЛ1 земляночку.
Вгзьми, мати, шоку в жменю,
Та й поаэшь л*а каме-ню,
Як ТОЙ П1С0К рЯ'СНО 31ЙДЭ,
ТоД1 ТВ Ш  СИН 3  ВШ О К а прийде...
Нема шоку, нема сходу,
Нема сина 13 походу —
Нема сина 13 походу.

Мороз был несильный, но не зря гово
рят, что мороз выжимает слезинки. Пес
ня была завершена, но мелодия долго 
еще реяла в воздухе, а кружения круп
ных неспешных снежинок, плавные и за
думчивые, ее продолжали...

Пушкин невольно вздохнул и о себе: 
был молод и он, и был на чужой стороне, 
и хоть редко он вспоминал о родителях, 
но все ж и они, как никак, были его 
батько и мати.

А между тем и самые образы песни: 
ворон, жаждущий крови богатыря, и вер
ный”" друг воина — конь, их нерушимая 
дружба — как это все западало на серд
це! А художник-поэт, никогда его не по
кидавший, следил между тем, как нераз
рывны слова и мелодия, как возникало, 
играя и переливаясь, это подлинное вол
шебство интонации. Да, бывает — стихи 
маршируют, и бывает — живут своею 
особою музыкальною жизнью. И никако
го нажима, насилия в изгибах и поворо
тах не терпит живая стихотворная строч
ка: в ней чувство покорствует, разуму 
доброю своей волей, а разум точно уга
дывает, что несет ему чувство и чем по
дарит его; подарки же многообразны, и в 
каждом из них чистое дыхание жизни.

Так и песня сама, и мысли ею порож
денные, не слишком отчетливые, но му
зыкально понятные, сливались в одно. 
Возок за возком плавно скользили по 
гладкой дороге, мягко полозья поскри
пывали, чуть убаюкивая, и точно бы 
самое время стлалось одною бесконечной 
дорогой, а горизонт все убегал и убегал...

★
Киев открылся путникам на заре. Еще 

издали золотые купола церквей затепли
лись крупными талыми каплями над го
ризонтом. Морозная дымка лежала над 
городом, и долгое время ее прорезали 
лишь очертания гористого берега и си
луэты церквей, подобранных, легких, как 
бы подошедших к самому краю крутиз
ны -  навстречу молодому поэту. Но и 
он сам не раз приподымался с сидерья, 
чтобы лучше схватить эту чудесную мо
розную панораму. Скоро, однако, ее за
крыли леса. Со стороны Васильковской 
дороги, где ехали путники, леса стояли 
сплошным много верстным заслоном. 

Дорога пошла трудней, чем в степи,

но зато какая краса! Могучие, усто
явшиеся за долгую жизнь великаны- 
дубы с их дремучим узором ветвей, как 
бы серебряной чешуйчатой бронею, были 
одеты с головы до пят блистающим ине
ем. В лесу ехали тихо, и в тишине то 
здесь, то там, то-и- дело возникал хру
стальный прерывистый звон от падаю
щих и рассыпающихся при падении 
комьев промерзлого хрупкого снега. Точ
но в разных местах поочередно, устав 
держать, разжимались древесные ладони 
и выпускали добычу н а ' волю. Снег чу
десно синел в глубине меж де
ревьев, испещренный тысячами крохот
ных птичьих лапок. Сами певуньи за
молкали, однако, при приближении троек, 
но не пугались, не улетали. Застыв на 
какой-нибудь веточке, узловатой, удобной, 
они живо посверкивали своими глазенка
ми, слушая,\ как настоящие ценители, в 
тишине этот редкий в столь ранний час 
концерт бубенцов.

И городские строения стали мелькать 
меж стволов. Город и лес незаметно сме
шались в одно. Потом лес стал отставать, 
дорога поползла в гору. Множество церк
вей пришли в движение, с каждым пово
ротом дороги они как бы меняли места; 
ранний базар просыпался; как птицы, пе
релетали редкие человеческие голоса; 
хлопотливые хозяйки заботливо пустили 
над трубами дымы — как бы для красоты: 
каждому весело глядеть на картинке, как 
из трубы вьется дымок! Так простодуш
но-приветливо, легко и красиво рассту
пался, к себе принимая желанного гостя, 
стольный град Киев.

Пушкина Раевские взяли к себе: так 
было условлено. С биением сердца пере
ступил он порог милого дома, и встреча 
была хороша: пожатие теплой руки, яс
ные взгляды. Дом обширен, обжит, и у 
дома дыхание ровное, как у живого су
щества, здорового и спокойно-неторопли
вого.

Но дни побежали, один вслед за дру
гим, скорей, чем того бы хотелось. Было 
много людей, много движения. Однако 
же выпадали и тихие вечера, полные се
мейного тепла и уюта. Орлов вернулся 
уже из своей московской поездки. Мож
но было почувствовать, что все идет 
гладко, предложение, видимо, было при
нято. Он приходил каждый вечер, дер
жался со всеми ровно и мягко.

Вечером часто сидели за круглым сто
лом. Самовар отшумел. Лампа под аба
журом очерчивает магический круг мира 
и тишины. Раевский — отец — расклады
вает долгий пасьянс. Вспоминают Юрзуф. 
Что ж вспоминают еще? Тысячу разных 
вещей: как нашли кусочек закаменевшей 
смолы, а в нем крохотное насекомое, по
коившееся как в саркофаге; как зелено
прозрачный, «русалочьего» цвета ‘большой 
богомол целый час сидел без движения,
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как бы подвесив свои узловатые страш
ные лапы и неустанно глазами следя за 
пробегавшими «мушками и таракашками», 
и как рядом, невинно, прямо из камня, 
протекал ручеек; и как по утрам на 
гравии отступала роса в тень кипари
сов...

— А что я вам покажу, — сказала Ма
рия с той особою интонацией, которая 
всегда трогала Пушкина. — Папа, мож
но?

Папа задумчиво кивнул головой, раз
мышляя над стратегическим расположе
нием королей и валетов.

Придвинулась ближе и Елена. Свет 
заиграл на отдельных, выбившихся воло
сках склоненной ее головки. Мария была 
на глубине взволнована, черные ее воло
сы, у пробора гладко расчесанные и 
плотно прилегавшие к коже, блестели 
сосредоточенным и каким-то серьезным 
блеском. Она открыла кипарисовый ящи
чек, Пушкин увидел ряд небольших ме
дальонов, покоившихся в вате и тотчас 
догадался: он уже знал о их существова
нии, Николай Николаевич младший не
давно подробно ему рассказал всю эту 
историю.

— Ты, может быть, слышал уже это от 
Батюшкова. Он был очевидцем. Они вме
сте бились под Лейпцигом. Направо, на
лево все было опрокинуто. Одни грена
деры стояли грудью. Отец, говорят, был 
мрачен, безмолвен, только горели глаза. 
И он вдруг побледнел и сказал: «Батюш
ков, посмотри, что у меня», взял его за 
руку и положил себе под плащ, а потом 
под мундир. Батюшков не сразу мог до
гадаться, чего он хочет. Тогда отец, оста
вив повода, сам положил руку за пазуху, 
вынул ее и поглядел, рука была в крови. 
Он был ранен жестоко, а когда рану пе
ревязывали, сказал -с необыкновенною 
живостью:

]е п’а1 р1из пеп с1и запд дш т ’а сЬппё 1а у1е,
11 а с1ап5 1ез сотЬа1з сои1ё роиг 1а раШе *
— Но вот. И, конечно, не лег, а еще 

целую неделю не сходил с лошади и не 
покидал своих гренадеров. А потом сдела
ли операцию и вынули из груди семь 
костей. Дамы наши из них сделали себе 
медальоны на память. Только они их не 
надевают, да и редко кому показывают, 
ты понимаешь это.

Пушкин все это помнил и очень хо
рошо понимал. Тем более был он тронут, 
что ему принесли показать семейную эту 
реликвию. И кто же? Мария, из всех са
мая внутренно гордая, и умевшая, когда 
захочет того, держать себя на расстоя
нии. \ I

Косточки эти были частью живого че
ловека, сидевшего здесь же, и когда-то

* Воя кровь, что жизнью мне 
Дана была, — она 
За  родину в боях 
Д о капли отдана.

были они его же кровью омыты,—кровью, 
пролитою в боях за родную страну, как 
об этом французскими стихами сам хо
рошо он сказал своему соратнику, рус
скому поэту.

И точно бы отгадал Николай Николае
вич, что проносилось в эту минуту в го
лове у Пушкина. В наступившем молча
ние, ко'торое, видимо, и привлекло его 
внимание, негромко он произнес, с едва 
заметной улыбкою глядя поверх разло
женных карт:

— Что за судьба: все-то поэты на мои 
кости любуются! Ты чего это вздумала? 
Ведь сама-то ты тоже кость от кости мо
ей...

Если и мог кто позволить себе сейчас 
пошутить, то, конечно, только он сам.

Утром в тот день Пушкин имел с Ма
рией еще одну встречу — один-на-один, 
в библиотеке, где нечаянно вместе сош
лись.

— Хотите ли слушать стихи? — спро
сил он ее.

Она кивнула ему головой и полупри- 
села на подоконник.

— О Крыме?
— ВЫ угадали.
И начал читать:

Редеет облаков летучая гряда.
Звезда печальная, вечерняя звезда!
Твой луч осеребрил увядшие равнины 
И дремлющий залив, и черных скал

вершины.
Люблю твой слабый свет в небесной

вышине;
Он думы разбудил, уснувшие во мне:
Я помню дгаой восход, знакомое светило,
Над мирною страной, где все для сердца.

мило,
Где стройно тополи в долинах

вознеслись,
Где дремлет нежный мирт и темный

кипарис,
И сладостно шумят полуденные волны,
Там некогда в горах, сердечной думы

полный,
Над морем я влачил задумчивую лень,
Когда на хижины сходила ночи тень,
И дева юная во мгле тебя искала 
И именем своим подругам называла.

При первой же строчке она высоко 
подняла голову и немного прищурила 
глаза, как если бы всматривалась в мор
скую, в небесную даль По лицу ее про
бегали все оттенки чувств — от улыбки 
до строгой серьезности. Он кончил и 
ждал, что она скажет. Наконец, она сде
лала непроизвольное движение рукой — 
по направлению к нему, — но и тотчас 
отвела руку назад.

— Нельзя это печатать.. последние 
строчки...—чуть глуховато сказала она.— 
Нельзя: это ведь было... А я не хочу...

Душкин чувствовал, как она взволно
валась, и сделал было к ней неуверен-
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ный шаг. Но, подняв глаза, он увидел, 
что она полностью овладела собой.

-  Стихи хороши, — сказала она.— Спа
сибо вам за стихи! — И закончила совсем 
неожиданно: — Но какие они спокойные! 
Это значит, что в них или очень много, 
или совсем ничего.

Тут пришлось и ему помолчать. Тогда 
Мария, как бы оставляя ему время по
думать, отозвалась еще и по-иному:

-  А самая лучшая строчка — первая 
строчка! — И она ее произнесла — раз
дельно, немного замедленно, как бы за
держивая каждое отдельное слово и 
вкладывая в них какое-то особое, свое 
ощущение жизни, собственной жизни:

-  Редеет — облаков — летучая —гряда... 
Больше он от нее ничего не услышал,

она почти тотчас и ушла, оставив его и 
немного смущенного, и отчасти задетого, 
и очарованного. А надо всем стояли эти 
ее слова: «Или очень много, или совсем 
ничего». Так, пожалуй что, с ним никто 
еще не говорил.

И в этот день он даже немного ее из
бегал. Ни с чем и она к нему не обра
щалась. Но вот вечером, за лампою, у 
стола, после как будто незначащих, но 
милых обоим воспоминаний... ах, да, 
впрочем, еще этот каштан! Нет, нет, это 
неважно, это пустое! Разве и там, в Геор
гиевском монастыре, он не вспомнил о 
ней, когда в руке его затеплел этот гла
денький плод... Важно другое... Она ему 
принесла... Как это вышло: «Кость от 
кости»... Как если бы и сама себя, душу 
свою принесла... Глупости! — Мысли его 
на минуту действительно, кажется, заму
тились.

Но ночью зато были мысли ясны и от
четливы.

Не спится. Где-то на колокольне про
били мерно часы на отдалении. Петух 
прокричал в городской ночной тишине. 
«Чего ж я хочу?» И какая Мария осо
бенная! Она разная? Нет. Каким бы раз- 
личным человек ни казался, на глубине 
он — один. А ежели трудно свести к од
ному, значит... глубина, значит, большая. 
Да, или — «очень много», или... «совсем 
ничего».

Мысли его бы/и очень ясны. Но яс
ность была только в вопросах. Ответ еще 
не рождался. Был только ответ о стихах. 
Это он чувствовал: как в них много вло
жил... не мыслей своих, а именно дум, 
самого себя. Об этом же верно и Мария 
сказала... Или она говорила о чем-то дру
гом... о его чувстве к ней?

Так не заснешь. Надо ли думать об 
этом? Быть может, все это только фан
тазия? Но, как ручеек, бегущий прямо из 
камня, в нем звонко, прозрачно и ясно 
шевельнулась чистая радость.

И еще раз — как (будто все основ
ное, неизвестно как, само собою, светло 
стало на место, — еще раз подумал он — 
и по-серьезному очень, и немного по-

детски: «А может быть в ней, беспокой
ной, я и нашел бы покой!»—А покой —это 
сила и крепость, и она не мешала бы, а 
помогала.

Он мог бы подумать еще о ней, быть 
может, и так: в нем, беспокойном, наш
ла бы покой и она! Но эта вторая мысль 
так к Пушкину в эту его раздумчивую 
ночь — так и не пришла... Он потянул
ся — мгновенье одно — и тотчас же ус
нул.

И только в самые последние секунды 
перед сном услышал внизу шум, па
денье вещей и громкий чей-то, знако
мый, только не вспомнишь, несколько 
хриплый, как бы простуженный голос.

★
Итак Пушкин проснулся от неясного, 

все возрастающего шума. Он хорошо раз
личал осторожный, остерегающий шоп от 
Никиты, но все не мог отгадать ночного 
внезапного гостя. Тот также, видимо, 
сдерживался, чтобы не поднять на ноги 
весь дом и, однако ж, порою голос его 
взвизгивал, как шашка, выхватываемая из 
ножен, и сразу возникало ощущение: не 
город уже, и не дом, стены исчезли, рас
пались во тьму... поле, метелица... сви
щет нагайка. Да что же, однако... да как 
не узнать? Это, конечно, Давыдов — Де- 
нцс!

Александр быстро зажег свечу и потя
нул с кресла халат.

— Вот неожиданность! Да что ж ты, 
Никита? Впускай!

Дверь на ночь не была заперта, и -под 
энергическим ударом тупого носка сапо
га она распахнулась настежь. Так рас
пахнуть мог бы только рывок грозового 
ветра или какой-нибудь возникший из 
ночи гигант.

Этот гигант и возник на пороге. Он 
остановился, слегка колыхаясь в невер
ном свете далекой свечи. Вся его мощь 
как бы ушла в этот толчок, и он замет
но искал равновесия. И гигант этот рос
том был едва ли поболее Пушкина. За
росший и бравый, в ментике, откину
том за спину, кивер набекрень, лихой и 
пьяный смертельно. Волоса на висках 
ниспадали, крутясь, на бакенбарды; ба
кенбарды пушились, струились и пряда
ли, подобно горному ручейку, в клокас
тую бороду, кипевшую из-под шеи бур
ным прибоем; и как рыбацкий челнок, 
потрепанный бурею, но однако ж совсем 
потонуть не желавший, выглядывал из 
этого хаоса маленький, с пережабинкой 
нос, а по сторонам его двумя пикооб- 
разными утесами угрожающе вздымались 
усы... Это — Давыдов!

Денис Васильевич издали протянул 
Пушкину руки:

— То-то, что ноги не слушаются... Где 
у тебя тут диван?

Кончиками пальцев побарабанил он
.«Новый мир» № 7 — 8. 3
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голову и продекламировал, к удивлению 
твердо и трезво, поблескивая с хитрецой 
своими живыми зеленоватыми глазками:

Каль право т ы имеешь управляться,
Т о  м ы  имеем право спотыкаться!

И, принагнувшись, он крепко потер за
немевшую ляжку.

— Денис Васильевич! Да откуда ты 
взялся? Ты точно с поля сражения.

— А так оно отчасти и есть... Но ты 
помнишь ли, чьи это стихи? Ежели пом
нишь, так поди же меня поцелуй!

Но Александр, несколько неловко, от 
изумления замешкавшийся с халатом, 
едва успел сделать к нему движение, 
как тот сам, преодолев, наконец, нака
тившую на него мороку, легко, почти 
подскочив, побежал через комнату Пуш
кину навстречу, и с размаху они обня
лись.

— И ты мог поверить, что я... Всего-то 
ведь две-три бутылки! А я часа уже два, 
как прибыл сюда. Я должен был бы к 
Давыдовым, я там всегда... Да они, ви
дишь ли, дом переменили. Не стал ис
кать и — сюда! Вещи свалил — и в ре
сторацию. Чего зке мне дом будить? А 
проголодался. Ты говоришь, как после 
сражения? Точно.

Он сел на диван и, работая одними 
ногами, стянул по-солдатски сапоги.

— Трубочку дашь?
И, скинув верхнее платье, прилег на 

диван, высоко вздыбив подушки.
— Эх, хорошо! Точно хороший стог 

сена... Так слушай. Там капитанша один... 
Естрелся. Ну, попросил позволения при
сесть. Вижу — усы уже мокрые, хочет 
еще покупать. Что же, купай! Пожалуй
ста! Выпили. То да се, разговор. И что-то 
он помянул Багратиона. А ты знаешь, я 
князя Петра Ивановича... вот где ношу — 
год сердцем. Он у меня тут живой! И как 
он произнес это драгоценное имя, я 
встал. А он что же? Сидит и таращится 
на меня, не понимает. Я командую: 
«Встать!» Так, знаешь, рявкнул, что 
стекло на столе зазвенело. А он, будто 
каменный идол, совсем ошалел. Сидит и 
таращится. Ну, тогда я его поднял!

И Давыдов показал у затылка, как 
именно поднял, а затем, уже вовсе без 
слов, одними лишь жестами, столь жи
вописно изобразил, как отшвырнул ка
питаншу он в угол, что Пушкин нс мог 
удержаться от веселого хохота; даже му
рашки у него по спине пробежали.

Было похоже на правду.
— Что же — дуэль? Ты пришел меня 

звать секундантом?
— Прежде всего я пришел тебя, ви

дишь ли, поцеловать. А дуэль? Какая ж 
дуэль? Он извинился. И мотивы его... не 
лишены были веса. Еще до того, как под
сел, у него уже было, как сказалось, до
вольно... — И Денис Васильевич легонько

щелкнул себя пальцем по шее. — Было 
уже, как оказалось, полдюжины. Я точно 
проверил. Плюнул. Простил.

И, вспомнив опять (а, может быть, и не 
забывал), спросил еще раз:

— Так чьи же те стихи?
Александр улыбнулся его авторской

слабости и, вместо ответу, повторил и 
продолжил:

Коль право ты имеешь управляться,
То мы имеем право спотыкаться,
И можем циногда, споткнувшись, — как

же быть, —
Твое величество об (камень

расшибить!
Денис Васильевич был очень доволен. 

Отложив трубку в сторону, он с задумчи
востью покрутил ус. I

— Да... Но одно слово ты, однако ж, 
запамятовал. У меня нет «величества», у, 
меня только «могущество».

— А думал ты разве не О' В е л и ч е с т -  
в е? — смеясь, спросил Александр, и по 
смеху его было ясно, что словечко-чго пе
ременил он нарочно.

— Мне и за «могущество» мылили го
лову предовольно.

— И один клок выстирали, говорят, до
бела, да что-то не видно.

— Смотри, другому бы я не спустил,-  
отозвался Давыдов, двинув бровями, и, 
вытянув губы в тоненькую трубочку, по
дул в них: так он делал всегда, «выду
вая» из себя зародившееся в кем недо
вольство.

Давыдова за его басни перевели из 
гвардии в армию, а прядь волос на его 
голове была седа с самой юности, но он 
старательно ее красил. Такова была сла
бость у этого отважного крепыша. И, 
вспоминая что-либо, он не отказывал се
бе в удовольствии скинуть с плеч годи
ка два-три.

— Я потому так сказал, что она очень 
бы к тебе шла, — примирительно произ  ̂
кос Пушкин. — «Анакреон под долома
ном», и притом с белой прядью — кра
сиво!

— А ты помнишь и это! — опять ожи-, 
вился Денис.

— Я помню все, и как ты отмечен в| 
Парнасском Адрес-Календаре у Воейкова!! 
«Действительный поэт, генерал-адъюташ 
Аполлона при переписке Вакха с Вен<Н 
рой».

— О покоритель Индии — Бахус иль 
Вакх, или, иначе, тезка мой Дионис, эта 
действительно, но вот по части Венеры.,! 
Ты знаешь, я Еедь недавно женился. .

— А все же крутишь свей стихи, ка  ̂
усы, или усы, как стихи.

— Ты угадал. Я поэт не по рифмам и 
степам, я по чувству поэт. Да и расска
зы мои, и разговоры,, и за рюмкой стихи 
и, бывало, налеты в*чернильную, непри
глядную темь с горстью моих удаль 
цов — все это одно. И ты понимаешь. А
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я люблю, когда понимают. А, впрочем, по
ка еще не забелело в окне... Это девиз 
мой: «Во многоглаголании несть спасе
ния!» Спать!

Но еще часа два говорили, да и девиз 
повторялся несколько раз. Говорили они 
обо многом. Давыдов хвалил «Руслана», 
а Пушкин признался, что он многим обя
зан ему.

— Ты стихами'своими дал мне почув
ствовать, что можно быть оригинальным!

— А я, когда тебе было, верно, годика 
три, твою судьбу предсказал. Знаешь ты 
это?

— Какую судьбу?
— А сегодняшнюю. Не помнишь тако

го: царь осудил вельможу на казнь — 
«за правду колкую, за истину святую».
А тот отвечал ему басней...

— О реке и о зеркале. Помню. Зеркало 
можно разбить, а в реке уродства своего 
не избудешь!

Монарха речь сия так сильно убедила,
Что он велел ему и жизнь, и волю

дать...
Постойте, виноват! — велел с о с л а т ь .

А  то бы эта быль на басню походила.
— Так вот, Пушкин. Это и есть твоя 

быль... А Аглая Антоновна как? Цве
тет, как чайная роза? Попрежнему?

Пушкин знал об этом давнем увлечении 
Давыдова женою его двоюродного брата, 
толстяка Александра Львовича. Тут бы, 
пожалуй, он мог кое о чем и распростра
ниться, но он боялся каким-нибудь кол
ким замечанием обидеть Дениса Василье- ' 
вича, всегда сохранявшего по отношению 
к дамам из общества рыцарскую дели
катность.

Так они перескакивали с темы на те
му, пока, как бы завершая некий круг, 
Денис не напал опять на своего «капи
таншу». Видимо, тот, как кость, оцара
пал его горло, им как-то першило и хо
телось поскорей его из себя «выговорить».

— Да, ты знаешь, этот сосун-то... Раз
говорились потом: я хорошо его про
трезвил! Был он, оказывается, под Ру- 
щуком, в чине прапорщика, когда этот 
наш «ай да» Каменский, сменивший Ба
гратиона, вздумал кинуть пыль в глаза. 
И, представь, он Каменского чтит. А? 
Дурак! Ну, я и напомнил ему, как рей 
полководец послал Башнягу-аге сказать,
[то-дс я пришел с армиею и даю три 
[аса на решенье — сдаваться или дер- 
каться, а тот отвечал, что поздравляет 
;го с приездом, может даже и ворота от
крыть и встретить его достойным родом 
з самой крепости Рущуке, но только мо- 
шт всевышнего, да приэсеыит он по
кровом своим всесильное российское во
ин с т е  о! И положили мы восемь тысяч 
под Рущуком, а Рущука Каменский нс 
взял... Таких-то не чтят! Да коли бы стоя 
Шел разговор, я бы этому вислоусому 
скомандовал: «Сесть!»

Это и было последнею вспышкой и 
подлинной страсти, и многоглаголания. 
Молодецкий заезд был закончен, Давыдо
ва, как иногда, бывало, в седле, покачи
вал не хмель уже, а батюшка-сон.

— А то еще было... — заговорил он, 
зевая. — В тех же краях, как мы с Ни
колаем Николаевичем... Речка и горы... 
то-есть, не горы, а лес... и надо мне... Что 
это надо мне...

И покачнулся, завел глаза и уронил 
руки, чуть шевельнул усом (должно быть, 
улыбка), сделал маленький ротик и про
шептал:

— Знаю, что: мне надо... спать. — И 
«спать» говорил уже, кажется, спящий.

Так сразу гигант превратился в ребен
ка; лихого вояку можно было взять на 
руки и отнести на какое-нибудь более 
удобное ложе. Члены его так и остались 
раскинуты, точно каждый из них заснул 
сам по себе, ничто их не связывало. Сон 
был мгновенный и оглушительный. И 
только немного спустя возникло как буд
то некое ощущение единства спяще
го «я». Ноги одна к другой подтяну
лись, корпус лег на бок, рука потянулась 
к щеке и под щеку, ноздри пошевели
лись, ротик открылся свистулькой, и 
вдруг могучий храп сотряс воздух, как ес 
ли бы не человек захрапел, а боевой ка
зацкий конь. А лицо у Дениса Василье
вича стало доброе-доброе, детское.

Пушкин больше уже не ложился. Скоро 
и свет снеговою бледной полоской гля
нул в окно. Спать не хотелось ничуть. 
Словно он в полные горсти набрал снегу 
из сугроба и растер им лицо. Думы 
остались. Но свежий и молодой веял 
воздух в душе. Давно забытая хорошая 
беззаботность подувала в груди. И впере
ди был день, солнце, люди, мороз. И хо
рошо, что много и солнца, и человече
ских глаз.

В комнате было накурено, вещи разбро
саны в беспорядке, посвист и храп, но хо
рошо было в комнате, было свежо и пах
ло в ней молодым крепким снегом.

★
Киевом Пушкин очень интересовался, 

и Киев его йленял. Пленял и своей кра
сотой, могучим Днепром, закованным в 
латы зимы, крутыми горами, вековыми 
дубами и липами, и красавицей-тополью, 
как тут называли нежно — по-женски; 
вольным размахом простора, широкими 
улицами, убегавшими прямо в леса или 
в степь, маленькими домиками, причуд
ливо-щедро рассыпавшимися по откосам, 
множеством кузниц, заводов —кирпичных, 
кожевенных, разнообразием лавок, соб
ранных как бы в могучую горсть гостин- 
ных дворов — два на Подоле и один на 
Печерске; своею весе\ой и подвижною 
толпой, переливавшейся с горки на гор
ку с одинаковой легкостью — вверх или
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вниз. И он так привык: «Не знаю, как 
теперь буду ходить по ровному месту, 
совсем разучился!»

И был еще Киев другой, среди ожив
ления, говора, шума хранивший в своей 
многовековой тишине внятную музыку 
прошлого. В этих соборах и колокольнях 
как бы отлито самое время: древняя Русь, 
истоки истоков.

Пушкин как будто везде побывал; по
стоянным его чичероне в этих прогулках 
был Николай Раевский, отлично знавший 
всю старину.

Уже весенний просторный ветер плыл 
с далекого горизонта над могилой убито
го князя Аскольда, который, бог весть, 
и был ли когда, но при котором, по пре
данию народному, впервые Русь нажила 
себе славное имя в истории. Это-то было, 
что двести парусных лодок оказались 
внезапно у стен Цареграда, на воротах 
которого попозже Олег прибил свой щит 
победителя. И этот обрыв с крутыми 
уступами, и самая даль, и Черторой, неу
станно роющий Днепр и уже сейчас по- 
ломазший свою ледяную броню, — все 
это было уже и тогда. И на исходе зимы 
также звенел в кустарнике ветер, качая 
и руша сосульки на тоненьких ветках 
шиповника.

На лаврском дворе были тучи народа: 
богомольцы и богомолки, послушники, 
продававшие разные чудотворные шту
ки, убогие, открывавшие свои уродства и 
язвы и собиравшие в деревянные чашки 
тяжелые пятаки, размером и тяжестью 
не уступавшие «государственной россий
ской монете» — рублю, предмету всех 
вожделений. Были и сбитенщики, но этих 
на двор не пускали и стояли они у во
рот: розовые, ладные, в поддевках, воло
сы в кружок, а шеи докрасна выскоб
лены острым ножом: прямо-таки яро
славские, а не то костромские посадские. 
Тут торговали и городским красным то
варом, и природными тканями коренной 
Украины: петухи так орали на доброт
ном ■ полотне полотенец, что говорилось 
невольно погромче, а то тебя не расслы
шат.

В пещерах была духота, тишина, 
шарканье ног, шопот молитвы, нагар на 
свечах. Тут долго нельзя было быть. На 
кладбище Александр и Николай остано
вились над могилою Искры и Кочубея. 
Пушкин списал и старинные стихи, вы
сеченные над их гробом, и прозаическую 
надпись: «Року 1708 июля 15 дня, посе
чены средь обозу войскового за Белою 
Церковию на Борщаговце и Ковшевом, 
благородный Василий Кочубей, судья ге
неральный; Иоанн Искра, полковник пол
тавский. Привезены же тела их июля 17 
в Киев и того ж дня в обители святой 
Печерской на сем месте погребены».

— Историю украинского народа? Может 
быть. А может быть, и поэму: поэму об

Украине. И не сказку уже, а живую — 
страшную и прекрасную жизнь.

— Пойдем, я еще тебе покажу... Это 
мало кто знает, мало кто смотрит.

И Николай, у кого-то добыв разреше
ние, повел его по ступенькам в малень
кую изящную церковь, расположившуюся 
над входными воротами лавры.

За дверями еще, загибаясь, шла лест
ница. И это действительно было чудес
но — то, что на стенах.

— Псалом стопятидесятый, — сказал Ни
колай: — «Всякое дыхание да хвалив гос
пода!»

По стенам, несколько затуманенные и 
смазанные временем, между гор, деревь
ев, потоков с мостками шествовали в 
рай отдельные группы: святые жены, 
преподобные, девственники. На земле и в 
воде — звери и птицы: одногорбый вер
блюд, крохотный слон с ушами, выре
занными фестончиками, ростом с павли
на, и рядом павлин, равный ростом сло
ну, с цветистым хвостом и коронкой на 
голове, собака на тоненьких ножках с 
острыми ушками и крысиною мордочкой, 
обезьяны и раки, страусы, лебеди, голу
би, гусь, и тут же в волнах — сирены, 
русалки — и в с е  шествуют в рай: вся
кое дыхание да хвалит господа! А крас
ки? Одежды горят цветными узорами, а 
святые жены не уступят и дородностью, 
и пышным румянцем тем самым киев
лянкам на улицах, с прабабушек которых 
их рисовали когда-то молодые и просто
душные лаврские послушники-ученики.

Пушкин был очарован. Он очень сме
ялся, смехом своим отдавая должную 
дань простодушно-языческому вдохнове
нию на христианский сюжет. «И мне С 
написать нечто библейское!»

Так и теперь — раннее утро, Давыдов 
уснул, в доме никто еще не просыпался, 
а уже с улицы слышно: нет-нет да и про
скрипит под чьею-то легкою, спешной но* 
гою снежок — так и теперь захотелось 
ему выйти на волю. Редкий, негромкий, 
как бы только для посвященных, утрен
ний звон призывал прихожан к ранней 
обедне. Пушкин не был еще у Софий 
Надо пойти!

— Да ты с ума, кажется, друг мой, со
шел,—говорил, протирая глаза, сонны! 
Раевский.

— Ну, Николай, голубчик, пойдем! Ка*| 
же мне без тебя?

— Да у тебя там свидание, что ли?
— Вроде того. — Пушкин смеялся. -I 

Хочу очиститься скверны и подышат] 
горним воздухом.

На улице было зябко, легко, хорошо! 
Встать и пойти к ранней обедне — нео! 
бычайно!

— Скоро мне уезжать. А я еще не ви 
дал. А святую Софию нельзя обижать

В обширном и несколько мрачном хра 
ме народу было немного. Но иконоста 
был залит огнями, а в самом верху тем



ПУШКИН НА ЮГЕ 37

нел суровый Христос со смоляной боро
дою. Тяжелая масса воздуха полнила 
храм, и песнопения были сумрачны, важ
ны. Каждый шаг по каменным плитам 
давал глухой и замирающий отзвук в уг
лах.

Николай провел Пушкина поглядеть сар
кофаг Ярослава. От кого-то он слышал, 
что и теперь в Карпатах гуцулы ставят 
такие же с двускатною крышею скрыни. 
Саркофаг был изукрашен высеченными 
на нем изображениями: кресты с грече
скими буквами, звезды в кругах, симво
лические рыбы, растения, птицы у гнезд. 
Все это мраморное сооружение походило 
немного на дом, украшенный и приспо
собленный для житья покойника. Неболь
шие углубления напоминали даже окон
ца, откуда он мог бы полусощуренным 
оком поглядывать в мир, да и на него 
самого можно было б взглянуть...

Однако же и весь храм, когда-то испол
ненный жизни, горячий участник собы
тий, отчасти и сам теперь походил на 
гробницу. Стоило ли и итти? Николай 
прав: в этакую рань можно было бежать 
разве что на свидание...

Но «свидание» это все ж таки состоя
лось. Озирая иконостас и колонны, Пуш
кин вдруг увидал чудесную мозаику де
вы Марии. Она была не с младенцем, не 
приснодева, а подлинная земная девуш
ка. Она занималась работой, пряла: в од
ной руке кудель, в другой нить, на нити 
веретено. Она приостановилась, глядит... 
А на другой стороне арки — архангел 
Гавриил шагает в сандалиях, шаг раз
машист, широк.

— В руках его посох, — поясняет Ни
колай. — Это символ всех путников, всех 
посланцев во имя божие.

Пушкин, не отрываясь, глядит на 
Гавриила.

— Я тоже путник,— говорит он с усмеш
кой, — и я поэт, следственно, тоже посла
нец богов. Только это не посоху ты при
глядись.

Действительно, посох кажется больше 
похожим на огромный стебель лилии, 
только почему же он красный? А над 
пальцами правой руки, средним и указа
тельным, поднятым вверх, действительно 
но столько крест, венчающий жезл, 
сколько розетки цветка. Однако же сте
бель вверху пламенеет гранатовыми цвет
ными пятнами между белых звездочек- 
лепестков. Посланец небес только ступил 
на милую грешную землю, как уже го
рячий огонь обжег его внезапною стра
стью. И тот же огонь уже зажег пряжу 
Марии: кудель, нить, веретено.

А может быть и наоборот — отсвет ее 
пурпурной пряжи осветил собою ответ
ным огнем цветок из небесных садов?

Оки еще не близки, но видят друг дру
га. Пространство их разделяет, и это про
странство ' полно пламенеющим морем 
свечей, и каждая свеча, как открытое, го

рящее сердце. И внезапно в хоре стал 
различим раньше терявшийся между 
других молодой женский голос, и в нем 
была Вся полнота цветущей, ликующей 
жизни. Это было чудесно, как если бы 
солнце раздвинуло своды и засияло на 
вышине.

И библия, и Парни, и Вольтер, и эта 
мозаика в храме, сквозь бледные краски 
которой пурпуром глянуло солнце языче
ства, да и не язычества... а солнце земли, 
на ней творящее жизнь, и это потрески
ванье горящих свечей, и мреющий воз
дух над ними, — все это вместе колы-1 
халось и в Пушкине в каком-то внезап
ном, поэтичебюи-ясно'М, озорном и чис
том одновременно — в замысле? Нет еще... 
Но в предчувствии — да.

В этом свете огней, усиленном еще и 
отсветом, идущим от пышнргх царских 
врат, позолоченных, богато украшенных 
выпуклою растительной орнаментикой, и 
лицо самого Пушкина, со сжатыми губа
ми и немигающим взором, как бы мерца
ло — в ладу и соответствии с возникав
шим в душе скрытым волнением, то за
тихавшим порою, то вновь разгоравшим
ся. От Николая, стоявшего рядом, ничто 
не укрылось: дружба внимательна.

— Да что ты? — спросил он • тихонь
ко. — А ведь и верно: ты сам... ты и сам 
ведь сейчас походишь на Гавриила.

Пушкин лишь усмехнулся и отвечал 
очень коротко:

— Пожалуй, пойдем.
Так и случилось, что в это утро в нем 

проросло новое детище — «Гаврилиада», 
зачатое в Киеве, осуществленное потом — 
в Кишиневе.

★
Денис все еще спал, когда Пушкин 

вернулся. О нем уже приходили справ
ляться, но велено было не тревожить.

Проходя к себе, Александр встретил 
Аглаю Антоновну. Она никогда так- рано 
у Раевских не появлялась. Молодая жен
щина, в утреннем туалете, была души
ста, свежа, как всегда. «Вот бессмертная 
Ева, — подумалось ему, — которая со 
змием никак не раздружилась». И ведь 
рада, конечно, что Денис без жены»...

— А какой это поэт, — спросил он весе
ло вслух, — и о ком, не припомните ли, 
вздохнул, кажется, так:

Сколько пленников (Скитается,
Сколько презренных терзается 
Вкруг обители красавицы!

Аглая Антоновна отвечала довольной 
улыбкой и, не взирая на утренний час, 
потянулась к стол'ику за пахитоской.

— Скитались когда-то, — с притворною 
скромностью возразила она и даже опу
стила ресницы. —А теперь, кажется, спят и 
не могут проснуться. Вы, говорят, рано 
встали и уходили. Куда? — Тут она под
няла на него свои серые с точками жел-
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товатых огоньков, «пестрые», как однаж
ды Пушкин их окрестил, странные, но 
очень красивые глазки.

— Я был на свидании.
— А! Ну, конечно... А когда же молодой 

поэт мне напишет пиесу? Про-щаль- 
ную, — протянула она.

— Он ее обдумывает, — ответствовал 
Пушкин и ухмыльнулся при. этом до
вольно выразительно.

«Так напишу, что тебе, матушка, не 
поздоровится», -  подумал он про себя с 
минутною злостью. Впрочем, по правде 
сказать, это его раздражение было на
правлено не только на нее, но и на себя. 
Чем эта женщина так чаровала? А ча
ровала, действительно, всех.

Он знал оба стихотворения Дениса Да
выдова, посвященные бывшей герцо
гине, а ныне действительной русской по
мещице, и второе из них очень ему нра
вилось. Вернувшись к себе и будучи в 
настроении приподнятом, он наклонился 
над спящим поэтом и не очень даже 
громк над ним произнес:

-Не пробуждай, не пробуждай 
Монях безумств \и исступлений,
И мимолетных сновидений 
Не возвращай, не возвращай!

Негромко, но все же прочел с неволь
ною страстью, Которая почти что рыдала 
в этих коротких строках.

Весьма вероятно, что сон Дениса Ва
сильевича не был бы прерван даже и пу
шечным выстрелом, но эти короткие 
строки заставили его быстро вскочить.

— А где она? — спросил он, моргая 
глазами и ошалев от внезапного пробуж
дения. — Или это ты_за нее?

— Это я — за тебя:
Не воскрешай, не воскрешай 
Меня забывшие (датсти!
Дай отдохнуть тревогам страсти 
И ран живых не раздражай!

Через четверть часа, по-военному быст
ро, Денис Васильевич был совершенно 
готов, чтобы сойти к столу.

По дороге он брал Пушкина за локоть 
и, щекоча усом, говорил ему на ухо, все 
так же. хоть и тихо, то похрипывая, то 
подвизгивая:

— Это, браг, минуло. Этого не воро
тить. Не поминай! А стихи, говоришь, 
хороши? Сердце писало.

День был чудесный; из-под застрех па
дала солнечная сияющая капель. В от
крытые форточки доносился веселый 
шум города.

Весело было и за обедом, к которому 
были приглашены и каменские Давыдо
вы. Денис Васильевич сам себя превзо
шел. Он вспоминал, как видел Наполео
на в Тильзите, куда его, в качестве адъю

танта, часто посылал князь Багратион.
— Станом таков, как на портретах. 

Стан его очень схватили. Но лицо не 
схватили никак. Наполеон — человек ли
ца чистого, чуть смугловатого, с черта
ми весьма регулярными. Нос небольшой 
и прямой, горбинка еле приметна. Чер
ные брови, -десницы, а глазд голубые. 
Это взору его придавало очарование. А 
ростом был мал: два аршина шесть вер
шков; я по себе точно размерил.

Все улыбнулись.
— А что ж, необязательно быть вели

каном. Вот и мы с Пушкиным не велики, 
а между тем... между тем...

— Здоровье поэтов! — с улыбкой про
возгласила Аглая Антоновна, и, все друж
но ее поддержали. '

— А что вы скажете, — продолжал Де
нис, окончательно развеселившись. — 
Ежели дух несоразмерно велик с брен
ной его оболочкой, то ведь от одной тес
ноты — так и пышет, и прыщет!

Посреди всеобщего оживления Пушкин 
поймал на себе пристальный взгляд 
Александра Раевского. Что он хочет 
сказать?

Пушкин не знал, что Михаил Федоро
вич оставил за собою на съезде в Москве 
полную свободу действий, но' знал уже, 
что Николай Николаевич склонялся при
нять формальное его предложение, и по
чему-то лишь медлил с окончательным 
ответом. Теперь Пушкин, отвечая на 
взгляд Александра Раевского, глазами 
спросил: «Что ж, или уже предложение 
принято?» — и тот утвердительно кив
нул головой.

Тем временем Николай Николаевич 
дал знак дворецкому. Появилось шампан
ское. Его разлили в бокалы, и тогда юн 
поднялся с бокалом в .руке. Он помол
чал несколько мгновений, верно, не хо
тел, чтобы голос выда’л его волнение, и 
лишь -'затем произнес решающий то'ст, 
спокойно и ровно, только несколько тихо, 
а это еще усилило значительность ми
нуты.

— Я предлагаю выпить за здоровье 
жениха и невесты! — И повел бокалом в 
сторону Дочери и Михаила Федоровича, 
сидевших невдалеке от него.

Все встали. Денис Васильевич звонко 
провозгласил: «Ура!» Другие мужчины 
его поддержали. Жених поцеловал руку 
невесты. Родители Раевские поцеловали 
их обоих. Все встали и один за другим 
подходили к помолвленным с поздравле- 
нияоди.

Пушкин знал. Пушкин ждал. И все-та
ки у него закружилась голова. Но он пол
ностью овладел собою. Впрочем, Екатери
не Николаевне было не до него. Обычная 
наблюдательность в эту минуту оставила 
и ее. У Орлова сияли глаза. Он крепко 
жал руки, и было видно, как душа его 
была полна и открыта.
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-  Так-то когда-нибудь, брат, и ты... — 
тихо промолвил Денис. — Это большая 
минута.

Пушкин хотел что-то сказать, но зап
нулся. Он почувствовал, как у него за
щекотало в глазах, и отвернулся.

Йария глядела на него издали, и рука 
ее, все еще державшая тонкую ножку бо
кала, дрогнув, заколебалась. Она поспеш
но его постави\а. Пушкин ничего этого 
не* видал.

ГРЕЧЕСКОЕ ВОССТАНИЕ

Как Пушкин ни торопился выехать по
скорее из Каменки, все же ему приш
лось несколько там задержаться.

Деревенская жизнь протекала попреж- 
нему: неторопливая, несколько сонная. 
Братья Давыдовы после киевской встряс
ки с удовольствием предавались покою. 
Происшествия случались простые, до
машние: пала корова, вспыхнул пожар, 
прососало плотину. Но из Кишинева до
ходили в Каменку разные, будоражившие 
слухи. Восстание еще не началось, но 
Александр Ипсиланти уже перешел с 
братьями за пределы русской границы, и 
тотчас там возникло народное движение. 
Бояре поднялись с насиженных помес
тий и двинулись в Бессарабию. Все это 
не могло не волновать Пушкина, поды
мало и его с места.

В самые первые дни по возвращении 
снова его охватила был(о тоска и ощуще
ние одиночества. Памятный вечер вспо
минался ему как острое, потрясшее его 
несчастие. Он снова твердил и еще 
заострял эти стихи о себе: «Один на
ветке обнаженной / Трепещет запозда
лый лист»... И особенно глубоко он по
чувствовал здесь, что это не об одной 
Екатерине Николаевне... Ведь это — поч
ти точная картина того, как он выбежал 
после заседания в сад — в таком одино
честве и охватившем его внутреннем хо
лоде, как никогда еще в жизни...

Так с ним бывало не раз. Разум й 
мысль никогда не оставляли его, и за 
стихами он не безумствовал, Но, случа
лось, они подымались из такой глубины, 
что и сам он лишь по прошествии не
которого времени охватывал во всей пол
ноте их подлинный смысл. Тут же он 
окончательно утвердился в мысли не 
включать их в поэму.

Но и Раевских не мог он забыть. Он 
еще весь был овеян киевским воздухом, 
и весь этот дом, все семейство неотрази
мо его к себе привлекали. Он перебирал 
воспоминания, сетовал на судьбу, упре
кал и себя за действительно бывшие 
мелкие неловкости и за воображаемые 
большие.

ш
Кишинев весною стал неузнаваем, Ули

цы были переполнены народом и экипа

жами. Ехали еще и на санях, свистя по
лозьями по жидкой грязи, и ухали коле
сами многолошадной каруццы, запря
женной цугом. Лошаденки в диковинных 
этих плетеных тележках были столь ни
щи, худы, что, казалось, с превеликим 
трудом тащат только себя и ту, что за 
ней, ближайшую, а повозка плетется, по
жалуй что, как-нибудь сама по себе. 
Было похоже на то, что все жители го
рода и все новоприбывшие только и де
лали, что передвигались с места на ме
сто; возникали людские запруды, водово
роты.

Стоило кому-нибудь со знакомым оста
новиться и начать говорить, как тотчас 
возле него  ̂возникала толпа, и каждого 
отошедшего от нее вновь останавливали, 
спрашивая, в чем дело, какие -  новости, 
Домов и кофеен стало, кажется, м'ало, в 
них тесно: просторней, когда над голо
вой потолок из синего неба. Да и вооб
ще сидеть невозможно, противоестест- 
вено, когда мысли в движении, кровь в 
жилах в движении, и также ломает она 
какие-то льдины и ворошит их, и Куда-то 
уносит...

Пушкин снял шляпу. Волосы его на 
голове давно уже отросли, ветер их ше
велил и вздымал. Ему тоже сидеть невмо
готу. Хотелось бы встать и так, стоя, 
ехать между толпы. Но оц только порою 
приподымался и поглядывал по сторо
нам, точно надеясь выглядеть самый 
исток, откуда бил этот неукротимый по
ток людей. Он улыбнулся этому своему 
несколько детскому желанию и возницу 
направил прямо к дому главного началь
ника всей Бессарабии.

Иван Никитич был дома и встретил 
его на террасе.

— Ну, что, бегунок, — сказал он лас
ково и хитро улыбаясь. — Надеюсь, что 
прибыли в добром здоровьи. Вас тут 
искали по городу, ровно иголку. Градская 
полиция, слыхал, донесла, что вы отбы
ли в Москву; туда же и денежный иск к 
вам, на изрядную, однако же, сумму, в 
догонку последовал.

Александр конфузливо, но и открыто 
глядел в его голубые глаза.

— Ну, а чтобы впредь за вашим здо
ровьем самому мне поближе следить, я 
распорядился, чтобы вещи ваши перепра
вили ко мне. В вашем распоряжении от
личные две комнатки... Да вы знаете их, 
направо внизу с окнами в сад.

И в самом деле все небольшое иму
щество Александра Сергеевича ждалб его 
здесь. Не думая, не гадая, попал на соб
ственное новоселье.

За обедом обменивались новостями. 
Инзов знал уже от Орлова о пребывав 
нии Пушкина в Киеве. Он знал и о по
молвке молодого генерала. Свадьба бы
ла назначена на май. И свадьба будет 
в Киеве, а потом молодые приедут ‘сюда. 
Орлов готовит уже себе второй дом.



40 ИВАН НОВИКОВ

Сам Инзов очень интересовался хозяй
ством: хорош ли в Каменке был урожай, 
да сладкие ли бураки уродились в этом 
году, да велики ли были зимою сугро
бы: сугроб высок — и рожь высока!

Пушкин на все отвечал: в деревне жи
вя, невольно про все это знаешь, и Ин
зов поглядывал на него с одобрением и 
даже с какою-то смутной надеждой, а не 
возрастет ли из молодого поэта когда-ни
будь и добрый хозяин.

— Да что же у  нас? — отвечал он на 
встречные нетерпеливые вопросы. — Сам 
видишь, какая сумятица. На моем птичь
ем дворе, разумею, потише. Я, чаю, само
му графу Каподистрии в Санкт-Петербур
ге не сидится. Дело его собственных рук. 
Давно замышлял. Только не знаю... Иг
рок-то он не из важных: сколько раз я 
его за шахматной доскою бивал.

После обеда, наедине, перед тем, как 
пойти подремать, он доверительно сооб
щил Пушкину, что Александр Ипсиланти 
к нему присылал вестового с письмом, 
И к государю писал. Выходит, что надо 
теперь ждать событий.

— А что же именно он вам писал?
Инзов немного откинулся на спинку

дивана и чуть сощурил глаза.
— Да так... кое-что. Я, по правде, запа

мятовал. Ну, кланяться всем наказал.
Александр сообразил, что спросил он 

довольно неловко, но все же немного 
обиделся. Только обижаться на Инзова 
было почти невозможно. Он тотчас про
тянул руку и подвинул Пушкина по ди
вану поближе к себе.

— Неосновательный князь, — сказал 
Иван Никитич, зачем-то понизивши го
лос. — И так собрался внезапно. Сел се
бе на Рыжака и ускакал!

Пушкин уже улыбался.
— Это вы из Жуковского?
— Ну да, дон Кишот настоящий. Я его 

уважаю, люблю, но только в звезду его 
я не верю. А Событий все-таки надобно 
ждать. Вы знаете, что еще в январе скон
чался Валахокий господарь Александр 
Суццо, а гетеристы этим воспользова
лись — тайное общество.

— Тайное общество?
Так странно звучали эти слова в устах 

Ивана Никитича.
— А что ж, вы не знаете? И чему 

удивляетесь? Ежели может быть тайная 
дипломатия, то почему не быть тайным 
обществам, от коих может проистечь 
польза народная?

Как было понять генерала? Или он да
же не подозревал о существовании того, 
н а с т о я щ е г о  тайного общества, или 
смотрел столь широко, что признавал ра
зумность его, как некоего противовеса 
аракчеевскому гнету в стране, как при
знавал необходимость отдушника, фор
точки?

Глаза Инзова глядели так ясно, от
крыто, что никакого ответа на эти вопро

сы в них прочитать было нельзя. Но са
мый тон голоса был так доверительно 
простодушен, что мимо всяких вопросов, 
на них не задерживаясь, Пушкин внезап
но почувствовал, что, вернувшись в Ки
шинев и обосновавшись под этою кров
лей, он находился все же отчасти как 
бы и дома.

Инзов его поселил у себя: за молоды^ 
человеком надо приглядывать! Комнаты 
выходят прямо в сад, вид из окон про
сторный, широкий — на реку, на город, 
на горы вдали... Но самые окна (или вы 
не заметили этого, дорогой генерал?) -  
окна с решетками; может быть, от воров. 
И все-таки Пушкин не был в претензии. 
«Это затем, чтобы я сам ночью не лазил, 
летом травы не топтал, цветка не сло
мал. Буду ходить просто в дверь — когда 
и куда захочу. А не то, — внезапно в 
нем загорелось, — хоть и еще раз в 
Киев .иль в Каменку, захочу — убегу!»

— И не греки одни, — молдаване и 
влахи. Все поднимаются. Только эти с 
дубьем и топорами. Видели, сколько их 
бар сюда понаехало? Валахский солдат 
Теодор Владимиреско собрал, говорят, це
лое войско таких головорезов. Трудно 
будет князю Александру с ними пола
дить... К Орлову пойдешь? Напомни ему 
о заседании Библейского общества. Тут 
одна неприятность могла произойти. Са
банеев хотел поднять дело...

— Ах, из-за этого адъюта!нта мерзавца!
— А вы это знаете?
— Я помню. Это было при мне. Я очень 

жалел, что сам его упустил. Что ж, была 
буря?

— Буря не буря, но из-за мерзавца, как 
вы говорите, я не хотел допустить непри
ятностей человеку, которого я уважаю. 
А Орлов написал не как младший стар
шему, а сам потребовал объяснения, а за 
это... за это вот неприятности и бывают. 
Но я Сабанеева попридержал.

Инзов поднялся и закончил очень серь
езно:

— Не такое время теперь. Надо силы 
беречь, и людей надо беречь. Потому 
что, как знать, может быть, мы накануне 
войны. Но это решит государь.

**
Март и апрель двадцать первого года 

были для Пушкина месяцами большого 
подъема. Все свои силы, всю страстность 
порывов, молодую, кипучую, — все он 
пустил на полную волю.

Инзов его заставил- говеть. Для чинов
ников это было обязательно. А Пушкину 
хоть жалования и не высылали, все же 
он продолжал «числиться.» Пушкин го
вел и... писал свою «Гаврилиаду». Так он 
отводил себе душу, сражаясь с лицемер-1 
ным и ханжеским христианством импера
тора Александра и его друга, сластолюб-1 
ца и изувера архимандрита Фотия. Это
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не было нарушением данного им обеща
ния, это не «противу правительства», это 
всего только вольный пересказ вольного 
апокрифического сказания, который так 
удачно совпал с собственными его поэти
ческими ощущениями в соборе святой 
Софии...

Икзов однажды застал Пушкина за 
чтением Библии. Тот только-что прочи
тал и отчеркнул для себя: «Когда люди 
начали умножаться на земле и родились 
у них дочери, тогда сыны божии увидели 
дочерей человеческих, что они красивы, 
и брали их себе в жены, какую кто из
брал»; и еще: ...«сыны божии стали вхо
дить к дочерям человеческим, и они ста
ли рождать им»,.. Как это было кстати!

У Пушкина было лицо оживленное и 
на губах бродила улыбка. Иван Ники
тич немного тому даже и подивился. Но 
он был доволен, что застал своего подо
печного за чтением священного писания, 
и стал говорить о великом просветитель
ном значении Библии. Он знал, как это 
надо сказать.

— Вы же архимандрита Фотия сами 
высмеиваете. И справедливо, а ведь он 
Библейского нашего общества очень бо
ится, и боится широкого распростране
ния библии, считая ее для народа очень 
опасной.

Пушкин ответил с наивностью и озор
ством:

— Я и сам думаю написать что-нибудь 
библейское.

— Ну вот и отлично, и очень отлично. 
И в Общество надо вступить.

— Там на)до деньги вносить, а вц сами 
знаете, сколько я вам задолжал...

— Ну, задолжал! Разбогатеешь—отдашь.
— Нет, я уж надеюсь, скоро и сам вне

су свою лепту, хотя бы и не деньгами.
Пушкин смеялся, и Инзов ушел от не

го 1в легком недоумении: что-то он был' 
слишком уж скромен и тих. Да и то ска
зать только не выкинул бы чего-либо 
противу правительства. А так, что же — 
молодости кто запретит и пошалить! Да
же и в саду у себя Иван Никитич тер
петь не мог подстриженных деревцов, жи
вое себя само должно отыскать... Ну, а 
поэты — пути их неисповедимы... — У 
Ивана Никитича была своя философия.

Также поддразнивал Александр и сво
его друга Николая Степановича Алексее
ва, коллежского секретаря, что пишет 
поэму о прекрасной еврейке. Тот очень 
боялся, как бы Пушкин не отбил у него 
его возлюбленной, хорошенькой Марьи 
Егоровны, которую, хоть и была она 
чистокровною молдаванкой, по типу лица 
прозвали «еврейкой».

А великий пост долог, и церковные 
службы у Благовещенья, куда он ездил 
с Инзовым говеть, были весьма утоми
тельны. И Пушкин жаловался в шутли
вых’ стихах Василию Львовичу Давыдо
ву:

Я стал умен, |я лицемерю —
Пощусь, молюсь и твердо верю,
Что бог простит мои грехи,
Как государь мои стихи.
Я променял Вольтера бредни 
И лиру, грешный дар судьбы,
На часослов и на обедни,
Да на [сушеные грибы.

Да1Выдову он не очень приоткрывал, 
что Вольтера отнюдь не забыл и ни на 
что не променял. Напротив, приятелям в 
Кишиневе он намекал, что, воспев «зем
лю и море», теперь поглядывает на небо.

— А потом, чего доброго, и адом зай
мусь!

Но был ли то ад или рай, «Кавказский 
пленник» или «Гаврилиада», — прежде 
всего и во всем это было отражейье жи
вой сегодняшней жизни, которая мучила, 
радовала и волновала его на множества 
разных ладов. И опять-таки было это и 
неустанным единоборством с собою са
мим — в поисках точного слова, верного 
образа, а через это — и нахождением, 
утверждением самого себя.

У Пушкина времени, сил и внимания 
на все доставало. Он и друзьям писал 
письма, стихи, где рядом с шуткой были 
раздумье, спокойная мысль, и он же не
терпеливо и страстно спорил и возму
щался, мечтал, строил планы — и вслух, 
у Орлова, Липранди, и про себя: о, и про 
себя!

Стихотворные послания были им адре
сованы Давыдову в Каменку, Дельвигу, 
Гнедичу, Чаадаеву.

Порою, устав от серьезных волнующих 
споров, болтал он и всяческие пустяки, 
мешая были и небылицы, рассказав и  
про то, как будто бы за время своего 
пребывания в Киеве довелось ему побы
вать и на Лысой горе, и что там с ним 
приключилось (из дам кишиневских кое- 
кто ему отчасти и верил), и — за стака
ном вина — про Дениса Давыдова, как 
тот в дверях ночью возник, как привиде
ние.

Порою все же охватывало его и острое 
ощущение, что он в подлинной ссылке, 
и ему все чаще вспоминался * другой 
поэт-изгнанник—Овидий, сосланный Авгу
стом на берега Черного моря, в те же, 
примерно, края. И он поминал римского 
певца в своих стихотворных посланиях 
и к Гнедичу, и к Чаадаеву.

И вот, стоило ему вспомнить Чаадае
ва — не мимолетно, а вечером, у себя, в 
тишине, как волнения дня уходили и 
уступали место раздумью, спокойной бе
седе.

В стране, где я забыл тревоги прежних
лет.

Где ирах Овидиев — пустынный мой
сосед,

Где слава для меня предмет заботы
м а л о й ,

Тебя не достает душе моей усталой.
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И, /сети разорвав, где бился я в тлену,
Для сердца новую вкушаю тишину.
(В уединении (мой своенравный гений
Познал и тихий труд, и жажду

размышлений,
Владею днем моим; с порядком

дружен ум;
Учусь удерживать /вниманье долгах

и дум ;
Ищу вознаградить в объятиях Свободы
Мятежной младостью утраченные годы
И в просвещении стать с веком

наравне.
Пушкин опять много брал книг у Лип

ранди. Он их не только читал, поглощая 
страницу за страницей, и не только про
думывал то, что читал, — новые знания, 
новые мысли он связывал с прежними 
знаниями и с привычными старыми мыс
лями. Ничто не ложилось в него само по 
себе — пусть и ученым, но несколько 
мертвенным грузом. Нет, одно проника
ло другое, и то, что уже знал и о чем 
думал и  прежде, заживало новою жизнью.

Нередко случалось, что в спорах с 
Охотниковым или с Раевским, Владими
ром Федосеевичем, — тем самым Раев
ским о с о б е н н ы м ,  о котором слыхал от 
Охотникова еще до поездки своей в Ка
менку, — вдруг обнаруживалось, что он 
обо многом не имеет никакого понятия. 
Он не показывал виду, что это так, лишь 
немного краснел, и в- этот же вечер за
ходил Липранди. А у Липранди, этого 
удивительного книжника и загадочного 
человека, все находилось.

Не слишком-то расположенный к лю
дям, замкнутый и мало общительный, 
Иван Петрович Липранди скупую любовь 
свою, кажется, всю, отдавал Пушкину. Тя
желый и смутный взгляд его, постепенно 
проясняясь, становился открытым, про
стым, самые жесты его, обычно разме
ренно связанные, становились естествен
ней, мягче. За изумительную открытость 
и экспансивность юного своего знакомца- 
поэта платил он серьезною д р у го ю , ко
торой ничто бы, кажется, не заставило 
его изменить. Книги свои вообще давал 
он не слишком охотно, но отыскать нуж
ную Пушкину книгу было для него на
стоящею радостью, одною ив тех немно
гих радостей, которые он способен бы\ 
еще ощущать.

«Опять подкинул ему немного дрови
шек, — так, несколько своеобразно думал 
он про себя, — и как затрещат, и какой 
это настоящий огонь!» И издали сам слов
но бы грелся у того огонька.

Так с разных концов .и по-разному 
полнилась жизнь Александра Сергееви
ча. Так становился он — «с веком на
равне», с тем самым веком, который «не 
пробежит до четверти без развития ка
ких-нибудь странных происшествий».

Больших «происшествий», о которых 
думал и писал Орлов, еще не было, но,

конечно, предчувствие их уже веяло в 
воздухе. А пока вспоминалось и рече
ние Инзова: «Событий все-таки надобно 
ждать».

Теперь, кроме обычного своего дневни
ка, Пушкин вел еще и журнал греческих 
и связанных с ними событий.

Конгресс Священного союза, основан
ный императором Александром «во имя 
святой нераздельной троицы», перебрав
шийся из Троппау в Лайбах, поближе к 
Неаполю, реши\ нанести порядок в Ита
лии. Александр распорядился двинуть 
вместе с австрийцами четыре корпуса 
русских войск под общим начальством 
Ермолова.

Известие об этом всех всполошило.
У Орлова было много! народу, и разго

вор шел в ^самых различных направле
ниях. Все единодушно считали решение 
государя — двинуть войска, дабы усми
рять революцию, в чужую страну, не 
только ошибкой, но и деянием, пороча
щим честь русского оружия.

— Мы привыкли народам нести осво
бождение, а не порабощение!

— Освобождение от чужеземного завое
вателя, а не от своих притеснителей, — 
отозвался глуховатым своим голосом из 
угла Константин Алексеевич Охотников.

— Я и не говорю, — возразил Орлов, — 
чтобы русские войска шли помогать кар
бонариям. Хотя б не мешали, и того бы
ло б довольно.

Потом общая беседа потекла цо ново
му руслу: будет война на Балканах или 
не будет?

Русские войска на всякий случай уже 
стягивались к границе. Известно .было 
и  воззвание Ипсиланти, где он на свой 
риск и страх говорил, между прочим, что 
В е л и к а я  Д е р ж а в а  одобряет сей по
двиг. Все понимали, что этой державой 
могла быть только Россия. Но так ли это 
было и чна самом деле? Ипсиланти пи
сал Александру, однако же царь, на это 
в ответ, освободил его от звания офицера 
русской службы. Силы же самого Ипси
ланти были невелики. Он переправился 
по льду через Прут всего с двумя сот
нями всадников. В Яссах теперь состав
ляет он гвардию «бессмертного полка», 
над которым как-то Вельтман трунил, что 
это «только алчущие хлеба, но не жаж
дущие славы»: Пушкин тогда сердился в 
ответ и жалел, что его не было в Киши
неве, когда Ипсиланти и два его брата 
покидали Россию. Он непременно уехал 
бы с ними.

— Держим пока карантин, а там будет 
видно. Слышно, из штаба армии кого-то 
пошлют ознакомиться с положением дел. 
Может быть, Пестеля.

На этом и разошлись.
О Пестеле Пушкин слышал не раз и в 

Кишиневе, и в Каменке. У него была 
репутация умницы, но точного представ
ления о нем Александр не имел. А ин-
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тересно... Доклад Пестеля пойдет к Кисе
леву, начальнику штаба, а тот перепра
вит его государю, и на него это может 
иметь большое влияние.

Вечером Пушкин был в обществе гре
ков, и всех их превзошел в страстных 
своих высказываниях. Он говорил о 
древних вёликшх народах, Риме и Гре
ции, которые опять берут судьбу в свои 
руки. Он, кажется, видел себя в Яссах на 
площади под знаменами Ипсиланти. Про 
них уже точно знали все в Кишиневе; 
их было три: одно трехцветное, на дру
гом развевался крест, обвитый лаврами с 
надписью: «сим знаменем победиши», на 
третьем изображен возрождающийся фе
никс. Пушкин был твердо уверен, что 
Греция восторжествует.

Его собеседники, греки, им любовались, 
но сами в речах были куда осторожнее. 
Они, как и Вельтман, были весьма невы
сокого мнения о войске «безумного и 
прекрасного» князя. Даже самые эти на
звания — арнауты, пандуры, гайдуки, 
талгары — они произносили с оттенком 
недоверия. /

— Народ боевой, да они думают сов
сем не о нас, а о себе. И никто из них и 
не собирается надевать боевую кушму 
«бессмертных» с Адамовой головой. Мол
даване и влахи пойдут к Владимиреско, 
а тот будет грабить бояр.

Пушкин был огорчен.
Весенн>*я ночь дышала над городом. 

Звезды мягко и низко склонялись над 
домами. Кое-где в окнах светились не
большие восковые свечи, принесенные из 
церквей: вербная суббота. Вчера были 
пышные похороны умершего митрополи
та, сколько было цветов! И какая сейчас 
Еокруг тишина. Только пролает собака 
да, невидимый, кто-нибудь выругается, 
попав в темноте в грязную канаву. Ти
шина эта, полусонный этот покой томи
ли его. Хотелось распахнуть грудь. Хо
телось отдать себя миру. Как это сде
лать?

(Война!... Подьяты, наконец,
Шумят знамена бранной чести!

Быть может, там, на юге, за этою тьмой 
горят уже боевые огни, и барабан сзы
вает на битву... Вот Денисов, поэт и воин, 
венчанный д в о й н ы м  венком славы... 
Как хорошо!

Он шел, не глядя под ноги, не разби
рая, где сухо, где лужи. Стихи возника
ли и затихали, точно слушаешь музыку 
издалека. Нет, надо на что-то решаться... 
И вспоминалась вдруг эта фамилия: Пе
стель!

★
Девятое апреля. Великая суббота. Гове- 

ние, пост и зима — позади. Пушкин с 
с визитом у Пестеля.

Павел Иванович Пёстель уже представ
лялся генералу Инзову и с ним со
вещался, так же, как и с губер

натором Катакази. Пушкин до сей поры 
видел его только мельком, произошло 
простое знакомство. Но Пестель сам про
сил его навестить, и Пушкин теперь с 
интересом приглядывался к этому ново
му человеку, о котором был много на
слышан и который, будучи в чине всего 
подполковника, с генералами разговари
вал так, как будто лишь уважение к их 
летам диктовало еку необходимую офи- 
циальную почтительность. На самом же 
деле, — и это было видно по тому, как 
они сами с ним обходились, — он чув
ствовал себя не только «сам по себе», но 
как бы и старше, мудрее, опытней их. 
Уже по тому, как он ставил вопросы, бы
ло очевидно, что он очень ясно и сам 
представляет себе положение дел и, глав
ное, уже имеет обо всем какое-то опре
деленное мнение.

, — Утомил он меня, сей молодец, — 
добродушно признался Пушкину Иван 
Никитич. — Ты замечал, летом бывает: 
и небо кажется ясно, на горизонте ни 
тучки, а в воздухе тяжело, пахнет гро
зой, электричеством. Вот так-то и тут. 
Ежели он сам от себя не устает, так он 
подлинный богатырь.

Пушкину было несколько странно, что 
свидание Пестеля с Орловым было ко
ротким, и по-деловому Пестель предпо
чел говорить не с ним, а с пустейшим 
Павлом Сергеевичем Пущиным, коман
диром одной 1из бригад, генерал-майо
ром, который вышел от него, чуть н^ 
пошатываясь.

— Только о деле, только о корпусе, 
только о дисциплине между офицерами. 
Точно приехал генерал-ревизор.

* И Пущин немедля направился к креп
ким напиткам, чтобы, как он говорил,— 
«пополнить усышку».

Правда, что Пестель у Орлова обедал, 
но все попытки присутствующих поднять 
разговор на какую-либо острую тему га
сли сами собою. Приезжий не только их 
не поддерживал, но замолкал как-то осо
бенно демонстратирн1о. И Михаил Федо
рович, как хозяин, нисколько тем не оби
жался, как если бы он понимал, что так 
и надо. Гость иногда пристально взгля
дывал то на Охотникова, то на Владими
ра Раевского, но и с ними никак не об
щался.

«Попробовали бы при нем выпить з а 
т или з а  ту , как пили в Каменке!» — 

'подумалось Пушкину. — «Что это — хо
лодность, сдержанность или боевая осто
рожность?»

И вот Пушкин с визитом у Пестеля. 
Павел Иванович сидел перед ним — ров
ный, спокойный, ничуть не надменный и 
менее всего официальный.

Если бы не несколько крупные губы, 
однако же хорошо подобранные, его лицо 
можно было признать и красивым. Круп
ный нос с ясно проявленной, упрямой 
горбинкой, очень высокий лоб с зализа-
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ми; черные волосы, прш^б и крепко заче
санные назад, не скрывающие отличные 
очертания головы, и такие же черные, да
же до блеска, коротенькие бачки, спуска
ющиеся лишь до мочки уха и причесан
ные не книзу, а поперек, в одном направ
лении с волосами на голове, и очень 
правильного разреза глаза, красивые, 
черные и блестящие*, эти глаза не пла
мя, а именно блеск — собранность — ум — 
воля — характер. Верно именно этот-то 
взгляд и производил впечатление власти, 
почти-что приказа.

Но у него в гостях был — поэт, и сра
зу же Пестель заговорил не о возмож
ной или близкой войне, не о восстании, 
и даже не о духе времени, а о тех по
досновах, на которых зиждется все.

Ему было тридцать лет, но он участ
вовал уже в Бородинском сражении, был 
ранен и отличился. Вскоре затем граф 
Витгенштейн назначил его своим адъю
тантом. Теперь Витгенштейн главно
командующий второй армией и при нем 
в Тульчине состоит подполковник Пес
тель. Как-то Орлову так Витгенштейн о 
нем отзывался:

— Пестель на все годится: дай ему
командовать армией или сделай его ка
ким хочешь министром, он везде будет 
на своем месте.

И вот сейчас он не командующий и не 
министр, он — собеседник поэта. И он 
говорит с ним, как с близким товарищем, 
как с самим собой молодым. Только у 
него все уже решено, все стало на место. 
Он не ждет никаких откровений, но и не 
поучает. Он высказывается.

Солнечный свет падает в комнату боль
шою прямою струей. В комнате нет лиш
них предметов. Просторно и чисто, про
хладно. Пестель распорядился, чтобы не 
топили, он не любит, чтобы было излиш
не тепло. Но на ногах теплые сапоги на 
меху: видимо, бородинская рана чем-то 
дает еще себя знать.

— Нет, сердцем я материалист, — го
ворит он, — но разум мой этому проти
вится.

Пушкин чувствует: восемнадцатый век 
соседствует с девятнадцатым. Он готов 
был бы сказать, по себе это зная, что чув
ства и разум в одном человеке не долж
ны бы друг другу противоречить: вместе 
они ищут и ошибаются, вместе находят, 
а если и разойдутся, то разве лишь с 
тем, чтобы, друг друга обогащая, пора- 
тоборствовав, все же найти некую новую 
полноту и гармонию. Но все это трудно 
еще охватить и сказать молодыми сло
вами. Подобные мысли только растут 
еще, их больше угадываешь в живом те
чении дня, чем осознаешь, оглядываясь, 
как на некий итог. Да, кроме того, с Песте
лем и не влечет вступать в спор, как не 
придет в голову резвиться и бегать меж
ду размеренных гряд и точно расчислен
ных клумб.

Лушкин внимательно слушает и по- 
своему, сжато, воспринимает.

Предметы отбрасывают тени. Это закон. 
И ежели разум велит, чувству надо 
стерпеть. На дисциплине держится строй, 
и, ежели хотите, на дисциплине держит
ся мир. Разум затем, чтобы повелевать. 
Нет таких сил и нет таких обстоя
тельств, которые помешали бы разуму 
осуществить свои веления в жизни. На
до видеть пути, оценить обстановку, и 
надо деяние — организовать.

И, может быть, именно это последнее 
слово «организовать» и было тем корен
ным пестелевским словом, через которое 
можно было увидеть, как сам глядит он 
на мир и как понимает свое назначение 
в мире.

— Вы что-то задумали, и вы устремле
ны к тому, чтобы победить. Жизнь предо
ставляет много путей. Надо найти один. 
И надо его твердо держаться, и все дол
жно быть обдумано, расчислено и сосре
доточено так, чтобы именно этот путь 
оказался путем победы. — У вас, — и, 
улыбаясь, он сделал к Пушкину дружес
кий жест, — у вас это совсем по-иному. 
Вы можете на деле, в работе — искать. 
А у нас черновиков и вариантов нет, 
не бывает. Нам не дано.

Это было умно, и это было верно, и 
улыбка всегда хороша, ибо она приоткры
вает простой внутренний мир человека. 
Но эта улыбка была единственная за все 
время беседы.

— И у вас иначе нельзя, — продожал 
Пестель. — Но горе-горькое, ежели тако
му вверено важное дело.

— Благодарю покорно, — не удержался 
Пушкин.

Но Пестель даже и тут не улыбнулся.
— Я, конечно, говорю не о вас, — за

метил он деловым ровным тоном и разве 
лишь с чуть заметною ноткою недоволь
ства, что разговор отошел несколько в 
сторону. — То, что вы делаете, — это 
огромное дело, которое мы не можем в 
полную меру и оценить.

Пушкину большого удовольствия это 
признание не доставило. Он видел не раз 
в ответ на свои стихи живые, сияющие 
глаза слушателей, а у Пестеля это было 
достаточно холодным и деловым призна
нием. В первый раз в жизни встречал 
он такое. Но он преодолел в себе это не
вольное чувство. Быстрая и острая мысль 
промелькнула в его голове: «Я для него 
на учете в каких-то его, даже догадыва
юсь, в каких именно, планах, и хорошо! 
Но разве также и я...»

Тут мысль прервалась, в словах больше 
надобности не было. Пушкину ясно пред
ставилось и без слов, что ведь, в свою 
очередь, и он глядит на своего хозяина, 
облитого солнцем и ясного в мыслях сво
их, как этот свет, — как на любопытней
шую фигуру, которою, по-своему, и он 
может распорядиться. Не правда ли?
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Руки у Пестеля были небольшие, изящ
ные. На безымянном пальце левой руки 
блеснуло на солнце кольцо, когда он на 
секунду приподнял ее в знак, быть мо
жет, того, что возвращается к прерван
ной мысли. Чье это было кольцо — ма
тери или возлюбленной? Пушкин знал 
уже, что его собеседник не был женат.

-  Подобных людей надо держать в 
стороне, — с жестокостью продолжал Пе
стель. — Всякое колебание, всякая неу
веренность совершенно погибельны. Это 
путь к поражению, а не к победе. Сме
лости здесь недостаточно. Смелость — это 
какое-то «вообще», — добавил он почти с 
презрительностью. — Нам же нужно не 
«вообще», а определенность. Характер и 
ум. Точный характер и математический 
ум.

Пушкин вспомнил и про себя подивил
ся определению Инзова: «Ежели он сам 
от себя не устает, так он подлинный бо
гатырь». Но что это значит, однако: «мы», 
«нам«? Он говорит, как власть имеющий, 
как полководец, где же его войско? Или 
Александр Раевский ошибался, переда
вая, что в Москве, куда ездил Орл(ов, все 
как-то распалось?

Он не знал, что на съезде в Москве

Пестеля не было, и постановление о> за
крытии Союза Благоденствия принято 
было без него. Еще менее было из
вестно, даже и . в Кишиневе, о том, что 
Пестель этому постановлению отказался 
подчиниться и стал во главе Южного Об
щества. Охотников и Владимир Раевский 
как-то стояли сейчас от Орлова несколь
ко дальше, чем ранее. Пушкин это заме
тил, но не мог отгадать почему. Он при
писывал это тому, что Михаил Федоро
вич был сейчас — и это было естествен
но и понятно — очень занят другим, лич
ным; своим...

Пестель говорил еще и о планах спра
ведливого устройства на земле, как того 
требовала высшая мораль и интересы са
мого трудового народа, находящегося ны
не в крепостной зависимости от помещи
ков. Но и здесь не было ни малейшей 
чувствительности и никаких приподня
тых восклицаний. Все именно было стро
го обдумано, исчислено, взвешено.

Сословия подлежат уничтожению.
— Равно сословие крепостных, как и 

сословие царей, — с сарказмом произнес 
Пестель, и, вместо улыбки, впервые 
огонь пробежал в его черных глазах.

Окончание следует

О З Е Р А
ЛЮДМИЛА МЛАДКО 

*

Среди полян и хвойной чащи 
Ряды озер затаены,
Где опрокинуты просяще 
Ладони лилий водяных.

Где длиннокрылые стрекозы 
Верхом на выгнутой струе, - 
Где ночью навзничь небо в звездах, 
Как в мелкой рыбьей чешуе...

Они, как повесть без движенья,
Но глаз внимательный прочтет 
Красноречивое значенье 
Сменяющихся отражений 
На глади неподвижных вод.

Они и немы, и незрячи,
Они стоят подобьем сна,
Но правда жизни нестоячей 
В глазах земли отражена!

Ты помнишь молодость? В озерах 
Ближайших сел отражены

Навесы крыш с резным подбором, 
Колодцы, полные луны.

На полосатых огородах 
Шесты и робкая бо!тва — 
Уральской замкнутой Природы 
Скупые первые слова.

Бывало, вызывали жалость 
Глухие ссыльные края,
Но ты мужал, и возмужала 
С тобою родина твоя.

И вот уже на синем глянце 
Твоих задумчивых озер 
Дрожат огни электростанций 
И звезды прекращают спор.

И, наклоняясь, отраженье 
Ты сам свое не узнаешь:
Ты весь — порыв и нанряженье, 
В защиту жизни и движенья,
Как меч отточенный, встаешь.



ТИХА УКРАИНСКАЯ НОЧЬ
ВЕРА ПОТАПОВА 

★

Тиха украинская ночь.
На Киевщине мягкий климат,
И каждый лист каштана вымыт 
Луной до блеска... Спать невмочь.

Тиха украинская ночь.
Не дрогнет лист. Мелькнет звезда 
И скатится мгновенно долу 
К неосвещенному Подолу.
Черна днепровская звезда.
Не дрогнет лист. Мелькнет 'звезда...

Ночная птица прокричала. 
Во тьму погружена река, 
Но бакенщики у причала 
Не зажигают огонька. 
Недвижна сонная река.

Украинская ночь тиха.
Луна — как яблоко на ветке. 
Рванулся стон из контрразведки 
И сразу смолк... Стена глуха. 
Украинская ночь тиха.

С оглядкой бродят патрули, 
Прислушиваясь осторожно 
К дыханию чужой земли.

Оно мятежно и тревожно. 
Во мраке бродят патрули...

Но кто-то чертит на ходу 
Рукой размашистой и смелой 
Пятиконечную звезду, 
«Фашистам) — смерть!» — выводит 
И обещает: «Я приду!»

На Брест уходят тополя, 
Как утомленные солдаты. 
Мертвы' покинутые хаты 
И опаленные поля.
На Брест уходят тополя.

Недвижна сонная вода.
Не дрогнет лист. Моргнет звезда. 
Слободка спит, но у заставы 
Незримо рвутся провода.
Разобран путь. Летят составы. 
Черна днепровская вода...

Тиха украинская ночь.
Над Киевом не меркнут звезды. 
Но кажется железным воздух. 
Дышать становится невмгочь... 
Тиха украинская ночь.

мелом,



И З Б А
НИКОЛАЙ АТАРОВ 

*

Н ад большой дорогой, с краю села, 
на косогоре стояла изба. С тех пор 

как война вошла в среднюю полосу Рос
сии, каждый вечер в избу шли ночевать 
с дороги военные люди. В ноябре гото
вилось большое наступление. Войска 
двигались к фронту безостановочно: ар
тиллерия, пулеметы на вьюках, двуколки 
с минометами, танки. Пехота шла ход
ким, по-русски выносливым - шаогом — 
нипочем, если вьюга лепит сие-г на бро
вях и на веках. Но к вечеру кони за
дыхались. Свет фар блуждал по снегу, 
ища колею. Ветер и тьма гнали людей 
под крышу.

В избу входили ослепшие с вьюги, В 
набухших полушубках, с промокшими 
варежками, в заиндевевших шапках. 
Приходили и в хромовых сапогах, кото
рые никак не просушишь за ночь.

Земляной пол хозяйки посыпали желтым 
песком, изба была так чиста, что никто 
не лез в нее, не обметя метелкой вален
ки в сенях. С темнотой окна запирались 
ставнями. Старуха нарубала еловых ве
точек, три-четыре охапки, совала их в 
печку, и по ним бежали веселые смолкие 
огоньки. За окнами шумела фронтовая 
дорога, слышались приглушенные сугро
бами голоса и нытье буксующей маши
ны, там был свет фар, ветер и снег. А 
изба, — как дубовый дедовский шкаф. И 
каждый, пригревшись, пьянел от уста
лости. Доставали из мешков, — кто се
ледку, кто шпиг, кто концентраты. 
Фронт — рукой подать, люди станови
лись дружней и отзывчивей.

Тс-и-дело в сенях стучала щеколда, и 
слышался шорох метелки. Ксенья, баб
кина невестка, знала уже, что где су
шить: мокрый полушубок боже сохрани 
на печку, — прямо на земляной пол. А 
валенки и варежки тесно в ряд на печи. 
Винтовки — в дальний угол, чтобы отпо
тели.

Каких только гостей не принимали 
хозяйки!

Один полночи на дворе простоял, ка
раулил: заметил, что ребята из его пол
ка по глупости солому по другим дворам 
растаскивают. Ксенья вышла на разго
вор, испугалась, а он успокоил: «Ничего, 
я так, покуриваю тут. Не сумлевайся. А та 
солому тащат у тебя, глупая баба.. Свой- 
то воюет?»

А еще один все хотел голову помыть 
снеговой водой, без мыла. Долго плескал
ся, а потом у печки сушил рыжие, по
темневшие от воды волосы, крутил само
крутку, жмурился.

— Откуда ты, милый? — спросила ста
руха.

— Из Кимр...
— Сапожник, стало быть...
— Коли Кимры, так уж сапожник! Нет,, 

шлюзовой механик...
И старуха пожевала губами; как всег

да, если чего-нибудь не понимала.
...Были бережливые и были щедрые. 

Только и убытку, что искрошили зеленую 
клеенку на столе, бог с нею... Боец сго
ряча, с дороги, сахар стал рубить на 
столе. Давно ушел он и уж давно, навер
но, на 'передовых, а память оставил. И 
каждый, кто ужинал за столом, спраши
вал, разглядывая чистую клеенку: «Вер
но, сахар рубил? Неосторожный такой, 
где ел, — там след остался...

А один ложку забыл. Старуха, подавая 
ее к горшку со щами, всегда приговари
вала: «А эту ложку ваш какой-то забыл... 
Тоже так-то, как вы, пришел: пусти на 
ночь».

Ходики на стене, может быть, от даль
него гула орудий на Дону, часто оста
навливались. Снова ставил их по своим 
часам кто-нибудь из бойцов. Под ногами 
обглаживался черный хозяйский кот, о 
нем бабка тоже могла рассказать: кто его 
брал на руки и в усы дул, 'кто рыбой 
кормил, а узбек затопал на него, про
гнал от себя: кота не любит. И когда рас
сказывала старуха про узбека, как он на
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кота по-своему заругался, то все смея
лись.

А однажды черкес ночевал. Стал сва
таться к невестке. Щеголял перед Ксень- 
ей, красовался, сам черный, осанистый 
такой.

— Иди за меня, Марушка. У меня в 
горах дом каменный.

А тут подвернулся в ту ночь курносый 
какой-то, все возился со своими мокрыми 
портянками, стал он дразнить черкеса:

— Бывал я,—говорит, —в ваших местах. 
Брешешь ты — «каменный». Обыкновенно, 
кизячная сакля. Это тебе мнится, что 
каменный, потому — бабу увидел.

Но черкес сватался всю ночь, хвастал 
каменными домами, а на душе у него, 
видать, смутно было, и нужна была ему 
в ту ночь дружба. Позарез нужна. Подо
звал к себе девочку, ксеньину дочку, снял 
кольцо с руки и отдал девочке, подарил. 
Серебряное, с насечкой.

И хоть смеялись свекровь и невестка 
над тем, как черкес забежал погреться и 
от живого чуть не увел жену: — «Ишь 
зять образувался, чудак... Свой уж там 
шестнадцатый месяц...» «Он сегодня 
здесь, а завтра кто его знает где...» — 
но когда ушел черкес на рассвете, часто 
они его после вспоминали, вышучивали, 
обеим он им втайне по сердцу пришелся.

Однажды остановился в избе генерал. 
Поснимали фикусы со стола, накрыли 
его чистой скатертью и поставили свечи в 
медных литых подсвечниках. А на стене 
повесили большую карту, рядом с Нико
лой, чернеющим в тусклом серебре. Ли
цо у генерала было, как казалось, стару- 
рухе, хоть и строгое, но крестьянское, 
простое. Он сидел на высокой постели, 
ногами не доставая до полу, беседовал с 
полковниками, и старухе запомнилось, 
как он сказал о немцах:

— Я их на левом фланге чутьем чую, 
как, знаете, по тяжести ведро узнаешь 
в колодце... Пора начинать.

И как сказал генерал о ведре и колод
це, так бабка перестала робеть, почему- 
то ясно представила себе крестьянскую 
мать этого генерала, и его самого в дет
стве, вроде Андрюшки, и сделался он, 
несмотря на его карты и подсвечники, 
таким же военным постояльцем, как и 
другие, что занимали до него избу каж
дый вечер.

Уехал генерал, и снова к ночи напол
нилась изба. Одни стаскивали с плеч 
мешки, другие разматывали портянки, 
щелкали затвором: кто-то сладостно тер 
коленку: «Рана мучает, видать, к снегу... 
Видать, потеплеет...» — привычно ему ро
дниться через старую рану с тучами, что 
низко идут в небе, с ветром, что гонит 
снеговую тучу. Невзначай рассказывали 
о былых делах — кто с Брянского, кто 
из-под Ельни, кто из-под Невской Дуб
ровки — сыновей бабкиных не встреча
ли, но зато было столько трезвой хозяй

ственной ненависти к немцам в их нето
ропливых словах, что старая все равно 
радовалась, кивала головой да подливала 
молока. А одного казаха даже в лоб по
целовала, когда он, сверкая белками, 
стал рассказывать, как заскочил в не
мецкий окоп: «Двенадцать перерезал, -  
патрон не портил...»

— Сердешный ты мой, дома-то жена, 
поди, ждет...

В эту светлую минуту старухиной ра
дости кто-то прислушался:

— Ставня хлопает... Это ты, гвардии 
Мухамеддинов, ставню завязывал?

Но старуха, улыбаясь, оправдала ка
заха:

— Если кто из военных, она всегда 
стучит, у  нас там особые секреты...

— Это что, — вмешался пожилой крас
ноармеец, обиравший винтовку. — Вот в 
Серафимовиче городе... Там совсем пу
стой город после немца. Жителей угнал... 
Не привязаны ставни во всем городе. 
Ночью ветер поднимается, хлопает во 
тьме, гремит, доски бормочут.,.

— Железо на крышах скрыпит, — вкус
но, будто с удовольствием, подтвердил 
сержант, который в углу жадно готовил
ся к ночлегу, ползал по расстеленному 
полушубку и мял его кулаками, пригова
ривая:—Эх, и покатаюсь нынче всласть!..

Наступала ночь. Бормотали, всхрапыва
ли, стонали. На двбре, на морозе, — сквозь 
ставни видно, — горел костер; это рачи
тельный ездовой из татар не хотел вой
ти в дом погреться, отойти от лошадей.

По ночам летели на бомбежку наши са
молеты. Они всегда пролетали прямо над 
избой, тревожили лошадей во дворе. И по 
ночам те из бойцов, кто не спал, слыша
ли, как вздыхала старуха и что-то похо
жее на молитву шептала вслед летчи
кам, чтобы ребята вернулись невреди
мые. Под утро и впрямь они возвраща
лись: гудели моторы.

Так шло время. Новые волны идущих 
затопляли избу и двор, и не было нико
му отказу: ни веселым, ни грустным, ни 
скупым, ни щедрым, ни русским, ни та
тарам. Только уж если полным-полно и 
укладывать негде, а еще стучатся — ста
руха не отворяет дверь:

— У нас военные... Полно, милый че
ловек. Поищи у соседей. Нам ничто не 
стоит, да сам не отдохнешь и людям не 
дашь.

И укладывались спать обогретые, сы
тые люди дружно и тесно, рядком на по
лу, а если кого знобило, того женщины 
клали на скамью, ближе к печке. Сами 
хозяйки, с девочкой, спали на одной 
кровати. _

Разговор затихал не сразу.
— На войне без претензии, — говорил 

один, подвертывая шинель под плечо.
— На войне безо времени, известно, — 

спросонок глубокомысленно, но непонят
но замечал другой.
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А третьему, молодому, не хотелось 
спать, и он всю-то ночь задавал бабке 
вопросы, «на искренность», все чего-то 
допытывался:

-  Мать, а мать... Ты скажи мне, мать...
-  Чего тебе, сынок?..
-  Ты скажи мне, мать... ну, ночи не

спать — это можно... Вон шоферы авто- 
батовские рассказывали: трое суток со
всем не спали. А тоже в мирное время 
были люди разборчивые и зарабатывали, 
верно, поболее моего... Мать, я о чем го
ворю: ну, ногу не пожалею... Ну, за ру
кой не постою, отдам...

Мысль его билась, как птица, он что-то 
хотел высказать и все допытывался у 
старой женщины в спящей избе:

-  Мать, а мать, ты скажи мне, мать...
-  Ну, чего еще, спи, сынок.
-  Мать... Ну, а жизнь отдать?.. А?.. 

Как в присяге: не жалея самой жизни. 
Как же это, мать?.. А зачем же тогда...

И старуха насторожилась, приподня
лась на локте, вгляделась в молодого 
бойца, тосковавшего на полу. Она не 
очень-то вглядывалась в лица, чтобы не 
увидать похожих на т е х ,  на своих, а тут 
вгляделась. Но, видно, его доверчивое, 
вопрошающее, разумное лицо в свете сла
бого ночника успокоило ее. Она прилегла 
,и, не видя парня, выговаривала ему, как 
своим перед дорогой:

-  Неужто же страх рстансйвит, сынок?.. 
Не может того быть... А ты вот чем жи
ви: как бы вред немцу нанести, убить 
его, подлюгу... Это посильнее с/траху. Тут 
и головушка станет ясная, легкая. И она 
подскажет, милый, где лечь, а где вско
чить и куда стрелять^ и кого колоть... 
И не пропадешь ты, сынок...

-  Верно, верно. И я так думал, — про
светленно шептал сынок.

И снова, через минуту, словно напить
ся к прозрачному ключу, тянулся с полу 
к широкой кровати, шептал:

-  Мать... мать...
А под утро услышал боец рыдания и 

сперва не понял, а потом прислушался и 
догадался: это плакала молодая рядом 
со старухой, у самой стенки. И ему ста
ло не по себе: верно, ей давно не пишут 
с фронта.

-  Что? От мужа не слышно? -  спросил 
он у старухи.

Но та хмуро приказала ему:
-  Спи... Утро скоро...
И тут стало так тихо в комнате, что 

Ксенья перестала плакать, лежала, дума
ла о многих вещах. Один из спящих 
скрипел зубами во сне, и этот звук был

странно похож на то, будто высоко-высо
ко над избой летят и курлычут гуси.

Утром молодой паренек встал вместе 
со всеми, умылся, что-то искал в бумаж
нике — денег, что ли? — нет, достал фо
тографию. Долго писал на ее обороте, по
том, не глядя на Ксенью, сказал бабке:

— Я вам карточку подарю, вот напи
сал надпись: «На память мамаше».

— Спасибо, сынок, —поклонилась бабка. 
А он, точно снеговой водой умылс^, как

тот рыжий тогда: уходил такой веселый, 
все шутки шутил, — сынок. И его фото
графия тоже оказалась в рамочке на сте
не рядом с карточками пяти сыновей.

Но однажды, в середине декабря, под 
Николу, никто не пришел ночевать. Хо
зяйки сидели у печной дверки, у огонь
ка. И было в избе просторно, чисто и 
одиноко. Ставни подрагивали, хотя и хо
рошо привязанные: сильно били пушки..

Женщины помалкивали, понимали, что 
это от Дона началось большое наступле
ние. Там они, милые, сейчас в огне ку
паются, кровью умыты: и генерал, и сол
даты. И тот черкес, у кого каменный 
дом, и узбек, что кота прогнал, и тот, 
что солому караулил, и тот молодень
кий, — сынок... да и тот, что клеенку из
резал... И наши там... Или еще где...

Бабка часто выходила во двор, будто 
дожидаясь кого-то, стояла у калитки 
Всю ночь светились белые хрлмы, шли 
машины, поливая фарами дорогу. Коли 
так, — пусть и в избе будет светло, и 
старуха растворила все ставни. Невест
ка ей не мешала, пусть делает, что хо
чет, не спится в такую ночь... В избе за-, 
мерцало, посветлело от орудийных взблес
ков и белого облачка ракет.

Ночью мороз стал набирать силу. На 
стекле окна г он вывел пятнадцать сере
бряных витков, старуха пересчитала их, 
сидя у окна. Давно уже не было так ти
хо и одиноко в избе, и печь дышала 
мерным теплом.

И снова, с чувством тревоги и радост
ного ожидания, старуха вышла во двор. 
Так высоко она стояла на косогоре, над 
опустевшей дорогой, у порога избы, что — 
казалось ей — крикни — и голос полетит 
по всей земле, до Кимр, до жены казаха, 
до каменного дома черкес^ в горах, и от
зовутся все жегщины в домах и птицы в 
гнездах, и, может быть, станет слышно 
ее в тех неведанных, закоптелых и ря
бых сугробах, где воюют пятеро ее сыно
вей.
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Их ведут по житной сторонке 
Четырех 
Под конвоем 
Из дома.
Четырнадцать —
Старшей девчонке,
Три года —
Хлопцу меньшому.
Вместе с' ними в подвал холодный 
Гонят тетку, сестру Миная.
А Минай —
Это батька их родный,

-Батька родный,
Мститель народный.
Пишут немцы о них в газетах,
О летучей 
Бригаде могучей.
И на всех былых сельсоветах 
Клеют новый 
Приказ суровый.
Угрожают Минаю напасти,
Должен он покориться,
Явиться
И отдаться немецкой власти.
И висит тот приказ мерзавцев 
На минаевой хате и клети.
А не явится, — будут завтра
Перебиты
Заложники-дети.
Знать меньшому хлопчику надо:
— А зачем на окнах решетки?
А зачем сторожат нас солдаты?
А ты скоро дас вызволишь, тетка? 
Где-то батька?
Скоро ль придет он? —
Скорбно звезды ему лучатся.
— Спи, засни! —
Утешает тетка
В ожидании смертного часа. 
Рассказала всю правду детям,
Лишь малыш задремал к рассвету. 

* Только сын Миная трехлетний 
Ничего не узнал об этом.
Под острожной

Тревожной
Тишью
Снится хата меньшому сыну.
Тут и мокрые стены,
И мыши...
— Тетка,
Батька забыл нас... —
Покинул?
— Спи, засни! —
Утешает Тетка
В ожидании смертного часа.
— Нет, наверное, скоро придет он, 
Слышишь, птицы в окно стучатся. 
Малышу-то вы не говорите, —
Учит тетка
Детишек кротких.
Снится мальчику солнце в жите, 
Жаркий,
Тихий
Шопот гречихи.
Ночь проходит,
Солнце восходит,
Вот запели жаворонки в поле.
Их выводят солдаты 
Куда-то.
Хлопчик рад и лучам,
И воле.
Их солдат
К стене приставляет 
И в льняные головы 
Целит.
Начинает 
С сына Миная.
Выстрел.
Падает хлопчик трехлетний.
Вновь солдат 
Автомат поднимает.
На стене — заложников тени.
Вот и всё.
Перед батькой Минаем 
Станьте все отцы 
На колени!

Перевел с белорусского
Н И К О Л А Й  БЕРЕНДГОФ .
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I

У городьбы, отделяющей дворик от ули
цы, худенькая пианистка ждала Силу 

Саввича и Леонида. Улица была край
няя к обрыву, за обрывом — река, бун
ты леса на песке, речной вокзал, краше
ный под лазурь, тяжелые лодки на при
коле, а на левом берегу поёмные луга с 
могучей травой — лошади по самое брю
хо.

Не день и не сумерки, тишина. Веко
вая липа, раскинув поникшие ветви, 
дремлет посреди дворика. Косой свет 
солнца лег на траву. Где-то у реки брен
чит цыганская гитарка.

Пианистка взбила волосы и, прижав
шись грудью к тесине, беспокойно по
смотрела вдоль улицы. После привально
го гудка прошло не меньше часу, а Си
лы Саввича и Леонида всё нет. Это уже 
ни на что не похоже! Она была чужая 
им, но верила, что они помогут ей уце
леть в этой жестокой, безжалостной жиз
ни. Всё разбито, всё распалось, всё раз
давлено. «Колесница ужасов!» — говори
ла она Кате, прижимая к щэке руки с 
мучительно сплетенными пальцами. «Ни
чего не колесница, — строго отвечала 
девочка,-а просто война, и нужно много 
работать».

Разве пианистка жила? Она коченела. 
Днем куталась в кавказский белый пла
ток, ночью бредила. Это было пыткой! 
Томила подушка, мучила сбитая / просты
ня. В сенничке до рассвета шумел и ца
рапался неизвестный жучок. У рыбачье
го поселка Тиходонье у€?*т Михаил, об 
этом лучше не думать. Семейное гнездо 
$ Ленинграде, на Кирочной, разорено,

На заветное и цёны ;нет.
Русская пословица.

окна — настежь, стекла вылетели из рам, 
и маленький розовый рояль, в котором 
жила ее музыка, пошел, вероятно, на дро
ва соседям. Об этом лучше не думать...

А как забыть? Пожалуй, можно сказать 
себе: этого не изменишь, не поправишь, 
это уже прошло и не воротится. Нужно 
жить дальше, ради Кати. Прошла сйерть 
Михаила, ночи без забытья, когда—хоть 
головой об стенку; прошла эвакуация 
через штормующую Ладогу и потом по 
черной октябрьской Шексне вдоль бере
гов, покрытых первым снегом. А памяти 
не закажешь. Как враг и как мучитель, 
она сторожит минуты слабости: а это пом
нишь? помнишь? Последнее свиданье с 
Михаилом, запах его шинели под дождем, 
запах табака на его губах и совсем новое 
объятье: не мужа, а друга и брата. Или: 
ночь, ледяной ветер, костры на барже, 
и вокруг них табунки иззябших детей с 
глазами старичков. И шорох ломких 
льдин за бортом. Проклятые немцы!

Пианистка повернулась к улице спи
ной и пошла по дворику, делая корот
кие шаги. Под липой шумел медный 
самоварчик. Сквозь щели изношенной 
трубы видно, как летит гудящее пламя. 
Голубой дым валил из трубы и путался 
в листве липы.

«Вот, опять весь выкипит, — подумала 
пианистка, — нужно подливать, а я и 
не заметила.»

Она безтолку постояла у самовара, без- 
' толку поправила трубу. Как постарели 
ее руки! Ей захотелось уйти в комнату, 
которую они снимали у Силы Саввича, 
сесть на постель и 'уговорить себя не 
волноваться по пустякам, но Кати не 
было дома, и она испу^лась, что раскис
нет, если будет сидеть безо всякого дела.
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А то можно бы пройти по всем трём ма
леньким комнатам Садовых: в них тиши
на и мужской неуад, нелюдимая мебель. 
Здесь живет Сила Саввич, человек 
большой молчаливой души, знатный капи
тан, о котором на поселке говорят: наш 
Сила Саввич, или наш капитан, или 
просто наш. Можно бы пройти по ком
натам, пока нашего нет, постоять у стен
ки, завешанной почетными грамотами и 
приветствиями ко дню юбилея, и почув
ствовать, как тревога котеночком свора
чивается в душе. Но на дверях у Силы 
Саввича большой замок, и неизвестно, 
куда Катя спрятала ключ после уборки.

Пианистка обошла дворик. Из будки 
вылез, гремя цепью, Штурман, без удер
жу заросший шерстью. Сквозь лохмы, 
покрывающие его морду, поблескивали 
горячие глаза. Остановившись подальше, 
она зажала юбку меж узких коленок, 
присела на корточки.

Штурман, свалив голову набок, погля
дел на нее.

Пианистка сказала:
-  Штурман, милый Штурман, это же 

я, Лиза, тАг не узнал меня? Ты всё еще 
ко мне не привык?

Штурман проследйл за движением ее 
руки, упавшей вдоль бедра.

«Прошло полтора часа после гудка, — 
тревожно подумала Лиза,— а они все не 
идут. Они были далеко, у самого Сталин
града они в этот раз были, а там бомбят, 
все могло случиться с ними».

Лучше бы она не думала этого, сердце 
ее защемило.

Штурман зевнул и, скучая, полез в 
будку, на теплое сено. Пианистка 
села на траву, вытянув длинные 
ноги в бледно-коричневых чулках. На 
правой туфле прохудился носок, надо 
бы поставить латку. «Я подожду, когда 
вернется Катя, — сказала она себе, — и 
тогда сама пойду на пристань, спрошу, 
где же капитай Садовый и где Леонид?»

Эти мысли вернули ей равновесие. С 
войною люди перестали принадлежать 
самим себе и своим привычкам. Вполне 
возможно, что Сила Саввич и Леонид за
держались на выгрузке; быть может, на 
«Суворове» авария. Теперь они, навер
ное, уже поднимаются в гору по высокой 
деревянной лестнице. Вот они прошли по 
набережной под липами, обогнули клуб 
водников с расписанной речными пей
зажами стеной и подходят к почте, где 
оглушительно хлопает дверь на блоке. 
Идут они, как всегда, гуськом: впереди 
Леонид, а сзади капитан Сила Саввич. 
Капитан посасывает трубку, какие те
перь вовсе вывелись: с круглой фарфо
ровой чашечкой и с мундштуком из, гну
того флексибля. В поселке все знают этот 
неспешный шаг, это мерное покачиванье 
плечами и угрюмое побуркиванье в усы. 
Встречая знакомых, он подносит выпрям

ленные и удивительно маленькие при 
его дородстве пальцы к козырьку фор
менной фуражки. Трубка то сипит, то 

'рокочет. Медовый дым облаком взлетает 
к его лицу . и, обогнув уши, тянется по 
ветру за спиной.

А впереди шагает Леонид, худой и 
длинноногий.

Летом на капитане белый китель, в 
свежую погоду суконная куртка, ранней 
весной или глухой осенью, когда в тру
бах волчий вой ветра и на реке шибкая 
волна, — на капитане кожаное пальто, 
такое же старое, как он сам, и такое же, 
как он, несношенное. Лицо большое и 
неподвижное. Белокурая бородка и усы 
содержатся строго. Губы угрюмые, нераз
говорчивые; улыбка редко трогает их. 
Когда капитану взбредает на ум пошу; 
ти*ь, то это одно мученье. Это похоже 
на то, как если бы всеми уважаемый 
старик ца общем собрании закричал пе
тушком или что-нибудь в этом роде. Та< 
кое это производит смутное впечатление.

«Я малодушная, — думала Лиза, осуж
дая себя и глядя на то, как Штурман 
клубком сворачивается на своем сене, -  
и, я погибну, если Леонид не запасет к 
зиме дров и если поселковый совет не 
даёт лимита на электричество. Это не 
жизнь, а Голгофа мучений».

Штурман, в своем животном эгоизме» 
совсем не обращал внимания на нее. 
Он верил в прочность отношений между 
человеком и собакой, в свой теплый сен
ник, в крышу над головой, в собачий ку-( 
леш, который в надлежащий час люди 
поставят перед ним. Такая милая собака.| 
Если чужой человек. полезет через забор, 
то нужно тяпать его за ногу, вот и вся! 
мудрость жизни.

Лиза вздохнула, провела рукою по гла
зам. Ей вдруг стало спокойно, и она поду
мала, что Сила Саввич и Леонид сейчас, кЭ1 
нечно, уже прошли мимо почты и теперь, 
содружнъши шагами выходят на Овраж-1 
ную улицу. Она легко падала духом, но 
легко и утешалась. Вдруг почувствовал? 
тоску в кончиках пальцев: если бы по 
ложить их на костяшки клавиш и ми
нутку подождать с выпрямленной спц 
ной и расслабленными мускулами рук,- 
пока чтог-то изнутри не толкнет, не бро 
сит в музыку, как в пропасть.

Она зажмурилась. Так ярко предст» 
вйла она себе летучий блеск клавиш 1 
свете хмурого ленинградского дня.

II

На столбе у ворот наклеена бумажка* 
Ее, сушит солнце и секут дожди. Рукою 
Лизы выведено круглыми буквами: «Пи» 

^истка из Ленинграда», а внизу помелЦ 
че: дает уроки музыки, аккомпанируй 
желающим (слово желающим зачеркнув 
то), может выступать самостоятельно
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(слово самостоятельно тоже зачеркнуто) 
в концертах». Пока по этой записке ни
кто не явился, но все-таки было утеше
ние, что ора не сидит сложа руки.

Катя и Леонид остановились у ворот, 
под этой запиской. Говорили вполголоса, 
торопясь докончить очень горячий раз
говор. Повернув голову к ворогам и 
сжав пальцами виски, голубенькие от 
малокровия, Лиза слушала, но слов ра
зобрать не могла.

Один раз Леонид сказал громко:
— Это я тебе говорю под честным сло

вом. Дядя, мне кажется, так себя заму
чил, что глядеть жалко. *

— Это не может быть. Куда он по
шел? — спросила Катя

-  Он сказал, что в бассейный комитет.
-  Не может быть, чтобы наш Сила 

Саввич... А ты почему не пошел с ним?
— Не нужно. Я потом пойду на паро

ход.
Голоса опять слились в один невнят

ный звук и понеслись, выронив на ходу 
два-три слова. Эти слова были: «приле
тел'"Башлыков из Наркомречфлота». По
том голоса опять понеслись, и опять вы
пали слова: «на нашем плесе тихо, а 
у Сталинграда...»

«Вот, вот, — подумала Лиза с обидой,— 
/остановились на улице и договаривают, 
чтобы я не слышала. Катя не понимает! 
Скрытность хуже... Уж лучше бы мне 
с̂е знать до конца».
Она смотрела на калитку широко рас

крытыми светлыми глазами, уже вся во 
власти‘темных предчувствий. Крошечный 
паучок полз по ее открытой шее, и она 
не смахивала его, хоть боялась пауков до 
обморока. Сила Саввич не вернулся, де
ти говорят за воротами, прячась от нее,— 
опять подул черный ветер несчастья.
 ̂ Лиза пошла к воротам, положив ладо
ни на грудь пониже заострившихся клю
чиц. Ее обдало дымом из самоварной 
трубы, она закашлялась. Труба с грохо
том покатилась под ноги.

Тоненькая рука Кати просунулась в 
щель забора. Гибкие пальцы нащупали 
задвижку. Девочке не время бы еще воз
вращаться из ремесленного училища. 
Вероятно, Леонид зашел за ней по доро
ге с пристани, и это тоже был знак не
счастья.

Леонид ладонью толкнул калитку; они 
вошли вместе, соприкасаясь плечами. 
Катя улыбнулась матери, а Леонид мед
ленно снял форменную фуражку и по
клонился одной головой, не сгибая спи
ны. Она оглядела их испытующе. Неуже
ли они, как взрослые, умели лгать улыб
ками, походкой, глазами, жестами? С но- 
’.ги Кати спустился белый носок, на- 
>нувшись,она подтянула его. Она каза- 
/лась веселой.

-  Дети, дети, что .случилось? — крик

нула Лиза, с силой прижимая ладони к 
груди.

— Во-первых, ничего не случилось, — 
спокойно сказала Катя, глядя на мать 
такими же светлыми, как у. нее, «хру
стальными» глазами, — а, во-вторых, мы 
давно не дети, мама. Мы оба работаем.

Леонид поднял с травы трубу и поста
вил ее на самовар.

— Дядя задержался в бассейном коми
тете, Елизавета Александровна, — сказал 
он ровным и не по-юношески суховатым 
голосом. —Если вас беспокоит отсутствие 
дяди, то это так, как я сейчас сказал. 
Самовар нужно долить, а то он рас
паяется.

Он положил фуражку на лавочку под 
липой и пошел в сени за водой, широко 
ступая своими длинными ногами. Катя 
подошла к матери, вытянула губы. Лицо 
у нее попрежнему было веселое.

— Ты ничего от меня не скрываешь, 
Катя? — спросила Лиза, глядя на губы 
дочери.

— Насчет Силы Саввича? Он жив и 
здоров.

Она опять вытянула губы, и Лиза по
целовала их.

— Ну, вот я и спокойна. Правда, де
вочка? А то я весь день одна. Хожу, 
как пьяная от мыслей. Почему ты се
годня так рано? Боже мой, а я не 
успела приготовить тебе горячей воды. 
И этот самовар, он распаялся бы, если бы 
не Леонид. Что бы мы ' сказали Силе 
Саввичу?

Катя опять усмехнулась правым угол
ком рта (левый остался неподвижным, 
это у нее от Михаила) и пошла в дом. 
Лиза за нею. Она сразу, почувствовала 
облегчение, хотя на место недоверия к 
Кате явилось чувство вины перед ней: 
девочка работает весь день, мощно ли 
подозревать ее в скрытности? Катя ни
когда не лгала — даже в пустяках — 
тоже черта Михаила.

В темных сенцах они столкнулись с 
с Леонидом, — нес ковш с водою. Он 
вежливо посторонился. Лиза улыбнулась 
ему. Он взглянул на нее своими медлен
ными разумными глазами. Уж какой-то 
слишком правильный и образцовый, не
достает только трубки, бороды и глухого 
бурканья в усы, и вот, пожалуйста, — 
второй Сила Саввич.

— Поспеет самовар, вы пейте, прошу 
вас, — вежливо сказал Леонид, — а я не 
буду, у меня дело.

— Какой занятой человек, — засмея
лась Лиза, — разве помощники капита
на пьют исключительно ром? Ром пьют 
только в морских романах,- Леонид, а в 
жизни — чай.

Катя легонько повела плечом.
— Не приставай к нему, мама. У него
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был очень тяжелый рейс. Под Сталингра
дом их бомбили немцы.

«Ну, как хотите», — подумала Лиза, 
слыша только «не приставай» и ничего 
не слыша о немцах. Теперь веселость не 
покидала ее. Вслед за Катей она узким 
коридором прошла в их веселую ком
нату, тесненькую, с полосатыми обоями 
на стенах, с кружевной занавеской на 
окне. Сила Саввич перенес к ним свой 
славянский шкаф с темно-зеленым руб
чатым стеклом в дверце, и в нем они ве
шали те немногие платья, что сумели за
хватить с собой в лихорадке эвакуации. 
Эти платья висели строго и чисто, источая 
вянущий запах духов, как напоминание 
о том, что еще придут дни мира и сча
стья. Фибровый сундук в углу, на нем 
кожаный чемоданчик — и это всё? А .в 
комнате повернуться трудно.

Лиза ахнула, всплеснула руками, схва
тила синий тазик и побежала за кипят
ком.

Когда она вернулась, Катя уже сняла 
рабочее платье, была в трусиках и ру
башке, держала мыло в руках. Ее хруп
кие плечи были худы, но уже жен
ственны. Лиза засмеялась и поцеловала 
Катю в плечо.

Потом, сбросив туфли, она с ногами 
забралась на кровать и, поджав ноги, 
стала смотреть на то, как Катя, спустив 
рубашку, полощется в тазике и, расти
рая ладонями тело, надувает губы.

— Катя, серьезно, я никогда не при
выкну к мысли, что ты на производ
стве, — сказала Лиза легким голосом, 
который бывал у нее в минуты душев
ной тишины. — Скажи мне честно, ты 
очень устаешь?

— Немножко, р каждым днем все 
меньше.

— И тебя это интересует? Ну да, ты 
еще девочка, в твоем возрасте меня ин
тересовало всё, что ново.

Катя мохнатым полотенцем вытирала 
себе плечи и грудь. Прядка золос при
липла к ее мокрому, немножко большо
му лбу. Она внимательно посмотрела на 
мать.

— Как ты говоришь, мама! Дело не 
только в том, что меня интересует, а в 
том, что сейчас нужно. Ты читала газету? 
Я принесла. В Севастополе одна женщи
на, Опалова, убила одиннадцать немцев. 
Она снайпер. Ей двадцать лет. Ле
жала среди камней, среди скал, и убила 
одиннадцать немцев. Она родня нашей 
девочке, Клаше Машиной.

Сидела за столом, раскинув локти, 
строгая и замкнутая в себе.

— Немцы убивают детей. Маленьких 
детей и дряхлых стариков. Я почитаю те
бе, хочешь?

— Ты мне лучше своими словами 
расскажи, девочка. Я н е , могу. Это без
донный колодец страданий.

— Зачем ты говоришь: бездонный ко
лодец? Лучше просто сказать: большое 
горе.

— Хорошо, я буду говорить: большое 
горе.

— Потом ты еще говоришь: черный
ветер несчастья. Ведь так в жизни не 
говорят. Ты все это выдумываешь.

— Хорошо, девочка.
— О чем ты думаешь?
Лиза закрыла глаза. О чем она дума

ла? Да вот: войдя в комнату, Катя украд
кой бросила взгляд на стол: нет ли
письма? Да, она ждет. Втайне ей кажет
ся, что смерть Михаила — ошибка, ко
торую можно поправить. Она стала 
скрытной. Но ничего не поправишь, ни
чего! Так о чем же думала Лиза? За
чем спрашивать! Да, Лиза думала о 
Михаиле, всегда об одном и том же, 
всегда о нем, до самого гроба] Но пусть 
Катя не тревожится. Теперь это уже не 
так горячо, как раньше, и можно тер
петь.

— О папе можно? — спросила Лиза,' 
поежилась, погладила ладонями локти.

— Лучше не нужно.
— Нужно, Катя. Давай поговорим. Я 

Ае всё в себе понимаю. Как бы мне 
убить в себе это беспокойство, ведь даль
ше нельзя так! Тебя, нет дома — я вся 
в страхе, ничего не могу делать, а если 
делаю — выходит еще хуже. Вздумала 
протереть стекло от лампы, а оно хруст
нуло. Сила Саввич не пришел в свой час* 
а мне уже кажется, что он умор. Почему 
это так? Ведь Сила Саввич чужой мне 
человек, только очейь добрый. И вот я 
поняла. В каждом, кого я поближе знаю, 
в каждом есть что-то от нашего папы. 
Ты понимаешь меня? Ну, какая-то золо- 
тинка его сердца, может быть, какая-ни
будь тень его мысли. Ты понимаешь ме
ня, девочка?

— Наверное, да, — задумчиво сказала 
Катя, — но все-таки лучше не думать 
о том, чего нельзя поправить.

«Все они такие теперь, дети», — по
думала Лиза, и, закрыв глаза, присло
нясь затылком к коврику, висящему на 
стене, стала думать. Она вспомнила, ка
кое охватило ее отчаяние, когда однаж
ды, в апреле/ Катя ворвалась в дом с 
какими-то девчонками и объявила ей, 
что поступила в ремесленное училище. 
Девчонки были все в теплых платках, в 
валенках, все курносые, с мальчишески
ми голосами и страх какие хозяйствен
ные. Они долго веником обмахивали с вале
нок снег, потом горячими глазами, так и 
сыплющими искры, оглядели комнату: чи
сто ли здесь живут и моют ли полы. 
Одна девчонка, постарше, с капризной 
губой, увидела на столе недомытую чаш
ку, схватила и стала мыть ее — так лов
ко, что локти у нее ходили ходуном. 
А все другие рядышком расселись на
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сундуке, как галки на жерди, и сидели, 
сверкая глазами, пока Катя горячо Гово
рила Лизе о войне, о немецких зверст
вах и о том, что она должна итти в ре
месленное училище.

От этих слов, неожиданно горячих для 
Кати, у Лизы закружилась голова, ей по
казалось, что у нее, отнимают последнее.

Она не дослушала Кати, сказала: «Я 
сейчас, девочки», вышла в прихожую и, 
уткнулась лицом в тулуп Леонида, ви
сящий на гвозде. Потом, сама не зная 
зачем, надела этот тулуп и, простоволо
сая, вышла на улицу — пошла все пря
мо, прямо, вышла в поле, по весенней чер
но-талой дороге добрела до леса.

День был ясный, капёльный, ветерок 
тугой и свежий. Солнце просверлило в 
сугробах косые пещерки. В овражке, 
уже на половину лысом, ярко-малиновые 
лозы вербы покачивали серыми барашка
ми. Лиза вошла в лес и села на пенёк, 
весь вздутый от влаги.^ Сильно пахло 
смолой. И по всему лесу стучали себе, 
постукивали трудолюбивые дятлы и кто- 
то трубил без перерыва — немножко рез
ко, немножко сладко.

Сидя здесь, на пенёчке, Лиза отдалась 
горю. Она думала, что Катя уже попала 
под страшные жернова войны. А в ле
су все стучали дятлы, и еще цокали раз
вязные белки, слушая, как огонь жизни 
бежит по их жилкам, и кто-то все тру
бил без перерыва.

«Желна трубит», — вспомнилось Лизе. 
Холод сковал ее голые руки и оз

нобом побежал по 4 спине. Она почувст
вовала себя девочкой, дочкой лесничего, 
как тогда, в детстве, председательницей 
всех лесных птиц, насекомых и зверу
шек. Но тогда всё у ней было впереди, 
и все лесные тропы вели вперёд: к лю
дям, к музыке, к тому единственному 
человеку, который оказался Михаилом. 
А что теперь? Над чем теперь трубит 
желна?

Она вернулась домой покорная, смя
тая, решившись во всем подчиниться 
Кате. В этот день она убила в себе по
следнее заблуждение; всё это были жал
кие иллюзии; в их осиротевшей семье 
остались двое: она и Катя, и Катя была 
головой семыи — головой, руками, во
лей, была добытчицей, судьей и опорой. 

-  Мама, ты спишь? — спросила Катя. 
Лиза не шелохнулась, Йпала, присло

нясь затылком к стене — неслышно, по
чти без дыханья. Верхняя губа ее была 
чуть вздернута.

Катя сняла туфли, чтобы не стучать 
по полу, надела фартук и пошла на 
куйню зажечь керосинку — стряпать.

III

| «Да, так прошибся, что дальше неку- 
, да», — признался, наконец, самому себе
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Сила Саввич и сел на песок у самой 
волны, лениво треплющей косматую во
доросль. Широкое тело его, как только 
он признался^ себе в этом, сразу обмяк
ло, словно потеряло всякий упор. И гля
нул ему прямо в глаза великий стыд, 
такой жаркий и терпкий, что он почув
ствовал, как горят его руки, лицо, кру
тая шея.

После того, как в пристаньской тесной 
^онторке он расписался в ведомости и, 
следуя раз заведенному порядку, попро
щался с командой; после того, как он 
сказал Леониду: «Ступай домой один, 
мне еще нужно в бассейный комитет»,— 
прошли многие часы: вон уже солнце
падает за реку и вода идет тихо, почуя 
безветренную ночь.

На что, ушли эти часы? Ни в какой 
бассейный комитет он не пошел, а ша
тался, посасывай трубку, нивесть где, 
сам не знал, куда несут ноги. Увидя ка
мешек, присаживался на корточки и вы
колачивал о него трубку -  сыпался 
непрогоревший табак вперемежку с иск
рами. Опять набивал трубку, уминая 
табак большим пальцем, закуривал — 
брёл нивесть куда, как чумной. Низко 
прошел над головой самолет, а он не 
заметил на его крыльях вражьей свасти
ки. Запомнил какой-то обрыв, пласты 
красной глины, оголенные корни березы, 
прилепившейся на самом краю. Потом 
стоял* У самой реки и глядел, как в пес- 
чанных заливах ходят мальки. И все 
вспоминал слова Леонида на «Суворо
ве»: «Команда решила это дело забыть, 
дядя. Ребята знают тебе настоящую це
ну. Точно. Значит, будет всё, как было». 
Вспоминал и жмурился, глотал дым.

И то, что он принял унизительную 
жалость команды, было второй его ошиб
кой за этот рейс.

«Так прошибся, — еще раз сказал себе 
Сила Саввич, — что уж не знаю, как 
достойно жить дальше буду».

Посидел ещё минут десять, пересыпая 
из руки в руку горячий песок, потер ла
донью о ладонь, грузно поднялся на 
ноги и здесь увидел, что зашел далеко,

* 1к Якову ручью, километров за шесть 
от поселка. Вот что значит помраче
ние разума! Здесь горы, покрытые 
лесом, отходили от реки, между ре
кой и горами лежали густо-зеленые бо
лота с голубыми островками незабудок, 
а неглубоким ложком бежал с гор ручей, 
издавна прозванный Яковым ручьём — 
по имени бакенщика Якова, который 
сторожил реку на этом перекате. Призе
мистая землянка его торчала на берегу. 
До него, лет десять назад, бакенщиком 
был старик Назарет, и ручей тогда звал
ся Назаретовым.

Сила Саввич не то, чтобы не любил 
Якова, а не понимал его: это был шум
ный, всполошливый, голосистый, хоть и
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немногословный мужчина неизвестного 
возраста, но скорее молодой, нежели 
старый — изобличитель всякой кривды 
и неустройства в себе самом, а работ
ник — золото. Жил он всегда одинвко, 
неразборчиво ел, незаботливо оде
вался, деньги девал тоже неизвестно 
куда — плыли меж его золотых на ра
боту пальцев. Такие характеры чв России 
не редки. О людях этих говорят: «без 
царя в голове».

Сначала он был грузчиком, работал 
лучше всех, ,стали выдвигать, выдвину
ли в бригадиры. Яков Охахов сказал: 
«Не могу в бригадиры, я мало подко
ванный». И ушел в матросы на буксир. 
Здесь тоже был первый, стали выдви
гать. Охахов опять усомнился в себе, 
потомился дня два и ушел бакенщиком, 
и бакенщиком стал лучшим на плесе.

На перекате Якова пароходы никогда 
не садились на мель, проходили, как по 
морской глыби. Но встречаться с ним 
Сила Саввич не любил: он любил поря
док устойчивый, проросший всю жизнь 
человека насквозь. А что Яков Охахов? 
Яков Охахов был какой-то недоделанный.

Возвращаясь из своей беспамятной 
прогулки, Сила Саввич, по этому своему 
чувству, хотел было пройти стороной, но 
в стороне лежало болото, а обходных 
тропок он не знал.

Пришлось итти прямо на землянку. «И 
когда я мимо нее прошел, убей бог, не 
помню!» — в досаде подумал Сила Сав
вич. Подходя, он увидел на лавочке, 
сколоченной из узкой тесинки, Евфро- 
синью, мать Якова, древнюю, иссохшую 
старушку — зачем-то приплелась из по
сёлка — и возле нее девочку, одетую 
очень чисто и независимую до того, что 
она всё время надувала щеки и говори
ла: «фу-фу!» Девочка эта была соседка 
Евфросиньи, ученица из ремесленного, 
Клаша Машина. Он её знал, она часто 
бывала у Кати.

Сила Саввич хотел было поклониться 
издали и пройти мимо, но Евфросинья 
поманила его иссохшей рукой, сложен
ной в горстку.

Теперь пройти было неудобно.
Сила Саввич остановился против ла

вочки, почесал лоб мундштуком трубки. 
Евфросинью он тоже знал хорошо — 
она жила на Овражной, в домике об 
одно окошко, с неогороженным, зарос
шим конотопкой двором, смирная, пуг
ливая, — сверчка боится.

Взглянув на Силу Саввича полусле
пыми глазами и, видно, не узнавая его, 
она .сказала горьким голосом:

— Что теперь делать? Что, положим, 
делать?

Голова её тряслась цт испуга.
— А что требуется делать? — спросил 

Сила Саввич, стараясь уйти от своих раз
мышлений и вернуться к общей жизни.

— Гибнет.
— Да что ты!
— Пропадает. Сам с собой разговари

вает, и на разные голоса.
— Яков?
— Яков, — нараспев проговорила Ев

фросинья, — Яков Николаич, сынок, ху
до мое.

Независимая девчонка надула губы. 
Потом покосилась на Евфросинью и про
говорила сорочьим голосом:

— Я вам говорю, Сила Саввич: трудо
вой дезертир. Перекат бросил на два ча
са. И собаку отвязал, неизвестно, где со
бака носится, а кто фонари на перекате 
зажигать будет?

— Какой он дезертир? — удивилась 
Евфросинья, — несчастный он, без бабы, 
без дружка, ошшельник, а еще в пол
ном соку. Ему смеяться, веселиться надо, 
а всего и общества у него — щука в 
реке да собака на чепи.

Старуха сильнее затрясла головой:
— Сам с собой говорит, а раньше это

го не делал. Ты, что ли, зашла бы к 
нему вот с Силой Саввичем с нашим, об
легчила бы меня.

Сила Саввич перевел глаза на землян
ку. Она была вырыта еще Назаретом, 
стариком неряшливым и диким, а Яков, 
при всей растрепанности своей, любил 
чистоту: при нем глиняный настил не 
пылил на ветру, появилась кирпичная 
труба, окошко было мытое и в нем, как 
в омуте, плыли пенные облака. Возле пе
ревернутой вверх дном, недавно крашен
ной лодки — кучка золы и углей, над 
ней тренога из кольев, на проволоке по
ворачивает нос по ветру начищенный 
кирпичом чайник.

Ничто не вызывало здесь беспокойства. 
Но Клаша Машина поежилась, робко по
глядела на Силу Саввичу Сила Саввич 
спросил, зачем они сидят тут. Старуха 
заплакала с легкостью и без всякого зву
ка, как плачут старые люди.

Рассказ девчонки был стремительный и 
не во всем понятный: ей было интересно 
рассказывать о Якове, а вместо этого нуж
но было, как думала она, показывать 
осуждение ему.

Закурив трубку, Сила Саввич из этого 
рассказа понял следующее.

Вчера утром, по повестке, имея лож
ку за голенищем и подмышкой две 
сменки белья, Яков Охахов ходил в во
енный комиссариат; к этому дню он го
товился давно и так уравновесил свои 
чувства, что уже заранее видел себя 
русским солдатом в пороховом дыму и 
огне, и ни в каком другом звании не 
мог себя больше представить. Но в во
енном комиссариате была медицинская 
комиссия; врачи, трубка, в которую слу
шают грудь, и разные расспросы. У Яко
ва обнаружили порок сердца, сняли с 

учета.
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1 Яков вышел на крыльцо, на солныш-» 
!ко, и вдруг побледнел, ему показалось, 
что русская земля отказалась носить 
1его. Слово «порок» потряслЬ его до сокро
венных глубин души.
г Теперь у него было такое чувство, буд- 
№ в своей груди, тайно от всех людей, 
он носил след чего-то нехорошо и постыд
но совершенного. А врач послушал в 
Трубку — и обнаружил след. Якову захо
телось воротиться в светлую комнату, где 
сидели белые и серьезные врачи, и ска
зать им, что у них трубка засорилась, 
Слушает неверно, что он чистый и чест
ный советский солдат и душу свою поло*- 
«ит за реку, вспоившую и вскормившую 
его. Но он побоялся стыда, которым уже 
был полон до края, — и не воротился.

У крыльца молчаливой кучкой стояли 
женщины и девушки, пришедшие прово
дить призванных. Глаза их были полны 
гордо  ̂ печали. Он почувствовал, что жен
щины чисты в своем сердце и хороши 
сейчас — как хороши и чисты сердцем 
бывают люди в самые высокие минуты 
своей жизни. Тогда он рывком надвинул 
на глаза расшлепанную свою кепку и 
прошел мимо них торопливо, чтобы они 
не успели заметить в нем порока и ом
рачит!» себя в своей сердечной гордости.

И вйервые в жизни он усомнился, 
сумеет ли жить в таком неслыханном 
Отвержении.

Тут он вспомнил, что в тяжелые мину
ты его отец, шкипер на барже, и дед, 
бурлак—лямошник, покупали косушку 
водки. Но один запах водки вызывал в 
нем тоску и отвращение: пить он не лю
бил, не умел и не любил пьяниц.

Назавтра нужно было ворочаться на 
пост — в землянку на перекате, к баке
нам и обстановочному полосатому стол
бу. , Ночевать Яков пошел на свою зим
нюю квартиру, в чистенький домок ма
тери. Бею ночь он ворочался и вздыхал 
*ак шумно, что Евфросинья не сомкнула 
глаз: сидела, затаясь, на постели, слуша
ла вздохи сына и томилась его томлени
ем, непонятным ей.
ч Утром Яков сказал, что жизнь его не 

задалась.' Взял кепку, страдающими гла
зами посмотрел на мать и ушел, не про
стившись, — словно без памяти. Вид у 
него был страшный, больной.

У Евфросиньи затряслись все жилки 
в теле, она кликнула Клашу Машину 
через забор — было воскресенье, Клаша 
Машина читала учебник. Обе они пого
ворили с часок и решили итти на пе
рекат, к Якову.

IV

Так было на деле, но из бойкого рас
сказа Клаши Машиной Сила Саввич по
нял только то, что Яков захворал или 
тронулся в уме.

Он строго оглядел оживленное лицо 
Клаши Машиной, потом горестное лицо 
Евфросиньи с провалившимся ртом.

— Да ты не плачь, — снисходительно 
сказала Клаша Машина Евфроеинье, — 
мы с товарищем Садовым сейчас в 
окошко на него поглядим.

Сила Саввич сделал руку козырьком, 
прислонил ее к стеклу и глянул во 
внутрь землянки.

Красное солнце заката, пробиваясь в 
дверные щели, наполняло середину зем
лянки печальным полосатым светом, ос
тавляя углы в темноте. Яков в разо
рванной по вороту белой рубахе и в 
штанах, вымазанных в глине, сидел за 
столом. Кулаки свои, тесно сжатые, дер
жал на коленях. Лицо бледное, зубы 
стиснуты.

Не отводя пристальных глаз от угла, 
Яков сказал:.

— Меня волчьей слезой не купишь! 
Насквозь волка°вижу!

Сила Саввич отвернулся от окна, ска
зал с тревогой:

— Похоже, и вправду захворал чело
век.

Девчонка в страхе подняла глаза на 
Силу Саввича.

— Захворал, как же! — сказала она 
уже не совсем уверенно. — Разве так 
хворают? Когда хворают, то в постели ле
жат. Или в больницу идут, или в аптеку. 
Прорто чудит.

А у самой женская тревога так и би
лась в глазах.

— Ой, захворал, захворал, — протянула 
Евфросинья.

— А ты ловкая с больными? —спросила 
Клаша, чуть не плача. — С ними осто
рожно надо, ласково надо.

— Так и сделаю, — с готовностью ото
звалась Евфросинья, раскрыв рот, мок
рый от слез.

Девчонка сказала:
— У меня отец много болел. Я с ними 

умею.
Из землянки опять послышался голос 

Якова. Сила Саввич глянул в окно: Яков 
стоял спиной к двери, широко расставив 
ноги.

— Чтой-то у него в руке, товарищ Са
довый, чтой-то у него в руке? — дурным 
голосом забормотала Клаша Машина, 
смаху села на землю и воткнула себе в 
уши остренькие пальцы.

Сила Саввич решительно шагнул к 
двери, дернул за скобу и закричал с по
рога:

— Не балуй, Яков, брось револьвер!

V

Но тут они увидели: в углу, на даль
нем конце топчана сидит против Якова 
грузный молодой мужчина — в одном 
белье, в отливающей стеклянным блеском
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вязаной фуфайке и таких же снежных 
подштанниках.

Завидя в дверях Силу Саввича, моло
дой человек порывистЬ, под пистолетом 
Якова, встал у топчана и вытянул руки. 
Розовая щека его дернулась. Сила 
Саввич заметил синяк, разлившийся у 
него под ухом.

Яков опустил пистолет, левой рукой 
поднял опрокинутую табуретку и поста
вил перед , Силой Саввичем.

— Садись, — сказал он с Облегчением.— 
У меня, видишь, немец поймался.

Сила Саввич, помолчав и поглядев на 
немца, сел, положил погасшую трубку на 
стол.

— Откуда? — спросил он и потёр руки.
— С неба, вот откуда, — сказал Яков.
Немец пошевелил губами, потом сказал

что-то немецкими словами и кончиками 
пальцев потрогал свой синяк.

— Жалуется на меня, — сказал Яков 
строго. — Мы, конечно, здесь немного 
схлестнулись, да я его переспорил. Вот 
пистолет у него взял.

У порожка, заслонив свет, встали Ев
фросинья и Клаша Машина. Девчонка 
села на пол, надменными глазами стала 
глядеть на несуща, тот покосился на нее, 
сделал обиженное лицо, потом поглядел 
на Силу Саввича и угодливо улыбнулся.

Сила Саввич махнул ему рукой, чтобы 
садился на топчан. Немец, вскинув жир
ными плечами, сел на самый краешек 
доски. Но Яков сделал ему знак, чтобы 
(встал. Номад, также вскинув плечами, 
встал.

— 'Пусть стоит по форме, собачий 
сын, — сказал Яков, — если б я мог 
по-немецки, я б его допросил, да пулю 
в лоб, да в реку, да камень к ногам, 
чтоб не всплыл на фарватере.

— Ты хорошо говоришь, сынок,' — 
прошамкала Евфросинья от порога, — 
сколько горя от них. Что вздумали? С 
неба бомбы на мирных жителей бросать! 
Небо вещь чистая, с неба то солнышко, 
то дождик — всё для жизни человека. 
И то сказать: в небе птицы поют. Вот 
мы отойдем подале, а ты его застрели.

— Погоди, погоди, Евфросинья, — Сила 
Саввич досадливо поднял руку, и повер
нулся к Якову, — рассказывай, Яков. 
Откуда он появился?

— Этого я не знаю. Из леса, что ли. 
Когда я из города шел, здесь самолет 
пролетел. Потом слышу — стреляют. За 
лесом там у нас часть стоит. Ну, вот си
жу. А потом слышу — идет. Я на волю, а он 
уж тут, тот толстый, в одном исподнем. Я 
ему: «Кто ты?» А он ничего. Взял меня за 
рубаху, показывает, чтобы я дал ему 
рубаху и штаны. Свое форменное, зна
чит, в лесу скинул и хочет перерядить
ся в советское. Я для виду задрожал и 
повел его в землянку. Тут я ему дал в 
морду, он мне, свалились на пол. Он

здоровый, на шее у него ладокка, в ла* 
донке пистолет. Я отнял у него пистолет,] 
И думаю: если в город его вести, то не
пременно стеганет в сторону, придется 
убить без допроса. Всё, словно бы...

Немец, касаясь большими пальцами 
ляжек, покачивал головой сверху вниз.| 
Сила Саввич оглядел его широкую грудь,I 
его мясиртое лицо. Все тело немца было1 
налито легким жирком. Но в здоровье 
его было что-то непристойное.

Сила Саввич в первый раз видел вра-; 
га, и то, как он представлял его до сих! 
пор, совсем не вязалось с этим немцем. 
Неужто такой вот мальчишка довел его 
до позора? Этого невозможно было при
мирить с тем, как Сила Саввич привык 
о себе думать.

В это время немец поднял на него гла
за и спросил:

— Вас золь их ецт махен?
— Ду есть швайн! — пропищала от по

рога Клаша Машина.
Яков шагнул, к порогу, схватил дев

чонку за руку.
— Умеешь по-немецки?
Он потянул ее к немцу, она вся за

топилась румянцем и повторяла дрожа:
— Ду есть швайн! Ду есть швайн!
Немец смотрел на нее, как слабонерв

ная женщина на мышь. Но Клаша Ма
шина вдруг перестала кричать, сделала 
губами «фу-фу» и сказала, чЛ> больше 
ничего не-помнит по-немецкй. На поблед
невшем лбу ее выступили капельки пота.

Немец успокоился, вздохнул. Сила Сав
вич сказал Якову, чтобы он дал немцу ка
кую-нибудь одежу прикрыться, — а то 
неловко вести его в поселок. Но Яков 
замычал, замотал головой, отказался. Ев
фросинья сказала, что сын говорит хоро
шо, что через немДа одежа опоганится. 
Силе Саввичу подумалось, что и вправ
ду — оскорбительно давать немцу рус
скую одежу. Он не стал спорить. 
Розовая кожа немца вызывала в йем от
вращение.

Яков велел женщинам выйти на волю, 
скинул измаранные в драке штаны / и 
разорванную рубаху, развернул свёрток, 
который носил с собою в военкомат, и 
достал сменку белья.

— Стекляшка там у меня есть, — ска
зал он и стал водить ладонью по зем
ляной стене.

Паук пробежал по его руке. Яков на
гнулся, засунул руку за топчан и до
стал с полу кругленькое зеркальце, под
битое с внутренней стороны фольгой. Рас
топырив пальцы, он справа налево рас
чесал ^вои редкие волосы. Теперь он 
был хорош: в чистой украинской рубахе 
с цветными рубчиками по вороту.

Потом он пальцем показал немцу на 
дверь, сказав:

— Топай, Адольф!
Немец опустил глаза и шагнул из
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землянки на солнце. Испуг его прошел. 
Острый момент позади, чорт возьми! Есть 
шансы выжить.
. Он пощурился на реку, черную под 
дальний* берегом, красно-золотистую на 
стрежне и серебряную там, где русло за
гибало к поселку. Крупная. *птица прома
хала вдоль реки, зорким взглядом до са
мого дна пробивая её лоно.

Немец почувствовал толчок в спину 
ручкой пистолета. Не оглядываясь, он 
сделал широкий шаг, потом второй, по
том перешел на более мелкий и двинул
ся вперёд, не раскачиваясь телом, точ
ный, послушный, Сила Саввич шел 
ря^ом с ним, Охахов сзади, Клаша Ма
шина — по другую руку немца.

Евфросинья поспевала сзади, но скоро 
притомилась, стала отставать, махнула 
рукой, чтобы из-за нее не убавляли шага 
и в знак того, что сын поступает хорошо.

Спустя час они вошли в крайнюю ули
цу поселка и стали обрастать людьми. 
Навстречу им открывались окна, скрипе
ли калитки. От колонки побежали жен
щины и ребятишки, стуча пустыми вёд
рами. Два возчика с бородами лопатой, 
везшие дрова, заспорили, кому оста
ваться при лошадях, а кому итти за 
немцем.

Война была далеко. Она ещё не кос
нулась ни этой земли, родящей хлеб, 
траву и деревья, ни этой многоводной ре
ки, ни этого поселка штурманов, капита
нов, грузчиков и матросов. Здесь 
люди ещё не слышали свиста бомб, па
дающих из облаков, и новорожденные 
безопасно Сосали грудь матерей. Плен
ник Охахова был первым немцем, кото
рого видел поселок.

-  Немец, немец! — кричали люди, до
гоняя толпу. — Охахов поймал немца!

-  Ты как, Охахов? Ты что? Вон какого 
коршуна с неба сшиб!

Мальчонка с лицом, как блин, плоским 
и ноздреватым, нос репкой, глаза лазур
ные, пощупал ляжку немца. •

-  Как у свиньи!— сказал восторженно.
Его отдернули, необидно дали под зад.

Он сделал вид, что перепугался до смер
ти, и пропищал где-то внутри толпы: 
«Убей меня гром, как у свиньи!»

Немец шел теперь тише, ему мешала 
женщина, которая, пятясь перед ним, ис
кала его взгляда. Когда набежали л^рди, 
немец, подняв свои бесцветные глаза, вни
мательно оглядел их. В зрачках его, рас
ширенных от вечернего сумрака, мельк
нуло вялое любопытство, давно насы
щенное войной. Он глядел на русских 
людей, как на дикарей, которых видел 
раньше только на картинках и о кото
рых читал в газетах. /

Сейчас женщина, пятившаяся перед 
ним, мешала ему итти.

Он поднял руку и похлопал ее по пле

чу, сказав свежим и гостеприимным го
лосом:

— Но, но, матка, ничего, ничего, я 
тебя не обижу.

И взглянул на нее. Увидел изможден
ное, темное, почти черное лицо, про
валившиеся щеки, жесткую прядь волос, 
вывалившуюся на лоб из-пбд платка, и 
глаза, смотревшие йа него в упор. Ледя
ной холод этих глаз словно выжег глаза 
немца. Ему показалось, что он ослеп на 

% минуту от неподвижной, заледеневшей 
ненависти ее взгляда. *

— Но, но, матка, — повторил немец не 
так уже уверенно, — ничего, ничего...

Он ощутил озноб, будто й желудок 
ему набили снегу.

Из всех слов женщина поняла только 
одно: «матка». Она остановилась, немец 
налетел на нее грудью и сейчас же сде
лал два шага назад. Внутри, в кишках 
его пискнул страх. Темное лицо женщи
ны — померещилось ему — заслонило от 
него свет неба. Немец зажмурился.

Женщина спросила почти шопотом:
— Ты зачем в мою землю залетел? Ты 

зачем моих сыновей убил? Я не матка, 
я казнь твоя, сволочь!

Она выпростала из-под платка руку, и 
все увидели зажатый в ней камень. Оха
хов перехватил женщину за локоть. Ка
мень выпал, глухо ударясь о землю.

— Нельзя! — строго сказал Охахов.
В толпе прошел ропот. Женщина села

в пыль, платок упал ей на плечи, от
крыв седину волос, седину раньше вре
мени пришедшей и уже ограбленной ста
рости.

Она стала рыдать. Сухие рыданья ее 
походили на звук пилы. Это была мать 
Клаши Машиной, оба сына ее погибли 
зимою на фронте.

Клаша- молча подняла мать с земли, 
повела ее в дом.

Сухой огонек засветил ее широко рас
крытые, потемневшие глаза.

Немца среди молчания повели дальше. 
Страх попрежнему сжимал его кишки. 
Глаза были пусты, как пуста бывает но
ра, откуда ушел во-свояси напуганный 
крот, как пуста бутылка, из которой 
пьяница вылакал водку — всю, до по
следней росинки. Проклятая старуха! Ее 
шопот забил ему уши.

Как тени по стеклу, скользнули по ду
ше его воспоминанья этого нереального 
дня. На рассвете, упакованный в кожу 
и гагачий пух, он шел к самолету. По
лубутылка коньяку, высосанная перед 
полетом, немножко воспламенила его 
кровь. Последняя девчонка из офицер
ского дома йадела ему на шею дохлого 
паука на шелковом шнурке — от зенит
ного снаряда, от трассирующей пули и 
тарана. Вспоминая девчонку, он ввали
вает свое тело на сиденье, швыряет на
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колени авиационную сумку. Ощупывает 
прокладочные инструменты. Все на ме- 

чсте: счетные и навигационные линейки, 
ветрочет, таблица скоростей. Сначала он 
летит на высоте, не достижимой для 
глаза. Потом он видит реку, караваны 
судов над ней, веселую землю, которая 
будет им завоевана.

И вдруг русская пуля в баке. Черт 
возьми, винтовочная пуля. Анекдот! 
Смертная судорога самолета над лесом. 
Но дохлый паук на шнурке помог. 
Жизнь пока выиграна: опять выпал чёт. 
Лесная тропинка в лесу. Одинокая зем
лянка бакенщика. Анекдот! И эта стару
ха... Золотая мутти, помолись за своего 
сына в своем далеком Брауншвейге!

Когда подошли к дверям военкомата, 
Яков оглянулся, отыскивая глазами Си-, 
\у  Саввича. Но капитана нигде не было. 
Никто не заметил, как, пробившись чё- 
рез толпу, он завернул за угол, душа в 
себе гнев и полный решимости не ща
дить себя больше.

VI
*

Деревянный раскрашенный ’ матросик 
выплыл на лодке из дверцы стенных 
часов. Сейчас же за-его спиной раздал
ся бой: два густых и томных удара. Ле
онид сам» собрал их пэ винтику и сде
лал матросика у лодки. Теперь он, 
открыв глаза, увидел сидящего у 
стола дядю, в сетке (дома, в летнее вре
мя, он всегда спал в сетке). Охватив ру
ками колени, Сила Саввич ворчливыми 
глазами смотрел на матросика.

Бой часов кончился, и матросик уп
лыл в дверцу, которая щелкнула, зак- 
крывшись за ним. Не отводя от часов 
взора, Сила Саввич стал теперь смот
реть на эту дверцу...

Побежденный сном, Леонид смежил 
глаза. Спал, вытянув руки поверх одея
ла, сомкнув губы, неслышно дыШа че
рез нос. Но вскоре снова проснулся от 
боя часов. Теперь они пробили три раза, 
и матросик задержался снаружи немного 
подольше. Дядя сидел в прежнем поло
жении и все так же смотрел на часы. 
Но в руке у -него теперь былб перо. 
Кулак его левой руки, брошенный на 
стол, лежал на листе бумаги.

Дядя был крепкого телосложения, бе
лый и гладкий, на круглом бицепсе его 
был наколот иглою и затёрт порохом 
якорь, а под ним курчавая русалка. По 
настороженной спине дяди Леонид дога
дался, что Сила Саввич прислушивается 
к его дыханию и знает, что он прос
нулся.

Действительно, Сила Саввич сначала 
боком прошел к своей постели, не торо
пясь натянул брюки, пбтом взял со сто
ла бумагу, выключил свет и, подойдя,

сел на кровать в ногах Леонида. В ком
нате стало \ темно, только в прозорах 
плотной занавески светился рассвет.

— А я не слышал, когда ты вернул
ся, — сказал Леонид.

— Неправду говоришь, — ответил Си
ла Саввич, — слышал.

_  х!Т0 ты писал?
— А вот изволь, — сказал Сила Сав

вич и поднес бумагу к самым своим гла
зам.

Было удивительно, как он может чи
тать в таком сумраке. Слова дядя про
износил затрудненно, как всегда, когда 
ему доводилось читать вслух: он не вла
дел даром плавного чтения. Перед слова
ми длинного или иностранного звучания 
он долго мялся, собираясь с духом, чтобы 
произнести их вслух. Произнося же, 
иногда ломал им кости.

Но мог ли Сила Саввич пройти даль-, 
ше, не завершив дела хотя бы в мело
чах? Нет, это было не в его привыч
ках. Несмотря на всю важность докумен
та, он всякий раз возвращался в исход* 
ное положение и произносил недавшееся 
слово протяженно, подобно словам 
команды, когда, бывало* стоя на мостике; 
он выпевал их в рупор. г

Читая документ, Сила Саввич то под* 
носил его к самым бровям, то относил 
подальше от глаз. Русалка на его бицеп
се от сокращения мышцы то делалась 
толстой, как жаба, то вытягивалась га
дючкой.

Дядя всегда был для Леонида ближе, 
чем отец, и по, складу своего характера, и 
потому, что они вместе работали на ре
ке, и потому, что он не разлучался с 
ним с детства. У отца натура была шум
ная, беззастенчиво-открытая, жил он соч
но, с удалью: оттого и качало его иной 
раз из стороны в сторону.

Он был доверчив и* добр, и, как все 
добрые люди, упрям. Жена ушла от не
го, когда Леониду исполнилось шесть 
лет. Об этом в доме Садовых никогда 
не говорили: здесь не любили ( ни бес
полезных осуждений, ни пересудов. Но 
Леонид помнил, как мать, в ярком пла
тье, с папиросой в углу красного рта, 
одуряюще ароматная, вся какая-то гре
мучая от шелковых одежд, бегала по 
комнатам и кричала: «Не на твое купле
но, а на мое! Ты думаешь, я кухарка 
тебе? Врешь! Я увидела, наконец, зарю 
жизни!» А отец сидел на стуле, утопив 
лицо в своих широких ладонях. После 
этого мать уехала на Дальний восток, и 
перед кем там шумела своими юбками, 
про то никому це было известно. \

Отец, первое время тоскуя по ней, то
же уезжал из этих мест, работал на за
водах то на юге, то под Москвой, но 
скоро заскучал по сыну и вернулся в 
поселок, стал работать мастером в ма-



ЗЕЛЕНЫЙ САД 61

.ленькой затонской мастерской. Его рано 
прошибла седина, но он был попрежне- 
;;МУ здоров, шумен и открыт душой. В 
то время Леонид кончал астраханский 
■речной техникум. Жизнь, их сложилась 
•строго. Двое поживших мужчин и один 
^начинающий жили в своём опрятном до
мике ^а Овражной, преданные труду и 
чуждые соблазнам сердца. Женщины, ес
ли и переступали -порог этого дома, то 
•всегда по делу, и никбгда не за чем 
иным. Коренником был Сила Саввич. Во
ля его — закон, решенья его совести — 
венеЦ делу. С ним Леонид плавал, спасал 
суда в ледостав, перевыполнял планы 
перевозок, держал из года в год перехо
дящее знамя. Они понимали друг друга 
с полуслова. Оба были молчальники.

Отец на втором месяце войны ушел в 
армию.

Документ, написанный дядей среди 
ночи, не, удивил Леонида. Дядя не мог 
поступить иначе, несмотря на то, что- как 
бы дал молчаливое согласие скрыть неко
торые подробности последнего рейса. Тог
да» на «Суворове», после короткого совеща
ния с командой, Леонид сказал: «На этом 
поставим точку». Но это совсем не было 
ни в характере Леонида, ни в правилах 
его поведения. Сила Саввич выслушал и 
молча Согласился. Но это тоже не было 
в его характере. Сойдя да берег, оба 
знали, что дела так оставить нельзя. 
Если бы изменил себе Сила Саввич, не 
изменил бы себе Леонид, и дяде не поз
волил бы изменить себе. А измени себе 
Леонид—дядя поставил бы его на место.

Леонид слушал* натянув одеяло на 
рот, шевеля пальцами ног. Сердце его 
стучало. Сила Саввич читал, спотыкаясь 
на словах и тоже борясь с сердцебие
нием.

Но що виду оба были спокойны.
-  «...а так как все подробности моего 

поступка, позорящего честь водников, 
Подробно изложены мною в рапорте, по
данном сего 3-го июля, в шестнадцать ча
сов по московскому времени, то настоя
щим прошу сделать...»

Здесь Сила. Саввич не Сумел взять 
слова сходу, остановился и повторил с 
растяжкой:

-  ор-гани-заци-онные выводы. Невзи
рая на мое достойное прошлое и на ор
ден мой, а главным образом благодаря 
этому, прошу снять меня с поста капи
тана, как не оправдавшего доверия, и в 
порядке испытательном поставить на ме
нее ответственный пост. Чтобы я мог в 
глазах водников и партии, а также в' 
своих собственных глазах, загладить 
свой проступок».

-  Так ли? — спросил Сила Саввич и 
зорко посмотрел на Леонида.-

-  Мысль выражена ясно, — помедлив, 
ответил Леонид, — хотя лучше бы на
писать попроще.

— Не мастер я писать, — сказал Сила 
Саввич и -провел рукой по мощной гру
ди. — А куда меня поставят, так тому 
и быть.

— Конечно, это временная мера, дя
дя, — проговорил Леонид.

— Это уж от меня самого будет за
висеть. Товарищ Башлыков здесь. Слы
шал? А я вот что думаю: я думаю, что 
капитаном на «Суворове» поставят тебя.

— Этого нельзя, — проговорил Лео
нид, — я молод.

— Эва, молод! Когда воюют отцы, т о ' 
птенцы до времени из гнезда летят.

— Все-таки этого нельзя, рано. Знания 
у меня, положим, есть, а вот опыта...,

— Не мы будем решать, — сказал Си
ла Саввич и снова поднес к глазам бу
магу.

Он разглядывал свою подпись. Этот 
приговор, вынесенный самому себе, не 
дался ему дешево. В то же время ему 
приятно было испытывать вернувшееся 
уважение к себе и чувствовать, что сн 
снова обрёл уважение Леонида.

Он вздохнул.
Здесь, в холостом доме, властвовали 

мужские законы. Суровой формы их не
кому было смягчить. Здесь негодяев на
зывали негодяями, не прибегая к та#им 
обходным выражениям, как «дурной» или 
«слабый человек».
\  Вздохнув, Сила Саввич подошел к ок
ну и снял колечко шторы с* гвоздика, 
прибитого к верхней раме. Небо ещё 
не'' разгорелось и сон природы ещё не 
нарушился; но все полно было ожида
нием света, тепла и голосов пробужден
ных птиц. Роса пала на траву, на ворох 
осоки, приготовленной Леонидом с вече
ра, чтобы пролржить спаи в бочке. Тем
нота, еще густая в укрытых местах, на
чинала рассеиваться.^ Ночь собиралась во
свояси.

— Не скажу, — буркнул Сила Саввич ' 
от окна и застучал трубкой о п >докон- 
ник, — не скажу, что все это дается мне 
легко. Годы не те и закваска не та. 
Главное, это найти верное поведение. 
Самое трудное в том, что я известный 
человек. Ты понимаешь, надо найти вер
ное поведение.

— Поведение ты найдешь, — отозвал
ся Леонид. — У тебя настоящий харак
тер, дядя.

— Думал чли я, что хоть на минуту бу
ду трус? — спросил Сила Саввич с ис
кренним удивлением.

Леонид промолчал.
— И думал ли ты, что я буду трус? — 

все с тем же удивлением сказал Сила 
Саввич.

Так как в этом доме вещи всегда на
зывали своими именами, то Леонид от
ветил:

— Ты слишком резко говоришь. Не сов*
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сем так это было. Но и минутной слабо
сти я никак не ожидал от тебя, дядя.

Сила. Саввич продолжал стоять у ок
на, перекатывая в зубах мундштук неза
жженной трубки. Леонид встал, нашел 
на столе его зажигалку. Бросил ее дяде. 
Сила Саввич поймал на-лету в свою ши
рокую ладонь. Щелкнула крышечка, 
скрежетнуло колесико, засиял огонек. 
Теплые клубы дыма взлетели над дяди
ной головой.

Сила Саввич подошел к постели.
Дядя и племянник стали одеваться, 

беря со стульев одежду, бережно сложен
ную с вечера., Дядя продумал всю ночь 
над тем, что стряслось с ним, и теперь 
н е , мог остановиться. Как это было? Ка
кой попутал бес, замутил разум, ослепил 
глаза? Леонид думал о том же. Мысли 
их, пока они одевались, текли согласно,

Из дверцы выплыл матросик, часы 
пробили четыре раза.

VII

Застегнув последнюю пуговицу на ру
башке, Сила Саввич вызвал в памяти 
тот момент, когда он потерял всякую 
власть над собой. Вот это-то и было за
гадочно, и ключа к этой загадке он те
перь никак не мог найти.

Самолет врага появился среди утра, солн
ца и чистого неба. По всему пароходу, по 
его стройным стенкам и свеже вымытой 
палубе прыгали упругие солнечные зайчи
ки. Река играла огнем, пароход шел на
верх, смуглые пески берега плыли ему 
навстречу, а за ними разворачивались 
розовые гречишные поля, изумрудные 
овсы, утонувшие в зелени деревеньки. 
Ветерок был только от хода.

Самолет нырнул на пароход, обрушив 
на него весь мерзостный гром своих 
моторов. Густая тень, как обморок, про
шла через капитанскую рубку. Пули 
пробили корму, но стука их не было слыш
но за бычьим ревом моторов. Рев был 
такой: ураганное гу-у, потом у-а-а с за
тихающим и плавным а-а; и снова гу-у, 
как светопреставление божье.

Во время затихающего а-а на корме 
был услышан крик человека, которого 
чокнула пуля.

«Вот здесь-то я и сморился», — думал 
Сила Саввич, застегивая нижнюю пуго
вицу на рубахе. Но что было дальше, 
вплоть до того, как он осознал себя уже 
не в рубке, а на палубе, припомнить не
М'ОГ.

Леонид, завязывая шнурки на ботин
ках, думал в свой черед:
• «Разладился он не от испуга, а от то

го, что крикнул в машинное «стоп!» Ко
гда он услышал свой собственный крик 
«стоп!», тут он уже и разладился. Он по
нял, что бессмысленно останавливать па

роход, а уже крикнул «стоп!», перестал 
сам себе верить и от этого разладился»)

Перепоясывая лодыжку длинным кон) 
цом шнура, Леонид с неприятность» 
вспомнил все, что произошло вслед за 
тем. Дядя выскочил из рубки, обернулся 
вокруг своей оси, стуча сапогами, и 
вдруг замер. Видна была его широкая 
спина и локти, прижатые к ребрам. Здесь 
раздался смертный крик матроса с кор
мы. Рулевой Жучок, рябой, здоровый па
рень, искоса поглядел на Леонида и 
уступил эму место у штурвала.

Самолет, развернувшись, снова пошел 
на пароход. Снова, обдав холодком, его 
могучая тень пронеслась по палубе. 
Немцы швырнули бомбу, упавшую дале
ко на береговую косу и взметнувшую 
тяжелый столб мокрого песка. Эхо загре
мело, заухало по берегам.

Леонид позвонил в машинное и, отдав 
команду, взялся за ручки штурвала, го
рячие после ладоней Жучка. Машина 
скова заработала, сотрясая корпус паро
хода.

Но, едва он подал команду: «назад пол
ный!», чтобы сбить прицел фашистского 
летчика, как увидел, что дядя снова сто
ит перед ним. Был железный покой в 
глазах его, и резко обозначились ску
лы, будто натянувшие кожу. Он курил 
свою трубку, и дым летел над палубой, 
гонимый ветром.

Леонид подвинулся, чтобы уступить 
дяде место у штурвала.

— Правильно командуешь, мальчик, -  
сказал Сила Саввич, — продолжай.

И пошел по верхней^ палубе, заложив за 
спину короткопалые руки — неторопли
вый и собранный, как всегда. Цодойдя к 
борту, он закричал вниз, на нос:

— Кто ранен, ребята? Вызвать сани
тара!

...Сила Саввич, покончив с рубашкой, 
подошел к шкапчику и, выдвинув ниж
ний ящик, достал синюю банку с гута
лином и сапожную щетку. Надев боти
нок на левую руку, он взял гуталин на 
кончик щетки.

Он продолжал размышлять. Так что ж 
было дальше? Он вспомнил, как позже, 
когда все кончилось, он спустился в свою 
каюту. Запершись на ключ, он сидел у 
письменного стола. Стеклянные палочки 
абажура позванивали от хода машины. 
Жалюзи были спущены. Пахло нагретым 
деревом и земляникой, киснущей перед 
ним на тарелке. Помнил ли он что-ни
будь из своих движений и ощущений в 
ту короткую минуту беспамятства, на 
палубе? Пожалуй, только свою команду: 
«Стоп!» За одну эту команду лю бот дру
гого он отдал бы под суд.

Но даже там, на палубе, когда те\о за
миранием сердца и спазмами в желудке 
отвечало вою немедких моторов, мысль 
Силы Саввича работала трезво. Деферент 
Сила Саввич держал на нос. Леонид ме-
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вял ход для того, чтобы сбить прицел 
неприятельского летчика. В ту минуту, 
[несмотря на испуг, Сила Саввич поду
мал, что деферент теперь неправиль
ный: пароход, рыская, теряет ход, и 
как бы не стало выгибать дницу. Непре
рывно звонил сигнал в машинное от
деление. Внизу, на палубе, покатились 
бочкц и глухо ударились о борт. Прогре
мели по верхней палубе шаги бегущих 
матросов.

Машина остановилась. Сила Саввич яв
ственно представил себе, как вода сте
кает с широких неподвижных плиц ко
леса. Он • увидел даже лунки, бегущие по 
воде от стекающих с плиц капель.

Да, все это случилось за одну корот
кую, слепую минусу \ испуга. Вспоминая 
об этом в каюте, Сила Саввич положил 
голову на стол, возле тарелки с земля
никой. Нагретая солнцем клеенка, обо
жгла его лоб. Он закрыл глаза.

Теперь, когда Сила Саввич размышлял 
над этим, Леонид стоял посреди комна
ты и̂  зажмурясь, на ощупь повязывал 
галетах. Он не хотел скрывать того, что 
тоже испугался тогда, во время первой 
бомбежки. Но он никогда не позволил 
бы себе подчиниться страху. Осуждать 
человека за чувство страха нельзя. Его 
можно осудить только за подчинение 
страху.

Леонид повязал галстух, и, раскрыв 
глаза, поглядел на дядю. Сила Саввич в 
белом кителе, в начищенных ботинках, 
с расчесанными усами, с трубкой во рту, 
побуркивал в усы.

Они оглядели себя и спереди, и сзади, 
как это делают девушки, когда идут по 
улице и им кажется, что у них над пят
кой морщит чулок или привязался к 
юбке репей.

Потом они, не сговариваясь, сели к 
сролу.

Матросик еще раз выплывал из часов, 
и вслед ему несся бой часов. Было уже 
совсем светло. Во дворе в листьях липы 
гудели шмели.

Катя, неловкая спросонок, поставила 
самовар и подошла к двери, чтобы звать 
их' чай пить. Ее озадачили их оживлен
ные голоса, несущиеся из-за двери: 
обыкновенно, по утрам дядя и племян
ник молчали.

Но она не решилась е о й т и .
-.^Возьми Охахова, — гудел голос Си

лы Саввича, — знаю, что говорю. Он че
ловек честный и тебе всегда в помощь 
будет. Только мечтать не давай. А Чи
стова спиши.

-  Как же я возьму? — отвечал Лео
нид. — Я людьми на реке не командую. 
Да ты Якова знаешь: не пойдет.

-  Уломай.
-  Как уломаешь? Такого работника 

никто не отдаст. Да и что говорить, я
1 не капитан еще.

— Мы говорим в предположении.
— Рано, дядя, и в предположении.
— Рано ли, поздно, а знай пиши. Пи

ши: рхахов.
Катя выждала, когда карандаш Леони

да застучал по бумаге, и пропищала то
неньким голоском из-за двери:

— Леонид, выйди на минутку.
Леонид, ероша волосы, положил каран

даш, виновато опустил глаза и пошел к. 
двери. Выйдя, он притворил дверь за со
бой. В коридоре было темно, а на крыль
це все полно света, на волосы Кати, на 
ее плечи словно насыпалось солнечной 
пыльцы. От нее пахло зубн8й пастой, 
самоварным дымом и всеми запахами 
расцветшего лета.

— Что я тебе скажу, — сказала она 
шопотом, — большой секрет.

Он нагнулся, вытянув шею.
Она прошептала ему на ухо:
— Самовар поспел!
И, всплеснув руками, повернулась, уп

лыла в дверь, как часовой матросик./ Ле
онид похлопал глазами, подождал, пока 
у него перестанет колотиться сердце. 
Ему почему-то представилось, что он ест 
сочный холодный арбуз — и у него слад
ко немеют зубы.

Он вошел к дяде. Второе окно еще 
было зашторено. Он постоял у двери. Зу
бы у него всё ещё немели приятно и 
сильно. Он подошел к окну и стал под
нимать штору.

— Ты что? — спросил Сила Саввич от 
стола, где переписывал свое заявление 
на-бело.

Леонид сказал:
— Да темно у нас. Сидим, как кроты 

в норе. Это, дядя, даже неприятно.

VIII

В училище, во время работы, о посто
роннем говорить возбранялось. Но теперь 
говорили много: о том, как Охахов сло
вил немецкого летчика, о стойкости Лео
нида под фашистскими бомбами.

Мастер Ловягин, Евсей Корнеич, по
баивался, что эти разговоры отвлекут 
ребят от работы. В этот день в училище 
было нововведение: за пять минут до
начала занятий всем ребятам розданы 
бланки с заданиями. Ловягин, маленький 
Лютов, Кита и Клаша Машина не спали 
ночь, писали крупными буквами: «Пом
ни, что деталь, даже самая маленькая,-  
это удар по врагу». Потом шло задание, 
а внизу: «Что ты сделал сегодня, чтобы
твоя группа была лучшей в училище?»

Всё это надо ,было сделать, потому что 
в училище вдруг ослабла дисциплина.

А ослабла она потому, что среди ребят 
опять проявилось состояние «мне чорт не 
брат». Так лучше всего, пожалуй, можно
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назвать это состояние. С ним Ловягин бо
ролся во все время пути, когда прошлой 
осенью вез ребят до поселка, и победил 
его. А здесь оно опять вышло из-под спу
да — значит, было загнано под спуд, а не 
побеждено.

Состояние «мне чорт не брат» по виду 
проявлялось так. В общежитии, скажем, 
перегорят пробки. Ребята кинутся по кой
кам: кто в чем есть — сапоги пыльные, 
штаны сальные, руки неумыты. Темно так, 
что соседа не видно. Один губами изобра
зит струну, другой гармошку. Частушки, 
побаски. песенки. Комендант дернет 
дверь, закричит, чтобы сменили пробки. 
И голос Выручалкина несется из темноты-. 
«Монтёра зови, а мы тебе не те и не эти». 
А то в углу собьются кучкой, слуша
ют Выручалкина. А он несет: не такой 
ребятам нужно жизни, а чтоб го
рода у немцев отбирать. «Да ведь 
что сделать?» — спросит Зинка, блестя 
глазами. «Знакомого генерала нужно най
ти, а лучще — маршала». «А у тебя есть 
такой?» «Есть один боевой, да слишком 
далеко: на мурманском фронте». «И ты 
что?» «А то, — скажет Выручалкин, — 
очень нос у тебя длинный. Мне не нра
вится».

Это возбужденное состояние, как знал 
Ловягин по опыту, могло исчезнуть 
само собой в условиях размеренно
го и умного труда, который в училище 
помаленьку налаживался. С этой сторо
ны оно было не опасно, но око было 
опасно потому, что могло заразить других 
учеников, живущих по домам, и уронить 
работу училища.

Ловягин был педагог только по ми
лости войны и действовал не обра
зованием, а инстинктом. Человек он, 
несмотря на пожилые годы, был све
жий, поэтический. До войны состоял на 
пенсии, а грянула война — пошел в ре
месленное училище мастером. Везде бте- 
честву требовались руки, и — хочешь, не 
хочешь, — а надо было молодеть.

Он подумал над тем, почему ребята 
опять сорвались с прикола, и удивился 
тому, что пришло ему на мысль. А на 
мысль ему пришло, что причиной возбуж
денного состояния явилась, с одной сто
роны,минута беспамятства Садового на 
пароходе (факт, непомерно раздутый слу
хами именно потому, что команда «Суво
рова» молчала о нем) и, с другой сторо
ны, доблестное поведение Охахова, голы!., 
ми руками победившего вооруженного 
немца. Ребятам захотелось быть такими, 
как Охахов, но только еще удалее его.

Поселок был вдали от боев, но он был 
уже в войне: в чистеньких домиках реч
ных людей появились беженцы с разных 
концов русской земли, оскорбленной нем
цами: у Сталинграда рыскали самолеты 
врага, зажигая пароходы и караваны су
дов, и враг со всеми своими машинами ист

ребления рвался к низовьям Волги. Вои
на не подошла близко к поселку, но она' 
вошла в душу ребят, это видел Ловягин! 
и души загорелись. Труд за станками 
стал представляться больно' сереньким! 

н не геройским. Выходило, как это ни 
странно, что послабление дисциплины в1 
школе было искаженной формой здорового 
в своей основе движения души,- стремле
ния души к воинскому подвигу.

Стало быть, это были все-таки уже 
другие -ребята, не те, которых свалили 
ему на руки в последние часы москов
ской эвакуации. Среди них были дети, 
потерявшие родителей во время бежен
ства от немцев, и безнадзорные дети, от
бившиеся от школ и семьи. Их привез
ли на вокзал и погрузили в теплушку, 
Ловягина вызвали ночью. Незнакомый 
начальник, у которого при вое сирен в 
душе задувал ветер, сунул ему бумагу, 
закричал: «Эшелон номер двадцать шесть! 
Номер двадцать шесть!» Все это было 
смутно, мандат неавторитетный, но рас
суждать было некогда.

Ловягин спрятал мандат, взял под |мыш
ку свой чемодан и пошел по ночной тре
вожной Москве на Казанский вокзал. 
Фон-Бок рвался к столице, но русские 
стояли насмерть, и кровь лилась, и нем
цам не дано было преступить* черты, 
означенной русской кровью на подступах 
к сердцу России. В суете и зловещем 
мраке Ловягин нашел на путях длин
ный состав и в нем теплушку, отданную 
под его команду и заботы. Из теплушки 
неслись крики, смех, дроботок ног о пол; 
занялась было, да скоро погасла песня.

Ловягин с трудом отодвинул примерз
шую дверь и полез в вагон.

— Внимание, — сказал он в полумрак, 
багровый от огня печурки, — я ваш на
чальник. Здорово, ребята!

Его встретили молчанием. Но едва он 
злез в вагон, из темного угла раздался 
такой свист, что унеси ты ноги! Он огля
дел ребят, сидевших на полу, по нарам, 
у железной печурки, в которой весело 
трещали сосновые чурки. Свиста никто 
не поддержал. Только озорной мальчиш
ка, резвый как вьюн, в оленьей шапке, в 
пальто до пят, лег на пол и подкатился 
ему под ноги.

Ловягин переступил через него, поста
вил чемодан у печки и стал ждать, когда 
ребятам надоест базарить. Вазарили толь
ко эти двое: мальчонка, кинувшийся ему 
в ноги, и другой мальчонка, постарше -  
великий мастер свистеть, лицо нахаль
ное, а кончик носа белый, волосы огнен
ные, глаза с льдинкой, будто мороз хва
тил, да так и осталось. Он осип, устал, 
потом подумал, схватился за полу ватно
го пиджака, сделал заячье ухо и прило
жил его к скуле.

— Приятно знать, — ответил мастер. -  
А моя фамилия Ловягин.
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— А моя Выручалкин.
— Не Выручалкин твоя фамилия, а 

заячье ухо.
В вагоне настала тишина. Ребята оби

делись за парнишку.
— Немец летит, — сказал Ловягин, сде

лав вид, что прислушивается. — Бобмить 
хочет. «Мессершмитт», что ли, по звуку 
судя.

Ребята помолчали, прислушиваясь. 
Девочка с полати сказала насмешливо:
— Тоже сказал, «Мессершмит!1!» Небось,

«Массершмитт» истребитель, это «КЬ ле
тит.  ̂ 1

Другой голос из темного угла прогово
рил авторитетно:

— Экипаж в нем из пяти человек: пи
лот, штурман, радист и два пулеметчика./ 
А у англичан «Стирлинги», там семь че 
ловек экипажу. Ты как думаешь, кто на 
бомбовозе бомбардир? А штурман! Он те
бе и штурман, он тебе и бомбардир.

Мальчонка в длинном пальто, до сих 
пор лежавший на полу, сказал:

-  Дяденька, отодвинуть дверь можно? 
Посмотреть бы, как наши по ём бьют.

— Можно, — сказал Ловягин и вместе 
с ребятами отодвинул дверь.

И так началось их знакомство, так о^ 
принял начальство над нйми. Всё это 
были дети, выброшенные неслыханным 
нашествием врага из своих семейных 
гнезд, безнадзорные. Одних пришибло 
горе, и глаза их как бы отвернулись от 
мира, перестали радоваться ему; другие 
сделались удальцами, побродяжками, озор
никами. Государство, думал Ловягин, 
учредило органы для немедленной помо
щи им. Но, видно, думал Ловягин, не 
всегда под рукой люди, у которых сердце 
горело бы к чужой детской бэде — вот и 
мыкают безнадзорщину свою потерявшие 
опору подростки, вроде этих, что сейчас 
достались под его начало.

Всё это был народ трудный, ершистый, 
наболевшийся. Случалось и худое. ис
ходу первых суток стащили у Ловягина 
часы. Наградные — жалко. Теплушку 
убирать не хотели. У Ловягина был сла
бый кишечник, он глотал угольные 
лепешки, возил их с собой в жестяной 
коробочке. Ребята тоже раздобыли себё\ 
жестяные коробочки, набили их уголька
ми, храбро глотали их —дразнились. Стла
лись вокруг черные поля, уже засыпан
ные порошей. Станции были забиты на
родом, вся Россия, казалось, коченела в 
холоде, в голых деревьях бренчал-стучал 
ветками ветер ледовей.

Жили в смене то разудалых, то за
унывных настроений. То здесь,' то там. 
на промерзших полатях, вскрикнет паре
нек, -заплачет девчонка*, вспомнят мать, 
скрип’ половицы в родном дому, которого 
нет — разбит, разметан немецкими бом
бами. И снова сопят носами под мерный 
стук колес.

Дети были гордые, и дверь в свою ду

шу держали на запоре. Но они были де
ти, плохие сторожа самим себё. Мастер 
Ловягин глядел, глядел, да и стал по
немногу залезать им в душу. Для начала 
объявил чемпионат французской борьбы, 
в пути учил приемам,, а на остановках, на 
снежку, ребята боролись, не щадя ни жи
вота, ни одежонки, потные от честолюбия. 
Потом был рассказ о фашистах, подроб
ный и картинный. Потом клятва: ничего 
не брать чуЗкого.

Дальше произошло исчезновение Ловя
гина из теплушки. Комендант поезда 
заявил, что Ловягин переводится в эше
лон, а в начальники ребятам дадут дядю 
покрепче на авторитет. Всё, это было ши
то белыми нитками, но ребята поверили. 
Василии Васильевич Выручалкин взял с 
собой двух бойких ребят и пошел к ко
менданту. Он сказал ему, что Ловкгин 
тоже крепок на авторитет, а если его 
возьмут, то ребята дальше не поедут.

Комендант стал торговаться, спорил, 
спорил, всю душу вымотал. Помирились 
на том, что вернут Ловягина, но за это 
ребята будут помогать эшелону грузить 
на остановках хлеб и дрова.

Поехали дальше. Поезд подолгу стоял 
на больших и малых станциях, на скуч
ных запасных путях. Иногда немецкие 
одиночные самолеты, снизясь, поливали 
вагоны из пулеметов, в промерзлую зем
лю втыкались свинцовые пальцы пуль, 
хлопали со станции ответные выстрелы — 
но жертв в эшелоне не было. К исходу 
десятых суток долгого стояния и мед
ленной езды уже все было известно, кто на 
кого будет учиться: кто на слесаря, кто на 
столяра, кто на фрезеровщика, Было из
вестно также, что если все ребята — 
двадцать четыре человека—станут к стан
кам, то Гитлеру не поздоровится.

На исходе десятых суток, на пустын
ной станции, Евсей Корнеич Ловягин ве
лел ребятам вытряхиваться. Он сказал, 
что ему известно, будто в двадцати кило
метрах отсюда, на берегу Волги, располо
жен водницкий поселок; там есть затон, 
при затоне мастерские; раньше в них де
лали мелкий судовый ремонт, а теперь 
берутся за большой, и там есть ремеслен
ное училище. И надо итти туда, помогать 
речным людям.

Пошли, стуча подошвами по мерзлым 
кочкам. Угрюмо встретила их здешняя 
земля. Снег, недоубранный хлеб в сто
гах, багрово-синяя ботва картофеля, воро
ха почерневшей волотины, тяжелые стаи 
ворон, раздобревших на людском несча
стье. Канун первой военной зимы во 
многом был горек. Ветер дул в лицо. 
Все устали, истомились, натерли' пузыри 
на ногах.

Шли вечер и ночь, а к утру со взлоб
ка открылась река,' сердито-черн&я в 
снех^ных берегах. Белобокий пароход за
ворачивал к пристани, холодно поблески
вая стеклом своих широких окон.

«Новый мир» № 7 — 8.
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Выручалкин, смахнув с глаз морозную 
слезу, прочитал его название: «Александр 
Суворов».

Первую ночь спали в дебаркадере, под 
шум осенних волн и шелковый шорох 
шуги. Когда Ловягин проснулся поутру, 
то услышал, как под самым его ухом ти
кают часы. Хватил рукой — его часы, 
наградные. Сунул их в карман, засо
пел носом. Рядом лежал Выручалкин, не 
спал. Глаз^его косил на мастера.

Ловягин спросил, как о неважном:
— Почему же раньше не отдал, Васи

лий Васильич?
Рыжий паренек прикрыл глаза, ответил:
— В вагоне, сам знаешь, тряско. Боял

ся, что соскользнут, разобьются.

IX

Поселковые ребята приняли ловягин- 
ских радушно. Ваня Шершнев, комсо
молец, сын шкипера с баржи, неспеш
ный, русоголовый паренек, вместе с ру
ководством училища ездил в за
тон готовить помещение для общежи
тия. Подходила студеная — с треском 
морозца, с голубым инеем на липах, с 
бешеными мятелями — знаменитая зима 
1941 года, зима, когда немцы, разбитые и 
помороженные, вслед, за подмосковной ка~ 
тастрофой, испытали силу русского уда
ра в Ростове и в Тихвине.

Уже в октябре по реке шло сало, и 
вдруг ночами река оледеневала у бере
гов, а днем неокрепший лед отрывался 
и, поколыхиваясь на черной воде, не
торопливо шел дальше.

Ловягину отвели теплую комнату в 
клубе речников: печка в стройных, па
радных изразцах, стол под плюшевой 
скатертью, полка над кроватью, украшен
ная бумажными кружевами. Ловягин не 
стал жить в этой комнате, а переселился 
в общежитие. Там и встретила его Катя 
в первый раз, когда, в одной группе с 
Клашей Машиной, она пришла мыть по
лы. Они с Клашей сняли туфли и чул- 
ки, положили их на подоконник. * Ваня 
Шершнев принес ведро с водой. В про
мытые окна глядел осенний оловянный 
день. Ветер был такой, что в стекло 
швырнуло воробышка — он комочком 
упал на оконный наличник, потом 
вспорхнул, пропал из глаз. Пол был хо
лодный, вода- пальцы немеют. Катя 
поплясала* стуча пятками, потом тряпкой 
стала тереть пол — согрелась, развесели
лась от работы, стало смешно бороться 
с волосами: налезают на глаза, лщщут к 
потному лбу.

Когда воробышек ударился, о стекло, 
Катя подняла глаза.

— Вот 'бедный-то какой! — сказала она, 
окунула тряпку в ведро, нагнулась, и 
вдруг рядом с собой, с правой стороны, 
увидела мужские голые ноги, худые,

жилистые, странно белые и с чистыми 
низко подрезанными ногтями. Почему-н 
она страшно испугалась их. Выпрями 
лась, локотком сдвинула волосы со лба 
Возле нее худенький, но проворный ста 
ричок в шерстяной рубахе с расстегну
тым воротом, в закатанных выше колен* 
штанах, нагнувшись, возил тряпкой пс 
половице. Тряпка в его руках плевалас! 
темной водой, чавкала, ее мокрые тяже
лые концы, как живые, ползли по полу

Не поднимая головы, старик сказал:
— А ну-ка, невеста, тягаться давай 

Или не хочешь тягаться?
— А вы кто? — спросила Катя, не

множко дичась чужого человека.
— Ну вот, кто! Товарищ твой. Ты по

ломойка, я — поломоец. Выходит, това. 
рищи.

— Я, кроме того, в ремесленном 
учусь, — наивно сказала Катя.

— И я учусь. Всю жизнь чему-нибудь 
учусь, уж такой ненасытный.

«Раз! Раз!»—стал он покрикивать в ла; 
своим проворным движениям, пятясь * 
двери, ловко переставляя ноги. Тряпка ег< 
оставляла на полу широкую извилистую 
дорожку влаги. Он допятился до двери, 
ударом ноги раскрыл ее створки и, не 
разгибаясь, возя тряпкой по пол^, исчез 
в коридоре, откуда послышалось его 
бодрое: «Раз! раз!»

Катя и Клаша поглядели друг на дру
га, засмеялись.

— Да ты будто не знаешь? — сказала 
Клаша Машина, зажав рот ладонью и 
шумно дыша в нее. — Это новый мастер 
наш, Ловягин.

— Ка-кой! — сказала Катя и вдруг пе
рестала смеяться. — Авторитет у него 
будет? Простой очень.

Эта встреча была веселая, подумала 
Катя, но день испортил новый в учили
ще ученик Выручалкин, приехавший 
вместе с Ловягиным и (это было непо
нятно Кате) как будто друживший с 
ним. Покончив с мытьем полов, Катя и 
Маша подошли к подоконнику за чулка
ми и туфлями, смотрят — нет их. Глаза 
у Клаши Машиной сразу стали злыми. 
Она умела сердиться, как кошка.

— Это тот рыжий украл, Ныручалкия, 
я знаю! — прошипела Клаша Машина 
зловещим голосом.

— Да подожди ты, почему Выручал
кин? Надо к тете Разве пойти.

Тетя Разве была заведующей, когда в 
общежитии летом жили сезонницы, жен
щины-грузчицы. Звали ее так за то, что 
она с утра до ночи бегала по коридорам 
и комнатам, по двору и службам, всегда 
потная, красная, и говорила всякую ми
нуту: «да разве я справлюсь?», «да раз
ве я могу?», «да разве это слыханно?», 
«да разве это вяжется?» Она была 
полная, коротконогая, беспокойная и 
добрая. Сейчас она сидела у себя в ком-
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вате, стул казался под ней маленьким и 
хрупким, горошина-родинка прыгала на 
&е* толстой губе. На коленях, в своих 
толстых пальцах, она держала пропав
шие чулки и туфли.

Выручалкин стоял возле двери, из 
Деланной вежливости курил в рукав |и 
рлядел, как дым, ластясь, опоясывает 
кисть его руки.

-  Разве это слыханно, — бурно дыша, 
Говорила тетя Разве, — чулки он пове
рил в уборной, а туфли поставил в кори
доре — в один ряд, как солдатский ка
кой-нибудь полк. Да разве я могу с ним? 
Ты зачем это сделал? С какой целью?

Клаша метнула на него гневные глаза, 
но сдержалась.

-  А я хотел поглйдеть, понимают 
здешнир девчонки шутку или на стенку 
полезут?

-  Да разве это вяжется? — сказала 
тетя Разве и всплеснула руками, в кото
рых были зажаты чулки.

-  Чего не вяжется? — спросил Выру
чалкин, бросил папиросу на чистый пол, 
придавил ее носком и, повернувшись, 
гордо и независимо вышел в дверь.

В эту многоснежную, морозную зи-
му Катя чувствовала себя в учили-
ще одиноко: то ей казалось, что
она не поспевает за другими, то ребята 
не по-настоящему принимают ее к себе, 
заезжую из Ленинграда, слабенькую, 
легко падающую духом, как Лиза. Ло- 
вягин хорошо относился к ней, она это 
,знала, но доброта $го по отношению к ней 
казалась Кате почему-то непрочной: стоит 
;ей, отстать в работе, и Евсей Корнеич, 
[Думала Катя, отвернется от нее. Когда в 
[первый раз он появился в цеху, она ра
ботала, как на грех, плохо, руки были 
непроворные, будто тени набегали на ее 
[.мозг, гасили мысли. Станок шел сам по 
: себе, а она при нем — сама по себе.
| Евсей Корнеич остановился позади 
[нее, ничего не говорил, глядел. Ее охва
тило отчаяние.

Евсей Корнеич сказал:
-  Как оно идет, невеста: ты едешь на 

нем, либо он на те^е?
Она проглотила слюну. Локти ее дрог

нули. Она сказала убито:
-  Сегодня он на мне.
-  А вот мы его объездим, — сказал 

Евсей Корнеич, и она вдруг увидела, что 
у него волшебные пальцы.

Но работала она все-таки неровно, 
слишком порывисто. То начинала ве
рить себе, то уходила в коридор, чтобы 
горько глядеть через окно на реку, за
стеленную чистым саваном снега и, су
нув в зубы платок, плакать.
> Осенью в красном уголке Ваня Шерш
нев рассказал о панфиловцах. Ваня нра
вился ей, хоть, и был увальнем, ходил 
носками вовнутрь, заложив руки в кар

даны брюк, поглядывал вокруг тихими

светлыми глазами. Когда воспитатель Ап- 
кин говорил о нем: «ну, этот боевой», — 
то в это не верилось. Чем боевой? Этими 
кроткими глазами да походкой вразва
лочку? Кате хотелось подружиться с 
ним, но не выходило. Она боялась, что 
Ваня подумает о ней, будто она хочет 
быть на виду.

ч А она совсем не хотела быть на виду. 
Она себя в ту зиму не уважала. Лучше 
бы Ваня не рассказывал о панфиловцах! 
Она представила себе этот снежный день 
16-го ноября под Москвой, и сосны в сне
гу — такие же, как в лесу за поселком,— 
и черные танки фашистов, застилающие 
бледный горизонт, и бутылки, которые 
двадцать восемь человек швыряли в них 
из окопа, — она представила себе всё это 
пЬ-своему, как думала и могла (среди 
страдания природы, когда пылающие 
сосны летят в небо, а от распоро
той земли поднимается угарный дым), 
и спросила себя, могла бы она умереть 
так, как они? И она не хотела быть 
дрянью сама перед собой, не хотела 
уклониться от этого вопроса, и она отве
тила себе, что не могла бы умереть так. 
Она не подняла бы *5уки, как тот един
ственный трус, которого застрелили сами 
же товарищи. Но она села бы в сугроб, 
спрятала бы голову в коленях;..

Зима была трудной и долгой. Лиза 
много хворала. Леонид и Сила Саввич 
зимовали не дома, а выше по реке, вме
сте с караваном судов, затертых льдом. 
Комнаты Садовых стояли нетопленные, 
запертые на замок. От Леонида изредка 
приходили письма с описанием того, как 
судовые команды готовятся к будущей 
военной навигации. Еще в письмах были 
размышления о войне и такие приписки: 
«Люблю отчизну я, но странною любовью, 
не победит ее рассудок мой — кто это 
сказал?» Катя, отвечая Леониду, припи
сывала: «Лермонтов».' «Но узнаю тебя, 
начало высоких и мятежных дней! Над 
вражьим станом, как бывало, и плеск, и 
трубы лебедей. Не может сердце жить 
покоем, не даром тучи собрались...» Кто 
это сказал?» Леонид отвечал в следую
щем письме: «Наверное, Пушкин». «Не
правда,—писала Катя, — зачем говорить, 
когда не знаешь? Это Блок сказал, лю
бимый поЬт папы».

А от папы, ни от его фронтовых това
рищей, писем не было. И уже все труд
ней было надеяться, что сообщение о 
его смерти неверно. Зима была трудная. 
И Катя была трудная, трудная для себя 
самой. Однажды она пришла к Ване, в 
его маленькую комнату под косым по
толком, с цортретом Сталина на стене, с 
простым деревянным столом, на котором 
опрятно лежали папки. Она хотела пря
мо сказать Ване, что у нее много вопро
сов, с которыми она сама не может 
справиться.
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Но комнатка Вани была полным-пол- 
ца. Сидели: Клаша Машина, Лютов, Зин
ка из группы Выручалкина, большегла
зая, назойливая девчонка, —и Катя ни
чего не сказала. Ваня поднял на нее 
свои ласковые глаза, спросил:

— А, вот и ты! Ты тоже считаешь, 
что у нас непорядки?

Ей стало приятно, что он так прямо 
спросил ее, и она ответила быстро:

— Не всё хорошо. Особенно в наше 
время, когда над вражьим станом, как 
бывало, и плеск, и трубы лебедей.

Она сама не знала, как у нее ото 
вырвалось. Наверно, она думала о пись
ме к Леониду, когда шла сюда.

Все замолчали, глядя на нее во все 
глаза.

— Что, что? — спросила Клаша Ма
шина, — какие лебеди?

И прыснула в ладонь. Катя так по
краснела, что слезы навернулись на гла
зах.

— Это стихи, — пробормотала она, бо
ясь, что у неё сейчас от стыда подогнут
ся Коленки, — это стихи Александра 
Блока про Куликово поле.

— Ну, стихи, это тоже годится, — ска
зал Ваня, пошевелив плечами, — только 
какие же лебеди над вражьим станом? 
Там у них, я думаю, боевая авиация.

— Над Куликовым полем авиации 
тогда не было, — сказала Клаша Маши
на.

— Что ж, боевые какие-нибудь лебеди 
были?

— Это стихи, — повторила Катя.
— Стихи стихами, а ты, Катюша, са

дись. Помнишь, ты говорила мне, что 
ученики в свободное время могут по
мочь семьям военнослужащих?

Катя села, наморщила лоб.
— Когда я тебе говорила?
— А после моего доклада. Шли вме

сте с тобой, помнишь?
И он своим нерасторопным голосом 

стал говорить о том, что сейчас на бе
регу под снегом много дров, а некоторые 
семьи призванных сидят в холоде, у хо
зяек нет времени управиться. Пока он 
говорил, Катя вспомнила, как они с 
Ваней шли после доклада. Но вспомина
лась только белая тишина улиц, звон 
снега под ногами, вкус морозца на гу
бах и оранжевое свеченье вокруг ред- 
ких лампочек над подъездами. Разве она 
говорила это? Быть может, когда оттира
ла ему занемевшую щеку варежкой? А 
он запомнил.

Ей стало приятно, что он помнит даже 
то, что она забыла. — Стало весело, как 
тогда в  общежитии, когда они с Л о е я г и -  
ным мыли полы. Она забыла про все 
главные и неглавные вопросы.
"“Неделю спустя, ближе к вечеру, она, 

Лютов и Ваня свалили во дворе матери 
Клаши Машиной четверть куба полень

ев, покрытых ледком да. мохнатых 
снега.' Они сладко намерзлись, сладк| 
устали. Клаши дома не было, Люто) 
торопился домой помочь матери, и я| 
зазыв хозяйки в дом зашли только 
ня и Катя. В этом доме жило 'горе: об 
сына Дарьи Машиной погибли в Н( 
ябрьские дни пОд Москвою. Дарья Дми! 
риевна, высокая, прямая, еще далеко в 
старуха, прошла к комоду под круже  ̂
ной дорожкой и, ни слова не говоря 
стала рыться в глубоком ящике. У не) 
были неподвижные и очень дремучи 
глаза, полные неотвязной думы. Что бя 
она ни говорила, глаза не участвовал* 
не жили ее словами. Только когда 1 
разговоре она касалась сыновей, на са 
мом дне ее взгляда будто открывалас; 
створка и пропускала свет души.

Она сказала сумрачным голосом:
— Спасибо за заботу. Да я бы с Кла 

шей сама. Вон вы какая теперь моле 
дежь, не хуже сыновей моих.

Отойдя от комода, она положила ш 
стол три карточки.

— Петр, — сказала она<» — семнадца1 
того года рождения. Василий, девятая 
дцатого года. А это невестка Нина Ош 
лова, тоже в арми^, в Крыму.
' И темными своими глазами, сейча! 
согретыми светом души, стала глядел 
Кате в лицо, искать сочувствия свое! 
любви к детям, которая оттого, что сы 
новей уже не было на свете, стала туж! 
и горше, и нерушимей: сыновья ее паля 
героями, они уже ни в чем не могл! 
измениться, и это давало матери власл 
требовать от других то же, что сделал! 
ее сыновья.

К весне Катя стала перевыполнят! 
норму. Как это случилось, она поняла 
только позже. В училище, как говорил 
воспитатель Апкин, «резво катились коле* 
сики». Но летом колесики опять стали 
выскакивать из колеи. Проявилось, по 
слову Ловягина, состояние «чорт-ни-брат1 
ства». Охахов поймал немца. И прилетел 
на самолете из Москвы Башлыков.

X

Когда Евсей Корнеич Аовягин вошел в 
кабинет помполита, там, кроме товара 
ща Апкина, сидел член коллегии нарко- 
мата Алексей Иванович Башлыков.

В свое время Евсей Корнеич видел 
Башлыкова на канале Москва—Волга, и 
видел в минуту ярости. А в ярости Баш* 
льтков замыкался и делался вежлив до 
той нестерпимости, когда виноватому 
лучше не жить, чем слушать эти отто* 
ченно учтивые слова.

Башлыков был человеком атлетического 
сложения, е ы с о к и й , бесшумный, синегла
зый. Его русые волосы не лежали на го
лове, а как бы струились: так были^мяг. 
ки и шолнисты. Всё тяжелое, что дове*
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;лось ему пережить, отпечатлелось у него 
* подглазинах: здесь кожа была темна и 
йорезана мелкими частыми морщинками,
$ лоб, щеки, выразительный подбородок — 
1исты и моложавы
! -  Мастер Аовягин? — спросил Башлы
ков, остановив на Евсее Корнеиче свои 
[глаза, такие синие, что с непривычки хо
телось им удивляться.
I Аовягин ответил, поглаживая полу спе
цовки:
, -  Точно.

-  Говорят, детали к автоматам делаете, 
наших речников помогаете вооружать?

-  Точно. Помогаем.
- -  Почему в токарном эту неделю су
точный график ото дня ко дню все ху
же?

«Не во-время залетел, — подумал Ло- 
вягин,—что бы ему неделькой попозже! У 
меня не объективные причины, у меня 
тут психология развелась». 1

Апкин, сутулый, с огромными кистями 
рук,'заметно робеющий, вмешался:

-  У них там, в одной группе, станки 
начали дробить. А начали дробить пото
му, что старые. Где мы брали станки? 
Мы их собирали, как милостыню. Что да
ют, то и клади в торбу.

Башлыков медленно посмотрел на него, 
потом перевел глаза на Ловягина.

Спросил:
-  Это верно?
-  Что станки старые, это верно.
-  А что ребята разболтались, это то

же верно?
-  Точно.
-  Причина?
-  Психологическая причина.
-  Охахов из ума не выходит? Всем хо

чется немцев ловить?
-  И это.
-  А основное?
-  Основное здесь то, — бережным го

лосом сказал Аовягин, — что ребята у нас 
сборные. От одной матки, да не одни 
ребятки. Здешние ребята, дети водников, 
из калиброванного металла, можно ска
зать. А вот те ребята, которых я привез, 
те ребята зыбкие. Говоря попросту, как 
что. случится, так они реагируют болез
ненно.

Апкин потер свои красные руки, бурк
нул:

-  На общежитие еще кредитов нет, 
плохое общежитие. И питание.

-  Это верно? — спросил Башлыков, пе
реведя глаза на Ловягина.

-  Что питание неважное, это верно.
-  А еще?

. -  Да вот этот случай с капитаном Са
довым...

Договорить ему не дали: в дверь раз
дался стук. Негромкий, но уверенный.

-  Нельзя, нечего, нечего! — крикнул 
Адкин.

Глаза Башлыкова остановились на

дверной ручке, которая стала качаться 
вправо и влево. В комнате на минуту 
наступила тишина. Тотчас же в нее вор
валось хоровое пенье токарных станков. 
Где-то, гогоча и постукивая ногами, про
бежали дети. Кончилась смена. Апкин, 
из-под бровей поглядел на Башлыкова, ри
нулся к двери, открыл ее на самую ма
лость и высунул в щель голову. На 
штанах его, сзади, стали видны латки, 
поставленные в порядке мужской самодея
тельности. Поглядишь на эти латки, и 
сразу видно: либо вдов человек, либо хо
лост, либо в давней разлуке с женою.

— Это что за новости? — спросил Апкин 
в дверной щели.

За дверью отвечали что-то невнятно.
— Это один ученик мой, самый луч

ший, — сказал Аовягин с горделивой 
усмешкой. — Мастер у новичков.

— Позовите-ка мастера! — сказал Баш
лыков' в сторону Апкина, несильно повы
сив голос.

Апкин испуганно повернулся, сказал:
— Вот какие вычуры! Целая депутация 

к вам от учеников, Алексей Иваныч!
— Я об этих настроениях ребят наслы

шан, — сказал Аовягин все так же гор
деливо. — Дети. У них всё- на высокий 
голос. Их психологией пренебрегать нель
зя.

Башлыков улыбнулся одними глазами, 
поднялся и встал над столом, всею тя
жестью большого тела навалившись на 
упертые в стол руки.

— Не будем пренебрегать их психоло
гией, — сказал он весело. — Впустите 
мастера.

Апкин стесненно посторонился. Вошла 
Клаша Машина, надменно сложила руки 
на животе — ладонь в ладонь, сжала 
пальцы.

— Это мастер? — спросил Башлыков.
— Мастер, — ответил Аовягин, усмех

нувшись.
— Я мастер Машина, — проговорила 

девчонка.
— Д-да, — сказал Башлыков.
И оглядел ее всю с головного платочка 

до голых ног, обутых в башмаки с бле
стящими пуговицами. Здесь Клаша Ма
шина поджала под юбку правую ногу, 
на которой рубином налился комар, — 
нет мочи терпеть! Башлыков перевел 
свои молчаливые глаза на лицо дезочки, 
на ее чопорно сложенные губы, на ост
ренький нос, красный от веснушек. Кла. 
ша Машина побледнела в смущении и 
сурово повела бровями.

А Башлыков, как это случается с людь
ми, чувствующими сильно и широко, 
вдруг помолодел, загорел-ся. Даже из-под 
глаз ушла тень. Он почувствовал во всем 
теле веселую легкость.

Он спросил Клашу Машину, сколько 
ей лет.

Но она всё еще продолжала пыхтеть и
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смущаться, а потом, не отвечая Башлы
кову, обернулась к двери и крикнула 
властно:

— Чего же вы, ребята? Входите, можно, 
ничего..

Вошли Выручалкин и Катя. Паренек — 
длинный, рыжий, плечи костлявые, паль
цы на руках цепкие. Девочка —светлень
кая и чистенькая, как водичка. Видно бы
ло, что каждый из них сам по себе, что 
они не дружат. Евсей Корнеич сказал, 
что это двухсотники, способные ребята. 
«Главное, Выручалкин социально повреж
денный», — заметил Апкин убийственно 
невпопад. Выручалкин так глянул на не
го, будто вонзил, ножик в самую глотку. 
«*Эх ты, Апкин-Арапкин!» — сказал Евсей- 
Корнеич по виду добродушно и помор
щился.

Башлыков велел ребятам сесть, но они 
не сели, потому что были уверены, что 
делегаты должны стоять до тех пор, пока 
не выскажут волю пославших их ребят.

— Ну<̂  вот, товарищи передовики, — 
сказал Башлыков, стоя посреди них, — 
вы против всякого попущения во время 
войны. Это хорошо. А сами? Капитана 
Садового осуждаете, это верное чувство. 
Зачем у себя дисциплину ослабили? Ты, 
мастер Машина, — почему твоя группа 
начинает сдавать?

Глядя Башлыкову прямо в глаза, Кла- 
ша Машина стала говорить быстрым го
ворком:

— Ребята недовольны капитаном Садо
вым. Мы говорили товарищу Апкину, а 
он, скажите пожалуйста, говорит: «Это
не ваше дело, чего вы всовываетесь, в 
это пусть всовывается наркомат речно
го флота». Но ребята волнуются. Мы ка
питана Садового всегда уважали. Пусть 
он объяснит нам и даст обязательство, 
иначе мы его вооружать не хотим.

Она вздохнула, потом сказала самой се
бе: «Всё!» и вдруг почувствовала раскре- 
пощенье всего тела, переступила с ноги 
на ногу и, поматывая руками, как при 
'ходьбе, стала глядеть на Башлыкова и 
ждать, что он скажет.

Выручалкин стоял, насупясь. На Кате 
лица не было*, то бледнела, то вспыхива
ла полымем. Апкин томился, не зная, к 
худу всё это или к добру.

Аовягин тихо пошагивал вдоль стены, 
глядел то на потолок, то на пол, из-за 
стены шло ровное жужжанье станков, и 
почему-то казалось, что и Ловягин жуж
жит, как станок в работе.

Башлыков вышел из-за стола, покрыл 
плечо Клаши Машиной своей большой 
ладонью, рывком прижал ее к себе, так 
что платочек свалился с головы Клашй 
на шею.

— Тебе сколько лет, мастер?
— Четырнадцатый.
— А капитану Садовому?
— Не знаю. Ему гораздо больше.
— Ему шестьдесят три.

— Что ж такого!— сказала Клаша Ма̂  
шина.

— Сколько времени ты работаешь у] 
станка?

— Восемь месяцев.
— А капитан Садовый сколько лет пла1 

вает?
— Не знаю. Побольше плавает, че^ я и

станка. Что ж такого! 1
— Соро^ шесть лет он плавает. И хоро- 

шо плавает. Как ты думаешь, за сорон 
шесть лет мог человек один единств 
венный раз не совладеть с собой? Ты| 
так рассуди, мастер. Парохода он не по) 
кинул. Почему? Помешала команда. А1 
кто воспитал эту команду? Воспитал ед 
капитан Садовый своим примером, свои.; 
ми выслугами,* она плоть от плоти его, 
дух от духа. Он был близок к тому, что* 
бы сделать ошибку, но ему не дали. 
Собственные его дела не дали ему еде* 
лать ошибки в. той мере, когда ее уже 
нельзя поправить. Так можно ли за од
ну ошибку, которую он, конечно, иску* 
пит, зачеркнуть сорок шесть лет храб
рой и честной работы? К тому же он не 
покинул своего поста, он оставался 
своем посту до самого конца бомбежки, 
Вам известно это? Вот о чем подумай,) 
мастер.

Выручалкин качнулся всем телом в 
сторону Башлыкова, но шага не сделал, 
И глаз не поднял. Показав белые зубы, 
он сказал глуховатым голосом:

— Когда у человека слава хороша, 
так он и в нехорошем хорош. А когда у 
него слава плоха, то, уж пиши пропало,) 
хоть сердце напополам, всё нехорош бу-| 
дешь.

Башлыков внимательно посмотрел на1 
него, потом на Апкина. * л I

Апкин воскликнул с воодушевлением: 1
— Не по-советски думаешь, Выручал

кин! Ты слушай, что товарищ Башлыков 
говорит.

— Товарищу Башлыкову нетрудно го
ворить, — сказал Выручалкин с усмеш
кой, — товарищ Башлыков большой на* 
чальник. Не мне с ним в шашки играть

— Выйди из кабинета, Выручалкин!-  
не сдержавшись, закричал Апкин. Кожа 
на его лице налилась не розовым, а ка
ким-то желтым румянцем, впадающим р 
коричневый тон.

Башлыков протянул руку и вежливо 
тронул Апкина за локоть. Ловягин гля
нул на Башлыкова и обмер: тот был в 
гневе. Взгляд его посветлел, зальдился. 
Так и пахнуло от Башлыкова морозцем, 
Он вынул железную коробочку с /таба
ком и ровно нарезанными бумажками 
для закурки, вежливо протянул ее Ап
кину.

— Самый недисциплинированный у 
нас подросток, всех подначивает, — ска
зал Апкин тоном пониже, двумя паль
цами взял бумажку, насыпал табаку, 
скрутил, послюнил папироску бледным
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языком. — Но работать может, когда 
хочет, — сказал он, остывая, всунул па- 
дироску в зубы.
. Башлыков высек из зажигалки огонь, 

вежливо поднес ее к лицу Апкина.
Папироса в зубах Апкина ходила, как 

маятник. Наконец, он поймал ею огонь, 
сладострастно затянулся. Башлыков про
тянул коробочку Выручалкину.

Спросил:
-  Куришь? Кури.
-  Курю, но свои, — сказал Выручал- 

кин непримиримо.
Башлыков улыбнулся.
-  Тогда угости, — сказал он, — твои, 

может, лучше.
Выручалкин сунул кулак в карман, 

доболтал там, проговорил с усмешкой:
-  Все вышли.
Башлыков вытянул палец, мягко при

ложил его ко лбу Кати.
-  А ты, девочка, что молчишь?
Катя подняла на него тревожные гла

за, сказала:
-  Капитан Садовый сам рассказал об

этом, я знаю. Команда его не выдала 
бы. Я говорила ребятам, но они не все 
верят. '

-  Известно, эта эвакуированная у него 
на квартире живет, он с ней пайком де
лится,—проговорил Выручалкин неохот
но, только затем, чтобы не уронить сво
ей независимости.

-  Он со мной не делится пайком, — 
тихо сказала Катя.

Башлыков внимательно посмотрел на* 
-нНее. '

-  Решим так, ребятки. Я с капитаном 
Садовым видался, говорил. Он к себе 
строг, строже, чем вы к нему. Только, 
глядите, как бы не предъявил вам 
встречного счета. Ты что * еще скажешь, 
девочка?
• Катя вызвала в нем образ погибшей 
дочери, только сейчас он понял это. И 
сердце его стало расти и стонать, и за
дыхаться в тесноте грудной клетки. 
Дремлющее страдание словно только жда
ло этой встречи, чтобы очнуться и сверх 
края наполнить сердце. Башлыков уже не 
сдерживал себя. Открыто, не таясь, он 
смотрел на глаза девочки, так дивно по
хожие на глаза его дочери, на губы ч Ка
ти, на мягкую ямку под нижней губой, 
полную розовой тени. Он взял голову 
\Сати в ладони и медленно запрокинул ее.

-  Что же ты скажешь, девочка? — ' 
повторил он, чтобы еще раз услышать

г се голос.
', Катя опустила глаза, угадав, * что в 
душе его происходит таинство большого 
чувства.

Она сказала:
-  Вы, наверное, очень хороший чело

век, товарищ Башлыков.
■ Он вдруг повернул ее спиной к себе,
* .Мягко толкнул ладонью в лопатки. Ей 
показалось, что он смутился.

Так же, как и ее, он подтолкнул к 
двери Выручалкина и Клашу Машину, 
говоря-

— Идите, ребята, идите. Я буду у вас 
в цехе.

А уже за дверью она услышала его* 
сильные шаги. Это он шел к столу. И 
она= испытала удовольствие при мысли, 
что бще увидит его.

X?

Семнадцатилетняя дочь Башлыкова го
стила у бабушки под Белой Церковью, 
и там война настигла ее. Около года он 
не имел о ней вести. Но каждую мину
ту, где бы он ни был и что бы ни де
лал, он чувствовал ее присутствие возле 
себя: слышал ветер ее движений, шопот 
ее платья, легкий стукоток ее ногтей по 
книге, когда она читает, заложив ногу за 
ногу и держа книгу на колене.

Потом друзья осторожно показали ему 
фотографию, отобранную у пленного 
эсэсовца. Отличный иенский анастигмат, 
острый, как нож, вырезал на снимке 
изображение повешенной девушки, и эта 
девушка была его дочь. Грудь ее была 
раскрыта, и тело ее было изожжено 
плетью, и рот ее был разъят судорогой 
смерти, и душа отлетела от ее тела.

Он не слышал слов ее, последних в 
этой жизни. Он сочинил эти слова за 
нее, эти слова были: «Вы подавитесь 
землей нашей, и она задушит вас!» — он 
знал свою дочь, и ему нетрудно было 
сочинить эти слова и поверить в то, что 
они были ею сказаны.

Ощущение близости с дочерью не 
только не умерло в нем, но усилилось. 
Только теперь он не слышал шопота 
платья, о которое при ходьбе бьют ее 
легкие колени. Он видел ее тело таким, 
каким онр было на карточке, пору
ганным изуверской насильственной 
смертью, он ощущал теплоту этого те
ла, боль его ран, его нехотенье смерти, 
его навеки сломанную красоту.

И предсмертные слова дочери всегда 
были у него на слуху.

Еще до войны его прозвали аварий
ным Башлыковым. Б этом прозваньи — 
двусмыслица. Можно  ̂ понять и так, что 
появлению Башлыкова сопутствуют ава
рии. Но как и во всякой двусмыслице, 
когда она врастает в жизнь, остается 
только тот смысл, который ей хотят 
придавать люди, так ‘и в этой двусмыс
лице осталась только одна ее сторона: 
где ни случись беда, Башлыков — там. 
Прорвет ли шлюзы, он — там; осыпь ли 
подавит людей на расчистке дна внут
реннего моря, он — там; трещит ли в 
весенней подвижке льда караван судов, 
зазимовавший посередь реки, он — там.

На Ладоге он спарал людей с барж, 
разбитых фашистскими бомбами. Под 
сумеречным небом севера он хоронил
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трупы-, партизан. Он видел на Днепре 
спаленные села #  жирных стервятников 
в ленивом полете над полями смерти. Он 
видел тысячи людей в тылу, бежав
ших от немцев, ограбленных, в сносках, 
в отребье, накинутом на обмерзшие те
ла, видел нетопленные бараки, просви
станные ветром, очереди у столовых, 
осиротевшие семьи-'лицо великой стра
ны, вчера строившей счастье мира, а се
годня бессовестно и нагло ввергнутой 
в страданье войны.

Но нет, не страданье было лицом 
страны, а исступленный отпор и упорное, ’ 
под огнем врага, собирание сил. Какая 
другая страна не содрогнулась бы от это- . 
го нашествия варваров, не дрогнула бы, 
не пала ниц — подстилкой под ноги по
корителя? Советский народ был един — 
и потому он выстоял.

Миллионы девушек и юношей, милли- 
ны подростков, уже не детей, но еще не 
юношей и не девушек, заступили место 
отцов и братьев внутри страны, чтобы 
построить победу. По колена в ноябрь
ской воде они прорубали' дворы во льду, 
чтобы вывести в затон затертую баржу; 
они ходили шкиперами, помощниками 
капитанов, под фашистским огнем сиде
ли на телефонных станциях и в радио
будках; они потоком живой силы вли
вались в судоремонтные и судострои
тельные мастерские, на верфи и в зато
ны, они были связистами в партизан
ских отрядах речников.

Ощущение близости своей' дочери, ко
торой нет, которая убита, ни на час не 
покидало его. Она говорила ему: «Это мое . 
поколение помогает вам. Возьмите его. 
Возьмите его труд, его детское мужество, 
его сердце, которое живет вперед, потому 
что взрослая ненависть до времени и сро
ка растравила его. В наше время старики 
молодеют, молодежь мужает до срока, все 
мы вместе с вами, людьми воинского 
возраста, живем войной. Это мы говррим'< 
фашистам вместе с вами: «вы подави
тесь землей нашей и она задушит вас».

XII

Днем Башлыков был у  начальника 
пристани, говорил по селектору с Мо
сквой, повидался с капитаном Садовым, 
который произвел на него впечатление 
честного «речного волка», и опять вер
нулся р  училище. Время сложилось так, 
как он втайне для себя хотел: он поспел 
к самому концу смены.

Катя весь день не шла у него из го
ловы.

В подъезде училища стояли два де
журных ученика с винтовками. Башлы
ков медленно поднялся по каменным 
ступенькам— ребята на него и не взгля
нули. Оба курносые, одного роста, только 
у первого глаза колючие, а у второго за
душевные. '

Колючий парнишка держал винтовку 
за ствол, ложе ее упиралось в дверь, 
мешая проходу. Задушевный опирался 
на свою винтовку, как солдат на кар
тинке.

— Он ему подножку дал, — оживленно 
говорил колючий,— немец и запахал мор
дой. Тут он ему на грудь. Стал пистолет 
из руки выкручивать.

— Не подножку, — перебил задушев
ный, — а коленком пбд-душу.

— Да я сам Охахова спрашивал.
— Ничего ты , не спрашивал.
— Да я спрашивал, — рассердился 

колючий, — спрашивал! Пистолет-то у 
немца на шнурке в ладонке был. Пока он 
стал его вынать, тут Охахов ему в зубы.

— Как же в зубы, — сказал задушев
ней, — как же в зубы? Сам говоришь— 
подножку. ~

—' Сначала в зубы, а потом подножку. 
В зубы до той поры, как немец писто
лет стал вынать, а поднбжку уж пос
ле этой поры. ,

Башлыков, поднявшись по лестнице, 
•остановился и сказал:

— А ну-ка, стража, прими винтовку — 
пройтгг мешает.

Колючий обернулся к нему, задрал го
лову.

— Я так нарочно де^жу, чтоб мешала. 
К кому, гражданин?
. — К главному мастеру Ловягину в 
цех.

— Документ есть?
Башлыков сунул руку в карман, до

стал документ. Колючий глянул на него 
безо всякого интереса. Было видно, что 
ему не до документа и он через силу 
старается припомнить, что еще пола
гается спросить. И еще было видно, что 
этот длинный дядя в зеленой гимнастер
ке м6111361 ему говорить об Охахове.

Башлыков спросил:
— Пропускаете?
Задушевный ответил солидно:
— Пропускаем, можете!
Колючий убрал свою винтовку от две

ри, и Башлыков во$йел в коридор, пол
ный солнечного света, лившегося в ши
рокие окна, и пенья станков, работав
ших за стеной.

Здесь стенная газета, висевшая прямо 
против' окон, еще раз напомнила еМу об 
Охахове. Поистине, бакенщик был ге
роем у ребят. Он изображен был в смер
тельной схватке с немцем, штаны у него 
синие, лицо розовое, а та рука, что бьет 
немца, — больше лица. Немец вышел 
голубой/ хоть и был голый. Вероятно, 
вдохновенье живописца было нетерпели
во и помешало переменить краску, взя
тую для штанов Охахова, —кисть оку
нули в воду, да и ладно: чорт с ним. 
стараться для немца!

Не задерживаясь у стенгазеты, Баш' 
лыков пошел в цех. Все мысли его б&ли 
заняты Катей. Он заметил, что она име-
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|а привычку улыбаться правым уголком 
рта, как и его дочь.

Не от этой ли привычки начиналось 
Их сходство и не ею ли кончалось? 
Есть мысли мужчин, которых никому 
нельзя поведать. Башлыкову всегда ка
залась, что платья тех женщин, которых 
он любил, светятся легким, ясным, не 
горячим, мерцающим, светом. Будто све
чение их бытия переходило на легкие 
ткани, облегающие тело, и одушев
ляй, сообщало им этот нежный свет, вид
ный' только глазу любви. За всю жизнь 
он любил двух женщин: жену,
рано умершую, и дочь. Природа этих 
обоих Любовей была разная, но степень 
их силы одна. Он любил их втихомол
ку -  даже от них са^их.

Знали ли они, что были для него 
источником Света, от которого он был 
так счастлив, что не мог взвесить этого 
счастья, потому что у него в( руках, ес
ли бы он решился сделать это, нехбати- 
лб бы сил удержать его?

Войдя в мастерскую, он увидел ряд 
станков, блеск металла в движении, гу
стые тени и солнечный лоск на привод
ных ремнях, много полудетских рук, за
нятых работой, много голов, то склонен
ных, то откинутых назад, много глаз 
с выражением душевной глухоты ко 
всему, что не работа. Но все это остава
лось на втором плане. На первом плане 
была Катя, которую он увидел сразу; 
будто не его глаза нашли ее, а ее ма
ленькая фцдурка нашла его глаза.

Он прошел вдоль станков и стал за ее 
спиною.

Она обернулась, коротко посмотрела 
на него и снова нагнулась над. станком. 
Он увидел, что плечи ее в синей спе
цовке чувствуют его присутствие и ра
ды ему. Спецо'вка на ней была легка, 
почти воздушна и светилась легким, 
почти воздушным, почти растворенным 
в воздухе светом.

И тенью мысли он понял, что страда
ние его близко к счастью или стоит где- 
то рядом с ним, но это было так нераз
решимо, что он не стал для себя этого 
решать. **

Потом он заметил два красных флажка, 
прикрепленных к станку Кати. Он стал 
внимательно рассматривать эти флажки, 
сделанные из гладко выточенных пало
чек и легких кусков материи, мягко по
висшей вниз. Он долго думал, зачем эти 
флажки? Может быть, Катя приделала 
их подобно тому, как девушки ставят 
цветок в стаканчике на свой рабочий 
Стол (дочь его всегда делала так)? Но 
потом он Понял, что давно знает значе
ние этих флажков на станке, что значе
ние их в том, что Катя уже выполнила 
за смену два дневных задания и что 
она двухсотница.

Подошел Аовягин в белом пиджаке, в

воротничке и галстухе, несмотря на жа
ру, и стал говорить Башлыкову:

— Сегодня совсем хорошо, Алексей 
Иваныч. Правда, вон у Выручалкина сор
валась резьба у натяжного винта. Чуть 
не плачет парень.

Лояягин на работе был какой-то до
машний,, сухонький, и пахло от него 
осенним чистым сухим листом.

Башлыков пошел вместе с ним .вдоль 
станков. То здесь, то там он видел крас
ный флажок. Он постоял у, станка, за ко
торым Клаша Машина поправляла но
вичка. Она метнула на Башлыкова быст
рые глаза, боясь, что он стрнет вмеши
ваться.

Но он не стал вмешиваться, а постоял 
возле нее молча и пошел дальше, слу
шая размышления Ловягина: тот раз
мышлял вслух. Здесь работало поколе
ние моложе его дочери, но это было все
равно, все поколения страны стояли на 
военной работе, и ощущение народа* как 
огромной дружной семьи, опять роди
лось в нем, цак оно рождалось десятки 
раз на дню.

Башлыков хотел расспросить Ловяги
на о Кате, но не сделал этого. Ему хо
телось услышать о ней от нее самой. 
Когда кончилась смена, он быстро по
шел к станку Кати и сказал, что они 
выйдут вместе.

Она ничего не ответила, сухим пла
точком вытирая повлажневшие ладош
ки. Кое-кто из ребят закричал Ловягину, 
что хочет остаться на следующую сме
ну. Старик поспешил к ним, на ходу 
шевеля сухонькими кистями рук.

Клаша Машина сдержанно пробежала 
вслед за Ловягиным.

Башлыков услышал ее требовательный 
голос:

—' Пока у ^ыручалкин* не наладим, 
я из цеха не пойду!

— Поди ты подальше! — крикнул ей 
Выручалкин, — обойдусь без тебя. По
ставили меня на барахольный станок, 
сорокам на потеху!

Катя стоцла перед Башлыковым, просто 
и скромно одустив руки. Она сказала 
ему, Нто если он хочет итти с ней, то 
пусть подождет, пока она умоется. Он 
уже знал, что никогда не перестанет ду
мать об этой девочке, ему вдруг пред
ставилось, что она сирота и) может 
быть, захочет быть̂  его дочерью. Но он 
не позволил себе 66 этом думать.

Но когда Катя ушла в умывальную, 
он все-таки думал об этом. Он сидел в 
коридоре под стенгазетой, разговаривал 
с ребятами, бойко окружившими его, и 
думал о том, что, может быть, Катя со
гласится назвать его отцом и уехать с 
ним. Паренек, несомненный украинец, 
краснощекий, с лучистыми глазами, 
очень чистенький и говоривший литера
турно, рассказывал ему о том, как бежал 
из-под Мелитополя, был на Донбассе,
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был на Кузбассе, работал на оборонном 
заводе слесарем и освобожденным ком
сомольским секретарем. Ребята замолча
ли, любуясь пареньком и его плавной, 
будто из книжки вычитанной речью.

Башлыков тоже слушал его, а в со* 
знании его, то угасая, то наполняясь 
светом, плыли картины воображения: 
глубокая ночь, .синяя лампочка в чер
ном мраке лестницы; он отпирает замок 
английским ключом, срыву дергает 
дверь; нельзя этого делать! — в комнате 
дочери постель не пуста; там кресло 
с гнутой спинкой радуется тому, 
что на его сиденье брошено сонное 
платье; там стены уже потеряли глухо
ту нежилой комнаты* и слышно ды
ханье спящей; там коврик у постели 
сбит босой ногою, и складка его кажет
ся одушевленной.

Башлыков мечтал! Ну, что же? Он 
встал, простился с ребятами и вышел 
на улицу мимо дежурных,, которые, 
устав говорить об Охахове, стояли те
перь в дверях неподвижно, любуясь 
своей выправкой.

Катя ждала Башлыкова на немощеной 
панели. На ней было белое платье в 
коричневых веточках. Чулочки у нее 
были натянуты туго, как у экранных 
красавиц. А сношенные туфельки — в 
желтой песочной пыли.

Всё это Башлыков отметил. Он вдруг 
сообразил, что туфли дочери придутся 
Кате впору — у дочери была совсем 
маленькая нога. Катя, слушая прибли
жающиеся шаги Башлыкова, вниматель
но и серьезно смотрела на косую дере
вянную тумбу у ‘края панели. Ветерок 
трепал крылатые воланчики на ее плечах.

Когда Башлыков подошел, Катя, не 
поднимая головы, пошла с ним рядом, 
помахивая левой рукой. И Башлыков 
вдруг понял, что не знает, как начать 
разговор.

— Я видел капитана Садового, — ска
зал он, — капитан придет к вам.

— Это хорошо.
— Нужно, чтобы вы поняли, что нель

зя человека судить по одной минуте 
слабости. Если человек не хочет риско
вать жизнью ради родины, тогда это — 
измена. А есть минутное замешатель
ство, с непривычки. Тогда человеку 
нужно помочь победить в себе эту сла
бость.

— Я знаю это, — сказала Катя, — на
ши ребята очень чуткие, но только они 
страшно ненавидят немцев. Смотрите, 
здесь камень из земли торчит, не насту
пите: я однажды наступила и больно 
было.

— Хорошо, я не наступлю, — сказал 
Башлыков.

Они обошли камень каждый со своей 
стороны и снова сошлись вместе.

— Сегодня я вылетаю дальше, — про
говорил Башлыков, — а мне хотелось

бы знать, как у вас здесь пойдут дела 
Ты мне напишешь, Катя? Я здесь на бу- 
мажке пометил свой адрес.

Она молча кивнула головой. Он зану» 
стил два пальца в боковой кармашек и 
вынул листок бумаги. Катя взяла его, 
Остановилась, чтобы прочитать. У нее 
нежно покраснели уши. Она два раза 
кивнула головой и зажала записку в ку
лачке.

Теперь они шли по набережной, под 
липами, и в глазах у них рябило от 
частой смены солнца и тени. Посреди 
реки, разнося лязг, работал земснаряд, 
весь сотрясаясь и дрожа от напряжения, 
как беговая лошадь, которую сняли < 
фалыпстарта. Слышался горный грохот 
чепраков и визгливый скрип барабанов, 
и даже отсюда было видно, как напру
жинились цепи и как стенающее длин
ное тело земснаряда от напряжения чуть 
погружается в воду.

Катя и Башлыков .остановились у де. 
ревянной огородки.

— Здесь мы простимся, Катя, — мед
ленно проговорил Башлыков.

Она ответила, по-привычке кивнув го
ловой:

— Хорошо.
Сощуря глаза, он смотрел на слажен, 

ный ход ковшей, сбрасывающих донную 
глину и камни в лоток. Ему показалось, 
что сейчас должно произойти что-то глав
ное. Должна упасть боль, должно сверк
нуть счастье. Сверкнуть и перейти и 
ровный свет, в живое тепло жизни. Он 
стал следить глазами за черным ков
шом, вынырнувшим из воды, стараясь 
не потерять его из зиду и не спутать 
с другими ковшами. Ковш шел. подраги
вая, но тяжело и в то же время береж
но, словно нес не донный грунт, а скры
тое страдание Башлыкова.

Когда он запрокинулся, освобождаясь 
от груза, Башлыкову стало легче, и он 
сказал, переводя дух:

— Я узнал, что твой отец убит в боях 
с фашистами, Катя. У меня тоже боль
шая, большая потеря. Фашисты повеси
ли мою дочь.

Она подняла на него глаза. Не глядя 
на нее, он чувствовал недетскую силу ее 
взгляда.

— Из родных у меня никого больше 
нет. А у тебя?

Она держала руки на деревянной пе
рекладине огородки. Левая, с запиской, 
сжата в кулачок. На правой средний па
лец зашел за безыменный и, дрожа, 
сплелся с ним.

— У тебя есть родные?
— Я живу с мамой, — тихо сказала 

Катя.
И боль опять наполнила его. Ну, что ж! 

Ковш землечерпалки, обежав назначен
ный круг, снова поднимался из воды, 
до краю полный камней и мокрой гли
ны.
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Башлыков порывисто нагнулся, поце
ловал Катю в волосы и быстро пошел 
по набережной, глядя перед собой хо
лодными, спокойными глазами. Но еще 
долго на губах его, как нить бабьего 
лета, жило ощущение ее волос, . и он 
долго не курил, чтобы не согнать этого 
ощущения прежде, чем оно не умерло 
само по себе.

XIII

Как с наступлением теплых дней в бе
резах начинается движение сока — сна
чала медленное, полусонное, потом все 
убыстряющееся по мере возмужания 
солнца,— так на восходе юности во всем 
существе Кати начиналось движение 
Жизненных сил. Почему я вижу зорче, 
чем вчера? Почему, я слышу тоньше, 
чем вчера? Почему, если жалею, то жа
лею шире? Если ненавижу, то сильней 
и глубже?

С первым дыханием весны в лесу раз
горается жизнь. Заря румяна и свежа. 
Как ярок последний снег под елками, 
как жадно лиловеют на проталинках цве
ты волчьего лыка! Вставайте, подымай
тесь, выходите на природу; капелла 
птиц и зверей дает свое первое пред
ставление! Без дирижера, без сыгровки, 
одним чистым вдохновением, великой 
жаждой бытия дает капелла свое пред
ставление! В глуши еловой сидит сини
ца, тянет-потянет длинным голосом сво
им; и звенит, как струна под дробными 
ударами медиатора, смешной’ такой ма
ленький, кругленький зяблик. А там пе
редрались тетерева-черныши, брови мах
ровые, голоса спесивые, фу-ты, ну-ты, что 
за повадка, что за спесь, что за вид! Чи
бис вьется над мочажиною, он влюблен 
в подружку свою, он ранен в самое 
сердце стрелой любви, стрелой звеня
щей. Заливаются птичьи голоса, зачи
нается бег жизни. Зайцы-настовики, за
стигнутые зарей, нетерпеливой трусцой 
идут на лёжку, в те места, где никто 
не увидит, никто не услышит, никто не 
найдет. *

Как в апрельском лесу начинается 
жизнь, так на восходе юности во всем 
существе Кати начиналось движение 
жизненных сил: птицами запевали пер
вые чувства и толпились, и теснились в 
душе, и были они слепы, но так свое
вольны, что она спрашивала себя в 
смятеньи: кто я? откуда я? что во мне? 
зачем я?

Она искала бы ответы на эти вопросы 
всего своего существа, если бы ей не 
было так некогда. Но если бы у нее и 
было время, она не нашла бы ответа. 
Не *в себе самой находит юность ответы 
на то сокровенное, что совершается в ней.

Перед тем, как писать письмо Башлы
кову, Катя поставила на стол, в стакане 
воды, маленький пучок дрёмы. Ей ка

залось, что если вокруг будет красиво, 
когда она станет писать письмо, то и 
Башлыкову будет приятно, хоть он и не 
будет этого знать. А если Башлыкову 
будет приятно, хоть он и не знает этого, 
те и Кате будет приятно оттого, что при
ятно ему.

Для писания Катя ушла в красный 
уголок, пустой в этот час. Чтобы никто 
не мешал писать письмо, она заперлась 
на ключ. В раскрытое окно видны поля, 
неясные, как далекая вода, как светлый 
дымок, как золотистый туман: там цвели 
и Опылялись злаки. От большого света 
зрачки Кати сузились; вокруг них 
вспыхнули солнечные дужки. »

Она была полна тихого одушевления. 
Она написала: «Уважаемый Алексей
Иванович».

Ее сердце застучало, она написала 
еще лучше: «Уважаемый и дорогой Але
ксей Иванович».

Вздохнув, она поправила перекосив
шийся ворот платья и решила оставить 
слово «дорогой» при себе. В третий раз 
она написала так: «Уважаемый товарищ 
Алексей Иванович Башлыков!» Ей стало 
смешно. Она вспомнила, как Айза писа
ла свое объявление с предложением ра
боты и всё перечеркивала, переправляла 
каждое слово.

Придвинув к себе стаканчик с дрёмой, 
она потерлась лбом о ее красные ле
пестки.

— Дрёмушка-дрёма, помоги мне быть 
умной.

«Письмо будет про дело, сказала 
дрёмушка-дрёма, — про все, как было. 
Что ты здесь все выдумываешь? Ты не 
выдумывай, а пиши».

Катя написала в один дух.
«Уважаемый товарищ Алексей Ивано

вич БаШлыков! На другой день, как вы 
улетели, капитан Сила Саввич Садовый 
пришел к нам к самому концу занятий, 
так что мы окружили его и повели во 
двор. Он был совсем спокойный, как 
всегда, и даже нарядный. При этом был 
еще наш мастер Ловягин, а товарища 
Апкина не было, потому что он ушел 
за билетами в кино-передвижку для нас, 
как будто нельзя было послать кого-ни
будь из ребят. Ну, хорошо. После того, 
как вы с нами говорили, мы тактично 
спросили Силу Саввича, почему так с 
ним случилось. Сила Саввич посмотрел 
на нас молча, потом вынул свою трубку 

, и закурил.
Мы очень любим Силу Саввича, и 

мы страшно волновались, а пришлые 
ребята молчали. Они же плохо знали 
Силу Саввича. Ну хорошо.

Сила Саввич велел всем сесть близко 
вокруг него и он будет говорить с нами, 
нам будет полезно слушать его,- чтобы 
никогда не совершить такой ошибки, как 
он.
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«Он сказал нам, что все мы родились 
накануне первой пятилетки и видели 
только свободный труд на самих себя. 
А его отец работал на заводе зверя-хо- 
зяина, толок мусор и глину, бил балдой 
песок, пилил дрова "и работал огненную 
работу на сортовой машине. Он работал 
по семнадцати часов за сорок копеек в 
день и все его били, он был бесправ
ный. Он тогда убежал на * реку, а отец 
Силы Саввича был бурлаком, и сам он 
начинал с бурлака и всю жизнь до ре
волюции работал на хозяина.

«Он очень хорошо рассказывал. Наконец, 
он сказал, что ему-то лучше знать, чем 
нам, что такое советская родина для 
трудового человека. Он видел зверей-хо- 
зяев, а мы нет. Он прочитал стих Не
красова, как там хозяин мог сказать про 
себя: «Закон — мое желание, кулак — 
моя полиция, удар искросыпительный». 
Даже Выручалкин присмирел, когда Си
ла Саввич говорил про это. И потом он 
сказал, что мы сами выбираем себе ра
боту по душе, чтобы помогать бить фа
шистов. Но он сказал, что это не зна
чит, что мы не можем осуждать его, ес
ли не знаем хозяев-злодеев. Мы новое 
поколение и должны осуждать' плохое 
как в себе, так и в старых людях. Он 
сказал, что по-вашему приказу, уважае
мый товарищ Алексей Иванович Баш
лыков, од смещен в старшие помощни
ки капитана, а капитаном назначен Лео
нид Садовый, очень храбрый человек, он 
совсем молодой, он мой друг, правда.

«Здесь все мы закричали «ура!» IЯ 
испугалась, что Силе Саввичу будет 
обидно слушать это «ура», но он ни' 
сколько не обиделся, а все говорил: 
«Громче, громче кричите!» Ведь, оказы
вается, мы кричали ура не потому, что 
смещен Сила Саввич. Мы кричали «ура» 
петому, что назначен Леонид Садовый. 
После этого Клаша Машина вышла впе
ред и говорит, что от лица всей молоде
жи и от лица комсомольской организа
ции надеется, что Сила Саввич скоро бу
дет восстановлен, как самый хороший ка
питан на реке. Мы опять кричали «ура». 
А после этого Сила Саввич стал ругать 
нас за дефекты работы и плохую дисцип
лину. Потом очень хорошо говорил мас
тер Ловягин, но про это писать очень 
длинно.

«Ну, хорошо. Вот и всё, что вы хоте
ли, чтоб я вам написала. Когда т. Апкин 
узнал, что я вам буду писать, он ска
зал, чтобы я написала про улучшения 
в нашем училище. Но вы ведь просили 
написать только про Силу Саввича, и я 
вам написала. Уважающая вас Катя».

Она устала и положила голову щекой 
на стол. Смотрела сбоку на хвостикй 
дрёмы, плавающие в воде, на солнечный 
луч, пробивший стекло стакана. Одушев
ление ее не прошло, а только как-то 
смирилось. Письмо не получилось таким,

как она думала. Оно было несвободное.
Потом она резко подняла голову, вы

прямилась. Глаза ее посуровели. Она 
написала в конце письма:

«Ответьте мне, . Алексей Иванович, 
почему вы огорчились тогда, на набе
режной, когда я сказала вам, что живу 
с мамой. Вам, вероятно, рассказали, что 
мама нигде не работает во время вой
ны. Это прайда, но она очень мучится 
из-за дтапы. У нас .скоро будут концерты, 
и маму возьмут пианисткой».

XIV.

В воскресные дни вставали рано. Еще 
вся невнятная после сна, Катя открыва
ла толстые ставенки. В стеклянный аба
жур лампы впечатывались сияющие 
квадратики окон. Красные и синие вор« 
синки на скатерти светились, как пау
тинки вольфрама. Все вещи щурились 
на чистый и ясный - свет утра.

Если Садовые были в рейсе, то весь 
дом и весь двор оставались на Лизе и 
Кате. Обе они, в одних рубашках, бежа
ли в дровяной сарайчик и окатывали 

' друг друга ледяноц водой из шайки.’ 
С обожженными холодом плечами Катя 
прыгала по земляному полу, скользко
му от воды. Она ребячилась, как в до
военные дни, а детство ее теперь каза
лось Лизе далекой стариною.

Потом Катя разом стихала, садилась на 
поленья и с уважением и легким стра
хом начинала рассматривать свое тело. 
С некоторых пор оно стало занимать ее. 
Оно жило по своим законам, которых 
Катя не знала, и ей казалось, что оно 
живет отдельно от н$е и в чем-то сок
ровенном, в чем-то самом главном не 
подчиняется ей. И хотя Катя по своему 
желанию могла двигать руками и нога
ми, могла говорить или молчать, сидеть 
или лежать, все же тело жило своей от
дельной от нее жизнью, оно росло поми
мо ее хотения, сердце билось помимо ее 
хотения и могло остановиться и уме
реть тоже помимо ее хотения.

Ее тело не было так стройно, как у 
Лизы, оно было Ъце угловато и неу
клюже и еще не умело с легкой свобо
дой двигаться в пространстве, но в нем, 
несмотря на то, что сердце уже имело 
опыт горя, жила томительная радость. 
И Катя не знала, хорошо это или по
стыдно, и нужно ли радоваться этой ра
дости, или ‘ скрывать . ее. Она смотрела 
на тонкие руки Айзы, поднявшие высо
ко над головой круглую шайку: из шай
ки на склоненную шею бежит струя ве
селой воды, разбивается о плечи, сте
кает по спине. И . можно ли, чтобы руки 
немецких солдат схватили это тело, и 
стали бить его, истязать, мучить и по
том убили бы его совсем, как дочь Але
ксея Ивановича, как Зою Космодемьян-
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скую, —это тело, которое не подчиняется 
самой Лизе в чем-то самом % главном? 
Можно ли, чтобы немецкие солдаты име
ли полную власть над ним?

Она знала, что, оказывается, можно, 
потому что видела трупы, неистово ра
зорванные на кровавые куски немецки
ми бомбами. Но этого не должно, не 
должно быть! Чувство любви к Лизе пе
реполняло ее. Она подкрадывалась сзади 
и, вдруг обняв, начинала целовать мать. 
Лиза притворно вскрикивала, роняла 
шайку.

Потом они одевались, и воскресный 
день начинался. Они кормили Штурма
на, разговаривая с ним о том и о сем. 
Еж вылезал из-под дома, смотрел на 
них капельками своих глаз. Они корми
ли ежа. Кдтя работала споро, со вку
сом к хозяйству. Босые ноги носили ее 
по всему двору, мяли траву, давили ду
дочки трубоцвета, затянувшего ступень
ки крыльца. Лиза старалась поспеть за 
ней, и никогда /в эти воскресные утрен
ние часы не думала о своем горе, как 
Не думаешь о своей тени, хотя знаешь 
что она неотступно с тобой.

Потом после завтрака, Катя оставляла- 
Лизу сторожить дом и уходила в лес.

Здесь, вблизи поселка, лес б̂ тл род
ной, каждое дерево знакомо и каждая 
тропинка хожена. На опушке бродили 
совхозные кони с путом на передних 
ногах. Говорили, что с войною в лесу 
появились волки, но на песке, у родни
чков, Катя никогда не видела их следов.

А дальше в лес не ходи! Сосны и ели 
стояли вперемежку — и еще какие-то де
ревья, похожие на ивы, но ' не ивы — 
они сплетались ветвями, будто поддер
живали друг друга, будто сговаривались 
заманить человека и отдать его волкам. 
Боясь глубоко забрести в чащу, Катя 
надламывала на деревьях ветки, чтобы 
по ним найти дорогу назад. Дойдя до 
родника, она садилась на бережку и 
спускала ноги в воду. С легким звоном 
вода била ее по икрам, удивляя своей 
йилой.

Шла июльская лесная ярмарка: стре
кот кузнечиков, и разнообразный пти
чий язык, и плавный шум сосен, и воз
ня- ветра в листве, и легкое или могу
чее поскрипывание мохнатых стволов со
ставляли музыку, играющую без устали 
и вечно. Как и Лиза, Катя умела слу
шать музыку, разлитуео в мире. Эта му
зыка звучала в уша^, а другая музыка 
возникала в глазах — музыка цвета и

света: осколки солнца в летучей струе 
родника, пестрый лист, парящий в воз
духе, глухая зелень хвои, и розовая 
грудка сойки, и цветной пляшущий 
столбик мошкары над травой.

Катя слушала и смотрела эту музыку, 
болтая ногами в ключевой воде. Всю 
неделю эта музыка от нее была скрыта. 
Действовал мир больших и грозных ве
щей, сводок Информбюро, тревог за ра
боту, за то, что училище не сдаст заказа 
в срок — мир маленьких, средних и 
^рльших событий. Там все было большое, 
в этом миру, и порой ей казалось, что 
она надорвется, не выдержит этого боль
шого мира. Тише, тише... Кто это знает? 
Кто это должен знать? Надо было так 
держать себя с людьми, взрослыми и 
сверстниками, чтобы они не видели ее 
слабости. Она боялась человеческой жа
лости. За жалостью следом всегда идет 
равнодушие.

Так было с комендантом на барже, 
кргда они плыли из Ленинграда. Он 
сначала жалел Лизу, потому что она ни
чего не умела, кроме как терпеть. Од
нажды он ей даже принес щи в манер
ке. А потом ему надоело — перестал за
мечать Лизу. И Катя слышала ночью, 
как он говорил у борта какому-то ста- 
рику-беженцу, кутавшему голову в сте
ганое одеяло:

— ^Признаться, не люблЪ человеческой 
трухлявости. Сейчас война. Нужны 
стойкие люди. А человеческая трухля
вость — это балласт.

В ,эту ночь, сидя возле матери, кото
рая спала, подложив кулачок под щеку, 
на папином старом пледе, Катя навеки 
забыла все свои детские домашние сло
ва.

Мать пошевелилась во сне, открыла* 
глаза, попросила*.

— У тебя нет воды?
— Потерпи, Лиза, — ответила Катя, дуя 

в кулачки,— чтобы принести воды, нуж
но пройти через много спящих людей, 
они устали.

Глаза у материи открылись еще шире:
— Как, как ты сказала, Катя?
— Я сказала: потерпи. ,
— Нет, как ты назвала' меня?
— Я сказала; потерпи, Лиза.
Мать не улыбнулась, уронила голову, 

головой прижалась к катиным коленям 
Трюм был полой дыхания спящих лю
дей, их храпом, их бредом, и слышно 
было, как вдалеке на буксире усердно 
трудится машина.

Продолжение следует
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Было ясно, что она не обратила вни
мания на эту' условную фразу и, 

значит, не связана ни с Отделом контр- 
шпионажа, ни с Особым отделом, ни с 
военной разведкой. Теперь надо было вы
яснить, как попала к ней зажигалка 
Олни.

— Мой приятель, — продолжал я (а 
она безмятежно смотрела мне в лицо),— 
мой приятель сам делает эти зажигалки, 
и они редко попадают в продажу. Дер
жу пари, что 'вы не купили свою.

— Нет. — Она бегло улыбнулась. — 
Мне ее подарили — прелестный сюр
приз! — вчера вечером.

Я старался не выдать своего волнения. 
— А кто подарил?
Она не нашла мой вопрос неуместным. 

Наоборот — была довольна.
— Дерек Мюр — вы, ведь, его знаете? 

Вон тот высокий командир эскадрильи, 
что танцует с толстушкой в зеленом.

Я посмотрел на командира — это был 
один из всегда сопровождавших ее по
клонников. Я не сомневался в том, что 
она сказала правду. И, сказав ее, зада
ла мне нелегкую задачу. Я был убежден, 
что это зажигалка Олни. Откуда взял ее 
летчик? Придется его допросить — и 
сделать это тактично, так, чтобы он не 
догадался, что кроется за всем этим. Но 
когда и как подойти к нему, не вызвав 
подозрений у миссис Джесмонд? В то 
время, как я думал об этом* подошла 
официантка, спросила, я ли Нейлэнд, 
и сунула мне в руки записку. Миссис 
Джесмонд это видела, конечно, и, когда 
я, извинившись, стал читать записку, 
губы ее сложились в ту презрительную 
усмешку, которой большинство женщин 
встречает всякое доказательство интри- 
ги,, в которой замешана другая женщи
на. Но, быть может, я и ошибался. Мо
жет быть, она просто подумала, что я — 
болван, и больше ничего.

* Окончание. Начало см «Новый мир» №  5—6.

В записке было сказано: «Комната 37. 
Как можно скорее. Ш. К.» И это могло 
означать только одно, — что Шейла 
Кэстлсайд желает видеть меня немед
ленно наверху, в комнате № 37. Я бро
сил взгляд вокруг — Шейлы нигде не 
было. Следовательно, она уже пошла на
верх. Мисс Экстон все еще величествен
но вальсировала в объятиях летчика. 
Я повернулся к миссис Джесмонд и 
объяснил, довольно неубедительно, что 
мне необходимо уйти, чтобы заказать 

' междугородный разговор.
— Разумеется, пожалуйста. Но смот

рите, не попадите в беду, — добавила 
она с улыбкой.

— В беду? — удивился я, вставая.-  
С какой стати?

— Не знаю. Иной раз эти междугород
ные телефонные разговоры причиняют 
людям большие неприятности. Так что 
будьте осторожны.

Наверху было очень тихо, я не встре
тил ни единого человека. Коридоры 
были плохо освещены, и я бродил здесь 
несколько минут, разыскивая номер 
37. Он был в конце коридора. Каза
лась, десятки миль отделяют этот туск
ло-освещенный и уединенный уголок от 
всего остального мира.Я постучал и во
шел. Это оказалась не гостиная, а спаль
ня, и Шейлы здесь не было. В этой 
комнате, очевидно, никто не жил, но она 
была ярко освещена, и электрическую 
печь, видимо, включили с четверть 
часа тому назад, так как она уже сильно 
накалилась и в комнате было очень 
тепло. Двуспальная кровать была по
крыта стеганым пуховым одеялом гу
сто-розового цвета,^ и вокруг все было 
розовое, так что комната производила 
впечатление «дамской» и притом очень 
дурного тона. По одну сторону электри
ческой печи стоял диванчик, по Дру
гую — кресло-качалка. Здесь можно бы
ло, конечно, посидеть и поговорить, но 
эта комната в интимно-розовеющих шел-
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ках недвусмысленно говорила о том, что 
она ждет от вас совершенно иного.

Сразу почувствовав это, я стоял на 
пороге, спрашивая себя, не ошибся ли 
Кто-нибудь из нас, — я или Шейлц, — 
не перепутал ли номер.

Через минуту влетела Шейла — так 
стремительно, что дверь за нею с тре
ском захлопнулась,—и, разглядев комна
ту, в которой мы находились, свирепо 
набросилась на меня.

-  Господи! Да вы в своем уме? — 
Привести меня в такое место!

В это мгновение я услышал, как что- 
то тихо щелкнуло: нас заперли снару
жи. Шейла тоже услышала этот звук и 
немедленно кинулась открывать дверь.

-  Одну минуту, — остановил я ее 
спокойно, когда она уже было открыла 
рот, чтобы снова заорать на меня. — 
Погодите устраивать сцену. Взгляните- 
ка на это! — Я показал ей полученную 
от нее записку.

-  А мне передали записку от вас, — 
ахнула она. — Где же она?... Ах, да, я 
ее разорвала. Но вам бы следовало 
знать, что это совсем не мой почерк!

Я не стал спрашивать, почему соб
ственно она полагает, что я должен 
знать ее почерк. Нужно было прежде 
всего ее успокоить. Может быть, тот, 
кто все это подстроил, именно и рассчи
тывает, что Шейла начнет скандалить, 
шуметь, колотить в дверь и таким об
разом все узнают, что мы были вдвоем 
в этой спальне.

-Послушайте, Шейла, — начал я,— 
Кто-то с умыслом послал нам фальши
вые записки и теперь запер нас здесь. 
Не знаю, какая у него цель. Это или 
просто идиотская шутка, или что-нибудь 
похуже. Но самое лучшее отнестись к 
этому хладнокровно. Мы пришли сюда 
поговорить — так давайте поговорим. И 
не беспокойтесь — дело ограничится 
одним разговором, дальше этого я не 
пойду. Тем более, — добавил я, смеясь, ~  
что ничто так не способно удержать 
человека от глупостей, как -подобная 
спальня. Ее следовало бы показывать 
молЬдым людям, которые собираются 
постричься в монахи. Ну, присаживай
тесь и перестаньте < волноваться!

Мои слова произвели желательное 
действие. Шейла села на диван и, на
блюдая, как я устраивался в качалке, 
вдр^г засмеялась.

-  Нехватает только новеньких чемо
данов и конфетти на полу, — тогда все 
было бы точь-в-точь, как начало сва
дебного путешествия.

-  Ну, а на самом деле — ничего по
хожего на медовый месяц, — сказал я, 
не зная, с чего начать, потому что мне 
не хотелось слишком выдавать себя. 
Несколько минут мы оба молчали.

Совершенно неожиданно Шейла сказа
ла:I

— Поцелуйте меня.
Я выпучил глаза.
— Господи, помилуй! Минуту назад вы 

готовы были закатить истерику, а сей
час...

— А сейчас совсем другое дело, — 
перебила она нетерпеливо. — Я знаю, 
что через минуту вы будете говорить 
серьезно и, наверное, будете жестоки 
ко мне, а, несмотря на это, вы мне 
все-таки нравитесь и я буду спокойнее 
и увереннее, если вы меня поцелуете. 
Просто по-дружески, ласково — и все.

Я поцеловал ее «ласково и просто по- 
дружески», ибо мне безусловно хотелось, 
чтобы она была «спокойнее и уверен
нее». Но из предосторожности немед
ленно после этого ретировался в кресло. 
И даже закурил трубку.

— Ну-с, Шейла, • — начал я. — Прежде 
всего имейте в виду, что все сказанное 
здесь должно остаться между нами. 
Согласны? Второе, что вы должны понять 
хорошенько, — это то, что меня ни кап
ли не интересует ваша личная жизнь, 
и я не стал бы в нее вмешиваться 
просто ради собственного удовольствия.

— Я вам, нравлюсь? — спросила она 
со свойственно^ ей ребяческой непосле
довательностью.

— Да, Шейла, нравитесь.
— Я так и думала. Я вам нравлюсь, 

но вы меня не одобряете, так что ли?
— Да, что-то в этом роде, — сказал я, 

невольно улыбаясь. — Когда я вас 
увидел в первый раз в баре «Ягненка и 
Шеста», я сразу решил, что где-то уже 
встречал вас. Потом вспомнил, где, но 
на всякий случай проверил, навел 
справки (очень осторожно, под ' строгим 
секретом, так что вы не беспокойтесь) 
и теперь я знаю почти все.

— Вы, наверное, видели меня на па
роходе Тихо-Океанской дороги, на «Гер
цогине Корнуэльской»? — спросила Шей
ла. Она внезапно стала похожа на тень 
самой себя.

— Да. Помню, один парень, с которым 
я подружился на этом пароходе, с ума 
сходил по вас. Вы работали там в дам
ской парикмахерской, кроме того, дела
ли маникюр. И звали вас тогда Шейла 

Уиггит; Потом вы спутались ’с каким- 
то пассажиром, вышел скандал и вас 
прогнали со службы.

— И не в первый раз, поверьте, — 
сказала Шейла жалобно и в то же вре
мя с некоторым вызовом. — Другим де
вушкам все сходило с рук, а Шейле 
стоило споткнуться — и готово, сейчас 
начинались* сплетни и ее выгоняли. 
Такая уж подлая судьба! - И, можете 
мне верить или не верить, но очень 
много раз я лишалась места именно из- 
за того, что не хотела ответить «да». 
Мне как-то всегда попадались такие ме
ста. Началось это, когда мне исполни
лось шестнадцать лет и я поступила в
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кондитерскую. Хозяин, кажется, считал, 
что мы, девушки, — такая же его соб
ственность, как все в кондитерской... 
Как вас зовут? Гемфри? Так вот, Гемф
ри, не думайте, что я оправдываюсь, — 
но; говорю вам, мне не везло с самого 
начала. Отец скрылся, когда я была еще 
совсем маленькой. Ни сестер, ни брать
ев у меня не было, а мать была добрая, 
милая женщина, но отчаянная дура.

— Полно, Шейла, ведь, вы же не на 
суде. Ну, а что это за история с вдов
ством в Индии?

— Мне надоело быть тем, что я есть, 
и я решила превратиться в другую 
женщину — милую, чистую и печаль
ную и, разумеется, из высшего круга. 
Вот я и сшила себе красивые траурные 
платья и на последние десять фунтов 
сняла номер в Солчестерской гости
нице, где много номеров было отведено 
офицерам. Я рассказала нескольким 
женщинам свою грустную' историю — 
как я сразу после свадьбы уехала с 
мужем в Индию, и там он внезапно 
умер. К тому времени я уже и сама 
почти верила, что это правда, и не мог
ла удержаться от слез всякий раз, 
когда рассказывала о своем несчастье. 
Недели через две я стала невестой Лай- 
онеля, который верил каждому моему 

слову. У меня тогда уже . не было ни 
гроша, — и я сочинила басню об уми
рающей старой тетке и уехала в Шот
ландию/ Там я месяца два служила 
официанткой. Я написала Лайонелю, 
что тетушка умерла, ничего не завещав 
мне, так как она потеряла все состоя
ние. Но Лайонель все же женился на 
мне и потом мне оставалось только осте
регаться, чтобы кто-нибудь, знающий 
мое прошлое, не уличил меня в обмане. 
Вы не можете себе представить, сколько 
приходится лгать и выдумывать, когда 
выдаешь себя за совершенно иного че
ловека. Впрочем, меня это занимало. Ча
сто, говоря о себе, я искренно считала 
себя другим человеком. Но бывали 
времена — особенно вот за последние 
несколько месяцев, — когда я чувство
вала, что мне до чертиков надоело это, 
глупое вранье. Часто меня так и под
мывало бросить им всем в лицо, что 
никогда я не училась в Париже, не 
представлялась ко Двору, не ездила в 
Индию, что я ничтожная незаконнорож
денная девчонка из предместья, что я 
была судомойкой, скребла прилавки, 
подавала работникам с ферм пиво...

-  А что же худого в том, что вы по
давали работникам пиво?

— Ничего, но пускай уж лучше это 
делают другие, — возраечла, Шейла. — Вы 
себе не представляете, Гемфри, среди ка
ких идиотских снобов я живу. Женщи
ны, с которыми мне гчиходится встре

чаться (не здесь, а когда я хожу в гости

с Лайонелем), — это что-то невообразимой 
Но приходится поддерживать все это. А 
сколько раз я бывала на волосок от ги- 
бели!

— Скажите откровенно, Шейла, — 
чем вам нужно поддерживать эту ложь?)

Мы, наконец, дошли до главного. Она 
минуту была в нерешимости, потом ска
зала медленно:

— Вы, конечно, можете объяснить это 
тем, что я не хочу, чтобы меня изобли
чили и чтобы мне пришлось опять мая
ться. Не буду вас разуверять. Но есть 
и4 другая причина. Когда я выходила за 
Лайонеля, я не была влюблена в него, 
А теперь люблю. Хотя он не мешает мне 
носиться повсюду и кутить с другими, нс 
я в его глазах всё та же, какой казалась 
при первой встрече, — бедная милая 
малютка в трауре, у которой так тра
гично сложилась жизнь и которая таи 
много плакала. Он никогда этого не за
бывает. Это для него — самое главное 
И если он узнает, что я обманывала 
столько времени его и его родных 
узнает все обо мне, — он мне никогда 
этого не простит. Наверное, и виден 
меня больше никогда не захочет.

Она умолкла, и в глазах ее я увидел 
слезы. Затем она начала тихонькс 
всхлипывать. Подождав немного, я встал 
и положил ей руку на плечо, а она 
прижалась к этой руке мокрой щекой

— Не огорчайтесь так, Шейла. И спа
сибо, что рассказали мне все.

— Все! О, Гсцсподи, да' я могла бы рас
сказывать часами! И не благодарите 
меня. Честное слово, вы не знаете, ка
кое это облегчение, — поговорить откро 
венно с другим человеком и перестать 
притворяться. Она уже успокоилась I 
Бзяла предложенную мною папиросу.

— Но зачем вы наводили обо мн( 
справки? Кто вы такой вообще?

— Обыкновенный человек, который I 
настоящее время болтается без дела, - 
ответил я. — Но вы можете мне верить 
Теперь скажите мне вот что, Шейла. - 
это очень важно: есть еще ктб-нибудь 
кто знает или догадывается, что ваш* 
рассказы о своей жизни — сплошка? 
выдумка?

Она попробовала схитрить.
— Кто же может об этом знать? - 

сказала она вызывающе.
Я сурово- посмотрел на нее.
— Я сказал, что это очень тт'

будем попусту терять время. Шутники, 
которые заперли нас здесь, могут скоро 
притти. Говорите же — кто знает или 
догадывается?

Ее губы немного дрожали. |
— Не понимаю, какое право вы имей 

те... что вам за дело?... Не ваша это за| 
бота...

— Ну, ладно, я открываю карты, -
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сказал я веско, поЛму что нельзя было 
больше медлить. — Я здесь для того, 
чтобы помешать некоторым людям про
давать родину. Эти гады-фашисты при
нуждают людей работать для них, поль
зуясь всякими средствами, между про
чим — шантажем. Это значит, что они 
грозят разоблачением и, запугав челове
ка, ловко используют свою власть над 
ним. Понятно?

Она кивнула головой.
— Вот оно что! Я чувствовала, что вы 

что-то скрываете.
— Дело не во мне. Суть в том, что я

сразу приметил две вещи: во-первых,
что вы притворяетесь, во-вторых, что 
вы чего-то боитесь, а значит, те, кого я 
ловлю, легко могут вас использовать. 
Ну, говорите же, Шейла. Время идет.

— Один человек определенно знает. И 
я думаю, что еще двое что-то подозрева
ют. Эти двое — миссис Джесмонд и мис
тер Периго. Оба они т а к  смотрят на 
меня и отпускают такие ехидные заме
чания... должно быть, догадываются.

— Так. Это меня не удивляет. Те
перь — кто знает наверное?

— Джо. Здешний буфетчик. Оттого-то 
я всегда льщу ему и громко им востор
гаюсь. Как в тот вечер, — помните? Я 
это делаю из страха. А на самом деле — 
я его терпеть не могу.

— Требовал он от вас чего-нибудь за 
свое молчание?

— Пока не требовал, но ясно дал по
нять, что очень скоро потребует. Это 
было несколько дней тому назад. Он не 
сказал., что ему нужно, — и я так и 
не поняла, денег ли он намерен требо
вать, или... ну, сами знаете, чего. Он 
только предупредил меня, что не будет 
молчать больше, если его за это как-ни
будь не вознаградят. И намекнул, что 
ему известно обо» мне очень многое.

— Гм... — я колебался. Попросить ее, 
чтобы она заставила Джо показать кар
ты? Раньше, чем я на что-нибудь ре
шился, Шейла снова заговорила:

— Есть еще человек, знающий или 
подозревающий что-то. Я забыла о ней, 
потому что вижу ее реже, чем осталь
ных. Но я думаю, лучше уж вам все 
сказать. Это — ваша долговязая блон
динка, возлюбленная ваша мисс Экстон. 
Всякий раз, как эта женщина на меня 
взглянет, она точно говорит мне, что я 
у нее в руках. Откуда она могла уз
нать — не понимаю, хоть убейте. Но я 
готова поклясться, что она знает. Вот 
отчего я сказала вам, что ненавижу ее.

— А что, она часто здесь бывает? — 
спросил я. — Говорит она о «Трефовой 
даме», как о мало знакомом ме
сте, а между тем сегодня я из какого-то 
замечания ДЗко заключил, что она — по
стоянная посетительница здешнего бара.

— Нет, я ее редко встречаю здесь, —

сказала Шейла и, соображая, прибавила*
— Если она с Джо на короткой ноге, 

значит, они встречаются где-то в другом 
месте. Но только не похоже на то... Во 
всяком случае — я уже вам сказала — 
она .несносная гордячка... Вы, наверное, 
думаете, что ей Джо обо мне сказал? 
Который час?

Щ  Начало одиннадцатого.
— Боже! Нам надо выбраться отсюда 

поскорее, — ахнула Шейла, вскочив с 
места. — Иначе кто-нибудь насплетни
чает Аайонелю, когда он вернется. Что 
девать? Хотела бы я знать, кто сыграл 
эту штуку с записками?

— Говорили вы что-нибудь на счет 
гостиной мисс Джесмонд, когда вы от 
меня подошли к ней?

— Говорила. Она, ведь, живет здесь и 
я подумала, что она Мне укажет какое- 
нибудь подходящее место.

— Она не только живет здесь, — ей 
здесь все принадлежит. И я думаю, что 
эту штуку сыграла с нами она. Сделала 
она это отчасти по злобе...

— Говорила я вам, что она опасная 
женщина!

— А, может быть, и для тот о. чтобы 
скомпрометировать нас обоих и таким об
разом приобрести некоторую власть над 
нами, которая ей может . пригодиться. 
Видите, — все тот же метод,

— Ладно, мистер Шерлок Холмс, ска
жите лучше, что теперь делать. Неужели 
придется кричать так, чг»сбы внизу ус
лышали? Я не хочу...

Я подошел к двери.
— Все будет зависеть от того, оставлен 

ли ключ в замке, или нет, — сказал я, 
нагибаясь, —Кажется, торчит. А так как 
под дверью широкая щель, то это дело 
пустяковое... Ящики комода, наверное, 
выстланы бумагой. Взгляните, Шейла! 
Есть? Так оторвите клочок и дайте мне. 
Спасибо. Теперь я проделаю старинный 

фокус: выйду, из запертой комнаты.
— Вот это человек! — воскликнула 

Шейла, уже опять повеселев. И, если 
фокус был стар, то зато зрительница — 
неискушенная и восторженная. Затаив 
дыхание, наблюдала она, как я наполо
вину просунул под дверь листок плот
ной бумаги, потом железным стержень
ком, которым прочищаю трубку, вытолк
нул ключ из замочной скважины так, 
что он упал на бумагу, и сквозь ту же 
щель под дверью втащил бумагу вместе 
с ключом обратно в комнату. Ключ я 
вручил Шейле, а бумагу сунул обратно 
в ящик. Когда я снова подошел к двери, 
Шейла уже вставила ключ, но еще не 
повернула его.

— Я все еще не знаю, кто вы и что 
замышляете... и вы меня столько дней 
держали в страхе, — промолвила она, 
приблизив губы почти к самому моему 
уху. — И вы, собственно, не были даже 
со мной ласковы по-настоящему... и
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мой Лайонель в десять раз красивее 
вас... Но я нахожу, что вы — прелесть!

И она обняла меня руками за шею и 
влепила мне в щеку сочный поцелуй, 
затем быстро отперла дверь и умчалась. 
Я не пошел за ней, потому что лучше 
было нам сойти вниз порознь. Минут 
пять простоял я за дверью, спрашийая 

себя, сколько еще женщин в Грэтли при
дется мне целовать в интересах дела. Ибо 
это было совсем не в моих привычках, в 
особенности теперь, когда я был в та
ком унынии, и уже совсем, не молод, и 
ни на что не надеялся. Много позднее 
мне объяснила одна женщина (а ей луч
ше знать), почему мне, никогда не быв
шему дон-жуаном, выпало вдруг на до
лю такое обилие поцелуев. Но это объ
яснение, несколько замысловатое, не от
носится к данной части моей биографии, 
так что не буду приводить его.

Я еще стоял у стены в розовой спаль
не, закуривая трубку, когда дверь бес
шумно отворилась и передо мной пред
стала мисс Экстон, удивленная, повиди- 
мому, гораздо меньше, чем я.

— Что вы делаете здесь наверху?
— Курю и размышляю.
— Но почему именно здесь? Какая бе

зобразная комната!
— Она не моя. Я просто занял ее на 

часок, чтобы покурить и подумать на 
свободе. Она! любезно предоставлена мне 
здешними хозяевами.

— Мне миссис Джесмонд сказала, что 
я найду вас здесь.

— Миссис Джесмонд и есть хозяйка. 
Вам это известно? Большинство посети
телей об этом не подозревает. А вы, мне 
кажется, знали.

— Знала, — ответила она сухо и снова 
оглядела комнату. Затем, без улыбки, 
посмотрела на меня.

— Вы казались такой счастливой, ког
да вальсировали внизу, что я не хотел 
вам мешать, — сказал я в виде оправ
дания. — Мне казалось, что танцы вы 
предпочитаете беседе, и я постарался, 
чтобы вы провели вечер так, как вам 
хочется. Пойдем вниз?

Она взяла меня под руку, когда мы 
шли полуосвещенным коридором.

— Я вас искала, чтобы сказать, что не
сколько летчиков и девушек едут сейчас 
в гости к командиру Сюлливену. Там, 
сегодня что-то вроде званого вечера — 
танцы под граммофон, выпивка и все 
такое. Меня приглашают" ехать с ними, 
и вас тоже. Едем?

— Только не я, спасибо. Я люблю авиа
цию, но не в такой поздний час, и ни 
за какие деньги не согласился бы тан- 
цовать под граммофон. А вы поезжайте, 
конечно. Правда, я рассчитывал побол
тать с вами....

— Я тоже. Если вам не хочется спать, 
мы сделаем это несколько позже. Я пое

ду .к С1олливену на *час, не больше. 
Меня забавляют эти мальчики, и я обо
жаю танцы. А вы тем временем отправ
ляйтесь ко мне на квартиру, выпейте 
чего-нибудь и ждите меня. Я вернусь к 
половине двенадцатого. Один иа. летчи
ков отвезет меня в своей машине, но я, 

^пожалуй, воздержусь от того, чтобы 
пригласить его наверх. Вот, возьмите 
ключ от черного хода. Как войти, вы 
знаете. Но входите как можно тише и 
незаметнее.

Она подарила меня долгим, значитель
ным взглядом и я приложил все усилия 
к тому, чтобы достойно ответить на него 
и при этом иметь не слишком глупый 
вид.

— Чудесно, — сказал я. — Теперь еще 
одно... — Я сделал паузу. — Ужасно 
нелепо, что я до сих пор не знаю вашего 
имени. Не могу же я сейчас называть 
вас «мисс Экстон»!

Она согласилась, что это невозможно, 
и сказала, что ее зовут Диана.

— Как-раз такое имя, какое я бы выб
рал для вас! — воскликнул я, и она 
вознаградила меня тем, что еще крепче 
оперлась на мою руку. — Теперь ска
жите, Диана, знакомы вы с летчиком по 
имени Дерек Мюр? Он еще здесь?

— Да. Он тоже едет на вечеринку. А 
в чем дело?

— Мне нужно сказать ему два слова, 
вот и все. Вы не откажете познакомить 
меня с ним?

Компания (в которой, как я заметил, 
не было Шейлы) уже собиралась уез
жать, но Диана Экстон подозвала моло
дого Мюра и познакомила нас. Я отвел 
его в угол.

— Я хотел спросить два слова насчет 
зажигалки, которую вы подарили миссис 
Джесмонд.

Я видел, что ему это неприятно. По- 
моему, он стыдился близости с миссис 
Джесмонд, которая годилась ему в ма
тери.

— А какое вам до этого дело?
— Значит, есть дело, иначе я бы не 

спрашивал. Но меня интересует не то, 
что вы подарили ее миссис Джесмонд. Я 
хотел бы узнать, откуда вы ее взяли?

— Что ж, я не делаю из этого тай
ны, — сказал он с видимым облегчени
ем. — Она принадлежала Джо, а я ее 
купил у него за пятнадцать шиллингов. 
Да вот кстати и он, можете у него спро
сить*. Эй, Джо!

Джо в темном пальто проходил через 
вестибюль и, видимо, спешил. Но он 
обернулся на зов и подождал, пока мы 
подошли к нему.

— Это относительно зажигалки, кото
рую вы мне продали, Джо, — сказал 
Мюр. — Вы уж тут без меня перегово
рите, друзья, потому что меня ждут.

Действительно, его звали товарищи,
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обсуждавшие у выхода, кто с кем пое
дет. Я обменялся быстрым выразитель
ным взглядом с улыбающейся Дианой. 
Она была, вероятно, лет на десять стар
ше остальных женщин в их компании, 
но, рядом с ней, все они не стоили и 
десяти центов.

Джо был не очень-то доволен тем, что 
его задерживают, но сохранил обычную 
мину веселой предупредительности.

— Давайте покороче, если можно, — 
сказал он мне. — Потому что я сегодня 
здорово устал и мне еще надо кое-кого 
повидать. Если вы хотите такую же за
жигалку, так я, к сожалению, не могу 
вам услужить.

— Миссис Джесмонд показала ее
мне, — сказал я конфиденциальным то
ном. — Дело-то в том, что я потерял 
такую точно зажигалку.

— Понимаю. — Джо тоже понизил го
лос. — Ну, а я нашел ее. ^ е  здесь в
ресторане, конечно, иначе я бы отдал ее 
управляющему. Я ее нашел раз утром 
на улице. У меня глаза зоркие, и я ча
сто нахожу вещи, которых не "заметили 
другие.

— Значит, это, наверное, моя и есть,— 
сказал я.

Но он с улыбкой покачал головой.
— Нет, не ваша.
Я вообразил, что поймал его.
— Да откуда вы знаете, Джо?
— Очень просто, мистер Нейлзнд. Вы 

когда приехали в Грэтли? Во вторник? 
Или в среду?

— В понедельник, — ответил я, не 
слишком собой довольный.

— А я нашел эту зажигалку в среду 
или в четверг на прошлой неделе. И 
держал ее целую неделю, на случай, ес
ли кто заявит о потере, — потому что 
это славная вещица, вы сами видели. Но 
до сих пор никто не заявлял ничего, и 
я вчера ссужал ее курящим в баре, а 
мистер Мюр увидел и предложил мне за 
нее пятнадцать моне>г, я и продал прод
ето, чтобы доставить ему удовольствие. 
Я отлично знал, что он с нею сделает.— 
Джо подмигнул мне. — Так что и з в е 
те, мистер Нейлэнд. Теперь вы видите, 
как дело было. Вам еще что-нибудь 
угодно?

— Ровно ничего, Джо, — сказал я, 
стараясь казаться веселее, чем был в 
действительности. Он кивнул, осклабил, 
ся и поспешно вышел. Гости командира 
Сюлливена уже тоже ушли. Ни Шейлы, 
ни миссис Джесмонд не было видно, и 
незачем было торчать здесь дольше. К 
тому же последний автобус отходил че
рез несколько минут. Я пришел к оста
новке на углу незадолго до его прибы
тия, так что все было в порядке. Дождь 
перестал, оставив после себя холодный, 
черный, губчатый туман, и казалось, что

автобус с трудом продирается сквозь 
него. Все мы сидели на своих местах, 
сгорбившись, с таким видом, . словно 
жизнь уже покончила с нами. Но это 
только так казалось.

7.

«При прочих равных условиях», — 
как у нас принято выражаться, — я 
люблю делать то, что мне говорят. По
этому, когда я, наконец, добрался до 
черного хода в квартире Дианы Экстон, 
я сделал так, как она мне наказала, то-' 
есть, вошел тихо, стараясь произвести 
как можно меньше шума. А, когда я за
метил вдруг полоску света из-под двери 
гостиной, я стал подниматься по лест
нице с еще большими предосторожно
стями и потратил добрых три минуты 
на то, чтобы одолеть ее. Впрочем, муж
чина и женщина, голоса которых я 
слышал из-за двери, были, видимо, 
очень заняты разговором (он велся не 
йа английском, а на каком-то незнако
мом мне языке). И когда я, добравшись 
до верхней площадки, стремительно во
шел в гостиную, я застал их врасплох: 
раньше, чем они успели отдать себе 
отчет в том, что они не одни, я уже 
стоял подле них и пристально разгля
дывал обоих. Они тут уютно располо
жились, и у них не было недостатка в 
напитках и папиросах.

Женщина была Фифин. Мужчину я 
видел впервые. Он был высок, статен, 
гладко выбрит. Его жесткие седые во
лосы щеткой поднимались над лбом, и 
на вид ему было лет около пятидесяти. 
Одну минуту он стоял и молча смотрел 
на меня. Но, как только я заговорил, 
он на моих глазах превратился в совер
шенно другого человека. Как-будто кто- 
то стер губкой грим с лица и наложил 
другой — для роли человека более сми
ренного, незначительного и гораздо ме
нее опасного. Это было сделано арти
стически, но только недостаточно быст
ро.

— Простите, если помешал, — сказал 
я гладко, без запинки. —Но мисс ркстон 
специально просила меня войти как 
можно тише. Мы обедали с нею вТ«Тре
фовой даме», и, так как нам нужно по* 
толковать кое-о-чем, она предложила 
мне ждать ее здесь, пока она потанцуем 
еще часок в гостях

Я начал снимать пальто, и мужчина 
кинулся помогать мне, как будто он 
годами ничем другим не занимался. Я 
предвидел, что объяснение последует от 
него, так как Фифин явно была ошелом
лена. Лицо ее выражало сильнейшей 
смятение, и она не знала, как ей дер
жать себя и что говорить. Я решил 
притти ей на помощь.

— Скажите, не вас я видел на этой
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неделе в «Ипподроме»? — начал я, лю
безно осклабившись.

— Да, меня, — ответила она медлен- ^
но, ломаным английским языком с рез
ко гортанным выговором. — Я там  ̂ вы
ступаю. Что, понравилось? ч

— Очень, — сказал я. — Все только,
о вас и говорили. Ну с, так как 
Экстон просила меня угощаться здесь 
без нее, я, пожалуй, составлю вам ком
панию. гч

Я протянул руку к бутылке брэнда  
стоявшей на маленьком столике. Го^и  
успели опустошить ее наполовину, и 
стаканы были еще недопиты.

— Разрешите мне, сэр, — сказал муж
чина почтительно. Такое поведение, оче
видно, было частью той роли, которую 
этот человек разыгрывал с первой ми
нуты.

Он налил мне щедрую порцию брэнди 
и предупредительно подал стакан. Я 
сел,- но он продолжал стоять. Когда я 
вторгся в гостиную, Фифин полулежала 
в кресле-качалке. Теперь она сидела 
очень прямо, на самом краешке. Я от
хлебнул из стакана, весело и вопроси
тельно посмотрел на нее, на него. Как 
я и ожидал, первым заговорил мужчина.

— Должен вам сказать, сэр... — начал 
он, с какой-то особой старательностью 
выговаривая английские слова, — что я 
служу тут по-соседству. Когда я был 
помоложе и еще не прихрамывал, как 
сейчас (это у меня после одного несчаст
ного случая), я выступал в цирке и в 
водевилях. И в те времена я был не толь
ко хорошо знаком с этой лэди и ее род
ными — они все были артисты, как и 
я, — но и женат на ее старшей сестре.

— Выходит, что он ваш зять, — 
вставил я, обращаясь к Фифин, и 
после моего дурацкого замечания она 
немного ободрилась. До этой минуты 
она казалась сильно обеспокоенной, сей
час она даже улыбнулась.

— И вы понимаете, —продолжал муж
чина,—что у нас есть о чем поговорить 
Но днем я занят своими обязанностями, 
а вечером она до позднего часа в теат
ре. Я не могу позвать ее в дом моего 
хозяина, а ей неудобно принимать меня 
так поздно у себя.

— Нет, нет, это никак невозможно, — 
воскликнула Фифин и хотела ещё, что-то 
прибавить, но мужчина остановил' ее су
ровым взглядом.

— Я иногда бываю здесь, в лавке, с 
поручениями от хозяина, — продолжал 
он, — и как-то на-днях рассказал м^сс- 
Экстон о нашем затруднительном поло
жении...

— А она предложила вам обоим встре
чаться здесь в те вечера, когда она воз
вращается поздно,—подхватил я и затем, 
словно восхищённый собственной догад-
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ливостью, прибавил: — А сегодня она,
верно, забыла...

— Несомненно. Надеюсь, вы не сочтёте 
нас слишком бесцеремонными. — Он ука
зал на бутылки и папиросы. — Мисс 
Экстон очень добра и сама предложила 
нам...

— Ну, понятно. Почему же нет? — Я 
поднёс стакан к губам. Мой собеседник' 
снова бросил на Фифин быстрый взгляд 
и оба допили своё брэнди.

— Не убрать ли всё со стола? — спро
сил он.

— Нет, не трудитесь, — сказал я благо
душно и дал им ясно понять, что, чем 
скорее они уйдут, тем лучше. Фифин. 
застёгивала свою шубку, а её приятель 
надевал пальто. За эти несколько минут 
я успел хорошо рассмотреть его. Выра
жение его лица не соответствовало тону 
и манерам. Это было лицо человека же
стокого, решительного и бессовестного. 
А, когда он, одёргивая пальто, наклонил
ся немного вперёд, на левой щеке, ярко 
освещённой сверху, неожиданно высту
пил след рубца, незаметный раньше.

Перед самым уходом Фифин совершен
но неожиданно сказала:

— А я видела вас вчера вечером в 
театре.

Голосом она владела хорошо, но во 
взгляде читалось плохо скрытое подозре
ние.

— Знаю, что видели. Я заходил к моло* 
дому Аерри, артисту вашей труппы. Мы 
с ним давнишние знакомые.

— Он плохой комический актёр.
— Ужасный. Ему не следовало итти на 

сцену.
— А я до сих пор жалею, что приш

лось оставить сцену, — сказал человек со 
шрамом. Сейчас, в своём широком тём
ном пальто и белом шёлковом кашне, с 
мягкой чёрной шляпой в руке, он, несом
ненно, походил более на актёра, чем на 
лакея. — Вот была жизнь!.. Вы объяс
ните всё мисс Экстон, сэр? Благодарю 
вас. Покойной ночи.

Как только внизу захлопнулась дверь, 
я отнёе стаканы в маленькую кухню, 
вымыл и вытер их й поставил на место. 
Затем высыпал из пепельницы окурки, 
переставил в прежнем порядке кресла, 
выключил верхний свет и устроил всё 
так, чтобы Диана подумала, что я сильно 
выпил, дожидаясь её. Бутылка брэнди, с 
которой они основательно расправились, 
стояла на видном! месте, так же, как и 

мой стакан. Я решил не пить больше до 
прихода Дианы, так как настроение у 
меня было для этого совсем неподходя-, 
щее, — и только, когда услышу её шаги, 
поскорее отхлебнуть большой глоток, 
чтобы произвести должное впечатление 
на Диану.

Итак, я закурил трубку и предался
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размышлениям — главным образом* об 
этом только-что ушедшем человеке. Было 
более чем вероятно, что это именно тот, 
кого искал Олни, «человек со следом 
глубокого шрама на левой щеке», о ко
тором упоминалось в записной книжке. 
Возможно, что он сейчас подстерегает на 
улице Диану, чтобы сообщить ей о на
шей встрече, но я вовсе не собирался 
итти вниз и проверять это, даже если 
бы и можно было увидеть что-нибудь в 
такой темноте. Я сделал другое: поту
шил лампу и открыл окно, чтобы немно
го проветрить комнату от табачного 
дыма. И, когда я опять закрыл окно, 
задёрнул занавеси и зажёг лампу, было 
уже около половины двенадцатого. Диана 
сказала, что вернётся к этому времени, 
а у меня уже составилось мнение, что в 
таких случаях она всегда аккуратна. *

В нашей работе бывают моменты, когда, 
ещё не пустив в ход никаких средств, 
не имея в руках никаких прямых улик, 
вы чувствуете, что близится развязка. 
Такой момент наступил для меня сейчас. 
Чутьё мне подсказывало, что вот-вот на
чнётся бешеная скачка событий.

Я думал, что у Дианы есть второй 
ключ от чёрного хода, но оказалось, что 
нет. Мне пришлось сойти вниз и открыть 
ей. Выходя из комнаты, я отхлебнул по
рядочный глоток брэнди, так что, когда 
я, как полагается, крепко и порывисто 
поцеловал Диану у дверей, она сразу 
подумала, что я здорово выпил. Ну, и, 
конечно, не успела она войти в гости
ную, как заметила состояние бутылки — 
будьте уверены, что ни от одной жен
щины такая вещь не укроется. Кроме 
того, волосы у меня были немного 
взъерошены, и, поднимаясь по лестнице, 
я нарочно задерживал дыхание, чтобы 
лицо покраснело.

Словом, я изображал подвыпившего 
человека, полусонного и в то же время 
возбуждённого.

— Ну, знаете! — воскликнула Диана, 
обманутая всем этим. — Вы, я вижу, не 
слишком скучали тут без меня, мой 
милый! — Она говорила тем лёгким, шут
ливым тоном, который сразу создаёт ин
тимность. И я видел, что произошло 
что-то, и она в восторге и торжествует.

Вернувшись из спальни, где она пере
одевалась, она посмотрела на меня дол
гим лучистым взглядом:

— По-моему, вы пьяны, Гэмфри.
— Да нет же, Диана, клянусь богом! — 

сказал я с преувеличенным пафосом. — 
Просто время тянулось без вас ужасно 
долго, вот и всё.

Она подошла совсем близко. '
— Ну, в таком случае извините, — 

сказала она мягко.— И у меня для вас 
плохая новость, Гемфри. Сейчас сюда 
придёт ещё один человек и, к сожале

нию, вам надо будет уйти одновременно 
с ним.

— Ах, чорт!.. — выругался я, разыгры
вая отчаяние. — Но послушайте, Диана...

— Ничего не поделаешь, — сказала она 
всё тем же ласково-интимным тоном. — 
Вшреди ещё много вечеров... Конечно, 
еслй мы останемся друзьями...

— Друзьями! — Мой взгляд и голос 
должны были выражать упрёк. Надеюсь, 
ч^о мне это удалось. Затем, я пустил в 
ход немного страсти, хриплый голос и 
всё прочее, что полагается в таких слу
чаях. — О, господи! Вы не знаете, что вы 
со мной делаете, Диана!

— В самом деле? А. может быть, и 
знаю?

Знала ли она? Может быть, да. А 
может быть,. и нет.

Я обнял её и целовал крепко, а она 
отвечала поцелуями совершенно так же, 
как вчера, — как-то старательно, чуть не 
восторженно, но отвлечённо. Я чувство
вал себя учеником, которому даёт урок 
первоклассная инструкторша.

— Я буду с вами откровенна, — про
молвила Диана, когда это кончилось, и я 
выпил ещё брэнди и она тоже выпила,— 
А когда я бываю откровенна, так уже до 
конца. В последнее время я мало цело
валась с мужчинами, а я это дело люблю. 
Конечно, с подходящими...

— Я — подходящий, Диана, — заверил я 
её со смехом.

— Думаю, что в некоторых отношениях 
да... Или могли бы быть таким. — Она 
пристально посмотрела на меня. Я заме
тил — уже не впервые — какие у неё яс
ные бледно-голубые глаза и какой холод
ный, немигающий взгляд. В этих глазах 
я не видел ни искры нежности, — еёч 
никогда не было и быть не могло, —а без* 
нежности, и без ребячества, и без на
стоящей страсти всё то, что происходит 
между мужчиной и женщиной, — только 
грязь и борьба.

— Но я в трудном положении, мой 
друг, — продолжала Диана. — Те немно
гие мужчины, которых я знаю и которым 
доверяю, — все герои не моего романа 
Мужчины же другого сорта, — приемле
мые для роли любовников, —не таковы, 
чтобы я могла им верить. А я возьму в 
любовники только того, кому могу ве
рить. Верить не в том смысле, какой 
обычно придают этому слову женщицы. 
Не о том совсем я говорю...

— Знаю, что не о том, Диана. Вы, 
ведь, не обыкновенная женщина. Но что 
именно вы имеете в виду? Какое бы вы 
условие ни поставили, я его выполню.

— Мне нужен человек, который будет, 
делиться со мной всем, что ему извест
но, — сказала она холодно. — Если я 
буду задавать ему вопросы, я хочу, что
бы он отвечал на них, не отговариваясь
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ничем, хотя бы это была военная тайна. 
И, разумеется, чтобы он никому друго
му ничего не поверял и был скромен и 
осторожен. Мне показалось, что вы 
именно такой человек, Гемфри.

— И вы не ошиблись. Испытайте ме
ня, — сказал я с жаром.

— Вот это я называю верить челове
ку, — продолжала она, как будто не 
слыша моих слов. — Для такого челове
ка я всё сделаю, когда буду убеждена, 
что и он для меня на всё готов.

Чтобы двинуть дело вперед, я опять 
сгреб её в объятья. Она не сопротивля
лась, но и не отвечала на мои ласки. Я 
этого ожидал.

— Ради всего святого, довольно слов! 
Испытайте меня, и дело с концом. Ведь, 
так можно человека с ума свести! Если 
вас волнуют какие-нибудь вещи, связан

ные с войной, — так вы, ведь, знаете, 
что я думаю об этой войне. Ну, поцелуй
те меня ещё разок и скажите, что вы 
хотите знать.

Она послушно поцеловала меня, но 
тут внизу зажужжал звонок. — Это о н ,-  
сказала Диана, отодвинувшись. — Жаль, 
что он притащился не во-время, но мне 
он очень нужен. И, если вы мне дока
жете, что я могу на вас положиться, —о, 
тогда будет много хороших вечеров, Гем
фри! — Она вышла.

Когда она сказала, что придет кто-то, 
я стал гадать про себя, кто бы это мог 
быть. Держал пари сам с собой — и по
зорно проиграл. Ибо меньше всего я 
ожидал увидеть мистера Периго. А меж
ду тем это был именно он собственной 
персоной, весь расплывшийся в притвор
ной, фарфоровой улыбке и похожий на 
маленького аллигатора с разинутой бе
ло-розовой пастью.

— Моя дорогая, — воскликнул он, вой
дя. — Я удивлен, но очень рад, искрен
но рад. Право, это для меня пол
ная неожиданность. Хотя, впрочем, 
не знаю, почему, — так как я слыхал от 
вас очень разумные и утешительные 
мнения об этой нелепой войне. А, как 
поживаете, мой милый Нейлэнд? Правда 
ли, что вы собираетесь делать что-то ве
ликое и ответственное на заводе Чар- 
терса?

— Мне предложено явиться на буду
щей неделе, — ответил я. — Но, разу
меется, я ещё не знаю, что из этого вый
дет.

— Они вас примут, — сказала Диана 
уверенно, —Но просите не больше вось
мисот пятидесяти фунтов в год. Возмож
но, что через полгода вам повысят оклад.

— Вы слышите? — закричал мистер 
Периго, рассыпая вокруг искры,, как ко
варная ракета во время фейерверка. — 
Вот обворожительная женщина, которая 
не желает быть только украшением жиз

ни, которая умеет быть подезной в этом 
нелепом мире и понимает, что жалованье 
в восемьсот пятьдесят фунтов может 
быть повышено тем или иным способом.

— Тем или иным, — повторила Диана. 
Затем, взглядом приглашая меня отве
тить, сказала спокойно:

— Вот мистер Периго интересуется, 
начали уже там, у Чартерса, изготовлять 
эмберсоновские зенитные орудия или 
нет?

— Конечно, начали, — сказал я с пол
ной готовностью. — Они сделали штук 
десять, но приостановили производство, 
так как находят, что рамы неподходя
щие. И потом рабочие жалуются на 
вредные пары.

— Как интересно! — воскликнул ми
стер Периго. — Но неужели они вам 
сказали все это?

— Нет. Меня водили по всем цехам,,
а я имею привычку держать глаза и уши 
открытыми. |

Я был шумно хвастлив, но не пере-! 
игрывал. И Диана посмотрела на Периго, I 
словно спрашивая: «Ну, что, разве я вам! 
не говорила?..»

— Это хорошо, — сказал он. Затем,
словно отвечая на взгляд Дианы: Нет
надобности объяснять вам, дорогая, что' 
для работы на заводе нам нужен только 
такой человек, как он, и никто другой.

— Безусловно, — спокойно отозвалась 
Диана. — Но у Чартерса он проработает 
недолго.

— Если вы имеете в виду Белтон-сми- 
товский завод, Диана, так я уже сунул
ся туда, но они и слышать обо мне не 
хотят.

— Это оттого, что вы пришли, так ска
зать, с улицы, — возразила она. — А 
после того, как вы поработаете несколь
ко недель у Чартерса, найдется вакан
сия и у Белтон-Смита, и мы легко устро
им вас туда.

— Слышите! — прокричал мне мистер 
Периго. Затем обратился к Диане. -  
Вы, конечно, правы. Что значит интуи
ция умной женщины! Ну, а теперь...

Но она остановила его резко-повели
тельным жестом.

— Нет. На сегодня хватит. Мы доста
точно высказались. Раньше, чем гово
рить остальное, нужно испытать чело
века.

Всё это, разумеется, предназначалось 
для мистера Периго, а не для меня. Но 
после этого она повернулась ко мне, «вы
жала» улыбку и сказала:

— Я завтра весь день буду в магази
не, но по субботам у нас в конце дня 
почти всегда толчея, так что вы зашли 
бы лучше с утра.

Затем она вдруг, без всякого перехода, 
настроилась на высокий лад, приняла,
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свою любимую величественную осанку и 
.обратилась к обоим нам.

— До чего эти люди глупы! — восклик
нула она с таким жаром и пафосом, ка
ких я ни разу не замечал в ней до сих 
пор. — Как они могут рассчитывать со1 
хранить власть, и при этом весЪи себя 
так нелепо! Мир не позволит, чтобы им 
управляли идиоты! У нас — настоящие 
вожди, у нас — преданность делу, сме
лость, у нас головы на плечах. А у них 
что, у этих жалких кретинов?

Речь эта сильно отдавала театраль
ностью, но Диана искренно верила в то, 
что говорила. Ибо, как я замечал, очень 
многие её единомышленники именно то
гда, когда они высказывают свои под
линные взгляды и чувства, становятся 
напыщенными и неестественными. Все 
они одинаковы, эти одураченные фюре
ром люди; где-то в глубине их сознания 
всегда происходит некое оперное пред
ставление с ними и Адольфом в глав
ных ролях. Стоя перед нами с царствен
ным видом, Диана Экстон, вероятно, слы
шала в своем воображении скрипки и 
барабаны громадного оркестра.

Мистер Периго посмотрел на меня, я — 
на него, и, в то время, как Диана стоя
ла и слушала воображаемый оркестр, 
каждый из нас прочел правду в глазах 
другого. Я вынул папиросу и свою за
жигалку особого назначения.

— Не горит, — сказал я, встряхивая 
её. — Испортилась. Нет ли у вас огонь
ка?

Он с быстротой молнии достал из кар
мана точь-в-точь такую же зажигалку.

— Я бы отдал вам свою, — сказал он, 
поднося ее к моей папиросе, — но это 
подарок старого приятеля.

— Спасибо, не беспокойтесь. Я завтра 
же приведу свою в порядок.

Все было ясно, как д̂ень. Мы посмотре
ли на Диану, не совсем очнувшуюся от 
блаженных грез о господстве нацистских 
умов над миром, и пожелали ей доброй

очи. Она все еще была настроена на
ысокий лад, и я порадовался в душе, 

что не нужно оставаться с нею. Диана 
вернулась на землю как-раз во время, 
чтобы очень нежно пожать мне руку, 
когда мы сошли с лестницы, — и все. 
Затем мы с Периго выскользнули на 
улицу.

Первые минуты мы молчали, хотя у 
нас было о чем поговорить. Мы понима
ли, что, быть может, кто-нибудь бродит 
тут во мраке, дожидаясь, чтобы мы вы
шли от Дианы. Поэтому мы не произ
несли ни слова, пока медленно добира
лись до площади. Было уже за пол
ночь, — и сказать, что город казался 
спящим, значило бы не воздать должно
го месту и времени. Город просто-на
просто куда-то провалился. Не было ни

какого Грэтли. Мы полза\и в огромной 
неведомой пещере, и только кружки сла
бого фосфоресцирующего света освеща
ли цам путь. Когда по площади, кряхтя, 
проезжал грузовик, казалось, что он сва
лился сюда из какого-то другого мира. 
Снова мне чудилось, что я с завязанны
ми глазами странствую в аду.

— Куда мы пойдем, Нейл энд? — спро
сил Периго, — голос во мраке, не боль
ше.

— Мы можем пойти ко мне. Но если 
вы не возражаете, я бы хотел зайти по 
дороге в полицейское управление. Ин
спектору Хэмпу обо мне все известно 
(он до. некоторой степени помогал мне в 
работе) и, если мы его застанем, мне' на
до сказать ему пару слов, а, если нет,— 
все равно, я воспользуюсь телефоном.

— Обо мне там ничего не знают, — 
сказал Периго. Но, если и узнают сей- 
чац, — пускай. Это теперь не имеет зна
чения.

— Никакого, — согласился я. И объяс
нил ему, как убийство Олни столкнуло 
меня с Хэмпом. Периго ничего не знал 
об Олни.1 Пока я рассказывал ему всю 
историю, мы успели добраться до город
ской площади, где помещалось полицех!- 
кое управление, и я стал искать боковую 
дверь, которая открыта всю ночь. Войдя 
внутрь, я к. своему удовольствию, убе
дился, что дежурит сегодня констэбль, 
который видел меня несколько раз У 
инспектора. Он сказал, что начальник 
скоро вернётся (из разговора ^с ним я 
вынес впечатление, что инспектор выз
ван на место какого-то происшествия) 
и что мы пока можем подождать в ком
нате рядом с его кабинетом.

И вот мы с Пвриго сидим и зеваем 
при резком свете двух ничем не затенен
ных электрических ламп. Комната была 
словно вся пропитана смешанным запа
хом карболки и застоявшегося табачного 
дыма. Огонь в камине погас. Мы сидели 
на стульях, на которых вряд ли мог бы 
поместиться какой-нибудь полисмен. Пе
риго выглядел столетним старцем, а я 
чувствовал себя семидесятилетним. Он 
признался, что очень устал.

— Столько приходится бегать и бол
тать ради этого проклятого дела, — ска
зал он, — что к концу дня я совершен
но выдыхаюсь. В следующий раз я буду 
разыгрывать немощного старика с тяже' 
лой болезнью сердца, чтобы не мне при
ходилось всюду бегать, а люди приходи
ли ко мне. Но только они, конечно, при
ходить не будут. Это убийственно — 
изображать человека, который постоянно 
развлекается и развлекает других. Мне 
помогает то,, что прежнее занятие нау
чило меня обходительности со всякого 
рода невыносимыми людьми. Знаете, 
Нейлэнд, ведь у меня был антикварный 
магазин.
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— Знаю, — сказал я, посмеиваясь. —
Я сразу же навел о вас справки.

— Я просто по собственному желанию 
ликвидировал его. Хотел писать... ГЬэтом 
решил, что должна же и для меня най
тись какая-нибудь оборонная работа. И 
племянник мой, который работает © д о 
енной разведке, посоветовал мне занять
ся контршпионажем. Должен вам ска
зать, что, несмотря на множество вся
ких «но», я все же этим делом увлека
юсь. А вы как попали в Отдел? --к*

Я в нескольких словах объяснил ейгу. 
Потом захотел узнать, как это ему уда
лось столь быстро убедить Диану Экс- 
тон,, что он работает на нацистов.

— Вы знаете, какой у них сейчас ус
ловный знак?

— Нет. Мне, разумеется, известны 
некоторые прежние их знаки, — сказал 
я. — Но я догадывался^ что они уже из
менены, и это тормозило работу. Пр^рда, 
на сей раз мне не понадобилось притво
ряться, что я принадлежу к «посвящен
ным», потому что я разыгрывал недо
вольного обывателя, канадца, которому, в 
сущности, наплевать на войну и поэтому 
его можно купить... или, — я ухмыль
нулся,—...или соблазнить.

— Я действовал приблизительно в том „ 
же духе, только соблазнять меня уж

• вряд ли кому придет в годову, — сказал 
Периго. — Впрочем, даже" в этом отно
шении я, как вы могли заметить, поза
ботился о небольшой приманке, на кото
рую очень охотно идут нацисты. Верите 
или нет, Нейлэнд, — никогда я раньше 
не имел привычки краситься, жеманно 
шепелявить, вообще вести себя, как ста
рый фат... Да, так я хотел сказать о 
знаке. Сегодня утром я был в Лондоне 
и узнал их новый знак и пароль. Сей
час покажу вам.

Он положил на мою руку большой и 
указательный пальцы своей правой ру
ки, держа их вертикально, так, что они 
образовали букву «V».

— Вот. Затем вы говорите: Это «V»
означает «Ук1огу» — победу и не с ма
ленькой буквы, а с большой». Это — па
роль. Поняли? Тогда второй великий 
умник кладет указательный палец своей 
другой руки поперек этих двух поднятых 
пальцев, и «V» превращается в опроки
нутое «А». После этого он изрекает: 
«Прекрасно. Я это запомню». — Что вы 
скажете? Гениальная выдумка, а? Боже 
мой, в каком идиотском мире мы живем! 
И подумать только, что миллионы жиз
ней зависят от таких вот штучек!' .Да, 
ничего не поделаешь. Ну-ка, Нейлэнд, 
прорепетируйте. Это вам может скоро 
пригодиться.

Я «прорепетировал», и он похвалил 
меня. Затем продолжал:

— Я хотел поймать на эту удочку 
вашу Экстон, потому что я уже с неко

торого времени подозреваю ее, и она, 
кажется, изрядно глупа. Пытался анга
жировать ее на сегодня вечером, но, 
узнав, что она уже приглашена вами, 
условился с одним командиром, который" 
в курсе дел, что он устроит позднюю 
вечеринку и позовет и ее тоже. Там я 
пустил в ход этот новый знак, она сра
зу попалась — и настояла, чтобы я при
ехал к ней и посмотрел на вас. Ей хо
телось знать мое мнение о предпола
гаемом новом рекруге. Я, разумеется, 
не имел уверенности, что вы — наш, 
так же, как вы — относительно меня. 
Скажите, Нейлэнд, как это вы могли 
так скоро угадать в ней шпионку?

— Главным образом потому, что она, 
как вы уже заметили, глупа и настоль
ко ослеплена самомнением и будущим 
величием, что даже не соблюдает ника
кой осторожности. Во-первых, она —явно 
не похожа на тех женщин, которые от
крывают подобного рода лавки. Она 
сказала мне, что сняла ее за бесценок, 
а я за каких-нибудь пять минут выяс
нил, что она врет. Это раз! Затем она 
даже не трудилась подделываться под 
тип лавочницы. С ее происхождением и 
связями она безусловно могла бы 
стать хозяйкой какого-нибудь ши
карного модного предприятия, обслу- 
живающего женщин большого све
та, — вроде Рена. Вот это соответство
вало бы ее темпераменту. Она не сделала 
этого потому, что не была в Англии. 
Она, вероятно, жила припеваючи в на
цистской Германии, ездила в Нюренберг, 
где Геббельс делал ей комплименты^ что 
она похожа на вагнеровскую героиню, где 
ее привели к присяге и научили двум-трем 
уловкам, а затем велели ехать в Аме
рику и вредить нам, как только можно, 
в первые дни войны. Из Америки ее от
правили домой, в Англию, и приказали 
открыть магазин, где она может быть 
весьма полезна...

— Но почему именно магазин, когда 
она к этой роли не подходит? — спро
сил Периго. — Раз у нее были деньги, 
она могла снять загородный дом где- 
нибудь близко от центра и завлекать 
молодых офицеров, как наш общий 
друг, миссис Джесмонд, — прибавил он, 
смеясь. — Вы, конечно, знаете, что та 
не по нашей части.

— Да, она только обделывает делишки 
на черной бирже. Она не более как 
красивая, избалованная, развратная 
тварь, — вскипел я вдруг. — Нас она 
не интересует, но я бы хотел, чтобы ее 
до конца войны заставили ^работать су
домойкой в рабочей .столовой'.

— Полно вам, Нейлэнд, — запротесто- 
вал Периго. — Она прелестная, декора
тивная женщина...

— Обществу слишком ^дорого обходят
ся эти прелестные, декоративные жен-̂  
щины, — сказал я. — И я встречал слиш-
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ком много других женщин, спихнутых 
в уличную канаву тем миром, который 
эта Джесмонд представляет. А между тем 
каждая из них стоит сотни таких миссис 
Джесмонд. Пускай же отныне все миссис 
Джесмонд либо работают, либо подыхают 
с голоду.

— Вы слишком озлоблены, Нейлэнд, -  
сказал он мягко, глядя на меня друже
любно и задумчиво. — Я это почуял с 
первой встречи. Что-то было в вашей 
жизни такое... — Он докончил вырази
тельным жестом.

— Ладно, не во мне сейчас дело, — 
оборвал я его грубее, чем хотел. — Мы 
говорили о Диане Экстон. Ее лавка, я 
уверен, не* простая маскировка. Не так 
уж они глупы, эти нацисты, хотя и не 
такие великие умы, какими д х  считает 
эта бедная гусыня. Я предполагаю — и 
упоминание о цветах в книжке Олни 
подтверждает мою догадку, — что «Лавка 
подарков» служит нацистам неболь
шой почтовой конторой. Эти букетики 
искусственных цветов в окне могут слу
жить для передачи вести человеку, ко
торый как будто мимоходом остановит
ся поглазеть на витрину.

— Так же, как восхитительные руки 
и ноги мамзель Фйфин, — вставил Пе- 
риго с улыбкой. — Вы догадались и об 
этом, разумеется?

— Да. И заметил, что вы тоже это 
поняли. Кстати, я сегодня видел Фифин.

Я рассказал ему о встрече с Фифин и 
незнакомцем со шрамом на левой щеке. 
Периго о нем ничего не знал, и вообще 
я пришел к заключению, что вся карти
на была ему менее ясна, чем мне. Я 
не сказал ему еще ни слова о моих 
главных двух подозрениях, — и решил 
пока не говорить. Не потому, что я не 
доверял ему, но разумнее было каждому 
из нас итти своим собственным путем. 
Я намекнул ему об этом.

— А что вы скажете о Джо? — спро
сил Периго.

Я сообщил ему о зажигалке, которую 
Джо, по его словам, будто бы нашел 
десять дней тому назад, но которая, не
сомненно, была снята с трупа Олни. Рас
сказал и об окурке в лавке Сильби. 
Подчеркнул, что Диана знакома с Джо 
гораздо ближе, ч̂ем хочет показать. 
Спросил, не знает ли Периго, чем зани
мался Джо после ухода от Борани и до 
приезда в Грэтли.

— Мне сказано, что он приехал сюда 
из-&а сильного расстройства нервов, — 
продолжал я. — Но, ведь, он здесь 
объявился уже после того, как прекра
тилась регулярная и сильная бомбежка. 
К тому же, по-моему, у этого парня нер
вы в полном порядке.

— Как приятно приобрести, наконец, 
такого умного товарища, — сказал Пе
риго. Он успел уже немного отдохнуть, 
но на вид ему теперь можно было дать

уже не сто, а сто пятьдесят лет. — Я 
сразу, еще тогда вечером в «Ягненке и 
Шесте», заметил, что вы человек наблю
дательный, но теперь и просто пора
жен — и, кажется, даже немного зави- 
•дую успехам вашим за несколько дней* 
Подумайте, ведь, я#сижу тут месяцы!

— Мы работали в неодинаковых усли- 
виях, — утешил я его. — Вам нужна 
было- создать роль, а я приехал уже с 
готовой. Кроме того, люди, которых мы 
выслеживаем, стали сейчас беспечнее* 
Правда, Диана, может быть, и самая 
глупая из всех, но посмотрите, какая 
наглая беспечность! А способ, которым 
они убрали беднягу Олни, это перета
скивание с места на место! Ведь, инспек
тор сразу понял, что это — убийство.

— Но Джо этого сделать не мог, хотя 
у него зажигалка Олни, — сказал с 
расстановкой Периго. — Потому что в 
тот час, когда Олни переехали, Джо сби
вал коктейли в баре.

— Да, это сделал не Джо. Но Джо, 
должно быть, встретился с убийцей 
позднее — ночью или на другое утро*— 
и получил от него зажигалку.

— Я тоже думаю, что Джо в этом де
ле как-то замешан, — сказал Периго. — 
Он у меня уже с некоторого времени на 
примете. Я запрашивал Лондон относи
тельно того, что делал Джо после закры
тия Борани. Говорят, у него был мек
сиканский паспорт и в конце 1940 года 

-он уехал в Америку, Не знаю, какие он 
нажал пружины, чтобы получить разре
шение вернуться. Впрочем, может быть, 
это было тогда нетрудно. А, может быть* 
его консульство, ничего не подозревая, 
помогло ему.

— Знаете, Периго, я подозреваю, что* 
здешняя организация формировалась в 
Америке. Там была Диана, туда ездил 
Джо, а, может быть, еще выяснится, что 
и другие явились оттуда. Где живет Джо?

— Снимает комнату в доме № 27 на 
Пальмерстон-Плэйс, — немедленно отве
тил Периго.

Наш разговор прервался, так как в 
этот момент вошел Бойд, сержант с 
выступающим подбородком. Он меня по- 
прежнему не жаловал, но не мог не счи
таться с тем фактом, что его начальник 
и я работаем вместе. И он, видимо, не
доумевал, какого чорта принесло сюда 
еще и Перицо. Но я предоставил ему 
размышлять над этим, сколько угодно*

— Я видел инспектора Хэмпа, — начал 
он, глядя на два фута поверх моей го
ловы. — И он велел вам передать, что 
лучше вам не ждать, а пойти к нему.

— Куда?
— К каналу. Мы только-что вытащили 

из воды машину с женщиной. Инспек
тор думает, что вам это будет инте
ресно.

Мы с Периго переглянулись. Сержанту 
Бойду это не понравилось.
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— Инспектор говорил только про 
вас ,  — сказал он с ударением.

— Я раздумываю о том, как бы доб
раться домой, за три мили отсюда, а 
вовсе не собираюсь итти к каналу смот
реть какую-то утопленницу, — сказал 
Периго поспешно. -* Пожалуй, все-такй 
придется остаться здесь до утра.

— А что, — спросил я сержанта, — 
можно еще сегодня навести здесь справ
ку? Который час? Начало второго?

— Принять у вас запрос могут, но уз
нать сейчас, наверное, ничего нельзя. 
Нас не обслуживают круглые сутки. А о 
ком вы хотите справиться?.. Как вы ска
зали? Человек со шрамом?

— Да, — ответил я.
— Так вы бы у нас спросили, — ска

зал сержант. — А то справки!.. Ведь, мы 
же — здешние жители. Если вы имеете 
в виду парня вроде лакея или дворец
кого плюс шрам на щеке, так я знаю, 
кто это. — Он остановился, выжидая. Та* 
кой уж был человек, этот сержант Бойд.

— Окажите нам услугу, сержант, — 
сказал я сурово. — Мы хотим избавить 
родину от некоторых ее опасных вра
гов. Скажите, кто этот человек? Что
бы вы не теряли даром времени, я вам 

сообщу, что ему на вид лет пятьдесят, 
седой, говорит по-английски медленно и...

— Ну, знаю, этот самый, — сказал 
сержант. — Его Моррисом звать. Он слу
жит у полковника Тарлингтона. Чудак 
какой-то. Приходилось несколько раз пе
рекинуться с ним словечком. Но он — 
человек надежный, не думайте! Он всю 
прошлую войну провел на фронте с пол
ковником Тарлингтоном — вестовым у 
него был. Так что все в порядке.

Одна нога у меня затекла, согнутая под 
низеньким стулом, и я потопал ею о пол.

— Ну, Периго, значит, никаких спра
вок наводить не надо. Ждите _нас здесь, 
если хотите.

— Да, я уж лучше посижу здесь, чем 
плестись три мили, — сказал Периго 
несколько неуверенным тоном. — Верно 
я говорю, сержант?

— Вы бы перешли в комнату рядом, 
там, по крайней мере, огонь есть в ка
мине и вам дадут чаю... Ну, что ж, пой
демте, — прибавил он, обращаясь ко 
мне.

На улице нас ждал автомобиль, и че
рез пять минут мы уже рыскали в тем
ноте, нащупывая дорогу, где-то вблизи 
канала. Наконец, наша машина остано
вилась в адски неприятном месте. Там 
уже стояли два других автомобиля и 
грузовик. Унылый свет притушенных 
фар выделял из темноты зеленый ил 
берега и мутную, покрытую жирным на  ̂
летом воду канала. Вокруг — груды му
сора и старого хлама. Казалось, здесь — 
конец всему. Мы и сами каждую минуту 
недалеки были от того, чтобы стать ку

чкой мусора и старого хлама. Не было

никакой уверенности в том, что черный 
груз ночи не обрушится на нас всей 
своей тяжестью и не расплющит нас.

Сержант вел меня к какому-то строе
нию вроде сарая. У входа в него стояла 
женщина и, когда сержант поднял свой 
электрический фонарик, я увидел ее ли
цо. Истомленное усталостью и печалью 
до того, что напоминало узкую маску 
слоновой кости, оно показалось мне в ту 
минуту самым прекрасным из всех ви
денных мною когда-либо лиц, — и серд
це во мне перевернулось.

Это была доктор Маргарет Энн Бау- 
эрнштерн. Она не могла разглядеть нас 
в темноте, да, вероятно, и не пыталась. 
Она стояла в стороне, и все ее движе
ния были медленны, машинальны, как 
у человека, измученного до последней 
степени.

Откинув брезент, которым был заве
шен вход, мы вошли в сарай. Внутри 
горело несколько фонарей. Я увидел 
мощную фигуру инспектора, двух по
лисменов. Они смотрели на что-то, не
видное мне, и походили на людей, кото
рым снится страшный сон. Через мгно
вение и мне показалось, что я вижу 
страшный сон. Передо мной на земле, 
среди мусора и какого-то тряпья, еще 
пахнущее тиной, лежало тело Шейлы 
Кэстлсайд.

Вероятно, прошло не больше минуты 
до того, как инспектор заговорил со 
мной, но она показалась мне вечностью. 
Я успел припомнить во всех подробно
стях нашу беседу с Шейлой в спальне 
«Трефовой дамы». Казалось, с тех пор 
прошло много дней, — а, ведь, это было 
часа три тому назад! Вспомнил я послед
ние слова этой милой смешной девочки, 
когда она обвила руками мою шею и 
поцеловала меня.

С восемнадцати лет брошенный на 
фронт в предыдущую войну, я видел, 
как умирали люди. Да и не говоря уже 
о войне и некоторых исключительных 
случаях в моей жизни, — я и потом не 
раз видел близко смерть, ибо на круп
ных строительных работах в полудикой 
стране всегда бывает обильный урожай 
несчастных случаев. Но тут было нечто 
совсем другое и гораздо более страшное. 
Когда погибли Маракита и наш мальчик, 
я в течение многих дней не помнил ни
чего, — только те последние, слепящие 
четверть секунды, когда я уже знал,  
что произойдет нечто ужасное, и клял 
себя за преступное безрассудство. Потом 
я сразу уехал и меня снова завертела 
жизнь. Мир больше не был для меня -  
да и не мог быть — тем прежним ми
ром, в котором я мчался, счастливый 
безумец, со скоростью семидесяти миль 
в час. От этого, второго, мира, в котором 
убивший свое счастье идиот остается 
жив, а женщина и ребенок превращают
ся в кровавое месиво, я ничего хорошего
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не ждал, но мотель о возможности т а к о- 
г о подлого удара как-то не укладыва
лась в моей голове. И только сейчас, до 
того, как заговорил Хэмп, я спросил се
бя, нет ли тут и моей вины, не следо
вало ли мне раньше предвидеть возмож
ность такого конца.

— Это случилось около половины две
надцатого, — сказал инспектор. — Один 
человек, который возвращался домой и 
шел по той стороне дороги, видел и 
слышал, как автомобиль свалился в во
ду, и дал нам знать. Она была одна в 
своей машине — и не могла выбраться 
из канала.

— А из чего видно, что она пробова
ла? — спросил я.

— Доказательств нет, но... А что, разве 
вы предполагаете самоубийство?

— Нет, я даже уверен, что это не са
моубийство. Никому не придет в голову 
кончать с собой таким образом. Кроме 
того; она совсем не думала о самоубий
стве. Мы с нею долго беседовали вчера 
вечером в «Трефовой даме»... Что делает 
здесь доктор* Бауэрнштерн?

— Она задержалась в госпитале, и мне 
удалось застать ее там и привезти, — 
пояснил инспектор. — Но, конечно, ни
чего нельзя было уже сделать. Наш по
лицейский врач заболел, лежит с темпе
ратурой... А что, доктор Бауэрнштерн 
уже уехала?

— Нет, стоит там, за дверьми, и сама 
похожа на мертвеца.

— Спасибо, — произнес голос, который 
я в первый момент не узнал. — Я здесь, 
как видите, и готова отвечать на все 
ваши вопросы. Конечно, если инспек
тор Хэмп уполномочит вас допраши
вать меня.

Инспектор естественно мог заметить — 
да и кто бы этого не заметил? — что 

я ненавистен ей. Он знал также, что у 
нее позади длинный утомительный день 
и что она взвинчена до крайности, — и 
не хотел входить ни в какие объясне
ния. Так что я не осуждал его за то, 
что он промолчал.

Она подошла ближе и села на опро
кинутый ящик, двигаясь бесшумно и 
очень медленно. Я невольно подумал: 
«Все это похоже на сборище духов»*

Должно быть, и Хэмп ощутил нечто 
подобное и решил не поддаваться.

— Сержант! — загремел он вдруг. — 
Возьмите с собой этиз^ двух парней и 
займитесь машиной. Фонари у всех 
имеются? только смотрите, зажигайте 
не все разом. Возьмите с собой какие- 
нибудь мешки для окон. Да живей по
ворачивайтесь!

Так мы избавились от них. Сделав 
над собой усилие, я наклонился и вни
мательно посмотрел на мертвую.

— Что, она там выпила, в «Трефовой 
даме»? — спросил инспектор.

— Может быть, немного и выпила, но,

когда мы с ней простились — в само^ 
начале одиннадцатого — она была со
вершенно трезвая.

— Она не сказала вам, куда едет?
— Нет. И, когда я уходил, — околэ 

половины одиннадцатого, — я искал ее 
всюду, но ее не было. Пришла она туда 
не со мной, но у нас был длинный 
разговор и мне хотелось сказать ей 
еще кое-что на прощанье.

— Может быть, она уехала из «Тре
фовой дамы» и хватила малую толику 
где-нибудь в другом месте, — сказал 
инспектор хмуро. — Покойница, кажет
ся, любила повеселиться.

— Да. Но что ей было делать здесь, 
у • канала? — спросил я. — Это требует 
объяснения.

— Если она была пьяна, так тут и 
объяснять нечего.

— А я не думаю, чтобы она была 
пьяна. И не думаю, чтобы она хотела 
покончить с собой. И не думаю, чтобы 
она сбилась с дороги в темноте.

Я сказал это резким тоном — совер
шенно из тех же побуждений, из каких 
инспектор только-что орал на сержанта; 
Мне нужно было и от себя, и от других 
скрыть свое волнение и рассеять сковы
вавшие меня чары.

— Вы разрешите, доктор?.. — обра
тился я к ней. — Я бы не стал вас 
просить, если бы не знал, что вы сде
лаете это лучше» меня...

— Что вам нужно? — спросила она 
без малейшего оттенка любезности или 
хотя бы интереса.

Я вызывал в ней такое сильное чувст
во ненависти, что эта ненависть выпи
рала наружу, как острый нож с двух
футовым лезвием.

— Исследуйте самым внимательным 
образом ее голову с затылка. Это важ-

* но, иначе я не стал бы вас утруждать,
Вероятно, она вопросительно взгля

нула на инспектора, потому что он 
тихо сказал ей: «Сделайте это». ф

Все остальное, как мне казалось, про. 
исходило ужасно медленно. Она попро
сила придвинуть поближе фонарь. Не
смотря на усталость, она приступила к 
осмотру с такой уверенностью и лов
костью, что любо было смотреть. На
блюдая ее движения, я испытывал ка
кое-то меланхолическое удовольствие.

Когда ее пальцы, ощупывавшие го
лову Шейлы, наконец, перестали дви* 
гаться и она подняла глаза, я прочел 
на ее лице, что моя догадка верна.

— Здесь имеется гематома, — Сказала 
она с расстановкой. — Я ее нащупала. 
Под кожей скопились сгустки крови. 
Значит, либо она сильно ушиблась, 
стукнувшись затылком о какую-нибудь 
металлическую часть, когда машина 
свалилась в канал, либо...

— Либо кто-нибудь нанес ей удар — 
вероятно, резиновой дубинкой, — ска-
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зал я. — Такова моя версия. Они ехали 
куда-то вместе и толковали о чем-то в 
автомобиле. Она оказалась несговорчи
вой, вот ее и пристукнули, а машину ра
зогнали и пустили в канал. Заметьте, — 
обратился я к инспектору, — тот же 
самый метод, что и в первый раз: убий
ство, которое может сойти за несчаст
ный случай.

— Это не противоречит тому, что вы 
нашли, доктор? — спросил инспектор.

— Я мало знакома с такого рода по
вреждениями, — сказала она с видимым 
усилием, — но действительно трудно 
понять, как она могла так сильно уши
бить голову, только ударившись обо 
что-нибудь при падении. Это гораздо 
более похоже на умышленно нанесен
ный удар. Мне кажется, — добавила 
она неохотно, — что мистер Нейлэнд 
прав.

Удивительно приятно было слышать, 
как она произносит мое имя, хотя она 
уже раньше несколько раз называла 
меня по имени. Почему-то мне каза
лось, что она совершенно забыла, как 
меня зовут, или, может быть, не хотела 
вспомнить. И сейчас, когда я убедился, 
что она не забыла, я обрадовался до 
смешного.

— Эта женщина, Шейла Кэстлсайд, 
ожидала, что ее будут шантажировать. 
Она не знала, в какой форме, зато я 
знал. Об этом я и говорил с нею сегодня 
вечером. Бедняжка никому не делала зла, 
но у нее было сомнительное прошлое 
и она его скрывала. Чтобы подняться 
по нашей пресловутой «социальной 
лестнице», она рассказывала о себе лю
дям всякие небылицы, выдавая себя за 
молодую вдову человека, умершего в 
Индии, и так далее. Она обманывала 
даже мужа и его родных. Замуж она вы
шла для того, чтобы из горничной и ма  ̂
никюрши превратиться в даму высшего 
круга, но потом полюбила мужа и боль
ше из-за этого не хотела, чтобы все 
открылось.

— Все это она сама вам говорила? — 
спросил Хэмп.

— Да. Но я еще раньше угадал, что 
она боится каких-то разоблачений, и 
предположил, что агенты гестапо могут 
на нее нажать и использовать ее для 
своих целей, о которых она ничего не 
подозревает. Вероятно, один из них и 
увез ее вчера из «Трефовой дамы», 
чтобы сообщить, чего от нее хотят...

— А хотели они, должно быть, чтобы 
она делала для них, примерно, то, что 
вы~ для нас? — сказал инспектор, забы-' 
вая, что наш разговор слушает доктор 
Бауэрнштерн.

— Да. Этого она не ожидала. Она ду
мала, что от нее потребуют денег или... 
гм... небольших интимных услуг. Но 
когда она узнала, чего именно от нее 
добиваются, —а я ей уже намекал об
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этом, — она не поддалась на шантаж,! 
отказала наотрез и пригрозила, вероят
но, рассказать мне или вам, или мужу 
о том, какая ведется игра и кто ее ве
дет. Это решило ее участь. Им нужно 
было ее убить. Тут же на месте. Так я 
представляю себе все это.

Я смотрел вниз, на это бедное тело, 
выловленное из зловонного канала. Я 
вспоминал нахальный носик, сочные 
улыбающиеся губы, синие глаза разного 
оттенка...

— И, если это все верно, она — та
кая же жертва войны, как любой сол
дат, вырванный из рядов пулеметным 
огнем. Она, кроме того, невинная жер
тва другой, худшей, войны — войны 
рядового обделенного человека с на
сквозь прогнившей социальной систе
мой. Они вырастают, веселые, жизнера
достные, воображая, что близехонько, 
за углом, их ждет рай, — а мы спихи
ваем их в ад.

— Я не знала, что у вас такие мыс
ли, — промолвила доктор ^Бауэрнштерн 
тихо и удивленно.

— Вы и сейчас еще не знаете моих 
мыслей, — грубо оборвал я ее. — Од
нако уже поздно, и я слишком разбол
тался...

— Я и без вас знаю, что поздно, — 
проворчал инспектор. — Но мне при
дется пригласить вас ненадолго к себе 
в участок, доктор. Может быть довезете 
нас?

Он вышел, тяжело ступая, чтобы от
дать какие-то распоряжения сержанту. 
Маргарет Бауэрнштерн смотрела на ме
ня минуты две рассеянно, но как-то 
удивительно по-женски, затем наклони
лась к трупу с таким выражением ли
ца, как будто мертвая просто спит и 
нужно уложить ее поудобнее и дать ей 
покой.

— Я видела ее раза два, — сказа
ла она вполголоса. — И раз, помню, по
завидовала ей. Она была такая веселая* 
крфивая, ее, видимо, так тешила 
жизнь, — пускай даже пустая, все рав
но. Каждой женщине иногда хочется 
быть такой. Наверное, это с мужем я ее 
встречала — такой высокий, красивый 
молодой человек. Сразу видно былс^ято- 
они обожают друг друга. Да, я с ми
нуту остро завидовала ей...

— В одном отношении вам нечего было 
ей завидовать, — сказал я:, стараясь* 
чтобы голос мой звучал холодно и не
приязненно. — Я вам вот что скажу: 
когда я увидел вас здесь...

— Похожую на мертвеца, — вставила 
она шопотом.

— Да, бледную, как смерть, замучен
ную, с запавшими щеками, — ну, сло
вом, конченного человека... я подумал: 
«никогда в жизни не видывал лица 
красивее». Мне даже как-то больно стало.
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Она стояла неподвижно, глядя на ме
ня, такая близкая и далекая, непонят
ная.

— Зачем вы все это говорите мне?
— Не с корыстной целью, не беспо

койтесь. — Я говорил все так же хо
лодно и неприязненно. — Когда кто- 
нибудь (я имею в виду не только 
женщин, — наоборот, чаще это бывают 
мужчины) делами своими или какой- 
нибудь своей особенностью сшибает ме
ня с ног, — я чувствую, что должен 
сказать ему об этом. Я проехал шесть
сот миль только для того, чтобы ска
зать старику Мессайтеру, что его Кэр- 
новская плотина — шедевр и что я 
чуть ре  заплакал от восторга, увидев 
ее. Мне после этого стало легче. Это 
все равно, что уплатить долг.

— Значит, теперь, сказав мне про мое 
лицо, вы облегчили душу. — В голосе 
ее было больше иронии, чем в выра
жении лица.

— Да. И все теперь ясно. Мы можем 
продолжать воевать и не доверять друг 
другу. Идемте, доктор, нас ждут.

Она довезла нас до управления. Периго 
там уже не было, но он оставил мне 
записку. В ней он писал, что его подве
зут почти до самого коттеджа в гру
зовой машине, которая идет в том на
правлении, и что он ■увидится со мной 
на-днях, когда будет чувствовать- себя 
не таким старым и утомленным, как се
годня.

Инспектор быстро проделал все необ
ходимые формальности и отпустил нас. 
А, так как мне теперь было нужнее 
потолковать с нею . чем с ним, то я по
просил доктора Бауэрнштерн подвезти 
меня. Я сказал ей адрес уже тогда, ког
да мы сидели в автомобиле.

— Я живу на Раглан-стрит, дом N2 15.
— Но ведь это...
— Да, там, где жил покойный Олни. 

Помните, мы с вами там встретились..
— Помню. В тот вечер, когда он по

пал под автомобиль.
— В тот вечер, когда его убили, — 

поправил я с ударением. — Да, Олни 
убили, так же, как сегодня эту моло
дую женщину. Недурно работают в 
Грэтли, а?

Она не отвечала ничего и молча пра
вила в темноте своим автомобилем — 
этаким упрямым, скверным, маленьким 
животным. По тому, к а к  она молчала, 
я понимал, что не дождусь от нее боль
ше ни единого слова. Так мы ползли 
по затемненным улицам, два человека, 
которым нечего сказать друг другу. Но 
я не хотел с этим мириться.

— В Грэтли все спокойно, — начал я 
снова. — Тихо. Ни одна мышь не за
скребется. Все в порядке... не считая 
убийств... не считая измены... не считая 
старых, знакомых планов подороже про
дать свой народ...

— Если вы не можете сказать ничего 
конкретного, тогда лучше помолчите.

— Это цсе достаточно конкретно, ми- 
лэди. Все это д е л а е т с я .

— Возможно. Но вы-то говорите об 
этом не серьезно. Вы становитесь в по
зу, кривляетесь, важничаете. Нашли 
подходящее для этого время!

— Ладно, не буду кривляться и важ
ничать, — сказал я угрюмо. — А вы 
можете убавить ход, потому что мы, 
кажется, уже почти приехали.

Она послушалась.
— Ну, что же вы хотели мне сказать? 

Только, пожалуйста, без взрывов, если 
можете. У меня сегодня был трудный 
день, и я очень болезненно реагирую на 
дурное настроение других.

— Я буду смирен, как овечка. Вот в 
двух словах все: мне нужно перегово
рить с вашим деверем, Отто Бауэрн- 
штерном.

Она так и подскочила на месте, затем 
круто обернулась.

— Не понимаю. Зачем вам понадобился 
Отто? Кроме того, ведь он пропал.

— Так мне говорили. Но я предпола
гаю, что он у вас в доме. Его выдала 
австриячка, ваша прислуга.

— Как, она с к а з а л а  вам!?..
— Конечно, нет. Но видно было по 

ее поведению, что она боится посетите
лей, нервничает, что в доме есть что-то 
или кто-то, кого нужно прятать от всех. 
Нетрудно было связать это наблюдение 
с тем, что я слышал о вашем девере.

— Вам, видно, нравится шпионить за 
всеми? — спросила она с горечью.

— Это вы оставьте. Мои вкусы тут 
не при чем. Повторяю: мне нужно пе
реговорить с Отто Бауэрнштерном.

— Значит, вы что-то вроде полицей
ского сыщика, так, что ли? Новый 
английский вариант гестапо?

— Совершенно верно. Я только тем 
и занимаюсь, что загоняю в подвал 
старцев и младенцев и избиваю их до 
смерти. Дальше.

— В таком случае вам стоит заявить 
местной полиции, которую патриоты 
вроде полковника Тарлингтона натрави
ли на бедного Отто, что он у меня в доме. 
Они запрут его в ближайшую тюрьму, 
и вы сможете тогда беседовать с ним 
часами, так как ему нельзя будет уйти 
от вас.

Я сдерживал себя, хотя это было не
легко. Эта женщина обладала способно
стью раздражать меня — с первой же 
встречи, заметьте. Во всю мою' жизнь 
никто так меня не раздражал.

— Местная полиция об этом уже 
знает, —сказал я спокойно — Во всяком 
случае я сказал это инспектору Хемпу, 
которого, кстати^ сказать, вы можете 
считать в числе своих друзей. Он был 
очень недоволен моим сообщением, так
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как полагал, что оно обязывает его 
принять известные меры. Но я сказал, 
что это дело мое и что я предпочитаю, 
чтобы Отто Бауэрнштерн оставался там, 
где он сейчас.

— А почему вы ему так сказали? — 
В ее тоне уже не было язвительной 
горечи.

— Потому опять-таки, что я хотел пе
реговорить с Отто у вас в доме. И хо
рошо было бы, если бы вы могли 
устроить это свидание поскорее. Ска
жем, — завтра днем.

Она подумала с минуту, потом объя
вила:

— Я хочу быть при этом. Отто очень 
нервничает. Он всегда был довольно 
неуравновешенным человеком, а преследо
вания и необходимость прятаться не 
улучшили его состояния. Давайте в че
тыре, хорошо?

— В четыре, так в четыре, — согла
сился я. — Дружеская чашка чаю в 
субботний вечер. Завтра у меня будет 
дела по горло. Теперь надо действовать 
быстро, — я говорил не столько с нею, 
сколько сам с собою. — Иначе еще с 
кем-нибудь из знакомых случится не
счастье. Есть поговорка, что беда не хо
дит одна. Ну, спасибо, что доставили 
меня домой, доктор Бауэрнштерн... Мар
гарет Энн, — добавил я неожиданно.

Тут она удивила меня.
— Обычно меня зовут просто Марга

рет, — сказала она каким-то неопреде
ленным тоном. Я все не двигался с 
места, хотя пора уже было уходить. 
В темноте я почти не видел ее лица, но 
знал, что она внимательно смотрит на 
меня.

— А до этого... вы были, кажется, 
инженером?

— Да. Сначала в Канаде, потом в Юж
ной Америке. Большая и полезная была 
работа — я-то, конечно, рядовой работ
ник — на больших строительствах. 
Там было много света и воздуха. Это 
не то, что ползать в затемненных пере
улках и расставлять западни.

— Да. И я сейчас думала о том, что 
тогда вы, наверное, были другой, — 
промолвила она медленно.

— Вы, правы, Маргарет. Совсем Дру
гой. Я работал, учился, строил планы 
будущей жизни, — так же, как вы... ког
да-то в Вене.

— Откуда вы знаете про Вену? —
— Вы сами мне рассказывали, когда 

я был у вас. И я видел, как просветлело 
ваше лицо при этом. Теперь не часто 
видишь у людей такие светлые лица.

Я ждал ответа, но его не последовало. 
Потом я услышал какие-то тихие звуки 
и понял, что она плачет. Мне стоило 
труда взять себя в руки.

— Ну, мчитесь домой и ложитесь 
спать, — сказал я. — Вы совсем издер

гались. Покойной ночи, Маргарет, и не 
забудьте — завтра в четыре.

8.

Раньше чем описать вам то, что про
изошло в последний день, в субботу, 
когда, подгоняемый каким-то растущим 
нетерпением, которого я никогда не 
испытывал раньше за все время моей 
работы в Отделе, я покончил со всем 
делом сразу, нужно дать вам представ
ление о фоне, на котором разыгры
вались эти события. И об этом фоне вы 
не забывайте все время, пока будете 
слушать мой рассказ.

Холодный и дождливый субботний 
день в конце января 1942 года. Японцы 
подбираются все'ближе и ближе к Син
гапуру и к Австралии, в Ливии времен
но дела на мертвой точке. Германию не 
бомбят из-за нелётной погоды, и всех 
томит беспокойство и разочарование.

Холодный субботний день в Грэтли, 
на площади что-то вроде базара, но тор
говля на этом базаре идет вяло. У лавок, 
а позднее у касс кино, мокнут под 
дождем длинные очереди, и повсюду 
испарения и запах мокрой одежды. Днем 
никогда не бывает по-настоящему свет
ло, а там, не успеешь оглянуться, -  
снова вечер и затемнение. Если предста
влять себе войну в виде темного тун
неля, по которому мы переходим из 
одной солнечной долины в другую, то в 
те дни мы были как бы посередине тун
неля, где выкуриваешь последнюю папи
росу в сыром, холодном мраке и пере
стаешь верить, что когда-то ты сидел 
в кругу друзей и смеялся.

Таков был общий фон картины. А на 
этом фоне шли мимо терпеливые люди, 
беря то, что им давали, и не требуя 
больше (разве только мысленно), вспоми
ная тех, кого нет, ожидая писем, кото
рые не приходили, готовые, если потре
буется, умереть за какой-нибудь Грэтли, 
который вряд ли для них создавался. Их 
тупое терпение, не искушаемое ни 
страстью, ни гневом, поражало и злило 
меня, быть может, потому, что я не знал, 
чем его объяснить, — тем ли, что это 
уже полумертвые люди, или тем, что они 
лучше всех, кого мне приходилось 
встречать до )сих пор. Я хотел, чтобы 
они стерли с лица земли Гитлера и тех, 
кто с ним, а затем взорвали Грэтли и 
все ему подобное и запустили последни
ми грязными кирпичами его разрушен
ных стен в спину бегущим тюремщикам, 
так долго державшим их здесь в заклю
чении. Я говорю здесь об этом потому, 
что, мне кажется, мое раздражение и 
горькое недоумение, питаемые также и 
ненавистью к холодному, грязному, тону
щему в слякоти городу, сказались на 
моем поведении в ту субботу, о которой 
идет речь, и решили исход дела.
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Позднее утро застало меня в кабинете 
инспектора, куда вскоре пришел и Пе- 
риго. (Я уже успел к этому бремени 
рассказать Хэмпу, кто такой Периго.) Я 
телефонировал в Лондон, получил кое- 
какие сведения из Отдела, и, вероятно, 
потому, что я не скрыл своего нетерпе* 
ния, мне разрешили действовать ускорен
ным темпом, пустить в ход все сред» 
ства и добиться немедленных резуль
татов. Инспектор Хэмп, который из ко
жи лез, чтобы мне помочь, но не знал, 
как ускорить обычные методы работы 
полиции, пробовал расследовать, где 
была Шейла после того, как ушла из 
«Трефовой дамы». Он заявил мне, что я 
только строю догадки, а для полиции до
гадки бесполезны. Раньше, чем думать об 
арестах, нужны улики, веские и проч
ные, как чугун.

-  Все это мне известно и винить вас 
не приходится, — сказал я ему. — Но 
я-то не буду работать так, как вы. Сей
час некогда разводить канитель и со
блюдать все правила. Это мы отложим 
до того времени, когда не останется на 
земле ни единого нациста и все будут 
братьями, и восторжествует справедли
вость.

-  В этом я согласен с Нейлэндом,— 
вмешался Периго, показывая всю свою 
фарфоровую челюсть. — Я успел только 
цельком заглянуть в сегодняшнюю га
зету, но то, что я прочел, убеждает 
меня, что наша позиция авторитетных 
спортсменов-любителей становится не
множко опасной.

-  Я не спортсмен-любитель, — вну
шительно произнес инспектор, — а рядо
вой полицейский чин. И я со вчерашне
го дня спал не больше пвух-трех часов, 
и выбиваюсь из сил, чтобы добыть не
обходимые улики. А если вы явитесь 
в суд с в а ш и м  материалом, так вас 
через три минуты выставят вон.

-  Это я знаю. Но знаю еще, кроме 
того, что из Грэтли передаются врагам 
важные сведения и знаю, кто собирает и 
передает их. Знаю, что здесь произо
шло уже два убийства и скоро может 
произойти третье. И убежден, что знаю, 
кто убийцы. Что же, прикажете после 
этого сидеть тут до будущего рождества 
и собирать такие улики, какие вам тре
буются? Нет, надо действовать нахра
пом, запугать их, делая вид, что улики 
у нас ,в руках, и тогда они сами себя 
изобличат. Что, в автомобиле Шейлы 
ничего не найдено?

-  Ничего существенного, — ответил 
Хэмп. — Я на это и не рассчитывал. 
Пока нет доказательств, что с нею был 
кто-нибудь..'.

-  Если не считать такого пустяка, 
как удар по голове, — сказал я резко.—
А я из этого пустяка делаю вывод, что 
Шейла убита. Ее убийца не подозре
вает, что мы нашли след удара по за

тылку. Согласны вы действовать так,, 
как я предлагаю?

Периго, как я и знал, немедленно 
поддержал меня, а инспектор еще по
мялся немного, но затем согласился.

— Тогда давайте начнем. Который 
час? Без четверти одиннадцать? Периго, 
Диана Экстон вам доверяет, а мне пока 
еще не совсем. Так бегите к ней, при
творитесь сильно взволнованным и ска
жите, что нужно экстренно передать 
кое-что Джо и чтобы она сделала это 
немедленно. Ей он, конечно, поверит.. 
Скажите, что вчера на Белтон-Смитов- 
ском заводе была попытка саботажа. Что 
видели убегавшего с завода человека, 
похожего на Джо, и полиция будто бы 
имеет доказательства, что Джо был там. 
Когда? Около половины двенадцатого. 
Все запомнили?

Периго повторил все слово в слово. 
Очень способный человек был этот Пе
риго. Я не счел нужным спросить мне
ния инспектора о моем плане и продол
жал:

— Еще одно. В разговоре с Дианой 
упомяните, как будто между прочим, что 
автомобиль Шейлы Кэстлсайд прошлой 
ночью угодил в канал и Шейлу мертвой 
вытащили из воды сегодня рано утром, 
а случилось это из-за того, что она, по- 
видимому, была пьяна. Диана и это 
тоже непременно расскажет Джо. Да 
смотрите — настаивайте, чтобы она тот
час отправилась к Джо. АсЬ1йп§! АсЬ1йп§!

По уходе Периго я вспомнил, что мне 
надо попросить свидания у полковника 
Тарлингтона. Я позвонил сперва к нему 
домой, затем на завод, где и нашел его. 
Сказал, что мне очень нужно увидеться 
с ним возможно скорее и переговорить 
о моей предстоящей работе у Чартерса 
и еще о двух-трех делах. Он очень веж
ливо объяснил мне, что будет занят весь 
день и обедает сегодня рано, в гостях» 
но вернется домой часам к десяти вече
ра и может тогда принять меня, если 
я не боюсь выходить так поздно. Я по
благодарил и сказал, что приду... Затем 
добавил:

— Я только-что узнал, что Скорсон из 
министерства снабжения говорил с ва
ми в среду из Лондона и, между про
чим, рекомендовал меня вам. Хотелось 
бы знать, повлияет ли это на ваше ре
шение... Да? Очень рад. Итак, в десять 
часов.

— Не хотел бы показаться навязчи
вым, — сказал мне слушавший этот раз
говор инспектор со своей обычной тя
желовесной иронией. — Но что это за 
новый номер?

— Вы помните, что в среду вечером 
около девяти часов, в то самое время, 
когда Олни убили и потом перевезли 
мертвого в другое место, полковник 
беседовал с Лондоном по телефону? Вы
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сами мне об этом сообщили. Так вот 
на тот разговор я и ссылался.

— Это-то я слышал. Но это правда, что 
министр замолвил за вас словечко?

— Полковник Тарлингтон только-что 
подтвердил это, — ответил я с самым'не- 
-возмутимым видом. — Скажите, где бы 
мне достать немного густой чёрной' гря
зи — вроде той, которая остаётся после 
смазки в старых моторах?

— Сколько вам её нужно? И для чего?
— Столько, сколько может поместиться 

в почтовом конверте, — сказал я и, подо
ждав, пока он приказал дежурному кон- 
стэблю достать мне смазки, продолжал: — 
А для чего — не скажу. Чем меньше 
вы будете знать о некоторых моих „ за
теях, тем лучше. Зато вот из этого вы, 
я  думаю, сумеете извлечь больше поль
зы, чем, я. — Я подал ему окурок че- 
стерфилдской папиросы, поднятый в 
лавке Сильби. — Это было найдено вче
ра вечером — запомните хорошенько! — 
во дворе Белтон-Смитовского завода и 
брошено тем самым субъектом, который 
хотел пробраться в цеха и подстрекнуть 
рабочих к саботажу. И знайте: несмотря 
на то, что нашёл я этот окурок в дру
гом месте, я ручаюсь, что ^го бросил 
Джо.

Инспектор не проявил никакого удо
вольствия, но всё же бережно спрятал 
окурок в конверт, чтобы показать, что 
он не хочет итти против меня.

— Ещё что? — спросил он.
— Ваш сержант Бойд сообщил мне 

вчера, что лакей — или кто он там — 
полковника Тарлингтона (вы знаете это
го человека? Его фамилия Моррис) в 
прошлую войну служил под началь
ством полковника, — был у него весто
вым. Хорошо бы добыть из архива пол
ковые списки и узнать всё, что возмож
но, об этом Моррисе: куда он девался 
после демобилизации и так далее. Эти 
сведения мне необходимы поскорее. Да 
и для вас это так же важно, как 
для меня, — сказал я с ударением.

— Вы думаете, что тут кроются какие- 
то махинации? — спросил инспектор, вы
валиваясь могучим телом из глубокого 

кресла.
— Не знаю, что вы называете «махи

нациями». Но, если то же, что разумею 
под этим я, так ответ мой будет «да».

Я ждал, куря трубку без особого удо
вольствия, а инспектор (он был осторо
жен, но не медлителен) развил уси\ен- 
ную деятельность и отдавал распоряже
ния. Через некоторое время я посмотрел 
на часы. Я боялся, как бы Джо до наше
го визита не ушёл из дому в «Трефовую 
даму»,' так как мне важно было разы
грать всю подготовленную сцену имен
но у него в комнате. Тут меня позвали 
ж телефону. Это Периго звонил из квар
тиры Дианы.

«Она ушла, — сказал он тихонько, -  
а я остался, чтобы осмотреться и назе- 
сти здесь порядок. А то, знаете, здесь 
может оказаться нечто такое, чта| 
ей приятнее будет скрыть от глаз дура-] 
ков, которым она не доверяет». Я слы
шал, как он хихикнул, и понял, что он 
там не теряет даром времени.

Мы доехали в автомобиле полицей
ского управления до Пальмерстон-Плэйс, 
где жил Джо, и не подходили к дому 
N2 27, пока не увидели торопливо вы
ходившую оттуда Диану Экстон. Когда 
она скрылась из виду, мы вошли и спро
сили Джо, который, видимо, слыл здесь 
важной персоной и занимал довольно 
большую и очень грязную комнату на 
втором этаже. Мы застали его в каком- 
то модном халате, сильно нуждавшемся 
в чистке, и вообще он имел далеко не 
такой щеголеватый и опрятный вид, как 
в баре за своей стойкой. Я не заметил 
в нём никакого беспокойства. Он встре
тил нас с улыбкой на широком загоре
лом лице. И даже, увидев меня, не пе
рестал улыбаться, хотя мой приход явно 
удивил его. В комнате было много книг. 
Я никак не предполагал, что Джо — лю
битель чтения.

Какого бы мнения ни был инспектор 
о подобном способе выполнения своих 
служебных обязанностей, он блестяще 
разыгрывал навязанную ему роль с того 
самого момента, как мы вошли в комна
ту.

— Мистер Джо Болэт? — спросил он 
непринуждённо, но весьма внушитель
но. — Так вот, мистер Болэт, я — по
лицейский инспектор Хэмп. С мистером 
Нейлэндом вы, кажется, знакомы. — За
тем он сел, поставил шляпу на пол у 
стула и важно и несколько меланхолич
но уставился на Джо.

— Ну, в чём же дело? — спросил Джо, 
которому это не понравилось. — Мне 
скоро на работу итти, а я ещё неодег.

— Вчера вечером была сделана попыт
ка проникнуть на территорию авиаза
вода, — начал инспектор медленно, от
чеканивая слова. — Были перерезаны 
провода. Сторожа во-время подняли тре
вогу, но схватить этого человека не уда
лось. Однако кое-кто видел его, когда он 
бежал к воротам, и нам его описали в 
общих чертах.

— А я-то тут причём? — спросил Джо.
— Это мы и хотим выяснить. Видите 

ли, один из свидетелей утверждает, что 
бежавший похож на вас. Он почти готов 
присягнуть/что то были вы. Кроме того, 
мы нашли вот это. — Инспектор вынул 
конверт, извлёк оттуда окурок. — Че- 
стерфилдская папироса. Редкость у нас 
в Грэтли. Их нигде не купишь. А нам 
случайно известно, что вы курите та
кие папиросы. Да вот, кстати, я вижу 
пачку на столе. Может быть, в городе и 
найдётся ещё два-три человека, которые
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*оже курят честерфилдские, но трудно 
Предположить, чтобы они были похожи 
ва вас. Конечно, свидетели могли из-за 
плохого освещения принять за вас ко
го-нибудь другого, но вряд ли возможно 
такое совпадение, — что этот другой 
тоже курит честерфилдские папиросы.
Так что, я полагаю, мы вправе задать 
Вам несколько вопросов. Например, — 
где б ы  были вчера вечером, мистер 
Болэт?

-  Работал, как всегда, в «Трефовой 
даме ->.

-  И ушли оттуда ровно в половине 
одиннадцатого, — сказал ^инспектор с 
видом человека, которому всё известно 
и который никогда не слыхал о таких 
вещах, как блеф. — Нас интересует как- 
раз дальнейшее. Итак...

-  Я вернулся домой, — сказал Джо, 
всё ещё довольно уверенно.

-  Ага. — Тут инспектор вдруг вытя
нул громадный указательный палец. —
Но я слышал, что сюда вы вернулись 
не раньше трёх четвертей двенадцатого.

Средство подействовало. Джо, вероятно, 
подумал, что мы уже расспросили кого- 
нибудь внизу, и вынужден был сознать
ся, что он вернулся домой именно в это 
время.

Инспектор уселся так прочно, какбуд-*/ 
то он намерен был провести на этом 
стуле не один час.

-  Нас интересует как-раз этот проме
жуток времени между вашим уходом из 
«Трефовой дамы» и возвращением до
мой. Только будьте точны, мистер Бо- 
лэт. Вы не можете себе представить, 
какое множество людей — иногда совер
шенно невинных — спотыкается на та
ких мелочах. Нужно говорить одну 
только правду, больше ничего. Если вы 
не сделали ничего дурного, правда вам 
повредить не может.

Он ждал. А Джо не знал, на что реши
ться. Если бы его заподозрили в ка
ком-нибудь обыкновенном преступлении, 
он предоставил бы полиции продолжать 
расследование и искать доказательств.
Но я предусмотрительно выбрал как-раз 
то, в чем ему очень не хотелось быть 
заподозренным, — и он поспешно ухва
тился за возможность доказать своё али
би.

-  Не хотелось бы впутывать женщи
ну в неприятности, — пробормотал он.

-  Вполне вас понимаю, мистер Бо- 
лэт, — сказал инспектор. — Этого ни
кто из нас не любит. Но мы не выдадим 
вашей маленькой тайны. Так что вы 
можете нам сказать, кто эта женщина и 
куда вы с нею ездили.

-  Это одна из постоянных посетитель
ниц нашего бара, миссис Кэстлсайд, же
на майора Кэстлсайда, — начал Джо. — 
Мы часто с нею болтаем, шутим. Она 
славная бабенка. Когда я вышел, она

как-раз садилась в свою машину и гово
рит: «Садитесь, Джо, я вас подвезу». 
И еще прибавила, что ей надо кое-о-чем 
меня спросить. Если уж хотите знать, 
она была сильно навеселе. Неохота это 
говорить—пила-то она в моем же баре,— 
но это факт. Она здорово подвыпила. И 
молола всякую чепуху, спрашивала, не 
слыхал ли я, что болтают о ней муж
чины в баре, и все такое. Мне это скоро 
надоело. Да к тому же она гнала маши
ну, не разбирая дороги, — наверное, 
плохо видела в темноте. И заехала не 
туда, а я за разговорами сперва и не 
заметил этого. Наконец, смотрю —мы все 
еще кружим около парка. Тогда было, 
должно быть, около четйерти двенадцато
го. Я попросил ее остановить машину, 
сказал, что устал и с меня хватит, вы
скочил да и пошел домой.

— А рона?
— Ее это, должно быть, взбесило. Ав

томобиль промчался мимо меня, вниз по 
холму. Похоже было на то, что она не 
смотрит, куда едет, как будто ей это все 
равно. Я же вам говорю, она подвыпи
ла. — Джо насмешливо улыбнулся!

— Кто-нибудь видел, как вы выходили 
из автомобиля?

— Если кто и видел, так я-то его не 
видел. Темно было и поздно, — знаете, 
каково у нас теперь на улицах в вечер 
нее время.

Инспектор вел себя так, как будто до
прос еще только начинается.

— А в каком именно месте вы вышли?
Не дожидаясь ответа Джо, я сказал:
— Извините, сейчас вернусь, — и со

шел вниз. В кухне, давно не подметав
шейся как следует, я застал квартирную 
хозяйку Джо, женщину на вид ещё мо
лодую, но, как мне показалось, уже ра
зочарованную жизнью. Может быть, в 
этом виноват был Джо?

— Джо одевается, — сообщил я ей,— 
и просит дать ему те башмаки, которые 
он надевал вчера.

— Я их только-что чистила, — сказа
ла она и принесла пару черных ботинок, 
вычищенных довольно небрежно. Я 
взял их подмышку и, выйдя из кухни, 
старательно закрыл за собой дверь. В 
передней висело несколько пальто одно 
на другом. Я осмотрел черное, самое 
новое и щегольское из всех. Джо, видно, 
стал неосторожен: в одном кармане я 
нашёл пару перчаток, в другом — ко
роткую, но тяжелую резиновую дубин
ку, которая немедленно перекочевала 
ко мне в карман. После этого я подошел 
к цыновке перед входной дверью и, 
стоя спиной к кухне, чтобы хозяйка не 
видела, что я делаю, если вздумает под
глядывать, смазал ботинки в нескольких 
местах похожей на грязь черной смаз
кой, которую мне дал инспектор. Теперь
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мне оставалось только легонько отте
реть ботинки о цыновку, счистить с 
пальцев грязь, спрятать конверт в кар
ман и отправиться наверх, что я и сде
лал. Я постарался, чтобы те двое навер
ху не заметили башмаков.

Было ясно, что инспектор и Джо за
стряли на мертвой точке. Я это предви
дел. Джо настаивал, что он вышел из 
автомобиля Шейлы у парка около четвер
ти двенадцатого. Он держал себя весьма 
уверенно. Инспектор тоже, но я видел, 
что. ему это начинает надоедать.

— Я ему сейчас сказал, что машина 
миссис Кэстлсайд с нею вместе сваля
лась в канал как-раз напротив завода 
Чартерса. А он уверяет, что ничего об 
этом не знал.

— Да откуда же мне это знать, если 
я ушел от нее за добрых две мили от 
того места! — запротестовал Джо. — Мне 
ей богу жалко, что она утонула, но я же 
вам говорил: она была здорово пьяна 
и с нею могло приключиться всё, что 
угодно. Я её все уговаривал, чтобы она 
дала мне править. — Он окончательно 
успокоился и вдохновенно сочинял но
вые подробности.

Итак, инспектор сделал свое дело, и 
теперь наступило время действовать 
мне — и действовать в совершенно ином 
духе. До сих пор все шло гладко, и Джо 
уже улыбался, считая себя победителем. 
Теперь с ним поговорят по-иному.

— Довольно тебе врать, гад! — заорал 
я, стоя перед ним, но все ещё пряча бо
тинки за спиной. — Я скажу тебе, когда 
ты вышел из её машины и в каком ме
сте. Ты вышел около половины двена
дцатого — и место могу тебе указать. Это 
не больше, как в двадцати ярдах от ка
нала.

Мои слова согнали улыбку с лица Джо 
и пробудили в нем сильное беспокойст
во, а на это как-раз я и рассчитывал.

— Вы слишком беспечны, Джо, — 
продолжал я (совершенно как из какого- 
нибудь фильма о гангстерах) — и вы за
сыпались. Вы не заметили черную грязь 
на том месте, где вы стояли, — из-за 
темноты, должно быть, — но вы могли 
бы заметить потом, что она налипла на 
ваши ботинки. Смотрите! —и я ткнул их 
ему чуть не в лицо, с которого исчез 
всякий след самоуверенности. Теперь он 
был в моих руках.

— Вы не тогда вышли, когда машина 
была у парка, — бросил я ему. — Вы 
вышли около того места, где она поле
тела в канал. Верно это или нет? Не 
лгите больше. Я могу доказать, что это 
так.

Он облизал губы. Он не знал, насколь
ко мы осведомлены обо всём, и я вовсе 
не намерен был просветить его на этот 
счёт.

— Ладно, — пробормотал он, — всё 
было так, как я сказал, только вышел к 
не у парка, а неподалеку от канала.

— Ага, значит вы были там? — под
хватил инспектор. — Вы подтверждаете 
это? Дальше что?

— Больше ничего. — Джо заговорил 
очень быстро. — Я вам сказал всё, что 
знаю. Она была пьяна. Мне пришлось 
уйти от нее. Она не в состоянии была, 
управлять машиной. Я ей говорил...

Я швырнул на пол башмаки и, упер
шись ладонью в лицо Джо, заставил ега 
откинуться назад, на спинку стула.

— Я повторю тебе, предатель, то, что 
ты сказал ей! Ты пригрозил, что, если 
она не добудет нужных тебе сведений, 
ты расскажешь, все, что знаешь о ней*

Я увидел, что выстрел попал в цель.
— А она ответила, что никаких сведе

ний передавать не будет и сейчас же 
отсюда поедет и расскажет полиции, че
го ты от нее требовал. Ты видел, что это 
не пустая угроза с её стороны, и решил,, 
что остается только одно. И ты это сде
лал: оглушил её ударом, завел мотор, 
выскочил и дал машине полететь прямо 
в канал. И вот чем ты её оглушил -  
вот смотри! — Я потряс резиновой ду
бинкой перед его глазами.

Тут Джо окончательно растерялся. 
Я не дал ему опомниться и 
сообразить, какие же улики имеются про
тив него. Теперь он уже не сознавал, 
что делает. Он испускал какие-то хрип
лые крики, которые, может быть, заклю
чали в себе слова, а затем, очевидно, 
забыв о том, что неодет, бросился к две
рям. Но инспектор опередил его- и, взяв 
его своей массивной рукой за плечо», 
слегка встряхнул.

— Наденьте что-нибудь, — сказал он.- 
И тогда можете ехать с нами и сделать 
заявление. Это облегчит вашу участь.

Я (сказал инспектору, что доеду в 
автомобиле до управления и отошлю 
машину обратно для него и Джо. Мне 
нужно было как можно скорее пови
дать Пери го и, так как мы не уговори
лись, где встретиться, и ему не было ни
какого смысла слоняться под дождем по 
улицам, то я был уверен, что он вер
нется в управление. И действительно, он 
пришел через пять минут после меня. Я 
сразу увидел, что у него есть новости, 
но потащил его в гостиную «Ягненка и 
шеста», где мы могли поговорить на 
свободе и в случае надобности восполь
зоваться телефоном. Рассказав ему о 
Джо, я спросил, нашел ли он что-нибудь 
в комнате Дианы.

— Там была какая-то голубая шкатул
ка, которую я не сумел открыть, -  
сказал он, улыбаясь, — но зато на дне 
комода я нашел вот это. Обычный код- 
кое-что взято в Америке — вопросы о;
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ревматизме тетушки и дядюшкиных ло
шадях и коровах. Нашим ребятам в От
деле расшифровать эти письма будет 
так же легко, как прочитать модный ро
ман.

Несколько минут мы вместе просма
тривали найденные письма, сидя в гос
тиной «Ягненка и шеста». Со стороны 
нас можно было принять за двух мир
ных обывателей, занятых деловым разго
вором. 4

-  Вы не любите Диану? — спросил 
меня вдруг Периго, складывая письма,— 
Конечно, она предательница, она на сто
роне наших врагов, но, может быть, она 
вам нравится, как женщина? Мне каза
лось, что„ у вас с нею какие-то амур
ные дела. А, Гэмфри?

-  Нет, она мне не нравится, — отве
тил я. — И ошибка её — все от того же 
самомнения!—заключалась вот в чем: она 
не подумала, что «амурные дела», как вы 
это называете, я* так же, как и она, мог 
затеять в интересах дела. Я думаю, что 
сердце её принадлежит какому-нибудь 
типу из рейхсвера с моноклем и 
в сапогах с отворотами, который нака
чивал её рейнским вином, уверял, что 
она — Брунгильда, а затем поступил с 
нею, как полагается такому субъекту. И, 
если хотите знать мое мнение, такой для 
Дианы — подходящая пара. Они похожи 
друг на друга в том отношении, что ум
ны, пока дело не дойдет^ до одного пунк
та, а там — становятся глупы, как проб
ки. И вся их беда в самодовольстве. Они 
воображают себя титанами, разгуливаю
щими среди пигмеев. Они — тупы.

— Я к Диане сразу почувствовал анти
патию, — сказал Периго. — Но, надо вам 
сказать, я и раньше никогда не дове
рял таким крупным, красивым, хорошо 
сохранившимся холодноглазым женщи
нам. Они хранят в себе закупоренной 
всю свою женскую дурь до тех пор, пока 
она не превращается в чистейшее поме
шательство. Тогда как женщины, кото
рые дурят открыто, даже чересчур давая 
волю своим фантазиям, при близком 
знакомстве часто оказываются мудрее 
Соломона. Ну, хорошо, но что же нам де
лать с Дианой, которая попрежнему гор
да и доверчива, только чуточку беспоко
ится о Джо, полезном товарище по ра
боте? Если вы не возражаете, я хотел 
бы, чтобы вы предоставили мне заняться 
ею.

— Я только-что хотел вам это предло
жить, — сказал я. — Мне думается, как 
только она узнает, что с их организа
цией здесь кончено, она, вместо того, 
чтобы оставаться в Грэтли и замести 
следы (а это ей было бы нетрудно), по 
глупости своей сразу сбежит отсюда и 
отправится за дальнейшими инструк
циями.

— Каждое ваше слово — святая исти
на, — со смехом сказал Периго. — Чест
ное слово, буду просить о переводе в 
ваш Отдел. Мне нравится ваше знание 
людей и гибкость ваших методов. А что, 
если я через несколько минут побегу 
опять к Диане, еще более встревожен
ный, чем в первый раз, и объявлю ей, 
что Джо арестован с и начал выдавать 
всех, но её пока, кажется, не запутал...

— Вот, вот! Скажите ей, что все про
пало и что вы'тоже сегодня смываетесь...

— А пока предложу ей свои услуги, 
как товарищ, второй великий ум среди 
болванов, — врскликнул Периго, оконча
тельно развеселившись. — Отвезу её на 
вокзал, предложу взять для нее билет, 
чтобы сберечь время и не возбуждать 
подозрений. А там...

— А там — дадите кому следует те
леграмму в то место, куда она едет, — 
по всей вероятности, в Лондон,—и мы 
прищемим хвост не только ей, но и её 
инструкторам, — подхватил я.

— Ну, а как насчёт акробатки, кото
рая, признаюсь, вызывает во мне неко
торый эстетический/ интерес?..

— Фифин я тоже уступаю вам, — ска
зал я. — Она ваша. Кстати, в их труппе 
есть один парень, Лерри, который хоро-. 
шо разбирается во всем и был мне по
лезен.

— Лерри?.. Погодите..,. Ах, да, помню. 
Самый плохой комик из всех, виденных 
мною когда-либо на эстраде. Так, если 
мы решим оставить Фифин продолжать 
свою деятельность ещё две-три недели (а 
мне думается, это было бы правильно),— 
Лерри нам пригодится.

— Да, его стоит испытать. Но это вы 
уже сами решайте. Я вечером буду за
нят в другом месте. Хочу управиться 
ещё сегодня со всем этим делом, со всей 
честной компанией.

Периго вдруг перестал паясничать и 
превратился в серьезного пожилого че
ловека, который смотрел на меня с дру
жеским беспокойством.

— Но вы будете осторожны? Смотрите, 
Нейлэяд!..

— Не слишком, — сказал я, втайне 
надеясь, что это не звучит хвастливо. — 
Я сегодня решил итти напролом, Периго. 
Мне с самого начала не по душе была 
работа в Грэтли. Это проклятое место 
как-то особенно раздражает и угнетает

' меня.. Хочу поскорее с ним расстаться. А 
там буду просить Отдел, чтобы отпусти
ли меня. Хватит с меня ловить шпио
нов! Я считаю, что достаточно поработал, 
пора вернуться к любимому делу. Для 
людей моей профессии, — продолжал я, 
разгорячившись, — должно быть сейчас 
много работы. Строить мосты, железные 
дороги... Периго, я хочу на воздух! Хочу 
делать настоящее дело, создавать что-то!

7*
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Я вовсе не намерен увиливать от 
войны. Я готов итти в самую гущу, 
работать в самом опасном месте. Но мне 
нужен воздух и солнце. Иначе я скоро 
так выдохнусь и закисну, что возненави
жу себя самого.

— А кроме себя, вам любить некого? — 
спросил Периго, и я видел, что он не 
острит, а говорит серьезно.

— Нет, я одинок. — И я рассказал ему 
о Мараките и мальчике, в нескольких 
словах, только для того, чтобы он не по
думал, что я рисуюсь.

— Понимаю. — Он как будто хотел 
что-то прибавить, но осекся. — Ну, а что 
касается возвращения вашего к прежней 
специальности, так, если военное ведом
ство вам в этом может помочь (а вы, я 
думаю, сейчас хотели бы переключиться 
на работу военного инженера), у меня 
есть кое-к^кие знакомства в министер
стве, и я попробую похлопотать... 
Вот. А теперь бегу к Диане и поста
раюсь вселить в нее спасительный страх.

Я позвонил в полицейское управление 
и узнал, что для меня имеются известия 
из Лондона, которых я очень ждал.- Мне 
их прочитали по телефону, и затем я 
помчался под дождем домой на Раглан- 
стрит и сел строчить донесение в Отдел. 
Мистер Уилкинсон, великий стратег сре
ди железнодорожников Грэтли, разрабо
тал теперь новый план захвата Голлан
дии, который был бы весьма заманчив, 
если бы только мы имели в своем рас
поряжении сотри пять больших военных 
судов, которые нигде больше нам не 
были бы нужны. А миссис Уилкинсон, 
с которой мы очень подружились и ко
торая жадно слушала мои преувеличен
но восторженные рассказы об Южной 
Америке, не придумывала никаких пла
нов быстрого окончания войны и вообще 
рассматривала войну не как дело рук 
человеческих, а как громадное стихий
ное бедствие. У миссис Уилкинсон имел
ся свой фронт — продуктовые лавки и 
поставщики, —и она воевала на этом фрон
те с кроткой настойчивостью и му
жеством, никогда не требуя больше то. 
го, что ей полагалось, но преисполнен
ная спокойной решимости получить все 
то, что полагается. Делала она это не ра
ди себя, а ради того, чтобы можно было 
прилично кормить мужа и меня. В иные 
моменты — и сегодня был как-раз один 
из них — я склонен был подозревать, 
что миссис Уилкинсон на миллион лет 
старше всех .нас, всех членов Военного 
кабинета, и своего супруга, и Гэмфри 
Иейлэнда, — и что где-то в глубине ду
ши она это знает.

К четырем часам я был на Шервуд- 
Авеню, и меня проводила в гостиную та 
самая австриячка, обращавшаяся со мною 
так, как будто я был шестифутовой

склянкой яда. Маргарет Бауэрнштерй 
ожидала меня. Сетрдня она была в тем*-, 
нозеленом платье с темнокрасной отделкой 
на воротнике и рукавах и показалась мне 
очень эффектной. Мне казалось также, 
что она специально постаралась об этом, 
но чтобы скрыть свои усилия, а может 
быть, и оттого, что она поплакала вчера 
перед нашим расставанием, она держала 
себя сегодня со мной в высшей степени 
холодно. Она словно давала мне понять, 
что это свидание за чашкой чая—ужас
ная нелепость, и что он# только из веж
ливости не говорит этого.

Что ж, раз так, я тоже мог взять на 
себя роль в этой комедии, но играть по- 
своему. И я начал сразу же:

— Где же ваш деверь? — спросил я 
тоном сборщика, пришедшего за сильно 
просроченной квартирной платой.

— Он сейчас сойдет вниз. Мы думали, 
что лучше подождать вашего прихода,-  
сказала Маргарет с терпеливой и уны
лой кротостью, которая вызывала во мне 
желание запустить в эту женщину чем 
попало. — Ведь, кто-нибудь мог бы не
ожиданно притти и увидеть его.

Я кивнул головой.
— Да, знаете, мы поймали убийцу 

Шейлы Кэстлсайд.
Она была удивлена и не скрыла этого,
— Как быстро! Когда же вы успели со

брать улики?
— А мы их и не собирали. Я вчера 

вечером догадался, кто это сделал, а се
годня мы отправились к нему, нашумели, 
запугали его — и подействовало.

— Можно узнать, кто это?
— Да. Это Джо.
— Джо?
Было ясно, что, наконец-то, я говорил 

с жительницей Грэтли, которая не про
водила половину своей жизни в «Трефо
вой даме» и не знала, кто такой Джо. Я 
испытывал непонятное удовольствие, 
объясняя ей, кто он. Но о шпионской де
ятельности Джо не сказал ни слова, а 
она не задавала никаких вопросов, толь
ко раз-другой как-то странно посмотрела 
на меня.

Чай появился в гостиной раньше, чем 
Отто, и мы с Маргарет продолжали свой 
полу-дружеский, полу-полемический раз
говор за чаем с лепешками.

— Чем вы собственно сейчас занимае
тесь? — спросила она без особого ин
тереса и словно не ожидая ответа.

— Это я вам скажу не сейчас, а перед- 
самым моим отъездом, — ответил я.

— Я вас раздражаю?
— Да.
Такого ответа она, вероятно, и ожида

ла, но, услышав его, рассердилась. Я 
увидел, как её глаза сверкнули гневом.

— У меня не часто появляется жела-
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ние бить людей, — сказала она. — Но 
вас мне иной раз сильно хочется уда
рить.

-  А мне хотелось бы, чтобы вы по
пробовали это сделать.
1. Мы зашли в тупик. Продолжать даль
не разговор было немыслимо. И, пожа
луй, хорошо, что как-раз в эту минуту 
вошел Отто Бауэрнштерн.

Это был человек моих лет, нервный, 
близорукий, с наружностью кабинетного , 
ученого, и, видимо, очень слабого здо
ровья. Он не понравился мне,— но, может 
быть, только потому, что его невестка 
смотрела на него с любовью и тревогой, 
совсем не так, как на меня. Отто, взяв У 
нее из рук чашку чаю, но, словно, не знал, 
что с нею делать. Маргарет бросила мне 
умоляющий взгляд, который ясно гово
рил: «Щадите его», но я не успокоил её 
ни малейшим жестом или кивком и 
смотрел на неё с нарочитым равноду
шием.

-  Вы желали поговорить со мной, — 
начал Отто осторожно. Он говорил с 
сильным немецким акцентом, но я не 
собираюсь здесь коверкать слова, подра
жая его произношению.

-  Да. Почему вы остались в Грэтли?
Он закрыл глаза и вздернул плечи:
-  Что же другое я мог сделать? Куда 

мне было деваться?
I — Нелепый вопрос, — вмешалась и 
Маргарет (конечно, на этот раз обра
щаясь ко мне). — Для него безопаснее 
было оставаться здесь, где мы могли о 
нем заботиться.

-  Нет, не потому. Я жду правдивого 
ответа, мистер Бауэрнштерн, — сказал я 
сурово. — И, если вам это может по
мочь, я выскажу вам, пожалуй, свое 
предположение. Вы остались здесь, рис
куя, что об этом узнают и арестуют вас, 
только потому, что в этом городе есть 
человек, которого вы хотели выследить.

Я видел по лицу Отто, что попал не в 
бровь, а прямо в глаз. Но Маргарет по- 
прежнему негодовала.

-  Нет, это неправда, — начала было 
она, но остановилась, прочтя, как и я, 
ответ на лице Отто.

-  Но ты ничего мне об этом не гово
рил, Отто! — воскликнула она.

-  Я не мог сказать тебе, Маргарет, не 
мог никому сказать, — оправдывался рас
строенный Отто. — Передо мной про
мелькнуло раз лицо... на один миг... 
Ночью, на заводе Чартерса. Потом опять, » 
гоже ночью, в городе.

-  Так вот почему ты непременно хо
тел выходить по вечерам! Я подозревала, 
что это не сЪроста...

-  Понимаете, — сказал Отто, обра
щаясь к нам обоим. — Мне казалось, что 
я узнал этого человека. Но у меня не

было полной уверенности. А выяснить 
это было очень важно.

— Вы хотели, например, убедиться, 
есть ли у этого человека шрам на 
левой щеке? — спросил я и увидел, что 
вся кровь отлила от лица Отто.

— Отто! — испуганно вскрикнула Мар
гарет.

Он .улыбнулся и покачал головой.
— Не беспокойся, Маргарет. — Он сде

лав над собой усилие, взглянул на 
меня.

— Это верно. Но откуда вы узнали, что 
я именно этого человека искал?

— Мало ли откуда, — сказал я с рас
становкой, пристально глядя на него. — 
А откуда я узнал, например, что вы со
стояли в партии нацистов?

— Вы мерзкий клеветник!
Это исходило, разумеется, от Марга

рет и прозвучало, как щелканье бича.
Я сердито прикрикнул на цеё:
— Довольно! Я пришел сюда, чтобы 

узнать правду, и говорю только правду. 
Если вам это не нравится, тем хуже для 
вас. Мне ещё очень многое нужно вы
яснить сегодня и, если вы не хотите 
помочь, так, по крайней мере, молчите и 
не мешайте мне.

Отто весь дрожал. Я сейчас только со
образил, что он, очевидно, любит её, — 
и это осложняло дело. Мне вдруг стало 
жаль его. Что-то подсказывало мне, что 
этому человеку нет места на земле, что 
он уже, в сущности, мертвец.

— Я буду говорить с вами прямо, без 
увёрток, Бауэрнштерн, — сказал я спо
койно, давая ему время оправиться. — 
Вам показалось, что вы встретили здесь 
одного человека, немца, нациста, которо
го вы знавали раньше. Этому человеку 
было известно, что вы здесь, и он решил 
донести, что вы — бывший наци. Он, ко
нечно, не пошел сам доносить, этого он 
не мог сделать, а послал анонимный до
нос. И вот почему к вам вдруг начали 
относиться, как к врагу. Всё это мне 
сегодня сообщили из Лондона. Вы вышли 
из партии, но вы в ней состояли не
сколько лет и, эмигрировав, пытались 
скрыть этот факт. К несчастью для вас, 
в Лондоне есть два человека, которые 
помнят вас и знают, что вы были наци
стом.

Она была женщина, она любила Отто 
и видела его сейчас униженным и глу
боко несчастным. То, что она услышала, 
грозило осквернить и память о муже, о 

Вене, обо всём, что было ей так дорого. 
И поэтому она не упрекала Отто, и гнев 
свой обрушила на меня.

— Как я вас ненавижу! И зачем я по
зволила вам притти ко мне в дом!

— Вряд ли было бы лучше вести этот 
разговор в полицейском участке, — воз
разил я. — И вы ничуть не поможете
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Отто тем, что будете оскорблять меня. 
Если все это вам так неприятно, почему 
вы не уходите?

— Потому что я вам не доверяю! — за
кричала она.

— Ну, ну, перестань, Маргарет, — ска
зал Отто. — Во всём виноват я сам. Это 
правда, что я вступил в партию наци — 
я был обманут, как и многие другие —и 
мне приказали никому не говорить об 
этом. Я скрывал это от Альфреда, потом 
от тебя. Но, когда они водворились в 
Вене и я увидел, каковы их истинные 
намерения и что они собою представля
ют, я вышел из их партии. Сделать это 
было нелегко. И с тех пор я хотел 
только одного: бороться с ними, помочь 
их разгромить, и, если понадобится, уме
реть за это. Поверь мне, Маргарет, 
прошу тебя!

Он снял очки, чтобы вытереть глаза, 
и лицо его без очков стало сразу бес
помощным и детским, как у большинства 
очень близоруких людей, когда они сни
мают очки. Это обезоружило Маргарет, 
и она улыбнулась ему нежной, прощаю
щей улыбкой и на мгновение прикрыла 
его руку своей.

— Я тоже верю вам, — сказал я. — И 
если вы хотите помочь в борьбе с наци, 
вам сейчас представляется случай. Мне 
нужно сделать как-раз то, что хотели 
сделать вы, и прежде всего установить 
имя человека со шрамом на левой щеке. 
Вы сказали, что его виденное мельком 
лицо напомнило вам кого-то. Кого же?

— Я не могу вам этого сказать, пока 
не буду знать, кто вас уполномочил за
давать такие вопросы, — возразил Отто 
с достоинством. — Доктор Бауэрнштери 
только-что сказала, что она не доверяет 
вам. Как же я могу доверять вам? Кому 
знать, как не мне, что агенты наци 
имеются повсюду и даже здесь, в Анг
лии?

Я посмотрел на Маргарет, у которой 
был смущённый вид.

— Ну, спасибо, удружили, доктор! Те
перь он мне не верит! Два человека, 
'знавших мслингком много', на этой не
деле уже убиты в Гретли агентами наци. 
Будем ждать, пока они убьют третьего, 
и скажут: «Хайль Гитлер!» Так, что ли?

— Не говорите мне, что это была ребя
ческая выходка, я это и сам знаю. Но 
уж очень я был задет.

Ничего не отвечая мне, она обратилась 
к Отто:

— Я, ведь, говорила тебе, Отто, что 
вчера мистер Нейлэнд работал вместе с 
инспектором Хэмпом и как будто даже 
распоряжался всем он, а не инспектор. 
Я думаю... что... — Она остановилась.

Отто кивнул головой и посмотрел на 
меня.

— Лицо, которое я видел, напомнило

ДЖОН Б. ПРИСТЛИ

мне одного наци, капитана Феликса Ро- 
деля.

— Спасибо, — сказал я деловым то
ном. — Ну, а я знаю, где его найти, и 
сегодня вечером собираюсь побеседовать 
с ним.

— Вы хотите, чтобы я пошёл с вами 
и изобличил его? — спросил он стреми
тельно. — А куда надо итти?

— В дом, где я ещё ни разу не бывал. 
Но я приблизительно знаю, где он на
ходится, — на расстоянии мили от завода 
Белтон-Смита. Это усадьба полковника 
Тарлингтона, и называется она Оукен- 
филд-Мэнор. Там мы встретимся с вами 
в девять часов у главного подъезда.

Он повторил мои инструкции несколь
ко недоумевающим тоном, потом ’ спросил:

— А револьвер у вас есть?
— При себе нет, — отвечал я. — Нам 

не рекомендуется носить оружие, и я 
обхожусь без него. А что?

— Если это Родель, так он очень опас
ный человек.

— Придётся рискнуть, — сказал я, вста
вая. — Значит, я буду ждать вас там в 
девять. — Я повернулся к Маргарет, у 
которой был не очень-то весёлый вид. Я 
не надеялся увидеть её еще когда-нибудь, 
и у меня было что сказать ей, но не мог 
же я сказать это в тот момент.

— Спасибо за чай. Будьте здоровы. -  
И я поспешно вышел. Мне показалось, 
что она что-то сказала и вышла за мной 
в переднюю, но я не остановился, чтобы 
убедиться в этом, а сорвал с вешалки 
пальто и шляцу и почти выбежал в хо
лодный сырой полумрак улицы. Близил
ся уже час затемнения.

9.

Я пошёл опять на Раглан-Стрит, чтобы 
узнать, нет ли чего нового, и нашёл 
дома записку от инспектора, сообщав
шего мне, что Джо некоторое время за
пирался, но, в конце-концов, не выдер
жал, сознался и потребовал священ
ника. Но сознался он только в 
том, что нанёс удар Шейле и пустил 
машину в канал. Он отрицал какую бы 
то ни было причастность к шпионажу 
и не выдал ровно никого. Итак, пред
стояло ещё немало возни с ним. Инспек
тор переслал мне и записку от Периго. 
В ней Периго писал, что обедает сегодня 
в «Трефовой даме» и надеется, что я 
тоже приду туда и пообедаю с ним.

Я пошел туда около половины восьмого, 
и мы встретились с Периго в баре. Бар 
был полон, но чего-то словно нехватало. 
За стойкой растерянная девушка безус
пешно пыталась заменить Джо. Мне хо
телось выпить, и я сказал об этом Пе
риго.

— Почему же нет? — отозвался он с
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привычной усмешкой. — У вас сегодня 
был удачный день.

— Он ещё не кончился, — напомнил 
я. — Главное впереди. И, повидимому, 
придётся действовать тем же путём, 
потому что у нас нет достаточных улик. 
Надо не дать им времени сообразить это.

— А в таком случае вам надо быть 
•трезвым ' и бодрым, — сказал он.

— Насчёт бодрости не знаю, а трезвым 
быть надо. И все-таки я хочу сегодня 
выпить.

Я хмуро рассматривал публику, густо 
'Облепившую стойку и состоявшую глав
ным образом из молодых военных с их 
подругами.

— Я сегодня чувствую себя старым, 
очерствевшим брюзгой. Все неутешитель
но — и проклятая война, и то, что я вижу 
в этой стране, и мои личные дела.

— Вот принесу вам вторую порцию, 
покрепче, и тогда потолкуем, — сказал 
Периго. Он засеменил к стойке и очень 
скоро вернулся с двумя новыми порция
ми (он как-то всегда умудрялся полу
чить все раньше других).

— Ну-с, — .начал он весело. — Теперь 
•я буду говорить с вами, как мудрый 
старый дядюшка. Войну мы выиграем — 
то-есть, мы, несомненно, победим державы 
оси — ибо, по-моему, союз Америки, Рос
сии, Англии и Китая не может быть по
бежден* Дальше — страна. Стране , на
шей предоставляемся на выбор однб из 
двух: она может в течение ближайших 
двух лет либо зажить полной жизнью и 
начать все сначала, либо быстро разла
гаться и умирать от все тех же застаре
лых болезней. Первое достижимо, если 
она крепко возьмет за Шиворот пятьде
сят, тысяч почтенных, влиятельных 
джентльменов и твердо прикажет им за
молчать и прекратить свою деятель
ность, если они не хотят, чтобы их за
ставили делать что-либо весьма неприят
ное. Во времена моего процветания — а 
они уже позади — я по справедливости 
мог быть причислен к этим господам. 
Ну, а что касается вас, Нейлэнд, так вы 
не так молоды, чтобы делать мудрые 
глупости, и не так стары, чтобы успоко
иться в глупой мудрости.’ Вам н*ужна 
перемена... И, пожалуй, нужна женщина, 
которую вы бы любили и уважали и 
которая твердила бы вам, что вы — чу
до. Теперь давайте захватим столик — 
война войной, а надо еще разок пообе
дать как следует, пока это заведение не 
закрылось или не начало отпускать 
только одно жиденькое пиво.

В середине обеда Периго вдруг сказал:
— Смотрите, наш друг мисс Джесмонд 

покинула своих мальчиков и собирается 
нанести нам визит. Что нам сказать ей, 
как вы думаете, Нейлэнд?'

— Да первое, что придёт в голову, —

проворчал я. — Её ждёт парочка прият
ных сюрпризов.

Но самый неожиданный сюрприз ждал 
нас.

Некоторое время мы беседовали с нею. 
Начала она с того, что её беспокоит от
сутствие Джо, который сегодня в первый 
раз не вышел на работу.

— Можете не беспокоиться, — сказал 
я. — Джо арестован. Вам придётся про
ститься с Джо, миссис Джесмонд.

— А, ведь, любопытно, что я никогда 
не обманывался насчёт Джо, — заметил 
Периго.

— И я тоже, — отозвалась миссис Джес
монд совершенно спокойно. — Я всегда 
находила, что он в высшей степени не
приятный субъект и, наверное, очень 
развратный. Но работник он прекрас
ный. И «Трефовая дама» без него будет 
уже не та.

— Боюсь, что «Трефовая дама» вообще 
скоро будет не та, — ухмыльнулся Пе
риго.

— Что вы хотите этим сказать, мистер 
Периго?

— Не думаю, чтобы вам позволили про
должать в том же духе, — пояснил Пери
го.—В конце-концов нельзя же забывать, 
что у  нас война в разгаре. Не (сочтите меня 
неблагодарным. Я здесь не раз приятно 
проводил время, получал прекрасные 
обеды и находил, что это очень полез
ное учреждение. И Нейлэнд тоже, веро
ятно, со мной согласен. Но боюсь, что 
вам придётся бросить это дело.

— И чёрную биржу тоже, — вставил я, 
натыкая на вилку кусок цыплёнка. — 
Нет, нет, не беспокойтесь, спекулянты 
не по моей части, я ими не занимаюсь. 
Но если я услышу, что вы продолжаете 
свою деятельность, я буду вынужден 
донести на вас.

— Я не намерена благодарить вас за 
предупреждение, — сказала миссис Джес
монд, такая же елейная и безмятежно 
красивая, как всегда. — И Захожу, что 
вы — скотина.

— Ладно. А вы — очаровательный пу
шистый зверь, но не стоите тех боль
ших денег, которые на вас тратит госу
дарство. Вы — предмет роскоши, которую 
мы не можем себе позволить.

— Он об этом не жалеет, а я жалею, 
дорогая миссис Джесмонд,— сказал Пери
го. — Вы мне всегда нравились больше, 
чем я вам. Конечно, я не так молод, как 
мог бы быть, а вы любите молодёжь, и 
я вполне разделяю ваш вкус. Но я умею 
ценить женщин.

Она холодно посмотрела на него и об
ратилась ко мне.

— Ходят слухи о смерти Шейлы Кэстл- 
сайд. Это правда?

— Да. Её вчера вечером вытащили из 
канала.
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— Вы относитесь к этому что-то слиш- 
' ком хладнокровно, принимая во внима
ние, что вы провели с нею вчера целый 
час в одной из наших спален.

— Я отношусь к этому далеко не хлад
нокровно. А вчерашний час я употребил 
на очень серьёзный разговор с нею, — 
сказал я, глядя в глаза этой женщине,— 
Что вы ещё хотите знать?

—' Видели вы 'сегодня Диану Экстон?
— Нет. Периго видел. А что?
— Она мне звонила утром, перед 

лэнчем, но меня не было дома, а она 
ничего не просила передать.

— Я, пожалуй, могу вам сказать, 
зачем она звонила, — заметил Пери
го. — По крайней мере, догадываюсь, в 
чём дело. Она, должно быть, хотела вам

\ сообщить, что сегодня уезжает из Грэ1 - 
ли... навсегда.

Только едва заметная тень — ничего 
больше —промелькнула в спокойном лице 
миссис Джесмонд и, может быть, омра
чила глубину её бархатных глаз. Затем 
она испытующе посмотрела на меня, на 
Периго.

— Оба вы что-то знаете... насчёт Диа
ны... Скажите мне, Можете быть вполне 
уверены, что я сохраню это втайне. У 
меня есть на то свои причины.

Мы с Периго быстро переглянулись. 
Это было молчаливое соглашение *шчег<? 
не выдавать. Миссис Джесмонд, всегда 
чуткая к таким вещам, тотчас поняла, 
каково наше решение. *

— Вы, вероятно, заметили, что Диана — 
дура, — сказала она с едва уловимым от
тенком нервности. — Одно время она 
увлекалась нацистами. Потом она уехала 
в Америку, и я надеялась, что там её 
научат уму-разуму. По-моему, все это 
делалось ею ради какого-то мужчины. 
Когда она вернулась из Америки, она 
мне заявила, что хочет открыть эту 
идиотскую лавку. Я считала, что это 
глупо, но в конце-концов, что мне за 
дело..

— Пожалуй, в этом вся беда, чтб вам 
ни до чего дела нет,—пробормотал Пери
го. — Вам нужно одно — быть сытой, оде
той, уютно жить и развлекаться. Впро
чем, это я высказываю скорее точку зре
ния Нейлэнда, просто комментирую вы
ражение его лица.

Она спокойно поднялась — и тут только 
посмотрела на меня.

— Я удивилась вчера, увидев вас с 
нею. Потому что знала, что она не в 
вашем вкусе. Что с нею случилось?

— Она не могла забыть Нюренберг и 
высшую расу,—пояснил я. — И предава
ла родину. Одни делают это ради денег, 
другие из страха или честолюбия, а она... 
её, я думаю, толкала на это смесь роман
тических бредней и безмерного тщесла
вия.

— Вы совершенно правы, — сказала | 
миссис Джесмонд, готовясь нас поки
нуть. — Диана всегда была такая. Я её 
не раз предостерегала. Дело* в том, что 
она —моя сестра. Годом-двумя моложе, ко
нечно и глупее. Да... Только-что один 
лётчик рассказывал мне о прекрасной ма
ленькой гостинице вблизи одной из их 
стоянок в Шотландии. Съезжу туда, по
жалуй, попытаю счастья. Три с полови
ной года тому назад одна замечательная 
гадалка в Каннах (к ней все ходили^ 
предсказала мне, что мне осталось жить 
только пять лет. Значит, у меня впереди 
ещё полтора года, не так ли? Как долгоГ 
А мне начинает ужасно надоедать эта 
жизнь. До свиданья.

Мы смотрели, как она лебедем плыла 
к своему столику и ожидавщему её кава
леру.

— Я достаточно стар, и мне пора бы уго
мониться,—сказал Периго довольно мрач
но. — Но эта женщина меня волнует. 
Если она уедет в Шотландию, надо будет 
узнать, куда именно, и в первый же 
свободный день я съезжу туда и посмот
рю, как она поживает. Если её авиация 
будет в этот вечер на дежурстве, мы 
сможем посидеть у огня, и она мне, мо
жет быть, расскажет о себе, — парочку 
глав из *своей страшной и пикантной 
биографии. Но раньше, чем она уедет* 
придется всё-таки познакомить её с 
инспектором Хэмпом, человеком столь же' 
замечательным в своём роде.

— Кстати об инспекторе, — сказал я. -  
Передайте ему, что, если сегодня до 
половины одиннадцатого от меня не 
будет никаких вестей, пусть он едет к 
полковнику Тарлингтону.

— Тогда и я поеду с ним, — сказал 
Периго. — Если только вы не пожелаете 
взять меня с собой, Нейлэнд.

— Нет, Периго, спасибо. Я вижу пока 
только один способ закончить это дело* 
Способ довольно рискованный и легка? 
может провалиться. Так что не стоит 
нам обоим раскрывать своё инкогнито. 
Если не встретимся, загляните завтра 
утром на Раглан-Стрит. И спасибо за 
обед.

— Ну, как, трезвы? — спросил он, ког
да мы вышли из ресторана.

— Трезв — и зол, как чорт.
Я застал на углу автобус и, к счастью,, 

сидевший рядом со мной пассажир знал* 
где находится Оукэнфилд Мэнор, и ука
зал мне, где сойти. Вокруг, как всегда* 
стоял густой чёрный мрак, и порывистый 
ветер гнал ледяной дождь. Мне было 
сказано, что поворот на дорогу к усадь
бе, примерно, в четверти мили налево от 
просёлка. Может быть, это так и было* 
но мне показалось, что он гораздо даль
ше. Я брёл с трудом, вглядываясь в тем
ноту и чувствуя, что с каждой минутой
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всё больше промокаю. Когда я разыскал 
ворота усадьбы, было начало десятого — 
мне удалось, укрывшись под аркой, 
взглянуть на часы. Здесь должен был 
встретить меня Отто. Прождав его минут 
десять, я решил, что он, наверное, меня 
не понял и стоит где-нибудь поближе к 
дому. Я двинулся по аллее, так напря
гая зрение в темноте, что у меня забо
лели глаза* и, дойдя до главного подъ
езда, поискал справа, слева: Отто нигде 
не было. Быть может, любящая невестка 
убедила его, что жизнь его слишком дра
гоценна, чтобы рисковать ею в таких 
увеселительных прогулках.

Я был в некоторой нерешимости, что 
делать дальше, раз нет Отто, который 
мог бы изобличить мнимого Морриса. 
Но я все-таки тихонько обогнул дом, 
повидимому, не особенно большой, и 
очутился где-то на задах среди надвор
ных строений. От одной такой постройки, 
должно быть, из-под двери, тянулась 
ниточка света, очень тоненькая, но в 
этой темноте такая яркая, как сигнал 
маяка. Стараясь не производить ни ма
лейшего шума, я подошёл к двери, кото
рая оказалась незапертой, и тут я по
ступил не очень-то благоразумно.

Холодная и дождливая ночь, это ожи
дание . и рысканье в темноте, и отсут
ствие Отто Бауэрнштерна, — всё вместе 
взятое вывело меня из терпения и роди
ло, должно быть, какую-то отчаянную 
беспечность. Я толкнул дверь и во
шёл.

Я очутился в длинном и узком поме
щении, вероятно, бывшей конюшне. Она 
теперь служила складом старой мебели 
и всякого хлама, а на другом её конце 
было устроено нечто вроде мастерской. 
Там под занавешенным окном стоял вер
стак, а за ним сидел и работал какой-то 
человек. В первую минуту я не узнал 
его. Высоко висевшая, покрытая пылью 
^ампочка посредине давала очень мало 
света, а вторая была затенена так, что 
освещала только верстак.

Но когда он вскочил, я увидел, что это 
тот самый человек, которого я встретил 
у Дианы Экстон, — человек со шрамом.

— Кто тут? — крикнул он резко. Я за
метил, что на нём куртка лакея.

Я ступил шаг, другой, снял шляпу и, 
стряхивая с неё дождевые капли, сказал:
, — Мне надо поговорить с вами.

Он узнал меня — и в ту же секунду я 
по выражению его лица понял, что кто-то 
(вероятно, Диана) сказал ему обо мне 
нечто, возбудившее в нём подозрения. 
Он повёл себя теперь совершенно иначе, 
чём вчера. Это должно було бы послу
жить мне предостережением, но я все с 
той же беспечностью пошёл напролом.

— Я Моррис, слуга полковника Тар- 
лингтона, — сказал он.

— Неправда, — отпарировал я спокой
но. — Вы — капитан Феликс Родель.

Револьвер (маленький, как я потом 
убедился), очевидно, был у Роделя в ру
ке с той минуты, как он меня увидел, 
потому что, не успел я выговорить его 
имя, как он выстрелил. Я ощутил такой 
сильный толчок в левое плечо, что куба
рем завертелся на месте, и понял, что‘яг 
ранен. '

Упав ничком, я ждал следующего вы
стрела. Плечу было как-то горячо’ но 
боль утихала. Я не видел, как вошел Отто» 
но услышал шум и его крик «Родель», по
том снова треск револьверного выстрела. Я 
повернулся как-раз в ту мийуту, когда 
Отто упал. Родель медленно двигался к 
нам, чтобы прикончить обоих. Но тут за 
мной раздался грохот, оглушающий под 
этой низкой крышей, и я увидел, как 
Родель медленно стал валиться. Упав, он 
сильно дёрнулся, потом по его телу раз- 
другой прршла судорога — и всё. Он был 
мёртв. Отто, стрелявший в него лёжа» 
должно быть, прострелил ему внутрен
ности. Но что с Отто?

Испытывая головокружение и тошноту» 
я дотащился до того места, где он лежал. 
Пуля попала в грудь, и видно было, что 
минуты Отто сочтены. Он не узнавал 
меня. Он был уже где-то в ином йесте» 
бормотал что-то по-немецки, но я ничего 
не мог разобрать. Вдруг он улыбнулся, 
как человек, сидящий в кругу друзей» 
и через минуту его не стало.

Я , чувствовал, что из моего плеча те
чёт кровь, но в эти первые минуты не 
мог и не хотел думать о себе. Я смотрел 
на этих мёртвых немцев, уже холодею
щих в старой конюшне, далеко от роди
ны, в затемнённой Англии. Один, ^солдат 
и шпион, отдал жизнь за бредовую мечту 
о мировом господстве. Другой плутал 
среди перекрёстков,^ пока не зашёл в 
тупик. Он спас мою жизнь. Зачем?

У верстака был умывальник с краном* 
Я намочил платок, сложил его и, поло
жив на рану, кое-как натянул на это ме
сто рукав сорочки и пиджака, чтобы пла
ток не сдвигался. Посмотрев на верстак,, 
я увидел, что Родель сколачивал дере
вянный ящичек, вроде игрушечной кас
сы. Это невинное развлечение в суббот
ний вечер, вероятно, давало ему иллюзию, 
что он еще не утратил связи с прежней» 
простой и счастливой жизнью. Я поду
мал, что Родель, вероятно, вышел сюда, 
ненадолго и значит оставил в доме неза
пертой какую-нибудь из дверей. Я мед
ленно пошел через мощеный двор, держа 
шляпу в руке, и холодный дождь осве
жил мбю горевшую голову. Незапертую 
дверь, через которую вышел Родель, я 
разыскал довольно быстро.

Как я и рассчитывал, в доме не было 
ни души, и можно было спокойно поси-
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деть здесь и дождаться хозяина. Но 
сперва я отыскал ванную, которая ока
залась у самой прихожей, вымыл руки, 
пригладил волосы. Из зеркала на меня 
смотрело чужое лицо, бледное, вытяну
тое. У меня был вид безумного, но, вы
потрошенный, усталый и печальный, я 
сохранял полную ясность мыслей. Меня 
мучила жажда, но я не хотел шарить 
|з чужом доме, отыскивая какое-нибудь 
питье, и, сев в прихожей, принялся ста
рательно набивать трубку. ^Динут через 
десять я услышал шум подъезжавшего 
автомобиля и отпер входную дверь, за
тем вернулся на свое' место.

Полковник Тарлингтон, розовый, эле
гантный, благоухающий запахом дорогой 
сигары, широко шагая, вошел в перед
нюю и, увидев меня, не выказал никако
го удивления. Я заметил, чт он не запер 
за собой входную дверь.

— А, Нейлэнд, здорово. А. где же мой 
слуга?

— Вышел куда-то. На кухню, должно 
быть, — сказал я.

Полковник прошел вперед, и, я за ним, в 
комнату, служившую ему библиотекой. 
Из этой комнаты через раскрытую в глу
бине дверь видна была другая, помень
ше, где полковник, вероятно, проводил 
много времени, так как там стоял боль
шой письменный стол и оттуда он при
нес бутылки и стаканы. Он’ предложил 
мне снять пальто, но я отказался. Когда 
Родель стрелял в меня, пальто мое было 
распахнуто, и сейчас я старательно за
стегнул его на все пуговицы, чтобы 
скрыть намокший от крови лацкан пид
жака. , Полковник держал себя очень 
просто, но невольно все время сбивал
ся на повелительный тон, которым го
ворят с подчиненными, и сам это заме
чал. Благодаря типично английскому ро
зовому щвету лица, физиономия его на 
первый взгляд производила обманчивое 
впечатление благодушия. Но сегодня, 
вблизи, я заметил выражение холодного 
высокомерия в его светло-голубых гла
зах, немного напоминавших мне глаза 
Дианы Экстон. Это был пожилой самец 
той же породы.

С тайным огорчением отказался я от 
предложенного им стакана вина, — и 
очень удивил его. Кто-то (наверное, Диа
на) уже успел сообщить ему, что я люб
лю выпить. Но я не желал пить с ним.

— Немного бестолковый, у меня ла
кей, — сказал он, чтобы начать разго
вор, в то время, как мы усаживались,— 
Но очень честный малый. Валлиец. Был 
у меня вестовым в прошлую войну.

— Ллойд Моррис. Из бывшего Карди
ганского полка.

— Правильно. Я вижу, вы говорили с 
ним. Чудаковат, конечно, на англичани
на не похож. Совсем другой тип.

— Полковник, — сказал я, отчеканивая

слова, — ваш вестовой Ллойд Моррис 
умер три года тому назад в Кардифском 
лазарете.

— Что такое вы говорите, Нейлэнд! -  
Видно было, что этот человек не сердит, 
ся, а только притворяется рассерженным. 
Я следил за выражением его* глаз. Пред
стояла нелегкая борьба, а я чувствовал 
себя премерзко, у меня начиналось что- 
то вроде бреда, и плечо болело не на 
шутку.

— Не спорю, что какой-то Ллойд Мор
рис мог умереть в Кардифском лазаре
те,—может быть, их умерло даже с пол
дюжины, но этот Моррис жив и здоров. 
Чорт возьми, мне ли не Узнать имя моего 
собственного слуги!

— Вы, конечно, знаете его имя. Его 
зовут Феликс Родель.

Заряд попал в цель, но полковник не 
растерялся.

— Слушайте, Нейлэнд, вы мелете че
пуху, и вид у вас нехороший. Если у 
вас есть дело ко мне, так лучше изло
жите его, а потом идите домой и сразу 
ложитесь в постель. Наверное, у вас на
чинается грипп. Он может дать высокую 
температуру.

— Может. Но имя вашего слуги, пол
ковник, все-таки Феликс Родель. Заслу
женный член партии нацистов. Зани
мается в. Англии шпионажем. Вы пере
именовали его в Морриса.

Я услышал какой-то шум1 за дверью,-  
и полковник, вероятно, тоже слышал, но 
не обратил на него внимания. Он вдруг 
начал орать на меня, разыгрывая чело
века, находящегося в приступе безумно
го гнева, в действительности же за этой 
багровеющей маской он оставался хлад
нокровен и осторожен.
, — Господи помилуй, Нейлэнд, да вы
совсем с ума спятили! Приходить ко мне 
и нести такой вздор! Да, знаете ли вы, 
что, будь здесь свидетели, я мог бы по
дать на вас в суд за клевету. И сделал 
бы это, видит бог! Да если бы кто-ни
будь услышал это...

В этот момент вдруг появился желан
ный свидетель. Раздался Легкий стук в 
дверь, и вошла Маргарет Бауэрнштерн.

— Простите, — обратилась она к пол
ковнику. — На мои звонки никто не по
являлся, и я так встревожилась, что ре
шила войти.

Затем она пристально посмотрела мне 
в лицо и нахмурилась.

— Что такое с вами?
Я тряхнул головой.
— Потом объясню.
— Где Отто? Мне почему-то стало так 

страшно за него, что я решилась итти 
сюда. Где же он?

— Сядьте, — сказал я. — И крепитесь, 
Маргарет.

Полковник Тарлингтон шагнул к нам.
— Что тут такое происходит? — начал 

он, но я перебил его.
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— Вы тоже сядьте, полковник. Вот вам 
и свидетель, так что все в порядке.

Я повернулся к Маргарет, которая си
дела на краешке стула и не сводила с 
меня широко раскрытых глаз.

— Не хочется вас огорчать, Маргарет. 
Но Отто умер. В него стрелял Родель, 
тот наци, которого он искал. Потом Отто 
убил Роделя и умер сам. Он спас мне 
жизнь.

Лицо ее побелело и застыло.
— А с вами что?
— Ничего, обойдется. Надо кончать 

это . Не уходите.
Она кивнула головой. 'Я обратился к 

полковнику, который перестал бушевать 
и сидел молча, непреклонный, с ледяной 
миной. Нужно было атаковать его до тех 
пор, пока он не сдастся, а я не чувство
вал в себе сейчас достаточно сил для 
этого. Но дело нужно было сегодня за
кончить.

— Бесполезно запираться, полковник,— 
начал я. —Игра проиграна. Если вы не за
хотите слушать сейчас, услышите все в 
суде. Родель лежит мертвы^ в вашей 
конюшне, где он устроил себе мастер
скую. Джо арестован и 'всех выдает. Диа
не Экстои дали уехать в Лондон только 
для того, чтобы, следя за ней, накрыть 
там ее сообщников.

— Все это очень интересно, — сказал 
Тарлингтон. — Но я не понимаю, в чем 
тут дело и какое это имеет отношение 
ко мне.

— Ведь, вы сами говорили всем, что у 
вас служит ваш бывший вестовой, Мор
рис, тогда как на самом деле это был 
нацист Родель. 'Но это еще далеко не 
все, полковник. Возьмем хотя бы вашу 
приятельницу Диану Экстон...

— Если вы говорите о женщине, кото
рая открыла здесь лавку, — перебил 
он, — так меня с ней недавно познако
мили, и она раза два звонила мне по 
разным мелким делам, — вот и  все.

— Например, по поводу места для ме
ня на заводе Чартерса.

— Ну и что ж тут такого? Я этой 
женщины не знаю. Я с нею ни разу и 
пяти минут не провел наедине и ноги 
моей не бывало в ее лавке. Попробуйте 
доказать обратное!

— Вам незачем было ходить к ней в 
лавку, — сказал я. — Когда у нее быва
ли сообщения для вас, она их помещала 
в витрине. Ловко все это было устроено. 
Работали вы, местное светило, член 
правления Электрической компании, ра
ботал Родель, главный организатор,' по
святивший вас в это дело в Америке, 
откуда вы привезли его под видом свое
го лакея. Была Диана с ее «лавкой по
дарков» — и кому пришло бы в голову 
подозревать хозяйку такой лавки? Был 
Джо, душа общества, буфетчик «Трефо

вой дамы», где вино развязывало языки 
молодых летчиков и армейцев. И, кро
ме того, всегда находились способы пе
редавать (всей компании нрвые поруче
ния. На этой неделе, например, акробат
ка Фифин превратила сцену «Ипподро
ма» в почтовую контору. Я знаю, вы; 
скажете, что ни разу в глаза не видели 
этой женщины? В этом вовсе не было 
(надобности. Зато Родель, который уж 
Ьчень осмелел и стал неосторожен, не 
мог отказать себе в удовольствии вы
пить со старой приятельницей.

— Я слушаю вас с большим внимани
ем, как вы сами могли заметить, Ней- 
лэнд* — сказал полковник} холодно. — 
Но вот никак понять не могу, с какой 
стати вы припутываете меня ко всей 
этой чепухе?

— Потом сегодня утром я ваю) ловко 
поймал, полковник, — продолжал я раз
вязным, насмешливым! тоном. — Помни
те, я {сказал, что, по моим сведениям, 
Скорсон из министерства снабжения, 
беседуя с вами по телефону в среду ве
чером, рекомендовал вам меня? А вы это 
подтвердили и добавили, что это повлия
ло на ваше решение. Но...

Я сделал умышленную паузу, — и он 
попался на эту удочку.

— Подумаешь — «поймал!» — сказал он 
пренебрежительно. — Вы были так явно 
довольны тем, что Скорсон будто бы ре
комендовал вас, что я и не стал этого 
отрицать. Просто из самой обыкновенной 
вежливости. Что тут такого?

— Этого достаточно, чтобы вас пове
сить, Тарлингтон, — сказал я, оставив 
шутливый тон, который уже сослужил 
мне службу. — А если я скажу вам, что 
Скорсон действительно говорил обо мне 
в среду, что тогда? Совершенно оче
видно, что н е  вы говорили по телефо
ну, когда вас вызвал Скорсон. И я вам 
скажу, почему. В тот вечер к вам при
шел Олни, сотрудник Особого отдела, 
посланный на завод Белтон-Смита под 
видом мастера. Пришел он будто бы для 
переговоров о вашем выступлении на 
митинге в столовой, а на самом деле по
тому, что он начинал подозревать вас* 
Он узнал что-то о Роделе (в его запис
ной книжке несколько раз упомянут че
ловек со шрамом), но не знал, что Ро
дель живет у вас в доме. Потому то вы, 
не доверяя Олни, постарались, чтобы он 
ни разу не встретился с Роделем. Оба 
они не знали друг друга ’ в лицо. Как 
только Олни ушел от вас, вы решили, 
что ему слишком многое известно и что 
его надо убить, но Роделю вы не могли 
поручить этого,—ведь, он не знал Олни. 
Оставалось вам самому догнать Олни на 
улице и сделать это. Это было неудоб
но, потому что вы ждали вызова Скор- 
сона в три четверти девятого. И вот вы 
придумали поручить Роделю поговорить 
за вас по телефону (на таком' расстоя-
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нии самое грубое подражание вполне 
могло сойти за ваш голос), так как это 
давало вам возможность уйти из дому 
вслед за Олни и при том создавало на
дежное алиби,.. Но вы сделали несколь
ко оплошностей, полковник. Вам не уда
лось убедить полицию, что Олни перее
хали именно в этой части города, где 
вы его выбросили уже мертвого. А глав
ное, — когда вы его втащили в свою ма
шину неподалеку от «Трефовой дамы», 
вы не знали, что в последнюю минуту 
перед смертью бедный Олни выбросил 
из кармана свою записную книжку. По
лиция нашла ее, и я внимательно про
смотрел все его заметки. Олни был очень 
умный и опытный работник. Можете не 
сомневаться,— заключил я, глядя в глаза 
Тарлингтону, ибо это был мой главный 
трюк, — что вам отведено видное место 
в этих заметках.

Он усиленно размышлял, но не гово
рил ни слова. Я чувствовал, что из ра
ны на плече кровь течет все сильнее, 
голова моя кружилась, в ушах гудело. 
Но я не хотел дать опомниться уже 
ошеломленному полковнику.

— Потом еще одно, — продолжал я. — 
Первая ваша мысль, когда вы вынули у 
Олни из кармана зажигалку, была пра
вильна. Ото не обыкновенная зажигал
ка, и вы такой не купите нигде. Каждый 
сотрудник контрразведки, в каком бы от
деле он ни работал, имеет такую зажигал
ку и выучивает условные вопросы и отве
ты. Вы взяли у Олни из кармана зажигал
ку и хранили ее у себя, потому что ин
стинкт вам подсказывал, что тут что-то 
кроется. Такой зажигалки у заводского 
мастера не увидишь. Но к тому времени, 
когда вы встретились с Джо, вы успели 
рассмотреть ее и решить, что это просто 
красивая безделка. А так * как оставлять 
ее у  себя вы не хотели, то подарили ее 
Джо. А Джо, — добавил я сурово, — аре
стован сейчас по обвинению в убийстве. * 
Он сознался во всем. Он выдал всех.

У меня вдруг потемнело в глазах. Я 
слышал крик Маргарет. Потом я увидел, 
что она склонилась надо мною. Я сделал 
громадное усилие и призвал к порядку 
ее и себя.

— Нет, нет, не мешайте мне еще ми
нуты две, —сказал я ей. — Родель ранил 
меня в плечо, и сейчас кровь опять по
текла, но я могу еще потерпеть. Сядьте, 
Маргарет! Ну, пожалуйста!

Она не села и продолжала стоять под
ле меня. Я посмотрел на Тарлингтона, 
который сидел, как окаменелый.

— Я не пришел бы сюда в таком со
стоянии, чтобы сказать вам все это, ес
ли бы дело не было уж раскрыто и все 
главные улики —в руках полиции. Я при
шел потому, что люблю сам заканчивать 
свою работу. Своего рода тщеславие, ес

ли хотите. Такой уж у меня недостаток. 
А ваш недостаток, Тарлингтон, — это 
спесь. Вы всегда помните, что вы — при
вилегированная особа, ничего общего не 
имеющая с чернью, и вы готовы какой 
угодно ценой сохранишь свои привиле
гии. Вы ненавидите демократию и все, 
что с ней связано. Ваше упрямство, 
дерзкое высокомерие, любовь к власти и 
самомнение мешают вам примириться с 
нею. Когда Гесс прилетел в Англию, он 
рассчитывал на таких людей, как вы, 
Вы не германофил, и вас нельзя на
звать плохим патриотом в прежнем, 
обыкновенном смысле слова. Прошлая 
война, по-вашему, велась исключительно 
в интересах нации — и я не сомнева
юсь, что тогда, вы честно воевали. Но 
эта война совсем другое дело. И вы не 
выдержали экзамена. Я слышал на-днях 
вашу речь на митинге. Вы говорили 
только то, что всегда твердят люди ва
шего типа: уговаривали народ знать
свое старое место, воевать и трудиться 
и страдать, чтобы поддержать то, во что 
они больше не верят. И каждое ваше 
слово — та же пушка или .бич в руках 
Гитлера и его шайки. Но вы несколько 
умнее и бессовестнее большинства ва
ших единомышленников — и вы поняли, 
что для того, чтобы сохранить то, что 
вы хотите сохранить, нужно, чтобы на
род не выиграл эту войну, а фашисты 
не проиграли ее. Они вас убедили, что 
если победят они, вы будете иметь та
кую Англию, какая вас устраивает, — то- 
е(сть, вы и вам подобные попрежнему бу
дете благополучно у власти, а простой 
народ — навеки останется в прежнем 
положении. И вы пошли по извечной 
кривой дорожке. Покатились вниз по 
наклонной плоскости... болезненное чес
толюбие, спесь... ложь... предательство... 
убийства. И вы проиграли, Тарлингтон... 
Проиграли... И если вы не хотите... 
остаться в памяти всех... английским 
Кв1Исл|ингом, то у вас есть только один 
выход... один единственный...

Я не мог больше выговорить ни сло
ва, потому что вся комната кружилась 
перед моими глазами. Слепящий свет и 
мрак сменяли друг друга. Но, к счастью, 
мне больше и не надо было ничего го
ворить. Без удивления, как в смут
ном сне, я увидел, что дверь отво
рилась и, заполнив собой весь вход, на 

. пороге встала массивная фигура инс
пектора Хэмпа. Я сознавал, даже в ту 
минуту, что его приход окончательно 
решит дело.

— Хорошо, инспектор, — услышал я 
голос полковника. —»Погодите одну ми-̂  
нутку, — и он вышел в соседнюю ком
нату.

Раньше, чем кто-либо из нас успел 
шевельнуться, раздался выстрел.
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Говорят, что я сказал: «Что же, другого 
выхода у него не было». Но я этого не 
помню. Я потерял сознание.

10.

Следующие три дня я провёл в доме 
Маргарет, беспрестанно переходя от 
вспышек температуры к вспышкам гне
ва. Когда падала температура, — возра
стал гнев. Происходило это отчасти по
тому, что я не желал лежать в постели. 
Кроме того, виновата тут была и при
ставленная ко мне сиделка. Может быть, 
сиделка она была хорошая, но, как това
рищ, ни к чорту не годилась. Эта широ
кокостая, рыжеволосая особа со мно
жеством веснушек обращалась со 
мной, как с балованным ребёнком лет 
десяти. Без малейшего с моей стороны 
поощрения она читала мне вслух весё
лые детские сказки. Она пыталась за
претить мне курение, но в этой битве я 
победил. Зато она, при содействии Мар
гарет, не допускала ко мне никого из 
посетителей, приходивших повидать меня 
и потешить разговором для взрослых.

Затем ещё одно сердило меня: Марга
рет была теперь только врачом, лечащим 
больного. Глядя со стороны, можно было 
подумать, что мы никогда раньше не 
встречались. По временам, когда темпе
ратура у меня поднималась, мне начи
нало казаться, что всё случившееся в 
Грэтли, — сон, что никогда я  не видел 
раньше эту женщину-врача с суровым 
лицом и яркими глазами, что я лежу в 
каком-то санатории и просто очнулся 
после долгого бреда. А когда , темпера
тура падала, я, конечно, рвал и метал, 
и тогда это медноголовое чудовище, си
делка, уговаривала меня «не капризни
чать».

Но вот на четвёртый день, в среду, 
сиделка объявила мне, что уходит. Она 
вовсе не находила, что я уже не нуж
даюсь в ней, но её ждал другой, более 
тяжёлый больной. Я простился с нею 
весьма учтиво. Это было в середине дня, 
и Маргарет, очень много работавшая, 
уехала к своим больным. Я жалел, что 
её нет дома, но во всяком случае хорошо 
было уже и то, что мне не надоедала 
сиделка. Я мирно задремал. Когда я про
снулся, лампы были уже зажжены, 
шторы опущены, чай — на столе, и его 
атаковали с флангов инспектор и Пери- 
го. Я очень обрадовался им.

— А ведь мы каждый день приходили 
сюда, знаете, Нейлэнд, — сказал инспек
тор. — Но нас к вам не пускали.

— Знаю, — проворчал я. — Идиотство! 
Всё штуки сиделки.

— Нет, нас не пускала доктор Бауэрн- 
штерн,—возразил Хэмп. —Просто выпро
важивала нас. Правда, Периго?

— Да, она действовала весьма энергич
но, — подтвердил Периго. — Раз налетела 
на меня, как фурия. Дама с характером, 
знаете, Нейлэнд.

— Как не знать! —сказал я ворчливо,— 
Ходит тут взад-вперёд с таким видом, 
точно аршин проглотила. За всё время 
слова со мной не сказала. Впрочем, 
если бы она и затеяла разговор, я бы 
не знал, о чём с ней говорить. Скажите 
ради бога, что делается на свете?

— Ваш начальник Оствик говорил со 
мной по телефону, — сказал Периго, ух
мыляясь. — И я сказал ему, что вам 
надоело ловить шпионов. И, конечно, он 
ответил, что это глупости, что они не 
могут отпустить такого ценного работ
ника.

— А, ведь, он прав, — заметил инспек
тор. — Взять хотя^бы это дело в Грэтли. 
И самое забавное то (хотя не могу ска
зать, чтобы меня это очень -тешило), что, 
будь вы обучены нашему полицейскому 
делу, у вас бы ровно ничего не вышло — 
просто потому, что улики были недоста
точно веские. Что, разве не так?

— Недостаточно веские? Да, в сущно
сти, прямых улик и вовсе не было. 
То-есть, таких, как вам надо. Зато было 
множество улик психологических. И это 
привело нас к цели. Остальное — удача 
и решительность. А что же вы ответили 
Оствику, Периго?

— Повторил ему слово в слово то, что 
вы сказали мне. Тогда он обещал, что 
вам дадут длительный отпуск, чтобы вы 
могли отдохнуть...

— Отдохнуть! Кто это может отдыхать, 
когда такое творится на свете! Да и ку
да урдешь?

— Вы могли бы поехать к миссис 
Джесмонд, —сказал Периго. — Я слышал, 
что она собирается в путь.

— Я этой женщиной не увлекаюсь, как 
вы, Периго, Я даже не хотел бы встре
тить её когда-нибудь снова — разве что 
увидеть её за прилавком, разливающей 
какао рабочим ночной смены. А Оствику 
скажите от меня, что не желаю я отды
хать. Я работать хочу, но по своей спе
циальности. А что, Периго, может он 
помешать мне получить назначение в 
инженерные войска?

— Может и сделает это непременно, — 
сказал Периго. — Кстати, не староваты 
ли вы для фронта, а, Нейлэнд?

— СтарОЕат! — завопил я, уничтожив 
его взглядом. — О, господи, твоя воля! 
Оттого, что меня держат здесь в постели, 
вы уже вообразили, что я развалился! 
Завтра же встану, вот увидите...

Тут вошла Маргарет, на этот раз при
ветливая, без докторской мины. «Навер
ное, это ради гостей» — подумал я, но
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всё же рад был увидеть её такой, хотя 
бы это делалось и не ради меня.

— Не надо так кричать, — сказала она 
мне, но самым обыкновенным тоном, по- 
человечески.

— Он сегодня очень сердитый, — доло
жил ей Периго, выставляя на показ всю 
свою коллекцию фарфора. — И говорит, 
что вы ходили тут взад и вперёд, словно 
аршин проглотили!

— Э т о  всегда бывает с такими боль
ными, — сказал инспектор, неожиданно 
выступая в роли медицинского автори
тета.

Маргарет кивнула головой, тихонько 
посмеиваясь.

— Мы, врачи, к этому привыкли.
— Нечего вам сидеть тут и рассуждать 

про меня, как будто я какой-нибудь сла
боумный или что-то в этом роде, — сказал 
я запальчиво. — Если я раздражён, так 
это объясняется вовсе не физическим со
стоянием. Я совершенно здоров. И завтра 
встану.

— Нет, не встанете, — немедленно от
резала Маргарет.

— Встану, вот увидите. Разумеется, я 
вам очень благодарен за уход и заботу 
и надеюсь, что я не слишком вам надоел. 
Но, повторяю: если я радражён...

— Можно без «если».
— Ну, да, я раздражён. Но это оттого, 

что... это из-за старого паука Оствика и 
его ловли шпионов, из-за Грэтли, из-за 
того, что мы воюем, спустя рукава, по- 
старому, «суетимся без толку, и разоча
ровываем людей. Это из-за того, что... 
1Эх, мне нужно делом заняться!

— Вам нужно хорошенько отдохнуть,— 
снова отпарировала Маргарет.

Периго встал, поглядывая на нас что-то 
уж очень лукаво, и сказал:

— Кое-чем я могу вам в этом деле по
мочь, Нейлэнд. И скажу вам больше: 
после разговора с Оствиком я уж нажал 
некоторые пружины...

— Спасибо. Приходите завтра, хорошо? 
Вы мне расскажете всё о Диане и Фи- 
фин и остальных.

Инспектор положил мне на плечо руку, 
которая весила больше, чем недельный 
мясной паёк целой семьи.

— Дружище, — сказал он вдруг ни с 
того, ни с сего, — слушайтесь доктора. 
Я не отрицаю, что у вас своя голова на 
плечах, но здравого смысла у нее гораз
до больше. Может быть, вам чего-нибудь 
хочется, так скажите, мы принесём.

Мне хотелось тысячи вещей, но при
нести их они вряд ли могли. Маргарет 
ушла вместе с ними, и у меня было мно

го времени впереди, чтобы подумать 
о своих делах до её возвращения. Но 
вместо того, чтобы логически разобраться

во всём, я стал грезить с открытыми гла
зами, вообразив себя в прекрасной, далё
кой, неведомой стране, где дышится лег
ко, где ярко светит солнце. Я усердно 
работал там, строил, создавал то, что об
легчает жизнь тысячам людей, делает её 

-полнее и счастливее. И со мною была 
Маргарет, тоже занятая своим делом все 
дни напролёт, а вечерами мы отдыхали 
в тишине и прохладе и делились мысля
ми. Очнувшись от грёз, я увидел, что 
она сидит у моего изголовья и серьёзно 
смотрит на меня.

— О чём вы думали?
— Люди с здравым смыслом вроде вас 

о таких вещах не думают, — сказал я. — 
Но, впрочем, могу вам рассказать. — И 
я рассказал гораздо подробнее и красоч
нее, чем сейчас рассказывал вам.

Она смотрела на меня блестящими гла
зами, лицо её смягчилось и стало ещё 
лучше.

— Всё это мне понятно, — сказала она.
— А вы забудьте это, — отозвался я, 

глядя куда-то в угол.
— С какой стати? — спросила она и, 

помолчав, прибавила: — Должна вам при
знаться, что знаю теперь о вас гораздо 
больше, чем неделю назад. Мистер Пе
риго и инспектор рассказывали мне о 
вас.

— Они обо мне не много знают, — воз
разил я. — Ну, да и знать нечего, собст
венно говоря.

— Я узнала достаточно, чтобы понять, 
отчего вы такой... «кислый», как вы это 
называете. Я тоже — кислятина.

— Вы такая же кислятина, как... как 
паточный пуддинг.

Она расхохоталась.
— Вот так комплимент! Никто меня 

ещё до сих пор не сравнивал с паточ
ным пуддингом.

— А чем он плох? Я люблю паточный 
пуддинг. Если у вас найдётся патока, 
закажите его на завтра. Хорошо? А те
перь я вам вот что скажу: я тоже знаю 
о вас больше, чем вы полагаете. Я о вас 
в последнее время много думал. Беда 
ваша в том, что...

—. Ох, начало многообещающее!
— Беда ваша в том, что вы из уваже

ния и почтения и, всякое такое, вышли 
за человека много старше вас, ' чело
века, у которого большая часть 
жизни была прожита. Вы воображаете, 
что это была великая любовь, а на самом 
деле это, вероятно, вообще 'не была лю
бовь, и теперь, когда всё прошло, вы 
считаете, что ваша жизнь позади и что 
можно заморозить себя.

— Так. А вы?
— Что я? Просто несчастный человек 

и всё. Давайте на этом кончим.
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— А я не хочу кончать, — сказала она 
без улыбки, глядя на меня большими 
сияющими глазами. Чтобы увильнуть от 
этих глаз, я стал смотреть на её 'руку, 
лёгкую, но сильную и ловкую, с Длин
ными пальцами. Я невольно дотронулся 
до неё, словно желая убедиться, что Мар
гарет вправду здесь.

— АаднЪ, но смотрите, не пожалейте 
об этом, — сказал я медленно. — Я ждал 
десять лет — нет, пятнадцать — встречи с 
вами. Я считаю только пятнадцать, по
тому что до этого я бы не оценил вас. 
Всю последнюю неделю я грыз себя за 
то, что не понял этого сразу. А что хо
рошего в том, что теперь я понял? Что 
пользы пытаться разморозить вас и бес
новаться...

Она засмеялась.
— Извините. Но это так характерно 

для вас «бесноваться». Ну, говорите же 
дальше.

— Что пользы возвращать вас к жизни, 
если мне нечего дать вам? Я собираюсь 
уехать как можно дальше, если только 
не понадоблюсь на фронте. И я даже не 
умею писать хорошие письма.

— А я умею.
— Не нужны мне ваши письма! —

вдруг рассердился я. — Вы мне нужны. 
А почему вы до сих пор почти не раз
говаривали со мной?

— Потому что я была запугана...—
— Историей с Отто, и полицией, и всё 

такое?
— Отчасти всем этим — и потом вашим 

обращением. Но главное вот в чем: я на
чала замечать, что больше не чувствую 
того, о чём вы тут говорили... то-есть, 
что моя жизнь позади... и... и..: насчет 
льда... Льда-то, собственно, осталось не
много...

— Подите сюда, — закричал я, потому 
что, произнеся последние слова, она, 
встала и пошла из комнаты. — Подите 
сюда или я вскочу с постели...

— Не посмеете! — сказала она быстра 
и подбежала ко мне. Она пыталась снова 
сделать строгую мину, но я быстро лик
видировал эти попытки. Через некото
рое время она сказала:

— Мне надо итти в госпиталь. Сегодня 
я вас больше не увижу. Я вам пришлю 
сюда книг. А завтра поговорим толком... 
Ну, пустите же, милый, мне пора.

— Ладно, — сказал я. — Но ради бога» 
будь осторожна в этой проклятой тьме!..

Коней, .



АКАДЕМИКИ НА УРАЛЕ
МАРИЭТТА ШАГИНЯН 

★

1 . МЕНДЕЛЕЕВ О БУДУЩ ЕМ У РА Л А

В конце прошлого века, когда Д . И. Менде
леев, тяжело больной, доживал свою 

большую жизнь, его вызвал к себе тогдашний 
министр финансов Биггте. Н ужно было При
пять срочные меры для спасения уральской 
промышленности: казенные заводы приносили 
убыток, частные почти не развивались, техни
ка их оставалась «а прадедовском уровне. Вит
те и поручил Менделееву выяснить, во-первых, 
^причины отставания Урала; во-вторых, меры и 
способы для его возрождения.

Ехать в трудный и сложный по тому вре
мени путь старому ученому было нелегко. Н о  
Менделеев родился в Тобольске и никогда не 
переставал чувствовать себя сибиряком. Пред
ставилась возможность повидать родные места 
на старости дет, —  как бы проститься с ни
ми, —  и это не могло не повлиять на его 
решение. Позднее он сам написал об этом:

«В Тобольск меня призывали не только 
дела, для которых мы разъезжали, но ещё и 
привязанности детства. Там я родился и учил
ся в гимназии, там еще живы кое-кто, по
мнящие нашу семью, там на стеклянном заво
де. управляемом моею матушкою, получились 
первые мои впечатления от природы, от людей 
и от промышленных дел. Почти ровно 51 год* 
как матушка... повезла меня, —  последыша,—  в 
Москву после окончания гимназии. Давно —  

ежегодно всё собирался побывать на родиче и 
не пришлось, а потому ехал с особым ощуще
нием...» *

Когда же он в Тобольске оказался в госте
приимном доме сибирячки, где ребятишки на
чали рассказывать ему про «кедровые шишки 
и про серку (почти высохшую живицу листвен
ницы), которую в Сибири жуют все дети», и 
когда «на столе появилась ароматная княжени-

* Все цитаты этой главы взяты мною из 
книги «Уральская железная промышленность», 
изданной, под редакцией и при участии Мен
делеева, Министерством финансов в 1899 г. 
в  СПБ.

ка, —  ягода из ягод, перед ним, по его соб
ственным словам, «выступили в уме картины 
давнего прошлого с поразительн остью».

С таким душевным лиризмом пережил Ме̂ г* 
делеев на закате жизни свою встречу с  Восто
ком.

О н . выехал в путешествие в 1898  году, с 
тремя выбранными им спутниками, —  мине
ралогом проф. П. А . Зематченским, химиком 
С. Н . Вуколовым и технологом К. Н . Егоро
вым. Целое лето обьезж ал и изучал с  ними 
Менделеев уральские рудники и заводы. В 
результате поездки составилось три тома о 
положении уральской железной промышленно
сти, изданные министерством финансов в 1899  
году.

Книга «Уральская железная промышлен
ность» необычайна по своей композиции: тут 
и дневники путешествий, и запись обследова
ний, и том приложений, где собраны анализы, 
статистические обзоры, характерные архивные 
документы. Необычайна она и по своему сти
лю: почти интимная прелесть в описании при
роды, живые портреты людей, личные воспо
минания, а рядом —  сухие, деловые статьи. 
Н о несмотря на внешнюю клочковатость ,и 
«неприбранность», а, может быть, и благодаря 
сочетанию интимного с деловым этот мало из
вестный у нас менделеевский трехтомник об 
Урале может быть поставлен в одну категооию 
с такими книгами, как нансеновское путешест
вие на «Фраме» для полярников или дарви
новское путешествие на «Биггле» для натура
листов.

Что же открылось великому ученому нэ 
Урале? Его природные богатства он описывает, 
не боясь упреков в преувеличении и отвечая 
за свои слова всем своим огромным авторите
том:

«Руды Урала не* то, что хуже, а много, мно
го лучше, говоря вообще, руд западно-европей
ских, говоря именно об английских, немецких, 
бельгийских и французских —  по качеству 
своему, по количеству железа, по цене добычи 
и по массам, легко доступным для разработ-
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ки... Я громко говорю, что «а веку живущих 
людей повезут с  Урала железо в Англию, если 
переработка руд на Урале достигнем возможно 
полного своего развития. И хоть мне седьмой 
десяток» могу и я дожить до этого, как дожил  
до вывоза нефти, который предвидел лет за  
15 пред его началом, когда к нам везли аме
риканский керосин. Н е сам —  так дети и 
ученики доживут, а будет это».

Н о с такой ж е прямотой и ясностью, с  
какою пишет Менделеев о природных ресурсах 
Урала, он ставит вопрос о невозможности раз
вития этих ресурсов в тех социальных уело* 
виях (следы крепостничества, посессионное 
право), которые тогда существовали на Урале: 
«Н е о б  х о д  и м о, п о  м о е м у  п о с и л ь н о м у  
м н е н и ю ,  с о с о б о й  н а с т о й ч и в о с т ь ю  
з а к о н ч и т ь  в с е  о с т а т к и  п о м е щ и ч ь 
е г о  о т н о ш е н и я ,  е щ ё  с у щ е с т в у ю щ и е  
в с ю д у  н а У р а л е » .  Так же резко осуж
дает он и техническую отсталость уральских 
заводов. Н е исправлять её полумерами, не 
давать заводчикам субсидии и привилегии, не 
приставлять заплат к старине, а «Н  ам  н а  
У р а л е  н а д о  <всё и л и  п о ч т и  в с ё  
в н о в ь  с т р о и т ь  и н е  с л е д у е т  п о 
в т о р я т ь  з а д о в ,  а л у ч ш е  с р а з у  
д е л а т ь  п о л у ч ш е ,  ч т о б ы  о п я т ь  л е т  
ч е р е з  д е с я т ь  в с е г о  н е  п е р е с т р а -  
и в а т ь».

Общим прогнозом и общими выводами Мен
делеев не ограничился. Он десятками рассы
пает на страницах своего дневника предложе
ния, часть которых ещё и до сих пор не осуг 
ществлеиа и могла бы с великой пользой быть 
адресована разным нашим ведомствам. Замеча
тельны главы, где на анализе Тавдинской дес
ной дачи он пишет о значении культурной 
лесосеки, государственного контроля и охраны 

^уральских лесов, необходимости уберечь их 
для будущего. Леса— это дыхание земли» это 
сберкнижки земли, где берегутся водные резер
вы страны; их хищническая вырубка —  сушит 
землю, а между тем именно на Урале, как ни
где, нужно охранять леса как условие сбереже
ния остро необходимой воды. Н е забыл он и 
проблему транспорта на Урале, йЬдчеркнув и 
выдвинув значение мелких водных путей, 
«ждущих внимательного регулирования». Одна
ко больше всего и интересней всего говорил 
Менделеев о технике. Доменное дело было у 

.нас на Урале в те годы в допотопном состоя
нии. А  в Европе шел «медовый месяц» роста 
и развития всех трёх отраслей, которые воз
никали на отходах процессов доменной плавки. 
Менделеев указал нашим заводам на исполь
зование доменного газа для двигателей, при
ведя в пример завод Кокериля в Бельгии, 
впервые установивший у себя двигатель на 
доменном г*зе, системы Симплекс. Ссылаясь в 
своей книге на остроумное «бонтмо» Мартена, 
что со временем «чугун станет побочным про
дуктом доменной* плавки», Менделеев как 
агитирует этим парадоксом создателя марте
новской печи, чтобы заразить русских инжене-
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ров увлекательными возможностями использо
вания доменных отходов.

Менделееву принадлежат замечательные сло
ва о том, что в его время и в старом мире* 
где он жил,—«забывают изобретателей и ^изо
бретения». Они —  не только «счастливая слу
чайность», «слиток золота, найденный на зем
ле». Нет, « д л я  т о г о ,  ч т о б ы  н а й т и ,  
н а д о  в е д ь  н е  т о л ь к о  г л я д е т ь  н 
г л я д е т ь  в н и м а т е л ь н о ,  н о  н а д о  и 
з н а т ь  м н о г о е ,  ч т о б ы  з н а т ь ,  к у д а  
г л я д е т ь . . .  4 н а д о  и у м е т ь  и с к а т ь ,  
н ъ д о  п р о в и д е т ь  н е в и д и м о е ,  о щ у 
т и т ь  п р е д с т о я щ е е ,  к а к  б ы  н а с т о я 
щ е е ,  п р о б о в а т ь *  н е  п а д а т ь  д у х о м  
п р и  н е у д а ч а х  и т р у д н о с т я х ,  н а 
с т а и в а т ь  и м н о г о  т р у д  и т ь с  я». 
Мысль, которую хочется всегда держать перед 
собою, как и завещанье другого (русского ге
ния, И. П. Павлова, в его знаменитом письме 
к молодёжи. Словно провидя или планируя 
будущую работу Грум-Гржемайло над получе
нием генераторного газа из дерева, словно вы
зывая к жизни замечательные опыты ураль
ского ученого, химика-десника Козлова^ —  над 
получением из древесного угля смазо^Ных ма
сел, пишет он: при выжиге «из дерева угля 
теряется даром (в лесу) почти ровно половина 
его теплопроизводительной способности —  при 
современной, ж д у щ е й  и з о б р е т а т е л е й ,  
обстановке этого дела». И до сих пор пылает 
яркий венчик над старой домной завода им. 
Куйбышева в Тагиле, —  очень красивый для 
глаз, но безобразный по своей расточительно
сти, потому что это выбрасываются в небо 
драгоценные массы доменного газа. И до сих 
пор классическое указание Менделеева на в оз
можность использования частых на Урале под
земных пожаров угольных пластов для дешё
вой выработки генераторного газа, которое 
должен бы знать каждый уральский горняк, 
не потеряло своей злободневности:

«По поводу... пожаров каменноугольных плас
тов мне ка^кется, что ими можно пользоваться, 
управляя ими и направляя дело так, чтобы го
рение происходило, как в генераторе» ТЪ-есть, 
при малом доступе воздуха. Тогда должна 
происходить окись углерода и в пласте дол
жен получаться «.воздушный» или генератор
ный газ... Особенно достойна для начала 
опыта попытка превращения под землёй в го
рячие газы таких тонких (тоньше аршина) 
пластов каменных углей, " которые обычными 
способами не эксплоатируются».

Прошло почти полвека, а и сейчас менделе
евские мысли актуальны для Урала.

Есть и ещё одна область, где Менделеев 
заглянул далёко в будущее. При царизме ме
таллургия в ведомственном отношении была 
частью горного дела. Дмитрий Иванович^рез- 
ко критиковал это и требовал выделения ме
таллургии, как самостоятельного целого, ука
зывая, что Торное дело —  отрасль добываю
щая, а металлургия —  обрабатывающая, п 
подчинять металлургию горному ведомству 
всё равно, что «соединить в одно целое раз-

8
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ведение льна или хлопка с прядением и 
ткакьём, скотоводство с  обработкой кож». 
Великий учёный мечтал не только о самосто
ятельном «министерстве металлургии» (или 
отнесении металлургии к финансам), но и 
создании специального высшего учебного за- 
ведения на Урале, «Металлургического Ин- 
ститута», который бы готовил кадры специа- 
листовпметаллургов. И в этом деле он тоже 
оказался прав, поскольку в наш век метал
лургия сделалась огромнейшей, сложной о б 
ластью, имеющей уже свою советскую ориги
нальную традицию и своих больших и выда
ющихся учёных, во многом создавших совер
шенно новые теории. Мечту Менделеева осу
ществила на Урале советская власть. Уже не
сколько лет превосходный Свердловский ин
дустриальный институт выпускает специалп- 
стов-металлургов, без которых нельзя было 
бы построить современную железную промьг 
тленность Урала. Но, быть может, созрело 
время, когда Свердловску следовало бы вос
пользоваться пребыванием на Урале таких 
новаторов, как академик Патон, таких блестя
щих металлургов, как академики ^Павлов, Бай
ков и Бардин, и расширить или диферанци- 
ровать Индустриальный институт, чтобы но
вая русская металлургия нашла своё вопло
щение в специальном металлургическом овузе.

Когда перечитываешь сейчас всё, что напи
сано Дмитрием Ивановичем об Урале, больно 
становится, что нет его с нами. Уже четверть 
века начисто сметены старые уральские зе
мельные отношения, четверть века наши стро
ители учатся искусству «строить технику на
ново», огромное испытание огнём и мечом вьГ 
держал новый строй в Отечественной войне. 
И как много наших учёных, 'для которых от
крыты сейчас на Урале необъятные перспек
тивы познавательного труда и творчества, 
могли бы повторить вместе с Менделеевым 
пророческие слова его, сказанные им на зака
те жизни:

«Вера в будущее России, всегда жившая во 
мне, —  прибыла и окрепла от близкого зна
комства с Уралом, так /как будущее опреде
лится экономическими условиями, а они —  
энергией, знаниями, землёю, хлебом, топли
вом и железам, более, чем какими бы то 
ни было средствами классического свойства».

2 . ПОРТРЕТ АК АДЕМ И К А  А . А. БАЙКОВА

К ленинградскому академику приходит че
ловек. Он не ленинградец, —  он прямо с до4 
роги, издалека, с Кавказа, а, может быть, из 
Украины, из Средней А зии. Человек даже 
не знает, к какому« большому учёному он 
приехал. Ему не учёный нужен, —  а депу
тат Верховного Совета, товарищ Байков. «Но 
почему, —  спрашивает жена академика и егэ 
единственный секретарь, —  вы приехали сю
да? Ведь у вас есть свои депутаты, ведь у 
Байкова много своих избирателей!» Приехав
ший упрямо добивается именно Байкова, __
он знает, ему сказали, он от верного человека

слышал, этот депутат доводит всякое де? 
ло до конца. Со вздохом ведёт его Анна 
Дмитриевна в скромный кабинет ученого,  ̂
особому столу, особому ящику, где уже стоит 
обширная картотека.

С тщатёльностью подлинного исследователе 
семидесяти,летний учёный, загруженный де* 
сятками’ больших дел, преподав аньем, кое* 
сультированьем, лабораториями, Политехниче* 
■сжим музеем, Академией Наук, Университе
том, Палатой мер и весов, где он работает 
постоянно; занятый множеством проблем, на 
первый взгляд и не связанных между со* 
бою, —  химией /неорганической, органической 
и физической, металлургией чёрной и цветной 
промышленностью, строительством Дворца Со 
ветов, поисками нужной марки стали, диалек 
тичеоким материализмом, организацией высше 
го технического образования, —  нашёл врем* 
составить и вести картотеку всех своих депу 
т/атских дел. Каждый человек, обратившийся 
к нему с просьбой, помечен здесь на отдела* 
ной карточке; тут^ же изложено его дело;, за* 
фиксированы дата просьбы, прохожденье щ 
нужным учреждениям, результат, число и н<я 
мер ответа. Здесь вся работа, как у хорошей 
правозаступника или врача, лежит перед гла̂  
зами. У депутата Байкова правило: отвечай 
на /каждое письмо не позже чем через пяти 
дней.

Это качество —  каждое дело доводить д(1 
конца —  родилось из основной черты /науч* 
ного мышления академика Байкова: каждую 
мысль додумывать до конца, до той предель* 
ной её ясности и завершённости, когда она1 
уже превращается в формулу, в закрепление 
опыта, годное для передачи другому, для пе
рехода в общее пользование. Мыслитель, ода* 
рённый такой чертой, всегда немного дидакт, 
учит ель , педагог, потому что отчётливость по* 
ниманья и классическая чёткость формули
ровки взывают к д е л е ж у ,  —  со слушате* 
лем, с учеником. Кажется —  так легко по* 
нить, что грех не преподать, не увлечь людей 
этой ясностью, не дать им пережить то ум* 
ственное наслаждение, которое питает и грее*! 
тебя самого. И Александр Александрович Бай* 
ков, вырастая, как учёный, с первых же лет 
определившегося вкуса к науке,—показал се* 
бя и прирождённым педагогом.

Родился он в 1870  году в Курске, в куль* 
турной семье очень известного адвоката. Отед 
умер рано, и будущего учёного воспитала 
мать. Семья была артистической, мать отлич
но знала театр и литературу, брат был та
лантливым музыкантом, был музыкален и сам( 
Александр Александрович. Н о основной' его 
страстью все же оказалась химия. Гимназн* 
сту Байкову каждый день давали пятачок*на 
завтрак, но вместо сайки и колбасы он Поку
пал себе реторты, колбочки, всевозможные 
кислоты, и постепенно соорудил очень не 
плохую лабораторию. Здесь, ставя опыты, на-! 
блю дая тайны превращений вещества, Байков] 
увлекался не тем, что кажется загадочным, «У 
ясной и точной формулой соотношений, иин« 
бежностью определённых результатов при на-
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линии определённых условий, ,и эта ясность, 
это накапливаемое в себе знание, растущая 
власть над явленьем, хозяйская постановка 
опыта —  влекли его к аудитории, к дележу 
с другими. По воскресеньям он собирал под
руг своих сестёр и читал им лекции, сопро
вождая их опытами.

Гимназия блестяще окончена. Покончено и
с ,  городом Курском. Отныне, вместе с универ* 
ситетской учёбой, Байков становится петер
буржцем. Очень характерная деталь: из-за ран
ней любви к точности мышленья, из-за пони
мания, какую большую роль играет в химии 
математическая канва, Байков решил прежде 
всего как можно лучше освоить математику. 
И вместо естественного факультета, где пре
подавалась избранная им химия, он идёт на 
физико-математический, потому что там —  
он знает —  математика поставлена солидней. 
Те годы в старом Петербурге проходили для 
химиков под знаком Менделеева. Байков, за
нимаясь на физико-математическом, слушает 
одновременно и Менделеева, посещает и лек
ции Коновалова, у "  которого позднее, окончив 
университет, остаётся работать. Дмитрий. Ива
нович Менделеев подметил и выделил моло
дого Байкова, с которым был потом дружен 
до конца своих дней. А  Байков взял у вели
кого химика те основные тенденции, в русле 
которых ведётся сейчас вся его работа.

Н а том самом юбилейном вечере, где Ко
маров говорил о Менделееве, как о хозяй
ственнике, открывшем целый ряд экономиче
ских перспектив для нашей страны, академик 
Байков произнёс речь о Менделееве, как о 
химике. Казалось бы, речь эта была очень 
специальной и даже узкой, но только на пер
вый взгляд. Н а самом же деле Байков гово
рил, в сущности, о той -**Ке самой большой 
дороге, на которую вывел Менделеев нашу 
страну, но он говорил о ней в терминах сво
ей науки. В бессмертном труде Менделеева 
«Основы химии» академик Байков подчеркнул
т, ри основных идеи: первая —  о тесной связи 
химии со всеми другими отделами естество
знания; о том, что нельзя понимать химию 
изолированно от них, о трактовке Менделее
вым материалов природы (воды, воздуха, топ
лива) н е о т д е л и м о  о т  т е х н и к и ;  вто
рая— об унитарности теории химии, о том  ̂ что 
.сложное вещество есть нечто единое, даю
щее, —  в зависимости от условий, —  разнооб
разнейшие превращения; и только на третьем 
месте Байков назвал менделеевский периоди
ческий закон. В такой формулировке основ
ных идей Менделеева ясно виден и путь са
мого Байкова, творца новой дисциплины, ме
таллографии, создателя металлургии, как точ
ной науки, экспериментатора, сумевшего прак
тические вопросы закалки, термической обра
ботки, выплавки разных марок стали воз
вести к чудесной и совершенной точности 
строгой науки, —  ила, наоборот, а— из самого 
строгого научного мышления, из мира мате
матических формул размотать клубок живо
трепещущих проблем нашего металлургического 
хозяйства.

Н о  не Петербург и не Менделеев наложили 
последний штрих на то, что мы сейчас зовём 
стилем Байкова, методом Байкова. Окончив 
университет, он едет в Париж и в течение 
года специализируется по металлургии у 
французского металлурга Лешателье.

Когда мь; сейчас раскрываем и читаем на
учные труды академика Байкова, они —  на 
взгляд не специалиста —  в первую минуту 
кажутся простыми, очень сухими сообщения
ми. Названия их не кмеют ничего сложного, 
ничего обще-литературного, ничего, похожего 
на обширное, многотомное исследование. Они 
до крайности деловиты: «Кристаллизация и
структура стали», «Плавки медных руд в 
шахтных печах», «Тройная диаграмма: медь— 
сера —  железо», «Строение стали при высо* 
ких температурах», «О полиморфизме никке- 
ля», «Каустический магнезит, его свойства и 
отвердение», «Пиритная выплавка», «Восста
новление и окисление металлов», «Нержавею
щее железо»,' «Физико-химические условия 
приготовления огнеупорных изделий», «Испы
тание Керченского металла на сварку» и т. д., 
почти всё в том же, очень сухом и специаль
ном духе. Разыскав эти работы (они много
численны) по разным _ изданиям и учёным 
журналам, видишь, что объём каждой из них 
не очень велик, не больше того, что мы на
зываем «сообщением», статьёй. Правда, среди 
названий мелькает вдруг очень привлекатель
ное, вроде «Диалектика металлургических про
цессов», —  но оказывается, что это —  доклад 
в письменном виде не сохранившийся, от него 
остались только тезисы, записанные рукою 
слушателей. Вспоминая обширные томы лите
ратурного наследства других наших ученых, 
их опыты в общелитературных жанрах, их вьГ 
ходы в «монографию», популярную книгу, 
статьи для молодёжи, для детей, —  невольно 
чувствуешь себя обескураженным и лишённым 
возможности найти в этой специальной лите
ратуре что-либо «для чтения», для себя са
мого.

Однако же тот, кого не отпугнут названия 
трудов Байкова и кто не убоится своей со б 
ственной неподготовленности, получит неожи- 
даннейший сюрприз, граничащий с настоящим 
потрясением. Он увидит, начав читать любую  
из этих специальных статей, что перед ним 
самое настоящее чтение, удивительное по про
зрачности, ясности, стройности изложения. 
Огромным уважением к человеческому ра
зуму, к человеческому времени, к предмету 
своей науки, к писаному слову веет от всего, 
что пишет Байков. Неожиданно для себя, чи
тая его, вы не только оказываетесь приобщён
ным к неизвестной для вас области, но вы в 
состоянии мыслить в ней дальше, подхваты
вать аналогии, которые она подсказывает, 
и вдруг страшно заинтересовываетесь пробле
мами, которые она в двух-трех строках наме
чает.

Эту прозрачность стиля, связанную с точ
ностью языка и экономичностью построения 
статьи, —  Байков вынашивал, конечно, уже в 
самом характере своего мышления, был скло-

6*
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нен к шей по своей природе» но отточил ом 
её, овладел ею в Париже, в школе француз
ской каучной речи. Д о  сих пор классика 
X V III века, овсе что завоёвано в языке фран
цузской прозой того времени, —  сохранило 
своё влияние не только на лучших француз
ских учёных, особенно представителей точных 
наук, но даже и на внешний тип учёных 
диссертаций, резко отличающийся от немецко
го типа. В изящной школе Лешателье, охва
ченной старой культурой Парижа» прелестью 
его музеев, с  их точной систематикой, особым 
духом дискуссий, где чтится остроумие и где 
каждый стремится быть понятым любым 
«профаном», Александр Александрович Бай
ков всегда чувствовал себя русским ученым, 
русским человеком. Талантливой оригинально, 
как все наши крупные люди, он овладел дости
жениями Европы. Он вернулся в Петербург во 
всём блеске развившегося учёного стилиста,— и 
петербургская молодёжь, весь металлургиче
ский мир старого Питера должны были резко 
и неожиданно, как переживаем мы байковский 
стиль в чтении, —  почувствовать это во вре
мя первой же большой встречи с Байковым, 
на защите им адъюнктской диссертации «Ис
следование сплавов меди и сурьмы и явлений 
закалки, в них наблюдаемых», состоявшейся в 
октябре 1903 года.

Попробуем передать читателю хотя бы ча
стично очарование этой замечательной работы. 
Пусть мы вместе с читателем, подходя к её 
первым страницам, совершенно ничего не зна
ем ни о сплавах меди и сурьмы, ни о явле
ниях закалки в них, больше того, мы попро
сту не знаем даже того, что такое закалка. 
Но Байков как будто предвидит это. Он . 
спрашивает, что такое закалка, и отвечает:

«Явления закалки относятся к случаям так 
называемого ложного равновесия (1аих счш- 
НЬге). Ложным равновесием называется такое 
состояние материальной системы, когда отсут
ствие каких-либо изменений или превращений 
в системе обуславливается не тем, что внут
ренние силы системы находятся в равновесии 
с внешними условиями, но тем, что при дан
ных внешних условиях превращение вообще 
ие может совершаться ни в том, ни в другом 
направлении».

В нескольких строках читатель тут получил 
такое богатство для мышленья, что он может 
сидеть и додумывать вокруг и от сказанно
го —  множество вопросов. Во-первых, он уз
нал, что есть два равновесия, одно фальши
вое, при котором ты просто потому находишь
ся в равновесии, что тебя как бы за горло 
взяли и держат в неподвижности и неизменя
емости. Во-вторых, он узнал, что есть насто
ящее равновесие, которое заключается в том, 
что ты сам всё время взаимодействуешь с ок
ружающей тебя средой и поддерживаешь это 
равновесие. Если сравнить, скажем,* с акроба
тикой, то акробат на канате —  это подлинное 
равновесие, а привязанный к канату в стоя
чем положении человек —  это фальшивое 
равновесие. В-третьих, он узнал, что закалка

относится именно к искусственному, фальши
вому равновесию. В-четвёртых, он узнал, что 
нарушение равновесия заключается в целом 
ряде происходящих в теле (или «материаль
ной системе») превращений, иначе сказать — 
акробат летит вниз головой, а кусок стали — 
ломается или получает трещину. Значит, после 
закалки в этом закалённом.^ металле не дол
жно происходить никаких превращений, ме
талл должен быть как бы мёртвым. Это ог
ромное количество узнанного, изложенное 
мною нарочно грубейшим языком профана, 
подводит читателя не только к пониманию 
того, что такое закалка, но и заставляет 
мысль самостоятельно итти дальше, и чита
тель сам ожидает, что вот сейчас в дело 
вмешается вопрос о тепле, о нагреве, об ох
лаждении, то“есть о температуре, потому что, 
повидимому, внешнее условие для искусствен
ных равновесий, для закалки, связано с тем
пературой...

Существуют десятки учебников о закалке, 
в том числе популярных. Существует и такое 
положение явлений закалки, где не специалист 
не поймёт ничего. Н о мы взяли первую ввод
ную страничку банковской диссертации, стра
ничку, касающуюся простого вопроса для ме
таллурга, чтоб показать необычайную потен
циальность, философичность (в -глубочайшем 
смысле слова) изложения Байкова, сразу -вво
дящую во весь потенциал проблемы, овладе
вающую вашей мыслью, заставляющую вас 
думать и получать наслаждение от мысли.

Допустим, что, кроме приведённой мною ко" 
роткои цитаты, мы больше ничего не прочли 
у Байкова. Н о вот перед нами раскрывают его 
статью «Высококачественная сталь и её харак* 
терне тика», написанную в 1932 году, спустя 
двадцать девять лет после его диссертации. И 
там мы читаем следующее:

«Когда )мы имеем массу расплавленного ме
талла в печи, в конверторе, в тигле, — в 
приборе, в котором готовим сталь, —  то эта 
масса расплавленного металла, —  стальная 
ванна,—  имеет сложную и интересную жизнь. 
Она всё время живёт, она не остаётся без 
изменения, в -ней всё время происходят раз
личные процессы... Когда мы совершенно ос
тановим все эти процессы, когда сталь являет* 
ся совершенно безжизненной, онг* будет об
ладать наилучшими свойствами, она, вытекая 
из печи и застывая в формах, никаких приз
наков жизни в металле не -будет обнаружи
вать. Такая мёртвая сталь является идеалом, 
к которому металлургия должна стремиться». 
Здесь всё нам сразу предельно ясно, потому 
что мы уже прочитали, что такое закалка. 
Здесь узнанное нами в одной только фразе— 
служит уже ключом, делает нас в своём роде 
«об|разованным,и в этой области», то-есть, поз
воляет судить и понимать. Мы с удивлением 
задумываемся о том, что жизнь для неорга
нического мира металла есть несовершенство, 
есть смерть (условие порчи, поломки, непроч
ности). а Шерть —  есть жизнь (условие 
длительности, целости, прочносги).

Так подать сухую специальную тему, значит.
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подать её на высоком уровне мышления, и 
притом мышления не «изолированного», не 
двигающегося в ограниченных пределах дан
ной специальности, а связанного с понима
нием всех смежных наук.

Н е удивительно поэтому, что молодой учё
ный захватил своей диссертацией, увлекатель
ностью своего стиля, прозрачностью своего 
мышления ещё в 1903 году многочисленную 
аудиторию. Байков становится профессором и 
получает кафедру в Политехническом инсти
туте им же самим созданной дисциплины, — 
металлографии. Д о  него закалка, термическая 
обработка стальных изделий делалась, что 
называется, "на ощупь, нутром. Никто не пони
мал в точности процессов, которые при этом 
происходили, не «заглядывал в глубь мате
рии», —  а самый процесс закалки, осущест
влявшийся в слепую, был ремеслом рабочего. 
Байков впервые разгадывает тайны этого про” 
цесса. Своей «металлографией» сш создаёт 
п о в о р о т н ы й  п у н к т  в и с т о р и и  т е р 
м и ч е с к о й  о б р а б о т к и  с т а л ь н ы х  и з 
д е л и й .

Лаборатория Байкова в Петербурге стано
вится )местом паломничества для металлургов. 
Он создаёт свою школу, и ученики, выходя
щие из этой школы, выполняют сотни работ, 
задуманных и подсказанных учителем. Слава 
Байкова растёт, круг его обязанностей расши
ряется. Когда приходит Октябрьская револю
ция, он. в ещё консервативной среде учёных 
так смело судит о событиях, так необычно 
для этой среды высказывается, что ему бро
сают в лицо, как обвиненье: «Да вы больше
вик!» И Байков спокойно и уверенно отвечает: 
«Да, я большевик». Он как бзд сводит концы 
с концами в своей душ ев н опд у ховн ой биогра
фии, находит огромную близость и многие 
точки касания к большевизму. Тянет его к не
му и французская материалистическая школа 
мышления, пройденная им; и домашнее воспи
тание, мать, словно выхваченная из атеистиче
ских вольнодумных кругов восемнадцатого ве
ка, безбожница, в глубокой старости скончав
шаяся, отказавшись от священника и обрядов 
религии; тянет его и занятие точной, строгой 
наукой; и подсмотренный им в явлениях при
роды, в изученном металлургическом процес
се —  диалектизм этого процесса, о котором он 
делает специальный доклад в духе Энгельса, 
в терминах диалектического материализма.

Огромную практическую помощь советскому 
строительству, а сейчас обороне родины, ока
зал и оказывает Байков. Его гениальная про
ницательность в области металлургии делает 
его хозяином сплавов, творцом огромного коли
чества марок стали. Он подобен в этом цар
стве мёртвого качества, царстве мёртвого бес 
смертия —  Мичурину, хозяину растительного 
цаоства в его бессмертной жизни.

Четыре года Назад Байков опубликовывает 
статью: «Задачи науки в черной металлур
гии», где разворачивает перед учёными об
ширную программу, уходящую далеко в буду
щее. Статья, как и всё, что пишет Байков,

сжата до крайней степени и очень немного
словна, без всякого, впрочем, ущерба для её 
ясности и увлекательности. Прочтя её, чув
ствуешь себя на очень высокой (вершине, где 
воздух разрежён и трудно дышать, —  и ка
жется, будто, по мере вдумываяия в эту ^ста
тью, ты начинаешь полёт в будущее. Байков 
заканчивает ее* шестью проблемами, какие он 
предлагает на разрешение учёным металлур
гам.-

Первая проблема —  изучение жидкого ме
талла и его свойств. Оно поможет при раз
ливке жидкого (расплавленного) Металла в 
изложницы, потому что «самую лучшую сталь, 
приготовленную безукоризненно правильным 
процессом, можно совершенно испортить при 
разливке по изложницам».

Вторая проблема —  освобождение от газов 
в металле.

Третья проблема —  неметаллические соеди- 
ненья в металле.

Четвёртая проблема —  течение химических 
реакций в' ванне расплавленного металла.

Пятая проолема —  о так называемом «пер
вородстве». По аналогии с наследованьем при
знаков в мире органическом, металлурги сАо- 
жили легенду о наследовании «матерних» и 
«отцовских» качеств в металлических сплавах. 
Четыре года назад Байков поставил эту проб
лему очень отчётливо, хотя и осторожно: 
«Проблема первородства материалов и наслед
ственности в металлургических производ
ствах, —  другими словами, влияние различ
ных исходных материалов на свойства полу
чаемого из них металла, которые при одина
ковом химическом состаре металла могут пред
ставлять существенное различие... Необходимо 
путём точных исследований решить, существу
ет ли это в действительности, или это являет
ся результатам недостаточно правильных 
наблюдений. А  если это имеет место в дей
ствительности, то необходимо совершенно точ
но и определённо выяснить, в чём заклю
чается истинная причина подобных явлений. Е с
ли это не будет сделано, то будет допущено 
в положительную науку проникновение мисти
цизма и таинственности, которым не должно 
быть места в нашем материалистическом ми
ровоззрении».

Недавно на Урале у академика Байкова 
спросили по поводу этой пятой проблемы, ду
мал ли он сам в эти годы над нею, —  и 
Байков ответил: «Да. Я склоняюсь к выводу, 
что никакой «наследственности» при сплавах 
вообще нет, нельзя говорить о «наследствен
ности». —  есть лишь сочетание разных ка
честв».

Что касается последней, шестой проблемы, 
то в ней и содержится тот скачок в будущее, 
который даёт читателю ощущение полёта. 
Шестая проблема посвящена специальной ста
ли, откоыТИю таких принципов, законов и по
ложений,, которые позволили бы проектиро
вать сГаль с любым составом, чтобы она име
ла напеоёд заданные свойства.

Ленингоад был в кольце блокады. Ленин
градцы голодали, Невский проспект простре-
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айв а лея артиллерийским огнём. Шесть раз 
горсовет пред латал академику Байкову вые
хать и шесть раз он отказывался выехать. Он 
терпеливо объяснял, что ему выехать никак 
нельзя: рабочие приходят и опрашивают»
здесь ли Байков? Избиратели оправляются, 
тут ли Байков» не уехал ли их депутат, не 
бросил ли их? Хорош бы он был, если б 
выехал! Ведь это произвело бы тяжёлое впе
чатление... И Байков неутомимо работал в 
осаждённом городе, раз ьезжая по Ленинграду 
под бомбами. Один раз снаряд разорвался 
недалеко от его машины. Другой раз бомба 
упала возле траншеи, куда он укрылся. Бай
ков удивлял окружающих своим бесстрашием, 
он действовал успокоительно, друзья прозвали 
его «бромом» и шли к нему за спокойствием» 
говоря, что идут выпить ложку брома. Он 
выехал из Ленинграда только тогда, когда 
город был под прямой угрозой немецкого 
вторжения.

Моложавый стройный старик, юношески све
жий ов движениях, появился на Урале, —  и 
те, кто не знал его близко, услышали очаро
вательного собеседника, наизусть помнящего 
страницы любимых им поэтов, музыканта — 
с глубоким сужденьем о музыке, человека 
гальского остроумия и ворчливой русской доб
роты, о котором прокатчики и сварщики, мар
теновцы <и электроплавильщики, термисты и 
печники говорят «наш Байков».

3. ПОРТРЕТ АКАДЕМ И КА В А. ОБРУЧЕВА

Около двух лет назад Владимир Афанась
евич Обручев приехал на Урал вместе с эва
куированными институтами Академии Наук. 
В те дни многие чувствовали себя вышиблен
ными из привычной колеи, должны были при
выкать к походному быту, к неимению нуж
ных рукописей, отсутствию драгоценной биб
лиотеки и годами собранных материалов, без 
которых, казалось, невозможна никакая науч
ная работа. Н о Владимир Афанасьевич, не 
успев подняться в отведённый ему номер 
гостиницы, вынул старую чернильницу тёмно- 
коричневого цвета, верного друга, сопрово
ждавшего Обручева (В его поездках почти 
пятьдесят лет. Семидесятивосьмилетний гео
лог не нуждался в долгом приспособлении к 
новому месту. Множество экспедиций провёл 
он в своей жизни, отнюдь не прерывая науч
ной работы: расположится на ночлег в убогой 
клетушке китайской гостиницы, на так назы
ваемом «кане , тёплой глинобитной лежанке, 
отапливающейся изнутри; достанет черниль
ницу, собранные образцы, зажжёт свои свечи 
и при свете их работает со вниманием и увле
ченьем, как в городском кабинете.

Правда, в свердловской гостинице не , было 
под рукой ни его московской библиотеки, уни
кальной по разделу А зии; ни обширного кар
тографического собрания ,в ящиках, которые 
давно уже не умещаются в его кабинете и 
громоздятся в коридоре и в передней. Н о  
Владимир Афанасьевич привёз с собой на

Урал особую «библиотеку», —■ собственную 
память. Поразительна эта память. Учёный 
верно хранит в ней не только факты и даты, 
но и связи явлений, последовательность со
бытий. По памяти он может сейчас воскресить 
двухнедельные, месячные путешествия со все 
ми их остановками и особенностями дороги, 
путешествия, проделанные больше чем нолвека 
назад. И, поставив на стол чернильницу» Вла
димир Афанасьевич уже оказался дома на 
Урале. О н начал свою работу буквально с 
первого дня приезда.

Ест*» области науки, где сравнительная не- 
ис след ов анност ь материала требует долгого 
собирательного периода, накопления фактов и 
описаний, и где преждевременные обобщения 
могут больше повредить, чем помочь. В таком 
положении было наше знание геологии Азии, 
особенно некоторых, совершенно неисследовач* 
ных частей азиатского материка, —  во вто
рой половине прошлого века, примерно, к то
му времени, когда студент Горного института 
Обручев осознал свою жизненную задачу.

В семье его отца, пехотного офицера, Афа
насия Обручева, были хорошие традиции. 
Брат отца, Владимир Александрович, друг 
Чернышевского, был осуждён и пошёл на ка
торгу почти одновременно с Чернышевским. 
Сестра отца, Марья Александровна, —  это та 
самая Бокова-Сеченова, с которой писалась 
Верочка романа Чернышевского «Что делать?» 
Дядя-шестидесятник и тётка -шестидесятница— 
несомненно, внесли какукрто свою долю в 
атмосферу детства и юности Обручева. Родил
ся он в 1863 году в Тверской губернии, рос 
и воспитывался из-за частых перемещений 
отца по службе во многих городах, —  раннее 
детство в польском Журомине и Млаве, с 
зачатками польского языка, который и сейчас 
ещё не забыт академиком; прогимназия ъ 
Брест-Литовске; гимназия <в Радоме; реальное 
училище в Вильно: и, наконец, в 1881 г.
сперва Технологический, а потом Горный 
институт в Петербурге. Менялись среда и 
люди, —  людьми мальчик не успевал даже 
заинтересовываться; но смена природы, пере
езды из города в город, разворачивающаяся 
нанорама земли, захватывающая в своём из
менении, дающая всё новые и новые впечатле
ния, —  быть может, ещё тогда разбудила в 
мальчике неутомимого, жадного «пожирателя 
пространства», любителя путешествия. Десят
ки лет спустя академик Обручев потратил 
много энергии на то, чтобы убедить наши 
органы народного образования ввести геоло
гию, изученье истории земли, науку, что та
кое земля и как она сложилась, —  как обя
зательный предмет в среднюю школу. Д о  сих 
пор, чуть ущемят где-нибудь преподаванье 
геологии и скостят ее часы, —  люди бегут 
жаловаться академику Обручеву, и он прини
мает близко к сердцу «обиженную геологию». 
Н о не только геология, —  и топография, точ
ное знание района, где ты живёшь, мудрая 
прогулка, —  не одними ногами, а когда и 
мысль, и глаз, и память работают, подмечают, 
соображают, запоминают, —  кажется старому
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учёному ««обходимым багажом образованного 
человека. Ещё до войны он поместил аз 
одной из белорусских газет статью о том, что 
«каждый школьник должен знать топографию  
своего  района...»

Так с детства начала тренироваться память 
будущего геолога и обостряться его способ
ность видеть вещи. Первую свою геологиче" 
скую практику, около 60  лет назад, он 
провёл в преддверии А зии, —  на Урале. При 
переходе с III на IV курс он сблизился 
со знатоком Туркестана, профессором Мушке" 
говым, и уже бесповоротно выбрал для себя 
своё будущее, В те годы появился I том 
огромного описательного сочинения Рихтгофена 
«СЫпа» (Китай), снабжённый чёткими геоло
гическими рисунками, первыми уточнёнными 
картами отдельных районов Китая, —  труд, 
похожий на открывшуюся перед читателем 
бесконечную дорогу в неизведанйое сердце 
Азии, туда, откуда, по древним легендам, вы
шла всякая историческая жизнь. Владимир 
Афанасьевич страстно увлёкся Рихтгофеном. 
Это было чтение по его вкусу; это был стиль 
подлинного научного описанья. При всей 
внешней сухости и специальности, в однооб
разии перечней, в отсутствии «лирических 
восклицаний» и всякого рода литературного 
украшательства, —  во всей честной и строгой 
точности этих страниц, —  то тут, то там, как, 
редчайшая вкраплинка золотых песчинок, 
мелькало к&блюденье» зырлавшевсд зя сферу 
земли —  в историю общества, в историю до- 
роги, в описанье сотворённого людьми, сло
женного народом. Надо уметь быть приро
ждённым исследователем в одной узкой своей 
специальности, чтобы полностью переживать и 
чувствовать разрядку вот от таких редчайших 
«золотых песчинок». Как п о т я н у л о  Обручева 
в Китай после прочтения этой книги! Потя
нуло исследовательски, с методом и трудолю
бием автора «СЫпа», но не в след за Рихт
гофеном, по уже пройденным им дорогам, а 
туда, где .он ещё не был и где ещё никто не 
был. Однако -же Горный институт окончен, и 
надо было думать о службе, о работе для 
прокорм лень я.

Генерал Анненков начинал тогда стооитель- 
ство Закаспийской военной железной дороги. 
Для этой дороги необходим был ряд геоло
гических исследований. В экспедиции, органи
зованной с этой целью профессором Мушке- 
товьгм, принял участие и молодой Обручев. В 
течение трех лет, с вычетом нескольких ме
сяцев ' на отбывание воинской повинности, в 
1886, 1887 и 1888 году он прошёл и обсле
довал Туркмению, от Кьгзыл-Арвата до Са
марканда, к границе Афганистана на юг и до 
русла реки Узбой на север. Это ещё не было 
желанным Китаем, но это уже был Восток, 
пустынная земля, пески, характерные расти
тельные виды, которые он позднее встретил 
в Центральной А зии. И вот что замечательно. 
Молодой Обручев, во время практических ра
бот в экспедиции, вёл, —  как всегда ведёт,—  
дневнички, но не собирался отдавать их в 
печать. Дневнички эти, вместе с другим его

накопленным десятками лет рукописным ма
териалом, остались в Москве. М ежду тем, 
пребыванье на Урале приняло для академика 
Обручева, в силу практических задач военно
го времени и развития уральской геологиче
ской) тематики, характер неизбежного 'в о з
врата к начальным годам его работы и, тем 
самым —  биографического закругления его 
длинного жизненного пути. Н е очень страдая, 
что вот сейчас, сию минуту, по требованию 
работы, нельзя вынуть из ящиков всё нако
пленное богатство прошлого и использовать 
его, как нужнейший опыт, для злободневной 
статьи, Владимир Афанасьевич постучался в 
походную библиотечку памяти, и здесь, на 
Урале, спустя шестьдесят лет, не только на
писал по памяти для альманаха «Уральский 
Современник» о «Горной разведке в старое 
время» (первой своей уоальской практике) и 
о том, «Как образовались сокровища Урала», 
но и засел, наконец, за точное описание сво
их путешествий по Туркмении. Н е имея под 
рукой даже клочка бумаги из дневников про
шлого, он успел! уже написать около 10  
печатных листов. Попробуем заглянуть ему 
через плечо в эти заветные листы, ещё нигде 
не напечатанные. Владимир Афанасьевич пи
шет их по вечерам, они для него лёгкая и 
развлекательная работа, не требующая особо
го напряженья. Пишет он, как всегда, прямо 
начисто, чаще карандашом, молодым, необы
чайно разборчивым, ясным и сжатым почер
ком, тоебуя от своей руки, чтоб она несла на 
бумагу только сформировавшуюся, оппобава/н- 
ную и проверенную в мозгу фразу. Когда, в 
редких случаях, рука позволит себе перегнать 
м ы сл ь  и л и  придёт на ум более счастливое вы
раженье, и Обручев захочет поправить на
писанное, он не зачёркивает нагрешившее 
слово, не оставляет его на бумаге, а попросту 
крепко стирает мягкой резинкой, непремен
ным производственным инструментом его ра
бочего места (наряду с круглой старой чер
нильницей, когда он пишет чернилами), и на его 
(месте пишет новое. В ровных и чистых строках 
«Туркменских записок», льющихся так легко на 
бумагу, попадаются знакомые названья, сразу 
(возбуждающие интерес. Если вы прочитали за 
мечательное путешествие Обручева в Китай 
тт Центра \ьную Азию , изданное Академией 
Н аук в 1940  году, вам, наверное, запомнились 
часто упоминаемые растения, виданные им в 
пути, —  « и р и с» , «чий». Ирис —  это знакомо, 
а вот что такое чий? Как он растет? Какой 
от него толк? Обручев нигде в книге не дал 
подробного обьясненья, и чий остался в ва
шем воображении недовершённым, недорасска- 
занным. А  тут, неожиданно, первое, что по
падается вам в рукописи, —  это долгождан
ное знакомство с таинственным чием. И какое 
исчерпывающее!

Чий —  «злак, растущий отдельными боль
шими пучками или снопами в рост человека 
или даже всадника из очень твёрдых стеблей 
с метёлками цветов. Чий мы уже встречали 
кое-где в Киргизской степи, а в Центральной 
А зии  оно очень обыкновенное растение и
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приносит пользу, хотя не в виде корма, так 
как его жёсткие, как проволока, стебли даже 
верблюды не едят, а только обгрызают мо
лодые метёлки. И з этих стеблей кочевники 
плетут циновки для стенок и пола юрт, а в 
зарослях чия мелкий окот укрывается от 
зимних метелей

Шестьдесят лет пролежало в памяти учё
ного это ясное и точное знание, чтоб лечь на 
бумагу в часы досуга, на Урале, в ретроспек
тивной работе, соедаваемой без единого по
собия или источника, кроме собственной 
памяти!

Вернувшись из Туркменского путешествия, 
Обручев принимает место штатного геолога 
Иркутского горного управления. Эти годы 
связаны у «его с практическими разведками 
угля на Оке, слюды на реке Слюдянка, ля
пис-лазури на реке М. Быстрой и, главное, 
золота в Олекминско-Витимоком золотоносном 
районе. По зоЛоту Обручев станов,ится клас
сиком, —  крупнейшим специалистом, которого 
десятки лет приглашали и поиглашают для 
консультирования на все имеющиеся у нас 
месторождения золота и который немало 
поработал над изучением и указанием новых 
золотоносных районов.

В иркутский период жизни О б е ч е в у  у да
лось, наконец, осуществить свою мечту —  по
бывать в Китае. Он поехал туда как геолог 
экспедиции Г. Н . Потанина, на 2 года, осно
вательно подготовившись к поездке и тща
тельно снарядив её. Выехал из Иркутска 
в 1892 году в Кяхту, а из Кяхты через 'Ургу 
и Калган в Пекин, в провинции Неверного 
Китая, по хребту Ц зин“лин_шань, дважды по 
горной системе Нань-шаня, по реке Э цзинтол  
в центр Монголии, оттуда до Жёлтой реки, 
через Ордос, Хамийскую пустыню, вдоль под
ножья Восточного Таньчшаня в Кульджу, куда 
он и добрался в октябре 1894  года. Маршрут 
был выбран так, чтобы не повторять не только 
поездки Потанина, но и пути Рихтгофена, а 
исследовать наименее описанные области Ки
тая. Путешествовал Обручев на всех видах 
транспорта, в том числе и на собственных 
йогах, в одежде миссионера, чтоб не при
влекать к себе излишнего внимания, и всюду 
внимательно изучал геологию, строение почвы, 
движение песков, тектонику горных хребтов. 
Однако же специальная цель путешествия не 
заслонила от него живой страны и её народа. 
В книге его помещён ряд таких тонких и не
обычных наблюдений, так 4живо и просто 
описан дорожный быт, —  состоянье дороги и 
транспорта, китайская гостиница и кухня, 
сельские фанзы, смена форм труда и степени 
зажиточности китайцев параллельно с измене
нием структуры земли и её почвы, вода и 
техника её добычи, рудник и техника его раз
работки (уголь, соль), наконец, —  так ясно 
дан Пекин одним лишь точным описанием 
его плана и точным обозяаченьем, чему ка
кая часть в этом плане посвящена и кто, где 
расселён, что вы начинаете находить особую 
гтоелесть именно в таком деловом изложении, 

лишённом всякой нарочитой «художественно

сти». Приведу несколько примеров особой 
точной наблюдательности Обручева путеше 
ственника. Он видит и хорошо описывав' 
китайское вьючное седло:

«Весь багаж был разбит на вьюки дм 
мулов очень своеобразным, принятым во все! 
Китае способом, о котором нужно здеС! 
Сказать. Вьючное седло представляет дер ев ян 
ный полуцилиндр * с  выдающимися бортами 
Вьюк привязывается к двусторонней лесенке 
поровну с каждой стороны, и погонщики тре 
буют, чтоб ваши ящики и пр. имели попа$н< 
одинаковый вес. Когда багаж привязан к ле 
сенке, подводят мула, два человека поднимаю1 
её и кладут на полуцилиндр описанного седла 
ничем не привязывая. Этим сопсобом караваи 
из нескольких животных готовится к отъезд; 
в самое короткое время».

Показав, как, упрощенно и рациональш 
делают погрузку вещей на лошадь в Китае 
Обручев не забывает рассказать вам и о том 
как там упрощённо и рационально молятся:

«В Урге (Монголия) мне бросились в глаз* 
оригинальные молитвенные мельницы, есм 
можно так (выразиться. Это деревянный ци* 
линдр, насаженный на столб и могущий вер1 
трться вокруг «его, как вокруг оси. Цилиндр 
оклеен буддийскими молитвами на тибетская 
языке, и каждый, проходящий мимо такой 
цилиндра... считал долгом повернуть его не 
сколько раз, что равносильно произнесении 
всех начертанных на нём молитв. Ещё боле 
упрощённый способ... я видел позже в гора 
Китая и Нань-шаня, где подобные же ци 
линдры приводились во вращение ветром им 
водяным колесом и, таким образом, молитвь 
возносились беспрерывно и без затраты труд* 
верующих».

А  вот наблюдение, касающееся уже наела 
жденья музыкой. Когда Обручев поднялся ш 
городскую стену в Пекине, он обратил внима1 
ние на «мягкие, слегка дрожащие звуки, до 
носившиеся сверху, где кружилась небольшая 
стая голубей». Оказывается, эта голубима* 
музыка —  плод искусственного закрепления ] 
хвостов голубей особых бамбуковых свистков 
разной величины, цилиндрических и сфера 
ческих, с различным числом отверстий, кото1 
рые во время полёта, под напором воздуха 
начинают нежно петь. Китайцы, любител* 
этой м у зы ки , могут слушать её часами, шд* 
на крышах своих домов. Вот —  три различ 
ных наблюдения, три различных формы «ра1 
Ц|Ио»ализа,Ц1И1И» у китайцев, всякий (раз свя 
занные с использованием цилиндрических 1 
полуцилиндрических объемов: наивное прило 
женне геометрии к облегчению быта, к обле 
гчению религиозных обязанностей, к облегчу 
нию искусства. Всё вместе создает удивитель- 
ный образ китайца, смесь наивности и какого- 
го редчайшего, древнейшего, разумного при 
митивизма, развивающегося по своему собствен, 
ному внутреннему, вне-историческому, стат!Г 
ческому, очень доверчивому ощущений) мира)

Избегая эпитетов и общих выводов, О б р Г  
чев там, где дело идет о спорном вопросе его 
собственной науки, умеет занять очень оире"
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делённую и принципиальную позицию. Так, 
проводя читателя по всей книге через страну 
лёсса, этой своеобразной наносной жёлтой 
почвы, в которой китайцы прорывают свои 
дома, «трассируют» свои дорош  колёсами, 
сеют и собирают диковинные жатвы, которая 
дала Китаю его национальный священный 
цвет —  жёлтый, и от которой, может быть, 
путём тысячелетней «мимикрии» жёлты и са
ми китайцы, —  Обручев в конце книги даёт 
своё собственное объяснение того, что такое 
лёсс: наблюдения над его распределением и 
распространением в Северном Китае убедили 
Обручева, что «лёсс состоит и з пыли, обра
зовавшейся в пустынном сухом климате Цент
ральной А зии при процессах выветривания 
горных пород, вынесенной оттуда ветрами и 
отложившейся в условиях более влажного 
климата в Северном Китае»... Вывод остроум
ный и оригинальный, поскольку он расходит
ся с обьонениями происхожденья лёсса у 
других географов, —  как местной, а не нане
сенной из пустыни пыли, образующейся от 
разрыхления почвы пашнями и дорогами.

Я уже говорила выше, что геология неко
торых частей азиатского материка переживала 
в те годы период описательно-собирательный; 
к Китаю это относилось меньше, чем к погра
ничной с Китаем Джунгарии, куда Обручев, 
по совету Зю сса, отправился в годы 1905,
1906  и 1909  и которую требовалось дать, 
прежде всего, в тщательном описании. Запись 
геолога —  это почти рабочая книга врача; 
то, что глаз видит во всей чувственной пре
лести красок и объёмов, что воображенье 
окружает прочитанным и ассоциированным, 
что ухо воспринимает, как симфонию живых, 
комбинированных звуков человеческой речи, 
городского и сельского шума, что память про
низывает историей, филологией, лингвистикой, 
этнографией и, наконец, —  что сама жизнь 
как бы прошивает приключеньями, встречами, 
эпизодами и внутренним миром путешествую
щего, —  всё это геолог старательно обходит 
в своих записях, так же как врач не описы
вает наружности, костюма, характера и душев
ных качеств больного. Казалось бы, такие 
записи —  скучное чтение не для специалиста. 
А  между тем даже самая сухая и специаль
ная работа Обручева, —  его описание первой 
экспедиции по Джунгарии, где он скупо за
мыкается на одном лишь перечислении геоло
гических признаков. —  даже и оно представ
ляет собою исключительное чтение для мы
слителя. Не ставя себе задачей дать «пейзаж» 
в литературном понимании; не употребляя 
эпитетов, обычно передающих наше отношенье 
к предмету, восторженных или метафориче
ских; не касаясь ни истории, ни населения 
страны, ни характера встречных людей, ни их 
портретного изображенья, пи их быта, а, на
оборот, даже изгоняя их из прямого содер
жанья своей книги, академик Обручев, тем не 
менее, даёт нам такое глубокое и художествен
но-цельное постижение страны и народа 
Джунгарии, что становится даже для самого

себя интересным определить, откуда оно взя
лось.

ВозьмЬм для примера горный пейзаж. Он 
его даёт только как геолог: в одном месте 
говорит о золовых выветриваниях в граните* 
в другом о складчатости горных пластов, со
здавшей термин «матрасчатость», потому что 
пласты похожи на груду положенных друг на  
друга матрасов, —  и эти совершенно точные 
технические выраженья (округлые золы в 
граните и , матра^оподобные складчатости)* 
иначе сказать, определенья, которые никогда 
вам не придёт в голову употребить в качестве 
художественного образа, они то и создают в 
вашем представлении удивительно яркую кар
тину гор, вполне конкретную вполне точ
ную. Или возьмём, например, скупые факты* 
отмечаемые по мере продвиженья каравана: 
широкая долина реки Курум-Су, недалеко от 
неё калмыцкий (буддийский) монастырь Ч а- 
харчкуре; каменноугольные копи Темыртам, 
речка Узун-булак, ручьи с пресной, но мутной 
водой, загаженной скотом (недалеко киргиз
ская ю рта); шерстомойка у могилы Бельт^пп 
бай, выцветы соли на голых площадках. Жёст
кое монгольское название «Цагая-Т охой»* 
мягкое киргизское «Чагантогей»; остатки ста
рых китайских названий —  Кату, Сюртэ. 
Озеро, которое называется по-монгольски 
«Халтырыш иге нор», а по-киргизски «Иуь- 
шпес-куль», а по-русски означает «озеро, из 
которого собака не пьёт». Священный ключ' 
Аулие. Перевал Кыз^бейте, «девичья могила», 
с легендой о богатырской девушке-конокрадке, 
которую поймали и убили за это. Ещё одна 
своеобразная легенда, записанная полностью* 
«Май-Кабак —  значит, сальный обрыв; по 
словам нашего (Проводника, когда-то, во время 
сильного бурана, стадо баранов, испуганное* 
волками, бросилось с этого откоса . и погибло 
в сугробах снега, нанесенного ветром; Л ен ой  
трупы вытаяли из снега и, разлагаясь, покры
ли откос пятнами сала, вытопленного солнцем 
из курдюков». Н а примитивном золотом при
иске единственный двигатель —  ослик, ходя
щий взад и вперёд. Странное наблюдение, за 
писанное точно: «Бросается в глаза, что эти 
деревья (вербы) растут не вертикально, а 
перпендикулярно к склону, то-есть, наклонно к* 
вертикальной линии». Десятки дней, месяцы 
продолжается это путешествие по пустынной 
горной ^стране с необычным ландшафтом, с 
небогатой водой, с солончаками, с редким 
присутствием человека, с Могилами и легенда
ми, их  так мало Г —  с букетом названий, 
где сплетаются^ три —  четыре народа, жив
ших, проходивших и ныне живущих тут, — 
и перечисленные выше —— это почти един
ственные «золотые песчинки» в потоке сплош
ных специальных геологических записей. И всё' 
же вы как бы сами вместе с геологом ступаете 
и дышите в этой одинокой стране, имя ее,. 
Джунгария, заполняется для вас цветом, 
краской, воздухом, пространством, даже че
ловеческим присутствием, вам многое напо
минает зарисовки Шевченко в Аральской" 
экспедиции, его записи в рассказах, относя-
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щ н еся  к переходу в Запасший, к киргизскому 
быту. Н о вот —  более или менее цельное 
описание пейзажа» и ассоциации ваши сразу 
.резко меняются: «Ю жнее зелёной долины Ма- 
наса видна широкая равнина с рощами де
ревьев; она отчасти заселена китайцами, вы
водящими воду на свои пашни из Манаса. 
Прежде население было гуще, теперь многн° 
селения превратились в развалины, а пашни 
запущены. Эта культурная полоса ограничена 
с  юго-востока большими сыпучими песками, 
позади которых на горизонте тянется стеной 
(Восточный Тянь -шань с массой снегов; видно 
понижение этой стены к разрыву близ Урум- 
ча, восточнее которого скопление облаков у 
торизонта выдаёт присутствие высокой груп
пы Богдо-Ула»*.

Названия «Манас», «Богдо-Ула» недавно 
стали нам близкими из киргизского и кал
мыцкого эпосов —  «Манас» и «Джангр», пе
реведенных лучшими нашими поэтами. Не 
здесь ли, не в этой ли Джунгарии разыгры
вались события Джангра? Н е эта ли куль
турная полоса, ныне запущенная, —  и была 
утопической страной «Бумба» для калмыцкого 
народа? Н е приближаемся ли мы тут к опло
дотворению филологии геологией, и обратно,— 
к взаимодействию двух наук, обещающему 
большие открытия? Сведения, получаемые тут 
от геолога» дают лишний ключ к принципи
альному решению вопроса о происхождении 
утопий. Д о сих пор мы представляем себе 
«утопию», как мечту о будущем. Н о если 
можно проследить «солнечный град» Фомы 
Кампанелла до истоков легенд об историче
ском пребывании апостола Фомы в Индии (в 
древнейших сказаниях об «острове солнца», 
об «Индии далёкой»); если можно утопиче
скую страну «Бумба» калмыцкого эпоса ото
ждествить с вполне реальной частью Дж унга
рии, где в далёком прошлом жили калмыки, 
то, повидимому, «утопия», то-есть, проекция 
жела^юго будущего, оказывается воспомина
нием о далёком прошлом, то-есть, р е т р о- 
с п е к ц и е й  исторического факта.

В тот же иркутский период своей жизни, 
когда Обручеву удалось попутешествовать по 
Питаю и пришлось много поездить по Сиби
ри, он задумал,— а позднее с огромным тру
долюбием и терпением выполнил, —  много
томный историко-библиографический справоч
ник «История геологического исследования 
Сибири». В первом томе этого справочника 
есть рассказ о капитане Николае Рычкове. 
С и  был послан из Орской крепости в 1771 
году с карательной экспедицией вслед убе
жавшим волжским калмыкам, которые в боль
шом количестве отправились с места своего 
жительства в астраханских степях —  «к преде
лам Китайской империи, в свое древнее оте
чество в Джунгарии, между Алтаем и Тянь- 
шанем». Так геолог Обручев, даже в этой 
своей учёной библиографической работе, про-

* Томск °9195°ГРаНИЧНаЯ ДжунгаРия> т- Е вып I.

ливает неожиданный свет на загадочную стра
ну Бумбу калмыцкого эпоса.

Путешествие в Джунгарию бъцуь проведено 
Обручевым уже за  время его службы в Том
ске, где он занял кафедру геологии Техноло
гического института, в котором ему пришлось 
несколько раз быть и деканом отделенья, и 
директором. С первых дней революции Влади
мир Афанасьевич стал работать ов В С Н Х , с 
1921 года он один из строителей новой Гор
ной академии в Москве» с  1929  года —  он 
действительный член Академии Наук. По по
ручению правительства за все это время он 
выполнил ^целый ряд работ, связанных с кон
сультацией и обследованием рудных место
рождений и ещё в 1936  году, в возрасте 73 
лет, ездил на Алтай в качестве руководителя 
Ойротской экспедиции Академии Наук.

Если разложить перед собой список его 
трудов, далеко превышающий цифру 300, то 
увидишь в их перечне определённый ритм. 
Несколько лет идут небольшие, деловые пу
бликации, свидетельствующие о непрерывной 
полевой и обследовательской работе геолога- 
практика и путешественника, потом издаётся 
монументальный труд, суммирующий всю 
предыдущую работу, которая как бы служила 
для него, по сравнению с техникой живопис
ца, —  рядом подготовительных этюдов. Да
лее опять следуют отдельные деловые публи
кации, —  и опять синтетический, очень объ
ёмный^ труд. Так, на йротяжении своей насьг 
щенной трудом жизни академик Обручев со
здал для нас замечательные «путешествия по 
Це?;тральной А зии», единстве иное в литера- 

уре описанье Пограничной Джунгарии и 
классический свод всего, что написано было о 
Сибири.

Описательный, собирательный тип его свы
ше чем полувековой работы, исключительная 
его точность и конкретность в запечатлении 
отдельных фактов описания —  имеют огром
ную важность для науки, потому что их пол
нота и обилие подводят мысль к обобщению 
и помогают видеть и находить общее. Неда
ром Обручев, при своей почти нечеловеческой 
загруженности нашёл время, чтобы написать 
для юношества несколько научно-приключен
ческих романов. Его «Земля Санникова» вы
звала целую дискуссию среди читателей о 
том, существует ли эта земля в действитель
ности. Его роман о путешествии в недра зем
ли «Плутония» принёс ему сотни писем, где 
ученому пишут студенты деловито-проситель
ным тоном: «Пожалуйста, если вы ещё раз 
организуете такую экспедицию, возьмите меня 
с собой». Есть ^нечто трогательное в том, как 
большой ученый, приближающийся ко дню 
своего восьмидесятилетия, трудится над «за
нимательной геологией» для ребят, между дс-
хоГит Т аЛ ДЛЯ НИХ НШШЙ наУчньш роман, ходит для «его по библиотекам и спраши-
вает литературу «,0 летательных машинах» 
Почетный член восьми учёных обществ всего 
мира, лауреат Сталинской премии, дважды 
лауреат премии Чихачёва французской Ака
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демии Наук, он необычайно скромен в быту 
и с годами не только не «уходит на покой», 
а, наоборот, овсе более уплотняет свой рабочий 
день и всё с большим наслаждением отдаётся 
работе. С каким-то эпическим совершенством 
он доводит до конца всё, начатое им ов ж из
ни. Трудно поверить, и это звучит невероят
но, но это именно так: за неполные два года 
своего пребывания на Урале академик О бру
чев написал*., около 120 печатных листов! Он 
прокорректировал и сдал V том «Истории 
геологического исследованья Сибири», охва
тывающий весь советский период, —  причём 
оказалось, кстати сказать, что за последние 
25 лет по изучению Сибири сделано в два 
раза больше, чем за всё время с  Петра I и 
до Октябрьской революции. Том этот закан
чивает весь огромный историографический 
справочник по Сибири, над которым Обручев 
работал всю свою жизнь, и содержит один—  
около 80 печатных листов. Далее, Влади
мир Афанасьевич начал подготовлять на Ура
ле свою «Монголию» и уже написал первую, 
библиографическую часть, составившую 10  
печатных листов. Потом следуют записки пу
тешествия по Туркмении и путешествия по 
Джунгарии, тоже по 10 печатных листов; но
вый роман для детей «Коралловый Острой^, 
десятки статей в ведомых и редактируемых 
Обручевым журналах, рецензии, —  и какие 
рецензии! Профессор Тетяев выпустил книгу 
«Основы геологии». Эта книга задела акаде
мика Обручева за живое. Он пишет и пишет 
резенцию, —  она уже разрослась до трех пе
чатных листов, —  где спорит с автором о 
том, когда сжималась и когда разжималась 
земля. Чтобы работать с такой исключитель
ной продуктивностью в 79 лет и сохранять 
при этом юношескую память и свежесть мыс
ли, надо очень дисциплинированно тратить 
время и сурово выдерживать какой-то паи- 
лучший для себя, трудовой режим. У Влади
мира Афанасьевича это именно так и есть. 
Каждая секунда дорога. Будучи секретарём Ге
олого-географического отделения Академии 
Наук, он еженедельно проводит заседания. З а 
седания происходят у него на квартире,— и беда 
тому, кто опаздывает!

Рано вставая, Владимир Афанасьевич неиз
менно делает лёгкую, насколько позволяет ему 
сердце, физкультурную зарядку. Потом начи
нается день, —  вернее, четыре дня в сутки. 
Одновременно он ведёт 3 —  4 ^работы. Для  
самой трудной, требующей особого вниманья, 
отводятся утренние часы. После прогулки —  
работа менее трудная, чаще всего библиогра
фическая, журнальная. Вечером, после коро-

тенькогб отдыха, записки, роман. Переход от 
однойГ работы к другой лишнего времени йе 
отнимает, потому что —  и этой привычке 
Обручева следовало бы поучиться каждому 
оаботнику умственного труда!—он никогда не 
ставит себя в положенье чего-то ищущего, 
что-то, где-то потерявшего и не знающего, 
куда заглянуть, где порыться. Рабочее место 
Обручева— всегда в порядке. Н а  подготовку к 
труду не тратится и пяти минут. Каждой 
теме отведён свой ящик, каждой книге своё 
место в шкафу. Кончена одна тема, и тотчас 
же, не выходя из комнаты, Владимир Афа- 
насьевич аккуратно убирает рукописи и книги, 
каждый клочок бумажки . туда, где им поло
жено быть. Старое убрано на своё место, но
вое достаётся оттуда, где оно в порядке ле
жит. Когда нужно был^ для оборонной про
мышленности Урала срочно решить проблему 
одного марганцевого месторождения, и Обру
чеву дали просмотреть одну книгу и выска
заться по ней, старый учёный тотчас нашёл и 
припомнил все нужные справки, всю имею
щуюся литературу, —  и данный им прогноз 
оказался совершенно правильным.

Н езадолго до войны «Правда» разослала 
крупнейшим советским деятелям интересную 
анкету. Она запросила о том, над чем сейчас 
адресат работает; как представляет себе’ об
ласть своей работы через 5 —  10 лет и о 
чём мечтает; какое событие в данном году 
считает для себя наиболее крупным.

Академик Обручев ответил, что крупнейшее 
событие для него в данном году —  это вклю
чение Академией Наук («наконец-то!») в 
исследовательский план ряда вопросов по гео
логии Восточной Сибири и Дальнего Востока; 
что сам он, кроме текущих дел, занят изу
чением литературы о Монголии; что «через
5 —  10 лет будет практически решён вопрос
06 использовании тепла земных недр в каче
стве неистощимого источника анергии и в 
приполярном поясе Союза будут строиться 
города, заводы и теплицы, обслуживаемые этой 
энергией»; и, наконец, мечтает он о том, что 
«вопреки мнению океанографов— будет откры
та земля Санникова в районе большой петли 
дрейфа ледокола Седов».

Это было написано весной 1940  года. Боль
шой, убелённый сединами учёный признался, 
что он мечтает вместе с героями тех своих 
книг («Плутония», «Земля Санникова»), ко
торые писались как развлекательные, писались 
.в жанре романов. Жажда провидения, отгадки, 
обобщения, найденного при помощи искус
ства, —  это черта вечной молодости (Влади
мира Афанасьевича Обручева.
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★
Статья первая: К О Н С Т А Н Т И Н  СИМОНОВ

1.

Печальные дени, что знали мы,
Когда у больших столов 
Врачи, постучав /по впалой груди, 
«Годен», —  /кричали нам...
Печальные дети, что знали мы,
Когда, прошагав весь день 
В портянках, потных до черноты,
Мы падали на матрац.
Дремота (и та набегала нас.
Уже ни свет, ни заря 
Врывалась казарменная труба 
/В отроческий 1покой.

Так писал Багрицкий о поколении молоде* 
жи, застигнутом 1первой мировой войной, 
Война обрушилась на это молодое поколение 
интеллигенции, как рушатся на спящего стены 
здания во время землетрясения. Следовало 
разобраться хотя бы в том, во имя чего ,ты 
должен умирать, есть ли какой-либо смысл в 
твоей гибели. I

Я спутника своего искал:
Быть может, он окажет мне
О  чем мечтать и © кого стрелять,
Что думать и говорит^.

Это был, собственно, основной вопрос, ко
торый следовало решить, и в поисках ответа 
на этот вопрос началась идейная история это* 
го поколения, /мучительно и трудно, на опыте 
войны и революции и новой войны —  граж
данской, на жестоком опыте жизни выработав
шего себе определенное, твердое, ясное револю
ционное мировоззрение и определенный, твер
дый, ясный . характер.

Мы навык воинов приобрели,
Терпенье и меткость глаз,
Уменье хитрить, уменье молчать, 
Уменье смотреть /в глаза.

Таков был простой психологический итог 
сложного внутреннего пути, проде\анного этим 
поколением, и не случайно возникла здесь с

такой превосходной Точностью и лаконизмов 
сформулированная Багрицким тема мужества, 
как /вш/никла она прежде и в стихах Николая 
Т ихонова. Стойкий, твердый характер, муже
ственный перед лицом жизни и смерти, — 
это был стиль времени, эпохи, сурово отобрав
шей сильных духом, способных к борьбе, на
деленных волей к победе.

/Отличавший пре!жде- представителей аван
гарда, передовиков народной борьбы, он стал 
нормой для человека советской эпохи. Героем 
нашего времени стал человек типа Фурманова 
или Николая I Островского. И это было то пре
восходное наследство, которое получило новое! 
молодое советское поколение.

Воспитанное в обстановке труда, в атмос-1 
ферэ коллективизма, гражданственности, поли*| 
тически просвещенное, полное жизни, деятель
ное. —  оно уверенно и спокойно шло своей до
рогой, зная, однако, что это спокойное течение 
жизни в любую минуту может быть прервано.

Война! Это слово не было чуждо ни языку, 
ни> слуху нашей молодежи. О на жила в атмо*' 
сфере предгрозья и сознавала это. Перечитай
те сейчас книжки стихов, написанные нашими 
молодыми поэтами в предвоенные годы, ^ 
почти в каждой из них вы найдете мотив 
ожидания военной грозы, мотив воинского 
долга и гражданской готовности к его испол
нению.

И з радостей и печалей 
Судьбу составляя свою,
М ы в жизни,—в конце иль в начале,— 
Бойцами предстанем в бою.
Творя и горя за /работой,
З а  выбранным близким трудом,
По милой земле разьезжая,
Мы дня знаменитого ждем, —

пишет Маргарита Алигер в 1937 году.

В  желтых клубах ядовитого дыма,
В смертном бою, в свистопляске огня 
Н е отрекусь от того, что незримо 
В жизни моей окрыляло меня.
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Вражеской, черной, грохочущей стали 
Н е уступлю даже горсти земли —
Той драгоценной, {где Ленин и Сталин 
В наши сердца безраздельно вош ли,—

пишет А . Коваленков в стихотворении «Клят* 
ва».

Евгений Долматовский в одном из сти
хотворений Дальневосточного цикла заявляет:

Жить хочу! Хочу вставать с рассветом, 
Чистым солнцем умывать лицо,
Разве мог я вырасти поэтом,
Если б не был рядовым бойцом? 
Никогда!
И  нашей чистой правды 
Н е отдадим ни пяди никому.
Может, |в яростном бою на травы 
У®аду...
Н ь смерти не приму...

Н е в первый и не в последний раз давала 
наша молодежь такие клятвы, такие торжест
венные обещ ал и , и она обладала достаточным 
чувством ответственности, достаточной внут
ренней честностью и серьезностью, чтобы по
нимать, что такие слова впус&ую не говорят
ся, что такие обещания выполняются.

Нет, молодежь наша не скажет, вспоминая 
о  своей последней ночи перед войной, —

«Печальные дети, что знали мы?,..»
И ей не нужно было спрашивать, когда 

пробил час войны, как спрашивал в смятении 
и растерянности герой Багрицкого:

«О чем мечтать и {в кого стрелять,
Что думать и говорить?»

У  «ее были ясные ответы на эти вопросы.

2.

Каждая поэтическая эпоха, и великая и 
малая, имеет свое «слово», свою излюбленную  
формулу, по которой вы угадываете ее внут
ренний стиль и направление. Таким поэтичес
ким «словом», многозначительным поэтическим 
понятием, заключавшим в себе целый мир 
образов, представлений, сюжетов, было для 
нашей молодой поэзии 30-х годов слово 
«мужество».

О  мужестве толковали в поэзии тридцатых 
годов все, размышляли о нем, искали его в 
буквальном смысле «на земле, в небесах и на 
море», отправлялись за ним в далекие путе
шествия, в трудные экскурсии, испытывали 
его в походах. ^

Уроки стойкости -и твердости духа извлека
лись не только из фактов и событий граждан
ской жизни, но и из событий жизни личной, 
из области сугубо интимной. Ярким примером 
здесь может служить поэма М . Алигер «Зима  
этого года» (1 9 3 8  год). В поэме рассказан 
эпизод личной биографии автора, только 

вступившей в жизнь женщины, по несчастно
му стечению обстоятельств пережившей сразу 
много тяжелого. Беды драматически нарастали, 
но росли и силы души героини, не отчаяв
шейся в жизни, в, напротив, вышедшей и:> 
всех бед умудренной опытом и закалившейся.

Н е так-то просто путь пройти»
дойти и голову сложить.
Н о если ты уже в пути,
мужайся!
Это значит жить, —

говорится в концовке поэмы. Д аж е в л ю бое-' 
ных (неурядицах, в юношеских обидах и го
рестях находили наши молодые поэты повод 
для воспитания характера. (Стихотворение 
М . Алигер «Девушка»).

И  как во всяком живом движении, должен 
был явиться в нашем молодом литературном 
движении {поэт, который многими особенно
стями своего душевного склада, своими инте
ресами и устремлениями более всего подходил 
для выражения этой важнейшей темы своего 
поколения. Таким позтом явился Константин 
Симонов. С необычайной _ в молодом поэте 
целеустремленностью, не отклоняясь никуда в 
сторону, последовательно разрабатывал он с 
первых шагов в своем творчестве эту проб
лему.

Если попытаться одним словом охарактери
зовать суть его поэзии, ее своеобразие, то 
можно сказать, что это была п о э 
з и я  х а р а к т е р а .  Предметом ее было 
изображение п о в е д е н и я  человека, его пос
тупков, различных и многообразных проявле
ний его идейного и душевного склада во вне. 
М уж ество—-это не чувство и не состояние. 
Это свойство, качество человека, это м е р а  
с и л ы  характера. Разрабатывая тему мужест
ва, поэт ,с необходимостью должен был 
прийти к пробл*еме характера и всем связан
ным с нею темам. Отсюда, из этого специфиче
ского {содержания творчества молодого поэта 
явилось и тяготение его к повествова
тельным формам (ибо характер обнаружи
вается в действии, в сюжете) и, что более 
существенно» моральная нота, которая звучит 
в его поэзии. Речь в его стихах шла об опре
деленном образце поведения, о моральной 
норме поступков. Верность, смелость, предан
ность долгу, стойкая воля к жизни и гордое 
презрение к см ерти— вот тот своеобразный 
рыцарский кодекс, который утверждал в своей 
поэзии Симонов.

Выла, однако, еще одна чрезвычайно важная 
черта, отличавшая его поэзию, как и поэзию  
всего молодого поколения, к которому он при
надлежал. Симонов прославлял, поэтизировал 
с и л ь н ы й  х а р а к т е р ,  но его поэзия не 
была поэзией и с к л ю ч и т е л ь н о й  л и ч 
н о с т и .  Герой, от имени которого он говорил 
и к которому обращался, принадлежал не к 
избранным, не к какому-либо особому разря
ду людей. Это был «обыкновенный», «сред- 

. ний», рядовой советский человек, парень, ка
ких много, «парень из нашего города», одним 
словом. Обыкновенный человек,- совершающий 
необыкновенные дела, —  нот, собствейшо, ос
новная тема Симонове. И в новизне и свое
образии этого сочетания было своеобразие па
фоса его поэзии. Мужественный сильный ха
рактер может быть воспитан; его может выра
ботать в себе каждый, кто честен, кто предан 
своему долгу, иными словами, каждый совет-



126 Е. ТРОЩЕНКО

ский человек, каждый советский юноша, —  
как бы говорил Осмолов. И Симонов говорил 
об этом не скучно, а убежденно, со страстью, 
с глубокой верой в свои принципы. Вот поче
му, несмотря на то, что поэзия его была, да 
остается еще и сейчас в художественном отно
шении далеко не совершенной, она имела 
большое влияние и распространение уже в 
предвоенные годы. П оэзия Симонова была 
явлением жизненным. Это была одна из 
форм, в которой совершалась внутренняя пси
хологическая самоподготовка молодого по
коления к предстоявшему ему великому исто
рическому испытанию.

3 .

В каких же образах и мотивах развива\ 
Симонов свою идею мужества? Сюжет для 
одного из первых больших произведений Си
монова на эту тему дала папанинская экспе
диция, событие необычайное, героическое от 
начала до конца, вплоть до последних драма
тических эпизодов, связанных со спасением 
отважной четверки.

Центральный мотив «Мурманских дневни
ков» —  мотив товарищеского самоотвержения 
(и взаимопомощи. Симонов отлично, со свой
ственной ему сосредоточенностью разработал 
этот мотив, передав его через чувство челове
ка, охваченного нетерпением» тревогой, безум 
ным беспокойством о товарищах, находящихся 
в беде, которых он шел выручать и не выру
чил, попав в беду сам. Чувство это полно 
живого драматизма, в нем есть та катего
ричность, которая не допускает даже мысли 
об ином поведении, чем самоотверженное, ге
роическое поведение. Помоги во что бы то ни 
стало, помоги, рискуя жизнью, —  таков мо
ральный кодекс солдата, —  и Симонов нахо
дит краткие, простые и  сильные формулы, 
чтобы выразить его. В этой сфере он чувству
ет себя свободно, уверенно, здесь он поэт —  
не только по чувству, но и по выражению.

Мы хлеб последний отдаем,
Мы на бинты рубашку рвем, —
Вот что на языке своем 
Мы честью воинской зовем,
И воинская честь страны,
Когда в беде ее сыны, —
Н е знать ни сна, ни тишины,
Пока они не спасены.

Да, прямо скажем, этот край 
Н ельзя назвать дорогой в рай.
Здесь жестко спать, здесь трудно жить, 
Здесь можно голову сложить.
Здесь, приступив к любым делам,
Мы мир делили пополам:
Врагов встречаешь —  уничтожь,
Друзей встречаешь —  поделись.
Мы здесь любили и дрались, ■
Мы здесь страдали. Н у  и что ж?
Н е на кисельных берегах 
Рождалось мужество...
В самой форме этих стихов, лишенной ка

ких бы то ни было украшений, есть энергия,

прямота, чисто военный лаконизм. Именно из 
этих поэтических элементов выработается 
впоследствии тот военно-ораторский стиль, 
который отличает некоторые стихи Симонова, 
написанные в наши дни.

В «Мурманских дневниках» Симонов дает 
не только факты мужества, но и своего рада 
философию мужества. Д ля Симонова сильный, 
мужественный характер —  это идеальный ха
рактер. Он присущ человеку по самой его 
природе, вечно подвижной, не успокаивающей
ся на,) достигнутом, вечно устремленной впе
ред, —  к новому и неизведанному. Человек 
Симонова —  это всесветный путешественник, 
отважный испытатель, это упрямый искатель 
истины, это, идущий, а не остановившийся, 
нашедший и снова ищущий. Этот идеал жизни 
и характера, Симонов формулирует кратко и 
обобщенно в небольшом стихотворении, откры
вающем его книжку, —  «Стихи тридцать девя
того года».

Всю жизн!^ любил он рисовать войну, 
Беззвездной ночью наскочив на мину,
Он вместе с  (кораблем пошел ко дну,
Н е дописав последнюю картину.

Всю жизнь лечиться люди шли к нему, 
Всю жизнь он смерть преследовал жестоко, 
И  умер, сам привив себе чуму,
Последний опыт кончив раньше (срока. 
Всю жизнь привык он пробовать сердца. 
Начав еще мальчишкою с Ньюпора,
Он в сорок лет разбился до конца,
Н е испытав последнего мотора^
Никак ,не можем помириться с тем,
Что люди умирают не в. постели,
Что гибнут вдруг, не дописав поэм,
Н е долечив, не долетев до цели.
Как будто есть последние дела,
Как будто можно, кончив все заботы,
В кругу семьи усесться у  стола.
И отдыхать под старость от работы...

И  дальше в цикле «Памяти» Симонов дает 
несколько портретов, несколько поэтических 
характеристик, иллюстрирующих его проград' 
му. Таково стихотворение «Старик» (Памяти 
Амундсена), однородное по теме с  «Мурман
скими дневниками», стихотворение «Мальчик»» 
своеобразная эстафета дерзания, передающаяся 
от поколения к поколению, и очень поэтичное 
по сюжету стихотворение «Изгнанник», в 
котором образы мужественных дополняются 
новым и чрезвычайно важным мотивом —  мо
тивом борьбы за отчизну и свободу. Рядом с 
образом победителя стихий, затеявшего веч
ный спор «с землей, водою и огнем», встает 
образ воина, борца за  народное дело, рыцаря 
свободы. И  здесь также главное и основное, 
что интересует Симонова, —  это проблема 
характера. Он ищет то общее, что объединяет 
советских людей: участника папаиинской
экспедиции, венгерского революционера, сра
жавшегося и погибшего за республику в 
Испании (стих. «Генерал»), мальчика, «упря

мого задиру», который завтра будет взбираться 
в  небо на неизведанной машине, старого бойца; 
идущего по первому зову родины умирать за
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нее, —  и находит это общее в их воле к 
борьбе, в мужестве, в силе духа. Вое это раз- 
ные проявления одного и того ж е характера.

В  этой портретной галлерее героев из 
«племени храбрых» мы находим произведение, 
которое должно было стать настоящим гимном 
мужеству, и, если бы удалось поэту, могло бы 
стать одним из значительных произведений 
советской поэзии. Мы говорим о поэме «По
бедитель», посвященной Николаю Островско
му. Н о поэма эта Симонову не удалась, и на 
первый взгляд неудача эта кажется необъяс
нимой. Поэзия здесь, казалось, сама шла в 
руки и именно та поэзия, которая была 
сродни Симонову. Однако путь к ней оказался 
здесь далеко не таким простым, как это мож
но было думать. Здесь следовало сделать 
большое и самостоятельное творческое усилие, 
пересоздать наново уже готовый поэтический 
сюжет. Симонов же ограничился тем, что пе
реложил в стихи уже всем известное содержа
ние жизни Островского. И еще одно весьма 
важное обстоятельство помешало осуществле
нию этого прекрасного замысла. В поэме за 
метно дал себя почувствовать недостаток 
мастерства, явственно обнаружилось несоот

ветствие между поэтичностью замысла и сю 
жета и прозаичностью, художественной бед
ностью образа и стиха. Самостоятельность 
художественной темы и несамостоятельность, 
ученическая робость формы, убежденность и 
страстность чувства и —  сплошь и рядом —  
сухость, рассудочность выражения, героические 
сюжеты и недостаточно энергичный для таких 
тем, вялый, негибкий стих —  эти несоответ
ствия вообще наблюдались в поэзии Симоно
ва. Н о можно было заметить и другое в его 
еще не установившемся, невыработанном стиле. 
Поэзия Симонова не поднималась до боль
шого пафоса, но ей был чужд и ложный па
фос, какая бы то ни было искусственность, 
экзальтация. П оэзия Симонова не была худо
жественно оригинальной, и даже как будто не 
стремилась к оригинальности, но она не б&ла 
и банальной. Ей чужда была какая бы то ни 
было красивость, поза, стремление выдавать 
себя не за то, чем она являлась в действи
тельности. В действительности же она была 
еще неразвитой поэзией, не раскрывшей пол
ностью своего собственного оригинального 
содержания.

4.

Чего же нехватало этой поэзии, имевшей 
такую ясную программу, столь ясно формули
руемые цели и идеалу? Ей нехватало л и ч 
н о г о  о п ы т а .  Поэзия мужества не могла 
слишком долго оставаться поэзией героиче
ских примеров и моральных образцов, она ис
черпала бы себя в конце-концов, не получив 
подкрепления в личном жизненном опыте ге
роя, от имени которого она выступала. Сле
дует различать героически повествовательную 
линию в поэзии Симонова от личной, лири
ческой. Первая была достаточно развита, ясна и 
определенна, вторая была неразвита и неопре
деленна.

П оэзия Симонова рассказывала о сильном, 
мужествен ном характере, восхищалась им, 
воспевала его. Мы ясно видели, к чему стре
мится, что исповедует, чему хочет подражать 
герой Симонова, но оставалось не ясным —  в  
к а к о й  м е р е  е г о  и д е а л ы  с о г л а с у 
ю т с я  с  е г о  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю ?  
М ы попытались искать ответа на этот вопрос 
в таких стихотворениях, как «Дорожные сти
хи» из книжки того же названия и| в разделе  
«И з путевого блок-нота» в книжке «Стихи 
тридцать девятого года». Н о стихотворения эти 
с их немудреной, наивной поэтизацией по
движности, легкости, дорожной свободы и без
заботности оказались так бедны содержанием, 
что мы не могли извлечь из них ничего 
сколько-нибудь для нас интересного. П оэзия  
командировочного быта — так можно опре
делить всю эту группу путевых стихов Симо
нова; и даже юмор, к которому он прибегает 
в этих стихах, не может скрыть их бедности* 
узости к прозаичности.

Иначе обстоит дело в цикле стихотворений, 
озаглавленном «Соседям по юрте», —  в том 
же сборнике «Стихи тридцать девятого года». 
Стихи эти представляют для нас сейчас осо
бенный интерес, ибо это, если можно так вы
разиться, предвоенные военные стихи. Через 
всю нашу поэзию конца тридцатых годов 
прошла полоса военной лирики, порожденной 
событиями на Дальнем Востоке, в Монголии, 

освободительными походами в Западную Украи
ну и Белоруссию и Финской кампанией. Луч- ч 
(Ш1ИМИ среди этих стихов были стихи Алексея  
Суркова, его «Декабрьский дневник» (Сбор
ник «Это было на «севере»), выразивший в 
наиболее простой и «зре1лой форме основной 
характер и направление нашей военной поэ
зии того времени. Это было направление 
по преимуществу лирическое, рисовавшее вой
ну не в плане батальной героики, а в плане 
личном, со стороны ее участника, со всеми его 
переживаниями, впечатлениями и размышлени
ями, вызванными войной. Стихи Симонова и з  
цикла «Соседям по юрте» принадлежат именно 
к этому направлению, и это. собственно, пер
вое, заслуживающее внимания явление лирики 
в его поэзии. Симонов остается и здесь верен 
своей основной теме, но здесь эта тем«*Г п о с 
т а в л е н а  на  п о ч в у  л и ч н о й  б и о г р а 
ф и и  г е р о я .

Стихи «Соседям по юрте» —  это также 
своего рода дневник солдата, это военные 
будни, описанные глазами человека, втягивав
шегося в особый, отрешенный от повседнев
ного, привычного, быт войны. Важным и но
вым было прежде всего это ощущение отре
шенности от жизни, которой ты жил еще сов
сем недавно, и которой продолжают жить все 
остальные люди, оставшиеся там, за границей 
фронта. Удивительным и новым было ощуще
ние обыденности всего того, что происходит 
на войне и что вне войны казалось необычг 
ным, потрясающим и страшным.

Симонов рассказывает:
Мы влезали в окопы, пропахшие

креозотом,
и пролитым в песок сакэ,
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где тольксгчто иашд 
кололи тех,
и кровь не засохла еще на штыке.
М ы  напрасно искали домашнюю жалость,
забытую нами у очага,
мы здесь привыкали,
что быть убитым —
входит в обязанности врага.
Мы сначала взяли это на оверу, 
но вера вошла нам в кровь и плоть; 
мы так и писали:
«если он не сдается, —  
надо его заколоть!»

Так /герой Симонова учился быть солдатом, 
усваивал не только навыки, но и психологию 
человека, дело которого —  война.

В стихах «Соседям по юрте» ни разу не 
было сказано о долге, о верности, не было 
произнесено ни одной патетической фразы о 
героизме на войне. Симонов как будто хочет 

сказать: герой его —  на войне, он солдат, сле
довательно, эти вещи уже не подлежат обсуж 
дению. Героическое здесь встречалось каждо
дневно, было обыденным явлением.

Война —  дело солдата. Это его ,реальность, 
его жизнь и, как у воякой жизни, у нее ео»ть 
свои заботы, свои радости и печали.

Герой Симонова узнал и такую солдатскую 
заботу: тоску по дому, (неотступное воспоми
нание о мирном, домашнем. И  он не стыдит- 
ся и не скрывает этой тоски. У него есть пра
во тех, кто выполняет свой долг, кто неи з
менно стоит на своем тяжелом и опасном 
посту. Рассказывая в стихотворении «Дождь» 
об одной из таких мечтательных «домашних» 
минут на войне, Симонов говорит:

Нам нужно это ощущенье, —
Пусть малодушье, баловство,
Н о за  него просить прощенья 
Н е будем мы ни у кого.

Этот же мотив и в стихотворении «Деревья», 
ов поэтическом строе^ которого, как, впрочем, 
и во всем цикле «Сдкедям по юрте», можно 
уловить отголосок киплинговских солдатских 
баллад:

Н о тот, кто давно не видел деревьев,
не повернул головы,
он только поглубже надвинул каску:
—  Весь день облака и ветра, 
опять эти рощи на (горизонте!
Опять бомбежки с утра.

И еще один традиционный мотив находим 
мы в этом цикле —  тему разлуки с близкими. 
Исходный пункт здесь тот же, что и в других 
стихотворениях цикла. Война разлучает солдата 
с родными, он тоскует, скучает по жене, по 
любимой, но он воин, мужчина, и нужно при
нять эту тоску и разлуку, как положенное, 
как неизбежное.
Да, пускай улыбнется! Х )яа через силу долж 

на,
Ч тоб запомнить лицо ее очень спокойным, 
Как охранная грамота, эта улыбка нужна

Всем, кто хочет привыкнуть к далеким доро
гам и войнам.

Разлука с близкими для Симонова —  это 
тоже испытание характера, тренировка му
жества.

В одном из «Писем домой» он гордо 
заявляет:
Наше время еще ‘занесут на скрижали,
(В толстых книгах напишут о  людях тридцатых

годов.
Удивятся тому, как легко мы от жен уезжали, 
Как легко отвыкали от дыма родных городов.

Как детски наивно звучат сейчас эти строки!
Д а, герой Симонова был готов ко многому, 

научился многому, и, вместе с тем, как он был 
далек, этот молодой герой от того, что ему 
предстояло еще испытать и пережить! Впечат
ления войны, на которой он побывал, были 
глубоки, значительны, но они быЛи не таковы, 

чтобы потрясти душу, оставив в  ней свой след 
навсегда. Эта война была для Симонова как 
бы продолжением путешествия, трудным и 
опасным эпизодом в далеком пути. Впечатле
ния войны и путевые впечатления здесь неза
метно слились, батальная поэзия приобрела 
заманчивый оттенок путевой романтики. Лег
кий налет экзотики окрашивает весь' цикл 
«Соседям по юрте». (Это особенно ясно в та* 
ком, например, стихотворении, как «Поездка на 
озеро Буир-Нур», «ли в заключительном, одном 
из лучших стихотворений цикла: «Семь кило
метров северо-западнее Байн-Бурта»). Герой 
Симонова был солдатом, он узнал, как выгля
дит смерть на войне, он видел героев и сам 
мог стать героем, но он оставался еще юношей. 
Ему нравилась, его увлекала и эта кочевая 
жизнь в пустыне, и мужественные, без слез, про
щанья на вокзале, эти постоянные расставанья 
и встречи, и письма домой с намеками на опас
ность, которой он себя подвергает, и самая 
опасность, которой он Не страшился, и был 
горд этим.

О т этой юношеской романтики «далеких до
рог и войн» поэзии Симонова предстояло пе
рейти к суровому реализму и великому пафосу 
отечественной войны 1941 года.

5.

Поколение, к которому принадлежит Симо
нов, к началу Великой Отечественной войны 
было уже жизненно самостоятельным, участ
вовало уже в общественной жизни страны, опре
делило уже свои трудовые интересы, творче
ские стремления, профессии. И, вместе с тем, 
поколение это было еще не вполне зрелым. 
В отличие от предшествующего, выраставшего 
в годы революции и гражданской войны, оно 
имело долгую и нормальную юность, долгую,И 
нормальную учебу, и не имело достаточного 
жизненного опыта. Его гражданская биография 
только еще начиналась. В его жизненном опы
те не было еще ни крупных событий, ни серьез
ных испытаний, тех, которые сразу и окон
чательно формируют человека, накладывая свой 
неизгладимый отпечаток на всю последующую 
жизнь. Поколение это, созрев для труда Я
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семьи, не созрело еще для истории. Н о 'При
шел час, ,когда история позвала его. О на поз
вала весь народ, молодых и пожилых, юных и 
старых, всех, кто способен носить оружие, и 
кто способен к труду ради родины и победы. 
Пришло время великой проверки для всех и 
время «суровой зрелости» для юных. Моло
дежь, которая еще недавно изучала историю 
своей родины по книгам, пошла на войну, кото
рая решает судьбу родины на столетия, стала 
активным участником я  созидателем ее истории. 
До сих пор она отвечала- лишь за  себя, теперь 
она должна была отвечать з а  с у д ь б у  с т р а -  
н ы, й это чувство ответственности за  историю 
и перед историей означает зрелость.

Вот это чувство личной ответственности 
перед историей, идея гражданского долга, опла
чиваемого делом, а не только словом, пафос 
патриотического служения, идея Родины, выра
женная со страстностью и убежденностью, —  
и составляют то новое, что находим мы в поэ
зии Симонова в дни войны. Прежде ко всем 
допросам я  явлениям жизни Симонов подходил 
лишь с  одной стороны —  с точки зрения вос
питания мужества, подготовки характера. Тема 
эта выступала в его поэзии как идеальная, 
всеобъемлющая. В этом было своеобразие его 
поэзии, но в этом была и ее узость. Теперь ' 
тема мужества сама стала лишь одной из сто
рон большого, широкого содержания, которое 
захватила его поэзия. Эпоха ученичества, эпоха 
подготовки к свершению главного жизненного 
дела кончилась, наступила эпоха свершения. 
Герой Симонова, став участником Отечествен
ной войны, дожил до главного часа своей био
графии, слился своей личностью с этой вой
ной, в «ей поднялся до самой' большой своей 
душевной высоты, до самого возвышенного 
гражданского момента своей жизни, И с этой 
минуты поэзия Симонова утратила свой специ
фически молодежный характер, теперь о сти
хах его следует говорить как о стихах, напи
санных молодым поэтом, «о  зрелым человеком.

Развитие Симонова как поэта в д||и войны 
шло, однако, отнюдь не прямолинейно. Перечи
тывая сейчас стихотворения Симонова, напи
санные в первое время войны, и сравнивая их 
с предвоенными, приходишь к неожиданному и 
как будто не вяжущемуся со всем сказанным 
выше* выводу. В первое время войны Симонов 
пишет не лучше, чем писал до войны, а хуже. 
Произошел как бы перерыв в развитии, линия, 
тянувшаяся из предвоенных стихов, оборва
лась. И з прежней, облюбованной и обдуман
ной, «о  ограниченной, специфической темы нуж
но было выйти к большим темам и вопросам, 
волновавшим всю страну, нужно было вклю
читься в о б щ у ю  т е м у  всей поэзии, и Си
монов на первых порах потерялся со своими 
стихами в этом общем поэтическом хоре.

Такие стихотворения Симонова, как «Суро
вая годовщина», «Голос далеких сыновей», 
«Великое слово», «Слово моряка» ничем не вы
деляются из массы стихов, написанных в пер
вые военные месяцы. Более того —  среди этих 
стихов можно найти на ту же тему лучшие 

вещи, написанные с бблыним искусством, бо-

«Новый мир» 6̂ 7 — 8.

лее выразительные и яркие по форм|, по слову. 
Симонов как будто вовсе утерял форму, пере
стал заботиться о ней, —  неопределенная и 
бедная, она была не в силах выразить то 
значительное, что волновало поэта. Здесь  до
статочно привести один пример. Перед нами но
вогоднее стихотворение «Великое слово». В  сти
хотворении этом развиты две темы. В  первой 
его части поэт говорит об испытаниях и тяго
тах первого года войны и о той закалке, ко
торую приобрели участники войны в этих ис
пытаниях. Симонов пишет: 1

Все вынесших, ничто нас не согнет,
В нас мужество взлелеяли походы,
В  огне боев прожившим трудный год,
Нам этот год зачтется за  три года.
Мы /научились пламенно дружить 
И слабодушье называть изменой.
Мы научились жизнь свою ценить 
И  отдавать за  дорогую цену.
Мы научились молча умирать —
Победы только кровью покупают,
Н о если это смертью называть,
Т о что ж  тогда бессмертьем называют?

Казалась бы, здесь сказано все самое основ
ное, тема исчерпана. По сути же дела она толь
ко названа. Поэт захотел охватить слишком 
много и дал несколько самых общих ритори
ческих формулировок, уместных и в другом 
стихотворении, по тому же поводу.

Во второй части стихотворения поэт перехо
дит к теме веры в победу:

Победа! —  в дальнем Мурманске гремит... 
Победа! —  степь колышет под Ростовом... 
Победа! —  вот что нас соединит,
Всю нашу жизнь одним расскажет словом.
Как на мече, на нем соединим
Мы в дружной клятве крепнущие руки.
Мы в эти дня навек сроднились с ним 
И никогда не будем с ним в разлуке.
С победой старый -год перешагнем, .
С победой далыйе ринемся мы в новом.
Как первым словом, год мы им начнем 
И  им же кончим, как последним словом! *

Задача состояла здесь в* том, чтобы для 
чувств и мыслей, о б щ и х  всем, * найти 
«н е о б щ е  е» в ы р а ж е н и е ,  и поэт не су
мел сделать этого.

В распоряжении Симонова был поэтический 
ресурс, который он лког широко использовать 

в дни войны. Это—  героическая баллада, жанр, 
который он осваивал в своих довоенных стихах. 
Вспомним, его баллады на испанские сюжеты: 
«Рассказ о спрятанном оружии», «Рассказ о 
глотке воды», стихотворения «Старик», «И з
гнанник», «Поручик» и другие стихотворении 
повествовательного характера. Теперь в дни вои
ны перед поэто^м открывалось огромное мно
жество сюжетов для стихотворных рассказов о 
мужестве, таких сюжетов, герои которых были 
ему хорошо знакомы, -близки, чьи дела и под
виги были им глубоко прочувствованы.

Казалось бы, здесь мы могли ожидать от 
Симонова вещей, поднимающихся над средним

9



130 ТРОЩЕНКО

уровнем тех стихотворений, которыми изоби
ловала наша поэзия в первое время войны. 
Н о ожидания эти, не оправдались. Фронтовые 
баллады Симонова в художественном отноше
нии—̂ произведений мало значительные. Если 
в первой группе стихотворений бросалось в 
глаза отсутствие конкретного поэтического мо
тива, то в балладах мы видам обратное— отсут
ствие поэтического обобщения, мысли. Бедные 
пафосом, стихотворения эти бедны |к тому 
же и мастерством. В стихотворениях «Секрет 
победы» и «Презрение к смерти» отсутствует 
основа баллады —  сюжет. Вот что рассказано 
в одном и з  них («Се1крет победы »): летчик- 
истребитель Николай Терехин вступил в бой 
с тремя вражескими бомбардировщиками. Н ас
тигнув первого, он сбил его несколькими 
пулеметными очередями. Два других успели 
уйти, беспорядочно сбросив бомбы. Терехин 
решил во что бы, то ни стало сбить и этих, 
но тут выяснилось, что он расстрелял по пер
вому самолету все патроны. Терехин решил 
итти на таран. Поднявшись над вторым «Юн- 
керсом», он обрушился на него, ударив краем 
крыла по хвосту. Со вторым было кончено, 
но нельзя было допустить, чтобы утпел тре“ 
тий, и Терехин с разбитым (крылом догнал 
третьего и протаранил и ёго. В последний мо
мент Терехин успел выдернуть кольцо пара
шюта. Мы здесй шли точно за рассказом, как 
он дан в балладе, а Симонов шел, повиди-  
мому, точно в своем рассказе за  событием. 
Н о событие, происходящее в жизни, не всегда 
выступает (в форме готового художественного 
сюжета. Этот сюжет надо н а й т и ,  о т к р ы т ь  
в с о б ы т и и ,  если хочешь дать не простое 
сообщение о нем, а художественное его изобра
жение. Это следовало сделать и в данном слу
чае. Симонов же, как' и большинство авторов, 
которых нам приходилось читать, ограничился 
тем, что пересказал факты, уже известные чи
тателю. Сказанное относится и к балладе 
«Презрение к смерти», не раскрывшей ’й малой 
доли того драматизма, который заключен в 
истории ее гороя. И з трех баллад лишь одна — 
«Сын ^артиллериста» —  обладает художествен- 
но продуманным сюжетом, и потому она наи
более интересна. Н о  и она не Дотянута до 
поэзии не только в слове, в тексте, поэтически 
однообразном, но прежде всего в обрисовке 
характеров, 1в образах героев.

Обнаженность действия в балладе, энерги
ческий темп повествования не исключают, а, 

напротив, предполагают наглядность, картин
ность изображения. Н о у Симонова нет и этой 
наглядности. Рассказ его сух, прозаичен, с н е
нужными подроби остями в передаче самого 
действия и без нужных подробностей, с о з 
дающих образное ю нем представление. Вот 
один из моментов воздушного боя в описании 
Симонова:

Терехин пошел за первым,
Догнал его на лету,
Пристроился поудобней 
К «юнкерсову» хвосту,
Всадил ему с маху очередь,
Одну и еще одну,

Чтоб черный, корабль пиратов 
Послать, наконец; ко дну.
Но, видно, был враг упорен.
Ко дну итти не хотел, —

Весь дымясь от пробоин,
«Юнкере» еще летел...

Это самая зауряДиая проза, не требующая 
ни малейшего творческого усилия от ее созда
теля.

Во всей балладе заслуживает внимания 
только концовка, по-военному четко сформу
лированная боевая солдатская заповедь:

В чем наш секрет победы?
В том, чтоб упрямым быть,
В том, чтобы, как ни худб,
Н азад ни на полшага!
И если уж думать о смерти,
Т о только о смерти врага,
У храбрых есть только бессмертье, 
Смерти у храбрых нет.
Н е хочешь смерти, будь храбрым.
Вот вам и весь секрет.

6 .

Перелом в поэтическом творчестве Симоно
ва в дни войны наступил с того момента, 
когда Симонов включил в поэзию свой лич
ный опыт участника войны, стал самостоя
тельно разбираться в своих чувствах, мыс
лях и переживаниях, порожденных войной. 
Одним из таких сильных, цельных и самосто
ятельных по чувству стихотворений было 
стихотворение, посвященное А . Суркову, — 
«Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины». 
Стихотворение это чрезвычайно важно для 
понимания того переворота, который произвела 
война в душах тысяч и тысяч людей. Если 
бы нас спросили, в чем мысль этого стихо
творения, какова его тема, в чем его пафос, 
какие чувства оно выражает, на все эти во
просы мы бы ответили одним словом —  Ро
дина. Да, именно так. Никогда так, как в 
дни войны, мы не понимали, что значит для 
нас это слово, что содержится для нас в этом 
понятии. В дни войны мы наново родились 
на своей земле, поняли ее в истинной ее сууи, 
поняли, что это и наша суть, основа нашей 
души. Вот это наново пережитое чувство ро
дины, как будто впервые открытое, живое, 
встающее во множестве то печальных и го
рестных, то счастливых и радостных, грустных 
и нежных, трагических и лиричных, но неиз
менно всегда дорогих сердцу образов, — вот 
это чувство и это понятие составляют содер- 
жание стихотворения Симонова.

Ты знаешь, наверное, все-таки родина — 
Н е дом городской, где я празднично жил,
А  эти поселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил. 
Н е знаю, как ты, а меня с деревенскою, 
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою 
Впервые война на проселках свела.
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Н е рассудком, а /живьем чувством понята 
здесь родина.

В  этих строфах есть некрасовское, и это 
неслучайно, как неслучайно то, что стихотво
рение посвящено Суркову, (поэту, который силь
нее других почувствовал и выразил в своей 
поэзии страдания народа в этой войне. Роди
на —  это народ, вот что открылось теперь 
Симонову, открылось через страдание, через 
боль и горе отступления. Поэт ощутил в эту 
минуту острее, чем прежде, живее, чем когда 
бы то ни было, связь свою с народом, с тем 
великим, что носит имя России, и в этом чув
стве был исход горю, здесь черпалось вдохно
в ен и е/ которым проникнуты заключительные 
строки стихотворения.

Н ас пули е тобою пока еще милуют,
Н о трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я все-таки горд был за самую милую,
З а  русскую землю, где я родился.
З а  то, что сражаться на ней, мне завещано, 
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина 
По-русски три раза меня обняла.

И еще -одно открытие сделал Симонов и 
нашел для него поэтичный, живой и удиви

тельно верный образ. М ы говорили о сти
хотворении «Родина». Вюгг в каком образе 
она предстала перед ним теперь:

Н о в час, когда последняя граната 
Уже занесена в твоей руке 
И  в краткий миг припомнить разом надо 

Все, что у нас Осталось вдалеке,
Ты  вспоминаешь не страну большую,
Какую ты -изъездил и узнал,
Ты  вспоминаешь родину, такую,
Какой ее ты в детстве увидал.
Кусок земли, припавший к трем березам, 
Далекую дорогу за  леском,
Речонку со скрипучим перевозом,
Песчаный берег с  низким ивняком.
(Вот, где нам посчастливилось родиться,
Где на всю жизнь, до смерти, мы нашли 
Т у  горсть земли, которая (годится,
Чтоб видеть в ней приметы всей земли.

Как мало, не правда ли, к  как бесконечно 
много содержит в себе этот образ! У каждого 
из нас есть эти «три березы», мы жили, рос
ли рядом с ними, с равнодушием юности мы 
покидали их, уезжали от них, жили в чужих 
краях и городах и не подозревали, как они 
много значат для нас. Родина —  это земля, 
где мы родились, это то коренное, почвенное, 
что вошло в нашу душу прежде, чем мы нау
чились помнить себя. Мы поняли это теперь, 
и об этом с живой простотой и непосредствен
ностью говорят стихи Симонова.

Эту живую поэзию читатель почувствова 
и в стихотворении «Майор привез мальчишку 
«а лафете», выделил и запомнил это стихо
творение из массы других, посвященных той 
же теме. В стихотворении этом (в первом ва
рианте оно названо «Воспоминание») расска

зано лишь об одном впечатлении, но это одно 
и з тех впечатлений, которые делают юношей, 
побывавших на войне, взрослыми.

Майор привез мальчишку на лафете. 
Погибла мать. Сын не простился с ней.
З а  десять лет на том и этом свете 
Ему зачтутся эти десять дней.
Его везли из крепости, из Бреста,
Был исцарапан пулями лафет.
Отцу казалось, что надежней места 
Отныне в мире для ребенка нет.
Отец был ранен, и разбита пушка. 
Привязанный к щиту, чтоб не упал, 
Прижав к груди заснувшую игрушку,
Седой мальчишка на лафете спал.

/Картина эта предельно лаконична. Х удож 
ник, изобразивший ее на полотне, не мог бы 
ничего ни убавить, ни прибавить в ней. Это 
сама война, отразившая в одном, порожденном 
ею образ© вою глубину горя, причиненного 
вражеским нашествием. Какие же чувства мог
ла вызвать эта картина у бойца, у солдата, 
наблюдавшего ее? I

Вторая часть стихотворения, в которой Си
монов говорит об этих чувствах, слабее пер
вой, она слишком многословна, расплывчата. 
Н о и несовершенное, стихотворение это живет 
и делает свое дело, ибо, оно создано не отра
женным светом событий, которые видели и в 
которых участвовали другие, а возникло из 
пережитого, из личного опыта бойца, солдата, 
знающего на деле, что такое война.

О  войне можно рассказывать по-разному, 
освещать ее с разных сторон, но есть вещи, 
о которых может рассказать только поэзия. 
Переживание самой битвы, чувство человека, 
прошедшего сквозь смертный огонь, чувство 
бойца в ту секунду, когда он должен отор

ваться от земли и (броситься] в атаку, —  нам 
необходимо знать и об этом, ибо это также 
опыт войны, психологический, душевный опыт, 
обогащающий и воспитывающий. Симонов 
правдиво и просто рассказал об этом в стихо
творениях «Атака» и «Пехотинец».

Казалось, чтобы оторваться,
Рук мало, —  надо два крыла.
Казалось, если лечь» остаться, —
Земля бы крепостью была.
Пусть снег метет, пусть ветер гонит, 
Пускай лежать' здесь много дней.
Земля! Н а ней никто же тронет!
Лишь крепче прижимайся к ней.
Да, этим мыслям, ты им верил 
Секунду с четвертью, пока 
Ты сам длину им не отмерил 
Длиною ротного свистка,
Когда осекся звук короткий,
Ты в тот неуловимый миг 
Уже тяжелою походкой 
Бежал по снегу напрямик.

Сколько громких слов о смелости слышим 
мы от наших поэтов (да и у самого Симонова 

.есть эти слова), но вот перед ними обыкновенное, 
массовое проявление этой 'смелости на войне, и

9*
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/как убедителен /в своей правдивой жизнен" 
ности этот рассказ.

«Атака» и «Пехотинец» —  это стихи, кото
рые могли бы стать основой целого цикла, 
чрезвычайно интересного и нужного читателю. 
Очень ж ал ь,. что они остались лишь как от
дельные зарисовки во фронтовом/* блок-ноте 
поэта.

Тема родины, так, как она дана в стихотворе
ниях «А. Суркову», «Родина», выступйла у 
Симонова, как тема лирическая. Н о  Симонов 
не ограничился лирической разработкой этой 
темы. Такое произведение Симонова, как 
«Убей его», показывает способность его к 
поэзии большого гражданского пафоса. С это
го он, собственно, и начал в своих первых 
военных стихотворениях, но не оправился» 
сбился на риторический стандарт и обратился 
к лирике|, которая явилась для него, /как и для  
многих поэтов, пишущих о войне» необходимой 
ступенью в овладении большой военной темой.

Стихотворение «Убей его» явилось не сразу. 
(ВпервыЪ оно было опубликовано на втором 
году войны, в августе 1942 года). Его нужно 
было выстрадать, пережить от первого до  
последнего сдова. Чувства, высказанные в нем, 
должны были созреть, достигнуть той степени 
накала, когда не высказать их невозможно. 
Н адо дать мм исход, /передать, внушить друго
му, чтобы они обожгли и его душу так же, 
как жгут твою. «Убей его» —  одно из самых 
сильных стихотворений, написанных в дни вой
ны. Влияние его на читателя было необычайно 
велико. Оно захватывало с первого слова, как 
может захватить только речь талантливого 
оратора, произнесенная в момент, когда за  
словом немедленно должно следовать дело, 
действие. Стихотворение это и было, собствен
но, речью, оказанной солдатом к солдатам. 
Читатель чувствовал, дело тут не только в 
силе выражения, нужно и м е т ь  п р а в о  
так говорить, как сказал Симонов:

Если немца убил твой брат,
Если немца убил сосед, —
Это брат и сосед твой мстят,
А  тебе оправданья нет.
З а  чужой спиной не сидят,
И з чужой винтовки не мстят,

Если немца убил твой брат,—*
Это он, а не ты солдат.

Симонов на призывал, не заклинал, он ска
зал кратко, просто, как говорят в приказе.

Стихотворение э т о , /несколько необычно по 
своей структуре. Это своего рода поэтический 
силлогизм. Симонов доказывает, умозаключает, 
говорит ясно, стройно, логически последова
тельно, и, вместе с тем, нелегко найти в нашей 
поэзии другое произведение, исполненное такой 
целеустремленной, сосредоточенной в себе, за 
хватившей всего человека страсти. Вот это сое
динение казалось бы несоединимых начал —  
логики и страсти,— характерное для произведе
ний ораторских, ;и составляет поэтическое 
своеобразие стихотворения «Убей его».

Да, такая ненависть, какой продиктовано 
это стихотворение, может «двигать горами»,

ее хватит надолго, и для выражения ее недо
статочно слов. Для нее нужны „ дела, только 

дело, действие может насытить ее. «/Ненависть 
без дол мертва есть» —  так можно выразить 
смысл сказанного Симоновым в этом стихо
творении.

7.

В поэзии Симонова есть, однако, еще целый 
раздел, которого пока мы совершенно не ка

сались. В дни войны в поэзию его прочно и 
глубоко вошла тема, которой прежде, в дово
енном своем творчестве, он отводил второсте
пенную роль. Это тема люб/ви. /Почему же 

именно теперь, в суровое трудное время вой
ны, тема эта приобрела такое значение в его 
поэзии? Помимо причин личного, биографиче
ского характера, здесь должны быть и есть 
причины иного порядка. Война необычайно 
драматизировала личную жизнь тысяч ~ и ты
сяч людей, обострила, привела в состояние 
крайнего напряжения все наши чувства. Н и
когда так, как в дня войны, люди не чувство
вали связь своего личного с общим ходом 

.жизни, никогда еще личная тема не перепле
талась так тесно с темой общей, обществен
ной. Любовная лирика Симонова выросла на 
этой почве, и в той мере, в какой она вызва
на войной и связана с войной, она представ
ляет живой интерес для сегодняшнего чита
теля. С другой стороны, в поэзии этой нашел 
своеобразное выражение тот процесс роста, 
созревания, который мы проследили выше на 
материале стихов военных и публицистических. 
Война ускоряет этот процесс. Формирование 
характера происходит по всем линиям, все 
черты его обозначаются резче, определеннее, 
теряется юношеская мягкость, расплывчатость, 
но, вместе с тем, в его более четкой и опре
деленной выразительности отражается более 
сложный, чем прежде, и более содержательный 
внутренний -мир. Любовная лирика Симонова 
дней войны —  это не юношеская поэзия. Ока 
чужда /и юношеского романтиз/ма и сентимен
тальности, в которую так часгго впадали наши 
молодые поэты в своей любовной поэзии. Это 
прямая, откровенная поэзия, в которой откры
то выразилось и развилось то, что было за* 
ложено в данном* характере. Каково ж© содер
жание этой поэзии?

Если говорить о ее специфическом личном 
содержании, то оно не ново. Тема лирического 
дневника «С тобой и без тебя» —  это тема 

/н ©разделенной любви.
Н а стороне героя , здесь сильное, цель

ное чувство, захватившая его целиком страсть. 
Н а стороне героини —  лишь внешнее, непол

но© и неглубокое чувство» оставляющее в душе 
героя глубокую неудовлетворенность. Сердце 
человека не может жить наполовину, без
ответность мучает его, и он не может не 
мечтать' о подлинном, глубоком и безраздель
ном чувстве. Так радом с  поэтическим выра
жением страсти в дневнике Симонова чуть ли 
не с первых строк появляется мотив мечты 
о подлинном, о настоящем в любви.
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И твой лениво брошенный 
Взгляд, означавший искони:
Н е я тобою прошенный,
Н е я тобою исканный,
Я только так, обласканный 
З а  то, что в ночь с порошею 
З а  то, что в холод сказкою  
Согрел тебя, хорошую.
И веришь ли, что странною 
Мечтой себя тревожу я:
И ты не та желанная,
А  только так, похожая.

Отношения между героем и героиней, 
«как они обрисованы у Симонова, это не отно
шения взаимной преданности и доверия. Герой 
Симонова не хочет признать себя побежден- 

. «ым, он сопротивляемся, борется за свое чув
ство, и минутами он озлобляется, готов про
клинать свою возлюбленную, он хотел бы ос

вободиться от этого чувства, владеющего им 
ка1К наваждение.

Пусть прокляну впоследствии 
Твои черты лица, —
Любовь к тебе —  как бедствие,
И нет ему конца.
Нет друга, нет товарища,
Чтоб среди бела дня 
И з этого пожарища 
Мог вытащить меня.

Н о при всем том герой Симонова люби г. 
А  тот, кто любит, не может не возвышать^ 
не идеализировать свою любовь. И* Симонов 
делает такую, попытку идеализации Щсвоей ге

роини. В лирический дневник, ов соЛъеггствии 
с характером героя, смелым и самостоятель
ным, проникает элемент полемики, ‘защиты  
своей любви от общественного мнения, от 
«людского суда». Целая группа стихов в днев
нике проходит под знаком этой полемики. П о
лемично уже одно из первых стихотворений 
цикла: «Если родилась красивой», в котором 
Симонов защищает свою героиню от «за
вистливой толпы», всегда готовой приписать 
красоте порок. Полемично и следующее сти* 
хотворение: «Я верно бь!л упрямей всех». О с
новной мотив его —  это утверждение любви- 
страсти, чувственной земной любви.

Симонов как будто бы ищет оправдания, 
реабилитации чувственной любви. Он сам со з
дает позицию для спора^ вводя моральный крите
рий, доказывая своему воображаемому про
тивнику, что такая любовь ч е с т н е е .

Я знал —  честней девичьих снов, 
Лукавых слов честней 
Нас приютивший на ночь кров,

Прямой язык страстей.

Симонов упорно держится этой позиции и в 
других стихотворениях цикла. Полемика про
должается и в стихотворении «Если бог нас 
своим могуществом», и в поэтичном, смелом 
по теме и образу, стихотворении «Да, я 
люблю тебя еще сильней», и в подчеркнуто 
эротическом —  «Над черным иосом нашей

сумбарины». Стихотворения эти построены 
все на том же противопоставлении «грешного» —  
«безгрешному», «земного» —  «небесному».

Н а небе любят женщину от скуки, 
и отпускают с миром, не скорбя...

Защищая свою героиню от нападок морали
стов, Симонов, сам не замечая того, Приходит, 
в конце-концов, к очень бедному, не удовлет
воряющему самого поэта выводу. Она честна, 
и с ней нескучно —  вот, собственно, все, что 
он может сказать в оправдание своей героини. 
Н е мало ли? Симонов и сам чувствует, что 
мало, и это несколько беспокоит Ого. Его бес
покоит вообще вся проблема в целом, но он 
не хочет отступать, и в стихотворении «Мне 
хочется назвать тебя ж еной»' сам становится 
ов позицию нападающего. Стихотворение это 
(кроме заключительных строф, подлинно ли
ричных* серьезных и глубоких по чувству) 
звучит, прямым вызовом установленному, об- 
Щедрин ятому.

Чем вызвана эта полемическая заостренность 
лирического дневника Симонова, этот крен в 
сторону чувственного в его поэзии? Ответ на 
эти вопросы мы находим у самого Симонова. 
Для этого достаточно перечитать его доеоен - 
«ые юношеские произведения, посвященные те
ме любви. Написанная в 1938 геду любовная 
поэма «Пять страниц» и Главы из поэмы «Пер
вая любовь» удивляют полным отсутствием 
как-раз именно того чувства, о котором они 
трактуют, —  любви. Это сухая, рассудочная 
поэзия. «Пять страниц» —  это рассказ о том, 
как о с т ы в а л а  любовь двух молодых людей, 
лишь ««давно поженившихся. Молодой чело
век, герой этой поэмы, спокойно и рассуди
тельно анализирует причины охлаждения. От 
лирики здесь —  лишь налет грусти, сожале
ния о несбьгвшемся. Главы из поэмы «Первая 
любовь» (кстати сказать, слишком многослов
ные, растянутые, написанные в каком-то уны
лом тоне(, без всякого ‘поэтического воодушевле
ния) —  вариант той же темы. Это история 
н»еос у ществившейся любви, которая на деле 
оказалась, собственно, не любовью.

Здесь женщина, с которой слишком долго
Они дружили, обманув себя,
И вдруг сошлись, не разобравшись толком,
Скорее сострадая, чем любя.

Тому, кто перечитает сейчас эти произве
дения, многое станет ясно в лирическом днев
нике. «С тобой и без тебя»—это своеобразная 
реакция на прежнюю сухость и рассудочность, 
вызванная новыми чувствами и переживаниями. 
Теперь Симонов делает крен в другую сторону, 
и в некоторых случаях, мы сказали бы, 
теряет меру. Так, например, мы посоветовали 
бы Симонову не афишировать стихотворение 
«Пусть нас простят за откровенность». Р аз
драженный тон этих стихов (опять вызов и 
полемика) отнюдь не способствует художест
венному впечатлению, которое должны остав
лять всякие стихи, какой бы теме они ни бы
ли посвящеиЫ.
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Однако возвратимся к дневнику и к теме 
защиты героини. Мотив «людского суда», «кле
веты» «проходит буквально через весь цикл.

Нам чрезвычайно импонирует рыцарски 
благородное отношение героя Симонова к его 
«даме сердца». Он готов защищать ее от лю

бы х обвинений и нападок —  и это похвально. 
Н о почему так беспокоит его «людской суд»? 
Откуда э т а ? настойчиво повторяющаяся тема 
«суда,» «сплетен», «клеветы»? Д о сплетен и 
клеветы вообще не снисходят, а что касается 
«суда», то, если люди любят друг друга, кто 
же посмеет помешать их любви? К т о  «о С'у- 
д и т» у 'н а с л ю б о  в ь? Н ет, очевидно, де
ло (здесь в самой любви, во внутренних отно
шениях героев. Они неблагополучны, в них 
есть трещина, та скрытая, глубокая неудов
летворенность, о которой мы говорили в самом 
начале. И ее-то хочет преодолеть герой Симо
нова.

Теперь мы ясно представляем себе отноше
ния между героями, так, как они сложились 
у Симонова «до июня». (Война драматизировала 
их, придала им новую остроту, внесла в лич
ную, любовную коллизию такие темы и моти
вы, которые придали ей более эмоциональ
ное значение. Тема неразделенной любви пре
вратилась в лирическом дневнике Симонова, 
по существу, в другую тему. Т о с к а  п о  
в е р н о с т и  —  так можно было бы назвать 
ее. Поэт раскрывает, как испытания войны 
очищают и облагораживают личные отноше
ния людей.  ̂ ,

Разлука с любимой! Полная невысказанной 
печали и тайных надежд минута «солдатского 
прощанья», —  в дни войны ее пережиХ не 
только герой Симонова, ее пережили все, кто 
расставался со своей невестой, женой, воз
любленной. Что бы ни было прежде, но те
перь, в дни войны, вое стало по-иному, все 
изменилось:

Такой я раньше не видал 
Т ебя до этих слов разлуки:
«Люблю, люблю...» Ночной вокзал, 
Холодные от горя руки.

И это чистое воспоминание, «вкус поцелуя 
на шинели», эту «боль сведенных на шее 
рук» —  герой Симонова уносит с собой на 
войну. Это его реликвия, его сердечная защ и
та. Так возникает второй раз в лирическом 
дневнике тема «защиты», но уже совсем в 
ином плане —  глубоко жизненном и подлинно 
лиричном. Аюбрвь и верность возлюбленной 
незримо защищают солдата на войне, они .под
держивают его в тяжкую минуту, они. увели-' 
чивают его силы, воодушевляют и подбадривают 
его. Верность возлюбленной хранит от пули 

врага —  гласит солдатская примета, и Симео
нов в ряде стихов разрабатывает этот поэти
ческий мотив. Это основная тема стихотворе
ния «Я не помню сутки или десять», отлично 
выполненного солдатского романса.

Может, врут поверья, кто их знает,
Н о  в Одессе люди говорят

Тех, кого в России вспоминают,
Пуля трижды бережет под ряд.

Этой /теме! посвящено и прекрасное стип 
хотворение «Когда на выжженном платой  
О браз любимой сопровождает солдата повею*- 
ду на страдном пути войны. И в этой незри
мой близости сердец, в этой силе чувства, 
углубленного и увеличенного во сто крат опас
ностью и разлукой, —  глубокая правда и 
глубокая поэзия. Симанов понял и почувство
вал эту поэзию. Прочтите стихотворение его 
«Я, перебрав весь год, не вижу». Оно роди
лось из чистого поэтического источника, и 
оно останется в нашей поэзии наряду с •луч
шими военно-публццистическими стихотворе
ниями военных дней. П оэт вспоминает в нем 
о прошлом, о лучших минутах своей любви. 
(Но эти воспоминания тускнеют перед одним 
недавним:

И все же не тогда, ^ знаю,
Ты самой близкой мне была.
Теперь я вспомнил: ночь глухая, 
Обледеневшая скала...
Мы к полночи дошли и ждали,
По грудь зарытые в снегу.
Огни далекие бежали 
Н а том, на русском берегу...
Теперь я сознаюсь в обмане:
Готовясь умереть в бою,
Я  все-таки с собой в кармане 
Н ес фотографию твою.
Она под северным сияньем 
В ту ночь казалась голубой,
Казалось, что сейчас мы встанем 
И  рб руку пойдем с тобой.
Казалось, в том же платье белом,
Как в летний день снята была,
Ты  по камням обледенелым 
Со мной невидимо прошла.

Это и есть подлинная лирика войны. Н о  
наряду с этими поэтическими трогательными, 
ничем не замутненными в своем лирическом 
звучании строфами и стихами, в лирическом 
дневнике то там,, то здесь прорываются тре
вожные горькие йоты. Верность! Ее утверж
дает теперь Симонов, за нее борется, ее доби
вается. Он вглядывается в душу своего героя, — 
не огрубила ли ёе  война? Н ет, чувство его 
все так же неизменно и цельно. Более того, 
он, демонстративно отрицавший «чистоту» и 
«целомудрие», сам ище^ теперь этой чистоты, 
бережет ее в своем чувстве. 'Вот прекрасные 
стихи, в которых Симонов говорит об этом:

Как-раз от горя, от того,
Что вряд ли (вновь тебя увижу,
В разлуке сердца своего 
Я слабодушьем не унижу.
Случайной лаской не согрет,
Д о  смерти не простясь с тобо.ю,
Я милых губ печальный след 
Навек оставлю за собою.

Да, герой верен. Н о героиня? Выдержит ли 
и ее любовь испытание разлуки? И  вот тут-то 
возникает мучительное, неразрешимое ирот-ч-
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воречие. Симонов должен утверждать теперь 
то, ратовать за то, что он толыко-что сам 
отвергал и отрицал. Герой его, став солдатом, 
получил теперь навое право на. преданность и 
верность. Симонов чувствует, сознает это и 
заявляет об этом в своих стихах:

И я хочу, чтоб каждый день,
Чтоб каждый час и каждый бой 
З а  мной ходила ты, как тень.
Чтоб ты со мной делила хлеб,
Делила горести до слез,
Чтоб слепла ты, когда я слеп,
Чтоб мерзла ты, когда я мерз,
Чтоб страхом был твоим —  мой страх, 
Чтоб гневом был твоим — мой гнев.
Мой голос яа твоих губах —
Чтоб был, едва с моих слетев.

Н е просьбой, не мольбой звучат эуи строки 
в стихотворении «Когда на выжжен ом плато». 
Здесь  со страстью и силой высказано т р е 
б о в а н и е  безраздельного, верного чувства. 
Н а войне герой Симонова на собственном 
опыте понял то, чего прежде не понимал, или, 

быть может, понимал, но не хотел признаться 
в этом. Н ет любви без взаимных внутренних 
обязательств и требований долга, а если есть, 
то это не любовь.

Тоскуя о преданности, герой Симонова не 
хочет все же «обрекать на верность» свою возлю
бленную. Точнее сказать, не может, ибо ему ведь 
«не давали обещанья любить», и он прослав
лял и поэтизировал эти отношения. Н о поче
му же так мучает его мысль о неверности? —  
А  его это мучает и не может не мучить, 
должно мучить, ибо человек нуждается 
в подлинной человеческой любви, и когда он 
идет на войну, когда он участвует в смертном 
бою, он должен знать, ^то есть прочное, на
стоящее в его личной жизни. Мало сказать —  
«жди меня», надо бвдть уверенным, что т е б я  
ж д у т .

М ожет быть, именно потому, что Симонов 
выстрадал свою идею верности, он сумел соз

дать такое страстное, сильное стихотворение на 
тему о женской преданности воину, солдату, 
как «Жди меня». «Жди меня» —  написано от 

имени героятиужчины. Это писййо с войны, 
обращенное <ко всем женщинам, жоторые ждут. 
Все стихотворение представляет собой распни* 
фровку одной только этой фразы — «жди ме
ня». Ждать —  это значит быть верной своему 
чувству, быть терпеливой и стойкой, не отча
иваться, не терять надежды, не забывать ни 
на мгновение о любимом своем, верить в его 
силы и его мужество. Вот что значит ждать, 
говорит стихотворение, и в таком ожидании 
.великая сила и великая поддержка воину.

Как я выжил, будем знать 
Только мы с тобой, —  '
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

«Жди меня» .—  вот настоящая программа 
любовной лирики дней войны. Недаром сти
хотворение это получило такое распростране
ние, такое широкое признание в народе.

Так всеми обстоятельствами жизни героя 
на войне, всем своим личным, душевным, эмо
циональным опытом, приобретенным в это труд
ное время, когда испытывалась п р о ч н о с т ь  
и к а ч е с т в о  всех человеческих чувств, 
нодзеден был Симонов к тому, чтобы выдви
нуть и в любви высокую и благородную  
идею верности.

Любовная лирика Симонова не обладает 
цельностью. Лирический дневник «С тобой и 
без тебя» —  противоречив. В  ием борются 
различные тенденции и устремления. Однако 
^это реальные, живые» противоречия и поэт го
ворит о них в стихах своих открыто, смело, 
с мужественной прямотой. И  в этой открытой, 
прямой постановке вопроса* в силе, страстно
сти и целеустремленности выражаемого поэтом 
чувства то единство характера, которе мы на
блюдали в поэзии Симонова на протяжении 
всего е̂е развития.
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В. МАЯКОВСКИЙ и  ТРАДИЦИИ РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ

Н. КАЛИТИН 

★

О  русскую литературу Маяковский вошел 
прежде всего как крупнейший художник- 

новатор. Смелый реформатор поэтического 
языка, создатель новой ритмики, новых жан
ров, Маяковский расширил содержание поэзии, 
обогатил ее новыми интонациями и образами. 
Смелость и решительность, с которыми сокру
шал он считавшиеся незыблемыми поэтические 
каноны, казались многим его современникам 
чуть ли не вызовом всему искусству, прош
лого, чуть ли не отрицанием всего' многове
кового пути русской литературы. Сам поэт в 
ранний период творчества, ,в пылу полемиче
ского «задора, разжигаемый ненавистью к ми
ру «жирных и сытых» и к их искусству для 
избранных, оторванному от жизни и борьбы, 
позволял оебе иной раз высказывания, в и з
вестной мере подтверждавшие подобные пред
положения. Н о , кон еч н о , н и ч его  не м о гл о  быть 
б о л ее  о ш и б о ч н о го , как попытки противопоста
вить поэзию Маяковского творчеству его ве
ликих предшественников, рассматривать его 
новаторство, как отрицание веками! складыва
вшихся традиций русский литературы. Твор
ческий путь Маяковского служит, напротив, 
ярким образцом глубокого и вдумчивого 
постижения богатейшего опыта русской лите
ратуры, верности лучшим ее заветам, самому 
духу русской культуры, русского искусства, 
ибо путь русской литературы всегда был от
мечен смелыми дерзаниями, борьбой с застыв
шими догмами и формами.

Н е те ли самые упреки, которые сыпались 
на автора «Ничего . не понимают» и «Облака 
в штанах», обращались по адресу Держ а
вина, позднее преследовали Карамзина, об
рушивались на Пушкина? Разве меньшую, 
чем Маяковский, реформу стихосложения 
осуществил Аомоносов, разве меньшим но
ваторством отмечено все творчество Пушки
на? Вспомним, как ополчались на Некрасова 
представители эстетической критики за введе
ние в поэзию «низких»* тем, за «опрощение» 
поэтического языка. А  чеховская и горьков
ская драматургия, а поэтика символистов —  
ведь все это в свое время было предметом 
не менее горячих опоров и рассуждений об

отрицании традиций, чем первые литературные 
выступления Маяковского, вокруг которых бы* 
ло поднято столько шума

Н о как Пушкину и Некрасову, как Чехову, 
Горькому и Блоку их новаторство не мешало 
оставаться верными самому духу русской ли
тературы, точно так же и Маяковский был 
убежденны м, последователем и хранителем 
лучших ее традиций, и в его творчестве они 
нашли яркое воплощение.

Отличительным признаком русской литера
торы всегда была глубина патриотического 
чувства, горячая вера в Россию, в народные 
силы. О т  гениального «Слова о  полку 
Игореве», этого страстного призыва к объеди
нению Руси для борьбы с врагом, от народ* 
ных былин и героических песен и .повестей 
до пушкинской «Полтавы» и «Медного всад
ника», до бессмертной эпопеи Толстого и луч
ших произведений советской литературы, легко 
проследить эту традицию в творчестве всех 
русских писателей и поэтов.

Патриотическая тема в русской литературе 
раскрывалась не только в лирических призна
ниях и образах, рожденных тор ячей привязан
ностью писателя /к своей земле, ко всему род
ному, русскому, к природе, языку, народным 
обычаям и песням, к родной истории, —  но 
и в многочисленных раздумьях о судьбах 
России, о ее исторических путях, ее б у д у  
щем.

И эти раздумья, порой мучительные и про
тиворечивые, всегда были согреты горячей 
уверенностью в торжестве свободы и правды, 
верой в свой народ. «Здесь ли, в тебе ли не ро
диться беспредельной мысли, когда ты сама без 
конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть 
Место, где развернуться и пройтись ему?» — 
восклицал Гоголь в своей гениальной поэме-

Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную.
Вынесет все, что господь ни пошлет. 
Вынесет все, и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе, —
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писал Некрасов в «Железной дороге»— и мил^ 
лионы (русских людей повторяли эти строки*

«Товарищ, верь, —  взойдет она —  звезда  
пленительного счастья», —  эти слова Пушки
на могли бы быть поставлены эпиграфом к 
творчеству подавляющего большинства рус
ских писателей и поэтов, хранивших в душе 
ту же святую веру.

В  поэзии Маяковского патриотическая тра
диция русской литературы находит яркое и 
сильное выражение. Патриотическая тема за
нимает в его творчестве основное, опреде- 

, ляющее место. Непосредственно этой 
теме посвящены десятки его стихотворений, 
лучшие страницы поэм; этой темой вдохновле
но наиболее глубокое творение Маяковского, 
поэма «Хорошо!», произведение, которое он 
сам называл программным.

Д о  революции патриотическое чувство му
чительной болью отзывалось в сердце поэта. 
Он видел любимую страну изнывающей под 
игом самодержавия, он с гневом писал о тыся
чах могил, которыми «Россию выгорбил мо
нарх», о страданиях «народных тысяч», муках 
«безъязыкой улицы», которой «нечем кричать 
м разговаривать». Перекликаясь с лучшими 
строками Некрасова, великого певца «мести и 
печали», Маяковский уж е после революции, 
в поэме1 «Владимир Ильич Ленин» дал исклю
чительное но силе и глубине лирического чув  ̂
ства изображение старой России, скованной 
цепями рабства и нищеты. Н о  так же, как и 
его великие предшественники и его великии 
современник Горький, Маяковский непоколе
бимо верил в неизбежное наступление дня 
свободы, рисовал в своих мечтах то вре
мя, когда «Россия (сердце свое раскроет 
в ' пламенном гимне». Он называл себя 
предтечей грядущего дня освобождения, с не
поддельной мокрейностью и силой говорил о 
своей готовности отдать народу все горение 
сердца:

А  я у вас —  его предтеча, 
я —  где боль, везде, 
на каждой капле слезовой течи 
распял себя на кресте.

По-иному зазвучал голос Маяковского-пат- 
риота после / революции. Это был гордый гимн 
новой жизни, славословие прекрасной страны 
и ее народа, полного, творческих сил и дер зад
ний. Влюбленный в бесконечную ширь родной 
земли, в ее народ и культуру, в ее язык и 
песни, поэт впервые смог говорить о родине 
не с чувством боли и гнева, а радостным, пол
ным голосом. И как ни пытается он порой за  
внешним подтруниванием над самим собой, 
над собственной «сентиментальностью» скрыть 
лирическое чувство, оно окрашивает любое из 
его обращений к родной природе, к • родному 
прошлому, к людям своей, страны. Он любует
ся и не может налюбоваться ее поосторами, 
разметнувшимися «ог Тавриза до Архангель
ска», ее бесконечной ширью, которую «не вым
чать и пеоу». Его одинаково пленяет и «сто
летняя.' зелень зигзагов Кремля*» в старинном 
приволжском городе, и «серебряный Дон»,

сверкающий серебристой лентой в «хлебной 
охре» богатых южных степей, и русский лес в 
чудесном зимнем уборе («Лапы елок, лапки, 
лапушки. Все в снегу, а теплые какие»). «Д а
же чуть зарусофильствовал от этой шири» —  
восклицает он в одном из стихотворений, »  
сквозь внешнюю иронию этого признания про
бивается горячее чувство любви и гордости.

В  русской поэзии есть мотив, в «отбором с 
особенной силой раскрывается тема родины, 
тема1 России. Это тоска по родной земле, вла
стно охватывающая русского человека на чуж
бине.

«Русь! Русь! Вижу тебя из моего чудного 
прекрасного далека, тебя вижу... Чего же ты 
хочешь от меня? Какая непостижимая тайная 
сила влечет к тебе?» Это едва ли не самое 
сильное и волнующее во врей нашей литера
туре гоголевское обращение к родной земле . 
родилось вдали от ее городов и полей, в разлу
ке с ней. Вдали от родины родились и страстные 
призвания Некрасова, проникновенные страни
цы тургеневских повестей и романов, обращен
ные к России, горячие высказывания Герцена, 
Огарева. И  в наши дни в стихах Маяковско
го с  новой силой прозвучал этот мотив, но
выми интонациями и переживаниями обогати
лась знакомая тема. Как много силы и чув
ства вложено поэтом в заключительные стро
ки его «Прощания». «Я хотел бы жить и уме
реть в Париже, если б не было такой земли— 
Москва!» Какой страстной привязанностью  
ко всему родному, русскому дышит от первой 
до последней строки его «Еду»!

Засвистывай,
трись,
врезайся и режь

сквозь Льежи
и об Брюссели.

Н о нож
и Париж,

и Брюссель,
и Льеж

тому,
кто, как я, обрусели.

Сейчас бы
в сани

с ногами —
в снегу,

как в газетном листе 6...
Свисти,

заноси снегами
меня,

прихерсонская степь...
— Вечер,

поле,
огоньки,

дальняя дорога,
сердце рвется от тоски,
а в груди

тревога.
Патриотическая тема в творчестве писателей 

прошлого неизбежно включала в себя и борь
бу с теми силами, которые' сковывали народ 
Любовь и веру русская литература проповеды- 
вала «враждебным .словом отрицания». Социа
листический реализм, под знаком которого
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развивается советская литература, принес на 
смену горыкой травле отрицания торжествен
ную и радостную правду .утверждения новой 
жизни, новых человеческих отношений, расцве
тающих в молодой советской России. Именно 
поэтому, *го ощущение исторических, перспектив, 
та устремленность вперед, которые всегда 
были одним из отличительных признаков рус- 
ской литературы, в' творчестве советских писа
телей выражены с большой силой. И в пер
вую очередь это относится к поэзии Маяков
ского.

Маяковский не уставал говорить о том, как 
«прекрасна и удивительна» жизнь его цвету
щей (родины, какое счастье иметь право ска
зать: «я —  гражданин Советского Союза». Его 
не пугала огромность задач, серьезность тех 

"трудностей, которые предстояло преодолеть 
народу в борьбе за восстановление разрушен
ного войной хозяйства, за создание новых го
родов, новой промышленности, новой культу
ры. «День наш тем и хорош, что труден», —  
убежденно заявлял Маяковский и, прославляя 
этот день, восхищаясь упорством и энергией 
советских людей, он с еще большим воодушев
лением говорил о завтрашнем дне, во имя ко
торого идет борьба сегодня, о сияющих далях 
будущего, свет которого уже озарял жизнь его 
современников. I

Восторгаясь просторами своей земл^ь ее буй
ным цветением и мощью, поэт в то же время 
пристально смотрит вперед в еще более чудес
ное будущее:

Отечество
славлю,

которое есть,
но трижды, —

которое будет, —
восторженно восклицает он, уже воочию видя, 
как, «планы, что раньше на станциях лбов 
задерживал нищенства тормоз, сегодня встают 
и з  дня голубого, железом и камнем формясь».

Маяковский был непоколебимо убежден, что 
его народ справится со всеми опасностями, 
преодолеет все преграды, стоящие на его пути: 

Я знаю —
город

будет,
я знаю —  

саду
цвесть,

когда
такие люди 

в стране
в советской

есть!
Признаваясь, как дорого его сердцу патрио

та «планов наших громадье», как пленяют его 
«размаха шаги саженый», Маяковский был не
поколебимо убежден в осуществимости этих 
планов, ни на минуту.1 не сомневался в могу
чей всепреодолевающей силе русского размаха 
и, любовно ободряя свою молодую республику, 
(мчащуюся «вперед паровозом труда», не уста
вал звать ее к новьщт дерзаниям, к новым 
победам.

В его стихах приобретает новые очертания 
образ Родины-матери, образ России, прекра
сной женщины, украшающий русскую поэзию. 
Преданная любовь к отчизне соединяется у 
Маяковского с  мужественной заботой о ней, 
с отеческой лаской и нежностью. Во всем оба
янии прекрасной и сильной юности встает в 
его произведениях цветущая советская страна, 
неудержимо стремящаяся вперед. '«Другим 
странам по сто. История пастью гроба, а моя 
страна —  подросток, твори, выдумывай, про
буй!» —  восклицает поэт, любуясь своей мо
лодой, цветущей землей.

Радостное ощущение непрестанного движе
ния вперед, грандиозности и величия перспек
тив заставляло поэта с особенной настойчи
востью говорить о необходимости защищать 
наше сегодня и наше завтра от любого врага, 
быть готовыми «встать, штыки ощетинивши, 
с первым приказом: «Вперед!»

И всю силу своего гнева, все пламя страсти 
обрушивал он на тех, кто пытался посягнуть 
-на наше молодое и светлое счастье, на юность 
и цветенье нашей отчизны, —  языком пожа
ров, словами пуль и остротами штыков при* 
вывал он разговаривать с врагами.

Великие русские писатели всегда гордились 
той освободительной ролью, которую играл 
русский народ в судьбах Европы, всегда были 
убеждены в дальнейшей еще более величест
венной и почетной роли России в истории 
человечества.

...... в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир, —

писал Пушкин об историческом подвиге России 
в 1812 году. «Завидуем внукам и правнукам 
нашим, которым суждено видеть Россию 
в 1940  году —  стоящею во главе образован* 
ного мира, дающею законы и науке, и искус
ству, и принимающею благоговейную дань ува
жения от всего просвещенного человечества,»— 
восклицал Белинский больше ста лет тому 
назад. Эта мысль о России, как светоче куль
туры и прогресса, как олицетворении всего пе
редового и прекрасного, была бесконечно близ
ка Маяковскому. Лучшие строки его, обращен
ные к отчизне, проникнуты чувством нацио
нальной гордости, отчетливым сознанием веду
щей роли России в дальнейшей истории мира 

И я,
как весну человечества, 

рожденную
в трудах и в бою,

пою
мое отечество,

(республику мою! —
писал Маяковский в «Хорошо!». И в дни 
Великой Отечественной войны с  кровавым 
фашизмом, пытающимся ввергнуть весь мир 
в страшную мглу средневековья, нас особенно 
волнуют эти слова поэта, нам особенно близок 
этот образ России —  весны человечества, раз-
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гоняющей яркими лучами тюремный мрак, ко
торым окутали фашистские палачи жизнь мил
лионов людей. В этих строках поэт сказал, 
как уже о живой и прекрасной реальности, о 
том самом, что в пророческих словах Белин
ского звучало страстной, убежденной, но тог
да еще далекой мечтой.

Лев Толстой писал когда-то, что главным 
героем его произведений является правда. 
Это герой, говорил великий писатель, «кото
рого я люблю всеми силами души, которого 
стараюсь воспроизвести во всей красоте его 
и который всегда был, есть й будет /прекрасен».

Принцип жизненной и художественной прав
ды был отличительным признаком творчества 
русских писателей. И когда мы говорим' о 
русской литературе!» как искусстве > высокой 
правды, то речь идет не только о ее реализме 
в собственном смысле слова, «е  только 
о  той способности ее «потрясать души верным 
изображением жизни», о которой с восхище
нием говорил Белинский. Д ля всей русской 
литературы, от ее истоков до наших дрей, ха
рактерно благородное стремление к высшей 
человеческой правде, и именно верность этому 
стремлению делала творчество наших писате
лей могучей общественной, революционной си
лой. Н а  знамени русской литературы всегда 
было начертано великое слово «гуманизм», 

■она всегда звала к борьбе и подвигу во имя 
высоких общечеловеческих целей, прославляла 
облагораживающую силу трудна, бичевала пас
сивность, узкий индивидуализм. Обличая и 
отрицая все темное, (античеловеческое, рабское 
и грубое, русские писатели утверждали лю
бовь к человеку, достоинство личности, конеч
ное торжество разума и свободы над мраком 
и деспотизмом. ] Д аж е самый высокий мораль
ный уровень героя еще не решал вопроса о 
положительном отношении к (нему автора и 
читателя, если этим моральным качествам не 
соответствовали столь же высокие гражданские 
черты, если герой не был социально полно
ценным человеком. Всйомним пушкинского 
Дубровского и лермонтовского Вадима, вспом
ним Гришу Доброоклонова из некрасовской 
поэмы или «новых людей» Чернышевского, в 
которых (так пленяет высокое сознание общ е
ственного долга, ответственности в борьбе за  
счастье человечества. Требование «деятельного 
добра» определяет поведение любимых героев 
Тургенева, гуманистическим началом прони
кнуто все творчество Толстого и Достоевского, 
в творческом труде и слушании людям рисуется 
человек будущего Чехову. В чудесном образе 
Данко с огромной силой воплотил великий 
писатель-гуманист А . М. Горький идею слу
жения человечеству, борьбы /за его счастье, и 
©той идее оставался он вереск на всем протя
жении своего творческого пути. \

Возвышенные традиции жизненной и ху
дожественной правды, активного гуманизма, 
моральной чистоты и социальной устремлен
ности, характерные .для творчества русских пи

сателей, полностью восприняты Маяковским. 
Так же, как и Горький, Маяковский выступил 
как представитель угнетенных масс, как хода
тай за  толлщ «народных тысяч». От лица «го- 

' лодных, потных и покорных» бросал он свои 
проклятия в лицо угнетателям» , и, подобно 
горьковскому Данко, лирический герой его 
поэмы готов был отдать народу свое сердце:

И когда, 
приход его 
мятежом оглашая, 
выйдете к спасителю, —- 
вам я
душу вытащу, 
растопчу, 
чтоб большая!
и окровавленную дам, как земля.

Трудной пожалуй, назвать другого поэта, в 
творчестве которого с такой же силой, как у 
раннего Маяковского, звучал мотив страстной 
тоски по человечности, по настоящим людям

Слушайте ж:
©ее, чем владеет моя душа,
а ее богатства пойдите смерьте ей! —
великолепие,
что в вечность украсит мой шаг,
и самое мое бессмертие,
которое, громыхая по всем векам,
коленопреклоненных соберет мировое вече.—
в се ' это —  хотите? —
сейчас отдам
за  одно только слово
ласковое,
человечье.
Маяковский давно мечтал о прекрасном и 

сильном человеке, о полноценной личности, о 
«невиданной душе». В лирических признаниях 
ранних с|тихотворений, в поэмах «Облако в 
штанах», «Война и мир» он говорил о плени
тельных чертах этого человека, о «золотых 
россыпях» человеческих душ, которые еще 
скрыты под грязью и копотью, но уж е скоро 
засверкают светом, затмевающим солнце. Он 
непоколебимо верил, что уже недалеко то вре
мя, когда «люди! родятся, настоящие люди, бо
га самого милосердней и лучше» и, заканчивая 
свою поэму о войне картиной светлого мира, 
воцарившегося на земле, убежденно восклицал:

И он
свободный, 
ору о ком я, 
человек —  
придет он, 
верьте мне, 
верьте!

Настойчивым стремлением увидеть черты 
«настоящего человека» воплощенными в лНЬ- 
дях Советской страны^ проникнуто все послере
волюционное творчество Маяковского. Так же, 
как и великие писатели прошлого, беспощадно 
обличавшие пошлость и низость, грязь и ложь, 
Маяковский обрушивался в своих произееде-
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ниях на все темное и грубое в быту и в со з
нании людей, безжалостно изобличал челове
ческую «дрянь» и «дрянцо», звал к чистоте и 
осмысленности человеческих отношений. Лири
ческий герой его стихов и поэм пленяет своей 
силой жизнеутверждения, серьезностью отно
шений к миру и людям.

В лучших поэмах и пьесах, в десятках сти
хотворений Маяковский не уставал бичевать 
узкий ©ГОИ31М, стремление уйти от общего дела 
и борьбы в гущу тихих мещанских «роздыхов, 
под цветочки, на реку». Идеалом его были 
люди, готовые «сердце отдать временам на 
разрыв», люди, верные высокому долгу слу
жения своей стране и ее народу, верные 
прекрасным гуманистическим принципам. Имен
но эти черты воспевает Маяковский в поэмах 
«Хорошо!», «Владимир Ильич Ленин», в 
таких стихотворениях, как «Товарищу Нетте, 
пароходу и человеку», «Рассказ о Кузнецк- 
строе и о людях Кузнецка» и др. И 
говоря о тех людях, которые в полной мере 
вкусят «сладость огромных ягод», созревающих 
на цветах, взращиваемых сегодня, поэт рисо
вал их отношения, их моральный облик как 
идеал высокой человечности, как воплощение 
вьюоких принципов свободы, равенства, нравст
венной чистоты и силы:

Чтобы не было любви —  служанки 
замужеств,

похоти,
хлебов,

Постели прокляв,
встав с лежанки,

чтоб всей 'вселенной шла любовь.
Чтоб день,

который горем старящ, 
не христарадничать, моля.
Чтоб вся

на первый крик:
товарищ! —

оборачивалась земля.
Чтоб жить

не в жертву дома дырам.
Чтоб мог

в родне
отныне

стать
отец,

по крайней мере, миром, 
землей, по крайней мере, —  мать.

В этих строках, так же как и в десятках 
других, лучший талантливейший поэт нашей 
эпохи перекликается с наиболее яркими вы
сказываниями великих писателей России, обра
щенными к будущему, к «новым людям», к 
новым человеческим отношениям, за торжество 
которых неустанно боролась и борется русская 
литература.

Огромная воспитательная роль литературы, 
могучая сила художественного слова всегда от
четливо сознавалась нашими писателями. 
О т Державина и Пушкина, до Горького и

Маяковского, лучшие писатели и поэты рус
ского народа не уставали всеми доступными 
им средствами утверждать и проповедывать 
активную, действенную роль литературы, бо
роться за  ее высокую идейность, требовать от 
писателя самоотверженного служения народу.

Высокий пафос общественного служе
ния, граничивший порою с прямою жерт
венностью, активное участие литературы в об
щественной и политической жизни страны, глу- 
бийа и сила гражданских чувств, —  все это 
позволяет говорить об активнейшей роли рус
ской литературы в борьбе за  освобождение на
родных масс, за наиболее полное развитие 
всех возможностей и сил народа. Образом 
поэта-трибуна, поэта-глашатая вдохновлены 
строки таких шедевров ^русской поэзии, как 
«Пророк» Пушкина и «Пророк» Лермонтова;

Будь гражданин! Служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству 

4 Всеобнимающей любви, —

обращался к поэту Некрасов, и  эта высо
та гражданского сознания, это ощущение 
ответственности перед народом, перед родиной 
характерны для лирического героя Некрасова 
в такой же степени, как и для героев других 
русских поэтов и писателей.

П оэзия Маяковского является одним из наи
более высоких образцов , этой ‘гражданствен
ности, этого пафоса общественного служения. 
Яркой печатью жертвенности отмечено все его 
раннее творчество, в особенности такие произ
ведения, как трагедия «Владимир Маяковский» 
и поэма «Война и мир». Всю свою звонкую 
силу поэта отдал Маяковский атакующему 
классу, и каждая строка, написанная им, слу
жила народному делу, Ввала к бою и труду, вос
питывала, зажигала, Маяковский является про
должателем гражданской, политической лирики 
Рылеева, Пушкина, Лермонтова, Некрасова. 
Даж е самые личные, самые интимные высказы
вания приобретали в стихах Маяковского глуг 
бокнй социальный смысл, а любое стихотворе
ние, посвященное социальной тематике, дышало 
горячим чувством человека, говорящего о самом 
близком и дорогом. Напомним хотя бы 
решение любовной темы в его стихах и поэ
мах: горячие признания «Облика» и «Челове
ка», заключительные строки «Про это», взвол
нованную исповедь стихотворения «Домой» 
(«Я  ж с небес поэзии бросаюсь в ком
мунизм, потому что (нет мне без него любви») 
или, с другой стороны, проникновенный ли
ризм самых, на первый взгляд, эпических 
страниц его «Хорошо!», или поэмы о Ленине.

Продолжая лучшие традиции гражданской 
поэзии, Маяковский утверждал и укреплял их 
не только содержанием своего творчества, 
■но и многочисленными поэтическими и пуб
лицистическими выступлениями, в которых не
посредственно формулировал свое кредо поэ
та-трибуна, поэта гражданина. Борьба за 
правдивое, высоко-идейное искусство опре
делила содержание таких значительных 
произведений Маяковского, как вступле-
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«ив к поэме «Во весь голос», «Юбилейное», 
«Разговор с фининспектором о поэзии», «Сер
гею Есенину», не говоря уж е о десятках дру
гих стихотворений/ лирических отступлений в 
поэмах, (высказываниях на диспутах и т. д.

Маяковский умел ценить огромную силу ху
дожественного слова* которое он называл «пол
ководцем человечьей силы». Это ему принадле
жат ставшие крылатыми слова «песня и стих—  
это бомба и знамя».' И  тем настоятельнее 
звучало всегда его требование ,и к себе, и к 
товарищам по поэтическому оружию —  под
чинять творчество единой великой цели, 
за которую боролся народ. Он ре" 
шительно утверждал роль поэта, как «во
дителя и одновременно слуги» народа, как 
учителя жизни, приоткрывающего знвесу над 
будущим, зовущего массы вперед.

У нас
поэт

событья берет —
опишет

вчерашний гул,
а надо

рваться
в завтра,

вперед,
чтоб брюки

трещали
в шагу, —

писал Маяковский, привлекая наиболее ошути- 
мьгй, конкретный образ для передачи своей 
мысля. И разве в этом плане не перекликается 
он снова с Пушкиным, Лермонтовым и Некра
совы^, Чеховым и Горьким, чье творчество 
было именно таким устремлением вперед, р а з
ве не звучат эти призывы, как продолжение 
мыслей Белинского и Чернышевского о роли^ 
искусства в развитии общества? В борьбе с ' 
отвлеченным эстетизмом, с «чистым искус
ством», которая играла такую большую роль 
в развитии русской, литературы, Маяковскому 
принадлежит одно из самых почетных мест.

Столь сильно было для Маяковского со з
нание своей ответственности перед народом, 
сто \ь  велико значение, * которое придавал он 
искусству, как «грозному оружию», что для 
него бика^их сомнений не вызывал ответ на 
вопрос, может ли поэт «стать на горло соб
ственной песне», если она уводит его в сторо
ну от основной задачи искусства —  «вырвать 
радость у грядущих дней». В этом доброволь
ном подчинений своего творчества общечелове
ческим целям для него не было ничего ис
кусственного.

Маяковский горячо ополчался на всех «чи
рикающих» и «пиликающих», кто в кругу 
узеньких тем, воспевая «барышню и любовь, 
и цветочки под рооами», забывал о высоком 
назначении. поэта.

««Быть поэтом теперь —  значит, мыслить 
поэтически, й не щебетать по-птичьи мело
дическими звуками. Чтоб быть поэтом, нуж 
ны не грезы праздношатающейся фантазии, 
не выписные чувства, »не нарядная печаль: 
нужно могучее сочувствие с вопросами со
временной действительности. Поэзия, которой

корни находятся в прихотях, скорбях или ра
достях'самолюбивой личности, носящейся, как 
курица с яйцом, с своими прекрасными чувст
вами, до которых никому нет дела, такая поэ- 

,вме^то' -внимания заслуживает презрения».
Эти слова принадлежат Белинскому. 

Н о разве не , те же самые требо
вания предъявлял к поэзии Маяковский, 
разве не теми же эпитетами («птичий», «празд
ношатающийся», «чувства, до которых никому 
нет дела») клеймил он творчество «кудрева
тых Мудреек» и «мудреватых Кудреек», отор
ванное от жизни, уводящее в сторону от борь
бы? «Бросьте вы поэта корчить». —  заявлял 
он в одном из своих стихотворений, обращаясь 
к «златошерстому барашку», гордому своей 
«связью с музами»:

Вы,
над облаками рея, 

птица
в человечий рост.

Вы, мусье,
из канареек, 

чижик вы, мусье,
и дрозд.

И говоря о подобных' представителях «бо- 
лоночьей лирики», он прямо заявлял, что «на 
их лирический вздор с|мешно смотреть, на
столько этим заниматься легко и никому кро
ме супруги неинтересно».

П оэзию  Маяковский рассматривал прежде 
всего, как большой и почетный труд и так же, 
как и крупнейшие поэты прошлого, с негодова
нием говорил о тех, кто считал возможным за 
ниматься ею между прочим, кто видел в ией 
простую забаву, развлечение.

И  именно потому, что все свое творчество, 
«до самого последнего листка», Маяковский от
дал народу, не существовало для него, как и для 
его великих собратьев по искусству, большей 
радости, чем «быть понятым родной страной», 
быть нужным ей, чувствовать себя «заводом, 
вырабатывающим счастье»;.не было для него 
более дорогой награды, чем народное признание, 
и мечтой его было, «чтоб сверхставками спеца« 
получало любовищу сердце». И когда, ставя 
знак равенства между поэтическим и любым 
другим трудом, Маяковский требовал, чтобы 
работа поэта «планировалась» и осуществля
лась по заданиям «завкома», —  то не о сни
жении роли поэзии говорил он, а об 
оценке ее в соответствии с критерием, самым 
высоким для человека нашей эпохи.

Пуп^кин в «Евгении Онегине», в стихотво
рении «Вновь я поретил», в4 «Памятнике* с 
глубокой проникновенностью и светлым чувст
вом говорил о будущих поколениях. Он питал 
сладкую надежду, что они с признательностью 
вспомнят поэта, который «чувства добрые 
лирой пробуждал», славил свободу в жестокий 
век насилья и произвола. Подобно Пушкину, 
Маяковский в своем поэтическом завещании, 
во вступлении к поэме «Во весь голос», обра
щаясь к потомкам, напоминал о том труде и 
напряжении, в которых выковывалось счастли
вое будущее человечества, и, протягивая им 
руки через века, заявлял о великом счастии
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поэта сознавать, что он тоже боролся за это  
будущее, что его стих войдет ов него «.ве
сомо, /грубо, эримо, как в наши дни вошел 
водопровод, сработанный еще рабами Рима».

1***1
Творчество крупнейших русских писателей 

всегда было глубоко народным. Верное зерка
ло русской жизни, русской Души, наша лите
ратура отражала самые заветные, сокровенные 
мечты и чаяния народных /масс. Обращаясь 
к массам, литература выступала от их име
ни. Белинский и Добролюбов всегда подчерки
вали, нто подлинная народность произведения 
искусства заключается не во внешнем вос
произведении подробностей народного быта, не 
в копировании (деталей и подлаживании под 
простонародный говор, а в верности писателя 
самому духу народной жизни, в умении гля
деть на мир «глазами своей национальной 
стихии, глазами всего'народа» (Белинский).

Печатью подлинной народности, демократизм 
ма отмечено и все творчество Маяковского.

Н ет тем высоких и низких, есть темы нуж 
ные и ненужные, —  любил говорить он; 
настоящий революционный поэт, —• утвер
ждал он, —  пишет не только о революции, 
но для революции,—  и верность* Маяковского 
этим принципам сообщала каждой написанной 
им строке ту злободневность и действенность, 
которые ярко свидетельствовали об умении по
эта отразить важное и насущное в ж из
ни его страны, проникнуться чувствами, мыс
лями и стремлениями народных масс. В  пер
вую очередь к этим массам, к миллионам об
ращался Маяковский со своими произведени
ями). И по содержанию, и по интонационному 
строю, и по форме они,, как известно, рассчи
таны на широкую аудиторию, на чтение с эст
рады, с трибуны; ораторско-декламационное 
качало пронизывает подавляющее большин
ство их. Н о ни стремление быть верным выра
зителем мыслей и чувств народа, ни огром
ность и малая поэтическая искушенность ауди
тории, которой , адресовались его стихи, ничто 
не заставляло Маяковского снижать уровень 
требований к поэзии, приноравливать ее ко 
вкусам и требованиям Так называемого среднего 
читателя,— и в этом еще одна из иллюстраций 
его верности лучшим традициям русского искус*" 
ства. Народность поэзии Маяковского никогда 
не оборачивалась дешевой простонародностью, 
демократизм ее отнюдь не означал подлажи-' 
вания поэта под мещанские вкусы. Отвечая на 
упреки в непонятности его стихов /народным 
массам, поэт утверждал, что поэзия —  это /не 
легкое развлечение, что усилия, потраченные 
на понимание «неясного», всегда -окупятся сто
рицею, если речь идет о подлинно поэтическом 
произведении. «Наша задача /не в опрощении, 
а в охвате всей сложной культуры», —  гово
рил он, и все его творчество было яркой иллю
страцией этой мысли.

Характерно, что при всем своеобразии рит

мической и синтаксической структуры стиха» 
при всей новизне лекЬики, смелости метафор, 
поэзия Маяковского, также как и поэзия Пуш
кина, Лермонтова, Некрасова, всеми корнями 
уходила в глубины народного творчества, чер
пала из него и образы, и сравнения, и рит
мический рисунок. Как часто и как охотно 
обращается он к народной песне, частушке, по
говорке, речитативу, как много в его стихах 
подлинно народных оборотов /речи, фольклор
ных образов. Десятки обращений к народной 
песне встречаем мы в поэмах «Владимир 
Ильич Ленин» н «Хорошо!»; редкое стихот
ворение , Маяковского обходится без сочного ка
ламбура, без меткого словца, подслушанного в 
народе и умело включенного в /поэтическую 
ткань произведения.

(Великолепный знаток народной лексики* 
тонкий ценитель я  ревнитель «речи точной и 
нагой», Маяковский всегда боролся за чистоту 
русского языка. Свой /народ он с гордостью  
называл языкотворцем, и его собственное но
ваторство в области (Лексики всегда исходило 
не из произвольных побуждений, а шло 
«сообразно общим законам рождения слов».

«Товарищи юноши, взгляд на Москву, на 
русский держите уши», —  восклицал поэт в 
стихотворении «Нашему юношеству», и вся 
его работа над стихом всегда протекала под 
лозунгом «сделать язык русским». Н е потому 
л/и так много теряют стихи Маяковского © 
переводах, что даже самый квалифицирован
ный переводчик не в состоянии передать /всё 
своеобразие, все нюансы поэтической речи 
Маяковского, построенной на широчайшем ис
пользовании особенностей русского /языка, на 
непереводимых каламбурах и остротах, зву
чащих только по-русски.

Маяковскому была исключительно близка и 
дорога мысль о тесной связи этапов русской 
культуры, об исторической преемственности в 
общественном и культурном (развитии его 
страны. «Как живой с живыми»,* говорил он со 
своими великими предшественниками, Пушки
ным, Лермонтовым, Некрасовым, как живой к 
живым обращался он и к потомкам. В великих 
людях прошлого Маяковский всегда видел 
своих современников. «Я люблю вас?*, но жи
вого, а не мумию», —  восклицал он, обраща
ясь к Пушкину, и в творчестве гениального 
поэта, как и других крупнейших русских 
художников слова, он умел находить и ценить 
непреходящую свежесть и силу, пленяющие 
сегодня *г/ак же, как и сто лет назад.

К Маяковскому полностью применимы сло
ва Гете; «Тот, кто верен своему времени, лрг- 
че других добивается бессмертия». Поэт, чье 
творчество самым тесным образом определя
лось событиями сегодняшнего дня, был свя
зан теснейшими нитями и с прошлым, и в 
особенности с будущим, ибо в сегодняшнем 
дне Маяковски*^ с одинаковой силой ощущал 
и великое дыхание прошлого, подготовившего 
этот день, и прекрасные очертания будущего,, 
«прораставшего» на глазах поэта.
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О  литературном, артистическом подвальчике 
«Бродячая собака» двадцать пятого фев

раля 1915 года Маяковский читал стихи о 
пьяном разгуле в тылу. В шумном скандале, 
поднятом (жующей и пьющей публикой, раздал
ся спокойный голос Горького. Он сказал не
сколько слов о футуристах.

Широкая ^молва, пресса и сами футуристы % 
сохранили из этой маленькой речи Горького 
лишь несколько слов. Футуристы по-своему ис
пользовали это известное выступление Алексея 
Максимовича, где впервые публично он заявил 
о своем отношении к Маяковскому.

Н а углу Кронверкского (у квартиры А . М. 
Горького, «а круглой тумбе еще висела боль
шая афиша вечера футуристов, с супрематиче
ским рисунком художника К. Малевича: ог
ромный черный круг, подчеркнутый черной 
жи/рной полосой.

— Трамваи, проходя, будут морды на афи
шу' заворачивать, — объяснил художник.

Сверху кричал эпиграф, крупно, во весь голос:
«В них что-то есть. М. Горький».

— Экие озорники —- курицыны дети! — 
с добродушной укоризной покачал головой 
Алексей Максимович, показывая мне на афишу.

Я передал ему приглашение приехать к моей 
Приятельнице, художнице Любавиной, у кото
рой он уже бывал со мной. Там Маяковский 
должен был читать по рукописи новую свою 
вещь — «Флейта-позвоночник».

— Приеду, — коротко согласился Алексей 
Максимович.

В мастерской художницы собралось много 
народа. Маяковский приехал с Бриками и 
Виктором Шкловским. М. Матюшкин, футу
рист-композитор, нриекал с Екатериной Низен 
и доктор ом^ф у тур истом Н. Кульбиньгм. Эстет
ствующий философ Виктор Ховин, < моло
дые поэты Рюрик Ивиев и А. Толмачев, пиа
нистка Ирина Миклашевская, танцовщица 
Дорийская, — собирались друзья и почитатели 
поэта. Горький приехал с А . Н. Тихоновым.

У большого, во всю стену, окна мастерской 
стоял Владимир Маяковский, с неизменной па

пиросой в углу рта. Он мял в руках сверток 
рукописи, видимо, волнуясь. В углу, облоко- 
тя-сь на рояль, склонился Алексей Максимо
вич, в длинном черном сюртуке, стриженный 
ежиком. I

Маяковский начал с высокой ноты:
«Милостивые государи и милостивые госу

дарыни!»
Стихам он хотел предпослать небольшое слово 

о футуризме. Густой голос его сразу наполнил, 
комнату, и в просторной мастерской стало тесно.

Маяковский правильно говорил о своих ве
щах: «Они, — как автомобиль в гостиной!»

И вдруг, после первой фразы, Маяковский 
смолк. Прошла томительная пауза. Поэт пы
тался начать заново. И опять смолк. Пауза 
повторилась.

— Н е Мргу! — сказал Маяковский и от
вернулся к окну.

Выводя поэта и своих гостей из неловкого 
положения, хозяйка жестом пригласила в со
седнюю комнату к чаю. Маяковский что-то 
чертил ногтем по инею на стекле. Дружески 
обняв его, Любавина в чем-то тихо убеждала 
Маяковского.

— У него на глазах слезы, — изумленно 
прошептала она мне, проходя мимо.

После чая, в мастерской, Маяковский крат
ко и выразительно объяснил:

— Привык, когда гнилые яблоки и бутылки 
летят на эстраду, а тут читаешь, как в теплую 
вату. Нету сопротивления.

И он начал чтение поэмы. На этот 
раз он дочитал ее до конца с тем высоким 
трагическим пафосом, который отличает его 
первые вещи. Образы его, напряженные стро
ки и отдельные слова, забитые накрепко в 
концах интонационных периодов, ошеломляли* 
Потрясал пафос человечности поэмы «в эти- 
дни зверства и торжествующего скотства»- 
Так писал Алексей Максимович об этом вре* 
мени в письме своем к Ромен Роллану.

Говорили о поэме взволнованно, как говорят 
о настоящем в искусстве. Маяковский стоял^ 
опираясь на переплет заиндевевшего окна.

__ Здорово, — тихо сказал Алексей Мак
симович, — сильно.
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И как-то ббком подойдя к Маяковскому, 
пожал ему руку. Вскоре он уехал.

Через несколько дней Алексей Максимович 
говорил:

,— Буян, а т а л а н т л и в - т о  к а к ,  м о л о д  к а к !  
И р о б о к ,  с о в с е м  к а к  д е в у ш к а .  Все е г о  д е р з о 

сти от н еу(вере(Н 1Н ооти  в  с е б е .  Настоящий о н .  
Большой поэт.

В личной библиотеке Алексея Максимовича 
хранится первое издание «Флейты-позвоночни
ка». Рукой поэта на титульном листе написано:

«Алексею Максимовичу — с нежной лю
бовью — Маяковский».

Вычеркнутые цензурой строки поэмы любовно 
вписаны в этот экземпляр одним из его друзей.

...«Облако в штанах». Рассказывали, что 
окололитературные дамы стеснялись произ
носить вслух при нриказчикб название этой 
гремевшей по литературному Петербургу оран
жевой книжечки, сплошь покрытой точками 
цензуры.

Алексей Максимович прочел мою рецензию 
о поэме Маяковского, написанную для «Лето
писи». I

Недавно один из исследователей высказал 
предположение, что Алексей Максимович, зна
комясь с рецензией, вероятно, ослабил в ней 
места, где говорилось о нарочитости и наду
манности отдельных строк вещи Маяковского.

Я могу заверить исследователя в обрат
ном: Алексей Максимович давал указания, 
чтобы обязательно были отмечены недостатки 
в отдельных строках и строфах поэмьг Маяков
ского.

— Происходят они от молодого буйства и 
озорства, от крикливости, — так говорил тог
да Алексей Максимович.

Положительный отзыв в «Летописи» о поэ
ме Маяковского, выступавшего тогда в буйных 
рядах футуристов, был фактом большого прин
ципиального значения. В редакции шли споры.

В секретариате над столом склонился Алек
сей Максимович. В руках у него были гран
ки рецензии. Рядом стоял Суханов. Он воз
ражал против ее публикации, тихо, но твердо 
говорил о неуместной хвале футуризму на 
страницах «Летописи»,

— Слышал я это уже, — улыбался Алек
сей Максимович.—слышал. А  все-таки мы на
печатаем. Поймите, нужно это,—'убеждал он,—  
мимо та \антл1ивьгх вещей нельзя проходить 
молча. Неправильно это.

Черносотенное «Новое время» раздраженно 
откликнулось на рецензию: Горький разре
шает хвалить хулигана-футуриста в своем 
жу/рнале...

Алексей Максимович с усмешкой показал 
мне вырезку из газеты, радуясь тому, что в 
«Летопцси» и рецензии стреляют, попадая 
в цель.

...Маяковский стал бывать в «Летописи» в 
редакционные дни осенью 1916 года.

В журнале к этому времени, в отделе кри
тики я библиографии, работали уже ближайшие 
его друзья. Их Привел Владимир Владимиро
вич. Участие их в «Летописи» вызвало острые 
возражения со стороны части редакции и неко

торых ее сотрудников. Дело доходило до от
каза отдельных из них продолжать работу в 

журнале. Н о Алексей Максимович был тверд 
рецензии появлялись на страницах «Летописи».

Я отчетливо помню Маяковского в куртке 
с меховым воротником, с толстой тростью в 
руке, шагающего по редакционной комнате. 
Иногда он дружески сидел около Галины Кон
стантиновны, секретаря редакции.

В начале 1917 года Маяковский читал 
в «Летописи» отрывки из «Войны и мира».

В продолговатой комнате, с окнами полукру
жьем, разместились работники редакции и 
ближайшие друзья поэта.

Алексей Максимович сидел в глубоком ко
жаном кресле у окна, облокотись на колени, 
и курил. Издали казалось, что он внимательно 
разглядывает пол. Только изредка вскидывал 
он глаза на поэта, слегка щурясь от синего 
дымка папиросы. Пафос поэмы, ее предельная 
искренность, ее резкая антиимпериалистическая 
направленность и глубокая человечность были 
близки Алексею Максимовичу. Эта замеча
тельная вещь Маяковского родилась из твор
ческой дружбы великого писателя и молодого 
поэта, возникшей в 1915— 1916 гг.

Маяковский читал III главу поэмы. Его 
слушали так, как слушают беспощадную прав
ду, воплощенную в словах большого художни
ка. Напряженно слушал поэта и Алексей 
Максимович. Отдельные трагические детали 
поэмы туманили слезами его глаза.

Умного времени спустя, возвращаясь к чте
нию «Войны и мира», Алексей Максимович 
говорил: I

— А  вое-таки так нельзя, телеграфным стол
бом по нервам: «В вагоне на сорок человек 
четыре нош». Это надо бы как-то потоньше 
сделать. Не в лоб, еще сильнее будет- Я ему 
говорил, но упрям же он до чего! Талантли
вый дьявол!

...В июле 1917 года Алексей Максимович 
принимал участие в руководстве культурно* 
просветительным отделом петроградской город
ской думы, а М. Ф . Андреева была директо' 
ром Народного дома. Видимо, в связи с этим 
у Алексея Максимовича возник замысел соз
дать народное театральное обозрение — рево
люционное «ревю».

К работе над этим обозрением Горький 
привлек группу ‘молодых поэтов и, в первую 

•очередь, Маяковского.
«Реву з 4-х действиях» — немедленно пе

ревел Маяковский на свой язык французское 
«ревю». Не ручаясь за точность, я припоми
наю, однако, первые строфы песни героини 
этого «ревю». Расхаживая по просторной сто
ловой Алексея Максимовича, Маяковский 
стал напевать их низким своим басом:

— Любила меня мама, обожала,
Парижа гулящую дочь,
Но в Питер за солдатом я сбежала 
В февральскую вьюжную ночь.

Далее следовал известный Припев из мар
сельезы: «АИопз, еп1ап1з»...

А  кончалось это сложное музыкальное по
строение неожиданной строфой на мотив —
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«Ехал на ярмарку ухарь-купец»:
— Ешь ананасы и рябчиков жуй.
День твой последний приходит, буржуй!
Строки эти появились в печати в одноднев

ном сатирическом журнале «Соловей».
Маяковский вспоминал впоследствии, как он 

сочинял это двустишие в такт какой-то «разу* 
кабистой музички ».'

«Ревю» не состоялось. Но эта строфа зажила 
своей жизнью в революционном народе. И 
Маяковский особенно ценил ее потому, что 
с нею шли матросы в Октябре на штурм к 
Зимнему.

У Маяковского в бумагах сохранилась за
пись о начале работы над «Мистерией Буфф», 
помеченная августом 1917 года. Это позволяет 
ртверждать, что «Мистерия Буфф» в своей идее 
и жанре родилась из горьковского неосущест- 
елейного замысла создать (революционное обо
зрение.

...Я  не могу уже точно установить, когда Вла
димир Владимирович подарил мне эти листы 
третьей корректуры поэмы «Война и мир».

На пожелтевших от времени серых страни
цах сохранился отчетливый штамп: «Типогра
фия издательства «Парус», 31 окт. 1917».

Рукой поэта, синим карандашом, решитель
но перечеркнуты заключительные строки чет
вертой части поэмы:
— Пусть одни проклятья привык реветь — 

Забудьте!
Умер я,
Отвратительный и (грубый!
Отныне некому и не на кого выкрикивать 
в славословьи сложенные губы!

Вижу
Нового солнца лучи.
С тела на тело!
И вот я светлых гор достиг.
Слышите —
Как с неба голос звучит:
Имя человечье несите в гордости.
Славься, человек!
Славься, сияние новых весен!
Вся вселенная со всеми живыми радуйся!

Знаменитое горьковское — «Человек — это 
звучит гордо» — прозвучало еще раз велико^ 
лепной строкой Маяковского:
— Имя человечье несите в гордости!
Славься человек!

Но все эти шестнадцать строк, в сущности, 
пересказывали смысл знаменитых горьковских 
слов о человеке. Маяковский, видимо, и вы
черкнул поэтому их из последнего варианта 
своей поэмы. В пятой части его поэмы появи
лись новые строки, по-новому раскрывающие! 
образ торжествующего человека:

Большими глазами землю обводит 
человек.
Растет,
Главою гор достиг.
Мальчик 
в новом костюме,
— в свободе своей — 
важен,
даже смешон от гордости.

«Новый мир» ^  7 — 8,

Маяковский упорно работал над своими 
произведениями. Даже в последнюю минуту* 
перед печатью, в третьей корректуре, он вновь 
и вновь выверял каждую строфу, каждую 
строку, каждое слово.

И здесь, на этих пожелтевших листах 
третьей корректуры, он уточнял, усиливал 
интонации, убирал лишние слова.

Было набрано:
Р оссе и я —
Песни тебе
Возносит в пламенном гимне!

Исправлено:
Россия 
Сердце свое
Раскрыла в пламенном гимне!

«Тушами на штык навешаны материки» —< 
писал раньше Маяковский, показывая гранди
озную панораму войны.

«Тушами на штыках материки» — исправлял 
поэт, придавая стихотворной фразе резкую 
стремительность и силу.

Вычеркнутые Маяковским строки поэмы ив 
увидели света при его жизни. Но строки эти 
дороги нам, как еще одно убедительное сви
детельство творческой близости Владимира 
Маяковского и Горького.

II

З а  фанерной перегородкой, в узенькой ком
натенке, похожей скорее на какую-то незаде- 
ланную щель, чем на кабинет редактора, стоял 
письменный стол и один стул. Двоим 
разминуться здесь было негде. Потолок был 
низким в этой мансарде, где помещался 
Отдел детской и юношеской литературы Гос
издата. И все-таки в этом тесном убежище 
всегда было весело и даже как-то просторно: 
в детскую литературу шли новые люди, спо
рили художники, у редакторов было много хло
пот с новым, горячим автором.

Помню, незадолго до прихода на эту ман
сарду новых людей, — в темном коридорчике, 
в пыльном углу сидел мрачный Сергей Есенин.

— Эти чертовы бабы не печатают моего 
«Петьки-комиссара», — со слезами в глазах 
говорил Есенин. — И, подумай, —

Лес Есе хорошеет,
Ели все игольчей,
На коровьей шее 
Плачет колокольчик, —

а они говорят: «Неправильно! Так по-русскя 
не пишут! И Петька мой — невыдержанный». 
Н у, пусть учат меня коммунизму, пусть, —  
но чтоб меня, Сергея Есенина, обучали эти 
бабы русскому языку!*, — патетически воскли
цал Есенин, явно не в сеёе.

Мы защищали «Петьку-комисеара» от «рев
нителей» русской грамматики, мы звали поэ
тов к детям. Равнодушная детская литература 
доживала свой нудный век...

...В первый /раз мы позвали Маяковского, 
когда шел спор о «производственной» книжке.
Я не знаю, кто первый пустил этот удивительный

1*
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в литературе термин. Однако он до отпугнул от 
нас Маяковского. Более того. Маяковский 
«внимательно слушал, и мне даже показалось, 
что разговор с  поэтом о «производственной ли" 
тературе» чем-то понравился Маяковскому. Он 
согласился сделать «производственную» книж
ку,’ — книжку о том, как делают игрушечного 
коня. Так родился «Конь-огонь».

Производственный процесс был показан, 
скажем прямо, не очень точно. Но книжка 
вышла настоящая, детская и, что самое важ** 
ное, ,1— «подлинный Маяковский». I 

Сын отцу
твердил раз триста.

З а  покупкою гоня:
—  «Я расту кавалеристом, —
Подавай, отец, коня!»
О чем же долго

думать тут?
Игрушек

в лавке
много вам.

И в лавку
сын с оггцом идут

Купить
четвероногого...

И для художника этой неожиданной книж
ки, Лидии Поповой, и для маленького его 
читателя, и для нас, — была она веселой 
радостью. Особенно тогда, когда Маяковский 
читал нам ее вслух вполголоса, в Отделе. Во 
весь его голос читать книжку в маленькой 
комнате было немыслимо.

Я не помню уже точно, что не понравилось 
нашему редактору, женщине сурового- педаго
гического нрава. Только у них с ^Маяковским 
вышел значительный, колючий разговор. Ру
копись уже была сложена вчетверо и гневно 
засунута Маяковским в карман. С трудом 
успокоил я грозного поэта, и стихи прямо 
пошли к художнику на иллюстрацию.

...На столе в Госиздате лежала стопка но
веньких книжек из-за границы, — ярких, 
«многоцветной печати, на замечательной бумаге, 
в нарядных переплетах. Вместе с Маяковским 
Мы разглядывали эти новинки- детской лите
ратуры на английском, французском, немец
ком, японском языках.

Среди! них выдел1ялась немецкая книжка 
для дошкольников.

Сытый самодовольный лавочник, с заплыв
шими глазками, чавкающими губами, красным 
в складку затылком, — вылезал из этих де
шевеньких картинок Кем быть, к чему гото
виться в жизни, о чем мечтать ребенку — об 
этом многоцветно рассказывала эта пошлая 
Книжечка. Она учила этому ребенка бездар
ными стишками и картинками. Кафельная 
кухня с розовыми сосисками в кастрюле, плю
шевая гостиная с гарнитурчиком и пианино, 
голубая девица, штопающая носки... Безымен
ные стишки воспевали прелесть работы 
у банковской конторки: здесь резали ку
поны и смачно щелкали счеты. Кончался этот 
кодекс лавочной морали картцнкой без стихот
ворной подписи. Она говорила сама за себя: 
за стволом сидел лавочник, вышедший в люди, —— 
толстая (золотая цепочка на жилете, крах-1

мальный воротник, туго подпирающий быкомя
сую морду. Н а столе —  тугие пачки кредиток. 
Одна из них, распечатанная, —  отодвинута в 
сторону. О н считал, он трудился. Выутюжен
ный лакей подает на блю де горячий завтрак. 
В  окно видны дымящиеся /грубы завода.

Маяковский перелистал еще раз книжку.
—  Мм-да! —  протянул он. —  Густо, ничего 

не добавишь. Сделано, как им надо! О н понял, 
почему и просил его Iзайти. —  Кем быть по- 
советски —• это надо сделать!

Он посмотрел в записную книжку, что-то 
записал и добавил:

—  Черев три недели принесу. Договор пос
том.

О н протянул мне большую, сильную руку и  
вышел, наклонившись, из низенькой двери.

Маяковский по-своему понимал педагогику 
советской книги для детей. Он не отказывался, 
от нужной дидактики. Его убедительные инто
нации, доб,ротная рифма, точный эпитет, креп
кая, стихотворная строфа, —  не раз служили 
делу коммунистического воспитания.

Маленькие ребята, с его голоса, знали —-  
«Что такое хорошо, что такое плохо».

Шутники утверждали, будто Маяковский 
писал это о синих чулках из Главсоцвоса:

Если мальчик любит труд,
Тычет 

в книжку
пальчик,

Про такого 
пишут

тут —•
О н —

хороший мальчик!
М ожет быть, так и было. Н с умная детская 

книжка Маяковского сделала свое хорошее. дело.
Мир зверей, любимый детьми, открывали 

другие веселые страницы Маяковского —• 
«Что ни страница, то слон и львица».

Старшие ребятишки узнавали от неистощи
мого на выдумки поэта —  «Про моря и про 
маяк».

«Прочти и катай в Париж и Китай»! —■ 
громко звал Маяковский своих маленьких, 
друзей >1в занятную свою географию:

—  Начинается земля,
как известно, 

от !$ре1М.ля!
Он наставлял их, учил любви к своей ро

дине и ненависти к врагу, показывал мир. С  
его песней шли ребята в стрелковые кружки 
и санитарные звенья. Отряды юных разведчи
ков распевали по всей стране:

Когда война-метелица 
Придет опять,
Должны уметь мы целиться, —
Уметь стрелять!

Высокий, он присаживался перед ребятами на 
корточки. Так удобнее было разговаривать. 
О н говорил с ними вполголоса, чтобы не оглу
шить их. Н о говорил, не| меняя своих интона
ций, своей стихотворной фразы, (точно рассчи~‘ 
тайной <на определенного слушателя.
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...Я чуть запоздал на работу, меня встретил, 
растерянный секретарь и предупредил:

— У нас — Владимир Владимирович. При
нес — «Кем (быть». Читал вслух, разругался 

в дым (с редактором. Ему сделали сразу 
несколько! замечаний.,

Маяковский сидел сбоку яа моем столе, 
зажав ногами палку. В руках у пего была ру
копись, напечатанная «а машинке. Он читал 
ее вполголоса, видимо, еще раз проверяя зву
чание .отдельных строк.
” — Надо приходить на работу во-время, —• 

строго встретил меня Маяковский. — Никто 
не обязан тратить время на ожидание!

I / Я просил извинить меня, объяснив причину 
задержки.

— Принесли, Владимир Владимирович? — 
протянул я руку за  рукописью.

— Ничего не дам, пока не уберете- свою 
•педагагшу. Зовите ее сейчас же сюда, — рычал 
Маяковский. — Я натяну на нее синий чулок. 
Чтобы не задохлась, ,мы ей прорежем дырочки 
для губок. Пусть так н ходит на работу, 
Пусть сразу все знают, кто такая!

С трудом удалось мне успокоить Владимира 
Владимировича. Медленно светлели у него 
глаза, карие, потемневшие от гнева. Через 
несколько минут мы вместе читали его новую 
книжку, великолепный его ответ немецкому 
лавочнику — кем быть советским детям. Мы 

спокойно договорились 0(6 исправлениях, — он 
внес 1их тут же в рукопись,

Маяковский любил это свое детище. В 
новом издании он еще раз проверил каждую 
строку.

—. Как живете? Как животик? ,— здоро
вался Маяковский при встрече.

Он читал эти стихи в Центральной дет* 
ской библиотеке, у ребят в Парке Культуры. 
И голос его заслонял подчас для ребят смысл 
его стихов, образы их, — настолько удивите
лен 'был детям ©тот неповторимый голос.

Одна девочка рассказывала мне:
— Мы собрались слушать Маяковского в 

огромном-преогромном кино. Оно называется 
«Колосс». Ребят было, наверное, две тысячи. 
Мы его ждали. А  пока — все громко разго
варивали. Можете себе представить, какой 
шум стоял в зале. Потом пришел Маяковский. 
Сразу стало тихо. Он начал читать стихи, и 
всем показалось, что он говорит громче, чем 
вое две тысячи ребят вместе.

...Уже надо было ехать в Ленинград, сда
вать в печать журнал «Еж», майский номер, 
а стихов о Первом Мае не (было.

«Еж», хсвой ежемесячный журнал, — из 
первых букв этих двух слов ,и родилось его 
«загадочное» название, — любили ребята. Это 

мы знали по тысячам писем. В кропотливую 
/работу над каждым номером вкладывали мно
го любви и талантливого умения и С. Маршак, 
и Д . Шварц, и Б. Житков, и В. Лебедев, и 
многие, многие другие. Выйти к детям в 
праздник 'без песенки — было невозможно. 
Стихи, имевшиеся в редакции, не годились.

Сверкал весь в солнце (Мартовский день, 
звонко (болтала капель у крыш, а я, ответ
ственный редактор «Ежа», шел по веселой 
улице, озабоченный неудачей.

Вдруг из-за  угла," в толпе, появился М ая- 
ковский. Он шел навстречу мне крупным ша
гом, расталкивая прохожих, думая о чем-то 
своем. Н а  смуглом его лице играли отсветы 
солнца от луж, он щурился от сильного света, 
по губам его скользила чуть заметная улыбка.

—  Вы не знаете, как я рад, что встретил 
вас, —  бросился я к Маяковскому. —  Вызво
лите нас, ради бога! Вы —  один можете!

Может быть, его радовало весеннее солнце «ли  
шумные брызги, которые быстро разбегались 
в стороны из-под больших, крепких его ног*

—  Позвоните завтра в одиннадцать часов
утра. Попробую сделать. «Ежику» без перво

майской песенки действительно нельзя, —  не- 
медля согласился Владимир Владимирович. 
И  тут ж е другим, каким-то нарочито дело
вым голосом добавил: (

—  Я аделаю стихи, а вы сейчас ж е пришли
те деньги. Н а дом. Сколько у  вас платят за стро
ку? Меньше пяти (рублей даж е с «Ежика» не 
(возьму. И |помните уговор —  деньги сейчас же.

В  этой подчеркнутой деловитости —  заказ к 
двенадцати часам утра, пять рублей за  строку, 
деньги на дом, —  мне всегда чудились грубо
ватые черты маски, (Которой Маяковский при
крывал незащищенное свое лицо поэта. Он и© 
любил, ведь, денег. Н е знал им, как (говорится* 
счета- И, однако, всегда подчеркивал свою )де- 
ловитость в денежных расчетах, принципиаль
но подчеркивал, как рассчетливый ремесленник.

Ровно в одиннадцать часов утра назавтра 
я позвонил Владимиру Владимировичу.

—  Слышу, —  ответил мне знакомый бас. —* 
Берите карандаш и записывайте:

...Весна сушцть развесила 
свое мытье.
Мы молодо и весело 

идем! 
идем!

- идем! ■—
внятно диктовал Маяковский.

И в этой весне, которая развесила сушить 
свое мытье, в этой радующейся улице, умытой 
весной, —  я чувствовал вчерашний солнечный 
день и звонкую, как весну, ребятню —  боль
шим и настоящим другом ей был Маяковский.

—  Прочтите мне, —  попросил Владимир 
Владимирович.

Я прочел ему записанные стихи, выделяя 
голосом слова в отдельные строки.

Я горячо благодарил его за помощь журналу,
—  Всегда готов! —  пробасил Маяковский. 

(Он проверил еще раз по телефону знаки пре
пинания и сказал:

—  Называется —  «Майская песенка». Так 
и печатайте. Только смотрите сами, чтобы не 
напутали в печати. Рассержусь, если наврете. 
И сейчас же, курьером, гонит© мне шестьдесят 
рублей. В двенадцать придет прачка), а у меня 
нет денег. Помните уговор.



НЕСКОЛЬКО ИЛЛЮСТРАЦИЙ К АВТОБИОГРАФИИ
ИАЯКОВСКОГО

В. КАТАНЯН 

★

ВО ДВОРЦЕ КШЕСИНСКОИ

А  втобиография Маяковского «Я сам» была 
* *  написана осенью 1922  года для двухтом
ного собрания сочинений «13 лет работы».

Весной 1928  года для I тома десятитом
ника, выпускаемого Госиздатом, поэт допол
нил ее и довел до 1928  г.

В  ней есть немало неточностей, начиная 
хотя бы с тода рождения. Маяковский пред- 
латает читателю на (Выбор две даты —  
7 июля 1893 г. или 7 июля 1894  г. Впрочем, 
он в первых же строках предупреждает чита
теля, что «свободно плавает по своей хроно
логии».

Н о  есть в автобиографии и даты скрупу
лезно точные, события, отмеченные несколь
ким.» скупыми словами, но датированные с 
такой точностью, о которой всегда мечтает 
биограф.

|Как пример «свободного плавания по хроно
логии», /можно взять следующую строчку, 
стоящую под рубрикой «18-й год»:

«Заходил в Пролеткульт к Кшесинской».
Если, исходя из самого текста, уточнить 

эту дату, то выйдет —  во второй половине 
1918  года. (Всю первую! половину, январь —  
июнь, как Маяковский сам говорит об этом в 
автобиографии, он провел в Москве).

Н о это неверно. Мы имеем сейчас возмож
ность не только поставить эту строчку на 
место, но и расшифровать слова, ее составляю
щие.

Только ко времени д о  и ю л я  1 9 1 7  
г о д а  и могло относиться посещение М а 
яковским дворца Кшесинской, и так это в дей
ствительности и было.

/Выяснилась даже точная дата. 22  мая 
(4  июня) 1917 г. Маяковский участвовал в со
вещании поэтов, беллетристов, художников и 
музыкантов-интернационалистов, созванном О б 
ществом пролетарских искусств. (Дата уста
новлена по неопубликованному письму О . И. 
Аешковой к худ. Ле Дантю от 25 мая 1917 г. 
и по извещению в газете «Правда».)

Общество пролетарских искусств —  это не 
Пролеткульт, это —  предистория Пролеткуль
та. Это была первая, очень слабая попытка

объединить революционно настроенных писате
лей и художников вокруг партии. Сделано 
/это было очень неумелыми руками и не дало 
почти никаких результатов.

22 мая было второе по счету собрание 
общества. Н а первом организационном собра
нии присутствовала только небольшая группа 
учредителей, которая поручила поэту Бальмон
ту оформить кредо общества. Был ли иа этом 
/первом собрании Маяковский, мы не знаем. 
Нечто, написанное Бальмонтом, не удовлет
ворило учредителей и текст декларации ото
слали автору обратно с просьбой сделать «пора
дикальнее». Пока-что второе собрание, на ко
тором, по словам Аешковой» «роме Маяковского 
присутствовало около двух десятков дилетан
тов и только два профессионала —  один ху
дожник и один певец, —  занялось текущими 
задачами и делами.

Горячие споры вызвал вопрос об установ
лении «классовой сущности искусства». Спо
рили долго. Наконец «предложено было, —  
пишет Лешкова, —  исходить из партийности 
авторов... По словам одного из выступавших 
членов общества, —  не состоять в партии это 
просто мелкое упрямство: в каждом районе 
есть комитет партии, —  /пойди и запишись. Во 
время обсуждения этого вопроса В. В. М ая
ковский, очень недовольный собранием, взял 
слово и кратко, сжато и строго по существу 
сказал, что удивляется тому, что /говорят о 
формальной партийности и не думают вовсе 
ни о роде дарования, ни о мировоззрении 
авторов, а это вернее могло бы гарантировать 
годность произведений для пролетариата. В  

тоне В. В. сквозило раздражение из-за необ
ходимости говорить языком /азбучных истин... 
В. В. встал и з-за  стола и начал в раздраже
нии ходить по /комнате. Через несколько ми“ 
нут, когда собрание приняло беспокойный ха
рактер, председательница Богдатьева сказала 
шагающему В. В.: «Маяковский, сядьте, /вы 
мешаете работать». Маяковский остановился, 
но не сел, а, ударив дверь сильным движением, 
вышел в сад и стал ходить взад и /вперед по 
дорожке. Через некоторое время он вернулся, 
но уже не сел за  стол, а уселся поодаль в 
стороне и продолжал наблюдать с сердитым
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видом... Тем временем обсуждался вопрос о 
необходимости ограждения пролетариата от  
буржуазного искусства... Были попытки исхо
дить из происхождения автора, из сюжетов, 
из изображаемой среды ... Вопрос о том, что 
же делать с  классиками,—остался нерешенным. 
Сидя в стороне, В. В. слушал все это с иро
ническим любопытством, потом встал и, мах
нув рукой, ушел с собрания, не дождавшись 
его окончания». у

В сложной литературно-политической обста
новке 1917 года поиски профессиональной 
общественности для такого человека, как М ая
ковский, были особенно нелегки. Ее нужно 
было не столько искать, сколько создавать.

С первых же дней февральской революции 
Маяковский принимал активнейшее участие 
во всех попытках профессионального объедине
ния людей искусства, выступал на митингах 
художественной интеллигенции, воевал против 
попытки создания буржуазного министерства 
искусств, входил во /Временный комитет уполно
моченных Союза деятелей искусств и даже 
представительствовал в нем от московских 
художников.

И  вот еще за тем же самым —  «заходил 
в Пролеткульт к Кшесинской»...

ТОЧНАЯ Д А Т А  И ТОЧНАЯ Ф РА ЗА

Вторая иллюстрация к автобиографии отно
сится также к 1917 году. Это —  пример не из 
«свободного плавания по хронологии», а нао
борот, —■ предельной хронологической точно
сти.

В  главке «Август» (1 9 1 7 ) Маяковский пи
шет: «Россия понемногу откеренщивается. По
теряли уважение. Ухожу из «Новой жизни».

Проверить последнюю фразу по библиогра
фии очень нетрудно. Действительна, в августе 
1917  .г. (9-го и 13-го) б^гли напечатаны по
следние вещи Маяковского в этой газете —  
стихотворение «К ответу» и 3_я часть поэмы 
«Война и мир». Н о  почему Маяковский, упо
миная о своем «уходе» из «Новой жизни», 
ии слова не говорит о том, когда он пришел 
туда? Почему нет в автобиографии никаких 
других «уходов» в том же 1917  году, —  на
пример, и з «Нового Сатирикона»?

Конечно, этот уход .был принципиальным 
и дата, и самый факт сохрани,лись в памяти 
н е  случайно. Н о при том лаконизме, с  каким 
написана вся автобиография, места для ком
ментариев не нашлось.

А  они не безынтересны, хотя и невелики. 
Повндимому, уход Маяковского из «Новой 

жизни» был связан с постановлением ЦК  
Р С Д Р П  (большевиков) от 20  августа 1917 г. 
о выходе из «Новой жизни» всех большеви
ков, сотрудничавших до этого времени в ней. 
Это постановление вызвано было выступле
нием «новожизненцев» со своим особым спис
ком кандидатов при выборах в Петроградскую  
городскую думу (см. статьи В. Володарского 
в газете «Пролетарий» («Правда») 16  и 18 
августа 1917 г.).

О б этом решении партии Маяковский мог

узнать и вероятнее всего узнал от А . В . Л у
начарского, с  которым познакомился и сбли
зился как-раз п о  совместной работе в «Новой 
жизни».

Маяковский не был членом партии, но сде
лал для себя вывод из этого постановления в 

точном соответствии со словами, сказанными им 
о себе через 13 лет: «Я от партии не отделяю 
себя и считаю себя обязанным выполнять все 
постановления большевистской партии, хотя не 
ношу партийного билета».

Эти слова не были красивой фразой не 
^только в применении к 1930  году, когда они 
были сказаны, но и, как видите, для 19 1 V 
года. И даже точнее —  для месяцев, пред
шествовавших Великой Октябрьской рево
люции.

„ВОЙНА ОБЪЯВЛЕНА"

В одном бульварном журнальчике начала 
1918  года в рецензии на вечер «Избрание ко

роля поэтов» есть косвенное указание на одно 
неизвестное в биографии Маяковского высту
пление.

Развязный рецензент, который вскоре пере
кочевал в стан эмиграции, сравнивал голосо
вые данные Маяковского на этом вечере с тем, 
как звучал его голос три го д а  н а з а д , в первые 
дни войны с памятника Скобелеву на патри
отическом митинге. О н, рецензент, будто бы  
хорошо помнит, как резонировали тогда ил 
площади строчки Маяковского: что-то такое 
вроде того, что русские солдаты вытрут кровь 
со своих сабель о юбки кокоток на бульварах
Вены...

Д а г  такие слова в кавычках действительна 
есть у Маяковского в стихотворении «Воина 
объявлена»... Н о  больше ничего подтвержда
ющего выступление на Скобелевской площади 
как будто неизвестно. Потом уже я вспомнил, 
что один н з друзей Маяковского несколько лет 
наЗад рассказывал мне о каком-то выступлег 
!нии поэта у памятника Скобелеву. Н о  с  чем?
Согда? *

Я просмотрел с десяток московских газет 
гого времени. Митинги были только^ в первые 
ческолько дней после объявления воины. О ш г  
саны они в газетах с интересующей нас точки 
фения совсем неудовлетворительно. Митинги 
юпыхивали во всех концах города сГгихиино, но 
юпортеры оказывались [только там, где появля- 
\.ось градоначальство и  крупнокалиберное духо
венство.

(В воскресенье 21 июля старого стиля, а 
четвертый день войны, около 9  часов вечера 
дождь разогнал большой митинг на Страстной 
члощади у памятника Пушкину. Через несколько 
минут толпа собралась у Скобелева. «Два мо
лодых поэта, —  пишет «Русское слово», —  
прочитали свои стихи, посвященные ртроисхо- 
дящим событиям...»*

Вот все, что удалось обнаружит^
М ожно ля утверждать, что один из эта* 

«двух молодых поэтов» безусловно был т а я  
ковокий? Н е безусловно, но очень вероятно*
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Подумайте *—- кто из поэтов того в р ем ен и  
влез бы  яд площади на пьедестал памятника 
и обращался с о  стихало* к уличной толпе? Х отя  
бы  даже из мо/убдых —  молодой символист? 
Акмеист? Невероятно! Только из тех, кто 
объявлял себя поэтом улицы, кто искал не 
камерности, а простора площадей для голоса, 
кто имел , опыт |в разговорах с тысяч
ными толпами, кто всходил уж е «на голгофы 
аудиторий Петрограда, Москвы, Одессы, 
Киева»...

Так оно, вероятно, и было!'
В  автобиографии Маяковский говорит об 

этих днях:
«Война. Принял взволнованно».
И  первый его взволнованный жест —  это 

выступление на патриотическом митинге у̂ 
памятника Скобелеву с  стихотворением «Вой
на объявлена».

Несколько позже, к осени 1914  года, отно
сится второй взволнованный жест, который в 
автобиографии пост-фактум мотивирован так: 
«Чтобы оказать о войне, надо ее видеть». 24  
октября Маяковский подал заявление о жела
нии пойти добровольцем на войну* Полицей 
ская машина воспрепятствовала этому. Люди 
тогда не так нужны были фронту, как сна
ряды- 16 ноября Маяковскому объявили о 
том, что на основании справки охранного от
деления о неблагонадежности ему в его прось
бе отказано.

К  первым месяцам войны — -август, сен
тябрь, октябрь, —  относится и работа Мая
ковского над текстами для народных военных 
лубков. Выпускало их издательство «Сегод
няшний лубок», обьединившее вокруг себя 
группу молодых Художников, —  к .  Малевича, 
А . Лентулова, М. Ларионова, В. Чекрыгияа 
и др- Несколько плакатов нарисовал и М аяков
ский. Лубки выходили большими листами и* 
кроме того, пе1чаггали1сь оТхрыгпоами. Тексты в 
большинстве сггихотворньге. Их все писал М ая
ковский. „

Это был, вероятно, его первый опыт работы 
над народным частушечным стихом и вместе 
с тем первое проникновение газетной зл обо
дневности в стих Маяковского:

Эх и грозно, 0 Х и сильно 
Жирный немец шел на Вильно,
Д а в бою у Осовца 
Был острижен, как овца.

П о поводу сентябрьских боев в Августов
ском лесу:

В славном лесе Августовом 
Битых немцев тысяч сто вам.
Враг изрублен, а затем он 
Пущен плавать в синий Неман.

О  вторжении русских войск в Восточную 
Пруссию:

Отвалилось у Вильгельма 
Штыковое рыжеусие,
Как узнал лукавый шельма 
О  «боях в Восточной Пруссии.

(Вообще о немцах, как они ведут воину:

Жгут дома, наперли копоть,
А  самим-то неча лопать.

Или:
•С криком «Дейчланд юбер аллее»
Немцы с поля убирались.

И т. д .
Работа Маяковского над этими текстами до 

сих пор еще полностью не учтена и не собран
на. Пока известны около двух с половиной 
десятков лубков и открыток. Среди них есть 

и с 2— 4— 6 рисунками на одром листе, по
следовательно раскрывающими тему («а подо*1 
бие «Окон Роста»). Все это очень резко отли
чалось от лубочной литературы того времени 

и :по живописной смелости и новизне, и по яр
кости словесного выражения. Печать хвалила 
и отмечала «юмор и звонкие находчивые риф
мы» подписей (не зная автора!)-

Отношение Маяковского к войне с немцами 
на протяжении трех с половиной лет не было 
неизменным. Н о первая непосредственная 
гр а ж д а н ск а я  реакция достаточно ярко харак
теризуется /приведенными фактами. Вместе с 
тем, само собой понятно, она ими не исчерпы
вается.

Кроме сказанного и  сделанного было еще 
.написанное. Широко известны^хтихи 1914  го
да —  «Война объявлена» и «Мама и убитый 
немцами вечер». Менее известны статьи М ая
ковского в газете «Новь» (ноябрь —  декабрь) 
и совсем неизвестны две из них —  «Россия, 
Искусство. Мы» и «Будетляне», не вошедшие 
в собрание сочинений. Д ля иллюстрации на
строений Маяковского того времени они! все 
Интересны, но, может быть, особенно —« послед- 

.кие две. 1
Сознание складывает два ощущения: он ■— 

русский, и ! он —1 поэт. Он рад подчеркнуть, 
что «сегодня каждая мелочь его работы, даже 
та, которая кажется только лично полезной, на 
самом деле —  часть национального труда». 
О н горд, подчеркнуть, что «русская наци^я та 
единственная, которая, перебив занесенный К У" 
лак, может заставить долго улыбаться лицо 
мира» (статья «Будетляне», газета «Новь» 
19 /декабря 1914  г.).

Н е может настоящий художник оставаться 
в стороне от громовых событий, в которых 
решается судьба его родины, «Можно не писать 
о в о й н е ,  н о  н а д о  п и с а т ь ^ в о й н о ю !  —  
говорит Марковский. —  Тот не художник, 
кто на блестящем яблоке, поставленном для на- 
тюр-морта, не увидит повешенных в Калише»*. 
«Поэзия... —■ писал он, —  не теплое одеяло... 
П оэзия —  ежедневно по-новому любимое 
слово. Сегодня оно ездит на передке ору
дия в игляпе из оранжевых перьев пожара»*'**.

В статье «Россия. Искусство. Мы», по явив” 
шейся в газете «Новь» 19 ноября 1914  года, 
Маяковский цитирует гневные строчки Х л еб
никова: «...Или мы не поймем происходящего, 
Как возгорающейся- борьбы между всем опер* 
манством и  всем славянством? Уста наши пол
ны Умести, месть капает с удал коней, понесем 
же, как красный товар, свой праздник мести

* «Вравшим кистью», том I, стр. 353.
** Поэты на фугасах, том I, стр. 350.
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туда, где на него есть спрос, —  на берега 
Шпрее. Русские 'кони умеют (попирать копыта* 
ми улицы Берлина. Мы это не забыли, мы не 
разучились быть русскими!»

Хлебников писал это в 1 9 0 8  году. М ая
ковский повторяет эти слова в дни разгорев
шейся войны с германским империализмом, 
с тем, чтобы подчеркнуть сегодня: «Россия
борется за  то, чтоб не стать хлебным мешком 
Запада. Если до сегодняшнего дня Германия 
не сделала попыток обрубить рост России, то 
только потому, что видела в нас спеющую 
колонию, которая, налившись, сама упадет в 
ее зубастую пушками пасть».

Лозунги, .которые вытекают отсюда: доволь
но русскому искусству ходить на помочах, пе
рекинутых сюда через Вержболово.

Разве .кто-нибудь протестовал, «что, надри- 
м ерда русской живописи до последнего бун

та молодых лежала лапа тупого мюнхенетаа?»
* «Хоть теперь, когда граница закрыта, —  
пишет Маяковский в статье*, —  надо откопать 
живописную душу России, надо вместо ли" 
риков, пейзажистов с . настроением, —  ору
жейных мастеров знания. Молодые! Боритесь 
за создание новой свободной академии, из ко
торой могли бы  диктовать одряхлевшему З а 
паду русскую волю, дерзкую волю «Востока».

Маяковский предлагает переломать в учили
ще гипсы, снести в подвалы копии с иностран
цев, и... «вернуться д  изучению народного 

творчества. Итти от жизни, а не от картин» 
(том I, стр. 3 8 0 ).

/Война обостряет чувство наци о н а л ь но го са 
мосознания. Отсюда повышенное внимание и 

■интерес к вопросам суверенности русского «с^ 
(муоства. Используя этот интерес, Маяковский 
настаивает на изменении <хгноше1Н1И|Я к плеяде 
молодых художников, которая в последние го" 
ды «уже начала воскрешать настоящую рус" 
скую живопись, простую красоту дуг, вывебок, 
древнюю (русскую иконопись безвестных худо
жников, равную и Леонарду, и Рафаэлю».^

И литература! Он за  эту -новую, новейшую, 
которая вытекает «не из подражания вышед
шим у «культурных» наций книгам, а и з свет
лого русла родного первобытного слова и 
безыменной русской песни».

«Ему дорогу!» («Россия. Искусство. Мы»)
Предложение исходить «в строительстве 

храма новой русской красоты» из народного 
творчества— это, разумеется, не простое оттал
кивание от всего иноземного^. Трудно Маяков
ского заподозрить в плоской мысли, что «все 
не наш е—  дрянь». И  ьго, конечно, -невозвра
щение к прошлому, а прежде всего обращение к 
н а р о д н о м у  в поисках яркого, полноценного» 
«ежедневно /по-новому любимого слова», в поис
ках витамина оптимизма и веры в людей, без 
которых чахнет искусство. «Живописная душ 3 
России» и «родное первобытное слово» —  это 
камертон, 'без которого нельзя настроить ин 
струмент нового искусства. Это то, что может 
воспитать красочное чувство жизнерадостного 
стиля взамен «гробовой костлявости Мюнхена», 
взамен декадентства.

- «Как бы Москве не остаться без художников».

Самое главное может быть именно *в этом 
всепобеждающем оптимизме, в утверждении и 
прославлении жизни тогда, когда смерть выш
ла гулять по полям, когда лицо земли изре
зали морщины окопов.

Да, отталкивание Маяковского в сторону 
народного творчества шло вразрез с  модной 
мистикой и безысходным пессимизмом со** 
временной литературы.

«...Старью писатели —  Сологуб, Андреев 
-и др. —  возвеличивали смерть, —  писал Мая
ковский, —  возвеличивали страдание, кончи
ну, а великая, но до сегодняшнего дня не 
принятая народная песня поет радость. Р  то 
время как писатель печалей —  «идем на 
смерть>С народ в радости —  «иде/м «а  ратный 
подвиг».

Этому месту в статье «Будетляне» Пред
шествует следующий рассказанный Маяков
ским эпизод: «Вчера вернулся с войны один 
мой товарищ-санитар. Маленький, но беско
нечно любящий красоту артист. Кажется» 
единственное, что он умел, —  тонкими паль
цами щелкать, как кастаньетами. _У нас на 
вечеринке я попросил его /выщелкать какой-то 
мотив. Начал и замялся. Я осмотрел его 

пальцы. Изуродованы. «Осколки шрапнели, —  
объяснил он» —  когда вынимаешь у раненого, 
торопишься, и царапает». Он говорил, как 
стлались снаряды, как ему, упавшему от трех- 
дневных бессонных перевязок, принесли круж
ку кровавой воды из Вислы... Я удивился. 

Ведь это не его профессия; ведь даже убить 
могут? Возмутился: /нет «е  могут. Когда полк 
идет в атаку, в общем мощном «ура» ведь не 
различишь, чей голос принадлежит Ивану, — 
так и в массе летящих смертей не различишь, 
какая моя и какая чужая. Смерть несется «а 
всю толпу, но, бессильная, поражает только 
незначительную се часть. Ведь наше общее 
тело остается там на войне дышать заодно, 
и поэтому там —  бессмертие».

Статья «Будетляне» имеет подзаголовок 
«Рождение будетлян». Будетляне —  это люди, 
которые будут, люди, которые придут после 
войны снова возносить из пепла города. Кто 
же они, те, кто «заполнит радостью выгорев
шую душу мира?» Они уже есть, говорит 
Маяковский. О ни здесь, среди нас!

«Н е бойтесь! Этот новый человек —  ив 
таинственный йог, за которым надо гоняться 
по опасной Индии; это -не одинокий отшель
ник, для новизны (бегущий в пустыню.

Он здесь же, в толкучей Москве!
О н —  извозчик, пьющий на Кудрине чай 

•в трактире «Бельгия», он —  кухарка, бегущая 
утром за газетой, вдохновенный поет, пишу
щий стихи только для себя, потому что сегод
ня каждая мелочь его работы, даже та, кото
рая кажется только лично полезной, на самом 
деле часть национального труда... Каждый —  
носитель грядущего. Судьбу России решает 
войско, а ведь войско —  мы все: кто уже ера- , 
жается, кто идет на смену павшим с /малин-О" 
вы ми ополченскими знаменами, кто завтрД, 
достигнув предельного /года, Призовется в Ш М
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черед... Каждый должен думать, что он —  тот 
вослед ни й, решающий исход борьбы. День  
осознания в себе правовой личности —  день 
рождения нового человека...»

Будущее! Н е как бесплотная мечта, а как 
страстное, (почти видимое, почти осязаемое 
желание новой жизни, оно всегда, неотступно, 
гипнотически привлекало к себе Маяковского. 
Приоткрыть завесу, в пестрой суете буден 
разглядеть его смутные, но прекрасные —  да, 
он убежден в этом! —  прекрасные и величест
венные очертания.

Вера в человека! —  вот что поддерживало 
его в этом убеждении.
; Война не только изменит географические 
очертания государств, но и, как писал М ая
ковский, «новые мощные черты положит на 
лицо человеческой психологии». Он пытается 
разглядеть их уже сейчас, едва загрохотали 
первые пушки. Война удесятерит темп жизни—  
то, что должно отойти в историю, отойдет ско
рее, то новое, что придет ему на смену, 
быстрее пробьет себе дорогу.

Торопя события, Маяковский радуется, что 
ненавистный ему «вчерашний» человек с  поз
воночником, искривленным от двухлетнего тан
го... с  куском недоеденной капусты, запутав- 
шимся в бороде, с усами, обмокшими в водке, 
уже вымирает. Он хочет думать, что «под се
рым пиджаком обывателя вместо истасканного 
и пропитого тельца наливаются мощные му
скулы Геркулеса».

Он преувеличивал? М ожет быть. Искомое, 
желанное принимал за данное? Возможно. Н о  
он слишком сильно этого желал!

Сегодня легко поставить все на свое место. 
Труднее было тогда соразмерить верную до
лю  оптимизма и веры в людей с суровым

грузом действительности, соразмерить так, 
чтобы безошибочно предсказать будущее.

Н о он его и не предсказывал! Он звал 6о-. 
роться за это будущее, уверенный в его лу
чезарности, уверенный в том, что «русская 
нация та единственная, которая, перебив за

несенный кулак, может заставить долго улы
баться лицо мира».

Он не ошибся в этом.
Эту веру он пронес через вое испытания 

военных лет до тех дней, от , которых начи
нается новая глава истории его народа.

В преддверии этих дней, когда народ, 
отбиваясь от наседавших германцев, сбросил 
душившее ярмо царизма, в преддверии ветч 
ликой социалистической революции Маяков
ский писал:

Наша земля.
В оздух —  наш
Наши звезд алмазные копи.
И  мы никогда
никогда!
никому,
никому не позволим 
землю нашу ядрами .рвать, 
воздух наш раздирать остриями 
отточенных копий.

Это —  формула защиты отечества, удеся* 
теренная силой сознания, что все защищае
мое на родной земле принадлежит отныне на
вечно и без-раздельно народу.

Нет, жирным, налитым пивом пальцам 
прусских улан никогда не подобраться к 
горлу России, его «любимой страны».

Вновь занесенный кулак будет перебит. 
Мало того! Говоря словами Маяковского: «ов 
будет вырван с рукой».
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ЛИРИК БЕЛОРУССКОГО НАРОДА*

ГГ рошел год, как белорусский народ похоро- 
нил своего певца, своего лучшего лирика—  

Яичку Купалу. Н о оставленные им творения 
вечно с нами, они бессмертны, как бессмертен 
народ, породивший поэта.

Особенностью таланта Янки Купалы яв
ляется народный лиризм. Им проникнуты все 
произведения . поэта.

Читатель раскрывает книгу, и перед ним 
встают образы родной Белоруссии, белорус- 
кого мужика, родной природы; им посвящены 
все чувства и мысли поэта. Это неизменные 
темы художника от начала его литературной 
деятельности (1905  г.) до смерти.

Родина —  Белоруссия —  всегда волновала 
художника.

Встань, страна моя! Полно в недоле 
Верить холодному рабскому сну...
С  запада звери ползли чередою
Рвать твою грудь... Ты  осталась живою,
Выйди, чтоб встретить весну!

Любовь к родине, к Белоруссии у Янки К у
палы всегда сочеталась с верой в ее победу над 
«врагами, в ее счастливое будущее. Он знает, 
что не стоит попусту роптать на судьбу, что 
нужна борьба и она увенчается успехом.

Мы заживем счастливою семьей,
Что прадедам не снилась никогда!

Так оно и было. Белоруссия в течение мно
гих веков вела борьбу за  свою независимость, 
за  самобытное существование. Белоруссия ста
ла орденоносной, и ей поет свою вдохновенную 
песню Янка Купала.

Долго не забудет Белорусь родная,
О  годах неволи, о судьбе несчастной,
И  о там, как доля коичилася злая,
Как легко ,нам стало под звездою  красной.

Колосись же, разливайся 
Ты  червонным цветом —  

Равноправная со всеми 
Ты в Стране Советов!

* Я н к а  К у п а л а .  Избранные произведения. 
Гослитиздат. 1945.

Белоруссия... родина... что могло быть бли
же такому глубоко народному поэту, как Янка 
Купала?

(В творчестве Янки Купалы дан образ му
жика белорусса в его движении от темной за 
битой жизни к светлому царству свободы и 
счастья («Мужик», «А  кто там идет?», «Я  
му ж и к^бел орус с », «Из песен мужичьих», «И з  
песен безземельного», «Пахарь» и мн. др .). 
Это обыкновенный человек, которому больно 
и трудно жить, который страдает и плачет, 
проклинает свою недолю и вся жизнь которо
го сплошная битва. Этот обыкновенный чело
век становится богатырем жизни, ибо только 
богатырю под силу вынести всю тяжесть горя 
и страдания в течение сотен лет. Только бо
гатырь может иметь такую силу духа, такое 
упорство и такую жажду жизни, которые по
беждают все на свете'. Старый гусляр на кня
жеском пиру поет князю:
Замок выстроил ты, —  глазу властному мил„ 
В нем кирпич отшлифован и камень:
Это —  плиты надгробные с  бедных могил 
И  сердец каменеющих пламень.
Любо слушать тебе пьяной музыки звон,
Ты  пируешь на горе народу...
Н о  прислушайся, кйязь: подымается стон, 
Стон проклятия княжьему роду...

Вот он, голос народ а-богатыря, борющегося 
за  свое будущее. В этой борьбе обыкновенный 
человек становится героем.

В творчестве Купалы героические черты на
рода —  его смелость, мужество, храбрость, 
стойкость, бесстрашие —  обрисованы ярко »  
убедительно.

Н е сломит народ никакая страшная беда. 
Он —  жив, он будет жить вечно-. Пламенны© 
слова нашел поэт в дни грозных Испытаний 
для Белоруссии, в дни борьбы с немецко-фа
шистскими варварами.

Очистим мы леса и поля,
Н е будет г ит леров а следа,
Вернет и счастие, и волю 
В наш обновленный дом победа.
Залечим раны. Станет раем 
(Все превращенное в руины.
Заж ж ем  над нашим юным краем 
Мы свет невиданный и дивный.
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Р одная природа... Она даЛа особые цветы 
и краски поэзии Янки Куп алы, она стала мо
гучей, вдохновляющей силой (поэта. Природа 
не мертвая, а живая, активная, действенная 
сила. Всесторонне и красочно рисует поэт 
свою (родную природу. Зима и лето —  «Ле
том», «Зима приближается», «Снег», «Зимняя 
ночь», «М ороз» и др., осень и весна— «Весна», 
«Осень», «Плачет осень», «Новая осень», день 
и ночь —  «Н а рассвете» и Д|р., лес и поле —  
«В старом беру», «Летняя роса», реки и луга —  
«Над рекою», сенокос и жнивье —  «Песня 
жниц», «На сенокосе», «Косцам», «Сенокос», 
«Жниво», «Жница», березки и калина— «Две 

•березки», «Явор и калина» —- всё'одинаково  
хорошо у Янки Куп алы. Родная белорусская 
равнина, перелески, серенькое небо, (притихшие 
жаты, дождливая осень, суровая зима, труд в 
ноле — ' вот что волнует и вдохновляет Янку 
К]упалу. Этой природе он обязан своими пер
выми впечатлениями детства, она научила * его 
слышать свои голоса, понимать шелест травы, 
шопот бора, журчание ручейка, свист осен
него ветра, вой зимней вьюги. Она научила 
его различать многообразие красок и  оттенков 
своих цветов, изощрила его взгляд; отточила 
чувство, обострила /мысль. Она стала, наконец, 
источником вдохновения, прибежищем, где 
поэт находил отдых и успокоение.

Он умел чувствовать природу. Вот почему все 
думы и чаяния народные в поэзии Янки Купа* 
лы связаны с природой. Такая органическая 
связь поэта с природой, такая вдохновенная 
любовь к  ней сама по себе делает Янку Купа- 
лу патриотом.

Живую силу народа составляет его язык, 
родное слово. Истинный сын народа не может 
не любить свой язык, не любоваться его кра
сотами. не верить в него, не работать над 
ним. Янка Купала знал чудесную силу род
ного слова, которое одно оставалось с народом 
во всех его тяжелых страданиях на протяже
нии многих лет. Он чувствовал его глубинное 
начало, идущее от первых (впечатлений дет-* 
ства, его действенность, ведущую народ впе
ред.

Ты вело нас в жизни с гордостью и славой, 
Пред врагом ты низко шеи не сгибало;

И рукой в мозолях тем родимым словом 
В книге всех народов, в заголовке новом 
Белорусь запишет, гордо и не труся, 
Горестную повесть милой Белоруси.

Лирическую повесть милой Беларуси и на
писал прежде всех Янка Купала. Он справед
ливо заметил, что является певцом Белоруссии.

Нету страны, где бы, песней согрета,
Доля народов поэта не знала.
У белоруосов же нет и поэта,
Пусть уж им будет хоть Янка Купала.

Поэт должен говорить с миллионами, с це
лым народом, он понимает, что, создав пре

красную песню, становится другом своей страны 
В  этом ,<его счастье,- его (высшая награда.

З а  мир и счастие родного края,
З а  моих братьев в великой борьбе, —
Только такой я смерти желаю,
Памяти этой прошу себе.

Родное слово дает поэту право говорить с 
художниками других народов, как с братьями 
по перу («Солнечному Руставелли», «Памяти 
Максима Горького», «Памяти Сулеймана Сталь- 
с к о ( Г с » ) ,  чувствовать себя сильным и (равным 
в семье писателей братских народов.

Лю бозь к родному языку усиливает чувство 
ответственности за него, ибо она заставляет 
ощущать его особенность —  оригинальность, 
самобытность. Она же заставляет любить 
языки других (народов и в первую очередь те, 
которые развились из одной основы. Понятна 
поэтому любовь Янки Купалы к языку рус
скому и украинскому.

1917 год. Октябрь —  дата второго рожде
ния поэта. Все предстало в новом свете поэ
ту. Сбылись надежды, а верования стала 
реальностью, новое солнце хлынуло ярким по
током в серую (жизнь. О но залило все» * 
жизнь заискрилась, заиграла, зацвела.

Край родной в небывалом 
Расцвете...

Нужны новые слова, новые краски, новые 
песни. Их поет теперь Янка Купала. Появ
ляются новые темы и новые образы. Купала 
со всей силой своего таланта откликнулся на 
новую жизнь («Гости», «Н е про старое, кан
дальное», «Дань Конституции», «Мы жизнь 
свою улыбкою встречаем»). Белоруссия—/рав
ноправная республика в Стране Советов, но 
любовь к ней не исключает любви к другим 
народам. Стихи Купалы, посвященные Укра
ине, 'Грузии, России, прекрасно характеризуют 
его советский патриотизм.

Н а р о д н ы й  л и р  и з  м—'как основа твор
чества —  сохраняется Янкой Купалой и тогда, 
когда он пишет свои большие поэмы, как: 

.«Мужицкая доля», «Курган», ««Бондаревна», 
«Никому», «Город Борисов».

Боль и |страда1ние народа здесь иногда окра
шены тонким юмором и иронией над своей 
жизнью, что так характерно для народа:

Что нам хлеб, зачем он в хате,
Если нам мякины хвгСТйт?
Что ботинки, черевички,
Если есть лоза и лыки?
Что нам свет наук прекрасных,
Если слезы светят ясно?

Написать так может только тот, кто слипг 
ком хорошо знает душу своего народа, /кто на 
в чем не отделяет себя от него. Судьба наро
да —  судьба поэта.

Народный лиризм Янки Купалы пронизы
вает и  его драматургию, в особенности поме* 
щенную (в сборнике драму «Разорванное гне- 
здо», и его статьи, написанные «в дни борьбы 
белорусского народа с немецко - фашистскими 
захватчиками. «Германский фашизм —  злей^
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ший враг белорусского народа» —  писал Янка 
Купала в 1941 году.

«Враг ничего не добьется. Ничего :не дадим 
врагу. Всеоожигаю щей ненавистью пылают 
сердца.

Если враг сорвет яблоко, созревшее в на
шем саду, оно разорвется в его руках грана
той!

Если он сожнет горсть наших тяжелых 
колосьев, зерна вылетят и поразят его свин
цовым дож дем !

Если он подойдет к нашим чистым студе
ным колодцам, они пересохнут, чтобы не дать 
ему в о д ы !.

Готовь оружие, белорусский народ. Куй 
вту победу винтовкой, серпом, молотом, само" 
отвер жен ным трудом!

Н а мой клич вечевой, кто с душою живой,
М не откликнется под косогором, —
Гулом звона скажу, стежку-путь укажу
П о (раздолью, к родимым просторам.

Боевым призывом звучали речи поэта на 
всеславянском митинге в Москве в августе 
1941 г. и на радиомитинге <в январе 1942 г., 
обращенные к белорусскому и всем славян
ским народам. Призывами к белорусскому на
роду* заканчивается книга избранных произ
ведений Янки Куш алы, книга, действительно 
являющаяся венком памяти великого белорус- 
сксго поэта. Книга эта кончается твердой 
уверенностью в том, что «Б#лорусь была со
ветской и советской будет!

Партизаны, партизаны,
Белорусские сыны,
Бейте ворогов поганых...

Рвите из проклятых жилы 
В пущах ройте им могилы —
Смерть за/смЬрть и кровь за кровь!

М. Добрынин

ВОПРОСЫ РЕАЛИЗМА В ЭСТЕТИКЕ ЛЬВА ТОЛСТОГО*

Г> №  1 —  2 журнала «Под знаменем марк* 
^  сизма», наряду с статьями: «Двадцать пя
тая годовщина Красной Армии», «Ленин об 
источниках непобедимости советской власти», 
«Ленин —  организатор обороны Советской ро
дины», (Помещены также сггатьи: «Жизнь и
научно-философские взгляды Исаака Ньютона» 
и «Вопросы реализма в эстетике Льва Т олсто
го». Автор последней статьи В. Ф . А см ус  
оправдывает появление се на страницах журна
ла в дни исполинской битвы нашего народа с 
германским фашизмом тем, что в происходя
щей войне «мы защищаем не только горячо 
любимую родину, не только созданное совет
ским народом социалистическое отечество, но 
также защищаем огромные по своему нацио
нальному и всемирно-историческому значению 
культурное достояние и наследие, созданное 
тысячелетним развитием русского народа».

«Естественно поэтому, —  говорит далее 
В. Ф . Асмус, —  что именно в эти дни русская 
философская мысль должна выяснить и для 
самой себя и для всего культурного мира, чтб 
дали и что впредь могут дать исключительно 
плодотворные идеи, выдвинутые великими д ея 
телями русской мысли, науки и искусства».

Эту аргументацию В. Ф . Асмуса нельзя не 
признать вполне убедительной, и отрадно ви
деть, что даже в суровые дни жесточайшей 
войны в нашей стране не прекращается дви
жение глубокой научной мыс!ли. В области 
изучения эстетических воззрений Толстого, 
статья В. Ф . Асмуса представляет заметное 
явление, хотя и нуждается ,в некоторых допол
нениях и пояснениях.

Свое обращение к изучению эстетических 
взглядов Толстого автор мотивирует тем, что 
Толстой —■ это писатель, «с1лав  ̂ которого осе
няет всю нашу огромную страну, который не

* «Под знаменем марксизма , Л» 1—2, 104*-’,.

только был одним из величайших во всем мире 
и во все времена художников реалистического 
искусства, ко, кроме тех драгоценных матери
алов, какие он дал эстетике как гениальный 
мастер реализма, внес в нее ряд ценных и глу
боких идей в качестве мыслителя об'искусстве».

Автор исходит из с ов ер теки о правильного 
положения о  том, что эстетические взгляды  
Толстого могут быть рассматриваемы незави
симо от его морального учения. Эстетика Т ол
стого есть, по справедливому замечанию В. Ф . 
Асмуса, «самопознание гениального художника, 
попытка дать отчет в задачах, принципах и 
методах собственного искусства».

Свое изложение эстетических воззрений Тол
стого автор начинает с его утверждения о том, 
что искусство есть «одно из условий челове
ческой жизни», «одно из необходимых средств 
общения, без которого не могло бы жить че
ловечество». Далее автор излагает те требова
ния, какие предъявляет Толстой к художест
венным произведениям. Требования эти в ос
новном сводятся (к следующему:

1) страстная любовь (или ненависть) ху
дожника к изображаемому им предмету, кото
рая одна только дает возможность (познать 
предмет; 2) способность художника видеть в 
изображаемом предмете нечто новое, чего рань
ше никто не видел; 3) серьезное, достойное 
изображения содержание произведения. Автор 
обстоятельно излагает взгляды Толстого по 
каждому из этих пунктов.

Выясняя суждение Толстого о том, что «аж* 
дое художественное произведение должно со
держать в себе нечто новое, никем ранее но 
сказанное, автор приводит отрицательное мне
ние Толстого о художественных школах. Тоц^ 
стой утверждал, что «никакая школа но (может 
вызвать в человеке чувство» и но может нау
чить «проявлять чувство своим особенным, 
ему одному свойственным образом». Здесь
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автор ограничивается простым пересказом мне
ния Толстого, и этот раздел статьи может по
дать повод к некоторым недоразумениям. От
рицательный отзыв Толстого о художественных 
школах может быть понят в том смысле, что 
Толстой вообще признавал для художника и з
лишним и ненужным всякое образование в 
своей области, что он считал для художника, 
тем более для художника даровитого, позво
лительным, —  употребляя общепринятое выра
жение, —  вариться в собственном соку. Ниче
го не может быть ошибочнее такого мнения. 
Изучение великих образцов прошлого Толстой 
считал обязательным для каждого художника; 
по его мнению, никакое самое выдающееся да
рование не освобождает художника от необхо
димости такого изучения. Именно в этом 
смысле Толстой неоднократно высказывался И 
в своих статьях, и в письмах, и в устных бе
седах об искусстве. Так, еще в своей ранней 
статье «Кому у кого учиться писать» Толстой 
говорит, что необходимое для художника чув
ство меры приобретается только «огромным тру
дом и изучением». Начинающему писателю 
В. Краснову, в котором он заметил проблески 
дарования, Толстой в 1910  году писал, что 
советует ему «брать за  образец» Пушкина и 
Гоголя. Молодым писателям 1900-х  годов 
Толстой ставил в вину то, что они «ничего не 
знают, ничему не учились». Имея в виду ра
ботников науки и искусства, Толстой говорила

— Правильный путь такой: усвой все, что 
сделали твои предшественники, и иди дальше.

Толстой сам хорошо знал классические про
изведения мировой литературы —  от древнего 
Гомера до современных ему Диккенса и Вик
тора Гюго. Всю свою жизнь продолжал он 
учиться у  великих мировых писателей (В. Ф . 
Асмус в другом месте своей статьи мимоходом 
упоминает об этом). Как в молодости, он в 
1857 году записывает в дневник, что чтение 
«Илиады» заставляет его «совсем передумы
вать» «Беглеца» (одно из первоначальных за 
главий повести «Казаки»), так и в старости, 
в 1906 году, обдумывая свои воспоминания, 
Толстой перечитывает произведение Гете «Прав
да и поэзия моей жизни». Ему хотелось, как 
он говорил, ближе узнать, «как писал свои 
воспоминания Гете-старик».

В тесной связи с в опросом о необходимой 
для каждого художника оригинальности стоит 
вопрос о  подчинении одного художника влия
нию другого, — вопрос совершенно не затро
нутый в статье В. Ф . Асмуса. Известно мне
ние Белинского по этому вопросу. Сравнивая 
повесть «Господин Прохарчин» начинавше
го тогда Достоевского с повестями Гоголя и 
отдавая предпочтение Гоголю, Белинский пи
сал: «Конечно, мы не в праве требовать от 
произведения Достоевского совершенства про
изведений Гоголя, но тем не менее думаем, что 
большому таланту весьма полезно пользовать
ся примером еще большего». Еще более опре
деленно высказался Белинский по этому во
просу в своей статье о поэме Тургенева «Па
раша». Отмечая в этой поэме «следы подра
жания Пушкину и особенно Лермонтову», . Бе
линский говорит, что это не «холодная и без

душная подражательность» и что «быть под 
неизбежным влиянием великих мастеров род
ной литературы есть доказательство таланта».

Толстой по данному вопросу держался такого 
же мнения, как и Белинский. В 1908  году 
Ясную Поляну посетил забытый теперь фи
лософ и поэт Д . Цертелев. В разговоре о 
современных поэтах Цертелев напомнил о  Голе- 
нищеве-Кутузове и сказал, что его поэма 
«Рассвет» является подражанием «Евгению 
Онегину».

—  А  «Рассвет» так же легко читается, как 
«Евгений Онегин»? —  спросил Толстой. И на 
утвердительный ответ Цертелева Толстой за
метил:

—  Тогда то, что это подражание, это ни
чего.

В  следующей главе В. Ф . Асмус подверга
ет анализу определение искусства, данное 
Толстым. Он приводит из трактата «Что та
кое искусство?» известное определение искус
ства^ как деятельности, имеющей целью «за
разить» людей теми чувствами, которые ху
дожник воспроизводит в своем произведении. 
Вслед за Плехановым В. Ф . Асм ус считает 
это определение односторонним, так как в 
нем не принято в соображение познавательно
го значения искусства. В целях всестороннего 
выяснения вопроса следует, однако, заметить, 
что, если мы обратимся не только к трактату 
об искусстве, но и к другим высказываниям 
Толстого по данному вопросу, то мы убедим
ся, что Толстой вполне признавал познава
тельную ценность искусства. Так, в своем 
дневнике под 17 мая 1896  года он записал: 
«Главная цель искусства... та, чтобы проявить, 
высказать правду о душе человека, высказать 
такие тайны, которые нельзя высказать про
стым словом. О т этого и искусство. Искусство 
есть микроскоп, который наводит художника 
на тайны своей души и  показывает эти общие 
всем людям тайны».

Как видим, здесь Толстой говорит именно 
о познавательной стороне искусства, —  о зна
чении искусства в той области раскрытия 
«диалектики души», которая, по классической 
характеристике Чернышевского, и составляла 
основное призвание самого Толстого— худож
ника.

Д а  и сам В. Ф . Асмус в другом месте 
своей статьи (стр. 100) приводит говорящую 
о том же цитату из предисловия Толстого к 
роману Пбленца «Крестьянин». Здесь  Тол
стой хвалит роман Поленца за  то, что нашел 
в нем одну подробность, которая, освещая 
внутреннюю жизнь этой жены и этого мужа, 
освещает для читателя внутреннюю жизнь 
миллионов таких же мужей и жен». Что же 
это, как не признание —  и очень уверенное — 
познавательной ценности искусства?

Что касается определения искусства как дея
тельности, имеющей целью «заражать» людей 
определенным чувством, воспроизводимым ху
дожником, то этим определением Толстой, 
очевидно, хотел прежде всего указать на ос-] 
гневное общее свойство всякого искусства, отли
чающее его от науки. *

Прекрасно изложены. В. Ф . Асмусом взгля-
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ды Толстого на современное» ему искусство 
«высших классов», а также ©го отрицательное 
отношение к натурализму в искусстве. Приво
димые автором суждения Толстого о натура
лизме могли бы быть дополнены целым рядом 
других его высказываний по данному вопросу 
как в (произведениях, письмах и дневниках, 
так и в устных беседах. О т покойного В. И. 
Немировича-Данченко мне пришлось слышать 
•его разговор с Толстым по поводу постановки 
Московским Художественным театром драмы 
«Власть тьмы». (Этот разговор, происходив
ший в 190 0  году, не приведен им в его книг© 
« И з прош лого».)

—  Что это. —  спросил Толстой, —  у вас 
там, говорят, жеребята ржут, лошади копыта
ми стучат? Откуда вы это взяли?
4 —  Лев Николаевич! Д а позвольте вам по
казать пьесу, —  возразил В . И.

—  Что же там такое?
—  Там в первом действии есть буквально

такая ремарка: «Слышно, жеребенок ржет,
и лошади вбегают в ворота».

—  Н у, это я только для того написал, что- 
бы  показать обстановку, в которой происходит 
действие, —  пояснил Толстой.

И з этого характерного для Толстого разгег 
вора видно, что даже Художественный театр 
он заподозрил в излишнем натурализме.

В одном месте этого раздела статьи (стр. 
1 0 1 ) автор неправильно понимает приводимое 
им место из письма Толсто1ч>. Он говорит, 
что, по мнению Толстого, при передаче дета
ли «художник не связан непреложной необхо
димостью натуралистически точного ее воспро
изведения». В подтверждение этого он ссы
лается на| следующее место письма Толстого 
к писателю Тищенко: «Я люблю то, что на
зывается неправильностью, что есть характер
ность». Н о здесь Толстой говорит совсем не 
о  неправильностях передачи деталей >в художе
ственном произведении, а о неправильностях 
языка. Это совершенно ясно из всего контек
ста письма. Перечислив те недостатки, какие 
он находит! в повести Тищенко, Толстой в 
заключение говорит: «Вот все недостатки, ко

торые старательно вспоминал., Нечто еще —  
иногда неправильность языка. Н о про это не 
стоит говорить. И я не буду в них упрекать. 
Я люблю то, что называют неправильностью, 
что есть характерность».

Последняя глава статьи посвящена изложе
нию взглядов Толстого на соотношение между 
формой и содержанием художественных про
изведений. И в этой главе изложение В. Ф . 
Асмуса точно и ясно. Н о автор не приводит 
самого сильного высказывания Толстого о 
(необходимости совершенства формы. Я имею 
в виду следующую запись его в дневнике под 
21 января 1890  г.: «Странное дело эта забо
та о 'совершенстве формы. Недаром она... Н а
пиши Гоголь свою комедию грубо, слабо, —  
ее бы не читала и одна миллионная тех, ко
торые читали ее теперь. Н адо заострить ху
дожественное произведение, чтобы оно проник
ло. Заострить и значит сде\ать его совершен
ным художественно —  тогда оно пройдет че
рез равнодушие и повторением возьмет свое».

В заключение статьи автор весьма уместно 
и своевременно приводит прекрасные мысли 
Толстого о народности в искусстве.

Статья В. Ф . Асмуса ни в отношении по
становки вопросов, ни в отношении использо
вания материалов не претендует на исчерпы
вающую полноту. Есть целый ряд вопросов 
эстетики Толстого, который в ней совершенно 
не затронут. Таков, например, вопрос о соот
ношения сознательного и бессознательного 
элементов в творчестве и связанный с ним 
вопрос , о тенденциозности художественных про
изведений, вопрос о приемах создания харак
теров и раскрытия «диалектики души», о роли 
пейзажа, о методах) достижения совершенства 
формы, о работе над языком и др. Тем не ме
нее, статья В. Ф . Асмуса представляет серь
езную попытку исследования эстетических воз
зрений Льва Толстого. Эта статья может по
служить основой для дальнейших обстоятель
ных и плодотворных исследований в этой 
области.

Н я Гусев

★

О НОВЫХ СТИХОТВОРЕНИЯХ БОРИСА ПАСТЕРНАКА*

роди наших »поэтов Борис Пастернак за- 
^  нимает особое место. Искусный мастер 
художественного слова, он видит каждое д у 
шевное движение (Своего лирического героя, —  
м слово под мастерским пером поэта послу
шно ,и точно передает самые тонкие от
тенки переживаний его героя, всю сложность 
ассоциативных, подчас очень спутанных пред
ставлений, характерных для его мыслей, чувст
венного (восприятия и интуитивного ощуще
ния окружающей жизни.

П о поводу многих лирических пьес Пастер-

* Б о р и с  П а с т е р н а к .  «На ранних поездах». 
Новые стихотворения. «Советский писатель». 1943.

нака можно сказать: «Н е один кузнец в
раздумье покачает головой над этой ювелир
ной работой», —  как писал когда-то Генрих 
Гейне о своем «Романсеро», I

Естественно поэтому то чувство заинтере
сованности, «больших ожиданий», с которыми 
встречают каждую • новую книгу Бориса^ 
Пастернака.

Это чувство больших ожиданий особенно 
оправдано сейчас, в наши дни, когда раскры
ваешь новую книжку стихов Бориса Пастер
нака —  «На ранних поездах».

«Слова поэта —  суть дела его>/ —  замеча
тельно определил дело поэта А . Пушкин, и 
это определение звучит и сейчас всей силой
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своей правды. В наши дни слово поэта —  
особенно ответственное! дело.

В  новой книге Бориса Пастернака собраны 
четыре цикла стихотворений: «Военные меся
цы» (конец 1941 года); '«Художник» (зима 
1936  го д а ); «Путевые заметки» (лето 1936  
года); «Переделкино» (начало 1941 пода).

Уже много лет Пастернак дорисовывает 
своего постоянного, хорошо знакомого читате
лю лирического героя. С каждой новой кни“ 
той стихов утверждает он прежние его черты, 
углубляет их. Н о годы прибавляют (вместе с 
этим и новое в его характеристике.

Здесь, в этих новых стихотворениях, /поэт 
прежде всего и пристальнее ©сего вглядывает
ся в лики природы. При (каждой новой встре
че с нею он умеет услышать давно знакомые 
и вместе с !тем 'незнакомые ее голоса, тонко 
почувствовать и различить ее запахи, —- и в  
его лирических пьесах неповторимыми краска
ми )играет сложное, радующее многообразие 
природы.

Вот и сейчас живым встает (перед читателем 
летний вечер среди «разбегов огненных ство
лов», когда

...в траве, меж диких бальзаминов, 
ромашек и лесных купав, 
лежим мы, руки запрокинув, 
и к небу головы задрав... ^

Полной грудью дышит поэт «сосновою сно
творной смесью лимона с ладаном». И вот 
уж е не лес, не «разбеги огненных стволов» 
на густой, «как мазь», синеве, а вечер на 
взморье, где за  буксиром

«на пробках тянется заря 
и отливает рыбьим жиром 
я мглистой дымкой янтаря...
.. .А  волны все шумней и выше,
И публика на поплавке 
толпится у столба с афишей, 
неразличимой вдалеке.

(Стих. «Сосны»)

Художник умеет убедительно передать свое 
ощущение жизни, увлечь ш свои поэтические 
видения читателя, забывающего подчас у 
Пастернака № малоудачные строки, и вуль
гарность этого «к небу головы задрав», —  
видимо, нарочитую, только чтобы не было кра
сивости, которой так боится всегда он.

В многообразном мире природы поэт ищет 
свое «бессмертие на (время». В этом мире 
краснолесья, густой травы, копошения му
равьев, он, «причтенный к лику сосен»», — 
«от болей и эпидемиий, от смерти освобожден».

Тема смерти, «поры последней», —  'звучит 
в новой книжке Пастернака отчетливей, чем 
раньше. «Всею кровью я вижу смерть в 
упер», —  рассказывает поэт об этом новом 
своем ощущении: <

на жизнь мою с холма 
сквозь желтый ужас листьев 
(уставилась зима. -

Н о все же это только —  ложная тревога. 
Т ак и называется стихотворение, откуда взя

ты /эти строки. Поэт твердо знает, что «по
рядок творенья обманчив, как сказка с хо
рошим концам»,

...Расстраиваться не надо: 
у страха глаза велики! —

(Стих, «Иней»)
тИ заснеженная ) тропинка, ныряющая в 

овраг, и  «инея сводчатый терем» —  все это—  
торжественное затишье, 
оправленное в резьбу, 
похожее на четверостишье 
о спящей царевне в гробу, —  

все это —  сказка с хорошим концом. Насту
пит «опять весна» (так и называется стихо
творение того же цикла) с ее весенней ку
терьмой, сутолокой, ранними вешними голо
сами, уже слышанными «порою прошло
годней» и, вместе с  тем, такими еще совсем 
незнакомыми «обрывками чьих-то речей».

Здесь , в этом мире повторяющихся и каж
дый раз неповторимо новых ликов природы 
живет лирический герой Пастернака. К нему, 
к этому миру, обращен его тихий задумчивый 
шопот:

...Благодарствуй!
Ты  больше, чем просят, даешь!

Все это давно знакомые читателю «темы с 
вариациями», говоря словами поэта. Н о каж
дый раз творчески решенные по-новому, они 
живут новой жизнью в циклах его стихов.

И  в этой книжке излюбленный поэтом мир 
пспрежнем|у безлюден, К этому безлюдью  
обращается поэт © часы восторгов и тревог* 
здесь о,и находит утоление своей «жажды во
ли и покоя», с которой живет он в своем 
цикле стихов —  «Художник». «Мы» поэта— 
это  не мы с вами, читатель, а только двое, 
близкие друг другу. Мир поэта обидно 
отграничен от большой нашей жизни, «жизни—  
бучи, боевой, кипучей», заключен в тесные 
рамки «частной жизни», по удачному выраже
нию нашей критики.* И з этого комнатного, 
дачного мирка, отгороженного от большого 
мира нашей страны, вырастает и система ас
социаций, художественных сравнений, метафор 
большинства стихотворений Бориса Пастер- 
нака. Отсюда —  в шумах ранней весны, на 
дачном полустанке поэт слышит «сутолоку, 
кумушек пересуды»; отсюда —  зимняя гладь 
открывается за  дачной водокачкой, а елка, 
любимая поэтом, —  «только-что из лесу или 
е метели», —  «как волнующая актриса перед 
кулисами в кучке родни»; отсюда —  и ме
тель крутит снежинки щипцами для завивки, 
а настоящая зима в Тбилиси почему-то напо
минает поэту «модистку синэма» е  шляпной 
коробкой в руках. Отсюда ассоциации ранней 
весны с простудами, гриппом, и тогда в по
ловодье поэт слышит:

...Э то —  зубами, стуча от простуды, 
льется чрез край ледяная струя 
в (пруд и из пруда, в другую посуду 
речь половодья —  бред бытия.

- В .  А л е к с а н д р о в .  «Частная жизнь», «Лит. 
критик», № 3, 1937.



БИБЛИОГРАФИЯ 1 »

Даж е дрозды, веселью [отчие нашей весны, 
и они «раззванивают слухи за  день»:

...у  .них на кочках свой поселок 
подглядывание и з-за  штор» 
шушуканье в углах светелок, 
и целодневный таратор...

Время, однако, (берет свое. В  общей атмо
сфере нашего искусства развивается творчест
во поэта. Год от года отходя от сложности ,и 
запутанности, по его собственному -выражению, 
«впадая, как в ересь, в неслыханную просто
ту», —  поэт начинает наделять и пейзаж чер
тами конкретности, характерной для нашей 
-русской природы.

Любовью к родной природе овеяны не
которые образы его лирики. Здесь и «лес
ной дорогою деревья заигрывают с пристя
жной» ; я  первая морозная -ночь, когда «все 
обледенело с  размаху в папахе до самых бро
вей» и  эта «на з/ахолустном полустанке обе
денная тишина» — %

' безжизненно^ поют овсянки 
в кустарнике у  полотна; 

и этот осенний ветер, который «рябину за- 
няньчив, пугает ее перед сном».

Новые интонации слышатся в голосе поэта. 
И  не [случайно, видимо, книжка названа т— 
-«На- ранних поездах» )— по одноименному 
стихотворению в сборнике. Именно в этом 
стихотворении со (всей отчетливостью звучит 
©то укрытое за  образами пейзажной лирики 
чувство родины. Оно по-особому согревает 
скупой рассказ поэта о наших советских лю
дях, теде самых, с  которых годы советской 
жизни стерли все «следы холопства»; его лю
бовный рассказ -о нашем новом потомстве, ко
торое на ходу «читает взасос»,

рассевшись кучей, как в повозке, 
во всем -разнообразыи поз.

В  «горячей духоте» вагона поэт любовно 
вглядывается в родные лица и «сквозь прош
лого перипетии», сквозь «годы войн и нище
ты» —  он

молча узнает России 
неповторимые черты.

Стихи, которые мы приводили выше, —  
все и з написанных в первые месяцы 1941 
года.

И вот наша страна вступила в грозную  
боевую страду. И нет такого человеческого 
сердца на нашей советской земле, которое не 
забилось бы сильнее. Раскрылся сложнейший 
механизм душевных движений, поднимающий 
простого советского челозека на высоту бес
примерного героизма, подвига.

Пастернак не мог, конечно, не ощутить 
(врага, как нового Ирода в (Вифлееме («Страш
ная сказка»). Вместе со всем своим народом 
он знает, что кровавому -Ироду «спорна за
чтется время», что «за мученья маленьких 
калек», за  человеческую муку и поругание 
нашей родной земли, за каждый час, за  
каждую минуту разбойного своего пребыва
ния на этой земле, за все —

сторицей должен будет враг 
за  это- поплатиться.

Герой осажденных городов, (раненый -ребе
нок, военная застава, летчик, -охраняющий ма
ша небо, —  вот -мир новьЦх образов, 'вор
вавшихся в творческую жизнь поэта. К «им. 
«безыменным героям», защитникам наших го
родов, обращает он свое поэтическое слово, их 
укрывает он в своем «сердце сердца»,

'Но значительно большего, чем то, что за з 
вучало в цикле «Военные месяцы», —  мы 
вправе были ожидать от поэта: иного, более 
глубокого, взволнованного уменья увидеть, 
услышать, понять и рассказать об этом во 
весь поэтический голос, во всю глубину поэ
тического дыхания, во всю меру поэтическо
го ?мастерства, отпущенного (Пастернаку.

Удивительно, но именно этот (наиболее от
ветственный цикл стихов в книжке звучит 
как-то вполголоса (и художественно наименее 
убедителен из всех его новых стихотворений.

Когда-то Маяковский правильно пис-а/: 
«Н е обязательно писать о  войне, но обяза
тельно Писать войной». Борис Пастернак шг* 
с!ал о войне*, но не писал «войной», не нашел 
еще настоящих, горячих, подлинно человече
ских интонаций.

Только прежний его лирический герой мог* 
так рассказать о себе в дни Великой О те
чественной войны:

Грустно в нашем саду.
Он день-ото-дня краше,
В нем и в этом году 
жить бы полною чашей.
Н о  обитель свою 
разлюбил обитатель, 
он отправил семью, 
и в краю неприятель.
И -один -без жены 
он весь день у соседей...

(«Бобыль»)

Может быть, поэт -и прав. Для рассказа: 
об этом 'бобыле, осиротевшем без жены, и не. 
сыщешь более горячих интонаций. Уж очень 
несоизмеримы масштабы чувства родины, над  
которой нависла смертельная опасность, -и эти  
ощущения неудобств частной жизни в пер
вые военные месяцы.

Н о совершенно бесспорно неправ поэт, ког
да, вглядываясь в душевные движения «на
ших безыменных (героев», действительно смо
тревших «векам в глаза с пригородных бар
рикад», он утверждает:

М ежду тем слепое что-то, 
опьяняя и кружа, 
увлекало вас к пролету 
из глухого блиндажа.

(стих. «Смелость»)
Н ет, не «упоение в бою и бездны мрачной 

на краю» руководит нашим простым совет
ским человеком, (идущим, не дрогнув, на 
с)мерть за родину, за  человека на земле, за  
жизнь.

Высокое сознание, -сознание своего долга, 
перед- родиной, перед человеком «а  ее сво^
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Годной земле, —  овот что ведет бойца из глу* 
.хого блиндажа на встречу смерти и в-рату.

(Вам казалось —  все пустое,
\лучше, выиграв, уйти, 
чем бесславно сгнить в застое 
или скиснуть взаперти, —  

пишет Борис Пастернак о безыменных героях.

Нет, совсем не то им казалось, что каза
лось за них поэту. Такое виденье ж и з н и  ха
рактерно для прежнего лирического героя 
Бориса Пастернака, герой этот живет в тес
ном мирке, «киснущий) взаперти». Ему-то 
и ,мог прежде всего представиться в первые 
месяцы войны «страх, изборождавший лица».

Н о но тем ведь светились в действительно
сти лица советских людей на улицах Москвы 
в  темные ночи бомбардировок, ш. полях и до
рогах нашей страны, мужественно встречав
ших врага в неравном смертельном бою.

Борис Пастернак в новой своей книге много 
места уделяет теме творчества (цикл «Худож 
ник») .

Д ля  него, для художника., поэта, творчес
кий .миг вдохновенной работы —  вся жизнь.

И, быть может, и вправду нет более свя
щенного часа для поэта;

Что ему почет и слава, 
место в мире и молва,

в миг, когда дыханьем сплава 
в слово сплочены слова?

Н о нельзя согласиться с поэтом, -когда за  
©той вдохновенной строфой он утверждает:

Он на это мебель стопит,
Друж бу, разум, совесть, быт.

Н и дружба, ни разум, ни совесть не про
тивопоставлены искусству. О ни животворят, 
питают искусство.

Новая книжка Б. Пастернака заканчивается 
стихотворением «Дрозды», тоже о  творчестве. 
С большим мастерством показывает поэт ж г 
кусство этих пернатых певцов, «огонь и лед» 
их^ вокальных «колен», каждый долгий и ко
роткий слог их птичьей песни:

...Они в неубранном бору 
живут, как я&ить должны артисты.

«Я тоже с них пример беру», —  заключает 
свою книжку Б. Пастернак.

Для дроздов, в их творческий час, вероятно, 
действительно, не существует ничего кроме их 
«неубранного бора».

И, может быть, то чувство недоуменного 
разочарования, не оправ давшихся «больших 
ожиданий», с  которыми закрываешь новую  
книжку стихов Бориса Пастернака, находит 
свое объяснение в этой заключительной стро
ке его «Дроздов».
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