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СТИХОТВОРЕНИЯ
СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ 

*
СОЛДАТ

— Солдатик мой, касатиц мой, 
Товарищ дорогой,
Я своего ждала домой,
А вот зашел другой.

Зашел: — Хозяйка, есть попить?
— Найдется, в добрый час.
Кого встречать, кормить, поит*. 
Сегодня, как не вас!

— А можно валенки разуть,
У печки просушить,
Да крепкой ниткой как-нибудь 
Шинель в плече зашить?

Летела пуля — порвала.
И надо же задеть!
Как будто в поле не могла 
Сторонкой прилететь.

— С утра в печи дрова горят, 
Чтоб ты обсохнуть мог.
Садись к огню, сушись, солдат, 
Снимай, солдат, сапог.

Как дома, будь в моей избе, 
Давай шицель свою,
Я, как хозяину, тебе 
Сейчас ее зашью.

И где-то он, хозяин мой,
Когда мне ждать его домой?..

Присел солдат на табурет, 
Солдата клонит в сон. 
Трофейных пачку сигарет 
С трудом вскрывает он.

Хозяйка смотрит на стрелка:
— Да ты устал, видать? 
Приляг, сынок, вздремни пока.
— И то, прилягу, мать...

...А шел боец издалека,
И все с боями шел.
Была дорога нелегка 
От городов до сел.

И было некогда ему 
Ни есть, ни пить, ни спать.
Все надо было моему 
Солдату воевать.

Его бомбили — он лежал,
К нему летел снаряд,
В него стреляли — он бежал 
Вперед, а не назад.

— Чем дальше я пройду вперед, 
Мечтал солдатик мой, — .
Тем больше хлеба в этот год 
Засеем мы весной.

— Чем больше немцев уложу, — 
Смекал о̂ [ на ходу, —
Тем раньше путь освобожу, 
Скорей домой приду.

При немцах на моей земле 
Мне не бывать в родном селе.

И беззаветно потому 
Солдат мой воевал,
И было некогда ему,
И он ночей не спал.

А то, что пачку сигарет 
Он поднял 'на пути,
Так это просто мочи нет 
Без курева итти!

Лежит солдат, храпит солдат, 
Командует во сне.
Рукою обнял автрмат —
Привык ведь на войне!



СТИХОТВОРЕНИЯ

Проснись, солдат, хоть сон глубок, — 'Но все же думается мне, 
Как ни мягка постель. Что Недалек конец войне...
Просушен валеный сапог, 
Зачинена шинель.
— И то, встаю. Спасибо, мать! 
Наспался за троих!
Мне не придется догонять 
Товарищей своих!
Хозяйка смотрит на стрелка:
— Когда войне конец?
— Определить нельзя пока, — 
Ответствует боец.

Сказал солдат и вышел он 
На улицу села,
А по селу со всех сторон 
Дивизия текла.

Коням на гривы падал снег, 
В степи мела метель.
Вперед шел русский человек, 
Ремнем стянув шинель.

★

ТЫ ПОБЕДИШЬ

Когда тебе (станет тяжко 
В упорном и долгом бою,
Возьми себя в руки? товарищ,
И вспомни свою-семью.

Отца своего седого 
И мщъ, если мать жива,
Ты вспомни ее простые 
Напутственные слова.

Она твои письма прячет 
И пусть со слезами, пусть,
Тобою гордясь, соседям 
Читает их наизусть.

Ты вспомни еще, товарищ,
Жену, если' есть жена,
Как ждет' она, не дождется,
Как любит тебя она.

Как в доме твоем семейном 
Заметна ее рука,
Как люди ее называют 
Женою 'фронтовика.

Ты вспомни, товарищ, сына 
И дочь, если дети есть,
Портрет твой в военной форме — 
Их гордость, их детская честь.

Они тебе пишут письма 
И видят тебя во сне,
Они говорят сегодня:
— У нас отец на войне:

Но если, товарищ, ты холост 
И нет у тебя семьи,
И ‘умерли самые близкие 
Родственники твои,

То есть у  тебя, я знаю 
(не могут не быть у бойца!), 
Преданные товарищи, 
Испытанные сердца.

Может, сидевшие в школе 
С тобой на одной скамье,
Может быть, росшие вместе 
С тобою в одной семье.

Те, которым ты дорог,
Которые рады знать,
Что жив ты и что воюешь,
Не думая умирать.

Ты вспомни о них, товарищ,
В тяжелый и трудный час, 
Когда ты на тю/& боя,
Как будто в последний раз.

Они в твои силы верят 
И в храбрость твою, и в чест*ь» 
И в то, что ты твердо знаешь 
Горячее слово: месть!

За колос, в полях несжатый, 
Потоптанный сапогом,
За голые, черные труб^ы 
В селе твоем дорогом.

И если ты это вспомнишь, 
силы к тебе придут,

И штык твой станет острее 
За несколько этих минут.

И немец, бравший Варшаву, 
Входивший маршем в Париж* 
Погибнет в твоей России,
А ты в боях — победишь!



ГЛУБОКАЯ РАЗВЕДКА
Пьеса в 4-х актах

АЛЕКСАНДР КРОН

Р ОЛИ:

А л е к с а н д р  М а й о р о в
А н д р е й  Г е т м а н о в ,  начальник неф­

теразведки
Г у л а м  В е з и р о в ,  его первый заме­

ститель
М о р и с ,  геолог
М е х т и  А г а  Р у с т а м б е й л к ,  глав­

ный инженер
И в а н  Я к о в л е в и ч  А н д р е я н о в ,  бу­

ровой хдотер

Т е й м у р ,  инженер, его помощник 
Г а з а н ф а р ,  чернорабочий 
С е м е н  С е м е н о в и ч ,  комендант 
Ма р г о ,  жена коменданта 
М а р и н а  Г е т м а н о в а  
О л ь г а  П е т р о в н а  А н д р е я н о в а  
К л а в а .  А н д р е я н о в а ,  шофер 
Ф а т ь м  а-Х а н у м, жена Гулама, ра 

дистка

Отдаленный район Азербайджана. Нефтяная разведка. Лето 1941 г.
Акт I  —  «День»

А кт I I —  «Вечер»
А кт III  —  «Ночь»
А кт IV  —  «Утро»

Между III и IV\ актами проходит 14 2 месяца.

★

А К Т  I  —  «ДЕНЬ»

Квартира начальника разведки в деревянном бараке. Досчатые 
наструганные стены. На всей обстановке отпечаток случайно­
сти, временности, как будто здесь еще не начинали жить. Нэ 
столе разбросанные полотнища диаграмм, рулоны чистой
кальки. Старомодный телефон с ручкой. На Табурете таз с 
мыльной водой.

В глубине дверь, ведущая на застекленную веранду. Боко­
вые двери скрыты портьерами из выгоревшего ситца.

Беспощадное азербайджанское солнце осаждает барак. Сквозь 
висящие на окнах влажные простыни, сквозь %ели цынОвок и 
дыры москитных сеток оно врывается в полумрак комнаты де­
сятками жарких зайчиков. В световых потоках плавают рои 
раскаленных пылинок.

Ма р г о .  В полузабытье откинулась на спинку стула. Ей 
около сорока, она Опустилась и располнела, но еще очень краси­
ва. Ее буйная крашеная шевелюра подхвачена бечевкой, пестрый 

сарафан расстегнулся на спине.
К о м е н д а н т .  Приготовился диктовать. Пот катится по отпо­

лированной коже бритой головы. Он в наглухо застегнутой гим­
настерке и высоких сапогах. Его мохнатые брОви и литые челю­

сти имеют очень внушительный вид.
М а р и н а .  Вытирает только-что вымытые волосы. В своей б&- 

лой майке она кажется по-девичьи юной. 
л Они изнемогают от жары.



ГЛУБОКАЯ РАЗВЕДКА 5

К о м е н д а н т  (помолчав). Ну, Марга­
рита! Не перетирай время. Поехали даль* 
ше. Так? (Пауза). Ну, ну, Маргоша. Да­
вай, нажми. (Пауза) А ну — с новой 
строчки... Так?

Ма р г о .  Отстань.
К о м е н д а н т .  А я' тебе заявляю — 

есть установка провернуть в штурмовом 
порядке. Понятно, нет? По распоряже­
нию, лично, Андрей Михайловича. Все! 
Кровь из носу, вопрос исчерпан. (Пауза) 
Так?

Ма р г о .  От-стань.
К о м е н д а н т .  Тебе же авторитетно 

разъясняют... Тьфу! Я, Марина Григорь­
евна, с детства на руководящей работе. 
С подчиненным человеком я всегда могу 
толковать, и случая того* не было, чтоб 
он меня не понял. А вот жена — так 
с ней я хуже затрудняюсь. Стараешься 
подойти со всей чуткостью, бьешь на то, 
чтоб человек осознал, толкуешь, толку­
ешь и всё одно, что с монументом каким 
безответственным. Эффект, равный ну­
лю. (Взглянул на часы.) Времени — три­
надцать часов. Так? Вот и считайте. Со­
рок второй прибывает из Баку — десять 
пятьдесят две. Так? Шофер у меня с ут­
ра на станции. От станции, через Соле­
ную балку, у нас считают — три часа. 
Так? Всё! Шуточное дело — такая комис­
сия! Вы думаете — она это понимает? 
Она этого не понимает.

М а р и н а. Ох, я тоже что-то плохо 
вас понимаю. Вы извините... Да успеете 
вы. Еще опоздают, наверно...

К о м е н д а н т .  На поезд я ничуть не 
возлагаю, Марина Григорьевна. Шофер — 
тот, объективно, может. Это еще возмож­
но надеяться. Пошлешь машину — так 
это обязательное дело, где-нибудь вверг­
нется. Это бывает.

М а р и н а .  Ого!
К о м е н д а н т  (строго). Ну это тоже — 

знаете — не следует обобщать. Так? Бы­
вают отдельные факты. Так нет — нын­
че, как на-зло, Андреянову на рейс на­
значил. Ударницу. Это такая карьерист­
ка — она вам по гвоздям проедет. (Вздо­
хнул). Нет, не опоздают.

(Марина смеется.)
К о м е н д а н т .  Не знаю, что вам 

смешно. Вот вы спите до полдня, а Ан­
дрей ^Михайлович с раннего утра носит­
ся — жару поддает.

М а р и  на.  Ну, хорошо, хорошо...
К о м е н д а н т .  Вот именно, что ниче­

го хорошего нет. Добро, была бы про­
стая комиссия. Так? Обыкновенная ко* 
миссия для нас ничего не составляет. К 
этим-то мы привыкли — к обыкновен­
ным.

М а р и  на. А эта — необыкновенная?
К о м е н д а н т .  Как? Нет„> похлеще. 

Высоко-авторитетная. Имеет от треста 
все права. Постановят разведку прик­
рыть: все! Никакая сила!

М а р и н а .  Глупости.
К о м е н д а н т .  Извините! Вполне. Пя- 

тый год сидим на земле, семь миллио­
нов всадили, а нефти не видели. Теперь 
подходят очень строго. Маргарита! Вос­
креснешь, нет? Андрей Михайлович с 
меня требует. На разведке надо по-воен­
ному., Приказано — значит хоть тут зем­
ля провались...

М а р г о .  Ну и пусть.
К о м е н д а н т .  Что — пусть?
М а р г о .  Пусть провалится.
К о м е н д а н,т. Маргарита! Я с тобой 

официально4 говорю.
М а р г о  (открыла глаза). Да ты что— 

сбесился от жары? Официально! Очнись. 
Ты с кем говоришь? Кто я тебе?

К о м е н д а н т .  Вот это так! Ну, ну? 
Кто?

М а р г о .  Кто? Никто. Жена здешнего 
коменданта. Всё! Стучу одним пальцем, 
чтоб время убить, а надоест наплюю 
и брошу. Официально!

К р м е н д а н т .  Обывательская уста­
новка.

М а р г о .  Я и есть — обыватель. Не 
знал? И успокойся. Ты меня лучше не 
трогай. Я, сейчас, либо разревусь, либо 
начну ругаться, как... персидский амбал.

М а р и н а .  Ну, нет, Марго. Пожалуй­
ста.

М а р г о .  А ну его! Вы подумайте, Ма­
риночка. Он все злится, 'что я его дол­
доном зову. А разве не долдон? Вчера 
вечером захожу я к Морису. Он хоро­
ший старик, ’ очень ласковый. Лежит 
больной, йелый день один. Сижу на кро- 
вати, плету небылицы, просто так, для 
смеха. Он тоже про что-то мелет. Вдруг 
слышу — за окном сапоги поскрипыва­
ют. Знакомый такой скрип — что-то род­
ное... Прихожу домой — скандал. Мо­
рис — то, Морис — сё!.. Попал пальцем в 
небо. Ревновать тоже надо с толком, а 
фантазий я знать не хочу. Поймаешь — 
ну, твое счастье, тогда молчу. Кричи в 
голос, грови, называй шлюхой, но опять— 
говори настоящие слова. А о чем он 
горюет? Авторитет я ему, оказывается, 
подрываю.

К о м е н д а н т ,  Маргарита! Ну, лад­
но... Всё!

Ма р г о .  Все равно скажу. Пристал, 
нет мочи: обещай, что прекратишь с 
ним всякие встречи. А мне лень спо­
рить. Ладно, говорю, нужны-то вы мне 
оба... Гляжу, сует мне какую-то бумаж­
ку. Я сначала не поняла. Оказывается, 
он с меня расписку требует.

М а р и н а  (смеется), ^емен Семеныч! 
И вам не стыдно?

М а р $ о. Осрамила — так теперь стыд­
но.

К о м е н д а н т .  Дура и больше нет ни­
чего. .

М а р г о .  Дура? Скажи мне кто дру­
гой — я бы обиделась. А ты дурака от 
умного отличить можешь?



6 АЛЕКСАНДР КРОН

М а р и н а .  Марго!
М а р г о .  'Дура, дура. Мужики винова­

ты. На моей жизни умный мужик, обя­
зательно, либо подлец, или же тряпка. 
При белых, жила я в Ростове, у теток. 
Девчонка была совсем. Ну, познакоми­
лась с одним. Чорт его знает, кто он 
был. В общем — тип. • Слов — полон рот. 
Называл меня — белокурая королева 
Марго. Сволочь! Он-то знал, что я кра­
шеная телка и больше ничего, а я так 
весь век и прожила, белокурой короле­
вой.

К о м е н д а н т .  Это все — психология.
М а р г о 1 (не слыша). Была помоложе — 

так мужики за мной стаями ходили. И
от умных столько же проку, что от дура­
ков. Со мной глупели. Ни в чем отка­
зу ̂ — что ни соврешь, все мило. Ангел, и 
тот сгниет. Второй мой муж — с высшим 
образованием, член и корреспондент ка­
ких-то там наук. А я знаю свое -  захо­
чу, будет у меня в ногах валяться и 
жалостные слова молоть. Теперь угомо­
нилась и вижу -  перехитрили меня 
умники. Никто от моей- красы не по­
мер, у всех жизнь дальше катится, каж­
дый при своем деле. Одна я какая-то... 
(Неожиданно закрывает лицо руками и 
начинает громко всхлипывать.)

К о м е н д а н т  (сцокойно). Истеричка.
Ма р и н а (внимательно посмотрела на 

него, покачала головой). Удивительный 
вы человек. Каждый день вас вижу, а 
все не могу привыкнуть. Принесите во­
ды. (Наклонилась над Марго), марго. 
Маргоша, не надо, милая! Успокойтесь. 
Все- г̂о вы выдумали... Семен Семеныч,
ау где же вы?

К о м е н д а н т .  Иду. (Вернулся с ве- 
эанды с кружкой воды в руках. Взял 
срубку загудевшего телефона.) У аппа- 
эата -  комендант поселка. Говорите. 
Как? Слушаю вас, Андрей Михайлович. 
Гсс! (Вытянулся у аппарата, забыв про 
кружку.) Как? Докладная? Сейчас будет 
готова. Страничек шесть, больше не оу- 
,ех Есть, Андрей Михайлович, я отлич­
но понимаю. Тут объективная причина-  
йена ревет. А? Разве у них поймешь?

^ М а р и н а  (возмущенно). Семен Семе-
4!ЫЧ1К о м е н д а н т .  Тссс! Как? Машина с 
утра на станции. Вскоре ожидаю, 
тас будете? Слушаюсь. (Кладет трубку, 
вытирает лоб и механически отхлебы­
вает из кружки. Затем, спохватившись, 
)тдает ее Марйке). Андрей Михайлович
хриказал воды горячей заготовить, Для
5 ритья. Уж вы поимейте заботу, Руба
печку чистую... „М а р и н а .  Хорошо, хорошо. Выпейте, 
Марго. Теперь, улыбнитесь. Прошло.

М а р г о  (улыбнулась). Не понимаю, 
нто со мной делается. Жара, наверно. 
Мехти говорит -  от здешней жары да­
же овцы шалеют. Кружатся, кружатся, а

потом хлоп наземь. (Пьет.) Фу! Теплая, 
противная... Из-за тридевять земель возят 
и такую дрянь. Весь поселок стонет от 
этого пойла, и ни одному дьяволу в лоб 
не вскочит позаботиться. Хамские поряд­
ки — только людей злить.

К о м е н д а н т .  Ну, этого мы здесь не 
будем обсуждать. Так? Надо будет — мне 
укажут.

М а р г о  (засмеялась). А я разве про 
тебя, Семен? Тогда молчу. А пить все- 
таки хочется. (Пьет). Я в Баку видела 
машину — делает лед из электричества. 
Такие ровненькие кубики. Называется... 
блюминг, крекинг?

К о м е н д а н т .  И опять — дура. Ре- 
фю-же-ратор.

М а р г о .  Может быть. Чорт их разбе­
рет. Доставь, Семен. Это ты умеешь.

К о м е н д а н т .  Не имею указания. Мне 
было бы сказано. Я нажму. Вот, надо 
было машинку с большой кареткой. По­
ищите! Я из горла вырвал. (Взглянул на 
часы, ужаснулся.) Ты меня зарезала, 
Маргошка! Комиссия с меня спросит. 
Так?

М а р г о .  Так, так, так. Не нуди. (Рва­
нула каретку). Ну, что там дальше?

К о м е н д а н т .  В результате глубокой 
разведки пластов... (Стук в дверь, с ве­
ранды). Кто? Что надо?

Г а з а н ф а р  (появился в дверях. Мо­
лодой геркулес с детски добродушным 
лицом. Одна рука забинтована). Салам. 
Начальник — есть?

К о м е н д а н т  (важно). Как видишь. 
Ну, ну? Что надо?

Г а з а н ф а р .  Ты есть — я вижу, да. 
Елдаш Гетманов, Андрей Михайлович— 
есть?

К о м е н д а н т .  Нет его. Сколько раз 
надо говорить, .чтоб не шлялись к нёму 
на квартиру?!

Га з а н ф а р. Зачем кричать? Ишак 
кричит — так он говорить не может. 
Подожду, да. (Вышел.)

М а р и н а .  Грубо, Семен Семеныч. Я у 
себя дома. Никто вас не просит распоря­
жаться.

К о м е н д а н т  (убежденно). Нельзя, 
Марина Григорьевна. Иначе вам жизни 
не будет. Большое дело — Газанфар! 
Обыкновенный некультурный кочевнйк — 
и больше нет ничего.

М а р и н а .  Не кочевнйк, а кочёвник.
К о м е н д а н т .  Это разницы не состав­

ляет. Все равно — чудак. Увидал буро­
вую — давай канючить: возьми. Взяли 
его глину мешать, так ой теперь и воТк 
и спит на буровой, чуть ли не молится 
на эту вышку.

М а р г о .  Не молится, а песни поет.
К о м е н д а н т .  Вчера на «Саре» об­

шивка загорелась. Ему бы тушитель 
взять — так? Куда! С голыми руками 
полез. Ну — спалил лапу. Дикий народ!

М а р и н а .  Сами-то гы дикий. Надо 
уважать людей — понимаете?
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К о м е н д а н т  (вздохнул). Слушаюсь.
Ма рг о .  Ничего не понял. Давай даль­

ше, Семен.
К о м е н д а н т .  Запятая. Написала за­

пятую? Вычеркни ее к шуту. Пиши — 
установлено... (СтукА с веранды). Кто? 
Что надо?

Г о л о с  М а й о р о в а .  Мне нужно ви­
деть товарища Гетманова.

К о м е н д а н т .  Нет его. Установлено... 
вот теперь запятая, что... (Опять стук)*

М а р и н а .  Войдите.
К о м е н д а н т  (вскочил). Сколько раз 

надо говорить!.. (Сталкивается в дверях 
с незнакомым человеком и отступает). 
Вы откуда, гражданин? Ваши документы?

М а й о р о в  (вошел. Ему лет тридцать 
шесть. Цокрытое темным загаром лицо. 
Одет в засаленный комбинезон, белый 
от пыли. Неторопливо оглядел комен­
данта, потом увидел Марину). Марина?!

М а р и н а  (вздрогнула). Сашка?! (Под­
бежала, порывисто обняла и расцелова­
ла). Сашенька!

М а й о р о в  (радостный и слегка сму­
щенный). Погоди... Ты что здесь де­
лаешь?

М а р и н а  ((расхохоталась). Что я здесь 
делаю? Я здесь живу.
, М а й о р о в .  Постой, постой..; Ага — 
понял. Ты — с Андреем?
(Марина молча кивнула головой. Пауза.)

К о м е н д а н т .  Ваши документы, граж­
данин.

М а й о р о в .  Обождите. Ах, шут вас 
возьми. Я ничего не знал. Давно?

М а р и н а .  Пять лет. Или нет—больше.
К о м е н д а н т .  Ваши документы.
М а й о р о в .  Обождите. Я никуда не 

убегу. Вы же видели — мы целовались? 
Значит — мы знакомы.

Ма р г о .  Да отстанешь ты, Семен?
М а р и н а .  Сашка! Черный, толстый, 

лобастый какой-то... А грязный! Ты меня 
. всю выпачкал, а я-то вымылась^ Ты на­
долго? Вот Андрюшка удивится! Сейчас 
я тебя буду мыть. Вот тебе таз, вылей, 
сполосни/ Щ  тебе полотенце. Где твои 
вещи?

М а й о р о в .  Там. В этой... как ее... в 
конторе. (Идет на веранду). Куда выли­
вать?

М а р и н а .  Прямо на улицу. Не бес­
покойся — высохнет. Возьми чайник с 
«©росинки. Сашка! Ты встречал кого-ни­
будь с нашего курса? (Ответа нет). Мар­
го! Это Саша Майоров. Сразу поняли? 
Он чудный парень — я его обожаю. Мы 
с Сашкой в институте были первые ту­
пицы, а Андрей нас тянул за уши. 
Ужасно я рада. Даже не знала, что могу 
так обрадоваться. Сашка! Ты /где? Иди 
сюда. Покажись.

М а й о р о в  (вернулся). На — смотри. 
Ну -  как?

М а р и к а  (после паузы , медленно).

Какой ты стал.... удивительный. Совсем 
какой-то другой.

М а й о р о в .  Я уже слышал: толстый» 
лысый....

М а р и н а .  Не дури. Я помню — ты 
был всегда какой-то скованный, напря­
женный... Вот не могу найти точного 
слова.

М а й о р о в .  Ну, скажем, — дубоватый?
М а р и н а .  Опять? А теперь ты как-то 

стал просторнее. Я не умею объяснить. 
Ну, ты понял?

М а й о р о в .  Приблизительно. Это что— 
хорошо или плохо?

М а р и н а .  Дурень, ну что с тобой го­
ворить. Сашенька! Ты зачем сюда?

М а й о р о в .  Работать.
М а р и н а .  Честное слово? Андрей бу­

дет страшно рад. Ему так люди нужны.
М а й о р о в .  Зачем? Толпа народу, а 

бурят один пятый номер.
К о м е н д а н т .  Много, а работать не с 

кем.
М а р и н а .  Познакомьтесь, Семен Се­

менович — наш комендант. Марго — моя 
подруга. Майоров Александр.., Алек­
сандр...

М а й о р о в .  Гаврилович. (Взглянул на 
облачение коменданта). Слушайте, зачем 
вы себя так мучаете? Жарко ведь.

К о м е н д а н т .  Военная привычка.
Ма й о р о в. Долго ли служили?
Ма р г о .  Вы меня спросите. В коман­

дирской столовой, завхозом, шесть меся­
цев. И то — выгнали.

К о м е н д а н т .  Маргошка!.. Ну, хоро­
шо. Мы поговорим... в другом месте.

М а р и н  а (тихо). Слушай, Сашка. У 
тебя какие-нибудь неприятностй?

М а й о р о в .  У меня? Нет. Откуда ты 
взяла?

М а р и н а .  Ты извини, пожалуйста. 
Просто я подумала... зачем тебя — сюда?

М а й о р о в .  Здравствуйте! Это говорит 
разведчик! Армия' оказывает солдату 
честь, посылая его в разведку.

М а р и н а .  Это очень красиво звучит. 
Все это, конечно, верно. Верно — вообще.

М а й о р о в .  А что здесь — плохо?
М а р и н а .  Сашенька, а что же хоро­

шего? Живем у I чорта на рогах, ни во­
ды, ни дорог. Джейраны кругом бегают— 
видел? Такие дикие, что даже машин не 
боятся. Пустыня. Дни, как стертые пя­
таки, — один похож на другой. Как в 
ссылке. Что ты улыбаешься? Что-нибудь 
не так говорю? Ну, конечно. А жара! Та­
кая, что кочевники и те летом уходят. 
На эти... ну как их... такие горные паст­
бища, вроде альпийских?

М а й о р о в .  На эйлаги.
М а р и н а .  Верно — эйлаги. Я забыла. 

Откуда ты знаешь?
М а й о р о в .  Знаю, да.
М а р и н а .  Ты говоришь совсем, как на­

стоящий бакинец. (Передразнила). Знаю» 
да.
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М а й о р о в .  Я и есть настоящий ба­
кинец.

М а р и н а .  Ах, еслиб не Андрей, я бы 
пешком ушла отсюда. «Елу-тапе»! Мерт­
вая долина. От одного названия можно 
затосковать. Кочевники говорят — доли­
на несчастий. Легенда какая-то есть. Ты 
знаешь — похоже на правду.

М а й о р о в .  Разведчик впал в мистику.
М а р и н а .  Разведчик? (Отвечает на мол­

чаливый вопрос). Я не работаю, Саша. 
Ты же знаешь, я ушла с третьего курса. 
Андрей кончил институт, его сразу по­
слали в Баку. И я тоже поехала. Ты не 
догадался?

М а й о р о в .  Нет. Постой. Ты мне го­
ворила, что едешь на год к своим. То ли 
в Сальск, то ли в Ейск? У тебя заболела 
мать...

М а р и н а .  Я и думала — на год. А 
вышло — совсем. (Нервно). Марго! Знае­
те что — переезжайте туда, ко мне. 
Здесь мы вам Мешаем. Семен Семено­
вич, помогите же ей. (Комендант и Мар­
го переносят машинку в соседнюю ком­
нату). Не знаю, зачем я солгала тебе 
насчет матери. Глупо.

М а й о р о в .  А здесь вы давно?
М а р и н а .  Почти год. Ты знаешь — у 

Андрея выговор.
М а й о р о в .  За что?
М а р и н а. Я не очень понимаю. Анд­

рей тебе лучше объяснит. Для меня, до 
сих пор, все очень странно. Он работал 
в Баку, начальником промысла. Был 
страшно увлечен,' вдвое перевыполнил 
план, должен был получить повышение. 
Вдруг его снимают, записывают выго­
вор — знаешь, за что? За хищничество. 
Ты подумай! Смешно. Просто зависть, 
интриги. Теперь загнали в эту страш­
ную дыру...

М а й о р о в .  Андрей опротестовал вы­
говор?

М а р и н а .  Нет. Ты ведь знаешь, ка­
кой он. Признал себя виновным и даже 
мне грубит, когда я возмущаюсь. Ты 
что-нибудь донимаешь?

М а й о р о в .  Так, может быть, он на 
самом деле был виноват?

М а р и н а .  Андрюшка — хищник?!
М а й о р о в .  Видишь ли... В нашем 

деле это слово имеет особый смысл. Бы­
вает, что люди хотят блеснуть й начи­
нают грабить недра. А природа халтуры 
но терпит. Нынче — двести процентов, а 
через полгода скважина истощена и всё 
к чорту.

М а р и н а  (задумалась). Я понимаю. 
(Быстро). Сашка! Чайник кипит, марш 
мыться, разговоры потом.

М а й о р о в  (бросился на веранду, слы­
шен грохот таза, плеск воды и фыр­
канье). Маринка!

М а р и н а .  Что?
М а й о р о в .  Хорррошо!
М а р и н а .  Дурень. Слушай, Сашка. 

Скажи честно — ты что-то знаешь?

М а й о р о в .  Ой!
М а р и н а .  Что ты?
М а й о р о в .  Мыло в глаза.
Г е т м а н о в  (стремительно вошел, ему 

л'ет тридцать, он -очень четок >и быстр)* 
Приехали?,

М а р и н а  (все еще задумавшись)* 
Кто, Андрюша?

Г е т м а н о в .  Как кто? 'Комиссия. Ме- 
хти вернулся?

М а р и н а .  Нет еще. Послушай, Анд­
рюша...

Г е т м а н о в .  Стоп, некогда. А чья ма* 
шика стоит у конторы?

М а й о р о в  (с веранды). Моя.
Г е т м а н о в .  Кто это?
М а р и н а .  Не угадаешь. Саша Майо­

ров. 1
Г е т м а н о в .  Что ты говоришь! Саша! 

Ты с поезда?
М а й о р о в .  Здравствуй.
Г е т м а н о в .  Что?
М а й о р о в .  Во-первых — здравствуй.
Г е т м а н о в .  Извини, Саша. Тут голо­

ву потеряешь. Ты с поезда?
М а й о р о в .  Да нет же — на машине.
Г е т м а н о в .  Прямо из Баку? Однако 

ты — героический мужчина. Один?
М а й о р о в .  Один.
Г е т м а н о в .  Работать?
М а й о р о в .  Точно. (Появился в две­

рях. На нем отличный светлый костюм),
Г е т м а н о в  (обнял его). Ну, здрав­

ствуй. Очень рад. Скажи, пожалуйста, 
какой костюм! А диплом у тебя есть? 
Инженер? Слышишь, Марина? Поздрав­
ляю. Ты мне нужен. Надоело тащии 
этот воз одному.

М а й о р о в .  Как одному? А замести­
теля нет?

Г е т м а н о в .  Три.
М а й о р о в .  Вчера кто-то из твоих пы. 

тался вырвать у треста семьсот метров
буровых труб сверх лимита. Крупный 
наглец.

Г е т м а н о в .  А, Мехти! Как инженер- 
не горяч уголек, ко это —может. Мехти -  
еще туда сюда. Другой — геолог — тот 
просто сумасшедший.

М а й о р о в .  Весело. Кто первый заме­
ститель?

Г е т м а н о в .  Везиров Гулам. Мой вын 
движенец. Азербайджанец, орденоносец] 
из буровых мастеров. Все качества.

М а й о р о в .  Толковый?
Г е т м а н о в .  Что? Ты Мехти видел? 

Так вот Мехти — Бисмарк против моего! 
Гулама.

М а й о р о в .  Весело. ?
Г е т м а н о в .  Увидишь, что здесь за 

публика. И всю эту банду нужно дере 
жать в руках. До меня здесь чорт знае* 
что делалось. Кладбище. (Схватил че$ 
теж). Вся надежда на «Сару». 1

М а й о р о в .  Кто это «Сара»? <
Г е т м а н о в .  Марина, есть вода? Руч 

башку — после. Я потный, как... не зна«̂  
кто. Самому противно. Что ты говоришь
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Саша? Кто такая «Сара»? Угадай. «Са­
ра» —: это буровая!. Пятый' номер. Зало­
жена в день, когда у нашего Гулама ро­
дилась дочка. Тоже — Сара. Вот смотри. 
Когда я прешел сюда, было пробурено 
шестьдесят метров. А на сегодня прой­
дено около двух тысяч. Подходим к про­
ектной глубине. Если всё — тьфу, тьфу— 
будет в порядке, я ставлю рекорд ско­
ростного бурения в (условиях глубокой 
разведки. Понимаешь, чем это пахнет? 
Семен Семеныч!

К о м е н д а н т  (высунулся). Слушаю, 
Андрей Михайлович.
' Г е т м а н о в .  Докладная готова?

К о м е н д а н т .  Сейчас будет готова.
Г е т м а н о в .  Копаетесь. Давайте пока 

приказ об увольнении этого пьяницы... 
как его... Курочкина. Марина! , Срочно — 
бриться. Ты извини меня, Саша, рткро-* 
венно сказать — не до тебя. Ты меня 
поймешь.

М а й о р о в .  Уже понял. Пожалуйста, 
обо мне не беспокойся.

Г е т м а н о в .  Располагайся, как дома, 
отдохни, почитай что-нибудь. А насчет 
того, куда тебя определить, я что-ни­
будь придумаю. (Комендант приносит 
бумаги). Так, так, так... Правильно. Ку­
рочкин — а пьет. Сухой закон на развед­
ке еще никем не отменен. Стоп! Что сие 
значит?

К о м е н д а н т .  Как?
Г е т м а н о в .  Почему вы изволите под­

писываться — начальник комендатуры? 
Что это за новости? И откуда у нас в 
поселке взялась комендатура?

К о м е н д а н т  (смущен). Я полагал... 
так будет авторитетнее.

(Майоров сдавленно фыркнул.)
Г е т м а н о в .  Вздор. Исправьте. Вы — 

прелестный комендант, но вам недо­
стает юмора. (Пауза). Ну, что вы надулись?

К о м е н д а н т ,  Андрей Михайлович, 
если с моей стороны есть какие недо­
статки или упущения — укажите. Так? 
А зачем же при посторонних?

Г е т м а н о в  (засмеялся). Это не ваше 
упущение, Семен Семеныч. Юмор — это 
уж, так сказать, от бога. Не обижайтесь. 
(Комендант вышел). Тоже — номер! (Уви­
дел входящего Газанфара). Что тебе, Га. 
занфар? Быстро.

Г а з а н ф а р .  Салам*, елдаш началь­
ник. (Подает бумагу).

Г е т м а н о в .  Салам. (Просматривает 
бумагу). Стоит научить человека грамо­
те — первым делом он пишет заявление. 
Шучу. Значит — в бурильщики? Пони­
маю — вместо Курочкина? Не рано ли, 
Газанфар?

Г а з а н ф а р  (умоляюще). Елдаш на­
чальник... Менелюм2.

1 Азерб. «Привет». Елдаш — товарищ.
2 Азерб. непереводимое. Вроде — «умоляю».

Г е т м а н о в .  Вижу — не терпится. На­
до подумать. Чорт! Момент-то уж очень 
ответственный. Последние дни. Ты не* 
боишься, Газанфар?

Г а з а н ф а р .  Меня Теймур учил. За­
чем бояться? Могу тормоз держать луч­
ше твой Курочкин. Ты свое дело зна­
ешь — разве ты боишься?

Г е т м а н о в .  Вот что — с этим к Гу- 
ламу. Его компетенция — пусть решает. 
Понял? До свидания.

Г а з а н ф а р .  Вот Гулам пришел.
Г у л а м  (вошел. Он худ и невзрачен. 

Лет около сорока, одет в рабочий комби­
незон. Говорит тонким голосом). Салам, 
Андрюша.

Г е т м а н о в .  Салам. Знакомься, Саша. 
Гулам — моя правая рука. Один из луч­
ших мастеров на Апшероне. Ты почему 
орден перестал носить? А, Гулам?

Г у л а м  (угрюмо). Так.
Г е т м а н о в .  Надень. Обязательно — 

слышишь? И почему тебя в конторе ни­
когда нет? Вот все и лезут ко мне.

Г у л а м .  Я на «Сару» ходил.
Г е т м а н о в .  Зачем? Там без тебя лю­

ди есть. Говоришь ему, говоришь, а от­
вернешься — он контору запер и шасть... 
(Передает бумагу). На, решай.

Г у л а м  (прочел, взглянул нереши- 
тельнЬ фна Гетманова). Можно, Андрю­
ша?

Г е т м а н о в .  Вот ты и решай. В своей 
сфере — ты полный хозяйн. (Пауза). Ес­
ли хочешь знать мое личное мнение... 
В общем — подумай.

Г у л а м  (поколебавшись, виновато 
взглянул на Газанфара). Нельзя. Бери 
бумагу.

Г а з а н ф а р .  Ай, Гулам! Зачем нель­
зя?

Г у л а м .  Нельзя, да.
Г е т м а н о в .  Стоп, Гулам. Разрешил— 

напиши. Отказал — тоже напиши. Это 
документ. Приучайся,

Г у л а м  (мрачно вздыхая, пишет резо­
люцию). Нельзя, дорогой. *

(Газанфар молча уходит.)
Г е т м а н о в .  Как знаешь. Собственно 

Говоря... Впрочем, тебе видней.
Г у л а м  (решившись). Андрюша. Я 

пришел тебе сказать. Освободи меня. Не 
могу — даю честное слово.

Г е т м а н о в .  Опять. Нашел время. Но 
болтай чепухи.

Г у л а м .  Я опять ночь не спал — даю 
честное слово. Дай мне буровую, дай 
бригаду — я тебе рекорд сделаю. Что 
хочешь требуй — головой буду отвечать. 
А этого я не могу — бухгалтерии, кан­
целярии. Боюсь — я честно говорю. Так 
боюсь, как вот — маленький был — зло­
го духа боялся.

Г е т м а н о в  (Майорову). Видал? (Гула- 
му). Чудак. Привыкнешь. Что, я тебе не­
домогаю?
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Г у л а м  (уклончиво). Я ничего не го* ты разведчик, большевик или чиновник?
ворю. Конечно, помогаешь.

Г е т м а н о в .  Советую?
Г у л а м. Советуешь, конечно...
Г е т м а н о в .  Стоп! Поддерживаю?
Г у л а м .  Я тебе очень благодарен.
Г е т м а н о в .  Ну?
Г у л а м ,  (упрямо). Менелюм, я тебя 

очень прошу, Андрюша.
Г е т м а н о в .  О-ох! Ну, не приставай.

(Поставил зеркало рядом с телефоном. 
Намылил лицо и взял трубку). Контора? 
Это вы, Фатьма-Хаиум? Вернулась ма­
шина? Нет? Что?

Т е й м у р  (заглянул в дверь. Молодой 
парень, курчавый и быстроглазый. Он 
тянет за рукав упирающегося пожилого 
мастера. Мастер солиден. В его бритом, 
мягком л'ице* и всей фигуре сквозит 
ощущение собственного достоинства). 
Иди, Иван Яковлевич! Маэстро! Я тебя 
прошу. Иди, пожалуйста.

И в а н  Я к о в л е в и ч  (упираясь, вор­
чит, по-ярославски окая).Оставь,, Тимка.

, Сказал — оставь. Не буду я говорить. 
ЗСе уже говорено. У меня тоже — само­
любие.

Т е й м у р .  Э, не будь мальчиком, зна­
ешь,

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Отпусти рукав. 
У меня дети старше тебя. Кому я гово­
рю? Мальчишка!

Т е й м у р .  Э, э! Давай будем уважать 
друг друга.

Г е т м а н о в  (в телефон). Хорошо. При­
едут — сразу же звоните. (Бросил труб­
ку). А! Ты мне нужен, Теймур.

М а й о р о в  (обернулся). Теймур?!
Т е й м у р .  Али! (Отпустил Мастера и 

бросился обнимать Майорова). Здрав­
ствуй, отец.

М а й о р о в .  Ты здесь? Слушай — где 
старик?

Т е й м у р .  Старик тоже здесь. Мы с 
маэстро Иван Яковлевичем вместе при 
всех обстоятельствах жизни.

И в а н  Я к о в л е в и ч  (появился). Кто — 
старик? Я те дам старика! Здорово, сы­
нок. Покажися. Вид у тебя очень пре­
лестный. Конечно, не так, чтоб моло­

денький... (Целуются)
Г е т м а н о в .  Как? Ты его тоже зна­

ешь?
М а й о р о в .  Настоящие разведчики, 

как старые морские волки, — все знают 
друг друга.

Т е й м у р .  Пойдешь к нам на «Сару», 
Али? Вот это будет бригада: маэстро, ты, 
я, еще есть замечательный парень Га- 
занфар. Четыре поколения разведчиков. 
Между прочим, увах^аемая дирекция, — 
с Газанфаром будет конец? Ну, утвер- 

„дили? (Пауза).
Г у л а м  (мрачно). Нет.
Т е й м у р .  Почему?
Г у л а м .  Подождем, да.
Т е й м у р .  Я поражаюсь — что такое 

с  тобой стало, дорогой Гулам? Скажи —

Что подождем? Кого подождем? Человек 
пришел с кочевки, вырос у тебя на гла­
зах, работает, как буйвол... Что тебе еще 
надо? Хочешь, чтоб обратно ушел — ба« 
ранов гонять? (Рассердился). Саол, не 
надо ничего. Сегодня поставлю Газанфа- 
ра к тормозу, под свою личную ответст­
венность. И напишу в ЦК — пусть ска­
жут, прав я или нет.

Г е т м а н о в .  Тихо, тихо. Только без 
самоуправства. Выращивать местные 
кадры надо — это дважды два, и никто 
с тобой не спорит. Возможно, в данном 
случае, Гулам чего-то не додумал.

Г у л а м .  Андрюша! Разве я...
Г е т м а н о в .  Помолчи. И все-т,аки — я 

обязан заступиться за Гулама. Гулам 
сам выдвиженец, он учится руководить. 
Я могу отменить его решение, но что 
тогда получится? Выходит.* одной рукой 
я создаю ему авторитет, а другой его 
подрываю. Вот, сдадим «Сару», через па­
ру недель решится вопрос о новых сква­
жинах — пусть подает заявление. Пра­
вильно, Гулам?

Г у л а м .  Конечно.
Г е т м а н о в  (Теймуру). Правильно я 

ставлю вопрос?
Т е й м у р .  С одной стороны — пра­

вильно... \
Г е т м а н о в .  Инцидент исчерпан. И 

прошу тебя проследить, чтоб в эти дни 
на «Саре» стояли у тормоза только опыт­
ные бурильщики. Ясно? (Вытащил из 
стола папку). Теперь я тебя буду ру­
гать. (Майорову). Куда ты, Саша? Ты 
нам не мешаешь.

М а р и н а  (уводя Майо1ро!ва). Зато вы 
нам мешаете.

Т е й м у р .  Ругать? Я думал — хва­
лить. Ты смотрел наш проект?

Г е т м а н о в .  Очень внимательно.
Т е й м у р .  Мы с маэстро Иваном Яков­

левичем возлагаем большие надежды на 
твою поддержку.

Г е т м а н о в .  Кажется, я их не оправ­
даю. Вредная затея, Теймур (Пауза).

И в а н  Я к о в л е в и ч  (махнул рукой). 
Эх! Говорил я тебе...

Т е й м у р .  Тш, не торопись. Мохшо 
узнать — почему?

Г е т м а н о в .  Скажу. Я должен тебя 
предостеречь от серьезных ошибок. Ты 
молодой инженер, молодой парторг, го­
ряч, и можешь, не разобравшись, нало­
мать дров. По поселку ухсе ходят слу­
хи, что «Сара» под угрозо_й аварии чуть 
ли не на краю гибели. Что Мехти-де 
загубил скважину, я затираю проект, 
указывающий единственный путь к чу­
десному спасению. В ответственнейший 
момент, когда решается судьба разведки, 
кому-то нужно порочить Мехти, менд, 
Гулама и сеять обывательскую панику. 
Объективно — это вражеское дело.

Т е й м у р .  3, только не надо пугать. 
Побеседуем спокойно. Скажи, есть на
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«Саре» кривизна? Я только хочу знать— 
есть или нет? 4

Г е т м а н о в .  Я тебя вызвал не для то. 
го, чтобы ты мне задавал вопросы.

Т е й м у р .  Саол. Это правильно. А все- 
таки — есть?

Г е т м а н о в .  При глубоком бурении 
незначительное искривление' скважины 
неизбежно. И вообще — мне надоела 
твоя демагогия! До нефти осталось прой­
ти каких-нибудь полсотни метров. По- 
вашему, я должен остановить все рабо­
ты, потерять триста метров проходки, по­
терять рекордные сроки — для чего?

Т е й м у р .  Для чего? Здесь написано. 
Для того, чтоб выпрямить скважину, ко­
торую запорол твой дорогой Мехти.

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Погоди, Тимка. 
Не лезь. Я, Андрей Михайлович, окон, 
чил двухклассное училище в городе Яро­
славле в одна тысяча восемьсот девяно­
сто третьем году. В науке слаб. Но если 
трубы в забое трутся, —я это прелестно 
вижу. Кривизна есть большая и день ото 
дня ходит — этого я не могу вам объяс­
нить. Но — добра не жду. И трубы на­
до сменять — это хоть кого спросите.

Г е т м а н о в .  Трубь^будут. Мехти обе* 
щал достать. (Прищурился). Трусите, 
мастер? Всё аварии мерещатся?

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Я не за себя 
боюсь, если желаете знать. Полста мет­
ров, с опаской, я и со старыми трубами 
пройду. Я вам так скажу—кривизна, она 
навсегда себя потом оказывает. Нынче 
вы скважину сбыли с рук — ан через 
год обязательно она вам сюрприз под­
несет. Самый пакостный.

Г е т м а н о в ,  Я не понимаю одного — 
вы-то чего хлопочете? За повторное бу­
рение трест не заплатит вам ни копей­
ки.
, И в а н  Я к о в л е в и ч  (приподнима­
ясь). Это вы без шуток говорите?

Г е т м а н о в .  Кажется, вы приуныли, 
мастер? То-то и оно. Знаю я вас. Скажу 
больше, теряете рекорд—теряете премию. 
Устраивает?

И в а н  Я к о в л е в и ч  (медленно). Вот 
из-за этого, Андрей Михайлович, я и не 
люблю с вами говорить. Я тридцать пять 
лет в разведке и никто меня^гак не оби­
жал. Меня нобельский приказчик гряз­
ной свиньей ругал — зло меня брало, а 
обиды не было. Безобразно вы о челове­
ке судите. Теперь делайте, как знаете, — 
я вам слова не скажу.

Г е т м а н  о в. Ну, хорошо, хорошо. Пре­
кратим разговор.

Т е й м у р .  Пожалуйста.
Г е т м а н о в  (вдруг вспыхнул). Без 

угроз, пожалуйста. Ты вчера кончил ин­
ститут и 'уже хочешь делать политику. 
Не выйдет!

Т е й м у р .  Э, давай будем уважать 
ДРУг, друга. Он — шкурник, я — карье­
рист, зачем так думать?

Г е т м а н о в .  Я этого не говорил.

Т е й м у р .  А я никому не угрожал.
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Ну, я пойду.

(И^ет к двери. В это время на веранде 
топот ног и возбужденный голос.)

М о р и с .  Этто возмутительно! Этто по­
трясающе! (Ворвался в комнату. Широко­
плечий сутулый человек лет пятидесяти. 
Обветренное, с резкими крупными черта­
ми лицо, глаза разбойника из детской 
сказки и гудящий хриплый бас астма­
тика). Это чорт его знает что такое! Я 
бы подобных субъектов лично расстре­
ливал пулеметными очередями! Без вся­
кой жалости!

Г е т м а н о в .  Начинается бедлам. Спо­
койно, Морис. То же самое, но в два ра­
за тише. Что-нибудь случилось?

М о р и с .  Да! Да! Вот именно. Этто не­
вероятно!

Г е т м а н о в  (вздрогнул). Вы шутите.
Мо р и с .  Конечно — 'я шучу! Это го­

мерически смешно! Стоит мне свалиться, 
и все начинает итти вверх ногами. А 
Мехти Ага сидит в «Новой Европе» на 
крыше, пьет аперитив со льдом и плюет 
на все с девятого этажа. ^

Г е т м а н ов. Стоп, стоп, не на# 0  бро­
саться словами. И не устраивайте пани­
ки. Можно подумать, что случилась ава. 
рия.

Мо р и с .  Нет еще! Пока еще нет! Я 
хочу знать — какой грязный прохвост 
делал последний замер кривизны на «Са­
ре»?

Г е т м а н о в .  Тише, тише. Замер делал 
Мехти. Допустим, он не точен. Это еще 
не основание лезть на стену.

М о р и с  (Вытаскивает смятые запис­
ки). Смотрите! Если вы разведчики, — вы 
должны видеть. Куда вы, мастер? Я хо­
чу, чтоб вы посмотрели. (Иван Яковле­
вич уходит). Мехти Ага делает чудеса. 
Кривизна" не прогрессирует, а становит­
ся меньше. Это не лезет ни в какие во­
рота! Я берусь доказать любой комиссии 
из юных пионеров, Что замер произво­
дил не инженер, а. налетчик. Это чудо­
вищное вранье! Если Мехти не умеет ра­
ботать с аппаратурой, так я сам буду это 
делать. Он запорет мне скважину, этот 
ваш красавец. Я требую— слышите, тре­
бую — остановить на «Саре» все работы 
и сделать точный замер по Шлюмберже. 
Бы что хотите — аварию?

Г е т м а н о в .  Я хочу, чтоб прекрати­
лась склока. Не проходит дня, чтоб вы 
не грызлись. Я не могу остановить буро­
вую только потому, что у вас какие-то 
счеты.

М о р и с .  Этто чудовищно! Я шесть лет, 
как сукин сын, роюсь в этой земле. Я 
вижу ее насквозь с закрытыми глазами, 
и меня даже не спрашивают! Я здесь не 
нужен! К чортовой матери — я уеду 
отсюда. Дайте мне бумаги — я сейчас же 
могу написать заявление. (Садится к 
столу и быстро пишет).
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Г е т м а н о в  (улыбаясь). Это, кажется, 
двенадцатое.

Мо р и с .  Последнее. Не подумайте, по­
жалуйста, что Морис пошумит и отой­
дет. Нет! Я вам не игрушка. Мне пятьде­
сят лет! Есда вы опять разорвете заяв­
ление, я напишу снова, я не выйду на 
работу — можете делать, что хотите. (По­
дает листок). Вот, пожалуйста.

Г е т м а н ов (меняет тон). Кажется, я 
теряю терпение, Морис. Раньше я отно­
сил все эти вопли и демонстрации 
исключительно за счет вашего анархиче­
ского темперамента...

Мо р и с .  Да! Да! Я был анархо-синди­
калистом! Был! ДЕе недели в своей жиз­
ни. Это у меня болит до сих пор, хотя 
после этого я прожил еще тридцать лет. 
Зачем вам нужно каждый раз об этом 
вспоминать?

Г е т м а н о в .  Вы сами об этом напоми­
наете. Но это к слову. Я вижу — вы со­
знательно ищете предлог, чтоб уйти.

Мо р и с .  Я?! Предлрг?!
Г е т м а н о в .  Да, предлог. А как еще 

прикажете вас понимать? Вы открыли 
«Елу-Тапе». Вы первый сказали вслух, 
что зд^сь нефть.

Мо р и с .  Да! Да! Я это сказал!
Г е т м а н о в .  Так платите по векселю. 

Вы прекрасно знаете, что если «Сара» не 
даст нефти, никто не позволит нам за­
капывать в землю новые миллион^. «Са­
ра» — ваша последняя ставка. А вдруг— 
пшик? Вот этого вы и боитесь.

М о р и с  (опешил). Вы говорите чудо­
вищные вещи!

Г е т м а н ов (веско). Подумайте над ва­
шим заявлением. При создавшейся конь, 
юнктуреоко очень скверно может выгля­
деть... политически.

М о р и с .  Вы не имеете права так дур­
но меня понимать! Разведка — мое кров­
ное дело! Я не наемник, а большевик, 
чорт вас возьми! Я был бы в партии, 
еслиб не моя дурость, которая мне стоит 
много крови и без ваших намеков. (За­
дохнулся, взмахнул руками и выронил 
принесенную с собой склянку. Из раз­
бившейся склянки потекла глина. Тей­
мур и Гулам молча усадили Мориса на 
стул).

М а р и н а  (выглянула на шум). Что 
случилось? Зачем вы встали, Морис? 
Вам надо лежать.

Г е т м а н  о. в (мягче). Идите домой, Мат­
вей Леонтьевич. Будем считать, что ни­
чего не произошло. Отдохнете — будем 
работать.

М о р и с .4 Хорошо. Я остаюсь. Вы пра­
вы. Вы всегда правы.

М а р и н а .  Хотите воды?
Мо р и с .  Спасибо, голубка* (Целует ей 

руки). Спасибо. (Пьет). Я, наверное, вас 
перепугал* своими воплями. Бы знаете, 
раньше в каждом глухом местечке был 
свой городской 'сумасшедший. Так вот 
я — здешний сумасшедший. (Наклонил­

ся к осколкам). Погибла свежая проба. 
(Озирается, увидел стеклянную банку)* 
Детка, вам нужна эта банка? Отдайте ее 
мне.

М а р и н а  (смеется). Там же еще ком­
пот.

М о р и с .  Чорт с ним—я доем. Отдае­
те? Чудная вы женщина. А я... я больше 
не буду шуметь.

Г е т м а н о в .  Ну и отлично. Семен Се­
меныч! Готово?

К о м е н д а н т  (выглянул). Сейчас бу­
дет готово.

Г е т м а н о в  (Морису). Ну, что говорит 
проба?

М о р и с .  Проба говорит, что нужно
менять буровые трубы. Вот, смотрите. 
Это железные стружки. Да! Не забудьте 
включить в докладную, чтоб нам увели­
чили проектную глубину на двести мет­
ров.

Т е й м у р .  Двести метров!
Г е т м а н о в .  Вы с ума сошли, Морис! 

Это невозможно.
М о р и с .  Вздор! Если через двести мет­

ров мы не вскроем нефтеносного песка, 
значит, я старый болван и мне место в 
богадельне.

(Автомобильный гудок.)
Г е т м а н о в .  Хорошо. Мы еще погово­

рим. Прошу товарищей меня извинить. 
Сейчас я буду занят.

К о м е н д а н т  (не выдержал). Гражда­
не! Сколько раз надо говорить!..

Г е т м а н о в .  Семен Семеныч —я здесь. 
Не увлекайтесь,

К л а в а  (вбегает. На ной шоферская 
куртка, штаны и сайогй. Юная, растре­
панная и злая, как ведьма). Андрей 
Михайлович, я к вам! Это же чистое бе­
зобразие...

Г е т м а н ов. Кто приехал, Клава?
К л а в а .  Мехти. Полюбуйтесь — рога­

того привез.
Г е т м а н ов;. Что за чепуха! Какого 

рогатого?
К л а в а .  Мехти моду взял на машине 

за джейранами гонять. Говорю — запре­
щено, а он ржет. Для него законы не 
писаны.

Г е т м а н о в .  Ничего не понимаю. А 
где комиссия?

К л а в а .  Не знаю — не ,видала. Вы 
хоть увольняйте меня, а я так работать 
не буду. Обучила всех машину водить, 
так теперь житья нет. Кого ни повезешь, 
чуть отъехали — Клавку от руля долой. 
Все лето, как дура, катаюсь. Разговоры 
всякие, конфетами кормят. Что я — ба­
рышня для прогулок? Я рабочая. Вы 
скажите Мехти, чтоб он ко мне не лез, 
а то у меня есть один человек, так он 
на него не посмотрит...

(Хохот.)
Т е й м у р  (очень смущенный). Клава, 

прошу тебя. Ты уже не девочка.
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М е х т и  (появляется в дверях. У «его 
вид стареющего красавца-бонвивана. Се­
деющие виски и черные усики. Яркий 
сиреневый костюм. За «им на палке вне­
сли тушу убитого джейрана). Салам. 
(Клаве). Ты все кричишь, малявка? (К 
Марине). Каюсь — я убил. Клянусь 
честью, было невозможно утерпеть. По­
вергаю этого джейрана к вашим ногам и 
молю о защите. Не смею взглянуть в гла­
за вашего уважаемого супруга. 
- Г е т м а н о в .  Ты когда-нибудь нар­

вешься, Мехти. Я вовсе не намерен за 
тебя отвечать.

Ме х т и .  Не кричи на меня. Подума­
ешь! Клянусь, я не понимаю, как можно 
видеть джейрана и держать в̂  голове все 
эти обязательные постановления. Для пу­
стыни они не годятся, В пустыне дейст­
вует закон,- что видят мои глаза — все 
мое. Мои предки были охотники. Это в 
крови.*

Т е й м у р .  Первый раз слышу, чтоб 
феодалы охотились на казенных маши­
нах, \ *

Г у л а м .  Безобразие, даю честное слово.
М е х т и .  Хорошо, я хищник, браконь­

ер. Посадите меня в тюрьму. Сегодня вы 
Ъсе будете есть шашлык и пить за мое 
здоровье. Я привез дюжину рислинга. 
Сукой закон требует сухого вина. Вы 
глухие люди, клянусь честью. Слава сту­
чится в ваши двери, а вы поносите ее 
гонца. (Потрясает в воздухе газетой). А 
это видели?

Г е т м а н о в .  Есть статья, Мехти?
М е х т и .  Сто строк. Бронза и мрамор. 

О перспективах развития «Елу-Тапе». О 
скоростном бурении на «Саре». И о те­
бе. «Нужно надеяться, что с приходом мо­
лодого и энергичного руководителя, сме­
ло выдвинувшего...» и всякие прочие по­
добающие слова. Это наша победа, кля­
нусь честью.

Г е т м а н о в .  Тихо, тихо! Не увлекай­
ся. Дай сюда газету.
(Все окружают Гетманова, просматриваю­

щего газету.)
М е х т и .  (вошедшей Марго). Зайдешь 

сегодня?
М а р г о  (тихо и зло). Нет.
М е х т и .  Почему?
Ма р г о , .  Потому что ты — дрянь. При­

стаешь к Главке, выкаблучиваешься пе­
ред Мариной. А меня ты стесняешься. 
Я для тебя — на всякий случай.

Ме х т и .  Психологические разговоры. 
Это на тебя но похоже, Маргоша.

Ма р г о .  Пусть — не похоже.
Г е т м а н о в  (отдал газету). Читайте. От­

личная статья. Где же комиссия, Мехти?
Ме х т и .  Не понимаю. Мы должны бы­

ли выехать вместе. Можно тебя на ми­
нутку. (Тихий разговор). Теперь, что хо­
чешь, со мной делай. Можешь меня пове­
сить.

Г е т м а н о в .  За что?
М е х т и .  Ты наивный человек, клянусь 

небом. Я тебя настолько уважаю, что не 
посмею солгать. Пришлось повести вот
сточную политику. Нашел своего парня, 
посидели мы с ним в «Европе» — на ут­
ро была статья.

Г е т м а н о в .  Мерзавец твой парень. 
М е х т и .  Клянусь тебе, я сам это глу­

боко ненавижу. Азия, мой друг. Иначе 
ничего не сделаешь.

Г е т м а н о в .  Ладно. Я скажу Гуламу— 
он оплатит. Трубы достал?

М е х т и .  Нет.
• Г е т м а н о в .  Нет?

М е х т и .  Катастрофа, клянусь честью. 
Ты же знаешь Исаева. Он бы для меня 
все сделал. Сунулся к нему в кабинет, 
а на его месте сидит какой-то незнако­
мый субъект.

Г е т м а н о в .  Кто такой?
М е х т и .  Не знаю... .Хам исключитель­

ный. Его фамилия... (Вспоминает. Его 
глаза остановились На Майорове, вошед­
шем с книгой в руках). Слушай, Андрей. 
Это он.

Г е т м а н о в .  Кто?
М е х т и .  Он. Вот этот.
Г е т м а н о в .  Ты что-то путаешь. Не 

может быть.
М е х т и .  Клянусь тебе 'честью. 
Г е т м а н о  в. Как глупо. (Г,р1амхк>). Саша! 
М а й о р о в .  Я — Саша.
Г е т м а н о в .  Послушай, ты — главный 

инженер?
М а й о р о в .  Я главный инженер. 
Г е т м а н о в .  Что же ты молчал? 
М а й о р о в .  А ты меня спрашивал? 
Г е т м а н о в .  Чорт знает что* такое! 

Марина! Ты знала?
М а р и н а .  О чем?
М а й о р о в .  Комендант был прав. Надо

предъявлять документы.
Г е т м а н о в  (взглянув на бумаги, 

обращается к присутствующим почти 
торжественно). Товарищи! К нам прие­
хал наш хозяин, главный инженер и 
заместитель управляющего трестом, то­
варищ Майоров.

К л а в а  (тихонько). Ой! Дядя Саша! 
М а й о р о в .  Объясните мне, почему у 

вас всех такой ^натянутый вид? (Пауза). 
Понимаю. Ждали комиссию?

Г е т м а н о в .  Откровенно говоря — да. 
М а й о р о в .  Ладно же. Если я выгоню 

своего секретаря, не жалейте его. Он 
поставляет вам несвежую информацию. 
Комиссию я отменил еще вчера. (Захохо­
тал). А ты помолодел от бритая, Андрей. 
Такой же, как был раньше. Помнишь, 
как мы ночью перед зачетом варили вер­
мишель в чайнике?

Г е т м а н о в  (улыбнулся). Да . Что-то 
такое было...

М а й о р о в .  У меня хорошая память, 
Андрей. Ты мне здорово помог тогда. 
Этого я никогда не забуду.
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М е х т и. Для нас ваше мнение будет 
исключительно ценно. Бы, конечно, об-* 
следовать?

М а й о р о в .  Работать. Здравствуйте, то- 
“ варищ Рустамбейли. Мы с вами знакомы.

М е х т и. Имели даже маленькое столк­
новение. Должен сказать, — вы человек 
с большим характером. Я уже трепещу.

М а й о р о в .  А есть причина?
М е х т и .  й ет  — привычка. Здесь было 

десять комиссий, и каждай начинает с 
меня. Я, так сказать, здешний несменяе­
мый классовый враг.

Г е т м а н о в .  Вздор, Мехти.
М е х т и .  Я не жалуюсь. Это справед­

ливо. Сын бека, за границей дядю имеет, 
общественной работы не ведет — что за  
человек? Так, Теймур? (Теймур молчит). 
Характер, к сожалению; тоже плохой, 
скандальный характер.

Г е т м а н о в .  Ну, довольно, довольно, 
Мехти.

М е х т и .  Молчи, пожалуйста. У тебя 
характер еще хуже моего. Клянусь 
честью — вот единственный человек, ко­
торый меня умеет угнетать. Ругаюсь с 
ним, до крика дохожу, но,., (разводит ру­
ками). Конечно, нужно признать — воле­
вой человек. В Азии любят твердую руку.

Г е т м а н  о,в. Иу, Мехти. Я сказал — 
довольно.

М е х т и .  Молчу. (Майорову). Так что 
загляните в мое личное дело. Советую.

М а й о р о в .  Для инженера личное дэ. 
ло — это его буровая. Клавочха! На тебе 
клюЧг— пригони ск&а мой шарабан. (Кла­
ва выбегает). Ты не возражаешь, Ан­
дрей? (Загудел телефон. Гетманов взял 
трубку).
! (Пауза.)

Г е т м а н о в  (хрипло). Да. Что? Что? Не 
слышу. (Крутит ручку телефона). Дайте 
«Сару». Да, да. Испорчен? (Выпускает из 
рук трубку).

Мо р и с .  Что на «Саре»? Авария? Об­
вал? Да? Да? Говорите — здесь же не 
истуканы, а живые люди! (Бросается к 
трубке). Алло! Алло!

Г е т м а н о в .  Вздор. Не может быть. 
(Шатаясь, бежит к выходу и сталкиваем­
ся с Газанфаром). Ты оттуда? Что там? 
Говори. Ф

Г а з а н ф а р  (умоляюМце). Елдаш на­
чальник! Менелюм, не сердись, пбжалуй» 
ста... (Протягивает ему заявление).

Г е т м а н о в .  Говори! Авария?!
Г а з а н ф а р  (изменился в лице). Ава­

рия?! (Обводит глазами встревоженных 
людей и, вдруг поняв, ч*о случилось не­
доброе, закрывает члицо руками).

Г е т м а н о в  (вне себя, трясет его ги­
гантскую фигуру). Это ты виноват, него-1 
дяй. Кто тебя допустил к тормозу? Я 
знал, чем это кончится. Ты хотел быть> 
бурильщиком, тупая сила? А теперь тЛл 
пойдешь под суд. И не ты один. Все — I 
старик, Теймур, вся банда!

Г у л а м ,  Оставь его, Андрюша. Ты за 
это ответишь — даю честное слове.

Т е й м у р .  Прекрати немедленно!
М а р и н а .  Успокойся.
М а р г о  (истерически). Не трогайте 

его — он раненый, Андрей Михайлович!
М е х т и .  Газанф&р тут не при чем. Ты 

погорячился.
Г е т м а н о в  (отрезвел). Так что же ты 

дрожишь? Что ты ревешь, я тебй спра­
шиваю?

Г а з а н ф а р .  Жалко, да.
Г е т м а н о в  с̂ удивлением воззрился 

на Газанфара). Идиот, что ли? (Бросает­
ся к телефону).

(Сирена автомобиля.)
М а й о р о в .  Едем на «Сару».

(Выходят: Мехти, МорисД'улам, Теймур.)’
Товарищ Газанфар, едем со мной? !Мы 

тебя ждем, Андрей.
Г е т м а н о в  (бросает трубку). Иду. 

(Майоров и Гетманов выбегают. Хлопает 
дверь. От удара обрушиваются занавеси 
на окнах. Б комнату врывается солнце. 
Сквозь стекла веранды виден залитый 
горячими лучами величественный и 
строгий пейзаж пустыни и туманные от 
непереносимого блеска очертания сталь-

. ной вышки.)
М а р и н а  (смотрит вд&ль). Гиблое ме­

сто. Можно сойти с ума от этой пусты­
ни, от этого осатаневшего солнца.

К о м е н д а н т  (помолчав). Ну, Марга­
рита. Не перетирай время. Поехали даль-1 
ше. Тьфу! Забыл спросить — за чьей 
подписью пойдет докладная записка.

актаКонец первого

ъ

АКТ И — «ВЕЧЕР»
Огромная дымно-оранжевая луна встает Над поселком. Песчаная 
площадка перед жилым бараком. Сбоку — застекленная веранда 
Гетмановых, в центре широкое крыльцо. У крыльца врыты в 
землю досчатый стол, узкая скамейка и столб с электрическим 
фонарем. Фонарь мигает, то светит в полнакала, то чуть брез­
жит. На крыльцо вышла О л ь г а  П е т р о в н а  — пожилая, суро­

вого ‘вида женщина, речью и повадкой очень похожая на Ивана 
Яковлевича. От Гетмановых вышел к о м е н д а н т  с пишущей 

машинкой в руках.
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О л ь г а  П е т р о в н а .  Эй, начальник! 
Ты опять нас без света морить будешь? 
(Комендант скрылся). Ишь, долдон. Узй 
до того, раздулся,' что и ответить тяжко. 

' Ма р и н а .  (Выглянула. В руках книж­
ка). Ольга Петровна. Ваши не верну, 
лись?

О л ь г а  П е т р о в н а .  Жду. Третий 
раз самовар греется. Миленькая, покру­
тите им на «Сару». Ведь это что же — с 
утра не евши.

Ма р и н а .  Я звонила. Говорят, уеха- . 
ли.

О л ь г а  П е т р о в к а .  Сашка-то хорош, 
вернется, уши оборву. Еще ко мне не 
являлся, а уж всюду поспел.

М а р и н а .  А вы давно Сашу знаете? 
О л ь г а  П е т р о в н а .  Не так давно. 

Хотя, лет, наверное, двадцать. Еще 
Клавки на свете не было.

М а р и н а .  Он очень изменился. 
Очень.

О л ь г а  П е т р о в н а .  Ну, изменяться 
он не смеет. Мы с Иваном ему, как род­
ные, были. Будет нос драть — выгоню.

М а р и н а .  Что вы, Ольга Петровна. 
Вы меня не поняли.

О л ь г а  П е т р о в н а .  А не поняла — 
так слава богу. Миленькая, ну что там 
на «Саре»? Выходит, со слепу в набат 
ударили?

М а р и н а .  Да, кажется.
О л ь г а  П е т р о в н а .  Ну, скажи на 

{милость. Только зря народ щеребулга- 
чили. Андрей Михайлович, как ошпа­
ренный, выскочил.

М а р и н а .  Да. Он очень нервный 
стал.

0 , л ь г а  П е т р о в н а .  Нервный, нерв­
ный. Заботы одолели. Мой Иван отро­
дясь нервный не был, а тут тоже забла- 
жил. (Скрылась в доме).
(Марина вернулась на веранду. Где-то 
рядом остановилась подъехавшая маши­
на. Свет ее фар достигает площадки. 
Хлопнула дверца. Появились Гетманов, 
Иван Яковлевич и Теймур. Гетманов, * 

дойдя до своей двери, обернулся.) 
Г е т м а н о в .  Я вас предупредил. До­

кладывать ваш проект Майорову, через 
мою голову, — запрещаю. И вообще, ес­
ли вам дорога разведка, — болтовню о 
кривизне, авариях и прочих ужасах на­
до прекратить. Ясно? Продолжайте ра­
ботать.

Т е й м у р .  Но, позволь...
Г е т м а н о в .  Я знаю, что ты хочешь 

сказать. Возможно, я сам доложу ваш 
проект Майорову. Но скачала я должен 
разобраться в позиции треста. Майо­
ров — мой товарищ, и не мешайте мне 
Говорить с ним так, кек я считаю нуж­
ным.

Ив а н  Я к о в л е в и ч .  Саша нам тоже 
не чужой.

Г е т м а н о в .  Саша, Саша!.. Вы все 
воображаете, что Майоров — это Саша. 

Т е й м у р .  Разве нет?

Г е т м а н о в .  Нет, Майоров — это трест* 
А тресту до смерти надоело с нами во-” 
зиться.

Т е й м у р .  Это он говорит?
Г е т м а н о в .  Нет, это я говорю. Ты 

что притворяешься чудаком или в са­
мом деле ничего не понимаешь? Новая 
метла чисто метет. Саша хороший па­
рень, но себе не враг. Он десять раз по­
думает, прежде чем вешать себе на 
шею такое наследство*. Тем более, что 
встает вопрос об увеличении проектной 
глубины. Если это непонятно, — я ни­
чем помочь не могу. (Вошел на веран­
ду, хлопнув дверью).

Т е й м у р .  Э, слышал?
И в а н  Я к о в л е в и ч .  А, пропади все 

пропадом! (Пошел).
Т е й м у р .  Иван Яковлевич! Маэстро! 

Я тебя прошу. Зачем ты себя расстраи­
ваешь? Али зайдет, посидим, все спокой~ 
но обсудим.

И в а| н Я к о в л е в и ч ?  (Остановился)* 
Зайдет — милости прошу. А о деле гово­
рить не стану. И тебе не советуют 
Видно, спелись. Теперь, как Андрей 
Михайлович рассудит, так и делать бу­
дем. Он голова, а мы руки. Зарок себе 
положил — не соваться.

Т е й м у р .  Так разведчик не может го­
ворить.

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Извините, что не 
так сказал. Куда нам! Вот вы — вы на­
всегда все преотлично знаете.

Т е й м у р. Э, давай будем уважать друг 
друга! 9

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Тимка! Не зли 
меня. Не задевай. Я тебе, мальчишке, не­
слыханную над собой волю дал. Мне ше­
стой десяток идет, а я, как сопляк мало­
летний, за книжку сел. На собраниях ре­
чи говорю, до того дошел, что на само­
дельном вечере публично на балалайке 
играл! А тут не трогай. Заело.

Т е й м у р .  Т<ы Клаве хоть не говори. 
Она смеяться будет.

И в а н  Я к о в л е в и ч .  О Клавке ты — 
лучше молчи. Молчи. Тихоню-то нф 
строй. Очень мне понятно. (Ушел, оста­
вив Теймура в недоумении.)

(Фары потухли. Усталой походкой 
идет домой Клава.)

Т о й м у р. Клавочка! (Подошел, хочет 
Обнять.) Не пущу.

К л а в а  (вяло высвобождаясь). Пусти, 
Тима. Ну тебя.

Т е й м у р .  Злая?
К л а в а .  Будешь злая, когда опять 

целый день Каталась. То Гулам за руль 
возьмется, то Мехти. Морис. на ровном 
месте чуть рессору не сломал.

Т е й м у р .  А я виноват?
К л а в а .  Да нет. Просто так — на ду­

ше паршиво.
Т е й м у р .  Из-за этого?
К л а в а .  Из-за всего. Отец тут еще то­

же.



16 АЛЕКСАНДР КРОН

Т е й м у р .  Что, что .отец?
К л а в а .  Сказать? Косится он, ворчит... 

насчет нас с тобой. Прямо не говорит, 
а...

Т е й м у р .  Ну, ну? Как думаешь — по­
чему?

К л а в а .  Заметил? Ну — почему? 
Т е й м у р .  Я не знаю.
К л а в а .  И я не знаю. Я только ду­

маю, Тима, он не хочет, чтоб мы жени* 
лись, потому...

Т е й м у р .  Почему?
К л а в а .  А почему — потому — даже го­

ворить неохота. Наверно, потому, что ты 
те русский. Вот.

Т е й м у р .  Ты что?.. Э, подумай — о 
ком говоришь!

К л а в а .  Я думала, Тима. Приятно 
мне, что ли, так говорить. Ну, а еще по­
чему? Скажи, если знаешь. Отец все-таки 
старый. У старых людей очень чудные 
понятия. Он ведь тебя любит, Тима. 
Очень любит, ну и не хочет ска­
зать.

Т е й м у р .  Значит, он меня обманул. 
Клава, ведь я его в партию готовил. 
Когда старик анкету взял, я танцевать 
хотел. Как^же теперь? Надо наверное 
знать. Я привык ему верить, Клава. Мне 
нельзя его сразу разлюбить.

К л а в а .  Не знаю, не знаю, Тимочка. 
Если я верно думаю, так и не посмотрю 
на него. Уйду к тебе — и все. А все- 
таки горько. (Всхлипнула).

Т е й м у р  (рванулся с места). Я с ним 
поговорю.

К л а в а .  Тимка, не смей!
Т е й м у р .  Я ему скажу...
К л а в а .  Не смей, говорю! Распетуши­

тесь оба, а что толку? Сядь. (Теймур, са­
дится.) Вот что — ты пока ко мне не 
очень лезь. Гляди на меня равнодушно. 
Можешь? У, глазища черные! Если отец 
что выведать захочет — увиливай. Буд­
то ничего и нет. А уж я его размотаю. 
Упрямства во мне не меньше, а что до 
хитрости—так я, все-таки, баба. (Теймур 
смеется). Рассмешила? Ну, пррщай, же­
них! (Быстро его целует и взбегает на 
крыльцо.)
^На (площадку упа!ли лучи автомобиль­
ных фар. ХлОпнула дверца. Появились 

М о р и с ,  М е х т и ,  Ма й о р о в . )
Мо р и с .  Да! Да! Приходите в час, в 

два, в три — когда хотите. Вы должны 
видеть мою коллекцию. Две тысячи 
проб — это красноречиво. Я не хочу вас 
уговаривать. Вы разведчик — вы пойме­
те. «Елу-Тапе» — сокровище! Это жемчу­
жина, феномен. Молчу! Вы увидите. (Бе­
рет Майорова за пуговицу.) Нефть 
здесь — у нас под ногами. Ее нужно 
уметь взять — вы понимаете?

О л ь г а  П е т р о в н а  (с крыльца). Мат­
вей Леонтьевич! Тима! Идите поживей — 
щи простынут.

М о р и с .  А ты здесь, Теймур? Идем. 
Я голоден. Я способен сожрать целого 
джейрана.

Т е й м у р .  Джейрана сегодня будет ку­
шать кто-то другой. Жирная пища и не­
чистая совесть — источник дурных сно­
видений. Так говорит народная мудрость. 
Спокойной ночи, Мехти Ага. (Уходит с 
Морисом).

М е х т и  (тихо). Свинья! (Майорову) 
Александр Гаврилович! Одну минуту. 
Будет справедливо, если вы посетите и 
меня. Мы бы с вами в тесной компании 
посидели, побеседовали. Для меня ваше 
мнение будет исключительно ценно.

М а й о р о в .  К сожалению, не смогу. 
Иду к «геологу осматривать пробы.

М е х т и ,  У меня будет наш общий 
друг. Трудная разведка, тяжелые усло­
вия. Вы должны ему помочь.

М а й о р о в .  Я для этого приехал. 
М е х т и .  По-настоящему, по-дружески... 
М а й о р о в .  Знаете что, уважаемый 

товарищ Рустамбейли. Давайте упрощать 
отношения. На кой чорт нам с вами эта 
Женева? Мы с вами друг другу не нра. 
вимся. Зачем нам дружить? Давайте го­
ворить прямо. Вам нужно знать, что я 
думаю о положении на разведке? Вы и 
спросите.

М е х т и .  Я считал неудобным... 
М а й о р о в .  Напрасно. Могу ответить. 

Нужно ли продолжать разведку? Не 
знаю. Хочу разобраться. Похоже на то, 
что на проектной глубине мы нефти не 
обнаружим. Как вы думаете?

М е х т и .  Мне трудно судить. 
М а й о р о в .  Вот видите. Ваш геолог 

требует продолжать бурение. Но ва*/ ма­
ло моего благословения, вам нужны день­
ги и материалы. Поэтому я и не тороп­
люсь решать. Завтра мне придется 
уехать, но у нас еще много времени. Сде­
лайте милость — дайте мне вашу доклад­
ную записку сегодня же.

М е х т и .  Я в восторге от нашей бесе­
ды, Александр Гаврилович. Признаю — 
я был глубоко неправ в нашем печаль­
ном столкновении из-за этих несчастных 
труб. Клянусь, я могу оценить данный 
вами урок, несмотря на его, признаться, 
довольно резкую форму...

М а й о р о в .  О форме сожалею. Не в 
трубах дело. Если нужно, — дадим трубы. 
Попросту говоря, —я не люблю ар^пства. 
Извините. Пока не закрылась контора, я 
хочу съездить за своим чемоданом. (Бы­
стро уходит.)
(Зашумел включенный мотор. Машина 

отъехала.)
М е х т и .  Страшный человек. 
Г е т м а н о в  (вышел с папкой в ру­

ках и сел на крыльцо своей веранды. 
Он жует, запивая еду чаем из кружки). 
Хочешь есть, Мехти? Отличный джи« 
рим, — как семга.
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М е х т и. Сердечно благодарен. Не люб- 
блю сухомятки. Брюсь 1эту дрянь, — се­
годня у меня шашлык. Звал твоего дру­
га, но он не удостоил.

Г е т м а н о в .  Ты говорил с ним?
М е х т и. Да. Он большой дипломат. 

Не могу понять его линии.
Г е т м а н о в .  Мне он раньше казался 

туповатым. А парень он неплохой.
М е х т и. Хорошего я пока мало вижу.

А что он не глуп — могу тебя уверить. 
Ты подписал докладную?

Г е т м а н о в .  Я хотел с тобой посове­
товаться. Морис хочет бурить еще двести 
метров.

М © х т и (после паузыу. Клянусь не­
бом, у 'меня все-таки нёплохая голова.
Я был прав, как пророк Магомет. 

Г е т м а н о в .  Не понимаю.
М е х т и. Здесь нечего , понимать. В 

«Елу-Тапе» нефти нет. Нобель тут раз­
ведывал еще в двенадцатом году и толь­
ко потерял время. Морис — этот психо­
пат — вообразил здесь чорт знает что, а 
теперь боится сознаться, что это блеф. 
Сегодня он требует бурить еще двести 
метров, завтра захочет пятьсот...

Г е т м ан о в. Ты этого раньше не го­
ворил.

М е х т и. Не говорил, пока имел хоть 
на волос надежду. Клянусь, ты меня 
удивляешь. Неужели не ясно, что такое 
Морис? Человек до семнадцатого года 
работал где-то в~ Мексике. Бывший анар­
хо-синдикалист...

Г е т м а н о в .  Ну, ну! Оба вы хороши. 
Будем говорить объективно. В Мексику 
он попал не от хорошей жизни и вер­
нулся сразу после Октября. И какой он 
анархист? Мальчишкой, две недели хо­
дил на какие-то сходки...

М е х т и. Однако гы сам...
Г е т м а н о в .  Знаю. Иногда полезно 

наступать на любимы© мозоли. Но Мо­
рис — честный человек.

М е х т и. Не хочу спорить. А зачем он 
вопит, что еще в прошлом году дал бы 
нефть, еслиб ему не загубили скважину? 
Ты не думал? Он хочет заставить нас 
отвечать за свою ошибку. Он готов взва­
лить вину на нас за то, что разведка не 
дает нефти.

Г е т м а н о в .  Это другое дело. По-че- 
ловечеству, даже можно понять. В таких 
делах — все люди дрянь. Ну, ладно. Что 
ты предлагаешь?

М е х т и  (помолчав). Отсюда надо ухо­
дить. .

Г е т м а н о в .  Как?!
Ме х т и .  Как уходить? Немедленно. 

Мы подошли к проектной глубине. Неф­
ти нет и нечего валять дурака. Каждый 
день стоит тысячи рублей. Надо срочно 
ДОфеделать докладную и дать ее Майо­
рову. Он поддержит, потому что итти 
против всех и вешать себе на шею ка­
мень ему так же нужно, как мне, на­
пример, жениться на Марго.

Г е т м а н о в .  Скажи, Мехти, — ты убе­
жден, что нефти нет? У тебя нет других 
соображений?

М е х т и .  Я поражаюсь тому, как ты 
угадываешь мои мысли. Я только-что за­
давал себе такой вопрос. Конечно, — я 
только человек. Как знать—думаешь так, 
потому что так думаешь, или потому, 
что хочется так думать?

Г е т м а н о в .  Не напускай туману, 
Мехти. Я этого не люблю.* Да или нет?

М е х т и .  Я разве не сказал — да? Не 
смотри на меня такими страшными гла- 
зами5 Моя совесть чиста, как ручеек.

Г е т м а н о в .  Не из этого ли ручейка 
наш комендант берет воду? (Резко вы­
плеснул чай из кружки и поднялся). Ты 
за кого меня принимаешь — за дурака 
или за прохвоста?

М е х т и .  Ты меня оскорбляешь. 
Г е т м а н о в .  Оскорбляю. Почему ты 

не хочешь бурить дальше? Страшно? 
М е х т и .  Я тебя прошу.,.
Г е т м а н о в .  Не во-время стал оби­

жаться. Ты что же воображаешь, я слеп, 
глух? Я не понимаю, что кривизна втрое 
больше, чем ты показываешь, и каждый 
день, каждый метр приближает аварию? 
Видел бы ты свое лидо, когда сегодня 
поднялась эта идиотская паника.

М е х т и .  Зачем? Я видел твое. 
Г е т м а н о в .  Ага! Значит, я прав? 
М е х т и .  Абсолютно.
Г е т м а н о в .  Почему же ты молчал? 
М е х т и .  Из-за тебя. Тебе удобнее бы­

ло не знать.
Г е т м а н о в .  Служебный такт?
М е х т и .  Нет* дружба. Меня рекорды 

не интересуют. Для твоего успеха я 
рискнул бы пройти еще полсотни мет­
ров. Но это — предел.

Г е т м а н о в .  Дорогой Мехти Ага. Я 
очень советую не забывать, что ты гово­
ришь не с проходимцем, а с коммунис­
том. Ни на какие темные махинации я 
не пойду.

М е х т и .  Я редко прощаю такие слова. 
Объясняю их твоим исключительно 
нервным состоянием. Где ты видишь ма­
хинации? В «Елу-Тапе» нефти нет. Я 
повторяю это еще раз. Бурить дальше 
бессмысленно.

Г е т м а н о в .  Как? Ты, действительно,
считаешь?..

М е х т и .  Это мое глубокое убеждение. 
А раз так — абсолютно безразлично, есть 
ли на «Саре» кривизна и что было бы, 
если бы... Это «бы» никого не Iинте­
ресует. И лучше, если об этом никто не 
будет знать.

Г е т м а н о в .  Для кого?
М е х т и .  Для тебя. Ты волен посту­

пать, как хочешь. Можешь принести ме­
ня в жертву и броситься в объятия к 
Теймуру, с его проектом. А ты уверен, 
что он сумеет исправить кривизну? Я 
не умею. А ты сам-то знаешь, как это 
делается? Ты сломаешь себе шею, и я
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уж© не в силах буду тебе помочь. (Пау­
за.) Ты умный человек, но не знаешь 
Востока. У нас есть такое слово «мене- 
люм». Это непереводимо. Если друг ска­
зал другу «менелюм» — ему не смеют 
отказать. С этим словом можно сделать 
многое. Мне некому его сказать. Я рас­
терял свои связи. Кругом новые люди. 
Один ты пропадешь. У тебя . выговор. 
Поставь ты завтра рекорд на «Саре», дай 
первую тонну нефти, — тебя ждет слава 
и отпущение * грехов, надо уходить с 
честью.

Г е т м а н о в .  Невелика честь (задумы- 
ва)ется).

К о м е н д а н т  (появился). Андрей Ми­
хайлович, для товарища Майорова квар­
тира готова.

Г е т м а н о в .  Где?
К о м е н д а н т .  Во втором бараке. Там 

в угловой холостые мужчины живут. 
Так? Ну, я их попросил оттуда. Было 
заругались, ну да ничего. Я враз уре­
гулировал. Все! Пусть вас не беспокоят.

Г е т м а н о в .  Что за хамство! Кто вам 
позволил?

К о м е н д а н т .  Я полагал, так будет 
удобнее. Как хотите. Это не составляет. 
Сейчас все обратно покидаем и больше 
нет ничего.

Г е т м а н о в .  Да гнет, теперь уже не 
стоит.

М е х т и. Марго до&а?
К о м е н д а н т .  Дона. Скучает.
М е х т и. Очень хорошо. Пришли ее 

ко мне.
Г е т м а н о в .  Что ты хочешь?
М е х т и .  Ничего особенного. Хочу про­

диктовать несколько страничек. Наши 
выводы. Потом ты просмотришь и если 
согласишься— подпишешь. Впрочем, луч­
ше, если подпишет Гулам.

Г е т м а н о в .  Гулам-то подпишет. Но 
Морис?

М е х т и .  Подпишет. Это я беру на се­
бя. В его шатком положении лучше уй­
ти с миром. Он пошумит, но в драку но 
полезет.

Г е т м а н о в .  Прошу тебя быть с ним 
очень корректным.

М е х т и .  Клянусь тебе. Я приду к не­
му с оливковою веткой в руках.

Г е т м а н о в  (отдает ему докладную). 
На, возьми.

( М е х т и  и к о м е н д а н т  уходят.)
М а р и н а  (вышла). Кто приходил, 

Андрюша? Ты. что молчишь? Расстроен 
чем-нибудь?

Г е т м а н о в .  Нет. Устал.
М а р и н а  (гладит его по голове). Мож­

но тебя пожалеть? Дурень, замучился, 
задергался... Как ты меня сегодня пере­
пугал.

Г е т м а н о в .  Пожалуйста, не жалей 
меня. Терпотъ этого не могу.

М а р и н а .  Андрюшка, мне обидно. По­
чему, когда тебе плохо, ты всегда от ме­

ня прячешься? Точно гы боишься пока­
зать себя слабым. Разве это стыдно — 
когда жалеют?

Г е т м а н о в  (мягче). Пустяки, Марин­
ка. Выдумываешь.

М а р и н а .  Нет, не выдумываю. Ты 
никогда мне ничего не рассказываешь 
такого...

Г е т м а н о в .  Что значит — такого?
М а р и н а .  Такого, где ты слаб, неуве­

рен, неправ... Я не умею сказать. Ну, 
почему ты скрыл от меня, за что: тебе 
дали выговор?

Г е т м а н о в .  Не говори вздора. Ты не 
знаешь, за что? Сколько было разгово­
ров из-за этого, что я признал свою ви­
ну. Вспомни.

М а р и н а .  Андрюша. Значит, ты был 
виноват? Это правда?

Г е т м а н о в .  Нелепый разговор. Что 
же, по-твоему, я каялся так, здорово жи­
вешь? Из христианского чувства сми­
рения? Другой вопрос, что многие дела­
ли так же, как я, и им сходило с рук. 
Мне не сошло.

М а р и н а .  Знаешь, ты так себя вел. 
что я тебе не верила. Я думала — ты 
просто оскорблен и не хочешь оправ­
дываться.

Г е т м а н о в .  Я не знаю, что ты дума­
ла. Я тебе не лгал.

М а р и н а .  Да, ты прав. Я не могу воз­
разить.

Г е т м а н о в  (вскипел). Чорт возьми, 
наконец! Я не понимаю — почему Все го­
ворят мне, что Я прав, таким тоном, 
будто уличили меня в преступлении. 
Что ты от меня хочешь? Хватит с меня 
того, что я с утра до ночи должен 
драться, лавировать, нападать и защи­
щаться, видеть подозрительные взгля* 
ды людей, готовых в любую минуту под­
ставить ногу, стоит только мне покач­
нуться. Неужели я не могу требовать, 
чтобы, когда я приползаю в свою кону­
ру, мне не учиняли домашнего след­
ствия, чтобы я был прав, не представ­
ляя никому доказательств?

М а р и н а .  Как ты странно говоришь, 
Андрюша. Никому! Как будто меня не 
существует.

Г е т м а н о в .  Вот именно — ты сущест­
вуешь. Очень правильное слово. Ничего 
не делаешь и проводишь время с этой... 
дурой Марго.

М а р и н а .  Ну, знаешь, Андрей. Не те­
бе об этом говорить.

Г е т м а н о в .  Ах, ^даже так? Ну, ну? 
Интересно.

М а р и н а .  Потому что ты в этом ви­
новат. Нет, что я говорю — виноват! Ты 
прав, во всем прав, у тебя передовые 
взгляды, наши отношения основаны на 
равенстве и доверии, а вот я прожила с 
тобой пять лет и чувствую себя ограб­
ленной. Ки профессии, ни друзей, ни 
ребенка (Всхлипнула). Я готова- украсть 
у Фатьмы-Ханум ее Сару.
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Г е т м а н о в .  Фу! Мы же решили, что 
как только вернемся в Баку...

Ма р и н а -  Молчи, иолчи. Сейчас ты 
начнешь 'говорить и я опять буду непра­
ва. Но я чувствую... это хищничество, 
Андрей, — вот что. Теперь я многое по­
нимаю. Так нельзя. Почему у Фатьмы- 
Ханум есть Гулам, Сара, работа — все,
А у меня — ничего. Я как бесплодная 
земля. Разве я всегда 6 'ыла такая? Ког­
да Саша меня увидел здесь, -  я сгорела 
со стыда.

Г е т м а н о в .  Судя по вашей встрече, 
это не было заметно. По-моему, ты ви­
села у него на шее.

Ма р и н а .  Как тебе не стыдно! Ты ру­
гаешь Марго, а сам дружишь с ее му­
жем, которого она выше в тысячу раз. 
Ты выслушиваешь от него донесения о 
поведении твоей жены. Просто — позор!

Г е т м а н о в .  Я с ним дружу? Я вы­
слушиваю?

М а р и н а .  Ты сам себя сейчас выдал. 
Сколько раз я тебе говорила, что комен­
дант — хам и непроходимый дурак. Ты 
смеешься над ним, но он тебе нужен. 
Он избавляет тебя от труда быть гру­
бым. Это черная работа, а ты любишь 
быть чистым. Разве тебе нужны люди? 
Ты же никого не любишь, кроме себя. 
(Рыдает.)

Г е т м а н о в .  Женщина может нагово­
рить чорт знает что, но стоит ей запла­
кать — ее же нужно утешать. (Помол­
чав.) Ну, успокойся. (Притягивает ее к 
себе, Марина вырывается.)
(Яркие лучи фар подошедшей машины 
падают на них. Хлопнула дверца. Поя­

вился М а й о р о в  с чемоданом.)
М а й о р о в .  Ну, мои дорогие... Не по­

мешал? (Марина скрывается в доме). Ку­
да ты, Маринка?

Г е т м а н о в .  Она что-то скисла. Плохо 
переносит жару. Обедал?

Ма й о р о в .  Спасибо. Я сейчас должен 
явиться к Ольге Петровне. Буду безро­
потно есть все иод ряд и при этом хва­
лить и ахать. Иначе — двадцатилетней 
дружбе конец. Там же меня уложат 
спать.

Г е х м а н о в .  Зачем? Тебе приготовили 
комнату.

М а й о р о в .  Да, я знаю. Это лишнее. 
Не люблю никого стеснять. Я уже сказал 
•‘тому твоему... (Заметил папку). Что чи- 

аешь?
Г е т м а н о в .  Ничего. Кой чорт, тут 

•дичаешь. Когда приходится управлять 
людьми — не до беллетристики.

М а й о р о в .  Мне показалось, что ты 
вообще... как бы тебе сказать...
' Г е т ма н о в .  Да ты не тяни. Отстал, 
что ли? Конечно. Что, ты не знаешь 
административной работы?

Ма й о р о в .  Я не очень верю в су­
ществование самостоятельного искус­
ства администрации. Не помню где, я ви­

дел объявление: «ищу работу в качестве 
директора». Смешно? Начальник — это 
не профессия.

Г е т м а н о в .  Все это. конечно, верно. 
Верно — вообще*. Извини, не хочется 
сейчас об этом говорить. Дай руку.

М а й о р о в  (протягивает руку). За­
чтя?

Г е т м а н о в .  Просто так. Я мало верю 
в дружбу, благодарность и прочее, но 
мне приятно.

М а й о р о в .  Здравствуйте!
Г е т м а н о в .  А ты — веришь? Тебе, 

например, не приходило в голову, что 
тогда в Институте я занимался с тобой... 
наполовину из-за Марины.

М а й о р о в .  Пусть даже на три четвер­
ти. Если тебе когда-нибудь будет нужна 
моя помощь...

Г е т м а н о в .  Когда-нибудь? Послушай, 
Саша. Мне бы надо с тобой поговорить...
(Нерешительно вглядывается в лицо 
Майорова. Свет фонаря замигал, бросая 
колеблющийся свет.) Н-нет, как-нибудь в 
другой раз. (Наступила темнота). Чортов 
долдон! Ну, вкачу же я ему завтра вы­
говор.

М а й о р о в .  Как знаешь.
(Возникает звон струн и высокий 

фальцет певца.)
Кто это поет?
Г е т м а н о в .  Это Газанфар. Он всегда. 
М а й о р о в  (прислушивается). Ты зна­

ешь, о чем он поет?
Г е т м а н о в .  Нет. Всегда одно и то 

же.
М а й о р о в .  Не думаю. Он поет о «Са­

ре».
Г е т м а н о в .  Любопытно.
М а й о р о в .  Он поет о мертвой доли­

не, которая расцветает и будет прекрас­
нее всех долин Юга. Ты можешь гор­
диться, Андрей, — в «Елу-Тапе» уже 
есть свой ашуг.

Г е т м а н о в .  Я не знал.
(Песня замолкает.)

М а й о р о в .  Ну, что ж — отложим. 
Ладно, я пошел. Сейчас перепугаю ста­
риков. (Подхватывает чемодан, краду­
чись, поднимается на крыльцо и исче­
зает в темноте.)
(Пауза. Затем раздается шум, хохот, го­
лоса, визг К л а в ы .  Г е т м а н о в  уходит 
домой. Через несколько секунд на 
крыльцо выходит И в а н  Я к о в л е в и ч .  
За ним М а й о р о в ,  М о р и с ,  Т е й м у р ,  
К л а в а .  О л ь г а  П е т р о в н а  выносит 

посуду.)
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Можешь себе 

представить — как вечер, всегда нам 
комендант египетскую тьму устраивает. 
Я уж тем доволен, что луна от него не 
зависит. (Подходят Газанфар и Гулам.) 
Милости прошу. Присаживайтесь.

2 *
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М а й о р о в .  Ты лучше скажи — о чем 
давеча со мной хотел говорить? Потол­
куем?

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Нет -  забасто­
вал. Хватит. Стар я воевать. Так что 
объявляю — нынче о делах я не раз­
говорщик. Прошу себе заметить. 

Т е й м у р .  Маэстро!..
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Тимка, молчать. 

Кому говорю? Тащи-ка музыку — играть 
будем. (Теймур идет в барак.) И вооб­
ще — хватит. Уеду я вот — на родину.

О л ь г а  П е т р о в н а .  Ты что, Иван? 
Захворал?

М о р и с .  Этто потрясающе! Какую еще 
тебе надо родину? Что здесь —Мексика? 
Разве ты не на родине?

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Не /спеши, Мат­
вей Леонтьевич! Я прелестно понимаю. 
Есть, брат, большая родина — советская 
земля. Родина всех трудящихся. И 
опять же — есть малая. Где ты, так ска­
зать, родился. К примеру — город Яро­
славль. (Теймур приносит балалайку и 
гитару. И в а н  Я к о в л е в и ч  пробует 
строй). Вот мы с Ольгой Петровной из 
наших мест молодыми ушли, вроде как 
в свадебное путешествие. Голод выгнал. 
А все — память храним. Всякую речь 
слыхали, а так уж видно до смерти 
окать будем.

О л ь г а  П е т р о в н а .  И песни у нас 
свои. Не забываем. Я всякую песню ува­
жаю, а только нигде так не поют, как в 
наших местах. Иван был молодой, лов­
ко песни играл.
. И в а н  Я к о в л е в и ч .  Нет, почему? 
А эту помнишь? (Напевает.)

Г у л а м .  Ай, Иван. Тебе не нравится 
у нас?

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Нет, Почему? 
Нравится. Край хороший. И люди здеш­
ние — очень приличны© люди. Даже к 
солнцу привык. Здешнее солнце —огонь.

Г а з а н ф а р .  Горячее солнце. Быстрое. 
(Вполголоса напевает.)

Мо р и с .  Хорошо. А слова, Гулам? 
Г у л а м .  «Под пламенным солнцем 

быстрее созревает здоровая лоза, быстрее 
пораженная недугом». Так, Газан-*

фар?
(Газанфар смущенно улыбается.) 

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Вот, вот. Это 
правильно. Нет, помирать надо — на ро­
дине.

Мо р и с .  Этто чудовищно! Куда ты то­
ропишься, Изан? Бот у меня — астма, 
печень, эндокардит — все на свете. И 
то — буду жить. И очень долго.

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Ну, уж похоро­
нили. Я поживу. Клаву с собой возьму — 
учиться будет.

Т е й м у р  (встрепенулся). Кого? Куда?
К л а в а  (делает холодные глаза). Ти-ма! 

(Теймур умолкает.)
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Тридцать шесть 

лет в разведке. И детей раскидал. Антон

в Балаханах, Яков — на Эмбе, Варвара 
с мужем — в разведке. С меня — полу­
чено сполна. Клавку возьму — обяза­
тельно. 0

К л а в а .  Меня-то спросил?
Т е й м у р  (тихо). Кла-ва!

(Клава умолкает.)
Г у л а м .  В Ярославле — нефти нет. 

Скучно.
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Это верно. А 

может, — найдут. Теперь она всюду. Я, 
Гулам, немного хочу. Хибарка чтоб* бы­
ла. И —огород. Огурцы буду сажать. Цве­
точков под окнами разведу, каких поду­
ховитее.

М а й о р о в .  А здесь нельзя?
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Пробовал. Да 

тут Такая земля — ничего не родит. Без 
воды-то и лопух не растет. (Наигрывает 
на балалайке, Теймур и Газанфар ему 
вторят.)

М а й о р о в  (вытащил записную книж­
ку и углубился в нее). Вода — вздор. 
Воду взять можно.

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Сказать все лег­
ко. Где?

М а й о р о в .  Отсюда до реки -  далеко 
ли?

Кл а в а . Сорок.
М а й о р о в .  Точно. Дорогой по спидо­

метру глядел. Даже прикинул на гла­
зок, сколько и чего тут потребуется. 
Объем земляных работ. Можно под­
нять.

И в а н  Я к о в л е в и ч  (почтительно). За­
дание имеешь?

,М а й о р о в. Нет — так.
. И в а н  Я к о в л е в и ч .  Как это — так' 
/ М а й о р о в .  Так. Гимнастика для йу 
ши. Люблю помечтать с карандашом I 
руках.

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Хо-хо! Мечта­
тель. Значит — воображаешь?

М а й о р о в .  Точно. В нашем деле че- 
ловек без воображения только зря бу­
дет штаны протирать. Что ты на меня 
уставился?

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Ничего. Богатая 
мысль. Вали дальше.
(Появляются Мехти и Марго. Мехти с
бумагами в рук!ах быстро ^проходит к 
Гетманозу. Марго неслышно подходит к 
столу и присаживается на скамейку.)

М а й о р о в .  Не воображают — сусли­
ки. А человек — всегда. Даже если зна­
ет, что мечте его не бывать. А мы —раз­
ведчики. Мы можем мечтать конкретно 
По-хозяйски, с карандашиком.

М о р и с .  Именно! Не можем, а долж­
ны. Да! Да! Обязаны.

М а й о р о в .  Сколько лет эта долина на­
зывается «Елу-Тапе»? Может быть, ты­
сячу лет. А вот нынче Газанфар в песне 
назвал ее «Саба-Тапе». Цветущая доли­
на. Вот он — разведчик! У него есть



ГЛУБОКАЯ РАЗВЕДКА 21

воображение. И, может быть, через деся­
ток лет мы впишем это название во все 
географические карты. Вы что-то хоте­
ли сказать, товарищ Марго?

Ма р г о  (испуганно). Нет, нет. Гово­
рите, пожалуйста.

Ма й о р о в .  Теймур, ты читал Саади?; 
«Утренний ветер и земля Шираза —' 
огонь. Кого он охватит — тот уж не 
знает покоя». Ты знаешь, где Шираз, 
старик? Я тебе покажу на карте. Это в 
здешних широтах. Сотни лет тому назад 
там цвели в феврале розы и гиацинты, 
а славу ширазских плодов поэты разнес­
ли по всему миру. А ты тоскуешь по 
лопуху. За водоЙГ дело! Так неужели я 
не дам тебе воду?

Йва' н Я к о в л е в и ч .  Позволь. Как 
это ты разговариваешь? Ты кто — депу­
тат?

М а й о р о в .  Кет. Обыкновенный раз­
ведчик.

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Ну вот депута­
том будешь, — тогда и говори. А драз­
нить — не следует.

М а й о р о в .  Надо. А-то вы тут засох­
нете. Мечтать — так уж крупно, как 
государственные люди. Здесь, старик, 
мы построим город. Утопающий в лист­
ве. Последним кочевкам придет конец, и 
вокруг города зазеленеют виноградники. 
Это будет город разведчиков. Вот от 
этого города я хотел бы быть депута­
том.

И в а н  Я к о в л е в и ч  (плюнул). Шут 
тебя совсем раздери! Как ты все пре­
лестно объясняешь, будь тебе неладно. 
Уж и город построил, и реку отвел. А 
что для этого надо? Ай? Ты подумал?

М а й о р о в .  Что для этого надо? 
Нефть.

М о р и с .  Нефть! До йефти двести 
метров. Я залью вас нефтью. Вы по­
ставите здесь тысячу вышек и крекинг- 
завод. «Елу-Тапе» — сокровище! Молчу. 
Я дал себе слово, что не буду вас уго­
варивать. Вы увидите. Это жемчужина, 
феномен.

Г у л а м .  Нефть есть. Много.
М а й о р о в .  Где же она? Вы — коман­

диры армии разведчиков. Действующей 
армии. Давайте говорить по-военному. 
Европа воюет. Я не пророк, но я обязан 
думать о том, что, может быть, скоро 
наши корабли, танки и самолеты дви­
нутся в бой. Им нужна нефть. Вы гото­
вы?

(Молчание.)
Г у л а м  (хмуро). Нефть есть. Взять на­

до.
М а й о р о в .  Можно взять?
Т е й м у р .  Конечно, можно! Э, отец, 

поверь, прямо зло берет смотреть... Это 
каменное сердце нужно иметь...

Ив'ан Я к о в л е в и ч  (предостерегаю­
ще). Тимка!

Т е й м у р .  Саол, не буду... (Огляды­
вается на Марго). Э, хотел я (сказать... 
Ладно, поговорим.

М а р г о  (встает, дрожа). Я уйду. УЙ­
ДУ-

М а й о р о в .  Постойте. Куда?
М а р г о .  Они думают, что я нарочно 

слушаю, а потом пойду к Мехти, доно­
сить. Ну и пусть думают. Я уйду. Го­
ворите. /

О л ь г а  П е т р о в н а .  Маргошка, не 
дури!

Мо р и с .  Сядьте, Марго. Причем Мех­
ти? Вы ничего не поняли.

М а р г о .  Поняла. Я не вовсе дура. А 
зачем Иван Яковлевич Тимке мигал — 
осторожней, мол.

М а й о р о в .  Правильно, — осторожней. 
Только не с вами.

М а р г о .  А с кем же?
М а й о р о в  (спокойно). Со мной. (Пау­

за). Верно, старик?
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Ну, ну, это ты 

брось...
О л ь г а  П е т р о в н а .  Ох, уж не ври, 

Иван. Смолоду не врал —теперь поздно.
М а й о р о в .  Крроче —как взять нефть? 

Что там у тебя за проект? Слушаю.
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Ой, ты хитер! 

Ишь, , куда подвел. Нет, насчет дела 
разговору не будет. Отказ.

М а й о р о в .  Отказ?
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Откай.
М а й о р о в .  Ну, так прощай.

. О л ь г а  П е т р о в н а .  Куда ты, Са­
шенька? А я щи разогрела.

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Постой. Так не 
годится. у

М а й о р о в .  А, по-твоему, — годится? 
Двадцать лет дружйли — пришло время 
ссориться. У дезертира в доме есть не 
желаю. И ночевать я тоже место найду. 
(Берется за чемодан).

(Пауза.)
Г а з а н ф а р  (встает). Мастер, слы­

шишь, да? Если он уйдет — я тоже 
уйду.

М а р г о  (горестно вскрикивает). Ой!
(Неожиданно вспыхивает свет. Теймур, 
Гулам и Морис тоже приподнимаются 

вслед за Газанфаром.)
И в а н  Я к о в л е в и ч  (удивленно огля­

дывает всех. Пауза). Ну, ладно. Всех не 
переспоришь. Вот фонарь зажегся — ко­
мендант знамение подает. Идем в ком­
нату — есть разговор. 4

(Со смехом все поднимаются на крыль­
цо. Последними идут Гула^ и Марго.)
М е х т и  (вышел). Гулам! О̂ Гну минуту! 

Маргоша, ты меня подожди. Андрей! Он 
здесь.

Г е т м а н о в  (выше/л с бумагами). А 
Гулам! Я тебя не задержу. Тут надо 
кое-что подписать.

Г у л а м  (подошел, нерешительно взял 
бумаги). Что это, Андрюша?
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Г е т м а н о в .  Мехти привез счета. Я 
просматривал. (Гулам, не глядя, подписы­
вает). А это — докладная о состоянии 
разведки. Стоп! Да ты хоть посмотри, 
что ты подписываешь, чудак.

Г у л а м  (берет записку и долго чи­
тает, не обращая внимания на нетерпе­
ливые жесты Ме^ти. Затем он возвра­
щает записку). Нет. /

Г е т м а н о в .  Т<ы что?
Г у л а м ,  Извини меня, Андрюша. Не 

могу, даю честное слово:'
М е х т и .  Ты обалдел, Гулам? 
Г е т м а н о в .  Оставь, Мехти. Слушай, 

Гулам. Ты, конечно, можешь не подпи­
сывать. Твое право. Но тогда уже дейст­
вуй на свой страх и риск, не рассчиты­
вай на мои советы и поддержку.

Г у л а м  (прикладывая руку к сердцу). 
Андрюша! Зачем говорить — страх? Мне 
и так повторить страшно, что я тебе 
сказал. Разве ты когда-нибудь слышал 
от меня — нет? Только я не могу под­
писать. Даже не проси.

Г е т м а н о в .  Объясни н  почему. 
Г у л а м .  Почему? У меня дочка Сара 

есть. Знаешь, да? И это — тоже «Сара», 
да? Для меня одинаково. Могу я под­
писать, чтоб их совсем уничтожить?

М е х т и .  Клянусь -  он идиот. Ты 
понимаешь, какую ты чепуху говоришь?

Г у л а м .  Может быть, я плохо выра­
жаюсь. Ты не ругайся, Мехти. Мне 
только решиться было страшно, а те­
перь я никого не боюсь. Андрюша! За­
чем ты меня снял с буровой? Я дуьйал, 
ты учить будешь, а ты из меня игруш­
ку сделал. Кабинет имею, бумаги подпи­
сываю, а что подписываю, зачем подпи­
сываю? Я не понимаю ничего. Раньше я 
ходил гордо — люди говорили: вот идет
Гулам, орден имеет —он хороший мастер. 
А теперь я кто? Орден не смею надеть, 
людей стесняюсь, даю честное слово. 
Вот гляди. (Вытаскивает из кармана бе­
режно свернутый платок). Вот — все 
здесь. Орден, книжка, партийный би­
лет. Пойду в Центральный Коми, 
тет, к Мир-Джафару, положу все на 
стол и скажу.- я виноват, но сам не 
знаю, сколько виноват и в чем виноват. 
Надо — возьмите орден, отнимите пар­
тийный билет. Мало — судите меня, дай-, 
те лопату — буду землю копать. Я не 
чужой, я азербайджанский рабочий. Мо­
жет быть, когда-нибудь вы захотите мне 
вернуть и билет, и орден.

Конец второго акта

А К Т  III — «НОЧЬ»

Комната Мориса в одном из бараков. Просторная, она кажется 
тесной из-за огромных полок во всю высоту стен. Полки застав­
лены рядами стеклянных банок. На полу стоят ведра и мешки с 
породой, среди которых приютилась узкая железная кровать, 
продавленное кресло и фанерный ящик, служащий Морису рабо­
чим столом. Морис склонился над пробой. Его душит кашель. 
Он высыпает на жестянку щепоть порошка, поджигает его и с 
отвращением вдыхает густой дым. За стеной топот, смех, музыка.
Патефон играет «Персидский 

бакинских

М о р и с  (свирепо стучит в переборку). 
Послушайте! Прекратите базар! Да! Да! 
Третей час ночи. Что? Ах, это «Персид­
ский базар»? Так вот прекратите этот 
персидский базар — у меня от него бу­
дет припадок! Что? Почему я не сплю? 
Этто потрясающе! Идите к чорту! Что? 
Пожалуйста. Только не надолго. Через 
десять минут я буду занят. ^

М е х т и  (входит. В одной руке у него 
бутылка, в другой железный шампур с 
насаженным на него куском жареного 
мяса). Садам. Фу! Ну и начадили же вы, 
Морис.

М о р и с .  Не нравится — уходите. Это 
астматол. Ужасная мерзость. Рекомен­
дую на случай, если вас хватит конд­
рашка. А как называется та дрянь, ко­
торую вы давали курить Марго? Как 
вам не стыдно — зачем вы ее портите?

базар» — излюбленный мотив 
ресторанов.

М е х т и .  Хо-хо! Ко всем моим поро 
кам я еще обвиняюсь в развращенш 
дяалолетних. За что вы меня так ненави 
дите, Морис?

М о р и с .  Уберите подальше от бума! 
эту вашу штуку. С нее каплет сало 
Можно подумать — вы зашли в клетку 
к медведю. Что вам надо?

М е х т и .  Не рычите. Я пришел с аа 
ми мириться. (Снимает мясо с шампур; 
и разливает вино в стаканы).

М о р и с .  Мы с вами не ссорились 
Напрасно мне наливаете. Я на диэте.

М е х т и .  А я думал — вас кормят см 
рым мясом. Вы кидаетесь на людей, ка! 
зв^рь. Клянусь честью — вы удивитель­
ный тип. Слушайте, Морис. Хотите  ̂
мир’ Мы оба старые разведчики, стары* 
холостяки с пятнышком — что нам де 
лить? Марго? Берите.
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Мо р и с .  Вы болван. У вас в голове 
чюрт знает какие домой. Марго — мой 
Друг.

М е х т и .  Осторожнее, Морис. Выбирай­
те выражения.

Мо р и с .  Я не хочу выбирать выраже­
ний. Я у себя дома. Не трогайте банок — 
вы мне все перепутаете.

М е х т и .  Мир не меняется. Извечная 
война профессий. Во все времена, на 
всех разведках мира, инженер и геолог 
живут, как скорпион и фаланга, кото­
рых посадили в одну банку. (Зевает). 
Будьте человеком, ч Морис. В два часа 
ночи можно перестать быть геологом. 

Мо р и с .  Я всегда геолог.
М е х т и .  И никогда не бываете чело­

веком?
Мо р и с .  Я всегда человек. Именно 

профессия отличает человека от свиньи. 
Люди — это геологи, инженеры, пахари, 
каменщики, артисты. Они изменяют 
Человек вне профессии — только позво­
ночное, после которого не остается ни­
чего, кроме продуктов распада. (Сердито 
ткнул нотой в мешок с землей). Вообще, 
философия не ваша область. Мир не ме­
няется! Этто чудовищно! Если вы не 
умеете видеть нового, то не лезьте в 
разведку, а поступите в банщики. Вы — 
да! Вы не меняетесь. Вы живете только 
для себя.

М е х т и .  'Справедливо. Я живу для се­
бя. А вы? Только — менелюм — не на­
до митинговать, — мы здесь одни.

М о р и с .  Ну, знаете!... Не нахожу 
слов...

М е х т и .  И не найдете. Вы очень хо­
роший геолог, Морис. Вы ищете нефть. 
Вы ищете ее для себя. Вы никому не 

ступите чести открытия. Все мы — от 
:ачальника разведки до последнего ам- 
ала -  для вас только орудия. Вы 
чень честолюбивый человек, Морис, и 
то заслуживает уважения. (Морис мол- 
сит. Мехти продолжает, фехтуя шампу­
ром). Яч средний инженер, но человек я 
чень умелый. Я мог бы сделать ^арь- 
:ру шутя, не надрываясь, как вы. Кля- 
[усь, еслиб я захотел, десять лет тому 
газад, я был бы главным инженером 
■реста. У меня были связи, меня тяну­
ли. И вот я — рядовой специалист, 
двадцать два года болтаюсь по развед­
кам, где меня жрут москиты. Во имя 
«его? Я делаю это для себя. Я охотно 
уступаю другим опасные лавры. Я весе­
лый человек, который ценит свой вы­
ходной день. Я люблю командировки в 
международных вагонах и бархатный 
$езон на побережье. У меня никогда не 
будет своего дома, своей* жены и обеда, 
дохнущего керосином. Мне нравится 
ресторанная еда, подкрахмаленные про­
стыни в отелях и деклассированные дев­
чонки, которые всегда стоят дешево, — 
Йбо , покой дороже денег, ^лянусь вам, 
'Мы оба — прекрасные люди, но, понят­

но, нас нельзя оставлять без присмотра.
И вот появляется третий человек. Че­
ловек — контроль. Если наши интересы 
начнут слишком явно расходиться с 
видами государства, — он1 возьмет нас 
за шиворот. Он сделает это для себя. 
Он будет счастлив изловить вас на 
ошибке/ ибо наши грехи — его поднож­
ный корм. Такова его профессия. Все 
мы работаем на себя, наши дела рабо­
тают на историю, а история, как доказа­
но наукой, работает на коммунизм. 
Истина рождается в муках противоре­
чий. Кл5шусь честью, я тоже кое-чта 
понимаю в диалектике.

М о р и с  (тихо). Ые помню кто — ка- 
жется, Гёте — сказал Гегелю после его 
лекции: «Ваша диалектика прекрасное и 
острое оружие. Бойтесь только, чтоб 
оно не попало в недобросовестные ру­
ки».

М е х т и .  Неплохо! Смотрите — он па­
рирует. На вас это не похоже, Морис. 
Вы всегда ужасно кричите.

М о р и с .  Я не имею права на вас кри­
чать. Вы говорили со мной очень от­
кровенно.

М е х т и .  Конечно.
М о р и с .  Это печально. Неужели я 

чем-нибудь заслужил вашу откровен­
ность, Мехти Ага? Над* этим стоит за­
думаться. Да! Да! Я обязательно поду­
маю об этом, когда вы уйдете.

М е х т и .  Я вижу — вы плохо пони­
маете шутки.

М о р и с .  О, вы не шутили. Я слиш­
ком вас знаю, чтоб вам не поверить.

М е х т и .  Психология — не ваша об- 
ласть, дорогой Морис. Ваше дело — ис­
копаемые.

М о р и с .  Допустим. Для того, чтоб 
постигнуть вас, — достаточно геологии. 
У меня есть карта, по которой я читаю 
ваши мысли.

М е х т и .  Хотел бы я видеть вашу ма­
гическую карту.

М о р и с .  Хотите? Пожалуйста. (Широ­
ким жестом показывает на стену). Вот.

М е х т и .  Я ничего не вижу.
М о р и с .  Естественно. Зато я вижу. 

Это моя подземная карта. Вон в тех 
банках, под самым потолком, собраны 
отложения современного ' Каспия. Ни* 
же — древний Каспий. Вот глины Ак- 
чагильского яруса. Пока я не имею к 
вам претензий, Мехти Ага. Впрочем, вы 
не следите за промывкой скважины и 
изнашиваете трубы — я нахожу в про­
бах стружки металла. Вот вы вступаете 
в пески продуктивной толщи. Вступаете 
с мыслью вырвать рекорд люоыми сред­
ствами. ЭтЪ видно по тому, как вы жме­
те на забой, не считаясь с грунтом. Вы 
надеялись дойти до проектной глубины 
прежде, чем кривизна приведет К ката­
строфе. Но сегодня я увеличиваю про­
ектную глубину еще на двести метров, 
и карта мне говорит, что в данную ми-
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нуту вы думаете о том, как выпутаться 
из этого положения.

М е х т й .  Ну, договаривайте. Кто же 
я, по-вашему? Диверсант? Вредитель?

Мо р и с .  Нет. Только плохой инже­
нер. А плохому инженеру нужно быть 
особенно честным, чтоб не приносить 
вреда.

М е х т и. Благодарю вас.
Мо р и с .  Пожалуйста.

(Пауза.)
М е х т и. Что вы хотите, Морис?
М о р и с .  Я хочу нефть.
М е х т и. Что вы хотите от меня?
М о р и с .  Я хочу нефть. Я хочу, чтоб 

вы не прятали кривизну на «Саре», а 
исправили ее. Я знаю — вы не умеете. 
Не мешайте другим.

М е х т и. Римляне говорили: «нападая, 
защищаюсь». Впрочем, теперь все это не 
имеет никакого значения. Икс равен 
нулю.

Мо р и с .  Что вы городите? Какой 
икс? ,

М е х т и (вынул } докладную записку). ' 
Иксом в математике обозначается иско­
мая величина. В данном случае она 
равна нулю, ибо нефти нет. Вы это зна­
ете так же, как я. Мы можем сколько 
угодно обманывать друг друга. Но об­
манывать государство опасно, а природу 
бессмысленно. Надо покориться, Морис. 
Мой искренний совет.

М о р и с .  Этто чудовищно! Вы смеете 
утверждать...

М е х т и. Тссс! Менелюм, не надо шу­
меть. Бурение идет своим порядком еще 
три-четыре дня. На указанной вами про­
ектной глубине мы опробуем скважину. 
Если мы получим нефть, — я первый с 
радостью, покаюсь в своем неверии.

Мо р и с .  Проектная глубина будет 
увеличена.

М е х т и. Это исключено. Прочтите.
М о р и с  (выхватил записку, читает). 

Этто невероятно! Этто потрясающе! Чорт 
знает, какое варварство!' Чья это работа? 
Ваша?

М е х т и. Вопрос чисто академический. 
Все уже согласовано.

Мо р и с .  С кем? С Майоровым?
М е х т и. Не знаю. Может быть — да. 

Я не умею читать в мыслях. Я знаю 
одно — Майоров близкий друг Андрея 
Михайловича. Андрей Михайлович под­
писал. Для меня —достаточно.

Мо р и с .  Я этого не подпишу.
М е х т и. Подпишете. Не бойтесь — к 

вам не будут придираться. В нашем де­
ле ошибки неизбежны, Андрей Михай­
лович обещал вас крепко поддержать. 
Но если вы начнете борьбу, — он вас 
уничтожит. Взвесьте свои силы.

Мо р и с .  Вы врете. Он этого не гово-

Р М е х т и. Я не собираюсь вас убеж­
дать.

М о р и с .  Я сам поговорю с ним. Я 
уверяю вас, он скажет, что вы лжете.

М е х т и. Несомненно.
М о р и с .  Вот видите!
М е х т и. Может быть, вы хотите, чтоб 

он повторил свои слова на общем соб- 
рании? Или опубликовал в стенгазете? 
Редкая наивность в столь зрелом возра­
сте.

Мо р и с .  А в'ы будете молчать?
М е х т и. Я скажу, что вы меня не 

поняли. Только и всего.
Мо р и с .  Но это нечестно!
М е х т и. А разве честно выдавать 

меня — человека, который оказывает 
вам услугу? Я не собираюсь ссориться 
с хозяином.

М о р и с .  Это какая-то западня! Я не 
хочу участвовать в вашей темной игре, 
слышите! Я плюю на его угрозы, пони­
маете вы? Если он смеет ставить мне 
такие условия, — я знать его не хочу. 
Он для меня не начальник, не комму­
нист, не разведчик — никто! Видите ли, 
он меня уничтожит, этот гангстер! Этто 
чудовищно! Я перестану себя увахсать, 
если не дам ему по морде!

М е х т и. Вы любите громкие фра­
зы. Вам надо остыть, Морис. Вы не­
вменяемы.

Мо р и с .  Нет! Нет! Ложь! Мне надоело 
быть посмешищем. Мне пятьдесят л ет-  
я не бросаю слов на ветер. Пустите ме­
ня! Я не сумасшедший, чорт вас возь­
ми. Пустите меня или я вас ударю! 
(Выбегает из комнаты.)
(Мехти делает движение вслед, затем 
останавливается, не торопясь, возвращает­
ся к столу, берет свой шампур. Взма­
хивает им в воздухе, делает фехтоваль­
ный выпад и уходит очень довольный.)

М а й о р о в  (он постучал и, не полу­
чив ответа, заглянул в комнату). Все в 
порядке — я договорился. Они за нами 
заедут. (Вошел и, осмотревшись, пожал 
плечами). Теперь этот куда-то сгинул. 
(Понюхал бутылку). Кхм! Что ж это -  
для 'анализа? (За переборкой движение, 
повышенные голоса). Какого чорта они 
так галдят?
(Шум усилился. Теперь нет сомнения -  
это скандал. Звякнула упавшая тарелка, 
взвизгнул женский голос, загрохотали 
доски под ногами бегущих людей. Затем 
всё стихлО'. Майоров двинулся к выходу 
и столкнулся в дверях с возбужденной, 

тяжело дышащей Мариной.)
М а р и н а .  Мехти! Ну, что же вы! 

(Увидела Майорова и схватила его за 
руку). Саша? Почему ты здесь? Пойдем 
сейчас же... Ох как это все омерзитель* 
но...

М а й о р о в .  Что случилось?
М а р и  н а. Ничего. Сейчас скажу. Пус-1 

ги — я хочу сесть.
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М а й о р о в  (довел ее до кресла и уса­
дил). Что случилось, Марина?

М а р и н а .  Не знаю. Укрой меня чем- 
нибудь. Мне вдруг стало холодно. Ты 
видел Мориса?

М а й о р о в .  Полчаса тому назад. А 
что?.

М а р и н а .  Ничего не понимаю. Мы 
сидели у Мехти и немножко кутили. Ты 
не думай -г совсем чуточку — у нас это 
очень редко. Потом пришел Андрей. 
Мехти пошел ззать Мбриса. И пропал. 
Вдруг вбегает Морис и набрасывается 
на Андрея с кулаками. Если б Семен 
Семенович его йе удержал, не знаю, на­
верно, произошло бы что-то непоправи­
мое. Мы все знаем Мориса, но таким я 
его никогда не видела. У него было та­
кое бешеное лицо, он ругал Андрея та­
кими ужасными словами, что мне вдруг 
стало страшно. Ты слышал, как я закри­
чала?

М а й о р о в .  Морис там?
М а р и н а .  Кет. он вырвался и выско­

чил на улицу. Мужчины побежали за 
ним. Морис способен разбудить весь по­
селок.

М а й о р о в. Я пойду разыщу его. Как 
бы старика не хватил удар.

М а р и н а .  Нет, нет, не уход и. Посиди 
со мной. Слышишь?

М а й о р о в .  Ладно, Маринка. Ты толь­
ко не волнуйся.

М а р и н а .  Я не волнуюсь. Просто у 
меня отвратительное ощущение... Не хо­
чу никого видеть, ни с кем говорить.

М а й о р о в .  Здравствуйте! И со мной?
М а р и н а .  Сядь. Вот тут, чтоб я тебя 

видела. Дай мне папиросу. И помолчи.
(Марина закуривает папиросу, не сводя' 
глаз с Майорова. Майоров, покорный и 
несколько смущенный, молчит, искоса 

поглядывая^ на нее.)
М а й о р о в  (после паузы). Ну — чево?
М а р и н а  (вдруг расхохоталась). Ой, 

Сашка! Наконец-то!
М а й о р о в .  Ну, что там еще?
М а р и н а .  Наконец, я тебя узнала. 

Вот сейчас ты тот — прежний. Я вдруг 
ясно себе представила, как ты заходишь 
в комнату девчат на Пироговке и ста­
раешься смотреть мимо меня. А я зли­
лась и нарочно таращила на тебя глаза- 
Тогда ты'милостиво обращал на меня 
внимание, а глаза все равно ласковые — 
ласковые... Саш-шень-ка!

М а й о р о в .  Чево?
М а р и н а .  Ничево.
М а й о р о в .  Ну — повеселела?
М а р и н а .  Нет. Я сегодня первый раз 

за весь год выпила чуточку вина. Пол- 
стакана, даже меньше* И как-то оживи­
лась. Почувствовала себя ясной, легкой, 
совсем, как тогда... Как будто я студент­
ку, Андрей не мой муж, а просто сту­
дент, и гы тоже... В общем, вздор. А по­
том — опять. Хорошо, что ты не пошел

к Мехти. Кстати, ты как смел не прит- 
ти? Я тебя ждала. Хотя понимаю — те­
бе неудобно. Ты теперь такой важный.

М а й о ров.  Нет, просто — ни к чему. 
Не нравится мне этот ваш Мехти.

М а р и н а .  Ага! Я так и знала, что ты 
поймешь. Знаешь, ты очень хороший па­
рень, Саша. Очень настоящий.

М а й о р о в .  На такие слова никогда 
не знаешь, что отвечать. Одинаково глу­
по и соглашаться, и спорить.

М а р и н а .  Раньше тебя нехватило бы 
и на такой ответ. Сашка! Ты очень ме­
ня любил тогда?

М а й о р о в .  Ну, это не твое дело.
М а р и н а .  Я тебя не спрашиваю — 

любил ли ты меня, или нет. Я спраши­
ваю — очень? (Майоров молчит). Если 
ты скажешь правду, я тоже скажу тебе 
кое-что... Очень?

М а й о р о в  (тихо). Очень.
М а р и н а  (так же). Я знала. И я тебя 

тоже. Очень.
М а й о р о в .  Это неправда.
М а р и н а .  Правда.
М а й о р о в .  Как? А Андрей?
М а р и н а .  Андрей? Андрей мне нра­

вился.
М а й о р о в .  Прости, у меня на языке 

вертится глупый вопрос. Почему же ты... 
с ним?

М а р и н а .  Ну вот — почему. Так по- 
лучи/^ось. Выходят же замуж по-расчету.

М а й о р о в .  Мне не хочется ̂ шутить, 
Маринка.

М а р и н а .  Я не шучу. Разве расчет — 
это обязательно значит деньги? Я те­
бя любила и боялась мысли, что мы мо­
жем быть вместе. Мне стыдно сознаться, 
но я думала, что никогда не привыкну 
к твоим ужасным словечкам, ситцевым 
галстухам и тысяче мелочей, которых 
уже не могу вспомнить. А когда ты пу­
скался в рассуждения об искусстве, — я 
тебя просто ненавидела.

М а й о р о в .  Могу себе представить.
М а р и н а .  Все это. конечно, чепуха, 

Не думай, что я уж такая пошлая ин­
дюшка. Главное, что я не могла угадать 
нашего будущего. Я знала, что с тобой 
будет трудно и беспокойно. И потом, в 
тебе была какая-то пугавшая меня не­
терпимость. Я могла измываться над то­
бой в пустяках, но всегда понимала, 
что если тебе придется выбирать между 
мной й тем, что ты внутренно будешь 
считать для себя... Ну, залезла в дебри 
и не знаю, как вылезть. Ты понимаешь.. 
А я бы этого не простила.

М а й о р о в .  А разве Андрей...
М а р и н а .  Опять — Андрей! Андрей — 

это совсем другое. Он принимал меня* 
такой, какая я есть. С цим было легко  ̂
По крайней мере, мне ^ак казалось.

М а й о р о в .  Ты счастлива?
М а р и н а .  Не знаю. Нет. Разве ты не* 

видишь? (Сквозь слезы). Мне очень ху­
до, Сашка.
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М а й о р о в .  Что ты, Маринка? (Подо­
шел, гладит ее волосы). Ну, поди сюда. 
Расскажи. Пожалуйся.

М а р и н а .  Молчи, молчи, молчи... Мне 
не на что жаловаться. Я сама во всем 
виновата. А все оттого, что ничего по- 
.настоящему не умею хотеть... и мнйго 
рассуждаю.

(Пауза1.)
М а й о р о в .  Нет, это я виноват. Без­

дарный генерал, уклонившийся от боя, 
через многие годы узнает из учебника 
тактики, что мог его выиграть. Говорят, 
любовь похожа на войну, но тогда я ма­
ло что смыслил в этом. Сейчас я с удо­
вольствием бы высек себя, еслиб это 
только помогло.

М а р и н а .  Почему ты молчал? 
М а й о р о в .  Я растерялся. Появился 

Андрей, и ты очень изменилась ко мне.
Я не мог понять — откуда этот холод, 
враждебность. За что? Потом я понял: 
третий — лишний.

М а р и н а .  Много ты понял!
М а й о р о в .  А тут еще Андрей стал 

-поверять мне свои сердечные тайны и 
связал меня по рукам и ногам. Когда 
перед отъездом ты прощалась со мной, 
я хотел сказать тебе все. Но ты пришла 
вся в слезах, я видел, что у тебя свое 
горе, — и я не посмел.

М а р и н а .  Боже мой, какой дурень. 
Молчи, молчи, молчи...
(Они сидят молча, очень близко друг к 

другу.)
М а й о р о в .  Я хотел забыть тебя. Я 

был на Колыме. Искал нефть в башкир­
ской степй и за полярным кругом. И, 
как видишь, не смог.

М а р и н а .  Я тебе верю. Но, знаешь, я 
как-то не представляю тебя несчастным.

М а й о р о в .  Я был бы неблагодарной 
скотиной, еслиб считал себя несчастным. 
Я очень тосковал по тебе, понимаешь. 
Тосковал — и все же бывали дни, когда 
мне недоставало тебя, чтоб поделиться 
своим счастьем. Все-таки, лучшая в ми­
ре профессия — это разведчик.

М а р и н а  (улыбается). Лучшая? 
М а й о р о в .  Лучшая в мире.
М а р и н а .  Нефть?
М а й о р о в .  Причем тут нефть? Раз­

ведчиком можно быть везде. По сущест­
ву, вся наша жизнь — разведка. Развед­
ка в будущее.

М а р и н а .  Не знаю. Я боюсь таких 
слов. Мне они кажутся немного треску­
чими., Иногда меня охватывает такая 
тоска...

М а й о р о в .  Это все от безделья, Ма­
линка. Ты не живешь, а прозябаешь. 
Надо вставать на рассвете и заниматься 
делом. Тогда появляются друзья и вра­
ги, желания и поступки. Жизнь сурова 
к праздным наблюдателям она казнит 
их скукой. Они разглядывают ее с уны­

лым высокомерием богатых туристов и 
им кажется, что их обокрали. Но это 
вздор. Они просто нищие.

М а р и н а .  6 х! (Закрывает лицо рука­
ми.)

М а й о р о в .  Прости. Я не хотел тебя 
обидеть.

М а р и н а .  Верю. Это-то и обидно. Я 
вдруг почувствовала,, что ты считаешь 
меня таким ничтожеством... Со мной ни­
когда в жизни никто еще так не гово­
рил. Ты меня просто зачеркнул. Как же 
можно любить женщину, которая так 
никчемна, эгоистична, я уж не знаю, что 
еще... Ведь это так по-твоему? Да полно, 
проверь себя, может быть, тебе просто 
показалось? Ну, немножко нравилась, 
немножко ревности, упрямство, задетое 
самолюбие? Но тогда это оскорбительно. 
Зачем же я тебе нужна такая? (Пауза). 
Ну — что ты молчишь?

М а й о р о в .  А что говорить? Оправды­
ваться? Не буду.

М а р и н а .  Прекрасно. Значит, ты еще 
подтверждаешь?

М а й о р о в .  Я не. хочу ни подтверж­
дать, ни отрицать. 1 *ы сама знаешь, что 
наговорила чепухи. Набор слов, который 
означает, что ты обижена и хочешь оби­
деть.

\  М а р и н а .  Сашка! Мы сейчас поссо­
римся!

М а й о р о в .  Может чбыть. Если мы 
поссоримся, значит, нас действительно 
ничего не связывает, кроме пустяков.

М а р и н а .  Ты говоришь таким тоном, 
как будто у тебя появились какие-то 
права на меня.

М а й о р о п1, Только одно. Право не 
лгать. Но я могу замолчать.

М а р и н а  (жалобно). Ты знаешь, что 
я тебе верю и — пользуешься. Нет, по­
жалуйста. говори мне всегда только 
правду. Я, кажется, не очень умею ее 
слушать, но ты должен это понять и не 
быть таким резким. Надо бережнее.

М а й о р о в .  Совсем не надо. Я и так 
переложил сахару.

М а р и н а .  Ух,' , проклятый упрямец! 
(Она смотрит на него почти с восхи­
щением). Почему ты не женился, Саша? 

М а й о р о в .  Правду?
М а р и н а  (сердито). Правду, правду!.. 
М а й о р о в .  Ты знаешь.
М а р и н а .  И ты никого не любил пос­

ле меня?
М а й о р о в .  Любил? Нет. Никого. 
М а р и н а .  Мой дорогой! (Она обнимает 

его и крепко целует.)
(Майор1ов подхватил ее на руки и легко 
поднял в воздух. Зазвонил телефон. Ма­
рина выскользнула из рук Майорова и 

отскочила, поправляя волосы.)
М а й о р о в  (взял трубку). Да. Это ты) 

Андрей? Нет, его нет. Марина здесь. 
Что? Очень хорошо. (Кладет трубку).
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Ма р и н а .  Он сейчас сюда придет?
М а й о р о в .  Да.
М а р и н а (подходит к Майорову и 

кладет ему руки на плечи). Сашка! Ска­
жи мне, только честно. Когда Андрей, в 
институтские времена, откровенничал с 
тобой, он не сказал тебе... Словом, он го­
ворил, тебе, что м'ы с ним... что я уже 
его жена? ’

М а й о р о в .  Нет. Не говорил. Все рав- 
но — я знал.

М а р и н а .  Ты не мог зНать.
М а й о р о в .  Я знал, что он не догова­

ривает. Но для меня было лсно.
М а р и н а  (задумалась, ее лицо стало 

жестким). Да- — эхо Андрей. Он всегда 
полулжет.

М а й о р о в .  Ну, будь справедливой. Я 
бы его не уважал, еслиб он проболтался. 
В чем ты видишь ложь?

М а р и н а .  Он тебя обманул, не сказав 
ни слова лжи. За три года в институте 
он меня поцеловал один раз. А ты... Ох. 
теперь я понимаю. Нет, нет, не будем 
ворбшить старье. Сашка! (Прижалась к 
нему). Ты чудная нелепая зверюга. Та­
кой суровый, прожженный разведчик — и 
наивный, как девочка. Я хочу, чтоб ты 
сегодня повез меня в степь. Слышишь? 
И мы будем вместе до самого утра.

М а й о р о в .  Вместе? В степь?
М а р и н а  (быстро). Ну да. Может 

быть, завтра я буду жалеть, но сегодня 
меня тянет созорничать.

М а й о р о в .  Это невозможно, Маринка.
М а р и н а .  Ты не хочешь?
М а й о р о в .  Я должен работать всю 

ночь. Завтра я еду. И потом — вообще 
невозможно. |

М а р и н а  (вздрогнула). Да, конечно, 
это дикость. Я говорю глупости. Все-та­
ки мне обидно, что ты так благоразумен. 
Хочешь — я приеду к тебе в Баку? Ага! 
Ты рад?

Ма й о  р о в (радостно растерянный). 
Но... ты решила? Ты уверена, что смо­
жешь?

М а р и н а  (топотом). Я постараюсь. 
(Пауза). Почему ты стал такой мрач­
ный?

М а й о р о в  (он действительно' потем­
нел). Видишь ли... Боюсь, что я все-таки 
не смогу обмануть Андрея. Нет, даже не 
то. Быть может, я бы мог. Понимаешь — 
я, кажется, слишком сильно тебя люблю, 
чтоб теперь завести с тобой интрижку.

М а р и н а .  Понимаю. Я напрасно уни­
жалась. Ты просто трус. (Пытается ег!о 
оттолкнуть).

М а й о р о в  (вспыхнул). Трус? Хорошо. 
Ты слышишь на улице шаги? Это идет 
Андрей. Сейчас он войдет. Не вырывай* 
ся, я тебя никуда не пущу, пока не от­
кроется ^верь. Нам придется объясниться 
и порешить все разом. Так лучше. Мы 
товарищи и сумеем поговорить, не наво­
ротив грязи. Андрею будет тяжело, но 
он поймет. Хочешь так?

М а р и н а  (испуганно). Ты с ума со­
шел! Пусти немедленно! Сию минуту, 
слышишь? Я требую...

М а й о р о в  (несколько секунд смотрит 
ей в глаза и потом сразу отпускает ру­
ки.) Я пошутил. Конечно, я бы этого не 
сделал.

М а р и н а  (пытается улыбнуться). 
Нельзя же быть таким отчаянным.

М а й о р о в .  Да? (С горечью). Еслиб ты 
видела, какие у тебя сейчас были злые 
глаза. (Вошел Гетманов). Хорошо, что ты 
зашел, Андрей. Есть вопрос, который мы 
должны разрешить втроем.

Г е т м а н о в .  Втроем?
М а й о р о в .  Точно. Я хочу сказать — 

вместе с геологом.
М а р и н а .  Я ухожу. Ты надолго, Анд­

рей?
Г е т м а н ов. Не знаю. Ложись спать — 

у тебя зеленое лицо.
М а р и н а .  Да. Я очень устала (ухо­

дит).
Г е т м а н о в .  Я захватил с собой нашу 

докладную записку. Ты можешь уделить 
мне несколько минут?

М а й о р о в . '  Ага! Наконец. (Перелисты­
вает). Постой! Чья это подпись?

Г е т м а н  ов. Где?
М а й о р о в .  Вот — вторая. Какой-то 

древне-иранский иероглиф.
Г е т м а н о в .  А! Это — Рустамбейли. 

Ему временно поручен геологический 
надзор.

М а й о р о в .  Обожди... А куда девался 
Морис?

Г е т м а н ов (помолчав). Морис у, нас 
больше не работает.

М а й о р о в .  Здравствуйте! Как так — 
не работает?

Г е т м а н о в .  Сегодня утром он подал 
заявление об уходе.

М а й о р о в .  Ты не имел права его от­
пустить.

Г е т м а н о в .  Я не имел права задер­
живать его ни минуты. Морис очень 
больной человек. Если он продолжал ра­
ботать, на то была его добрая воля.

М а й о р о в .  Пусть возьмет обратно 
свое заявление. Корми его сливками и 
черной икрой, зимой мы пошлем его 
лечиться. А сейчас — он нужен.

Г е т м а н о в .  Ты меня ставишь в 
очень трудное положение. сам рас­
считывал удержать его, несмотря на то,- 
что последнее время он способен вывес­
ти из терпения ангела. Но после того, 
как он позволил себе... Тебе говорила 
Марина?

М а й о р о в .  Да,
Г е т м а н о в .  Ты бы слыщал. Оц наз­

вал меня негодяем, шантажистом и гро­
зил разоблачить перед всем светом. 
Чорт знает что! У меня нет ни малейше­
го желания сводить личные счеты, но 
как-то оградить с;ебя от наскоков я обя­
зан.
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М а й о р о в .  Очень странная история. 
Нет, ты прав. Морис должен взять свои/ 
слова обратно и извиниться. Он так и 
сделает.

Г е т м а н о в .  Хорошо. У него есть вре­
мя до десяти часов утра. Пять минут 
одиннадцатого будет вывешан приказ. 
Но должен тебя откровенно предупре­
дить—ты не знаешь его характера. Мб* 
рис упрям, как бык.

М а й о р о в .  Ничего. Это я беру на се­
бя.

Г е т м а н о в .  Как знаешь. (Пауза). По­
слушай, Саша. Нам надо поговорить 
вполне откровенно.

М а й о р о в .  По-моему, это единствен­
ный метод разговора, который чего-ни­
будь стоит. Во всяком случае — по слу­
жебным делам. Слушаю.

Г е т м а н ов. Я считаю разведку безна­
дежной. (Пауза). Думаю, это ясно не мне 
одному, но и кое-кому в тресте. Если у 
Мориса нет необходимого мужества при­
знать свою ошибку, то моя прямая обя­
занность заговорить об этом открыто. 
Ты что-то хотел сказать?

М а й о р о в .  Нет. Я слушаю. 
Г е т м а н о в .  Подумай и рассуди сам. 

Четвертый номер стоил около двух мил­
лионов рублей и оказался трупом. Те­
перь через несколько дней будет закон­
чена «Сара». Я положил на нее много 
труда, еще больше нервов, ко судьба ее 
предрешена. Когда я припер Мориса к 
стенке, ему пришлось сознаться, что 
на проектной глубине мы нефти не по­
лучим. А теперь, — так сказать, неофи­
циальная сторона. Сегодня гы сказал, 
что если когда-нибудь мне понадобится 
твоя помощь... Только пойми меня пра­
вильно. Мне очень неловко, что я с ме­
ста в карьер начинаю эксплоатировать 
твое обещание, но...

М а й о р о в .  Ладно. Не занимайся пу­
стяками. Я очень хочу тебе помочь.

Г ел  м а н о в. Я тебе очень благодарен, 
тем более, что мне в самом деле не лег­
ко. Я отлично понимаю, что меня запих­
нули в эту окаянную дыру не случайно. 
Есть люди, которым мало убрать меня с 
промысла, где я намозолил им глаза. 
Им хотелось бы добить меня до конца, 
да так, чтоб я лег и не встал. К счастью, 
это не так просто. Моя работа отмечена 
в печати, «Сара» держит переходящее 
знамя.^ И если мои усилия идут прахом, 
я в этом нисколько не виноват. 

М а й о р о в .  Так. Значит — крест? 
Г е т м а н о в .  Я не вижу другого вы­

хода.
М а й о р о в .  Тогда чем же я могу * те­

бе помочь?
Г е т м а н о в .  Сейчас скажу. Вероятно, 

до тебя уже дошли \ слухи о том, что на 
«Саре» кривизна несколько выше нормы. 

М а й о р о в .  Да. Это -  правда? 
Г е т м а н о в .  Правда.

М а й о р о в .  Хорошо, что ты ^ н е  ска­
зал. Еслиб это выяснилось при конт­
рольном замере, я бы чувствовал себя в 
больших дураках. Это Мехти?

Г е т м а н о в .  Неважно. Я начальник 
разведки и отвечаю за все. Единствен­
ное мое оправдание — вернее, не оправ­
дание, а смягчающий довод, — что' моя 
ошибка на сегодня не имеет никакого 
практического значения. Конечно, если 
во-время не пресечь демагогии вокруг 
этого дела, его раздуют до невероятных 
размеров и тут я не соберу костей. Те­
перь моя совесть перед тобой чиста, 
буде же ты сочтешь возможным своей 
властью предотвратить поток грязи, го­
товящийся излиться на мою голову, ты 
сделаешь доброе дело, которого яг тебе 
не позабуду, как говорится, по гроб моей 
жизни. Вот все, о чем я тебя прошу.

М а й о р о в .  Не многого ты просишь. 
(Задумывается.)

Г е т м а н о в .  Учти, что я отнюдь не 
имею в виду предложить ?ебе что-либо, 
идущее в разрез с твоей совестью. По­
скольку предстоит ликвидация разведки, 
достаточно этого врпроса не уточнять.

М а й о р о в .  Погоди. Я сейчас думаю 
совсем о другом... Андрюша! Скажи мне 
по-чести: не завелось какой-нибудь кри­
визны в тебе самом? Ты чего-нибудь не 
договариваешь?

Г е т м а н о в .  Почему ты спрашиваешь? 
М а й о р о в .  Потому что мне действи­

тельно хочется помочь. А как — я не 
знаю.

Г е т м а н о в .  Ты мне не доверяешь? 
М а й о р о в .  Нет -  я верю. Но не все 

понимаю.
Г е т м а н о в .  Например?
М а й о р о в .  Например, почему гы так 

худо живешь с людьми?
Г е т м а н о в .  А! С какими там еще 

людьми?'
М а й о р о в .  С хорошими. Конечно, у 

них есть недостатки, как у всех смерт­
ных.

Г е т м а н о в .  Все, что ты говоришь, 
очень хорошо в теории. Теоретически я 
тоже горжусь, что Гулам мой ученик, 
выдвинут на ответственный пост и все 
такое прочее. А на практике это нуль, 
человек, за которого всё вынужден де­
лать я сам. Мне бы тоже очень хоте­
лось, чтоб геолог и главный инженер 
заключили между собой договор о социа­
листическом соревновании и мирно пас­
лись рядом. А в действительности, они 
бегают по очереди ко мне с доносами, и 
это еще хорошо, потому что я, цо край­
ней мере, в курсе их замыслов. Конеч­
но, ты "понимаешь, что это разговор, ко­
торый могут позволить себе два комму­
ниста..,

М а й о р о в .  Нет. /
Г е т м а н о в .  Что — нет?
М а й о р о в .  Не могут себе позволить. 

Обывательский разговор.
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Г е т м а н о в .  Знаешь что, скажи «луч­
шие прямо, что ты не хочешь мне по­
мочь. Когда моральные обязательства в 
отношении другого человека становятся 
в тягость, начинаешь изыскивать в нем 
недостатки. Так легче отказаться. Ска­
жи. Я не обижусь.

М а й о р о в .  Зато если мне был бы ну­
жен повод обидеться, то лучшего не 
подберешь. Андрюша! Ты мне друг, и я 
хочу тебе помочь. У меня есть предло­
жение.

Г е т м а н о в .  Да?
М а й о р о в  (берет записку за два кон­

ца). Давай порвем к свиньям эту гра­
мотку и будем бурить дальше. Вместе.

Г е т м а н о в  (поражен). Ты хочешь 
продолжать разведку?

М а й о р о в .  Да. Я немного разобрался 
в этом посудном магазине. (Жест в сто­
рону полок). Получается убедительно. 
Идет?

Г е т м а н о в .  Что ж — ты думаешь, что 
я?..

М а й о р о в .  Я ничего не думаю. Я 
думаю, что тебе стоило посоветоваться 
со мной, прежде чем ставить свою под­
пись. Ну?

Г е т м а н о в  (поколебавшись). Моя 
точка зрения тебе известна.

М а й о р о в .  Андрюшка, плюнь. Это 
фраза для истории, а я с тобой попро­
сту. (

(Гетманов молчит.)
М а й о р о в .  Ну, что ж. Придется мне 

решать единолично.
Г е т м а н о в .  Как знаешь. Подумай, 

Подумай, Саша. Риск большой, 
М а й о р о в .  Без риска в нашей про­

фессии не ступишь. Продолжать, конеч­
но, хлопотно. Можно нажить неприятно­
сти. Бросить — рискуешь заморозить ре­
зервы. Мы, разведчики, — люди почти 
что военные. Будем рисковать.

Г е т м а н о в  (встает, нервничая, соби­
рает бумаги). Я пойду. Ты извини — я 
нынче не в себе. Не сердись. Пойми, 
когда взрослый человек подписывает 
документ, где все сказано черным пр 
белому, — нельзя требовать, чтоб он 
вдруг изменил свой взгляд на вещи.

М а й о р о в .  Ничего не бывает вдруг. 
Вот видишь -  статья? Сегодня утром 
она мне казалась целиком правильной. 
А сейчас я вижу, что во многом ошиб­
ся.

Г е т м а н о в .  Понимаю. В мой огород 
камень. Слабая аналогия. Какое тебе де­
ло до этой статьи?

М а й о р о в .  Здравствуйте! Вот так — 
какое дело! Моя статья.

Г е т м а н о в  (изменился в лице). Твоя? 
М а й о р о в .  Моя. Что ты на меня так 

воззрился?
Г е т м а н о в .  Но Мехти...
Ма й о р о в .  Что — Мехти?

Г е т м а н о в .  Нет, ничего. До завтра, 
Саша. Спасибо.. (Вышел).

М а й о р о в .  Н-да! Грустно. (Стук в ок­
но). Кто?

И в а н  Я к о в л е в и ч  (в окне). Свои. 
Ну что, Матвей Леонтьев — объявил­
ся, ай нет?

М а й о р о в .  Нет. Заходи.
И в а н  Я к о в л е в и ч  (вошел). Обыска­

лись. Ничего — придет.. Он навсегда 
так — развоюется и убежит. Побегает 
свое время, отведет душу — и назад. 
Потом — ничего.

М а й о р о в .  А где Гулам, Теймур? 
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Ищут. А я по­

куда у  к тебе.
(Пауза.)

М а й о р о в .  Что это ты какой... Слов­
но тебя воздухом накачали. Ну?

И в а н  Я к о в л е в и ч  , ^торжественно). 
Сашка! Слушай внимательно. Сейчас я 
с тобой буду вести разговор. Официаль­
ный.

М а й о р о в .  Я весь — внимание. 
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Ты — не балуй. Я 

с тобой серьезно. Отвечай мне откровен­
но.

М а й о р о в .  О-ох!
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Как на духу — 

ты мне доверяешь?
М а й о р о в .  Здравствуйте! Что так 

поздно спохватился?
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Сашка, не вер­

ти. Отвечай твердо. Доверяешь или же 
не доверяешь.

М а й о р о в .  Доверяю. Дальше?
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Теперь такой 

вопрос: ты мне рекомендацию можешь 
написать?

М а й о р о в .  Бот оно что! А в Яро­
славль поедешь?

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Да шут его де- 
ри-то совсем! Куда я поеду? Тут у меня 
вторая родина — сорок вышек моих 
стоит. Труд моих рук вложен. Я еще в 
городе поживу.

М а й о р о в .  В каком городе?
И в а н  Я к о в л е в и ч .  А вот в этом 

твоем... который будет.
М а й о р о в .  Ладно, напишем. Кто еще 

рекомендует?
И в а н ,  Я к о в л е в и ч .  Гулам. Еще 

Григорьян — механик.
М а й о р о в .  Как? А Теймур? (Иван 

Яковлевич молчит). Что так, вдруг?
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Да ну! Раз та­

кое отношение... _Не хочу.
М а й о р о в .  Поссорились?
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Не поссори­

лись, а нехорошо.
М а й о р о в .  Рассказывай.
И в а н  Я к о в л е в и ч .  А и рассказы- 

вать-то нечего. Не хочет жениться — 
вот те и все.

М а й о р о в .  На ком?
И в а н  Я к о в л е в и ч .  На ком? На 

Клавке. Не на мне же.
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М а й о р о в .  Почему же не хочет? 
И в а н  Я к о в л е в и ч .  А вот поди — 

спроси. С малолетства вместе, а как 
выучился на инженера, то и забурел, 
Намекаешь — он в сторону. Я ему нын­
че прямо заявил: недостойно поступа­
ешь. И это мне очень неприятно видеть. 

М а й о р о в .  Ну? А он?
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Окрысился, гла­

зами засверкал и заявляет, да этак-то 
грубо, нетактично: ты мне не указ, за­
хочу — так на тебя и не посмотрю, а 
ты идейно отсталый. Отсталый! Сам-то 
давно ли стал больно учен.
(С улицы доносится сигнал подъехавше­

го автомобиля.)
Ну, молчок.

Ма й о р о в. Чепуха какая-то.
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Как это чепу­

ха?
М а й о р о в .  Потому что муть. Дребе­

день. (В окно). Теймур?
Т е й м у р  (с улицы). Али! Едем? 
М а й о р о в .  Обождать. Мориса ищут. 
Т е й м у р .  Есть обождать. А маэстро 

с тобрй?
М а й о р о в .  Нет.
И в а н  Я к о в л е в и ч  (топотом). Саш­

ка! Ты брось... Что я тебе для комедии 
дался?

М а й о р о в .  Т-ш-ш... (В окно.) Теймур! 
Т е й м у р .  Ты что, отец?
М а й о р о в .  Подй сюда. Ты чего на 

Клавке не женишься?
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Сашка! 
М а й о р о в  (с ожесточением). Т-ш-ш! 

(В окно). Ну?
Т е й м у р .  Э, зачем кричишь? Скажу. 

Это долгий разговор.
И  ̂а н Я к о в л е в и ч  (шипит). Вот... 

Слыхал? Долгий!.,
М а й о р о в .  Да ты говори прямо — но 

хочешь, что ли?
Т е й м у р .  Отец, не кричи, умоляю. 

Какой верблюд тебе сказал, что не хочу?
М а й о р о в  (бросает торжествующий 

взгляд на Ивана Яковлевича). Что у вас 
там за воз^я? Отвечай — за чем дело 
стало?
(За окном тихий спор, шушуканье, вы* 

деляется голос Клавы.)
К л а в а .  Пусти, я сама скажу. (Ее го- 

л'ова показывается в окне). А за тем, 
что отец мешает. Потому он — шови­
нист. Вот. (Видит отца и застывает от 
ужаса).

И в а н  Я к о в л е в и ч  (в гневе). Поз­
воль! Я это слово проходил! Я его пони­
маю! Как же ты смеешь, малявка, отца 
бесчестить!
(Майоров садится в кресло и хохочет 
всласть, захлебываясь и дрыгая ногами. 
Он смеется все время, пока сконфужен­
ная Клава и Теймур влезают в окно*) 

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Нет, пусть те­
перь она объяснит свои слова! Это

обидное слово! Откуда у ней на отца 
такой материал, что 0 9 , именно, являет­
ся шовинист?! В каком смысле?

Т е й м у р  (г|орячо). В каком смысле? 
Ъ том смысле, что очень стыдно, на 
сегодняшний день, допускать в созна­
нии такой пережиток!..

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Ах, оставьте! 
Конечно, если я отец и не желаю гля­
деть на твои безобразные поступки, — 
это пережиток. А как девку в разгул 
совращать — это прелестно. Благодарю 
вас от всей души. Тебе, Тимка, стыдно! 
Ты у нас в доме, как сын, на глазах 
наших рос. Конечно, мы икститутбв не 
кончали...

Т е й м у р .  Э, какой разгул, какой ин­
ститут?.. (Кричргт). Пойми — я жениться 
хочу!!

И в а н  Я к о в л е в и ч  (кричит). Тимка, 
не ври! Хотел бы, так давно женился! 
Никто тебе не помеха!

(Пауза.)
Т е й м у р .  Видишь, Клава. Говорил 

тебе — надо быть несколько выдержан­
нее.

И в а н  Я к о в л е в и ч  (Теймуру, суро­
во). А ну — иди сюда.

Т е й м у р .  Зачем?
И в а н  Я к о в л е в и ч .  Иди. Прощать 

буду. (Обнимаются).
М а й о р о в .  По такому случаю пола­

гается... Эге! (Вое взгляды обращаются на 
бутылку). М-да. С одной стороны... 

Т е й м у р .  Сухой закон.
М а й о р о в .  Ладно. В мою голову. 

(Разливает вино). Прошу. (Чокаются). Ну- 
чтоб было хорошо. (Смотрит на Клаву, и 
его опять разбирает смех). Небось, 
обидно?

К л а в а .  Что, дядя Саша?
М а й о р о в .  Хотелось пострадать. И 

не вышло. Будьте здоровы.
(Пьют.)

Т е й м у р  (прислушался). Морис! 
(Распахивается дверь и в нее вихрем 
влетает Марго. Захлебываясь от рыда­
ний, она падает ий кровать Мориса и 
прячет лицо в подушку. Все молча пе­

реглянулись.)
М а й о р о в  (шопотюм). Я буду ждать 

Мориса. Поезжайте — я поеду на своей
(Выпроваживает всех и подходит к Мар­
го). Кхм! Может быть, вам воды?.. (До­
тронулся до ее плеча). Послушайте. 
(Марго молчит). 'Вы скажите — может 
быть, я могу вам помочь?

М а р г о  (перестала всхлипывать). Кто 
это? (Приподнялась, разглядывая Майо­
рова, пытается улыбнуться). А, это вы? 
(Опять разрыдалась).

М а й о р о в .  Нет, в самом деле, скажи­
те — не могу ли я вам помочь?

М а р г о  (вытерла глаза, лицо ее стало 
сосредоточенно мрачным). Мне помочь 
нельзя.
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Ма йо ро в *  Помочь нельзя только по­
койнику. С вами что-нибудь случилось?

Ма рг о .  А зачем я буду говорить? Я 
вас первый ден4ь знаю.

М а й б р о в. Ничего. Это даже лучше. 
Тем более — завтра я уеду. А сегодня —
Я вроде попа: Исповедую, благословлю, 
соединяю. Только вот еще анафему объ­
являть не пробовал.

Ма р г о .  Вы симпатичный. Все равно — 
не поможете.

М а й о р о в .  Ну, ну, выкладывайте — 
что там у вас?

М а р г о  (с трудом). У меня муж. И... 
любовник... (Испуганно взглянула на Май­
орова). Вам противно, да?

М а й о р о в .  Мне-то что! Вам, наверно, 
противно.

Ма р г о .  Вы не подумайте, что Морис.
Я его очень уважаю. (Расстроилась). Что 
мне теперь делать?!

М а й о р о в .  Бросить надо.
Ма р г о .  Я и бросила.
М а й о р о в .  Кого?
Ма р г о .  Обоих.
М а й о р о в .  Здравствуйте! Это почему? 
Ма р г о .  Потому что сволочи. Я дрянь, 

но такой пакости еще свет не видал. 
Я-то, дура, думаю: повинюсь мужу,
жить — так по-чистому. А он — знает. И 
тот — тоже знает.

М а й о р о в .  Да. Погано. Тот — это 
Мехти?

М а р г о (с ужасом). И вы знаете? 
Ма й о р о в .  Нет, что вы? Просто так — 

похоже.
М а р г о  (всхлипывает). Что же делать? 

^то же делать? Скоро я буду старухой, 
одинокой старухой... Страшно. (Плачет).

М а й о р о в .  Ну, это вы напрасно. Я, 
конечно, не авторитет, но на мой взгляд 
вы, знаете, очень красивая женщина. 
Очень — это точно. И потом, мне извест­
но, что блондинки очень долго не ста­
реют. Это я вам точно говорю. Ну вот, 
вы и смеетесь.

Ма рг о .  Вы комик. Какая же я блон­
динка! Я — крашеная.

М а й о р о в .  Неважно. То-есть, наверно, 
очень важно, но я не то хотел сказать, 

хочу сказать — все не так страшно, 
удете работать. Поверьте моему слову — 
г всех скорбей.
Ма р г о .  Работать. Вам хорошо гово- 
ить, раз вы инженер или там геолог.
* если я не умею?
М а й о р о в .  Я тоже раньше не умел. 

[аучиТесь.
Ма рг о .  Мне — поздно. Мне мой пер- 
Ый муж всегда говорил: «Ты, Марга- 
ет, предмет роскоши». Факт, между про­
йм. Сносила вагон тряпок, вот и все 
юи труды. И не ^наю, как это — рабо- 
'ать.
Ма й о р о в .  Отец работал?
Марг о .  Отец — всю жизнь. Он был 
о̂долаз. (Вздохнула). К чему вы спра­

шиваете? О происхождении беспокои­
тесь? Или наследственность какую ище­
те? Научно?

М а й о р о в .  Видите ли. Наука, вообще, 
утверждает, что способность к труду у 
человека в крови. Ходят слухи, что ког­
да наш древний обезьяноподобный пре­
док перестал валять дурака, слез с дере­
ва и начал заниматься делом,— именно 
тогда он и приобрел человеческий облик.

М а р г о .  В'ы очень хорошо объясняете. 
Эх! Мне наши все говорят — надо рабо­
тать, надо работать. Только я им не ве­
рю.

М а й о р о в .  Что так?
М а р г о .  Потому что вс© это один раз­

говор. Еы, может быть, с душой рабо­
таете, а они? Что Семен, что тот же 
Мехти. С утра орали одно, а чуть вы 
приехали — сразу на попятный. Не так 
глупа — понимаю. (Выбрасывает из кар­
мана черновики). Да вот — глядите сами.

М а й о р о в  (быстро посмотрел черно­
вики). Н-да. Грустно, грустно... Бы може­
те отдать мне черновики, Марго?

М а р г о .  Берите.
М а й о р о в .  И не болтайте. Ладно? 
Ма р г о .  Какое мое дело?

(В дверях показывается фигура Мориса* 
Вид у него мрачный и растерзанный, к 
брюкам пристали колючки, в руках по­
добранная где-то грязная банка. За его 

■спиной — улыбающийся Гулам.)
Г у л а м .  Вот — привел. Первый раз 

встречаю такой нервный характер, — даю 
честное слово.

М а й о р о в .  Ну, здравствуйте. Нако­
нец-то. Надо ехать на «Сару», а геолог 
разыгрывает короля Лира и бегает по 
степи. Поздравляю вас — вы уволены. 

Мо р и с .  Как?
М а й о р о в .  Как? По собственному же­

ланию.
М о р и с .  Уже? Ну что ж — хорошо. 

Прекрасно. Тем лучше. (Устало садится 
на кровать).

Ма р г о .  Матвей Леонтьевич! Беднень­
кий!

М а й о р о в .  Совсем он не бедненький. 
Извольте немедленно пойти к Гетмано­
ву, пока он еще не спит, извиниться и 
потребовать обратно свое .заявление.

М о р и  с. Этто потрясающе! Я еще дол­
жен извиняться. Молчите, вы ничего не 
знаете.

М а й о р о в .  Не пойдете?
М о р и с .  Нет. Всему есть мера. Да! Да! 

С меня — довольно.
М а й о р о в .  Хорошо. Обойдемся без 

вас.
(Пауза.)

Мо р и с .  Вы будете бурить дальше? 
М а й о р о в .  А вам какое дело? 
М о р и с .  Как вы смеете! (Проситель­

но). Всего двести метров.
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М а й о р о в .  Йе знаю. Навряд ли. 
Мо р и с .  Этто чудовищно! Вы надо 

мной издеваетесь.
М а й о р о в .  Нисколько. Мы сначала 

исправим кривизну. Вероятно, этого бу­
дет достаточно. Ну, ладно, не устраивай­
те советской власти семейных сцен. Это 
очень пустое занятие. Идете?

М о р и с  (поколебавшись). Нет! Нет! Это 
исключено. ^

М а й о р о в ;  Ну, конечно. Мы готовы 
пожертвовать жизнью для общего блага, 
а вот когда надо поступиться копеечной 
амбицией, — тут-то нас и нет.

М о р и с .  Вы нехорошо со мной гово­
рите. Я старше вас. Поймите — я не мо­
гу. Это выше моих сил. (Стук в дверь). 
Да! '

К о м е н д а н т  (появляется в дверях). 
Маргарита. Пошли.

Ма р г о .  Я не пойду.
К о м е н д а н т .  Пошли, Маргарита. По­

нятно, нет?
Ма р г о .  Сказала, что не пойду. Мат­

вей Леонтьевич, скажите ему — пусть 
он уйдет. '

Мо р и с .  Позвольте! Почему вы вламы­
ваетесь в дом среди ночи? Кажется, вы 
еще собираетесь здесь скандалить?

К о м е н д а н т .  А вы, гражданин быв­
ший геолог, полегче. Полегче. Так? Ва­
ша роль нам довольно понятна. Все!

М о р и с  (вскицел). Как вы смеете, бан­
дит вы этакий...

К о м е н д а н т .  Тише, тише. Не надо 
хулиганить. И не встревайте. Так? Вы 
теперь у нас не работаете, я вам не под­
чиняюсь и знать вас не желаю. Вы для 
-меня нуль без палочки. Ясно? Все! По­
шли, Маргарита.'

М о р и с .  Я требую, чтоб вы ушли. 
Слышите?

К о м е н д а н т .  Не кричите. Я по де­
лу пришел. Нахожусь при исполнении. 
Так?

Мо р и с .  Что такое? Какие дела в три 
часа ночи?

К о м е н д а н т .  А вот. (Показывает на 
полки). Этот инвентарь лично вам не 
принадлежащий. Так? Потрудитесь сдать. 
Я в поселке отвечаю за каждую вещь и, 
ежели что пропадет, — с меня первого 
спросят.

Мо р и с .  Вы с ума сошли. Что вы хо­
тите делать?

К о м е н д а н т .  Не беспокойтесь. Сей­
час покладем в мешки и под замок. Це­
лее будут.

М о р и с .  Этто чудовищно! Да я ра­
зобью вам череп, если вы прикоснетесь 
хоть к одной пробе. Товарищи! Объяс­
ните ему. \  Ведь это дикость!

Г у  л а м. Неправильно делаешь, Семен! 
Разве можно? Уходи, пожалуйста.

АЛЕКСАНДР КРОН!

К о м е н д а н т  А вы мне не укаеьь 
вайте. Пусть мне Андрей Михайлович 
скажет, что я за этот участок4  не отве­
чаю, — тогда так. И больше нет ничего.

Мо р и с .  Я, кажется, в самом деле 
сойду с ума. Вы знаете, кто это перед 
вами? Это товарищ Майоров. Александр 
Гаврилович, почему вы молчите?

М а й о р о в  (спокойно). С своей точ­
ки зрения этот человек прав. У вас 
есть выход —пойти и взять обратно свое 
заявление. (Коменданту). Надеюсь, вы 
подождете.

М о р и с  (заметался). Хорошо. Сейчас я 
иду. Я сделаю все, что хотите, как хоти­
те и когда хотите. Я только прошу вас, 
последите, чтоб, пока я не вернулся, он 
не смел ничего трогать, (Выскочил на 
улицу).

К о м е н д а н т  (после паузы). Вот вы 
правильно сказали — с своей точки зре­
ния...

М а й о р о в  (резко повернувшись к 
нему). Да, с точки зрения кретина. И 
вообще — почему вы здесь? Вон отсюда! 
(Опешивший комендант ретируется). К 
чортовой матери, чтоб духу вашего здесь 
не было... анафема. (Запирает дверь и 
набрасывается на Гулама). Ну? Нечего 
на меня глядеть, как на морское диво. 
Это вы должны были сделать, а не я. 
Вы первый заместитель. И бросьте хо­
дить за мной и хныкать. Под сутГ'я вас 
все равно не отдам, а за поездки этого 
вашего ферта в Баку вычту из жало­
ванья. Обязательно. Надо глядеть, что 
подписываешь. Будете работать, а если 
будете работать плохо, вот тогда я по­
забочусь, чтоб вам припаяли, как сле­
дует.

Г у л а м .  Товарищ Майоров! Поверьте 
мне — не могу. Боюсь бумаги. Даю сло­
во — ночами не сплю.

М а й о р о в .  Чепуха, Ночью надо 
спать. А не спится — лучше займитесь. 
Механика не хитрая — можно изучить. 
Будет трудно — приходите ко м н е/ 

Г у л а м .  Куда приходить? Вы завтра 
уедете.

М а й о р о в .  Разве? Нет. Никуда я не 
поеду. (Снимает пиджак, вешает его на 
гвоздь. Засучивая рукава, ворчит). Разве 
тут уедешь? Тут никак не уедешь. То-1 
варищ Марго!

М а р г о .  Вы — меня?
М а й о р о в .  Да. Как вас по батюшке?! 
Ма р г о .  Маргарита Феофановна. 
М а й о р о в .  Так вот, Маргарита Фео*1 

фановна, — я вас беру на работу. Мне 
нужен на время секретарь. Потрудитесь 
соединить меня с рацией. (Марго идет 8 
телефону). И поживее. Пусть дадут 
диограмму, что я остаюсь.

Конец третьего акта
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АКТ IV — «УТРО»

Контора разведки. Простые столы и табуреты, массивный, 
раскрашенный под красное дерево, несгораемый шкаф и распла­
станное по стене полотнище знамени придают обстановке некото­
рую официальность. В глубине — дверь, ведущая на крцгльцо, 
сбоку — маленькая дверца поселковой рации. В незавешенном 

окне — кусок неба и далекий силуэт буровой вышки.

Утро. Неяркий, рассеянный свет.
Слышен громкий голос радио-диктора, читающего утреннюю 
сводку: «Авиация Черноморского флота подвергла успешной
бомбардировке нефтяные промыслы  ̂ в районе Констанцы и 

Плоешти. Возникли большие пожары»...

У окна — Гулам. На нем выутюженная пиджачная пара, твердый 
воротничок и галстух. На лацкане — «Знак Почета». Он выклю­
чил репродуктор. Напряженно вслушивается. Теперь, когда мол­
чит радио, ясно слышится доносящийся издали глухой гул. Гул 

то замирает, то возникает с новой силой.

В приоткрывшуюся дверь рации выглянула Фатьма-Ханум с 
бланком радиограммы в руках. Это маленькая женщина, мило­

видная и застенчивая.

Ф а т ь м а (певуче). Гулам! Радио вы­
ключал зачем?

Г у л а м .  Молчи да слушай.
Ф а т ь м а (подымает кверху улыбаю­

щиеся глаза и прислушивается). Сегодня, 
Сара проснулась и тоже слушает, долго, 
долго. Смотрит на меня, смеется и гово­
рит — гу-гу, гу-гу... Э, ты не слушаешь, 
Гулам?

Г у л а м .  Ай, женщина! Не можешь
молчать, да?

Ф а т ь м а (помолчав). Гулам! Послу­
шай — товарищу Али опять радиограм­
ма. Трест сердится, спрашивает — когда 
будет в'ыезжать?

Г у л а м .  А? Положи вон туда. Пускай 
себе сердится. Менелюм, помолчи, пожа­
луйста.

(Прислушивается. Гул обрывается.
Тишина.)

Ф а т ь м а (робко). Что это, Гулам?
Г у л а м  (схватил трубку телефона).

«Сару» дайте. «Сара»? Везиров говорит. 
Теймура позовите там. Не может подой­
ти? Кто это говорит? Товарищ Майоров? 
Э, погоди, что ты от меня хочешь, Фать- 
ма? Товарищ Майоров, умоляю, одно 
слово скажи, больше ничего не хочу. 
Не слышу. Закрыли фонтан?! Ай, саол! 
Задвижка держит? Не вырвется, гово­
ришь? Ай, молодцы — даю честное сло­
во. Погоди, дорогой. Ты что, Фатьма? 
Слушай, тебе опять, радиограмма. Эге, 
трест, трест. Э? Зачем по телефону чи­
тать, я могу лично привезти. Кто хит­
рый? Я хитрый? Ты меня обижаешь, 
Нет, кроме шуток, дорогой, разреши, по­
жалуйста. Менелюм — одним глазом! Э! 
Как — бригада голодная? Не мо­
жет быть. Ничего нет? Возмутительное 
безобразие, даю честное слово. Конечно,

конечно. (Положил трубку). Подожди, 
Фатьма. (Опять схватил трубку). Склад 
дайте. Семен? Что такое — люди шест­
надцать часов в степи не имеют горя­
чей пищи? Э? Что зкачит— не ресторан? 
Не хочу ничего слушать. Зайди. Как — 
кто говорит? Везиров говорит!!! (Швы­
ряет трубку).

Ф а т ь м а .  Я уйду, Гулам.
Г у л а м .  Сиди.
Ф а т ь м а .  Ты не будешь кричать?
Г у л а м .  Сиди, да. Не беспокойся.
К о м е н д а н т  (вошел). Звал?
Г у л а м .  Звал.
К о м е н д а н т .  Ну?

^  у л а м. Сдавай дела, Семен.
К о м е н д а н т .  Как это так — сдавай?
Г у л а м .  Сдавай все дела. Склад сда­

вай, столовую, гараж. Уходи.
К о м е н д а н т .  Та-ак. Ну, это вы зря 

горячитесь. Согласуйте сначала. Так? 
Вот если будет от руководства указание, 
официальное, — я сдам. И больше нет 
ничего. (Хмыкнул). Как я могу уйти? 
Смешно.

Г у л а м  (указывает ему пальцем на 
дверь). Вот тебе мое указание. Понял? 
(Грохнул кулаком по столу). Я здесь хо­
зяин! Официально тебе говорю —ты мне 
надоел! Сколько можно терпеть: доволь­
но, да? Сдавай дела. Уходи.

К о м е н д а н т  (начинает понимать). 
Та-ак. Это что же — согласовано?

Г у л а м  (спокойнее). Я тебя пред­
упреждал, Семен. Говорил — < будь чело­
веком. Ты не человек, Семен. Ты какой- 
то бесчувственный долдон, даю честное 
слово. Извини, пожалуйста.

К о м е н д а н т .  Согласовано, значит. 
(Вздыхает). Та-ак.
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(Пауза.)
Г у л а м .  Можешь итти.
К о м е н д а н т  (хрипло). Гулам!
Г у л а м .  Что тебе?
К о м е н д а н т .  Дай строгий.
Г у л а м .  Давал. Не помогает. 
К о м е н д а н т .  Дай с предупреждени­

ем. Ежели какие ошибки, то я осознаю. 
Перестроюсь. Теперь я на тебя ориенти­
роваться буду.

Г у л а м  (озадачен). Извини, как ты 
говоришь?

К о м е н д а н т .  А вот, когда я на раз­
ведку пришел, мне Мехти говорит: «Се­
мен! Ориентируйся на меня. Не пропа­
дешь»-

Г у л а м .  Якши. А я при чем? 
К о м е н д а н т .  Так вот, я теперь на 

тебя ориентироваться хочу.
Г у л а м  (смеется). Не надо, Семен. 
К о м е н д а н т .  Так. Значит — все? 
Г у л а м .  Все.
К о м е н д а н т  (не уходит). Могу по 

собственному желанию?
Г у л а м .  А ты желаешь?
К о м е н д а н т .  Я?!
Г у л а м .  Тогда нельзя.
К о м е н д а н т .  Так как же будет? 
Г у л а м .  Выгоню.
(Комендант, понурясь, идет к двери.)
Фа т ь м а  (потрясена). Ой, Гулам! 
Г у л а м .  Фатьма! Ориентируйся на ме­

ня. Не. пропадешь. (Взял трубку). Квар­
тира начальника? Марина-Ханум? Изви­
ните, пожалуйста. Да, да, Гулам. Мене- 
люм, покричите там Андрианову. Пожа­
луйста. Пусть в контору зайдет.

М а р г о  (заглядывает в окно). Ушел 
Семен? Здравствуй. Зачем Андрианиху 
звал?

Г у л а м .  Какое твое дело — зачем? 
Ма р г о .  Значит, есть дело, если спра­

шиваю. (Кличет). Ольга Петровна! (Она 
вошла. Постройневшая и посвежевшая, з 
мужском комбинезоне). Вот что, хозяин. 
Скажи Семену, чтоб не артачился. Чтоб 
сию минуту мне машина была.

Г у л а м .  Зачем?
Ма р г о .  На «Сару» харч повезу. Вон, 

Ольга Петровна настряпала.
О л ь г а  П е т р о в н а  (вошла). Давай 

машину, не разговаривай.
Г у л а м .  Ольга Петровна! (Прижимает 

руки к сердцу и кланяется). Даю слово, 
я вас так уважаю, как свою мать.

О л ь г а  П е т р о в н а .  Ладно, ладно. 
Какая я тебе мать. Новое дело — род­
ственничек! Со своими мороки хватает. 

Г у л а м .  Провожаем?
О л ь г а  П е т р о в н а .  Тимку-то? Соб­

рала уж.
Г у л а м .  Как Иван — ничего?
О л ь г а  П е т р о в н а .  А что Иван? 

Ничего. Говорит — парерь молодой, дол­
жен воевать. Кряхтит — это само собой.

Зять, не своя кровь, а все родной че­
ловек.

Г у л а м .  А Клава?
О^льга П е т р о в н а .  Ничего. Конеч­

но, ей тяжело — всего месяц-то и пожи­
ли. Ревела вчера.

Г у л а м .  Э! Скажи, пожалуйста!
О л ь г а  П е т р ю в н а .  За ним хочет 

ехать. Ну, не допускают. Ладно, не твое 
это дело. Пиши записку.

Г у л а м .  Не надо записки. Скажи — 
Везиров приказал.

О л ь г а  П е т р о в н а .  Вона! Генерал! 
(Пошла к двери). Если не даст, я опять 
к тебе приду.

Гу л а м. Даст. Не беспокойся.
О л ь г а  П е т р о в н а .  А то прихожу 

нынче, говорю: «Семен. Повар в армию 
ушел, дай хоть я состряпаю». И-и, нипо­
чем! «Не могу доверить частному лицу. 
Все — и больше нет ничего». Это я-т^ 
частное лицо! (Вышла).

Г у л а м .  Ай, Семен, Семен! Марго-Ха- 
нум, садись, пожалуйста. Фатьма, иди к 
себе, нам поговорить нужно.

(Фатьма уходит.)
М а р г о .  Спасибо. (Садится). Закрыли 

фонтан?
Г у л а м .  Зге.

(Пауза.)
Ма р г о .  Что ты на меня смотришь? 

Не видел раньше?
Г у л а м  (улыбается). Не видел.
М а р г о .  Смотри, смотри. Прощайся. 

Уезжаю нынче.
Г у л а м .  Куда?
Ма р г о .  Совсем, от вас. Сначала в Ба­

ку, а там видно будет.
Г у л а м .  Зачем, Марго-Хэнум? Здесь 

теперь ■ самая жизнь начинается.
М а р г о .  А мне какая радость? Сегод­

ня Майоров уедет — моей службе конец. 
Ты мне даром платить денег не ста­
нешь. И от Семена проходу нет. Нам 
двоим тесно тут. И ни к чему.

Г у л а м .  Понимаю. Ко мне работать 
пойдешь?

М а р г о .  Кем?
Г у л а м .  Комендантом поселка (пауза)- 

Ну, по рукам?
М а р г о  (не сразу). Ты что, Гулам, 

шутишь, что ли?
Г у л а м .  Когда я с тобой шутил? 
Ма р г о .  А я могу?
Г у л а м .  Можешь. Что это — наука, 

геология? Душу надо иметь.
М а р г о .  Стой! А Семен?
Г у л а м .  Ай, не люблю десять раз пов­

торять. Комендантом будешь, да. Комен­
дантом.

М а р г о  (встала). Ладно. Только смот­
ри, Гулам. Если где хоть раз на собра­
нии или в стенгазете шум подымут: бы­
ла такая, стала сякая, мы воспитали,
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эна воспиталась — убегу. И не сыщешь 
меня. Мне сейчас тихо надо пожить, 
:трого. Всю себя продумать. Понял? Ра­
ботать и все. Деньги нужны. Уговор?

Г у л а м .  Уговор. (Протягивает руку.)
Ма р г о .  Спасибо, Гуламчик. (Она 

гтоит спиной к зрителю).
Г у л а м  (с ужасом смотрит на ее ли­

цо). Марго-Ханум?! Что с тобой?
М а р г о  (подносит к лицу платок и 

гразу отнимает. На нем черное пятно). 
Эх. какая я дура!

Г у л а м .  Что такое?
М а р г о  (с нервным смешком). Ресни­

цы с утра намазала. (Гудок автомобиля). 
Оленька Петровна, иду-у! Прощай, Гу­
ламчик. (Выбегает).
(Слышен лязг отъезжающей машины и 
истошный крик Газанфара: «Стой! Стой!

Возьмите меня обратно!»)
Г а з а н ф а р  (врывается в контору. Он 

в трансе, руки и лицо блестят* от неф­
ти). Кушать повезли — зря * бежал. 
Здравствуй, начальник! Видел нефть, 
да? Смотри, да. Нюхай.

Г у л а м .  Саол! Иди, помойся.
Г а з а н ф а р  (танцует). Не хочу. Це­

лый день так буду ходить. (Вихрем вы­
летает на улицу, в ту же секунду подъ­
ехала машина, резко тормозит у крыль­
ца. Раздается треск лопающейся доски и 
хриплый рев Мориса: «Этто возмутитель­
но! Этто потрясающе!»)

М о р и с  (в бешенстве). Это, чорт его 
знает, что такое! Почему еще не пове­
сили этого болвана?! Тридцать разведчи­
ков работают всю ночь без передышки, 
и это никого не беспокоит. Люди хотят 
жрать! Что? Это не понятно?! Что ты 
молчишь, Гулам? Кому я говорю — те­
бе или этойу шкафу?

Г у л а м  (улыбаясь, протянул ему лист 
бумаги). Пиши, да.

М о р и с  (схватывает бумагу, повертел, 
швырнул и завопил; как ужаленный). 
Что это такое? Зачем? Что это — из­
девательство?

Г у л а м  (смиренно). Извини, пожалуй­
ста. Я думал, ты хочешь писать заявле­
ние. Тринадцатое, да.

М о р и с  (дико воззрился на Гулама. 
Затем захохотал). Шалишь! Не пойма­
ешь. Ты стал большой шутник, Гулам. 
(Хлопает его по плечу). Нет, серьезно: 
послали что-нибудь на «Сару»?

Г у л а м.  Не беспокойся.
Мо р ис .  Так бы и сказал сразу. 

Из-за чего такой крик? (Увидел на сто­
ле банку). Тебе нужна эта банка? Будем 
считать, что она моя. Ты слышал утрен­
нюю сводку? Констанца горит. Этто фе­
номенально! Слушай, Гулам. Спаси меня 
от Клавы. Я увел у нее машину. Машина 
цела — это бесспорно, но, кажется, я Сло­
мал здесь перила.

(К крыльцу подкатила машина. Морис 
бросается к окну.)

Нет, Аллах Белик — это не она. Так ты 
понял меня, Гулам?

Г у л а м .  Якши. Ориентируйся на ме­
ня. Я сам тебя оштрафую.
(Хлопнула дверца, машины. Вошли — 
Майоров, Гетманов, Мехти. Из двери 

рации выглянула Фатьма-Ханум.)
М а й о р о в .  Здравствуйте, кого не ви­

дел. Это мне? (Распечатывает радио­
граммы). Прямо спасу нет — надо ехать.

Г у л а м .  Поздравляю тебя, дорогой.
М а й о р о в .  Чего там — поздравляю. 

Ты скажи лучше — бригаду будешь 
кормить?

Г у л а м .  Уже.
М а й о р о в .  То-то. Ты этого долдона, 

будь он трижды проклят, гони отсюда к 
лешему.

Г у л а м .  Уже, дорогой.
М а й о р о в  (с любопытством взглянул 

на Гулама). И вот еще что. Оставляю на 
твое попечение Маргариту Феофановну. 
Последи, чтоб к ней не приставали со 
всякой дрянью разные... любители. Она 
женщина одинокая. Матвей Леонтьевич, 
Фатьма-Ханум, вас тоже очень прошу. 
А главное — дай ей работу. Ты не смей­
ся — она очень толковая.

Г у л а м .  Уже, да.
М а й о р о в .  Опять — уже? Товарищ 

Везиров, если вы в ближайшее время не 
зазнаетесь, — предсказываю вам блестя­
щую будущность. Фатьма-Ханум! Пожа­
луйте сюда. Записывайте: «Выезжаем в 
Баку для отчета. Майоров. Гетманов. 
Рустамбейли». Передайте немедленно.

(Фатьма скрылась за дверью.)
М е х т и  (изумлен). Александр Гаври­

лович!
М а й о р о в .  Обождите минутку. Ты 

куда, Гулам?
Г у л а м .  Дела, дорогой. Призывников 

провожаю — двенадцать человек. Лично 
должен все проверить.

М а й о р о в .  Поедем вместе. Скажи 
там, чтоб мне налили бензину полный 
бак, И воды в радиатор. Вода чистая?

Г у л а м .  Ты меня обижаешь. (Морису). 
Иди, да. Посмотрим, что ты там сокру­
шил. (Выходят).

М а й о р о в  (притворил дверь за ушед­
шими и вернулся обратно). Ну-с, давай­
те подводить баланс. (Пауза). Ты мол­
чишь, Андрей?

Г е т м а н о в .  Да.
М а й о р о в .  Тебе нечего сказать?
Г е т м а н о в .  Не нечего, а очень труд­

но. Я еще не вполне понимаю, 'что прои­
зошло. Я все тот же, но мне кажется, 
что внутри меня что-то обрушилось й я, 
как мешок, набит осколками. Я плохо

з*
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объясняю — ты не поймешь. Вероятно, 
так чувствует себя командир, который 
поддался панике и бежал с поля битвы. 
А в это время кто-то другой остановил 
его роту, повернул ее обратно и побе­
дил. Скверно!

М е х т и. Клянусь небом, я тебя не 
понимаю.

Г е т м а н о в .  Не бойся, Мехти. Я не 
собираюсь валить на тебя свои грехи. У 
тебя хватит собственных.

М е х т и .  Клянусь, меня поражает твое 
настроение. В такой торжественный 
день...

Г е т м а н о в .  Я был бы большим наг­
лецом, еслиб пытался торжествовать. На 
разведке большой праздник, но на нем 
все отлично обходятся без меня. Я здесь 
лишний. Если ты захочешь посмотреть 
правде в глаза, то тебе остается сказать' 
то же самое.

М е х т и .  Говорят, русский человек 
любит каяться. Исключительно верно. 
Кто тебя просит устраивать Шахсей- 
Вахсей и бить себя по голове? А если 
уж  не можешь удержаться, — говори, 
пожалуйста, о себе. Я не вижу основа- 
ний, чтоб мне плакать и терзать свою 
грудь скорпионами. Не отрицаю — мы 
ошибались. Надо особенно благодарить 
Александра Гавриловича за то, что он 
исключительно во-время помог нам заме­
тить кашу ошибку...

Г е т м а н ов. Ты, кажется, хотел гово­
рить только за себя.

М е х т и .  Хорошо. У меня была непра­
вильная точка зрения. У меня. В конце- 
концов, я не геолог. Я заблуждался. На­
зовите меня маловером. Нужно, чтоб я 
это признал? Хорошо. Я маловер, отста­
лый человек. Мне очень жаль, это мое 
несчастье, но все-таки — не преступле­
ние. Правда? В конце-концов, мы побе­
дили. Мы дали нефть. Победителей не 
судят.

М а й о р о в .  Вы очень заблуждаетесь, 
Мехти-Ага.

М е х т и .  Именно?
М а й о р о в .  Судят.
М е х т и .  Вот как? Может быть, я дол­

жен сдать дела?
М а й о р о в .  Зачем? Вы давно уже не 

У дел.
М е х т и .  Вот как? Советую не забы­

вать, что мы живем в Советской стране. 
# а  нашем языке ваше поведение име­
ет определенное название.
. М а й о р о в .  Какое?

М е х т и .  Травля азербайджанского 
специалиста.

Г е т м а н о в .  Замолчи, Мехти. Ты го­
воришь вздор.

М е х т и .  Мне не нравится, когда со 
мной говорят таким тоном. Когда ты в 
следующий раз захочешь обратиться ко 
мне, — потрудись тщательно выбирать

выражения. И не вмешивайся. Я, отве­
чаю за свои слова. Ф

М а й о р о в .  Точно. И за действия то­
же.

М е х т и .  Да, если это нужно. Пока 
мне не в чем себя упрекнуть.

М а й о р о в .  Счастливый характер! (В 
его руках Газета). Кстати, я давно хотел 
вас спросить. Какое отношение вы име­
ли к появлению этой статьи?

М е х т и .  Это что же — допрос?
М а й о р о в .  А вы назовите, как вам 

нравится.
М е х т и  (высокомерно). Если это доп­

рос, — я требую, чтоб его вели на моем 
родном языке. Вам известно, что это мое 
право?

М а й о р о в .  Это становится интерес­
ным. Пожалуйста. Сиз карадан билирси.* 
ныз бу магалани? Билинизки Гетманов 
бурададыр, менбу меселе иле азджа та- 
нышан?1.

М е х т и  (бросает злобный взгляд на 
Гетманова). Хеч бир шей-.

М а й о р о в .  Я тоже думаю, что ника­
кого. Мегалени мен язмышам'1. Ну, это 
так, к слову. Сыз геологу горхутмушды- 
нызмы о эризея гол чексин эгер гол чек- 
месе Андрей ону мехв эде билер? 4

М е х т и  (неуверенно). Мен ' бу меселе- 
ни баша дюшмедим3;

М а й о р о в .  Чего тут не понимать. 
Просто, как палец. Димишдиниз я йох? 6

М е х т и .  Ну, довольно. Я вижу -  вам 
трудно. Хорошо, я не буду настаивать. 
Давайте говорить по-русски.

М а й о р о в .  Нет, зачем же. Мне со­
вершенно безразлично. Димишдиниз я 
йох?

М е х т и .  Довольно. Я погорячился. Да­
вайте говорить по-русски. В конце-кон­
цов, я настаиваю.

М а й о р о в .  Настаиваете? Почему?
М е х т и .  Почему?
М а й о р о в .  Да, почему?
М е х т и .  Да что вы, чорт возьми, не 

видите... что я не понимаю по-азербайд­
жански?

М а й о р о в  (после паузы). Вы? Азер­
байджанец?

М е х т и .  Да, я родился в Баку. Но у 
нас в семье говорили только по-русски 
и по-французски.

М а й о р о в .  Все ясно. Ну что-ж — хо­
рошо. Так и быть, я вам переведу. Я

1 Какое отношение вы имели к появлению 
этой статьи? Учтите, Гетманов*здесь и я не- 
(множко знаком с этим вопросом.

2 Никакого.
3 Статью написал я.
4 Угрожали ли вы геологу, что если он 

не подпишет' записку, Андрей его уничтожит?
5 Н е понимаю вопроса.
6 Говорили или нет?
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спрашивал вас, говорили ли в»ы Мори­
су, если он не подпишет докладную 
записку, Андрей его уничтожит?

Г е т м а н о в .  Что? '
Ма й о р о в .  Говорили или нет? Может 

быть, позвать Мориса?
М е х т и. Не нужно. Да, говорил.
Г е т м а н о в .  Это шантаж!
М а й о р о в .  Молчи, Андрей. (К Мех- 

ти). Вы лгали?
Ме х т и .  Нет. Я говорил правду.
Г е т м а н о в .  Повтори, что ты сказал?
Ме х т и .  Я передал Морису твои под­

линные слова.
Г е т м а н о в  (вскочил). Он лжет! Мер­

завец!!
Ме х т и .  Молчать!!! (Он тоже вскочил, 

сжимая в руке палку).
М а й о р о в .  Отставить!

(Дверь с грохотом распахивается. На 
пороге — Газанфар. Все обернулись.) 

Что тебе, Газанфар?
Г а з а н ф а р .  Прости, елдаш началь­

ник. Я думал, здесь кто-нибудь с тобой 
хочет некрасиво, грубо поступать. Про­
сти, пожалуйста.

М а й о р о в .  Что ты, Газанфар? Иди, 
иди.

Г а з а н ф а р .  Саол. А-то — позови. (Исче­
зает.)

М а й о р о в .  У меня остался один по­
следний вопрос. Вы утверждаете, что 
искренне заблуждались в оценке пер­
спектив разведки? *

Ме х т и .  Да.
М а й о р о в .  Вот два черновика доклад­

ной записки. Оба написаны в один день.
(Мехти молчит.)

Г е т м а н о в .  Да.не тяни же!..
М а й о р о в .  Позвать Марго?

(Мехти молчит.)
М а й о р о в .  Вы не хотите разговари­

вать?
М е х т и .  Нет. Я вижу, что мне шьют 

дело. Для полноты картины нужен клас­
совый враг. Клянусь, я отлично вас по­
нимаю. Завтра вы скажете, что я состою 
в контрреволюционной организации или 
работаю в германской разведке?

Ма й о р о в .  Нет, не скажу. Чего не 
знаю, того не знаю. Я не чекист, а ин­
женер. Для меня вы — враг. Вы меша­
ете мне работать. И я для вас тоже 
враг, потому что мешаю вам жить. За 
это вы меня и ненавидите.

Ме х т и .  Неправда.
М а й о р о в .  Неправда? Жалко, в кон­

торе нет зеркала. Вы бы взглянули сей­
час на свое лицо. (Мехти отводит глаза). 
Если вам нужно зайти домой, — в ва- 
щем распоряжении, примерно, пять ми­
нут. (Мехти вышел). Обожди, Андрей. Я 
узнаю, как дела с машиной.
(Гетманов секунду стоит неподвижно. 
Затем отпирает шкаф, вынимает револь­

вер, ставит на боевой взвод. Видя, что 
Майоров вернулся, прячет его за спину.)

М а й о р о в  (показывает на стол). По­
ложи на стол. Ну?! (Взял револьвер, раз­
рядил и бросил обратно). Что это зна«\ 
чит?
(У Гетманова дрожат тубы, он не может 

ответить.)
М а й о р о в .  Что с тобой?
Г е т м а н о в .  Ничего. У меня вдруг 

промелькнула такая страшная мысль... 
Мне показалось, что я схожу с ума.

М а й о р о в .  Не валяй дурака. Какая 
мысль?

Г е т м а н о в .  Мне на секунду показа­
лось... Ведь теперь ты вправе думать 
обо мне, что угодно. Как о Мехти, может 
быть, хуже. Мне показалось, что . ты мо­
жешь подумать... а вдруг?.. Нет, конеч­
но, чепуха.

М а й о р о в .  Ничего не понял. Говори 
прямо.

Г е т м а н о в  (с тру,дом).Одним словом, 
что ты можешь подумать... что я хотел 
выстрелить в тебя.

М а й о р о в .  Ты очумел? (Вздрогнул). 
Чорт, действительно страшная мысль. 
Нет, мне показалось другое: не ' соби­
раешься ли ты пустить себе Пулю в лоб. 
(Гетманов опускает глаза); Да? (Пауза). 
Хорош.

Г е т м а н о в .  Саша!
М а й о р о в .  Хорош! Карьера дала тре­

щину—бац из пистолета! Как проиграв­
шийся купчик. Для чего жить? Мир — 
это я, и ось вселенной проходит чёрез 
мой собственный пуп. За это одно тебя 
надо выгнать из партии.

Г е т м а н ов, Саша. Ты тысячу раз 
прав, но пойми же и меня. Я конченный 
человек. Меня уже нет. Я не могу дока* 
зать, что я не преступник, не шанта­
жист. Теперь мне никто не поверит, да­
же ты, а ведь ты знаешь меня много 
лет...

М а й о р о в .  Нет, почему? я верю. Ве­
рю, что ты не шантажировал Мориса. Я 
не так прост и вижу, где Мехти врет. Ты 
честно умыл руки. Когда ты предлагал 
закрыть разведку, тебе тоже казалось, что 
ты поступаешь честно. Ты врал самому 
себе. Это и называется — кривить ду­
шой. Пожалуй, что самая опасная порода 
лжецов — лжецы, верящие в свою пра­
воту.

Г е т м а н о в .  Саша!
М а й о р о в .  Что Саша? Я хотел быть 

тебе другом, Андрей. А теперь — не мо­
гу. Все — кончилось. Оборвалась ниточ­
ка.

Г е т м а н о в  (опустил голову). Я буду 
просить, чтоб меня послали на фронт.

М а й о р о в .  А поди ты... Фронт — не 
монастырь. На фронт идут драться, а не 
замаливать грехи. Кому ты там нужен?
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Теймур — строевой командир, а ты 1 г̂о? 
Необученный рядовой? На фронте тебя 
бы за эти штуки (показывает на револь­
вер) не помиловали. Вывели бы перед 
строем и расстреляли, как дезертира.

Г е т м а н о  в. Саша, пойми. Это непро­
стительно, я з-наю. Но что мне делать? 
Я потерял все. Завтра от меня отвер­
нутся все, кто знал. Друзей у меня нет. 
Конечно, я потеряю Марину. У нас и 
раньше было неладно, а теперь...

М а й о р о в .  Я не вправе один решать 
твою судьбу. Думаю, что партийный би­
лет у тебя отберут. Это будет справед­
ливо. Что дальше? Работать. Становись 
на место Теймура. Исправляй кривизну.

Г е т м а н о в .  Какую?
М а й о р о в .  Свою. Отдай разведке не 

только силы и время — отдай душу и 
сердце. Отдай все — как на войне. (Пря­
чет в карман револьвер).

М а р и н а  (заглянула в контору). Мож­
но? (Вошла. На ней дорожное пальто). 
Ты едешь, Андрей?

Г е т м а н о в .  Да.
М а р и н а .  Иди домой. Выпей чаю и 

съешь чего-нибудь. Иначе тебя укачает 
в машине.

Г е т м а н о в .  Спасибо.
М а р и н а .  Я сейчас приду. (Когда 

Г е т м а н о в  вышел). Саша. У меня к 
тебе огромная просьба. Скажи — у тебя 
есть место в машине?
. М а й о р о в .  Ты хочешь ехать?

М а р и н а .  Да. Андрюшке плохо. Я 
хочу быть все время с ним.

М а й о р о в .  Конечно, койечно.
М а р и н а .  Ты прости, что я с тобой 

не поздоровалась. Я давно тебе хотела 
сказать, но с тех пор нам ни разу не 
пришлось поговорить наедине. Я тебе 
•очень благодарна, Саша.

М а й о р о в .  Я тебя не очень обидел?
М а р и н а .  Положим, очень. Все рав­

но. Я тогда могла натворить такого, 
чего не простила бы себе всю жизнь.

М а й о р о в  (с усилием). Как у тебя с 
Андреем?

М а р и н а .  Тебе покажется странным — 
он мне сейчас гораздо ближе. Раньше 
мне казалось, что я ему совсем не нуж­
на.

(Пауза.)
Сашка! Если я уеду, ты меня будешь 

вспоминать?
М а й о р о в .  Зачем тебе?
М а р и н а .  Мне это очень нужно. Я 

верю, что мы еще встретимся. Потом, 
после войны. Не знаю, чего я жду от 
этой встречи, но мне необходимо знать, 
что ты есть, и я для тебя не пустой 
звук. Ну, прощай.

М а й о р о в .  Почему — прощай? Мы 
едем вместе.

М а р и н а .  В Баку мы це будем ви­
деться, Саша. (На молчаливый вопрос). 
Так лучше.

М а й о р о в .  Маринка!
М а р и н а .  Не надо, Саша. Не говори 

со мной. Мне будет труднее. Прощай. 
(Крепко целует его). Ты заедешь за на­
ми? (Не дожидаясь ответа, быстро идет 
к двери и сталкивается на пороге с си­
яющим, возбужденным Теймуром).

Т е й м у р. Здесь! Маэстро, Клавка, сю­
да! Отец, дорогой. Едем?

М а й о р о в .  Едем.
(Входят Иван Яковлевич, Ольга Петров­
на, Клава, Морис, Фатьма, Газанфар. В 
дверях группа призывников с сундуч­

ками и баулами.)
Т е й м у р. Отец, веришь, я сейчас та­

кой счастливый человек, что места себе 
не нахожу. Вчера утром приносят по­
вестку — э, думаю, не везет человеку — 
не увижу, как нефть пойдет, дело своих 
рук не увижу. Вечером — бац, на «Са­
ре» фонтан! Теперь душа моя спокойна — 
мне во всем удача будет. Наверно, я в 
рубашке родился, — не помню, конечно... 
Я Клаве говорю — она не верит.

К л а в а .  А, ну тебя! Ты какой-то шаль­
ной... (Целует его).

Мо р и с .  Пустите! Я тоже хочу его по­
целовать. (Обнимает его). Дорогой Тей­
мур! Мы с тобой взрослые люди и не 
верим в амулеты, но эту вещь ты все- 
таки возьми и храни. (В его руках ма­
ленький ' мешочек). Иногда смотри на 
нее и вспоминай о нас. Так что это не 
амулет, а скорее сувенир.

М а й о р о в .  Что это, Матвей Леонтье­
вич?

Мо р и с .  Ничего. Всего только проба. 
С глубины двух тысяч метров. Кусочек 
советской земли. Вот. Я за тебя спокоен, 
Теймур. Да! Да! Ты настоящий развед­
чик. А настоящий разведчик. останется 
им везде.

Т е й м у р .  Спасибо, дорогой. Надеюсь, 
не опозорим «Елу-Тапе». Беспощадно бу­
дем бить.

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Тимка, иди сю­
да. (Троекратно целуются). Ну, благо­
словляю. Ворочайся цел. Вернешься — 
город будем здесь строить. Сашка! (Об­
нимает его). Езжай — и будь в надежде. 
Нефть дадим.

Г а з а н ф а р .  Дадим,' да.
' Г у л а м  (появляется в дверях). Можно 
ехать.

(Движение.)
О л ь г а  П е т р о в н а .  Куда? Как это 

можно. Обычай есть — присесть перед 
дорогой.

И в а н  Я к о в л е в и ч .  Обязательно.
(Все садятся. Короткая пауза.)

Так. Теперь пошли.
(Последние рукопожатия, люди двину­

лись к выходу.)
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М а й о р о в .  Погоди, Теймур. (Вытаски­
вает из-под стола чемодан). Помоги мне 
затянуть ремни. Вот так — покрепче.

Т е й м у р .  Али, дорогой. У меня серд­
це болит. Почему ты немного грустный?

М а й о р о в .  Я? Тебе показалось. Поче­
му я могу быть грустный?

Т е й м у р .  Али, скажи. Мне можно 
сказать. Ты ее любишь, да?

М а й о р о в  (внимательно поглядел на 
Теймура). Люблю.

Т е й м у р .  Э! А она тебя, а?
М а й о р о в .  Не знаю. Кажется, тоже.
Т е й м у р .  Ну?
М а й о р о в .  Больше' ничего.
Т е й м у р .  Как же так может быть?
М а й о р о в .  Тебе сколько лет, Теймур?
Т е й м у р .  Уже двадцать пять.
М а й о р о в .  Двадцать пять. С кем я 

разговариваю! Что гы вообще понима­
ешь, щенок?

Т е й м у р .  Э, давай будем уважать 
друг друга.

(Выходят. Слышно, как рычат заведен­
ные моторы машин, шум голосов, рула­
ды духовых инструментов. В контору 
вваливается комендант. На нем грязные 
белые брюки и сандалии на босу ногу. 
Он пьян. Бессмысленно поводя глазами, 
он толчется между столов. Вслед за ним 
вбегает Гулам. Снимает со стены знамя 

и идет к выходу.)
К о м е н д а н т  (хватает его за руку и 

преграждает дорогу). Стоп! Нет, ты ска­
жи! Ты скажи мне одно. Так? Со мной — 
это правильно? Это правильно? Нет, ты 
скажи.

Г у л а м .  Я тебе скажу, что говорит 
народ: «Мудрый человек грудью встре­
чает врага и только от дурака бежит без 
оглядки». (Выбегает).
(Грянул духовой оркестр. Приветствен­

ные клики. Грохот двинувшихся 
машин.)

Конец

ПРОЩАНЬЕ
МАРИЯ КОМИССАРОВА

★

Полыхает, ^рлыхает 
Над просторам^ война, 
Провожает, провожает 
Мужа в армию жена.

Сшила теплую фуфайку, 
Сшила варежки ему, 
Обернула ноги в байку 
Дорогому своему.

И кисет с тоской сердечной 
Подала ему в слезах, 
Донесла мешок заплечный 
До состава, на путях.

Эшелон пошел на запад,
А жена пошла домой,

Дома дети — надо стряпать, 
И везде успеть одной.

Крепче стойте, б^бьи ноги, 
Не ломись от горя грудь,
И забот, и дела много. 
После можно отдохнуть!

Ты лети, лети, соколик, 
Высоко и далеко!
И жена, вздохнув от.боли 
Тяжело и глубоко,

Вытрет слезы и шагает,
Вот пришла домой одна... 
Дни и ночи полыхает 
Над просторами война!
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Тут Пушкин встал. В первый раз за 

все утро, исполненное прохлады и света, 
почувствовал он, как что-то жарко отозва­
лось в груди. Такая простая мысль! Но 
вот она прозвучала из уст этого сурово­
го, собранного человека, как некая реаль­
ная возможность, и она подняла с места.

А Пестель уже говорил о справедливом 
распределении земли и о такой органи­
зации хозяйства, чтобы продукты земли 
были в изобилии. Он употребил именно 
это слово, похожее само по себе на 
горсть зрелых плодов.

И говорил о фабриках:
— И все же, когда земледелие утверж­

дает самое точное основание для собст­
венности и неравенства и покровительст­
вует рабству, фабрики открывают сущест­
венно новый источник богатств, который 
делает человека гражданином всех стран 
и распространяет дух независимости и 
свободы.

Несовсем понятно было это Пушкину, 
но почему-то он соглашался, когда Пе­
стель настойчиво утверждал, что разви­
тие фабрик создаст процветание искусств 
и наук.

Это была одна из самых оригинальных 
мыслей, высказанных собеседником Пуш­
кина.

Да, он говорил, как полководец, видя­
щий в победе своей благородную цель, — 
счастье человечества. Он думал о людях 
и мысленно строил свое государство. Но 
строя свое государство, он окидывал 
оком весь мир, как некий завоеватель.

Пушкин невольно спросил, как думает 
он о Наполеоне, и Пестель ответил тот­
час:

— Полководец Наполеон был истинно 
великим человеком, но... Но если бы Рос­
сии довелось повторить его опыт, его на­
до бы было повторить по-иному. И На-

* .Продолжение. Начало в №  7—8, 1943 г.

полеон отличал не 'знатность, а дарова­
ние, но надо бы было уважить и дарова­
ние целых народов. А кто составляет 
народ? Ужели верхи и дворянство?

Прощаясь, он говорил, как люди всег­
да говорят, о самом существенном —о 
личном, своем. Пестель не говорил о сво­
ем назначении, он разумел нечто боль­
шее, он говорил о призвании.

— Но, — добавлял, — надобно помнить, 
что ни твердая воля, ни железный харак­
тер, ни уменье, ни знание не решают 
еще исхода битвы: нужно решение при­
нять в точно рассчитанную минуту, не 
опаздывая и не упреждая событий.

Пушкин вышел на улицу. Ему достави­
ла громадное наслаждение беседа с Пес­
телем. «Это один из самых оригинальных 
умов, какие я знаю, — думал он про 
себя. — Вот свести бы его с Чаадаевым!»

*

Пушкин в беседах с Орловым и Инзо- 
вым часто поминал словечко «Лайбах», 
но, оказывается, и в Лайбахе, среди важ­
ных государственных дел, не забывали 
про Пушкина. Оттуда поступил запрос о 
его поведении, составленный графом 
Каподистрия и утвержденный царем, ко­
торому шпионы доносили, что ссыльный 
поэт публично ругает, и даже в кофей­
ных, военное начальство и правительст­
во. Пушкин действительно в этом от­
ношении себя не стеснял, но Иван Ни­
китич, хорошо обо всем этом зная, на 
запросы писал в духе истинного благо­
душия. «Пушкин, живя в одном со мною 
доме, ведет себя хорошо, и при настоя­
щих смутных обстоятельствах не оказы­
вает никакого участия в сих делах». А 
кстати ходатайствовал, чтобы положенное 
ему жалованье в Петербурге, в размере 
семисот рублей в год, высылали сюда, 
ибо Пушкин «теперь, не получая сего со­
держания и не имея пособий от родите-
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ля, при всем возможном от меня вспомо­
ществовании терпит, однако ж, иногда 
некоторый недостаток в приличном одея­
нии».

И в конце-концов Инзов добился и жа­
лованья, и отвел-таки грозивший Пуш­
кину иск на две тысячи рублей, вторично 
предъявленный ему в Кишиневе. Было 
решено, что Пушкин даст письменный 
отзыв о своем несовершеннолетии при 
подписании заемного листа, выданного ба­
рону Ш иллингу в погашение проигрыша, 
и о том, что, не имея никакого имущест­
ва, ни движимого, ни недвижимого, не 
может его оплатить. Так с этим тягост­
ным делом было покончено, наконец, на­
всегда, и дворовый человек барона, кото­
рому тот подарил свои права, остался ни 
с чем.

Пушкин томился. Он то мечтал, что 
ему разрешат приехать хотя бы на ко­
роткий срок в Петербург, то серьезно 
раздумывал, не отбыть ли ему тайком 
к Ипсиланти. Он написал ему письмо и ’ 
отправил с одним молодым французом, 
который направлялся к нему, чтобы 
вступить в греческую армию. Видя его 
томления, Инзов отпустил его ненадолго 
в Одессу.

Пушкина эта поездка весьма развлекла. 
Снова увидел он • море и волны, и его 
Ьхватило весеннее оживление приморско­
го шумного города, где все также было 
полно новостями, событиями. Он очень 
Жалел, что не был здесь в самые первые 
дни, и жадно ловил все рассказы о том 
возбуждении, которое охватило Одессу.

«Восторг умов дошел до высочайшей 
степени, — писал он одному из своих 
близких приятелей: — все мысли греков 
Устремлены к одному предмету на неза­
висимость древнего Отечества. В Одессах 
р уже не застал любопытного зрелища: в 
Давках, на улицах, в трактирах везде со­
бирались толпы греков, все продавали за 
Ьичто свое имущество, покупали сабли, 
ружья, пистолеты, все говорили об Лео­
ниде, об Фемистокле, все шли в войско 
(цастливца Ипсиланти. /Жизнь, имения 
)еков в его распоряжении!»'
«Странная картина! Два великие наро- 
I, давно падших в презрительное нич- 
)жество, в одно время восстают из пра- 
а -  и возобновленные, являются на по­
этическом поприще мира. Первый шаг 
лсиланти прекрасен и блистателен! Он 
(астливо начал — 28 лет, оторванная 
ука, цель великодушная! отныне и 
ертозый или победитель он принадлежит 
(стории. Завидная участь»...
Александр искренно завидовал каждому, 
то отправлялся на эту благородную вой- 
|у. Таких людей, добровольцев, было не- 
[ало. Ему случалось видеть и бежен- 
ев, прибывавших из тех мест, где раз- 
йвалось восстание. Он их жадно рас­
крашивал, но сведения, которые они 
вгли передать, бывали случайны, обры­

вочны. Оттого ему страшно хотелось не 
пропустить возвращения Пестеля, и он в 
Одессе не задержался.

При этих новых встречах Пестель от­
крылся Пушкину с какой-то и новой еще 
стороны, которую он полностью не мог 
для себя определить, но которая возбуж­
дала в нем смутное недоумение.

У молдаванского господаря Михаила 
Суццо, прибывшего в Кишинев по пути 
в Италию и здесь задержавшегося, Пе^ 
стель держал себя так, как подобает 
держать человеку, стоящему на стороне 
князя Ипсиланти. Правда, и здесь он не 
проявлял ни малейшего энтузиазма и нс 
произносил никаких громких фраз, но 
он не скрывал своих пожеланий успеха 
греческому оружию.

Пушкин с интересом наблюдал обоих 
собеседников. ,

Суццо, сочетавший в себе некоторую, 
кажущуюся флегматичность с необы­
чайною внутренней порывистостью, кото­
рую Есячески сдерживал, но не мог окон­
чательно утаить, был кровно заинтересо­
ван, чтобы это «государево око», как 
экспансивно шепнул он Пушкину, видело 
то, что надо, и не видело кое-чего того, 
чего не надо. Соответственно он и вэл 
разговор, начав с изысканных компли­
ментов уму и дарованиям своего гостя, 
«о которых наслышан со всех сторон». 
Впрочем, очень скоро он увидал, что это 
было совсем лишнее и могло скорее пов­
редить, чем помочь.

Но нация, выросшая у морских бере­
гов, отлично умеет слушаться ветра и 
управлять парусами, а потому господарь 
очень ловко, ничуть не меняя общей 
тональности, — иначе получилось бы 
все это заметно и грубо, — перенес свои 
комплименты и «высокие, идущие от серд­
ца оценки, с самого Пестеля на ту стра­
ну, достойным сыном и представителем 
которой тот является. Очень искусно при 
этом дал ой понять, что Каподистрия 
близок к ца(рю и, конечно', сам император, 
как истинно русский человек, должен 
всем сердцем сочувствовать справедливо­
му делу своих единоверцев эллинов.

Пушкин полностью разделял все чув­
ства Суццо, но его расхолаживали эти 
дипломатические извороты в изложении 
мысли. Он поглядывал на спокойного, 
молчаливого Пестеля, ничем не выра­
жавшего своего отношения к тому, что 
он внимательно слушал. «К чему эта 
игра? — думал про себя Пушкин.— Разве 
и так все недостаточно ясно, и какие 
основания у Суццо думать, что Пестеля 
надо в чем-то еще убеждать? Он точно 
бы хочет в чем-то его обойти». А ежели 
так, то Пушкину захотелось, чтобы тон­
кий фанариот не обошел русского офи­
цера.

И Пушкин еще’ раз взглянул на сидев­
шего, на сей раз в тени, Пестеля. Но, 
казалось, тот не нуждался в этой благо-
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приятствовавшей ему тени: ему нечего
было ни скрывать, ни лукавить.

Так Павел Иванович Пестель и заго­
ворил, Он напишет в докладе все точно 
так, как это есть в действительности, но 
в высказывании личньйх своих чувств, 
на что он помимо всего прочего и не 
уполномочен, конечно, нет никакой на­
добности, Тут прозвучала как бы сухова­
тая, чиновничья нотка. Это было, конеч­
но, несвойственно Пестелю, но тогда в 
чем же дело? что под этим скрывалось?

Пестель так говорил, что не давал ни 
малейшего повода в чем-нибудь ему8 
возразить? Все было ясно и точно. Не в 
чем было его убеждать. И кажется, сам 
Суццо, в конце-концов, был удовлетво­
рен. Но у Пушкина остался на душе все 
же вопрос. Нет сомнения в том, что 
Павел Иванович изложит вполне точно 
действительность. Но он уж никак не 
чиновник. Какое-то устремление его 
мыслей должно будет сказаться. Какое 
же?

И Пушкин оказался прозорливее ди­
пломата Суццо. Тот боялся более всего, 
не оценит ли Пестель движение слабым 
с чисто военной его стороны, и успоко­
ился после ряда наводящих вопросов: 
Пестель считал, что восстание только 
Еначале и дела идут неплохо, а, кроме то­
го, Ипсиланги в Греции не одинок, на 
юге развиваются и самостоятельно важ­
ные события. «Хорошо», — думал Суццо, 
а Пушкин, не зная в чем именно это 
ЕЫ|ражается, чувствовал, однако, что у 
Пестеля есть какая-то своя особая пози­
ция по коренному вопросу: следует ли
выступать России на помощь грекам.

И вот это-то сомнение »и тревожило 
Пушкина. По лицу Пестеля ничего * не 
прочитать. Обратиться с прямым вопро­
сом, раз сам человек что-то замалчивает, 
может быть неудобно. Да что неудобно! 
У всякого другого спросил бы, а этот 
так умеет молчать о том, о чем хочет 
молчать, что и не спросишь. А и спро­
сишь, все равно ничего не узнаешь, 
только себя* же поставишь в неловкое 
положение. Изумительный человек!

Поднявшись, чтобы уходить, Пестель 
как бы в порядке светской любезности 
осведомился, как долго еще Суццо по­
будет в Бессарабии и куда потом соби­
рается отбыть.

— Как долго, не знаю. Все это зави­
сит от обстоятельств, а думаю проехать в 
Италию.

— Благословенная страна. Чудесная 
природа, — с нескрываемым равнодуши­
ем промолвил Пестель в ответ. — Вы, 
конечно, отдохнете там от треволнений.

— Да, эта поездка моя будет носить 
совершенно частный характер, — ото­
звался Суццо с какою-то особою вибра­
цией в голосе.

Этот ответ доставил видимое удоволь­
ствие Пестелю. Он и ранее знал, что

Суццо собирается в Италию, но это был 
именно точный ответ на то, что он хо­
тел для себя утвердительно выяснить 
невинным своим и любезным ©опросом с 
маршруте дальнейшего путешествие 
молдаванского господаря Михаила Суццо.1 
Для Пушкина все это прояснялось посте­
пенно в течение последующих дней.

Пестель, задержавшись в Кишиневе, 
неторопливо, но зато обстоятельно писал 
свой доклад. Он не сделал из него тайнь! 
для нескольких избранных лиц, преду 
предив их о том, что он сообщает ел 
доверительно', и Суццо знать о нем ни 
чего не должен.

В докладе своем Пестель очень подроб 
но и ясно изложил всю фактическую ис 
торию дела. Суццо ни в чем' не мог би 
его упрекнуть: ни в замалчивании, шт I 
преувеличениях в какую бы то ни был( 
сторону, ни в пристрастном освещен» 
фактов. Точно так же Пестель говор» 
ему точную правду, что никаких совето1 
Или мнений по поводу того, следует л! 
России вмешиваться в греческие дела 
он делать не будет. Но он высказал сво< 
мнение по другому весьма существен 
ному вопросу.

Пестель писал, что греческие событии 
«могут иметь важные последствия; если 
существует 800 тысяч итальянских кар 
бонариев, то, может быть, еще более су­
ществует греков, соединенных политиче 
скою целью. Сам Ипсиланти, я полагах  ̂
только орудие в руках с к р ыт о й  
с и л ы,  которая употребила его . им)| 
точкою соединения».

Чем руководствовался Пестель, лиса! 
эти строки?

Инзов его одобрял. Он не чувствова! 
большой нежности к грекам, а равно 
к восстаниям, приносившим с собо! 
смуту народную. Но главное, он не одо 
брял вообще вмешательства в дел) 
чужеземные и не был поклонником Ъой 
ны «во всяком углу». Сфера его забот ъ 
раздумий была ограничена территориаль! 
но, но это были заботы у строительной! 
характера по заселению и приведении 
в порядок новой провинции. Зав 
Орлов, как легко было заметить, не толь­
ко'не был в восторге, но коренным обра­
зом расходился с Пестелем, и именно 
него Пушкин узнал о той позиции, ко] 
очарую занял автор доклада. И сам Але 
ксандр был не менее удивлен и раздра) 
жен.

Раздражение это еще более усилива 
лось тем, что Орлов категорически по 
требовал от него, чтобы он и виду в 
показал, что ему что-то известно, и н 
о чем не спрашивал Пестеля.

Итак, Пестель, прямо не говоря, бы 
однакоже, явно против того, чтобы мог] 
щественная Россия оказала помощь ела 
бей и угнетенной Греции. И это 'позици 
революционера? Мыслимо ли это понять
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Так это и оставалось для Пушкина 
странной и тревожной загадкой, которую 
он постиг лишь при другом, не в Киши­
неве, свидании с Пестелем, оказавшемся 
их последнею встречей.

И, однако же, огромная внутренняя си­
ла этого человека непрерывно привлека­
ла к себе внимание Пушкина. Они встре­
чались не раз, но встречи эти бывали 
на людях, где Пестель имел обыкновение 
приоткрывать, быть может, не более как 
на четверть себя настоящего.

★
Двадцать шестого мая был день рожде- 

ния Пушкина.
Инзоб в тот д ен ь  п одн я л  бокал за  ви­

новника то р ж ест в а  и  п о ж ел а л  п ол н ой  
удачи «в в аж н ой  его л и т ер а т у р н о й  ра­
боте».

Все обедавшие насторожились и готовы 
были уже крикнуть «ура» и начать чё- 
каться по поводу неожиданного призна­
ния начальником края сводолюбивой му­
зы поэта, но Инзов приостановил их 
движением руки.

-  Эта работа, о коей я говорю, имеет 
большое значение для нашего края, зна­
чение истинно государственное.

Кажется, один только Пушкин начинал 
догадываться, куда начальник его кло­
нил свою речь. Он, улыбаясь, чертил на 
скатерти инзовский профиль.

-  Я имею в виду, -  закончил Инзов,-  
большую работу, которою, по моему по­
ручению, занят наш дорогой новорожден­
ный, а именно перевод с французского 
молдаванских законов. Его превосходное 
знание французского языка и ожидаемая 
мною изрядная русская проза...

Но Инзову не дали кончить. Все друж­
но захохотали, зааплодировали и поздра­
вляли равно и новорожденного и по-ста- 
рикозски остроумного Инзова. Пушкин 
в ответ пообещал, если только его пре­
восходительство позволит, попробовать 
некоторые отделы перевести и в стихах, 
подобно тому, как он это сделал с деся­
тою заповедью Моисея. Генерал ограни­
чился тем, что погрозил ему пальцем.

ЖАРКОЕ ЛЕТО
Пестель уехал. Лето. Австрийцами за- 

[ят Неаполь. Под Скулянами наголову 
>азбиты турками греки. Ипсиланти бз- 
кал. Россия не поддержала. Большая 
юлка, которая поднимала, спадает. Жар- 
сое лето. Пыль, духота. Умер Наполеон.

Кишинев продолжает шуметь пришлым 
зародом. Одних арнаутов до шестисот. 
Временами они исчезают за Прут. Часть 
погибает, часть возвращается. Однако же 
Многие и просто разбойничают: пораз-
бойничав, скрываются за Прут, а ^те, что, 
разбойничали там, ищут прибежище'

здесь. В Кишиневе прозвали их «вольно- 
плясами».

Был томительно жаркий день. Все. 
кто только мог не выходить на улицу, 
отсиживались дома. Окна были занаве­
шены от непрерывно атакующих сол­
нечных лучей. Собаки лежали в тени, 
распластанные и неподвижные, как наби­
тые шкуры. Даже птицы примолкли, и 
только раскаленный воздух был звонок 
сам по себе и от малейшего сотрясения, 
казалось, раскалывался на мельчайшие 
острые брызги.

Пушкин с утра много работал, но сей­
час стало невмоготу. Приятелей видеть 
ему не хотелось. Сегодня он был недово­
лен собой. Особенно остро ощущалась 
бесцельность здешнего его пребывания. 
Скоро должны приехать Раевские... И 
поправлял себя: не Раевские, а Орловы, 
Екатерина Николаевна уже не Раевская! 
Смутно ему представлялось: молодой ге­
нерал, красавица жена, и входит он... 
Кто? Да так, знакомый... молодой чело­
век. Знакомый! Но какая же дьявольская 
жара! И сколько этих молодых и краси­
вых жен генералов... Он вспомнил рас­
сказ Александра Раевского о Елизавете 
Ксаверьевне! Воронцовой, которая тоже 
в конце-концов вышла замуж за гене­
рала. Или самое это звание дает его 
обладателям красоту и пленительность, 
неотразимость? А вот когда бы приехали, 
а он на войне!

Александр был раздражен на себя, на 
друзей, на Кишинев.

★

С Давыдовыми, проездом в Одессу, при­
был один их знакомец, молодой человек, 
очень воспитанный и изысканно любез­
ный. Это был очень богатый и знатный 
граф Густав Филиппович Олизар; он 
откровенно влюблен был в Марию. 
Пушкину было досадно, что он не мог 
на него в полную меру сердиться: сам
по себе молодой человек («к несчастию!») 
был симпатичен, душа у него была чув­
ствительная и поэтическая. Однако еще 
большим его достоинством было то, что 
сама Мария, очевидно, никак не отзыва­
лась на его нежные чувства.

Но кто особенно восхищал Пушкина, 
это опять-таки Николай Николаевич. Он 
слышал однажды, как тот говорил в ка­
бинете Орлову:

— И что мне до того, что давний пре­
док его созывал какой-то там сейм, а 
другой предок был маршалком коронного 
трибунала, а потом стольником великим, 
и опять же коронным. А отец его опять- 
таки был маршалком коронного трибуна­
ла при Станиславе-Августе и послом на 
сейме девяносто второго года, и членом 
русской эдукационной комиссии на Лит- 
ве, а брат Нарцис Филиппович сенаго-
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ром состоит Царства Польского... Что 
мне до того?

— А вы хорошо изучили всю родослов­
ную графа!

— Изучишь, мой друг, когда он вот- 
вот постучится,в семью: можно ль войти? 
А ведь различие наших религий, раз­
личие способов понимать взаимные наши 
обязанности, да, наконец, и различие на­
циональностей наших...

Пушкин никак не различал националь­
ностей в деле любви, а о религиозных 
различиях ему и помыслить было бы 
смешно, но он тем не менее слушал это 
сейчас с превеликим удовольствием, ибо 
это воздвигало преграду между Мариею и 
Олизаром. Но уже поглубже надо было 
бы задуматься над этим «различием спо­
собов понимать наши взаимные обязан­
ности», что особенно подчеркнул Раев­
ский, и это была не банальная мысль о 
религии и национальности, — то мог бы 
высказать и всякий другой человек ста­
рого склада, — в этом же проступал 
внутренний характер самого Николая 
Николаевича, думающего и поступающе­
го именйо что «на свой салтык». Но 
Пушкину некогда было особенно раз­
мышлять, разговор шел и дальше.

“  Да к тому же, — продолжал Раев­
ский, — он уже был женат...

— На иностранке, — добавил Орлов.
— Да, на графине де-Моло. И уже ус­

пел развестись. Двадцати лет от роду, и 
уже развелся.

«Они говорят о нас, как о мальчиш­
ках», — невольно подумалось Пушкину.

— И всё марш ал к и да маршалки! — 
опять с нескрываемым раздражением 
вернулся к той же теме Раевский. — И 
этот вот-вот станет киевским губернским 
маршалком... Да ч то , мне до того!

И это опять была собственная благо­
родная натура Раевского: он терпеть не 
мог Ееличанья чинами и званиями.

Вместо привычных политических разго­
воров вечером был домашний концерт. 
Граф Олизар очень недурно играл. Руки 
ого, несколько женственные, с длинными 
пальцами, томно задерживались в возду­
хе прежде, чем упасть на клавиши. Ма­
рия пела.

Александр слушал ее издали, затаясь. 
Свет от свечей трепетно озарял ее все 
еще полудетский профиль. Как и на ри­
сунке его, голова девушки устремлялась 
вперед, несколько широкая, девически 
нежная шея 'слегка колебалась, покор­
ствуя звукам, и все это вместе было так 
человечески гармонично и дышало такою 
чудесною, не небесной, а земной чисто­
той, что нельзя было не поддаться ее 
обаянию.

Голос Марии совсем не был силен и 
не отличался какой-либо особою красотой, 
но, и не умея, она умела сказать в нем се­
бя. Сказать не словами, где человек все 
же несколько как бы расчленяет себя, и

всегда надо немного подождать, чтобы по- 
настоящему верно понять и воспринять 
то основное, ради чего всё и говорилось, 
Здесь же всякий звук и каждая мелоди­
ческая фраза сразу воспринимались в их 
истинном выражении и  полноте. И выра­
жение это было живое, свое, ей одной в 
мире принадлежащее.

Порою голос пел и о тревоге, вставали 
вопросы, раздумье, борение с собою са­
мой. Это никак, не была первобытная 
невинность птичьего пения или хру­
стальные звуки ручья, говорящего о не 
прерывном движении мира. Сложность, 
сознательность и острота человеческой 
жизни, объемлемые, однако, гармонией, 
все богатство противоречий, преодолевае­
мых живым человеческим «я», — вот чте 
звучало в тот вечер для Пушкина.

Как музыку слушают? В меру богатст­
ва души самого слушающего. И еще ее 
слушают так, что у каждого встают свои 
ответные видения. Они не имеют какой- 
либо видимой формы, но у них есть своя 
жизнь, тесно сплетающаяся с разбудив­
шими ее к бытию музыкальными образа­
ми. Так слушал и Пушкин.

То казалось ему, что его уже нет, чте 
лира его умолкает, умолкла, и тогда-то, 
поняв его чувства, Мария твердит соб­
ственные его печальные стихи, где* был 
затаен жар его сердца. То она строгс 
допрашивала его о чувствах, растрачен­
ных в мятежной его младости, и он уве­
рял, что это забыто и отошло, и беско­
рыстно невинной, ей слал он пожелание 
того ясного счастья, для которого она 
рождена, и умолял не спрашивать с 
прошлом, дабы не улетела беспечность 
доверчивой ее души.

Не говоря себе слова л ю б о в ь...— илу 
сказать? — он любил ее истинно в это? 
короткий вечер, в который уместилась 
если не вечность, так жизнь.

Эти короткие музыкальные фразы 1 
жизнь их в Марии, они в нем звучали 
ужвт — в начальном соприкосновении  ̂
чувствами, искавшими слов. Этой стихий 
своей верен он был органически. Врем^ 
придет, и другая стихия — ясного разут 
ма — осветит и сделает видимым то, что| 
зачато сейчас. Это еще не стихи, не т( 
две элегии, что напишет несколько поэ 
же, но им не суждено было бы быть 
если бы не было этого их зарождения 1 
сегодняшний вечер.

Мой друг, забыты мной 'следы
минувших лет

И младости т̂ оей мятежное
теченье.

Не спрашивай меня о том, чего
уж нет,

Что было мне дано в печаль и в
наслажденье.

Душа твоя чиста: унынье чуждо ей;
Светла, как ясный день,

младенческая совесть»
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К чему тебе внимать безумства и
страстей

Незанимательную невесть?

Не требуй от меня опасных
откровений:

Сегодня я люблю, сегодня
счастлив я.

Вечер этот прошел, как проходит все 
в жизни. Но то, что в нем было особен­
ного, это богатство и полнота сложно 
колеблемых чувств, слитых в единое 
очищающее чувство, — оно нс умерло и 
не ушло, а сопутствовало Пушкину, то 
как бы замирая, то возрождаясь, всю его 
жизнь.

ОВИДИЕВ ПЛЕМЯННИК
Пятого ноября в Кишиневе произошло 

сильное землетрясение. У Орловых за 
обедом попадали стаканы со стола, а 
люстры зазвенели, как колокольчики. Те, 
кто стоял в эту минуту, казалось, раска­
чивали пол, налегая то на одну ногу, то 
на другую. Дом заскрипел, как в бурю 
корабль, но устоял. Все выбежали вон. 
У \ицы были полны народа. Мужчины та­
щили разные вещи, женщины плакали, 
дети в восторге смеялись.

Едва ли не более всех других домов в 
городе пострадал инзозекий дом на го­
ре. Стены расселись, часть крыши спол­
зла. Оставаться в нем было, особенно в 
верхнем этаже, небезопасно, и Инзов пе­
ребрался в дом ио-сосед стазу*. Ню Пушкин 
не захотел покидать своих комнат, к ко­
торым привык. К тому же ему по-моло­
дому нравилось пожить среди развалин, 
и притом одному.

По вечерам стояла глубокая тишина. 
Йичто не мешало работать. Все в той 
ке, за н'очь еще отстоявшейся тишине 
приходило и утро. Звуки были только в 
душе. И, не вставая, Пушкин тянулся и 
брал бумагу и карандаш.

Однажды утром в наружную дверь раз­
дался с террасы внезапный, какой-то 
деловитый стук. Никиты не было дома.
1 -  Войдите! — крикнул Пушкин.

Никто не отозвался. Почудилось?
| Но стук повторился с еще большей на­
стойчивостью.

Пришлось накинуть халат и выйти 
зглянуть. Никого не было. «Началась 
гра в привидения, но почему же утром, 
е ночью!» И тут он заметил на дереве, 
осшем у самой террасы, пестрого дятла. 
1тица внимательно поглядывала на не- 
о, как бы спрашивая: «Откуда ты взял- 
я и зачем меня потревожил?»
Так это был дятел! Птица приняла за­

молкшую усадьбу за выморочное недур- 
Ье местечко», которое любопытно было 
юследовать. Это® нечаянный утренний 
рсть привел Пушкина на целый день 

хорошее расположение духа, и он по­

хвастался не перед одним из приятелей, 
какой утром был у него интересный 
гость!

А по вечерам, раза два или три, выхо­
дя посидеть в темноте на , террасу, он 
слышал безмолвные перелеты запоздав­
ших птичек на юг. Пролетали они, неви­
димые, и не разговаривая между собою, 
но, кажется, на небольшой высоте, и от­
того был слышен и возникавший, и за­
тихавший трепет их крохотных крыл. 
Это было чудесно, и Пушкин об этом 
никому уж не рассказывал. Да и кому 
рассказать? Рассказать было бы можно 
только Марии... Но Раевские давно уже 
отбыли в Киев.

Пушкин теперь попрежне-му часто бы­
вал у Орловых. Екатерина Николаевна 
чувствовала себя среди мужской молоде­
жи, бывавшей у них, очень свободно. У 
нее у самой был отчасти мужской ум, 
она очень была образована и на равных 
правах принимала участие в спорах, у 
Орлова никогда не умолкавших.

Кроме вопросов домашних, российских, 
часто обсуждалось положение вещей в , 
Европе и на Балканах. Кто-то однажды 
помянул об известном «Проекте вечного 
мира» аббата де-Сен-Пьера, и на несколь­
ко вечеров эта идея стала предметом 
страстного обсуждения.

Среди приятелей Пушкина к тому вре­
мени прибавился новый, которого досе­
ле он встречав лишь случайно при слу­
жебных его наездах из Аккермана в Ки- , 
шин ев, куда теперь вызвал его на по­
стоянное жительство Михаил^ Орлов. Это 
был майор Владимир Федосеевич Раев­
ский.

— Раевские для меня не переводятся,— 
шутил по этому поводу Пушкин.

И этот новый Раевский, «особенный», 
по памятному определению Охотникова, 
действительно занял особое место в ки­
шиневской жизни Александра.

Владимир Раевский был худ и высок, 
одновременно задумчив и страстен, и 
страсть эта почти целиком уходила в 
политику. Трудно сказать, у кого было 
больше непримиримости, у него или у 
Охотникова, но у Раевского выливалась 
она более бурно, обжигая настоящим ог­
нем. Все в нем непрестанно кипело, и он 
был самым яростным спорщиком, всегда 
увлекаясь даже и самою стихиею спора, 
ибо это бы\о образом и подобием какой- 
то настоящей борьбы, к которой неудер­
жимо рвалась его страстная натура. Кро­
ме того, он был очень начитан и многое 
знал достаточно основательно из того, о 
чем Пушкин имел лишь самое общее 
представление.

Майор Раевский был маленькою энци­
клопедией и в спорах о вечном мире кос­
нулся этого вопроса, начиная с древней­
ших времен. Он вепоминал, что, по ут­
верждению Платона, война есть естест­
венное состояние народов, а римляне хо-
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тели утвердить вечный мир порабоще­
нием многочисленных племен под благо­
родную римскую пяту, ' что позже фран­
цузский король Генрих четвертый меч­
тал об одной великой христианской ре­
спублике, созданной из всех европей­
ских государств...

Александр с места его прерывал:
— На подобие священного полицейско^- 

го союза моего царственного тёзки?
Екатерина Николаевна тихонько звене­

ла чайною ложечкой, призывая поэта к 
порядку. Ее самое хоть и прозвали Мар­
фой Посадницей, но она не любила бы­
строй верховой езды, и хорошо умела 
держать в своих крепких ручках равно и 
коня, и мужа, и разговоры, ежели они 
переходили в галоп.

— Вообще, — вставляла она и свое 
умиряющее словечко, — мне нравится 
больше другой Сен-Пьер, написавший 
чудесную пастораль «Поль и Виргиния» 
и назвавший двоих своих детей по име­
ни героя и героини. Правда, что он 
слишком увлекался молоденькими девуш­
ками.

— Это не великий грех, — смеясь, воз­
ражал Александр.

— А на одной из них, наконец-то, даже 
женился, — продолжала Екатерина под­
дразнивать Пушкина, — когда ему было, 
если не ошибаюсь, уже пятьдесят два 
года, а потом и еще раз женился уже в 
шестьдесят... Предсказываю и вам такую 
судьбу.

— Тогда я на вашей внучке женюсь!
Но тема была сама по себе такова, что

она выносила лишь самую короткую 
передышку, и спор возобновлялся с но­
вою силой. Пушкин, хоть кратковремен­
но, но увлеченный новой идеей, готов 
был пожертвовать своею недавней воен­
ной романтикой ради действительно веч­
ного мира, когда Наполеоны были бы 
Бсего лишь нарушителями общественного 
порядка. Но для этого и правительства 
должны стать иными...

Еще свободнее чувствовали себя моло­
дые люди — Охотников, Алексеев, поэт 
Бельтман и Горчаков, — когда собира­
лись они у Липранди. Здесь разговор ча­
сто шел и о литературе. Владимир Раев­
ский и сам писал стихи, но еще с боль­
шей охотой критиковал чужие. Его суж­
дения были дельны и остры. Бельтман 
его просто побаивался, а тот совершал 
кавалерийские наезды и на самого Пуш­
кина, и не всегда несправедливо; случа­
лось, что с замечаниями его приходилось 
считаться.

Владимир Раевский теперь заменил 
Охотникова в школьных военных делах. 
Учил он солдат и юнкеров с большим 
увлечением. Даже преподавая такую не­
винную вещь, как географию, он зани­
мался настоящей политической пропаган­
дой, попутно рассказывая о революционе­

рах прошлых времен и о современных! 
испанских событиях.

Географию, впрочем, и сам он очень 
любил, путешествуя так в веках и стра­
нах. (Увлечение это не знало границ. 
Своего арнаута он наказывал за пьянст­
во тем, что сажал его за книгу и за- 
ставлял изучать географию. Арнаут, по- 
видимому, оказался способным учеником 
и не страшился того, а скорее как будто 
желал, чтобы наказание повторялось по­
чаще. Зато и успехи его были немалые. 
Как-то Пушкин не мог найти одного го­
рода на карте Европы. Раевский позвал 
арнаута, и тот тотчас его показал.

— Я пью будто бы часто, — оправды­
вался Александр, — но теперь обещаю 
шить еще почаще, чтобы вы, Влядими; 
Федосеевич, меня географией наказы­
вали!

И на самом деле приходилось подтяги] 
ваться, библиотека Липранди то-и-дело| 
приходила в движение.

★

Узнав о болезни Вельтмана, Пушки] 
встревожился и предложил Раевскому 
пойти навестить больного друга.

Вечерний воздух быстро освежил моло 
дых людей. Сам собою возник совееь 
другой разговор. Это были коротки 
фразы, в такт шагам и мыслям.

— А все-таки, наша резкая нота и раз 
рыв дипломатических отношений с Тур 
цией! Строганов больше в Стамбул н( 
вернется.

— И на юге восстание не утихает, -1 
добавил Раевский.

— Мне очень хотелось бы в Петербург! 
но ежели будет война, пусть оставят щ  
ня в Бессарабии.

Так вечный мир был далекой мечтой! 
а жизнь и звала, и говорила другим, се! 
годняшним голосом.

— Вы были, Владимир Федосеевич, з] 
Бладимиреско?

— Да, он стоял ближе к народу.
— А я боялся всегда, что для Ипсила» 

ти он будет помехой. Помехой к тому 
чтобы Россия вступила в войну. Импс 
ратора нашего это, наверное, очен! 
пугало.

Раевский молчал. Неужели и он, та] 
же, как Пестель, был против того, чтоб! 
Россия выступала на стороне Ипсиланти 
Однако же прямо об этом спросить Алек 
сандр не хотел, хотя это так для него I 
оставалось неразрешимой загадкой. Есл) 
уж спрашивать, так у самого Пестеля. 1 
когда он увидит его? И увидит ли?

А Раевский заговорил между тем о 
Овидии. Это было едва ли не излюблен 
ной темой бесед между Пушкиным и Ли 
пранди. В эти разговоры Ревский редк 
вступал, но Александр теперь Овиди 
много* читал, невольно его судьбу соч!
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тая со своею судьбой, и Владимир Федои 
сеевич прозвал его О в и д и е в ы м  п л е ­
м я н н и к о м .

Вельтман был очень рад нежданным 
гостям и не смущался так,, как всегда. 
Рука его была горяча, горели глаза.

-  Вот я говорил по дороге Александру 
Сергеевичу, что потом и о нем так же 
эудут гадать, как об Овидии, где он жил, 
да как ездил, где )о>станавливался, и за 
что попал в ссылку.

-  Непременно, — ответил Вельтман с 
непривычной для него анергией. — Не­
пременно! Пушкин в плаще, и плащ его 
докроет всю Россию.

063* они привыкли к некоторой при чу д- 
уивости в выражениях Александра Фо­
кича, но так он еще никогда не говорил.

-  Да вот, — продолжал Вельтман.'' — 
Йе верите?

И он протянул небольшой листок, ис­
писанный карандашом. Раевский принял 
ьто.

-  Ну, так и быть, прочтите. Это, Алек­
сандр Сергеевич, маленькая ваша био­
графия и предсказание будущего.
Раезский начал читать.
-  «Александр Фомич Вельтман. 9 час. 

зечера, 1° 39,7. Вельтман в Кйшиневе: 
Э-э, знаю я, по степям ехал, крылышки 
этращизал. В Крыму, на Кавказе но- 
кеньки крепил: скакать, как кузнечик! 
Вдоль моря скакал, зелень его набирал, 
десни подслушивал. А тут в Бессарабии 
5рюшко отращивает со всеми инстинкти- 
5ами, и хоть у меня 39 и 7, оттого и при­
чудливость в выражениях, но знаю так- 
ке и то, что головушку окончательно от- 
)астиг и затрепещется и заиграет только 
I Одессе. Ноктюрн в предбаннике у сата­
на. Но только-что, Вельтман, ты врешь, 
Пушкин в плаще', и плащ его покроет 
зсю Россию».
Раевский и Пушкин переглянулись. 

Зельтман лежал, закрыв глаза. Казалось, 
)н впал в беспамятство.
-  Что это, бред? — сказал Раевский

ихонько. — Вы что-нибудь ему говори­
ли о своих планах с Одессой? ч
Пушкин кивнул ему головой утверди- 

ельно.
-  Надо бы доктора.
Это Вельтман расслышал.
-  Нет, нет! Я за&ну, и завтра буду здс- 

юв. Прикройте меня... плащом. — И он 
увернулся на правый бок. — Мне ста­
новится холодно.
Когда приятели ушли, он полежал 
вмного спокойно. Потом приподнялся на 
окте, взял свою запись и поднес к пла­
вни горевшей у изголовья свечи. Убе- 
ившись, что все сожжено, он улыбнул- 
я, дунул на свечку, свернулся калачи- 
,ом, «торопясь выздоравливать», как ска- 
ал бы он сам на причудливом своем 
(зыке.

— Вот чудотвор, — отозвался на обрат­
ном пути Владимир Раевский. — Такого 
градуса, кажется, ни разу еще он не да­
вал. Но, однако же, как высоко ценит 
он вас.

— Да, — отвечал задумчиво Пушкин. -  
Но это надо еще оправдать. А вот, что 
брюшко я отращиваю, и об инстинктиках. 
Брюшка у меня нет, а что до этих са­
мых инстинктиков... Раевский, он прав,, 
их у меня еще сколько угодно!

На одном из перекрестков они распро­
щались. Пушкин раздумчиво и неспешно 
шел к себе один.

...Странный был человек этот Вельтман! 
Он писал пустяковые стишки о кишинев­
ских балах и о дамах и скрывал, что он 
их сочиняет, хотя куплеты его были лег­
ки и имели шумный успех. Но голова 
его полна десятками замыслов, всегда 
очень причудливых. Раз Пушкину он 
прочитал свою молдаванскую сказку в 
стихах «Янко-чабан», про великана и дур­
ня, который, обрадовавшись, так рос, что 
скоро не стало места в хате отца, и воз­
росший младенец, проломив ручонкой 
стену, вылупился из хаты, как из яйца. 
Пушкин так хохотал тогда!

И вот, в сорокаградусном жару, сам он 
как бы вылупился из яйца — в этих при­
чудливых строчках, которые дал им -про­
честь. Редко ведь от кого услышишь 
правду вслух.

★

В ночь с четвертого на пятое декабря 
закрыта была в Кишиневе масонская ло­
жа « О в и д и й » .

За несколько дней до того Иван Ни­
китич Инзов получил из Петербурга 
запрос от начальника генерального шта­
ба князя Волконского, сообщавшего, что 
до государя дошли сведения об открытии 
или учреждении масонских лож в Бес­
сарабии.

Князь, между другими вопросами, пред­
лагал его превосходительству генералу 
Инзову «касательно Пушкина донести его 
императорскому величеству, в чем со­
стоят и состояли его занятия со времени 
его определения к вам, как он вел себя и 
почему не обратили вы внимания на за­
нятия его по масонским ложам? Повто­
ряется вновь вашему превосходительству 
иметь за поведением и деянием его са­
мый ближайший и строгий надзор...»

Вопросы были остры, и отвечать на 
них не так просто. Инзов и сам бы \ ма­
сон, и Пушкин был принят в кишинев­
скую ложу еще с начала мая. Но Иван 
Никитич был верен своему спокойному 
нраву, и перо в руках держать он умел.

«Следуя в том представителям благород­
ного пернатого царства, исключение из 
коего совы да филины представляют»,
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он продолжал быть верен своему корен­
ному обычаю: ложиться не поздно и ра­
но вставать; отводя утренний час для 
одиноких своих письменных занятий. 
Так он поступил и теперь.

Однако ж, на сей раз й утром не бойко 
ходило перо его по бумаге, и не раз, и 
не два он задумывался, порою даже по­
кряхтывая и бородкой пера поглаживая 
наморщенный лоб. Надобно было все от­
рицать... Но он основательно полагался, 
как и всегда в трудных случаях, на спа­
сительные туманности канцелярского 
стиля.

Впрочем, о поведении Пушкина гене­
рал по обычаю изъяснился кратко и яс­
но: «Г. Пушкин, состоящий при мне, ве­
дет себя изрядно». Но тут он ле­
генько вздохнул, вспоминая, как у не­
го за столом Пушкин не раз громил и 
правительство, и ' все благородные сосло­
вия в государстве... «Я занимаю его пись­
менною корреспонденцию на француз­
ском языке и переводами с русского 
на французский...» Пришлось и повторно 
вздохнуть, но уже несколько глубже: ес­
ли бы эти свои нередкие выпады против 
высших властей и сословий Пушкин так­
же переводил на французский, а не из­
рекал чисто по-русски — при слугах...

Далее шло самое щекотливое — о ма­
сонстве... «Относительно же занятий его 
по масонской ложе, то по неоткрытию та­
ковой... (тут сочинитель письма вырази­
тельно крякнул),., по неоткрытию таковой 
не может быть оным, хотя бы и желание 
сто к тому было. Впрочем, обращение с 
людьми иных свойств, мыслей и правил, 
чем те, коими молодость руководствует­
ся, нередко производит ту счастлизую пе­
ремену, что, наконец, почувствуют необ­
ходимость себя переиначить. Когда бы 
благодатное сие чувствование возбуди­
лось в г. Пушкине, то послужило бы ему 
б истинную пользу». Так отрицание от­
крытия ложи скользнуло совсем мимохо­
дом, мельком, утонув в нарочито обиль­
ных, туманных фразах о пользе масон­
ства...

И, однако, тотчас после письма, позав­
тракав и сменив халат на мундир, Инзов 
пригласив к себе управляющего ложею, 
Павла Сергеевича Пущина, и распоря­
дился немедленно ложу закрыть, дабы 
ого собственный отзыв, когда его будут 
читать в Петербурге, уже сходился более 
с правдой. «Да и зачем, — думал он с 
легкой улыбкой, — зачем создавать ви -1 
димою правдой истинное заб\уждение?»

Сам Пушкин относился к масонству 
прохладно к иронически. Сначала его за­
бавляли эти обряды, позже наскучили. 
Над Пущиным он откровенно подсмеи­
вался, но и разговоры других о внутрен­
нем совершенствовании человека, кои 
должны лечь фундаментом для грядуще­
го нового общества, были ему совершен­

но чужды. Да и были это одни разгово 
ры, ибо жизнь этих «реформаторов» про 
текала у всех на виду и в ней днем ( 
огнем нельзя было бы отыскать и при 
знака «нреого человека». Все этб был! 
внешним служением моде. Такого ж< 
мнения придерживался и Владимир Ра 
евский, также состоявший членом брат 
ства.

Но если не ложа сама по себе, то им! 
Овидия было дорого Пушкину: именш 
тут, в Бессарабии, так живо и так непре 
стайно он его ощущал! « Я  буду жить 1 
стране, в которой бродил Назон», — по 
вторял он самому себе в первые же дп 
кишиневского своего бытия. Он смути 
припоминал, что история Ореста и Пи 
лада есть и у Овидия в его «Письмах I 
Понта» и взял их у Аипранди в пер 
вый же раз, как познакомился с ним.

— Вы, между прочим, книжечку эц 
мне до сей поры не вернули, — замети; 
Аипранди, бывший в тот день чем-я 
сильно расстроенным. — Я не в претей 
зии, — поднял он руку, — не обижайтеЛ 
Но не верю я ничему.

— Это чему же собственно?
— Да ничему. Во-первых, невероятна 

Овидий вложил свой рассказ об Орест! 
и о Пиладе в уста варвара-гета, котор|о 
го1, Еерно>, он плохо к тому же и понй 
мал...

— Неверно! Неверно! — Пушкин даж 
вскочил. — Вы просто забыли Овидия 
Он точно для* вас добавляет, что выучил 
ся и по-гегски, и по-сарматски.

— Я это помню, как помню и то, чт 
это не был, собственно, даже гет, он бы! 
чужестранец. Овидий и этот старик, ко 
нечно, немного понимали по-гетски, учи 
лись, как сами вы учитесь по-молдавав 
ски... (Аипранди хотел бы добавит! 
«И даже других учите, как, наприме! 
инзовекого серого попугая!» — но он об 
ладал очень большой выдержкой и не зВ 
хотел ради красного словца ссориться 
Пушкиным).

— Я плохо учусь, — возразил Алев 
сакдр, — но важно не это. Все, что пи 
шет Овидий в письме своем к Котте, вс 
правда. Я ошибся, что вы Овидия забь 
ли, вы, конечно, его помните. Но ма̂  
помнить, Иван Петрович...

— Надо еще и соображать?
— Вот именно. Вы сами мне облегчил) 

выговорить это слово. (Сам Пушкин, 
противоположность Аипранди, сдержа! 
ностью не отличался.) Ведь там же ес! 
очевидное доказательство, что старик это 
действительно был, и Назон его слуша 
Овидию было известно об Оресте и о П| 
ладе и без него. Он отлично бы мог э! 
и без него написать. Но, конечно уж, т| 
кие подробности о храме и о лестнице,! 
о числе ее ступеней он бы не выдума] 
Это.во-первых, а во-вторых...

— Нет, подождите, это уж я скажу «в| 
вторых»: я только-что начал, а вы...
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-  А я говорю, во-вторых, — с задором 
и страстью перебил его Александр, — и 
это-то и есть самая прелесть. Бог знает, 
когда случилось прекрасное дело: юноши 
дружбу поставили выше самой даже жиз­
ни! И вот...

-  И вот это-то и есть м о е  «во-вто­
рых», — прорвал в свою очередь и Лип- 
ранди (он, когда волновался, имел обык­
новение подергивать себя за пуговицу 
мундира на груди). — Я спрашиваю, есть 
ли на свете дружба такая? Вот вы, слу­
чается, называете Владимира Федосее- 
■ича своим Орестом...

Пушкин вспылил и отвечал почти дер­
зостью:

-  Тогда и у сердца нечего дергать, ко­
ли там всего одна пуговица!

Липранди смолчал и только круто по­
вел бровями.

-  Вы, Александр Сергеевич, так и не 
докончили, — вступился тогда и Раез- 
ский, поднимая на Пушкина прекрасные 
печальные глаза. — Вы сказали так хо­
рошо: «Случилось прекрасное дело...»

-  И не умирает! — подхватил Пушкин 
• одушевлением. — И не умрет! И живо 
навеки в народной памяти! Да, именно, 
то-то и есть самое драгоценное, что это 
не пропадает, а становится живым досто­
янием народа.

Владимир Раевский невольно кивал го­
ловой, слушая друга; что-то внутри его 
разгоралось. А Пушкин уже обернулся к 
Липранди:

Вы говорите, что гет этот варвар. 
Так что же, у варваров нету и сердца? 
А разве он сам не сказал, как ценят они 
верность и дружбу? Да разве же и о са­
мом Овидии память угасла в этих кра­
ях?

-  А вы напрасно сердились, Иван Пет­
рович, — обратился Раевский к Липран­
ди. — И я горжусь, что Александр Сер­
геевич почитает меня своим Орестом. Я 
шутливо зову его Овидиевым племянни­
ком, так вот племянник был прав, когда 
говорил о своем дяде. И прав был о 
дружбе..,

-  Дружба моя к вам обоим известна,— 
промолвил Липранди и на мгновенье 
прикрыл глаза темными веками.

-  И прав, — медленно, но горячо оду­
шевляясь, продолжал Раевский, что 
каждому из нас первая честь и лучш ая  
радость — стать достоянием народа. И 
асли о ком из нас добрая память оста­
нется и не умрет — значит, не даром я 
кил!

Это невольное «я» вырзалось из самых 
потайных его дум, о которых не говорил 
ййкогда, и Пушкин отчетливо это почув­
ствовал. Про себя же подумал (не про се­
бя, л  про Овидия, но это и было именно 
про себя самого): «Август поэта выслал, 
прогнал, а поэт пережил самого Августа 
я признан народом!»
«НОВЫЙ 1ШП». о.

Наутро после закрытия ложи Пушкину 
вспомнилась эта недавняя сцена у Лип­
ранди. Она еще укрепила их дружбу с 
Раевским и не оставила никаких непри­
ятных следов в отношениях с Липранди.

Наскоро, почти обжигаясь, Пушкин вы­
пил кофе и, как был, — в домашнем ар­
халуке и бархатных шароварах, — поспе­
шил к своему генералу.

Выйдя за калитку, он поглядел на 
верхний эта^к. Все в том же положении, 
к починке и не приступали. А впрочем, 
стены как треснули и осели, так и стоят 
себе... «И чего Инзушка мой испугался и 
переехал? А то бы взбежать к нему пря­
мо по лестнице...» Но и так было неда­
леко.

ИнзО'В его принял в халате. Чем-то он 
был озабочен. Ужели .закрытием ложи? 
Пушкин, едва успев поздороваться, сразу 
сказал:

— «Овидия» нашего, Иван Никитич, по­
хоронили вчера. Отпустите меня. Я пои­
щу* гробницу его вместе с Липранди.

— Липранди поедет по важному делу, 
а не гробницы разыскивать.

— А это не важное дело? Имя поэта за­
черкнуто, как если б похоронили и са­
мую память о нем.

— Памятуй, кто тебе в этом мешает. 
Но в эту поездку я не могу тебя от­
пустить.

— Да почему? ,
Инзов не сказывал; Пушкин надулся. 

На Ивана Никитича, прирожденного 
добряка, иногда словнб что находило. Но 
Александр решил настоять на своем и 
устремился к Липранди.

*

З и м н и е  степи по вечерам одевались 
легкою изморозью, улетавшею утром ед- 
Ба приметным туманом. Это не навевало 
печали. Молодая свежая зелень на моче- 
жинах там и сям, меж увядшей травы, 
блистала на солнце. Пурпуровый лист 
винограда все еще кое-где не опал, а на 
полях уже плуг бороздил отдохнувшую 
землю.

Молдаванские с а т ы не напоминали со­
бою русских селений с их улицами. Тур- 
лучные белые мазанки — к а с ы, — раз­
бросанные как попа л е, скорей вызывали 
представление о шатрах кочующего та­
бора, остановившегося здесь лишь на 
время. Этому впечатлению противоречи­
ли 'только сады — в каждой деревне и 
возле каждого дома.

Пушкина все по пути- живо интересова­
ло. Как-то он соскочил выпить воды и 
зашел в одну -такую белую касу.

Молодая девушка, с которой знаками 
он объяснился, зачерпнула из кадки и 
подала ему деревянный корец. Потом 
она отошла и, подняв к губам конец фар­
тука, не отрываясь смошрела черными лю­
бопытствующими и пристальными глаза-
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ми на редкого гостя. Пушкин ггил с на­
слаждением холодную воду, поглядывая 
то на девушку, то на чистые белые сте­
ны, на цветные узоры на цих, выведен­
ные охрой и умброй.

Тишина этой затерянной в глуши жиз­
ни, труд на полях и в саду, простор не­
оглядных степей, по которым неспешно 
катили они на сытенькой паре коняг, — 
все это говорило его воображению боль­
ше, чем ученые и интересные речи Лип- 
ранди. Кажется, жизнь здесь далеко не 
ушла от самых Овидиевых времен.

Очень близко, почти у самых дверей, 
топилась низкая печка, устье ее отстояло 
едва., на четверть от пола; на земляном 
полу валялись рыжие куски сухого ки­
зяка, издававшего слабый сладковатый 
з~пах. За трубой, на печи, глухо покаш­
ливала слепая старуха. Однако же и она 
высунула свою сухую голову с седыми 
космами волос из-под платка и редко по­
маргивала побелевшими ресницами над 
неподвижными своими, выцветшими 
глазами.. Было видно, как подмышкой 
она придерживала х о р т а ,  гончую со­
баку, с которыми молдаване травят зай­
цев в степях, дома же ухаживают за ни­
ми, как за малыми детьми. Понятно: и 
старухе хотелось развлечься, послушать 
в своей темноте чей-то тау молодой, сол­
нечный голос.

Пушкин напился, протянул пустой 
ковш, перевернул его, чтобы показать: 
все до дна йыло выпито! — и поблагода­
рил.

Поблагодарил он пространно, больше 
для старухи, чем для девушки, которая 
явно по-русски не понимала. Но и для 
девушки — он показал пальцем на хор­
та, насторожившего уши, а потом на се­
бя, будто он заяц, и для пущей понят­
ности пальцами сделал скачки: раз! — 
раз! — убегаю!

Девушка все поняла. Она взглянула на 
молодого забавного гостя и засмеялась 
глазами.

Совсем уходя, Пушкин, однако ж, в 
дверях обернулся: ему послышался муж­
ской отрывистый кашель и через него 
характерно гортанное какое-то цыганское 
восклицание. «Ужели же то были цыга- 
ны?» — подумал он с недоумением и лю­
бопытством, и тотчас же увидел, как из- 
под полушубка с дальней лавки, понача­
лу незамеченной им, поднялся старик и 
потянулся к тому же ковшу, из которого 
Пушкин только-что пил.

Фигура старика была столь живописна, 
что Александр к нему подошел и всту­
пил в разговор. Оказалось, что этот ста­
рый цыган, отставший от табора, тяжело 
заболел и нашел приют себе в этой касе. 
Разговор был недолог, но Пушкин, ду­
мавший о старине, спросил наудачу, не 
сохранилось ли в его памяти сказание об 
изгнаннике, жившем давно-давно на бере­
гах Дуная.

— Нет... Ничего...—И старик замотал сеч 
дыми, но все еще с чернью кудрями.
Я никогда его не видал, и дед не видал.1

— А что-нибудь слышал?
— Так... гул доходил от речей.
— От чьих же речей?
— Он приехал из-за моря, и разговор] 

был, как песня, и на устах его мед. Он 
был тих, как дитя, и добр, как отец. Но| 
т,олько-что я ничего не слыхал. Это дав­
но... И дед не, слыхал. А дивный был 
тот человек.

Сидя снова рядом с Липранди и про* 
должая путь, Пушкин долгое время слу­
шал речь своего спутника, едва ли на­
половину ему внимая. Он так ему ни­
чего и не рассказал, затаив про себя эту 
встречу с цыганом, самого его взвол'но* 
вавшую.

«Еще твоей молвой наполнен сей пре­
дел» — твердил он про себя, «юкачи- 
ваясь в тряской тележке. Изгнанник Ови­
д и й —добрый отец и тихое дитя—вставал 
перед ним, как живое видение. И откуда 
же? Да из рассказа старика-цыгана! Да 
ежели б довелось об этом писать, так и 
вложить бы в уста его этот рассказ об 
Овидии.

Так в эти дни, совершая поездку к Ду­
наю, впервые за все время своего пребы­
вания в этой стране, куда был он забро­
шен, —

В стране, где я забыл тревоги прежних
лет,

Где прах Овидия — пустынный мой
сосед* —

мыслями он то-и-дело уносился в дале­
кое прошлое.

Подобным осколком давних времен 
представлялись ему и цыганы, которых 
хорошо ощутил еще в Екатеринославе и 
дальше встречал в южных степях. Самая 
свобода передвижения их, та свобода, ко­
торой сам был лишен, казалась ему 
исключительным благом. Так же он мыс­
лил и горцев Кавказа, когда горячим 
стихом, недавно совсем, рисовал их пря­
моту и открытость. Все это с новою си. 
лой сейчас в нем возникало, томило не­
разрешенным творческим волнением.

Дорогой, однако, он не молчал. Интере­
сов его хватало на все. Повсюду лежала 
история — в обломках, в пыли. Да и 
Липранди, надо отдать ему справедли­
вость, был собеседником неоценимым. От­
лично он знал этот край, и в его библио­
теке было собрано все, что относилось х 
истории этих мест. Бендеры и Каушаны 
взбудоражили Пушкина: вблизи от Бен­
дер были развалины бывших Варницких 
укреплений, где, по преданию, умер М& 
зепа; в Кауш анах же, этой бывше! 
столице буджакских ханов, Пушкин нэп 
деялся видеть развалины дворцов и фон­
танов и не хотел верить Липранди, что



ПУШКИН НА ЮГЕ 51

там ничего почти не сохранилось. Но 
Липранди спешил в Аккерман.

Городок этот издали был очень красив. 
Старинные башни его, генуэзской пост­
ройки, выходили, казалось, из моря: ли­
ман был широк и тускло поблескивал 
первым прозрачным ледком. Пушкину 
вспомнилось снова, как удивлялся Ови­
дий льду* и снегам, как должен он был 
с недоумением ступать на прозрачную 
твердую воду. Как-раз запорошил и сне­
жок.

У полкового командира Непенина, где 
остановился Липранди и куда поспели 
они прямо к обеду, Пушкину посчастли­
вилось встретить петербургского знаком­
ца, старика француза, подполковника 
Кюрто, у которого брал он когда-то уро­
ки по фехтованию. Тот был всего месяца 
два как назначен комендантом аккер- 
манского замка.

С наслаждением целый вечер болтал 
он с Кюрто, вспоминая далекие петер­
бургские дни. На другой день с утра он 
был у него и осматривал замок.

Крепостные древние башни, с изъеден­
ными временем камнями и с кустами за­
сохшей полыни в расщелинах дышали 
глубокою стариной. Сверху отсюда днест­
ровский лиман, сжатый морозом у бе­
регов, открывался, свободно плескаясь, во 
всю свою ширь. Верно, и у устья Дунай 
таков же. В лунные ночи у таких же 
вот берегов бродил и Овидий, вспоминая 
веселый, огромный и солнечный Рим.

За что ж е Он, собственно, оттуда был 
выслан?"

-  Я, написал, конечно, так, сгоряча, 
Николаю Ивановичу Гнедичу...

-  А как именно? Вспомните! —поинте­
ресовался Кюрто; ему было лестно услы­
шать новый стишок своего ученика по 
фехтованию.

-  А вот именно так!
Пушкин припомнил:

В стране, где Юлией венчанный 
И хитрым Августом изгнанный,
Овидий мрачны дни влачил...

-  Рапирою —ф л а н к о н а д а на Юлию, 
и на Августа — п р я м о й  у д а р  с в ы ­
п а д е  м! — воскликнул Кюрто, вскидывая 
узкую бородкою и делая тот и другой 
фехтовальный прием. — Одобряю! Отлич­
но!

Пушкину сделалось весело. Живо при­
помнил: «Правая рука согнута в локте! 
Кисть на высоте плеча! Конец рапиры 
протрхв глаза противника! Ноги согнуть 
в коленях и раздвинуть на два следа! 
Каблуки под прямым углом... Корпус...» 

Француз и впрямь оживился:
-  Вот мы говорим об Овидии... А ду­

мал ли кто-нибудь о том, что и он фехто­
вал? И, конечно, неплохо, ибо, — он под­
нял вверх палец, требуя внимания, — 
|ибо фехтовальное искусство впервые раз­

вилось у римлян! Рапира была изобрете­

на при Нероне. Марк Аврелий... Но чего 
вы смеетесь, мосье Пушкин?

Александр не смеялся, а откровенно 
хохотал. С трудом выговорил он, нако­
нец:

— Хорошо, пусть рапира изобретена 
при Нероне, но как же Овидий неплохо 
мог фехтовать, когда он умер ранее то­
го, как сей император вступил на пре­
стол?

Однако ж, Кюрто не растерялся. Быст­
ро он занял позицию, перенес свой кли­
нок, воображаемый, по другую сторону 
клинка противника и затем нанес удар.

— Вы отлично фехтуете, мой дорогой 
Пушкин! — продекламировал он с истин­
ным одушевлением. — Д е г а ж е  и пря­
мой удар! Я должен признать себя по­
бежденным.

Так изящно он вышел из сложного 
положения.

— Вы ночью выходите сюда полюбо­
ваться?

— Ночью я сплю. Дочери мне говорят, 
что ночью отсюда Ов1ид(иополь хорош.

Дочерей было пять. Все они были уже 
на возрасте, но, как и подобает францу­
женкам, кокетливы и хохотушки. К обе­
ду приехали Непенин и Ли1?ранди, все 
утро проводивший в полку свое «след­
ствие». Вид у него был усталый и не­
сколько напряженный, не взирая на всю 
его обычную скрытность. Однако же за 
столом все оживилось, еще подъехали 
гости, и все перешли к карточным столи­
кам.

Так закончился вечер. Пушкину очень 
хотелось пойти одному на пустынные бе­
рега. Но едва он об этом обмолвился, 
очень вскользь, как тотчас з&е девицы 
Кюрто, все пять, вызвались его - прово­
дить, и он мгновенно пал духом.

— Да нет, я, оказывается, очень устал.
— Тогда оставайтесь у меня ноче­

вать, — любезно предложил отец, прово­
жавший гостей до ворот.

— Нет, я уж пойду вместе со всеми.— 
Пушкин взглянул на шедших несколько 
впереди Непенина и Липранди и, пони­
зив голос, добавил: — Но если бы мне 
не спалось, и я все-таки вздумал бы... 
Ведь меня не пропустят сюда?

— Вот пустяки! — воскликнул фран­
цуз. — Ведь и вся крепость-то наша 
третьего ранга... — И, подозвав карауль­
ного, отдал ему распоряжение.

Пушкин серьезно не думал сюда воз­
вращаться. Но когда они очутились дома 
и скоро Липранди уснул, он убедился, 
что ему самому не до сна. Целая туча 
всяческих мыслей и дум его одолевала. 
В* комнате, где они помещались, было 
жарко натоплено, душно. Поздняя луна 
Поднималась над городом, незанавешен­
ные окна начинали светлеть.

«Удрать оФ начальства? — шутливо по­
думал Пушкин, вспоминая лицей и при­
слушиваясь к ровному дыханию Липран-

4*
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ди. —' Он ведет следствия, записи и днев­
ники. Он весь преисполнен служебных 
секретов и полагает, что от него ничто 
не укрыто. Пусть будет секрет и у ме­
ня».

И с легкостью молодости, но и с необ­
ходимою осторожностью, усугублявшей 
приятность задуманной им эскапады, он 
снова оделся и, никем не замеченный, 
вышел из дома. «И завтра ему ничего не 
скажу. А если б проснулся, заметил, так 
объясню свиданьем с француженкой... 
Пусть поломает голову, с которой же 
именно!»

В городе спали. В редком окне светил­
ся огонь. Но, как струя за кораблем, на 
всем пути Пушкина, следом за ним, за­
мирал и вновь возникал заливистый лай 
дворовых собак. Караульный у замка 
признал его, пропустил, и сразу настала 
такая, ничем не тревожимая тишина, 
что, казалось, на берегах этих он 
только и был единственным живым су­
ществом.

Александр забыл обо всем, что было 
днем, — о Липранди, о путешествии, о 
фехтовальных дел мастере и пяти его 
дочерях, и даже о том, как необычно он 
здесь очутился. Напротив того, это было 
только естественном и единственно вер­
ным... И — давно ли он здесь? В тиши­
не время особое: быть может, не­
давно, но  ̂ и давно! И с тем большею 
полнотой отдался он думам, томившим 
его все эти последние дни. Впрочем, 
здесь они уже не томили, не мучили: 
тут им было просторно, свободно, как 
свободно, легко было нестись свёжему 
ветру с недальнего моря. Ветер мягко, 
но сильно «и широко тянул и тянул над 
этой могучей рекой, напоминавшей Ду­
най, и ©т одного спящего города до дру­
гого, едва лишь мерцавшего на горизон­
те и носившего это неумирающее имя — 
Овидиополь.

Думая об Овидии, Пушкин думал од­
новременно и о себе. Порою _ казалось 
ему, что .судьбы их были во всем одина­
ковы, и выслан был римский поэт про­
сто, конечно, за то, что император его не 
переносил. Пусть весь его грех, как он 
говорит это и сам, состоит единственно 
в том, что у него были глаза. Не все 
можно даже и видеть, а он уж, конечно, 
не только увидел, но, верно, кому-нибудь 
еще и рассказал... Но должно ль за это 
лишить языка?

И все же... Да, все же: много веков 
промчалось над этой пустыней, а имя 
Овидия живо! «Вспомнит ли кто и меня, 
и придет ли искать здесь мой след?» И 
вдруг — наконец-то! — здесь, в тишине, 
под полной луной, дробившейся в водах, 
дрогнули и зазвучали, сами как полные 
воды, стихи, теснясь и обгоняя друг друга.

Так этою долгою, но и короткою ночью, 
дыша у старинной стены вольным и чуть

солоноватым дуновеньем с моря, Пушкии 
беседовал с тенью другого поэта-изгнан- 
ника.

★

Пушкин опять в Кишиневе. Снег. Ти­
шина. Город уж спал. Ночь была над 
Россией. Пусть не Дунай и не геты, нв 
все же это так: участью он равен Овидию. 
И снова думает Пушкин: «Вспомнит ли 
кто обо мне?»

Но если обо мне потомок поздний мой. 
Узнав, придет искать в стране сей

отдаленной
Близ праха славного мой след

уединенный, —
Брегов забвения оставя хладну сень,
К «ему слетит моя признательная тень,
И будет мило мне его воспоминанье.

« Б У Р Я »

Казалось, что «буря», которую 
предсказывал Константин Алексеевич 
Охотников, так и не разыграется. Самой 
сильно хворал, кашлял и иногда по не­
скольку дней отлеживался в постели. 
Пушкин, вернувшись из путешествия, 
навестил его в первый день рождества.

— А вы разве не знаете, как готовятся 
бури, — сказал больной гостю, присевше­
му к нему на кровать.—Это только так 
кажется, что бури приходят внезапно.' 
Они зарождаются и вызревают невидимо. 
Будьте покойны, буря придет, да- только 
не та, какой бы хотелось.

— Я вас понимаю* — быстро отвечал 
Александр, — но ведь без таких темных 
бурь не может созреть ц светлая буря!

— Это вы точно сказали, — отозвался 
Охотников. — Но только... — Кашель дол­
го ему не давал договорить; наконец, 
больной осилил его и докончил: — Но, 
только я не доживу.

Пушкин не умел утешать. Сочувство­
вать он мог горячо, но все слова, кото- 1 
рые могли бы быть произнесены, заранее 
казались ему неверными, ненужными,! 
ничего не выражающими. Оттого он моГ| 
иногда показаться холодным и невнима-1 
тельным. У него не было этой естествен-; 
ной привычки сказать что-нибудь утй-| 
шающее, может быть, просто потому, что] 
в детстве и сам он знал всего одну толь, 
ко ласковую утешительницу — няню. И1 
с ним иногда, очень редко, случалось, 
что он М0 1 \  подойти и, как, бывало, она* 
обнять близкого человека в его горе. Но] 
не мог же он этого сделать с Охотников 
вым, да это и значило бы, что он, й 
сущности, с ним соглашается.

А так и было, что он соглашался. Ков  ̂
стантин Алексеевич на глазах ху^ел и] 
даже как бы несколько уменьшался 
росте. Но в утешениях он не нуждался,’ 
Он видел и без того возле себя настое*
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щего товарища в жизни, и этого было до­
вольно. Самое это замечание его, горькое, 
вырвалось единственно из-за физической 
слабости. Он взял себя в руки, и Пуш­
кин ? более жалобы от него никогда не 
слыхал.

-  Вот Липракди ездит на следствия. 
И вы ездили с ним. А ведь небойсь ни­
чего вам не говорил? Ж елезная выдерж­
ка. Я не знаю еще, что он привез, но я и 
так все уже знаю.

И, приподнявшись на подушках, прео­
долев слабость, он начал рассказывать 
Пушкину про военные Дела.

Генерал Сабанеев и сам не сторонник 
палочного учения, но он легко поддается 
гневу и скверным советникам. Еще ле­
том начальник его штаба Вахтен делал 
смотр одному из полков орловской ди­
визии. Все было в образцовом порядке, 
но это была дивизия О р л о в а ,  и он .раз­
нес и командира, и офицеров, и дал раз­
решение унтер-офицерам и ефрейтерам 
бить солдат палками дс двадцати ударов. 
Липранди в своих следствиях обнару­
живал чудовищные жестокости, которые 
проделывались некоторыми командирами. 
Липранди умеет вести следствия, и сол­
даты ему открывают то, что другим по­
боялись бы рассказать.

-  Вот как-то вы говорили, что солдат­
ский Георгий спасает от телесного нака­
зания, тем и хорошо. А недавно совсем 
из Охотского полка — батальон майора 
Вержейского — отлучились ' без спросу 
два унтер-офицера, георгиевские кавале­
ры и рассказали Орлову, как их секли.

-  Да неужели их секли? — вскипел 
Пушкин.

-  И заметьте, что их рота стоит всего 
в двадцати верстах 0 1  Кишинёва. Под 
ведением этих георгиевских кавалеров 
было шесть кордонов, и на каждом кор­
доне Вержейский давал им по двадцати 
палок иль рогоз. А рассеченное тело сма­
чивали соленой водой и так переводили 
за две-три версты до другого кордона. 
А в общей сложности по ста двадцати 
ударов на каждого.

-  За что? —крикнул Пушкин, вставая.
-  За ничто! — также взволнованно 

отозвался Охотников и также встал. — 
За выдуманные какие-то непорядки. Я не 
ногу лежать...

Он кликнул денщика. Тот отыскал ха- 
ьат и подал *им трубки.

«Вам нельзя курить,» — хотел сказать 
Пушкин. Но Охотников и сам знал, что 
йельзя. Но что значит «нельзя», когда, с 
другой стороны, это же и «необходимо»!

-  И вы думаете, это все? Вы бы на 
Них по/лядели... Это красавцы и силачи. 
Палки и розги их с ног не свалили, так 
йх привязали на целую ночь под окна­
ми у батальонного к поднятым оглоблям 
'сшей... как бы распятыми!
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Охотников сидел и курил, вытянув
длинные худые ноги; Пушкин, ругаясь, 
бегал по комнате.

— Ну, и... — спросил он сорвавшимся 
голосом. — Ну и что же?

— Их освидетельствовал доктор Шаллер 
в присутствии полкового их командира 
полковника Соловкина. А потом — Лмп- 
ранди! И Липракди все это дознанием 
подтвердил.

Пушкин долго не мог успокоиться. А 
Охотников — странно: он перестал каш­
лять, щеки его зарозовели. Возбужденье — 
на долго ли? — одолевало болезнь.

— Вы извините, я оденусь при вас. Я 
не могу, я не должен хворать. '

★ '

«Ну, а где же все-таки бури?» — И 
Пушкин порою все еще отдавался чарам 
Овидия.

Перечр&ывая на святках «Метаморфо­
зы», он особенно был поражен легендою - 
об Актеоне, провинившимся перед бога­
ми лишь тем, что увидел, чего не должен 
был видеть простой смертный. Все точно 
так, как Овидий и сам Говорил о себе... 
И богиня Диана, превратив неосторожно­
го охотника в оленя, лишила тем самым 
его человеческого языка, а собственные 
собаки затравили его. Пушкина это со­
впадение волновало, и он тотчас набро­
сал короткие строки — начало поэмы, 
следуя за повествованием «Метаморфоз».

В лесах Гаргафии счастливой 
З а  ланью быстрой и пугливой?
Стремился долго Актеон.
Уже на темный небосклон 
Восходит бледная Диана,
И в сумраке пускает он 
Последнюю стрелу колчана.

Но ото всей поэмы так и остался в 
черновике этот начальный набросок. 
Ноябрьское землетрясение в Кишиневе, 
повредившее многие здания, в каступив- 
шем новом году как бы перешло 
на людей, захватив из них самых близ­
ких, да и внутренний мир самого Пуш­
кина начал подвергаться непрерывным 
толчкам. Он стал очень й^рвен и раз­
дражителен, легко давал себя вовлекать 
в столкновения и сам порою их вызы­
вал. Все же это было какою-то отдуши­
ной для того томления и внутреннего 
огня, который не находил нормального 
выхода. Он не всегда даже мог и рабо­
тать, то-и-дело лишаясь внутреннего 
равновесия сил. Так до Овидия ли тут?

Пушкин писал теперь своих «Братьев 
разбойников» — писал неровно, отдельны* 
эпизоды неохотно ложились в единое це­
лое. Это сердило его, но это же и воз­
буждало.

Недели через три после именин Ивана 
Никитича Инзова у него произошло глу­
пейшее столкновение с Лановым, стар-
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шим членом «картофельного управления», 
как потихоньку от Инзова Вельтман шу­
тя называл его управление: »Иван Ники­
тич наш и садовод, и огородник отлич­
ный: он и колонистов, как картошку, са­
жает, да еще и окучивает!» Ланов был 
тол^т, важен и стар. Он был высокоме­
рен и пренебрежителен со всеми, кто чи­
ном был не велик или годами не вышел. 
Даже товарищ его, Долгорукий, им воз­
мущался: «У Ланова шесть лошадей, а 
у меня и кошка чужая. А что такое соб­
ственно Ланов? — Надутое туловище!» И 
у них между собою происходили ссоры и 
нелады.

У этого Ланова не только туловище 
было надутое, он и держался надуто, а 
когд^ у него от неумеренной выпивки 
разливалась желчь, то и лицо распуха­
ло. У Пушкина пропадал аппетит, как на 
него взглянет бывало, и он очень любил 
дразнить его и при нем говорить что- 
нибудь особенно дерзко насчет власть 
имущих, а то и о стариках, задирающих 
нос. Ланов Пушкина обозвал молокосо­
сом, а тот в ответ его «винососом».

Инзов терпеть не мог «происшествий» 
и тотчас после обеда ушел к себе. Пуш­
кин припугнул Ланова вызовом на дуэль. 
Ланов когда-то служил у Потемкина и 
от дуэли не отказался:

— Приходите ко мне на квартиру. Там 
мы условимся о месте и времени.

Дальше, однако, произошло нечто' не 
совсем обыкновенное.

— Я его проучу, — разгоряченио ска­
зал Долгорукому Ланов, забыв многочис­
ленные неприятности, бывшие между ни­
ми. — Я его проучу, как в старину учили 
таких нахальных мальчишек.

— Как вы проучите? Пушкин, как го­
ворят, отлично стреляет и непрорывно в 
стрельбе упражняется.

— Так что ж? Разве я с ним собираюсь 
стреляться? Я приготовлю у  себя не­
сколько солдат, а когда он придет, они 
его высекут, а я погляжу. А я погляжу!

Но ежели Ланов забыл езои неприят­
ности 6  князем, то и Долгорукий, в свою 
очередь, на время забыл то раздражение, 
которое столь часто ссыльный поэт в 
нем вызывал тэезкими своими суждения­
ми. Он Пушкина тайно предупредил, и 
разыгрался грандиозный скандал., кото­
рый едва ' удалось потушить миротвори- 
телю Инзову. Пушкин дал волю языку и 
перу. Наместник грозился его запереть.

— Вы это можете сделать! — горячил­
ся Пушкин, — но я и там заставлю себя 
уважать!

Ланов сказался больным, а может быть, 
и в самом деле печень не выдеожаъа. 
Пушкин уже на другой де:*ь дал Долго­
рукому списать эпиграмму на своего 
врага:

Бранись, ворчи, болван болванов;
Ты не дождешься, друг мой Ланов,
Пощечин от руки моей.

Твоя торжественная рржа 
На бабье гузно так похожа,
Что только просит киселей.

Это было крепко. И Ивану Никитичу 
пришлось устраивать так, чтобы Пушкин 
и Ланов за столом у него не встреча­
лись.

А жизнь шла своим чередом. I 
Перед самым своим отъездом в Киев 

Орлов производил инспекторский смотр 
второй бригаде, стЬявшей в окрестностях 
Кишинева. Все шло благополучно, жалоб 
от солдат не поступало. И вдруг из зад. 
них рядов одной из рот Камчатскогс 
полка раздался голос одного из солдат, 
что их капитан пытался было задержать 
причитавшиеся им деньги за провиант.., 

Орлов был разгневан. Обернувшись к 
Пущину, он распорядился, чтобы тот не­
медленно произвел строжайшее след­
ствие. — «А вы чего тут? Соглядатай!» -  
едва удержался он, чтобы не крикнуть е 
лицо Радичу, стоявшему здесь же. Но ни­
чего, однако же, не сказал, и только су­
дорога повела его скулы. Сабанеевски$! 
адъютант все это видел отлично и пони­
мал, но он и бровью . не повел, ясным 
оком озирая окрестность.

Часа через два Орлов уехал. Но едва 
его тройка отъехала, через другую заста­
ву поскакал в Тирасполь и Радич. I 
предварительно он успел шепнуть Пущи­
ну, что дело совершенно пустое, что на. 
чальник дивизии зря поволновался И сам 
будет рад все это забыть, что и дела*-то 
нет никакого и что, наконец, в этом све 
те он доложит и самому Сабанееву, «доб­
рейшей души человеку». Пущин всем} 
охотно поверил: Павел Сергеевич Пущид 
отменно был глуп. !

Сабанееву все это дело, на фоне другие 
происшествий, конечно, совсем неболь  ̂
шоз, было представлено, как настоящий 
солдатский бунт. Радич не пожалел кра) 
сок, кое-что про Орлова и просто прИ1 
врал, что, например, на его, Радича, пре# 
ложение сообщить обо всем корпусному 
командиру Орлов будто бы отвечал: «На 
что мне ваш корпусный командир? Я 
сам себе здесь хозяин!» Сабанеев не быЛ 
органически глуп, подобно Пущину, но й 
раздражении он терял не только сво*| 
ум, но, и простую здоровую недоверии 
весть ко всякому оговору. |

В Орлове давно его многое раздражало) 
,Это была странная смесь чувствований) 
проистекавших из самых различны! 
источников. Он завидовал популярности 
Орлова между солдат и считал, что Ото 
лов именно этого и добиваете**, это ]| 
есть его главная цель: значит, Орло!

,мелкий был человек; кроме того, Сабанее! 
ву ненавистна была и самая мысль о кш 
ких-либо политических новшествах, а Ото 
лов не скрывал своих взглядов: значи» 
Орлов был политикан; и Орлов держала 
не тольк!о-что независимо, но и как ва|
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стоящий вельможя, а Сабанеев стоял за 
простоту: он помнил Суворова!

И, наконец,— это было смешно, но смеш­
ного на свете гораздо больше, чем ка­
жется, — сам Сабанеев был маленький, 
щуплый, поджарый и некрасивый «под­
старок», а Орлов был высок, с величавой 
фигурой, молод, красив. И когда блиста­
тельный великан невольно глядел сверху 
вниз, как огромный снисходительный 
пес, на юлящую перед ним (Сабанеев был 
от природы почти неприлично подвижен) 
крохотную беспородистую собачонку, иг- 
рою судьбы поставленную выше его по 
иерархической лестнице, —Сабанеев в се­
бе ощущал почти физическое раздраже­
ние: взвизгнуть и укусить! Но блистаю­
щая махина одною своею массой не до­
пускала до этого. Теперь выпал случай, 
которого нельзя пропускать.

Уже на другой день после отъезда Ор­
лова Сабанеев к вечеру был в Кишиневе. 
Он вызвал к себе полкового командира и 
Пущина. И началась потеха, гроза — 
этого «Суворова наизнанку». Сабанеев до­
знание производил сам, устремив глав­
ное внимание не на капитана, а на солдат, 

[осмелившихся бунтовать. Он вел розыск 
со страстью и учинил допрос «с пристра­
стием». Фельдфебель, артельщик и кое- 
!кто из солдат были посажены под кара­
ул, а о самом происшествии донесение 
I послано и в главную квартиру в Туль- 
,чин, и непосредственно в Петербург.
I Был в восторге и Радич: Орлов постра­
дает! Это не шутки: узнав о таком важ­
ном случае, — уехать, его не разобрав, 
|по своим личным делам! 
г И едва минул месяц, четырем солда­
там была устроена в Кишиневе публич­
ная т о р г о в а я  к а з н ь :  их били кну- 
!том и двоих насмерть засекли. Кстати 
и унтер-офицеров разжаловали и лишили 
'крестов. Орлову предложили поехать «на 
воды», но он отказался, требуя формаль­
ного суда над собою.

' ★ л

Однако это было еще впереди, и 
Кишинев жил обычной, несколько легко­
мысленной жизнью. Не так давно из Пе­
тербурга, в распоряжение полковника 
Корниловича, ведавшего топографической 
съемкой нового края, приехали два мо­
лодых офицера, братья Полторацкие, зна- 
сомые Пушкина. Он был очень им рад.

них веяло забытым и незабываемым 
петербургским воздухом. Пушкин бывал 
р них, и они вместе ходили танцовать в 
казино.
. Событиям назревать и итти своим че­
редом, а молодость шумела пока и плес­
калась без всякого череду. Пушкин умел 
отдаваться веселью и пустякам с истин­
ной страстью и беззаботностью. У него в 
Кишиневе была на сей счет прочная сла- 
а̂, и если бы его не было в городе,

сплетни и болтовня в гостиных обмелели 
бы наполовину. Тут, как всегда, бывало 
немножечко правды и очень порядочно 
выдумки. То, говорили, опять потрепал 
он за бороду какого-то знатного молда­
ванина, то, будто, увидев хорошенькую 
головку в окне, въехал верхом на крыль­
цо, то у одной барыни, которая любила, 
садясь на диван, снимать башмаки, 
тростью вытащил их из-под дивана и 
спрятал...

— Да может ли быть?
— Да она сама вчера мне рассказыва­

ла!
Порою бывали и «бенефисы». Ивану 

Никитичу Инзову жаловались, и Иван 
Никитич имел обыкновение разбирать 
жалобы по старине, всенародно. Пушкин 
даже любил эти представления, он и тут 
продолжал забавляться, и когда генерал 
объявлял, что в назидание господину 
Пушкину он оставляет его «без сапог», 
тот тотчас же с такой торопливостью 
принимался стягивать с себя обувь, что 
и сами жалобщики уже начинали смея­
ться.

Пушкин любил ходить на народные гу­
лянья, глядеть на борьбу, на игру в 
свайку, которую и сам очень любил* 
Иногда появлялся он костюмированным — 
то турком, в сандалиях и с фескбй на 
голове, с важною длинною трубкой, то 
еёреем, цыганом... Однажды он взял мо­
нашеское одеяние и так отправился через 
весь город к старухе Полихрони — «по­
гадать, попадет ли он в рай, или в ад».

Но особенно он любил в праздничные 
дни Еступать в молдаванские хороводы. 
Проезжавшие молдаванские бояры прика­
зывали кучерам остановить лошадей и со 
смешанным чувством глядели, как моло­
дой человек отплясывал «джок» под зву­
ки кобзы. Пушкина, с ними никак не 
стеснявшегося, они побаивались и не 
любили, но в то же самое время им было 
приятно, что он не чуждается их нацио­
нальности. Тяжеловесные мысли их при­
ходили в движение и как бы стекали по 
лицу, заставляя пошевеливаться и самые 
бороды — красоту и природную гордость 
всякого коренного «бояра».

Святки этого года были особенно шум­
ны и веселы. Их не хотелось кончать, и 
они сами собою докатились до маслени­
цы. В один из таких вечеров в казино 
произошла небольшая история, которая 
имела и продолжение. ^

Было условлено с Алешею Полторац­
ким, что они начнут мазурку. Александр 
захлопал в ладоши и закричал музыкан­
там:

— Мазурку!
Он слышал отлично, как какой-то моло­

денький егерский офицер, незнакомый 
ему, заказал до того русскую кадриль. 
Офицер опять закричал, чтобы играли 
кадриль, но музыканты послушались 
Пушкина, которого давно знали. 1
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Полковник Старов, видевший это, по­
дозвал офицера и предложил потребо­
вать у Пушкина извинения. Офицер, ко­
торому не хотелось итти на явную ссо­
ру, отговорился тем, что он с ним даже 
и не знаком.

— Тогда придется поговорить мне за 
вас.

Пушкин себе в секунданты пригласил 
Алексеева. Липранди, у которого оба они 
побывали рано утром, также поехал к 
месту дуэли, ворсты за две от города, и 
остановился в. какой-то мазанке, ожидая, 
не проедет ли мимо Старев: он предпола­
гал про себя сделать попытку к прими­
рению противников или, по крайней ме­
ре, оговорить не слишком жестокие усло­
вия. Но Старова он так и -не увидал, и 
ходил из угла в угол/нервничая и беспо­
коясь. /

Липранди был сам старый испытанный 
дуэлянт. Про него ходили легенды, и 
Пушкин часто допрашивал его о подроб­
ностях его поединков. Кажется на его 
совести была чья-то жизнь, и этот слу­
чай испортил ему отлично начавшуюся 
карьеру. В двадцать четыре года он был 
уже подполковником генерального штаба 
И состоял в четырнадцатом году на паль­
ником русской военной и политической 
полиции в Париже. И вот с тех пор про­
шло еще восемь лет, и он все тот же 
подполковник...

Липранди под пулями противника сто­
ял совершенно спокойно, он знал то же 
свойство и за Пушкиным, но вот за не­
го сейчас он волновался. Эти непривыч­
ные волнения людей, скупых на любовь, 
особенно остры. За окнами выла метель, 
Не видно ни зги. Если Старов пошел на 
дуэль, как мальчишка, он будет настаи­
вать на очень близком расстоянии меж­
ду противниками, а Пушкин? То же, ко­
нечно, и Пушкин! Дуэль с человеком, 
уважаемым всеми, — полковником под со­
рок лет, да это для Пушкина истинное 
наслаждение... И как это должно быть 
освежительно среди застойного бытия 
града Кишинева!

На Алексеева Липранди не возлагал 
больших надежд. Николай Степанович, 
правда, бывший военный, но по натуре 
своей он человек глубоко штатский. Он 
любит Пушкина, но он слишком спокоен, 
и спокойствие это не заработано в борьбе 
со страстями, оно даровое и не упру­
гое. А тут надо быть на чеку! Старов по­
требует десяти шагов, восьми шагов!.. 
Липранди ярился и то-и-дело решал ехать 
на место дуэли самому. Но... но это было 
бы противно дуэльному кодексу: У Старо­
ва был один секундант. Между тем каж­
дую минуту может раздаться стук, вой­
дет извозчик и скажет: «Кого-то несут!»

И стук раздается... Входит извозчик, но 
не успевает еще открыть рта, как вхо­
дят за ним — Пушкин и Алексеев! Как

если бы молния упала' в зрачок. Ива̂ ( 
Петрович закрывает глаза на секунду, я 
в эту секунду совершенно овладевает со­
бой. Он уже ровен и прост, как всегда, я 
даже... да, деловит. О, Липранди нельзя 
упрекнуть в излишней доброте, как Але­
ксеева. Он даже вообще не добр. На что 
ему доброта! Он может быть сух и даж« 
жесток, и он прежде всего — отличный 
чиновник, отчетливый исполнитель, зна­
ток своего трудного дела. Все это так, нс 
в эти часы — белой метели за окном, I 
одиночества, и далеких видений своей 
собственной, начисто отгоревшей моло­
дости, — может быть, в первый раз 01 
понял и сам, как он истинно любит это­
го кудрявого юношу, поэта, задиру, весе­
лого друга, — как он любит его со всей 
силою сжатого сердца, которое можно, 
наконец-то, и отпустить: барьер на шест­
надцать шагов — два промаха! — барьер 
на двенадцать шагов — еще два прома­
ха! Дважды два четыре... Как хорошо!

— Они хотели еще сблизить барьер, - 
говорит Алексеев, — оно мы, секунданты 
им не позволили.

Липранди глядит на него: широкопле 
чий, красивый, бачки блестят в мельчай­
ших росинках растаявшего снега, и ка! 
горят глаза! Нет, он молодец — коллеж­
ский секретарь Алексеев!

— Вы молодец, Николай Степанович 
что вы не позволили.

Глаза Алексеева отвечают: «Я любля 
его не менее вас, Иван Петрович». И 
Липранди читает этот ответ. А сам Пуш­
кин? Что он?

Сам Пушкин как если бы толъко-чт* 
купался: такой оживленный и °вежий.

— А ведь мы отложили! Метель успо­
коится, и сойдемся опять.

— Метель будет долгая. Едем домой.
До самой плотины через реку Бык еха­

ли шагом. Дрожки утопали в снегу. На 
одной из улиц Пушкин соскочил на ходу-

— Я к Полторацкому. Поговорить а 
вчерашней мазурке!

Но Полторацкого он не застал, и оста­
вил ему записку:

Я жив,
Старов
Здоров,
Дуэль не кончен.
Эта дуэль так конца и не имела. «Д̂ 

он, братец, такой задорный!» — говорил,] 
обращаясь к Липранди, Старов, но все 
же противники примирились. «Я дол­
жен сказать по правде, — обратился пол­
ковник к юному дуэлянту, — что вы та$ 
же хорошо стоите под пулями, как хорй 
шо пишете». Пушкин был тронут и хю 
нулся его обнимать.

Он помнил запрет, который был на не­
го наложен Марией Раевской: без край­
ней необходимости жизнью не рискован 
но никогда не мог ему подчиниться. Ка
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валось ему, что он' не мог бы себя ^ува­
жать, когда бы не был готов вО всякую 
минуту стать на поле чести.

Вскоре в Кишинев опять прибыл Са­
банеев (Сабаней, как его называли солда­
ты). Он обедал у Инзова и остался после 
©беда. Пушкину надо бы уходить к себе, 
но он медлил. Какое-то предчувствие то­
мило его. Шло оно, вероятно, от самого 

' гостя. Тот по-обычаю шутил за обедом, 
но не был по-настоящему весел, а себя 
только подстегивал. Был и Инзов задум­
чив больше обыкновенного.

— Я уж просил'Киселева. Возьму Лип­
ранди к себе в адъютанты. Не вашего, не 
кишиневского, — Сабанеев зло махнул 
сухою своей, детскою ручкой. -  Уж вла­
дейте им как-нибудь вы... На здоровье! А 
я, бог даст, и без него обойдусь. Я возь­
му молодого. Да уж! и взял! Это закон­
но и  без- приказа.^

— Что же, и наш Иван Петрович че­
ловек достойный, — возразил Инзов.

— Такой же достойный, как и ваш этот 
майор.

Инзов печально взглянул в сторону 
Пушкина. Однако же имени майора Са­
банеев не называл. Покушав, оба генера­
ла удалились в кабинет Ивана Никитин 
ча.

Все это заставляло насторожиться, и 
Пушкин остался после обеда в столовой, 
перелистывая какую-то новую книгу. Ин­
зов не любил послеобеденных прений и, 
невзирая на лица, обыкновенно уходил к 
себе — побыть в одиночестве, часок поле­
жать. Но сегодня обычаю этому он из­
менил. «Что-нибудь важное, — думал 
Александр. — Что-нибудь важное... И ка­
кой это в а ш  м а й о р ?  Непременно Ран­
евский!»

Как-раз ото имя послышалось из-за 
дверей. Собеседники спорили повышен­
ными голосами. Пушкин преодолел не­
ловкость и цодошел к двери поближе. Са­
банеев настаивал, петушась. Инзов никак 
не хотел согласиться. Тогда Сабанеев 
почти прокричал:

— И я, и вы, мы обязаны подчиняться 
приказаниям. А я получил приказание: 
пока майор Раевский не будет арестован, 
ничего нельзя будет раскрыть! *

Не слушая далее и забыв всякую осто­
рожность, Пушкин тотчас побежал к 
Владимиру Федосеевичу. Тот спокойно 
лежал на диване и курил трубку.

— Можешь итти, — приказал он ар­
науту, открывшему дверь Пушкину.

— Здравствуй, душа моя!
— Что нового? Ты как-то запыхался... 
Они иногда говорили друг другу на

«ты».
— Новости есть, но дурные.
— Раз Сабаней в гости приехал, какие 

1 могут быть новости, кроме дурных?
— Ты угадал.
И Пушкин все передал, что услышал.

От Киселева получен ’ приказ: майора Ра^ 
евского арестовать!

— И ничего нельзя открыть, пока ты 
не арестован. А что открывать?

На последний вопрос Раевский ничего 
не отвечал. Он поднялся с дивана.

— Спасибо тебе. Я этого почти ожи­
дал. Но все же, арестовать офицера па 
одним подозрениям, — это отзывается 
турецкой расправой. Впрочем, увидим* 
что будет. Пойдем к Липранди!

— Но он уехал вчера в Москву, ты ж& 
ведь знаешь.

— Уехал Иван Петрович, а Павел Пет­
рович приехал, с Сабанеевым вместе.

Пушкин потемнел с лица.
— Сабанеев порочил Ивана Петровича 

и говорил; что брат на н̂ его ничем не по­
ходит и тем совершенно хорош.

Раевский не стал, однако же, Пушкину 
объяснять, что Сабанеев подозревал 
Ивана Петровича в принадлежности к 
тайному обществу, тогда .как на самом 
деле в тайном обществе состоял не ки­
шиневский Липранди, а младший брат 
его, которого генерал брал к себе адъю­
тантом. Он, впрочем, сказал, остерегая::

— Только у Павла Петровича ни слова 
о моем деле.

Павла Петровича, как всегда остано­
вившегося у брата, они не застали. О» 
пошел повидаться, как им сказали, е 
другим адъютантом Сабанеева — Ради- 
чем.

— Так я его до сих пор еще и не по­
бил! — печаловался Пушкин.

Раевский и Александр расстались на 
улице. Владимир Федо-сеевич особен»*» 
я^епко пожал руку своего молодого дру-

— До завтра, — сказал он чуть дрог­
нувшим голосом.

Тем же приветствием ответил и Пуш­
кин.

Раевский пошел к себе приготовиться, 
к принятию гостей. У него был большой 
шкаф с книгами, более двухсот томов 
французских и русских авторов. Онз 
едва успел затолкать на верхнюю полку 
«Зеленую книгу» — статут Союза Благо­
денствия, в него были вложены четыре 
распоряжения о принятии в Союз, сде­
ланные Охотниковым; сюда* же он приоб-  ̂
щил и маленькую брошюру — «Воззвание* 
к сынам Севера». Сжечь все это сейчае 
было б опасно, могли догадаться по запа­
ху. Да и не успеть... И точно, в двери 
раздался громкий стук. Вошли Павел 
Петрович Липранди и Радич.

Обыск и арест поручен был персональ­
но Павлу Петровичу, а Радичу отдано» 
было распоряжение —присутствовать. Мо­
лодой Липранди держался официально* 
вежливо-сухо, Радич, ему в подражание* 
также. Обыск продолжался недолго. Все* 
было на виду.

— Книги брать? -  спросил Радич, оки­
нув взором шкаф.
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Липранди, уже успевший обменяться 
взглядом с Раевскшр и убедившийся, что 
все подозрительное именно, в книжном 
шкафу, сухо и деловито ответил своему

товарищу:
— Не книги, а бумаги нужны, — и тща­

тельно отобрал служебные и деловые бу­
маги Владимира Федосеевича. — Вам 
придется приготовиться к отъезду, — ска- 
вал он, обращаясь к нему. — Я %должен 
вам объявить, что вы арестованы.

«А из него выйдет толк», — думал меж 
тем, покручивая холеный ус, капитан Ра- 
-дич, чувствовавший непреодолимое вле­
чение к обыскам, допросам, арестам, ко 
всему этому увлекательному —даже боль­
ше того — пленительному полицейскому 
делу. Когда бы он знал, какую, при всем 
своем полицейском уме, играл, он в ту 
ночь глупую роль!

Раевский остался один. Он быстро с 
полки достал спрятанные им документы 
и немедленно сжег.

Наутро, когда Александр прибежал про­
ведать Владимира Федосеевича, Раевский 
«был уже 'далеко,

★

Пушкин грустил. Он многого не пони- 
мал и не знал/насколько дело Раевско­
го было серьезно. Владимира Федосееви­
ча ему так нехватало, как он не мог бы 
•себе и представить. Не было и Ивана 
Петровича Липранди. Орлов не приезжал. 
Ему писали письма, Охотников, не взи­
рая на свое нездоровье, ездил к нему в 
Киев — «просить дивизионного командй- 
ра, что бы он возвращался поскорее». 
Многим казалось, что стоило Михаилу 
Федоровичу вернуться к себе, как снова 
все станет на свое место. Но и сам Охот­
ников в Киеве подозрительно задержался. 
Конечно, он также имел свои основания 
держаться подальше. Петербургские 
друзья были на отлете.

Незакончившаяся дуэль Пушкина с 
полковником Старовым много вызвала 
толков. Многие храбрецы, не державшие 
в руке пистолета, утверждали, что ду­
эли, ' собственно, так не должны бы кон­
чаться. Пушкина одинаково раздражало, 

когда говорили, что, в конце-концов, он 
просил извинения у Старова, или, на­
против, извинение приписывали полков­
нику.

Арест Раевского и полная неизвест­
ность относительно его дальнейшей судь­
бы, эта торговая казнь, недобрые слухи 
об Орлове, — все эго вогнало Пушкина в 
злую полосу жизни. Он часто стал ре­
зок — не добродушный задор, а почти 
оскорбительные, злые насмешки. Ему 
■страстно хотелось сорвать на ком-нибудь 
это свое настроение. Наиболее трусливые 
из молдаванских бояр стали его избегать.

Ах, отчего он не в Киеве? Раевские... 
Все это было как сон. В Киеве был сей­

час и Денис, и каменские Давыдовы. Ка­
жется, Аглая Антоновна покинула мужа 
и навсегда оставляла Россию, увозя с со­
бой и / Адель. Пушкину девочку было 
истинно жаль. Но и эти известия только 
скользнули, в груди ходили темные ту­
чи, и, наконец, разразилась & его личная 
буря. Сколько бояры ни прятались, а 
один в лихую минуту все же попался 
ему на дороге.

Как и всегда в подобных случаях, на­
чалось с пустяков.

Давно уже его раздражал высокомер­
ный молдаванский вельможа Тодораки 
Балш. Про таких говорил как-то Вельт- 
ман забавною своею скороговоркой забав­
ные стихи:

Он важен, важен, очень важен:
Усы в три дюйма, и седа 
Его в два локтя борода,
Янтарь в аршин, чубук в пять сажен. 
Он важен, важен, очень важен!

Только борода у Балша была, может 
быть, и седа, но выкрашена в золотисто­
бронзовый цвет и приметно подвита.

Пушкин дружил и болтал с его женой 
Мариолой. Она была остра на язык и то­
же однажды позволила себе пошутить 
относительно дуэли его со Старовым. Это 
было уже чересчур. Пушкин вскипел:'

— Если бы на вашем месте, мадам, был 
ваш муж, я бы знал, как мне с ним по­
говорить.

Это было на вечеринке у молдаванки 
Богдан, матери Мариолы. Тодораки 
Балш сидел за карточным столом и вел 
большую игру. Ему везло. Он был кра­
сен и маслянист, озабоченно весел: толь­
ко бы карта не переменилась. Но Пуш­
кин к нему подошел и потребовал удов­
летворения. Тодораки поднялся, сразу 
раздувшись до предельных размеров, и 
пошел к жене узнавать, в чем дело. 
«Карта, наверное, переменится...»-думал 
он про себя, а жена еще подлила масла 
в огонь. У боярина кровь прилила к гла­
зам, он повысил голос, а потом и вовсе 
начал браниться, кричать. Пушкин не 
оставался в долгу и готов был перейти 
непосредственно к бою. Его удержали. Но 
скандал разыгрался действительно с си­
лою бури,

Все гости смешались, как карты в коло­
де. Невидимая чья-то рука непрестанно 
ще. тасовала. Кидались туда и сюда. Ста­
руха Богдан рухнула в обмороке. Кто- 
то наступил на болонку госпожи Кру- 
пенской. Трудно было на нее не насту­
пить, потому что она, как муха, шныря­
ла между множеством внезапно пришед­
ших в движение ног. Но вице-губерна­
торша не вынесла этого и впала в исте­
рику. Целая группа гостей кину\ась по­
могать лакею, несшему на подносе набор 
спиртов и успокоительных капель. Под­
нос опрокинули. Попутно опрокинули и 
карточный стол, зазвенели монеты. На-
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конец генерал-майор Пущин, все еще за­
менявший Орлова, овладел положением 
и почти насильно увез Пушкина с со­
бою.

О происшествии было тотчас же доло­
жено наместнику. Инзов распорядился — 
противников примирить. Но это оказа­
лось не так-то легко. Ни Пушкин, ни 
Балш не поддавались на увещания.

Утром в середу (вечеринка была в вос­
кресенье) Пушкин получил записку от 
вице-губернатора Крупенского, срочно 
его вызывавшего к себе.

У Крупенского оказался и Тодораки 
Балш. Его уговорили просить извинения 
у Пушкина. В этом не было ничего не­
ожиданного. Матвей Егорович Кру лен­
ский был очень доволен завершением 
этого неприятного дела. -

Но завершилось оно совсем по-другому. 
Пушкин был очень раздражен этим вы­
зовом «по начальству». А, кроме ;гого, и 
сам Балш отнюдь не имел вид человека, 
признававшего за собою какую бы то ни 
было вину. Он смотрел на это, как на 
любезность, которую делает уважаемому 
Матвею Егоровичу, а сам Пушкин тут 
был не при чем. Он этого и не думал 
скрывать, и это становилось похоже на 
новое оскорбление. Боярин не произнес 
еще ни единого слова, а Пушкин уже за­
кипел к нему ненавистью, возродившейся 
с новою силой: точно бы его заманили 
обманом в ловушку! Наконец, Балш, над­
менно роняя слова, произнес, подчерки­
вая слово «упросили»:

— Меня упросили извиниться перед 
вами. Какого извинения вам угодно?

Пушкин выхватил пистолет и возбуж­
денно сказал:

— Бот как мне было угодно разделать­
ся с вами, да здесь уж не место! — спря­
тал пистолет в карман и ударил Балша 
по щеке.

Потом отправился к Инзову. Иван Ни­
китич продержал его у себя до обеда и, 
как говорили в управлении, радуясь воз­
можности посудачить, все это время 
«мыл ему голову», потом накормил и от­
правил под арест с адъютантом.

Пушкин писал из заключения веселые 
стихотворные записки, но ему не было 
весело. Навещал его Долгорукий, прино- 
.сил, по просьбе узника, стихи его батюш­
ки', Ивана(Михайловича. Это был чистый 
восемнадцатый век, и они ненадолго его 
развлекли. Пргходил и Инзов погово­
рить — «о том, что тебе интересно»: но­
вости о продолжавшейся испанской рево­
люции;, это был уж, конечно, век девят­
надцатый. А сам Иван Никитич Инзов? 
Он был в отношениях с Пушкиным как 

. бы вне всяких веков. Он считал необхо­
димым — для пользы, для пользы един­
ственно! — и посадить под арест, и по­
толковать «о том, что тебе интересно», и 
прислать балычку: Пушкин балык очень 
любил.

Но полностью и сам Инзов Пушкина не 
мог растопить. Дикая история с Балшем 
не разрешила его томлений. Он не жалел 
пышнобородого боярина и считал себя 
вправе побить его. Правда, за это сидит 
под арестом, и довольно-таки на сей раз 
длительным, но так что же? Лучше си­
деть под арестом, чем на свободе быть 
таким вот чиновником, как Долгорукий. 
Он так ему и сказал. Неизвестно, пой­
мет ли. Но Пушкин собой и своею судь­
бой был недоволен. Подумаешь: буря!
Того ли хотелось бы?

Да и просто сидеть взаперти — хо^я 
бы вот эти три недели («До пас­
хи и просидишь!» — сказал ему Ин­
зов), — как нелегко! Он заскучал, поху­
дел. Глядя на поджарых, подневольных 
инзовских орлов, он вспоминал слы­
шанную им в Кишиневе тюремную пе­
сенку:

Замки нам не братья,
Тюрьма не сестра...

Замка на двери у него не было, но ре­
шетка была. И это были уже не шутли­
вые стихи, и не одного себя он представ­
лял арестантом... Тюрьма была велика.

Сижу за решеткой в темнице сырой. 
Вскормленный в неволе орел молодой,
Мой грустный товарищ, махая крылом, 
Кровавую пищу клюет под окном.

Клюет и бросает, и смотрит в окно,
Как будто со мною задумал одно;
Зовет меня взглядом и криком своим 
И /вымолвить хочет: «Давай улетим!

Мы вольные'птицы; пора, брат, пора! 
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где синеют морские края,
Туда, где гуляет лишь ветер... да я!

Все это было, конечно, и очень лично, 
и с подлинным верно: даже и туча про­
ползала не раз, и белесые кишиневские 
холмы глядели в окно непрестанно, а в 
воспоминании был жив снежный Эль­
брус.

Стражи у Пушкина Инзов не поставил, 
он полагался на узника. Единственным 
сторожем и поильцем-кормильцем был 
верный Никита. И он тоже со дня на 
день худел и становился все молчали­
вое. Пушкин в думах своих почти-что 
его не замечал: так тот был тих и не­
слышен.

А думы порою были самые мрачные. 
Александру казалось, что он покинут, за­
быт. Алексеев отбыл в какую-то команди­
ровку, и приходилось довольствоваться 
Долгоруким, а это как постна^ пища! Да 
и вообще, где же друзья? Всех разметала 
судьба. Несвойственное Пушкину уныние 
стало наведываться в его комнату за ре­
шеткой. «Сижу за решеткой в темнице 
сырой»... И вдруг открывается дверь;
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— Александр Сергеевич, батюшка... ска­
зывали... адъютант прибудет сейчас... ге­
нерал, так-что, распорядился о воле!

Никита стоит в дверях, голос его дрог­
нул, и улыбка, как зайчик, бегает по 
вдруг посвежевшему лицу его, не смея 
еще остановиться  ̂определенно на губах. 
За 4 окном веселый и солнечный день. 
Уже зеленеет молодая трава, и воздух, 
трепеща, струится над нею. Но Пушкин 
как в обмороке, сердце закрыто. «Туда, 
где синеют морские края...» И он неволь­
но вздохнул: «Попроситься, что ли, в 
Одессу?» Он стоит и ни с места.

— Что с тобою, Никита?
Пушкин увидел, как у Никиты закапа­

ли слезы. Такого зрелища он ни разу 
еще не видал. Почему это? Откуда они?

И понял тотчас, Ъего и Никита сам 
полностью не понимал, но тем непосред­
ственней чувствовал: верного дядьку его 
так поразило, что барин от радости не 
закричал, не вскочил, не закружился по 
комнате.

— Извели они, батюшка, нас.. — Боль­
ше Никита ничего ' не мог произнести.

И к Пушкину, томившемуся потерей 
друзей, мигом вернулась вся жизнь. Он 
подскочил к Никите и обнял его, затор­
мошил.

— Не изведут, ничего! Одеваться давай! 
Да какой нынче день?

Улыбка и слезы. Как через них про­
сквозило человеческое верное сердце! И 
только сейчас, как если б действительно 
сняли запоры, снова свежо и легко, и^го- 
рячо: молодость, жизнь. Спасибо, Никита!

«ПЕВЕЦ В ТЕМНИЦЕ»

Инзов выпустил Пушкина поговеть, а 
после пасхальной заутрени совсем отпу­
стил на волю. Балш подавал ему жалобы, 
но «великий староста кишиневский» рас­
порядился дело считать «за истечением 
времени — изжитым». Так, по слову его, 
«но и было изжито.

Кишиневская пасха была -пестра и 
шумна. Долгорукий обижался, что Инзов 
заехал с визитом к правителю канцеля­
рии раньше, чем к нему. Ему объясни­
ли одну тонкость, которую упустил он 
из виду: правитель канцелярии был же­
нат, а он нет; таким образом ущербность 
его еще увеличивалась: беден и —холост! 
Но он развлекся тем, что на другой 
день пошел смотреть на борьбу. Там он 
встретил и Пушкина.

Борьба была интересная: не столько на 
силу, сколько на ловкость. В ней была 
своя ритмика, и Пушкин отчетливо это 
ощущал, когда звуки волынки сливались 
с движениями тел в одно целое. Народ 
теснился вокруг все ближе и ближе, и 
один полицейский, довольно боязливо 
размахивавший обнаженною саблей, и
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двое болгар, ему помогавших, ничего н* 
могли поделать. Это, конечно, был бес* 
порядок, но Пушкин^ нравилось и эта 
Он достаточно у себя насиделся бе» 
вольных телодвижений!^

Ему и лицей вспоминался — борьба на 
дворе, и, улыбаясь, припоминал кое-какиа 
строчки из своей «Гаврилиады». Но борь­
ба была замечательна и сама по себе.- На 
сила и не запал, а ловкость и изворотли­
вость побеждали Однако ж, как часто и в 
жизни так побеждают!

И оборотясь к Долгорукому, и вклады­
вая двойной смысл в свои слова, он про­
изнес:

— Вот чего мне нехватает. Этому я бу­
ду учиться!

В увлеченьи борьбой ему действитель­
но захотелось ей научиться, но и то до­
ставило ему удовольствие, что он » вслух 
высказывает и другую свою, более важ­
ную мысль, о которой собеседнику никак 
не догадаться. Он всегда это любил, и 
знал по стихам, что, когда, наряду с яс­
ной прозрачностью мысли иль чувства, 
заложено в них что-то еще, на глубине, 
не всегда и самим полностию осознан­
ное, — стихи получали особую полновес­
ную' жизнь.

Кишиневская пасха пестра. Инзов в 
тот день принимал духовенство, а потри 
у него были евреи сю скрипками. На 
первом же вечере Пушкин весело перегля­
нулся с тринадцатилетней Аникой, доч­
кою 'Мариолы Балш, -=■ в пику и назида- 
нйе матери. И он опять танцовал, но -  
с пистолетом в кармане! Впрочем, для 
прогулок 01н скоро стал его заменять 
огромною железною палкой, с которой с 
тех пор почти не расставался.

Как-то у Инзова за столом подшутили 
над этою тяжеленною палкой, как над 
«новым поэтическим достижением» Пуш­
кина. Но и он отшутился, припомнив ду­
бинку Петра. Слово за слово, и разговор 
стал серьезным. Пушкин Петра обожал и 
считал его подлинным исполином, наслед­
ников же его престола мелкотой и ничто­
жеством.

— Что из того, что все трепетали перед 
его дубинкою? Трепетали именно все, вса 
были равны!

— Но он разрушал быт и добрые нра­
вы старины.

— Он выбивал старую Русь, как на вет­
ру выбивают старую шубу от пыли 1* 
затхлости. Выбивал и проветривал иа 
вольном ветру.. А что бороды брил, так 
нравственность не в бороде! А отчизна 
своей цену он знал, и отчизну любил. Он 
ездил в Европу учиться, работать.*.

— Иноземщина!
— Нет, это потомки лгс перешли на 

иноземщину, на то, что полегче, а легча 
всего оказалось французить. «Мы рус­
ского языка своего стали гнушаться. А 
эта революционная голова...



КУШКИН НА ЮГЕ

-  У царя была революционная голо. 
*а?

-  А эта революционная голова, — с 
•собою настойчивостью продолжал Пуш­
кин, — /так люби/а Россию, как только 
мисатель может любить русский язык.

7  И что же можно творить в этой Рос­
сии?

-  Все можно творить в этой России и 
в этом, русском языке. Но прежде все на­
до расчистить, и тот не патриот, кто не 
желает перемены правительства в Рос­
сии...

Пушкин и далее продолжал в том же 
духе, разгоряченный вином и намолчав­
шийся в одиночестве.

Орлов из Киева все не возвращался. 
Оттуда приходили слухи, что без боя он 
не сдается. Передавали, как он говорил: 
«Сабанеев рассчитывал, чтб одним уда­
ром меня сшибет. Ударил и подул в 
пальцы: сам себя ушиб». Не слишком ли 
Михаил Федорович надеялся на одну 
свою правоту, когда против него усердно 
работало много людей, которым до пра­
воты не было ни самомалейшего дела, но 
которые защищали за то личные свои 
интересы!

Пушкин теперь переселился от Инзова 
к приятелю своему Николаю Степановичу 
Алексееву, в его чистенькую и светлую 
мазанку. Они жили дружно», да и выходя 
в город, почти не разлучались. Полто­
рацкие, произведя свою съемку, уехали в 
Петербург. Александр бродил по Киши­
неву, когда Алексеев был занят или ку­
да-нибудь выезжал, — без дела, без цели. 
Весною ему плохо работалось, а развле­
чениями его были только обеды у Инзо­
ва да карточная игра в клубе.

У Инзова он отводил душу в разгово­
рах и особенно бывал рад, когда у на­
местника появлялся какой-нибудь свежий 
гость, с которым _ можно было сцепить­
ся. Обедавшие у Инзова люди любили 
эти бои.

Пушкин прекрасный был тореадор и 
умел довести до ярости и очень крупных 
быков, но нельзя было слушать без вол­
нения, когда он говорил о позоре' и о 
стыде крепостного права. Он немного при 
этом бледнел, и то поднимался, то садил­
ся опять, стукал рукою с салфеткой о 
стол и откидывал ее прочь.

-  Я никогда... я никогда крепостных 
за собою не буду иметь! Почему? А пото­
ку, что я не могу поручиться, что обес­
печу для них благополучие. Да и всяко­
го; кто это берет на себя> и не выполняет, 
для кого крестьяне — единственно толь­
ко источник дохода, я почитаю бесчест­
ным.

-  А батюшку своего, Сергея Львовича, 
как почитаешь? — спросил Иван Ники­
тич серьезно.

-  Батюшку я исключаю, — отвечал 
Александр несколько неуверенным то-
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ием. — Батюшка честен, но у нас нет 
на этот счет одинаких с ним правил.

— А жить будешь чем? Голова!
— Вот именно жить буду я — головой: 

Или, если хотите, гусиным пером.
Инзов и тем уДсе был доволен, что 

Пушкин не стал порочить отца, хотя из­
вестная натянутость в их отношениях 
была ему не безызвестна, и потому вто­
рой свой вопрос он задал тоно^ уже ве­
селым, а гусинЪе перо совсем его восхи­
тило.

— Я готов пожертвовать теб4е целого 
гуся! — провозгласил он и, шумно ото­
двинув стул, поднялся из-за стола.

В другой раз Пушкин всех ошарашил 
неожиданным заключением пространных * 
своих рассуждений о Наполеоне и рево­
люциях.

— Прежде народы, — сказал он раз­
дельно и полновесно, как если бы гово­
рил власть имеющий, — прежде народы 
восставали один против другого, теперь 
король Неаполитанский воюет с народом, 
прусский воюет с народов, гишпанский 
тоже с народом, — так нетрудно ра>с- 
счесть, кто возьмет верх.

Князь Долгорукий дома, у себя, запи­
сав эту фразу, добавил еще: «Глубокое 
молчание после этих слов. Оно продол­
жалось несколько минут...» И это молча­
ние, видимо, было очень насыщенным, 
ибо и тут, в дневнике, перо его также 
остановилось без какого-либо полемиче­
ского замечания.

г* '

Первого июля возвратился, наконец, из 
своей долгой поездки в Москву и Петер­
бург Липранди. Ни Вяземского, ни * Ча­
адаева он не видал и письма Пушкина 
к ним привез обратно. Зато Александр 
получил письмо от Дельвига и Баратын­
ского и из дому от своих. Липранди 
приехал усталый с дороги и озабочен­
ный своим положением. Он пытался? 
устроиться на службу в Одессе, но это 
ему не удалось. Впрочем, об этом он не 
распространялся, а Пушкин засыпал его 
(расспросами о Москве, о Петербурге, о 
доме. Он заставлял рассказывать все по­
дробно до мелочей^

— Ну, так что же, иду по Фонтанке...
— Между Измайловским и Калинки-

ным мостами, — перебивал его Пушкин, 
как маленький. \

— Ну да. Может быть, дом прикажете 
описать? Каменный, одноэтажный, с бал­
коном.

— Он очень непрочный, балкон... ИЧго- 
ловицы в правом углу вовсе прогнили.. 
Мне это нравилось.

— Что половицы прогнили?
— Да, что непрочный! Романтичней.
— Вот, верно, такого-то вас и вспоми­

нала эта старушка...
Страшней.
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— Мамушка? Няня?
— Я прихожу. Дома нет никого. Лакей 

узнает, что есть письмо от вас, ну и по­
звал старушку какую-то...
Пушкин сердился,' смеялся. Обычно он 

был сдержан в выражении чувств, но 
что-то сейчас его подмывало

— Не какую-то! Это же няня! Арина 
Родионовна. Я разве вам про нее не го­
ворил?

— Да я и сам потом догадался. Но как 
же расспрашивала она о вас, Александр 
Сергеевич! И о здоровье-то, и хорошо ли 
вам спится, и мягкая ли перинка, и что 
кушаете...

— Что же вы отвечали?
— А в Москве, куда я попал лишь по­

том, я всем страсти рассказывал, как са­
ми вы приказали: ходит по кабакам,
оборванный, грязный..

— Ну, только не грязный!
— В рубище, во вретище, и -весь в дол­

гах с головы до ног.
— Без вас тут был один... воздухоплава­

тель. Так он заработал сотню рублей чи­
стою выдумкой. Я тогда же подумал: вот 
человек — живет головой! Может, и мне 
выдумка ваша поможет. Ну, а няне вы 
как?

— Чистенький и аккуратный. Говеет. 
Работает. Ждет не дождется, когда при- 
дет, чтобы ее обнять.

— Не смейтесь, Липранди. Вы сказали 
чистую правду. А она была в ватной 
своей кацавейке? Она корицей всегда — 
чуть-чуть! — пахнет.
• — Она спрашивала, Пушкин, о вас и 
заливалась слезами.

И письма друзей Пушкина заволнова­
ли. Вот он — его, оставленный мир! И 
как далеко, и как все давно!

После обеда, что случалось с ним 
$чень редко, он прилег и уснул. И во 
сне видел Лицей, и, как всегда, когда 
снился -Лицей, -  Кюхельбекера. Так с 
этими мыслями и проснулся, и тотчас 
сел разбирать лицейские свои тетради, 
привезенные Липранди из Петербурга. 
Целый вечбр воспоминания не покидали 
его, и уже перед тем, как ложиться спать, 
он чертил анаграммы фамилий — своей 
и милого друга лицейских дней — Пу­
щина. Что такое собственно счастье, 
Пушкин, верно, затруднился бы опреде­
лить, но он знал, что не ошибается, ког­
да записал тут же, вместе с фамилиями: 
«1 ‘ июля день щастливый».

УТАЕННЫЙ РЕЙС
У Пушкина было время, допут—остать­

ся с собою самим наедине: он опять си­
дел под арестом!

История эта была глупее и неожидан­
нее всех других. За столом у наместника 
появилась новая личность — отставной 
офицер Рутковский, служивший некогда 
под начальством Инзова и которого тот

и теперь намеревался куда-то пристро* 
ить. Пушкина этот надутый и глупы^ 
враль весьма раздражал.

Инзов изредка выезжал на охоту С 
ружьем и собакой. В его отсутствие 
Пушкина,, весьма разгоряченного, втран 
вили в спор все на ту же тему о кре̂  
постном праве. И сам Рутковский, и не­
кий переводчик при управлении, Смирт 
нов, оба подвыпившие, 'держали се­
бя неприлично и вызывающе. Они под­
маргивали друг другу и подхохатывали, 
При Инзове этот Смирнов был тише во­
ды, ниже травы, теперь же, поощряемый 
Рутковским, кипятился во всю. Алек­
сандр на него только рукою махал, глав­
ные стрелы он направлял на Рутковоко- 
го.

— Вы сейчас штатский, — спрашивал 
он его как бы мимоходом, — или опять 
хотите надеть военный Мундир? Но эте 
все равно, впрочем: и штатские чинов­
ники подлецы, и генералы скоты боль­
шею частью.

Все это надо было Руткрвскому при­
нять на себя, по связи с вопросом, в 
нему обращенным, но и принять кай 
будто бы было нельзя: он не генерал 
По штатской, однако же, линии и он, И 
Смирнов получили полностию.

— Один класс земледельцев почтен­
ный, кто трудится сам на земле. Ну, а 
господа дворяне... — Красная, потная 
шея РуткЛзского вызывала в нем Тош­
ноту омерзения, — дворян надобно бы­
ло всех бы повесить. Да и я... — он 
несколько даже потянулся через сто\,
я бы и сам петли затягивал...

Инзову по возвращении, наверное, <уб6 
всем доложили. Когда на другой день, 
написав с утра самое мирное письмецо 
брату Левушке, Пушкин пришел к сто­
лу, генерал взглянул на него Цовсе не* 
ласково. Зато Рутковский цвел и сиял: 
Из-за сущих пустяков вспыхнула меж*- 
ду ними ссора. Это опять грозило до̂  
машним арестом, и Пушкин, еще кв 
весьма раздраженный, стал в шутку 
снимать сапог, поглядывая на Инзова и| 
как бы говоря: «Ну вот, я готов, Ивац 
Никитич, отдайте распоряжение!»' Инзов 
был не в духе, пушкинской выходку 
как бы и не заметил, поднялся, ушел.

И в этот же день вечером в Кишинев  ̂
ских гостиных и клубах рассказывалась 
новая легенда, что Пушкин, сняв сапог, 
ударил кого-то подошвой в лицо. — «Да 
ударил-то из-за чего?» — «А опять,, вер­
но, за картами!» Другие рассказывали 
уже просто почти о поножовщине. Но 
как бы там ни было, у Пушкина быЛ 
досуг и много времени с собой таедине. 
Алексеев' был в командировке, и Инзов 
на сей раз поставил у дверей караул.

Пушкин просидел под арестом пят!; 
дней. В тот же день, как Инзов, найдя 
какое-то местечко Рутковскому,' отпра­
вил его в Новоеелицу, Пушкин немед-
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ленно был освобожден, но сам после это­
го долго у Ивана Никитича не показы­
вался.

Те разговоры, которые он вел у него г 
за (столом, не были просто вспышкою 
темперамента. Пушкин много- всегда 
размышлял о русской истории после 
Петра, и теперь 'ему захотелось, именно 
на досуге, записать свои мысли. Не­
сколько дней, уже по снятии караула, 
который его все-таки очень обидел, он 
почти никуда не выходил.

Второго августа он написал свои за­
метки по русской истории восемнадцато­
го века. Он искал характерных черт ве­
ка минувшего, пытаясь тем самым по­
ближе вглядеться в черты нового века, 
в который он в детстве вступил, как 
через порог. И насколько он был буен на 
словах за рюмкой вина, настолько суж­
дения здесь были продуманы и облече­
ны в строгую форму. О крепостном прй- 
ве он писал так: «Одно только страшное 
потрясение могло бы уничтожить в Рос­
сии закоренелое рабство; нынче же по­
литическая наша свобода неразлучна с 
освобождением крестьян, желание луч­
шего соединяет все состояния противу 
общего зла, и твердое, мирное единоду­
шие может скоро поставить нас на ря- 
'ду с просвещенными народами Европы».

Но русских монархов, «ничтожных 
наследников северного исполина», он не 
щадил. «От канцлера до'последнего про­
токолиста все крало и все было продаж­
но. Таким образом, развратная госуда­
рыня развратила и свое государство». 
«Екатерина уничтожила пытку, а тайная 
канцелярия процветала под ее патриар­
хальным правлением; Екатерина любила 
просвещение, а Новиков, распространив­
ший первые лучи его, перешел из рук 
Шешковского (домашний палач кроткой 
Екатерины) в темницу, где и находился 
до самой ее смерти. Радищев был со­
слан в Сибирь; Княжнин умер под роз­
гами — и Фон-Визин, которого »она боя­
лась, не избегнул бы той же участи, ес­
ли б не чрезвычайная его известность». 
Тут Пушкин думал тоже и о самом себе.

И Липранди опять в отъезде. Пушки­
на мало кто навещает. Так его очень лег­
ко и вовсе забыть. Так легко и самому 
Затеряться. Но неожиданно эта последняя 
мысль обертывается не грустно, она вы­
зывает даже улыбку: «А что если?..»
Проходит еще день или два, и мысль 
созревает в намерение, а осуществлени­
ем Александр никогда не медлит.

— Если кто будет спрашивать, ты го­
вори: «барин ушел гулять за город». А 
ежели кто вздумал бы, дознаваться, по­
чему и ночью барина не было, отвечай: 
«ночевал у приятеля». А спросят: «у 
которого?» — доложи: «не могу знать!»
$Как будешь отвечать?
1 — Не могу знать! — отвечает Никита.

А .Пушкин смеется:

— Ну хорошо, запомни хоть это! 
Август розово-желтый. Дали синеют.* 

Воздух, хоть прикровенно, но дышит
уже чудесной осеннею легкостью. Как, 
будут звонко-легки шаги по одинокой 
безлюдной дороге! Как хорошо свободой? 
дышать!

*
Так все и сбылось? Свобода оказалась 

тут же, под боком, только руку за ней 
протянуть, только сделать шаг, и еще 
шаг, и еще шаг...

Эти несколько дней, про которые Пуш­
кин потом остерегался рассказывать, бы­
ли чудесно полны. Каждый день был 
налит до краев воздухом, светом, быст­
рым ^тлегким покоем. Да, да... покой —не 
в бездействии. Лень и покой— отнюдь 
не соседи. Покой полон музыки, а разве 
же музыка — лень?

Пушкин шагал, но движение было пот- 
хоже скорее на тихий полет; мысли лете­
ли быстрее. В одно путешествие множество 
он вместил путешествий. На этом досуге 
видения, образы парили в нем, как об­
лака. Да и события, встречи были от­
части такими же созданиями чистой 
фантазии. Потом говорили-цыганы, ро­
ман... Будто бы звали цыганку ч3емфи- 
(рой, и одевалась она по-мужски, шаро­
вары цветные, и носила баранью шапку 
и вышитую молдаванскую рубаху, и 
трубка в зубах. Был и молодой цыган: 
Земфира ночью исчезла! Пушкин пом­
чался за нею... Многое, впрочем, позже 
рассказывали, и притом приблизительно 
с тою же степенью достоверности, как и 
об ударе подошвою.

Но и цыганы действительно были* 
как была и та ссо»ра. Однако же все бы­
ло проще и лучше, и, главное, позже 
вспоминалось путешествие это, как ми^ 
лое приснившееся видение.

Пушкин побыл и в таборе, ходил и 
один. Но у него оставалось немного де­
нег/ присланных через Липранди из до­
му. На одном почтовом дворе, где ноче­
вал, однажды он встретил поручика Тау- 
шева.

— Какими судьбами? Куда?
— А вы?
— Я в Тульчин* по делам.
— И я с вами!
Так неожиданно Пушкин попал и в 

Тульчин: квартира командующего арми­
ей — фельдмаршала, графа Петра Хри- 
стиановича Витгенштейна.

После степей, расположенных по бере­
гу Буга, ровных и мирных, холмы Туль- 
чина давали всей местности иной коло­
рит, весьма гармонировавший с грознор 
военною силой, здось расположенной. 
Отдельные корпуса второй армии были 
раскинуты на огромном пространстве, но 
средоточие этой силы, главное командо­
вание, штаб — высились здесь, в этом 
пол ьс ко~е в ре й с ком местечке, принадле-
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жавшем целиком одному магнату, графу 
Потоцкому, на хорошенькой и веселой 
дочке которого был женат молодой на­
чальник штаба, генерал Павел Дмитрие­
вич Киселев, любимец императора.

В сущности, в руках Киселева было 
все управление армией. Сам Вит­
генштейн царем был не очень любим и 
проживал почти все время в сврем по­
местье верстах в семидесяти от Тульчи- 
на, с увлечением там занимаясь сель­
ским хозяйством. С Киселевым Пушкин 
познакомился с полгода тому назад, ког­
да тот приезжал в Кишинев и обедал у 
Инзова.

Тульчин всего небольшое местечко, 
Кищинев, как никак, город, центр управ­
ления целого ррая, и, однако тйф/1 сразу 
стало ощутимо, какая это была патриар­
хальная провинция:’ от Киселева так и 
вея\о ' Петербургом, Зимним дворцом, 
Невою. Он был очень ловок и обходи­
телен, но не скрывал своего светского 
превосходства. Тогда он Пушкину не 
слишком понравился, хотя и был с ним 
совершенно любезен и даже обронил ему 
на прощанье ни к чему необязывающую 
светскую фразу: «Вам побывать бы у нас 
в Тульчине!»

Здесь, в Тульчине, у себя, он был зна­
чительно проще, и ни к кому не снисхо­
дил с высоты своего блистательного ве­
личия.

Появлению Пушкина !он ничуть не 
удивился.

— Ну вот, наконец-то, побудете вы и 
у  меня, —сказал он с приветливою улыб­
кой. — А что Иван Никитич?

Пушкин не знал бы, что и ответить на 
этот столь естественный вопрос, но Ки­
селев сделал его так мимоходом, что от­
вета и не потребовалось. Тотчас же, без 
паузы, он окончательно закруглил свое 
приветствие упоминанием о жене, без 
чего оно не было бы полным.

— Софья Станиславовна будет рада 
вас видеть. Один из предков ее был 
очень крупным польским поэтом.

Пуйшин у Киселева был раза два. 
Здесь все было очень богато,, но самая 
роскошь находила какую-то гармонию, 
строгость. Не как в Кишиневе, где ки­
чились бояры друг перед другом набо­
ром несогласованных между собою пред­
метов роскоши, так что было похоже бо­
лее на антикварную лавку или на уго­
лок на киевских конрактах, где вещи 
вопияли о своем достоинстве прежде все­
го огромной ценой... И эго не было 
только внешним одним бескультурьем, 
оно, в свою очередь, вопияло о беспо­
щадной убогости хозяев и всего сонма 
их окружения — восторгавшихся и зави­
довавших. Здесь же воздух пусть был 
несколько более гордый, чем бы хоте­
лось, но не было запаха богатой конюш­
ни.

Хозяйка действительно оказалась ми­
ла и даже резва, и поминутно нарушала 
светские условности, внося оживление, 
смех. Были очень милы другие поль­
ские панны» глаза их живо, как свечки, 
поблескивали при разговоре, и самые го­
лоса звучали мелодично. Но со всем тем 
в основном царило мужское начало. 
Очень ладно и строго прилаженная п* 
отношению к другим, у всякого была 
своя точная сфера обязанностей, влия­
ния, власти, при чем однако же не бы­
ло вовсе градации по богатству или не­
состоятельности, что было очень прият­
но. Как на пирушке у Полторацких» 
один походный стакай входил в другой 
походный стакан: командующий армией 
(почти как бог Саваоф, за облаками), на­
чальник штаба, адъютанты командующе­
го, адъютанты начальника штаба, прочие 
генералы и их адъютанты, офицеры шта­
ба различных рангов и несколько штат­
ских чиновников.

Йо всякое другое время Пушкин, за­
сидевшийся в Кишиневе, отдал (5ы, вер­
но, большую дань вечерам у Киселева с 
приветливыми и веселыми сестрами По­
тоцкими, с пением и музыкой, но егв 
манило другое, не Киселев, а Пестель 
Молодежь собиралась отдельно, и здесь 
центром был Павел Иванович. Но свида­
ния эти Пушкина с ним, на людях, не 
прибавили мн{уюго к кишиневскому впе̂  
чатлению. И ему вспоминались строки 
из послания Владимира Раевского: «Всег­
да с наружностью холодной / Давал ли 
друг тебе совет...»

В Тульчине, среди молодежи, он виде* 
всегда и одного генерала, князя ^Сергей 
Григорьевича Волконского, тоже еще мо­
лодого и весьма привлекательного.'Рань­
ше он с ним не встречался, но от Вла>' 
диаЫра Раевского слышал о нем, как о 
прекрасной души человеке. Также он 
знал, что Кйязь в большой дружбе с 'Р *  
евскими... Граф Олизар успеха не будет 
иметь, а этот — Волконский — высокий, 
задумчивый человек с добрыми глазамй? 
Но он старше Марии лет на пятнадцать, 
на двадцать, разве это возможно?

И, однако ж, вчера была минута од­
на, когда сердце Пушкина как-то зайы* 
ло. Князь к недеу сам подошел* и в пер­
вый раз они между собою разговорились, 
Волконский много расспрашивал и о 
Владимире Федосеевиче, и Александру 
все время казалось, что он хочет что-то 
сказать ему важное, но когда эти слова 
были совсем уже на языке, он всякий 
раз замолкал. Пушкин, не понимал, в чем 
было дело. Может быть, что-нибудь хо­
тел он сказать о Раевских, о М[арии Ни- 
юолаевне? И он сам спросил о них.

Волконский чуть слышно вздохнул, но, 
видимо, был скорее рад этому простому 
и такому естественному вопросу. Он рас» 
сказал все, что знал; й' последнюю по< 
ездку его в Киев все были здоровы.
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-  А дочери Николая Николаевича... 
где сни теперь? — спросил Пушкин не­
сколько более экспансивно, чем бы хо­
тел,

И вот тут-то он и почувствовал — и 
так физически ощутимо, как если б 
пахнуло ' в лицо ветерком, — почувство­
вал волнение, возникшее и у Волконско­
го. Князь отвечал очень коротко:

-  'Были 'в Крыму и Одессе. Думаю, 
что и сейчас их в Киеве нет уже, вер­
но, в деревне.

Пушкин хотел бы спросить и еще: где 
именно, может быть, в Каменке? Но он 
ничего не спросил: спрашивать было
нельзя, неудобно. Он мог бы сказать 
князю нечто другое: «Как я вас пони­
маю!» Но таких вещей и вообще не го­
ворят. А вот думать о них нельзя за­
претить — даже и самому себе. И это 
было д душе самое раздумчивое, самое 
разымчивое облако: Мария!

И одновременно представилась кре­
пость, в которой сидит Владимир Раев­
ский. Допросы, тюрьма. В чем его пре­
ступление? «Мысль и взор»? А если б 
бежать? «Мы вольные птицы; пора, брат, 
пора!» Нет, мы -не вольные птицы...

И рядом — мысли о Пестеле. И себя 
спрашивал, как же определить: что та­
кое Пестель? И определял его так: Пе­
стель — он в Тульчине истинный центр 
и вокруг него ЪПисан действительно круг, 
но по отношению к этому кругу осталь­
ные товарищи его — линии касательные, 
и круга они, все вокруг него группи­
руясь, не пересекают. А как хотелось 
бы этот круг пересечь, и, по возможно­
сти, ближе к центру!

Однако, как будто пора уже возвра­
щаться к Ивану Никитичу. Надо сегод­
ня покинуть Тульчин. Но что если все- 
таки... если они теперь в Каменке? Се­
годня уехать... — куда? Не (туда ли?

На улице за углом чьи-то шаги. У ли­
ды пусты. Час ранний.

Возникла фигура: Павел Иванович
Пестель*

-  Так мне и казалось, что вы уже 
встали, — произносит юн вместо привет­
ствия и подходит к окну.

-  Я не ложился, полковник.
-  Я к вам, если позволите. С ответ­

ным визитом.
-  Да, я -вчера у  вас был...

1 -  Нет, вы были у меня в Кишиневе. 
Ага, помнит и он тогдашний их раз­

говор! И Павел Иванович улыбается та­
кою для него редкой улыбкой.

Так состоялось и это, последнее в жиз- 
ш, свидание с Пестелем. Он объяснил, 
по так рано зашел потому, что в десять 
юсов уезжает ,по делу на (несколько 
щей из Тульчина (теперь у него много 
клопот с Вятским полком, куда он на­
значен полковником) и ему не хотелось 
уехать, не повидавшись с Пушкиным, 
который, как слышно, собирается уже
“■«Новый ммр», № 9.

обратно в Кишинев.к Так он объяснил 
свой ранний приход, но он никак не 
объяснил его истинной цели.

И, однако же, прямо начал с вопроса:
— Вы с князем Сергеем Григорьеви­

чем беседовали вчера?
— Да, вчера в первый раз мы разго­

ворились, он мне очень понравился.
Видимо, Пестель ждал не такого от­

вета. По лицу его было видно, как что* 
д а  о н . быстро соображал. «Значит Вол­
конский не сделал ему того предложе­
ния, о котором было условлено? Впро­
чем, это было оставлено, в конце-концов, 
на его волю. И, конечно, первое мое впе­
чатление, что этого не надобно делать, 
и первое мое решение были верны. Ни­
когда и ни в чем не надо другим усту­
пать. Но князь так многих здесь очарои 
вал! Однако, почему же Пушкин целую 
ночь не спал?» И решив окончательно 
выведать истину (быть может Волкон­
ский что-нибудь говорил!), Пестель по­
шел на (некоторую неловкость и, внима­
тельно глядя на Пушкина, очень просто 
спросил:

— Тогда отчего же вы еще не ложи­
лись?

Пушкин был изумлен. ,
— Павел Иванович, я не понимаю 

вас!
— Простите меня. Я просто неловко* 

выразился. Это ни в какой -связи не сто­
ит с тем, о чем мы говорили. Вы, верно, 
писали всю 'ночь?

— О, нет! Мы всю ночь проболтали.
— И, однако ж, листок со стихами. Вы 

разрешите взглянуть?
— Это стихи не мои. Дельвига. Таушев 

просил переписать. Вот свежая дата.
— Как это странно, — просмотрев 

листок, сказал Пестель: — «Обмануть 
воображенье / И в былое заглянуть!» 
Это не ваши стихи. Я отдал бы все, 
чтобы заглянуть в б у д у,щ е е.

Убедившись окончательно, что Волкон­
ский не только не говорил с Пушкиным 
о вступлении в тайное общество, но и 
не (сделал к Тому никакого намека, 
Пестель сразу сделался с Александром 
прост, ясен, даже открыт, 1и их разговор, 
прерванный полугодом, опять сейчас 
продолжался. У Пушкина за это время 
многое отстоялось. Он имел обыкновение 
время от времени делать для себя запи­
си по главным вопросам, о которых ее. 
лись оживленные дебаты в Кишиневе.

Так когда-то, в связи со спорами о воз­
можности вечного мира, он для себя сде­
лал выписку из Руссо. Но и тогда он 
столько же думал об этом вопросе, как 
и о Пестеле, именно/, когда у себя запи­
сал: «Руссо, рассуждающий не так уж 
плохо для верующего протестанта». — 
«В протестантизме есть жесткость суж­
дений, острая логика, —так думал он про 
себя, — и не даром, может быть, и Руссо, 
и Пестель в детстве своем испытали

5



66 ИВАН НОВИКОВ

влияние именно протестантизма». Теперь 
ему захотелось проверить, как Пестель 
отнесется к самой мысли Руссо, и он 
спросил, полагаясь на сво'ю память:

— Вы помните, кто это сказал: «То, 
что полезно для народа, возможно ввес­
ти в жизнь только силой, так как част­
ные интересы почти всегда этому про­
тиворечат»?

— Это сказал Жан Жак Руссо. И там 
же он говорит несколько далее: «...это, 
может быть достигнуто лишь средства­
ми жестокими и ужасными для челове­
чества». А я добавлю к сему, что сред­
ства неважны, когда велика цель.-

— Павел Иванович, а ведь и в мирное 
время вы как бы ведете войну?

— К сожалению, не веду, но готовить­
ся к ней — это долг каждого, и не 
только военного), но и гражданина. Одна­
ко ж, здесь главное, — сплоченность и 
дисциплина. Отдельные вылазки ни к 
чему не ведут.

— Вы точно кого-то имеете в виду?
— Как всегда.—И помолчав, добавил: — 

Да хотя бы Орлова.
Пушкин живо ответил:
— С этим я никогда не соглашусь! 

Орлов отменил у себя телесные наказа­
ния для солдат, позорящие их человече­
скую честь. И он отстаивает их откры­
то и благородно.

— Блатродства генерала Орлова отри­
цать я не смею, но не о том наша бесе­
да. Бывает, что и себя надо во благо 
сберечь. Так и дуэли суть действия бла­
городные, да какой же в них разум?

Александр вспыхнул и покраснел. По­
пробовал бы ему ,кто другой такое ска­
зать! А вот этот сказал, и — ничего. «Ка­
кой же в них р а з у  м?» — Разума не 
было. Но ведь есть же нечто другое!

— Павел Иванович, — ответил он мед­
ленно и без всякого задора. — Вы же са­
ми знаете хорошо, что бывают положе­
ния, когда наша честь...

— Я все это знаю, — быстро и, напро­
тив, нетерпеливо отозвался Пестель, — 
но... (Он мог бы спросить: «Пушкин, а 
скажите по-совести, в ваших дуэлях бы­
ло ли то, о чем вы говорите?» — и Пуш­
кину, по-совести, пришлось бы ответить: 
«Да ведь я еще молод, а отвага есть 
истинная честь молодости!» Но этого 
воображаемого диалога, конечно, не мог­
ло быть и не было.) — Но, — продолжал 
Пестель. — это есть &аше несчаотие 
Так на сие и смотреть надлежит. И все 
же — для цели высокой, которая есть 
цель человеческой жизни, всей жизни, 
удовлетворение чести, коли понадобится, 
надлежит отдалить до времени благо­
приятного.

«Для этого нужно, однако же, иметь 
перед собою такое дело всей жизни», -  
подумал про себя Пушкин, но вслух этот 
го не произнес.

Разговор опять подходил к какой-то 
острой . грани, но развития Юн не по­
лучил. Немного оба они помолчали. По­
бежденного в этой их . стычке, в сущности, 
не было, но Александр физически ощу­
тил на себе давление этого ума,, похоже­
го на огромную глыбу, сложенную из 
кристаллов. Кажется, ежели что в нем и 
теплело, так это только кольцо на руке, 
и Пушкину смертельно хотелось спро­
сить: «Это кольцо вашей матушки?
Правду ли я отгадал?»

У Пестеля тем временем мысль шла 
своим путем.

— В Кишиневе после отъезда моего, 
несомненно, были суждения и говорили, 
что докладом своим о гетеристах я как 
бы себя оберегал. 'Так ли?

— Так.
— Это, конечно, и правда, — согласил­

ся он. — Но не все дело в том.
Пушкин вопросительно и с большим 

интересом на него поглядел.
— Скажите, — неожиданно спросил Па­

вел 'Иванович, — вы за кого были: за 
Владимиреско или за Ипеиланти в 
возникших меж ними разногласиях?

— За Ипеиланти, — не колеблясь, от­
ветил Александр, — и не взирая даже 
на то, что за Владимиреско шел народ. 
Но, видите ли, мне казалось, что *его 
вмешательство на первых же порах по­
мешает России выступить на стороне

•греков: царь Александр так боится имен- 
ко этих народных движений!

У Пестеля сверкнули глаза.
— Александр Сергеевич, — сказал он 

чуть торжественно, — у вас государст­
венный ум, и вы поймете меня. (Это бы­
ло сказано, конечно, человеком, знаю­
щим, что такое государственный ум, и 
более того, способным определять его в 
других и одаривать этим «званием», но 
Пушкин на этой, едва лишь скользнув­
шей мысли не задержался, как-то тем 
самым признав за Пестелем право так 
разговаривать). — Вы поймете меня. Ко­
нечно, мы с вами хотим, в конце-кон- 
цов, одного и того же, но вот, вы пола­
гали, для этого надо желать, чтобы на- 
ша империя объявила Турции войну, а 
я был иного мнения,, я этого не желал. 
В наших путях к цели единой мы (рас­
ходились, но не разошлись в характере 
мышления. Вы готовы были отринуть 
все, что мешало вашим путям, я от­
вергал то, что могло бы стать на моем 
пути. Вы отстраняли Владимиреско* со-, 
чувствуя ему. Таково же и мое отноше­
ние к Ипеиланти.

(Окончание следует)
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В лесу сначала охватывала ее сла­
бость, приступ печали, источник кото­

рой ей был непонятен, и она начинала 
искать причины этой печали, потому 
что уже знала, что всё на свете должно 
быть объяснимо — иначе погибнешь или 
станешь жить в потемках, как мышь.

Она говорила себе*, у тебя убит отец, 
и это—страшное горе. Да, это было страш­
ное горе, но она уже на всю жизнь при­
норовилась его нести, и теперешняя пе­
чаль была не от этого. Война — каждый 
день тысячи убитых и дико искалечен­
ных людей, тысячи осиротевших ребяти­
шек, звери-фашисты на родной земле, за 
которую умер отец. Да, война, но гснре 
войны уже давно вошло в нее, она сама 
работала и жила для войны, чтобы по­
скорей победить зверей-фашистов. И се­
годняшняя печаль была не от этого.

Тогда она признавалась себе, что пе­
чаль ее оттого, что и сегодня не было 
письма от Алексея Ивановича, и вчера 
не было — целую неделю не было пись­
ма из Москвы.

— О ком ты думаешь? — спрашивала 
она себя, лежа на спине и глядя, как 
снуют над ней мошки-толкачики в сол­
нечном луче.

И отвечала себе:
-  Об Алексее Ивановиче.
-  А какие у него глаза?
-  А синие.
-  А голос какой?
-  А хороший.
— А он тебя помнит?
-  А ни за что на свете.
-  А что?
-  А забыл и думать.

* -  А вот нет!
-  А вот да! Он и глядеть на тебя не

* Окончание. Начало см. «Новый мир»,
№  7 - 8 .

хочет, на плохую, на некрасивую, на 
длинноногую, на коротконосую, на безго­
лосую, на сердитую, на лентяйку...

Ползла на животе к роднику, поскри­
пывая в песке локтями, гляделась в яс­
ное зеркало воды.

Потом повертывалась на спину и, за­
ведя руки за шею, смотрела. на небо 
сквозь иголки еловой лапы. Й тогда всё 
мешалось в душе Кати: Алексей Ивано­
вич становился похожим на папу, и 
мысли ее о папе — это были мысли об 
Алексее Ивановиче, и Алексей Иванович 
становился ей дорог, как папа, а папа 
(или память о нем) был дорог, как Але­
ксей Иванович.

Она не могла себе этого объяснить, но 
внезапное тепло согревало ее сердце. 
Она еще не знала того, что живое серд­
це не может жить одним страданием, 
как человек не может жить в безводной 
пустыне. Как человеку нужна вода, что­
бы выносить зной пустыни, так живому 
сердцу нужно хоть малое дуновение 
счастья, чтобы выносить страдание.

Катя встала на коленки, пожевала лист 
голубицы, запела с печальным чувством:

Скажите (мне, не звуки ль поцелуя
Дают свою гармонию волне?
И оолсвей, пленительно тостуя,
О чем поет во мгле .и тишине?
Скажите мне!

Этот старый романс певал отец, обло­
котившись о рояль ,и бдизко поднеся 
близорукие глаза к нотам, лежащим на 
рояльной подставке, а Лиза аккомпани­
ровала ему под сурдинку. Он пел тоже 
тихо, чистым, но бедным голосом, зато 
очень верно — «без заусениц», как гово­
рила Лиза.

5*
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Скажите мне, зачем так сердце |бьется
И чудное мне щадится во сне:
То грусть по мне прохладная прольется,
То я горю в пленительном огне?
Скажите мне!
Попела. Помолчала. А лиюток-то клей­

кий, вызеленил пальцы... Еще помолча­
ла. Раньше Лиза спрашивала ее в таких 
случаях: «свою душеньку слушаешь?»

Ее вдруг охватило отчаяние. Пришли 
беспощадные мысли о себе самой. Это 
теперь часто случалось с ней. Если бы 
она могла быть такой смелой, как в сво­
их мечтах, непримиримой, не жалеть се­
бя, пойти к партизанам в леса или уж 
так работать в тылу, чтобы жизнь сра­
зу стала и лучше, и смелей.

Ведь если бы она была такой... тогда 
Алексей Иванович порадовался бы на 
нее. Он написал бы ей письмо, он при­
ехал бы ради нее. он пожал бы ей руку.

Он сказал бы ей, как говорил папа в 
минуты, когда был доволен:

-  Отличное дело, Катя. Отличное. Ты 
отлично живешь...

Катя вскочила на ноги и стала шагать 
вдоль ручья, заложив руки за спину.

Еще не поздно! Она крепко наступала 
на пятки, оставляя ямки в песке. Преж­
де всего, нужно проявить себя с луч­
шей стороны и вступить в комсомол .В 
училище комсомольцев мало. Но есть 
хорошие ребята, вроде Вани Шершнева, 
Клаши Машиной или Аютова. Почему 
она не с ними? Она с ними. Но почему 
сна не совсем с ними? То она 
Живет интересами коллектива, а то 
вдруг # обидится на что-нибудь и начи­
нает жить интересами семейного мира. 
Так было, когда директор докладывал о 
социалистическом соревновании: Клашу 
упомянул, а Катю забыл упомянуть. Еще 
одна ямка в песке... Сколько ямок? Раз, 
два, три, четыре...

И надо поменьше думать о ненужных 
вещах, а думать только о нужных. Напри­
мер, о чем ты думала сегодня, Катя? Ты 
пятнадцать минут смотрела на то, )как 
летит в воздухе тополевый пух и дума­
ла: «Это тополя пылят, это тополя забо­
тятся, чтобы на земле не прекратился, 
не угас их род. Отпилят тополя, начнут 
пылить клен, береза, ясень, вяз. Но это 
уже не так будет заметно». Пятнадцать 
минут стояла на крыльце и думала про 
тополя и вязы.

Надо думать только б важном. Затеяли 
дискуссию о трусости и храбрости, а вы­
шел один позор перед Садовым и Алек­
сеем Ивановичем. Нужно решить вопрос 
с Лизой, устроить Лизу на работу, что­
бы она встала на ноги. И найти настоя­
щую подругу среди девчонок, которая по­
верила бы мне до конца —или еще луч­
ше, среди мальчиков. Бот Леонид. Но он 
все время в рейсах. Кроме того, он... Ну,

АЛЕКСАНДР ДРОЗДОВ;

тогда девочку, чтобы с ней быть во всем 
вместе. Ты, например, что думаешь? А 
ты, например, что?

— Решено, Катя? — спросила она се­
бя, нахмурив брови.

— Решено!
Сколько ямок в песке? Пять, шесть, 

семь, восемь...
А если бы спросить ее со стороны, 

что решено — она не ответила бы.

XVI
Но она обрадовалась, когда, возвраща­

ясь из леса, встретила на опушке Выру- 
чалкина, или, как он требовал себя на­
зывать, — Василия! Васильевича.. Этот 
взрослый мальчик, говорящий нечистым 
голосом и обидно относящийся к това­
рищам и товаркам, жил какой-то взвин­
ченной, развязной жизнью. Ничего дур­
ного он не делал, но показывал, что 
рабочая жизнь Л у  не по плечу, а Ш) 
плечу ему жизнь необыкновенная и 
опасная.

Взнуздав училищного коня, он вел его 
в лес.

— Пасти ведешь? — спросила Катя, 
немного боясь Выручалкина, его всегда 
неожиданных поступков и зеленых глаз,

— А ты что за щука, что спрашива* 
ешь? — ответил Выручалкин сиплым го­
лосом, придержал понурого коня и вы­
дернул попавшую под недоуздок ветку.

— Ты же знаешь, какая я щука, —ска­
зала Катя, по-женски робея перед его 
авторитетной мужской силой. — Мы с 
тобой товарищи.

— Много вас таких товарищей-то, фа­
шистов испугались, дезертиры.

— Мы не /дезертиры!, — (сказала Катя, 
мы организованно эвакуированные.

— Все единая стать.
— Разная стать, ты не понимаешь.
— Я-то понимаю. Да разговаривать 

много некогда. Коню некогда, ему пас­
тись пора.

— Ну, веди, — сказала Катя.
— А ты чего здесь командуешь? —ска. 

зал Выручалкин, бросил повод и демон­
стративно сел в траву, глядя на Катю 
из-под бровей своими зелеными, как дре 
весная тля, глазами.

Лошадь понюхала его плечо.
— Лошадь у тебя не спутана, — сказа­

ла Катя, чтобы что-нибудь сказать и не 
стоять перед ним, как ненужный человек.

— Кто ж путаную лошадь водит? Да й 
в леву путать не буду.

— Почему?
— Ее спутаешь — волк задерет или 

медведь. Ты думаешь, в лесу медведей 
нет? Есть!

— А как медведь лошадь дерет? — спро̂  
сила Катя, хотя ей вовсе это было но 
интересно. И покраснела, поймав себя на| 
том, что подделывается под васькин раз̂  
говор.
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-  А так и дерет! Гоняет, гоняет, заго­
нит в самую гущу, навалится и раздерет 
ей лопатки кось-на-кось. Всего, разумеет­
ся, сразу не съест. Какую долю съест, 
а какую папоротником заложит.. Впрок! — 
сказал Выручалкин, и далеко плюнул.

-  Вот какой же1сто1&ш зверь! — прого­
ворила Катя не сшсем искренно, боясь, 
как бы Выручалкин не ушел, и тогда 
получится, будто она боится его.

-  Абсолютный зоверь, — сказал Выру­
чалкин.

-  Ты что ж лоша1дь не ведешь? — 
спросила Катя дрожащим голосом.

-  Успеет лошадь.
-  Ей на водопой пора, — уже совсем 

неискренно, с лукавством маленькой
1 женщины сказала Катя.

-  Подождет. Небось, не благородных 
кровей, — пренебрежительно сказал Вы­
ручалкин, и вдруг схватил КаТю за ло­
дыжку.

Она вскрикнула и упала на траву.
Потом она засмеялась и села в траве 

| рядом с Выручалкиным. Он закинул на- 
| зад голову, раскрыл рот. Никакого звука 
не выходило из его горла, и только по 

I трясущимся плечам можно было угадать, 
что о н смеется.

Немного п'озже они сидели, касаясь 
I Друг друга плечами и чувствуя взаим- 
, ную приязнь, неизвестно откуда взявшу- 
| юся, и в душе еще не веря ей. Конь хо- 
| дил по лужку, распушенному одуванчи,- 
I ками. Атласная к'ожа коня вздрагивала,
, отгоняя слепней, а на печальные глаза 
его, на лиловые морщинистые веки ту- 
ч&ми налетали мошки, и конь плакал 
крупными покорными слезами.

Он был невозвратно стар.
В траве играли неумолчные насекомые 

скрипачи: вон на лозу дикой малины 
сели три стрекозы: синяя и две розовые, 
с двойными стеклянными .крыльями, с 
длинными тельцами.

Выручалкин изловчился, _ горстью снял 
стрекозу с лозы, потом разжал пальцы и 
дунул. Стал смотреть, что с ней будет.

А что с ней будет? Синее тельце ее, 
сверкнув в воздухе, опустилось на бере­
гу ручья, у его стремительно несущихся, 
холодных струй.

Они прислушивались к приязни, кото­
рая росла у них в душе, и притворя­
лись, что не верят ей, потому что не ве­
рили друг другу.

Выручалкин сказал:
-  Кличку мою знаешь?
-  Выручалкин.
-  Не Выручалкин, а Василий Ва­

сильевич.
-  Ну, пусть будет Василий Василье­

вич.
-  А ты, небось, Роза?
-  Я не Роза. Я Катя.
-  Так и говори: Катерина. Или- пусть

будет Катюша. Эка, наша Катерина, на­
малевана картина!

— Не говори со мной так, — опять по­
просила Катя.

Выручалкин подумал, помолчал.
Потом сказал:
— А как с вами говорить? Уж

больно легонькие на1 жизнь. Я та­
ких девчонок не люблю, которые на
всем готовом живут. Ты от легкого отца 
родилась, а я от трудного. У тебя отец, 
наверно, ласковый был, а у меня, мо­
жет, пьяница. Так чего ж ты на меня
глаза косишь? Ты здесь причем?

— Я здесь не причем, — строго сказа­
ла Катя, — я на тебя глаза не кошу.

— Рассказывай! Будто не вижу я.
— Я с тобой, как с товарищем, гово­

рю. Теперь ты чл^ 1  нашей семьи.
— Много мне сделала твоя семья! — У 

меня своя голова на плечах, — с задором 
сказал Василий Васильевич и подергал 
себя за рыжий вихор. — Я с издетства 
себе цену знаю: мне либо Гастелло# 
быть, никак не меньше, либо... Перед 
самой войной я за хулиганство засыпал­
ся. Приходит война, а я добиваюсь воен­
кома и говорю: «Посылай меня прямо 
на фронт». А он что мне сказал, этот 
военком?

Выручалкин оперся ладонями о землю, 
глаза у него потемнели.

— Он мне на этот крик души говорит: 
«Сначала заслужи этой чести». Вон как! 
А я от этого, может, как в огне горю. 
Может, я как в болоте тону от этого. 
Здесь Ловягин взялся, повез в ремеслен­
ное. На выслугу. Я еще погляжу, пово­
рочаюсь среди вас — я еще, может, из 
училища сбегу.

Острые зрачки Выручалкина глядели 
Кате прямо в переносицу. Ее кинуло в 
жар. У нее вдруг ослабели коленки, и 
она испугалась, что Выручалкин заметит 
ее испуг.

Она сказала еле слышным голосом:
— Ты не будешь этого делать, Васи­

лий Васильевич. Не надо этого делать. 
Ты просто немного распущенный, а это 
нужно победить. Ведь у тебя есть ха­
рактер. Ты увидишь, к тебе ребята хо­
рошо относятся.

— Знаю я, как хорошо!
— Ты не говори так.
— У меня своя дорога. Я в открытую 

живу, а вы — притворщики. Всё для 
фронта, а фриц бомбу бросил — так к 
пырскнули куда подальше, народу в на­
хлебники. Я твою мать видел. Силу-то 
Саввича чем приманила?

— Это ты врешь! — крикнула Катя, 
побледнев от гнева.

— И Башлыков твой птица тоже...
— Врешь! Врешь!
— А моему коню, промежду дела, на 

водопой пора, — сказал ' Выручалкин с 
ухмылкой и встал на ноги.
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— Дрешь! — повторила Катя, не слы­
ша его последних слов.

В озарении гнева она увидела белый 
нос Выручалкина, его кирпично-красные 
щеки и лоб, и жесткие волосы медного 
цвета, войлоком сидевшие на остром че­
репе. Он показался ей ненавистным.

— Врешь! — взвизгнула Катя, прыг­
нула и схватила его за уши.

Они свалились в траву. Он запрокинул 
голову, но она не выпускала из пальцев 
его( жестких ушей. Высвободив руку, 
он положил пятерню ей на лицо* но 
она укусила его палец. Он завыл 
и вдруг сильно сбросил ее с себя. Он 
•придавил животом ее голову и стал со­
вать кулаками куда попало, мыча и от­
плевываясь. Ей стало больно, и она все 
думала, что сейчас изловчится и расца­
рапает ему лицо или ударит как-нибудь 
смертельно.

Но он был сильный и все молотил ее 
кулаками.

Катя зажмурилась от унижения, заг 
дохнулась, перекатилась на живот и на 
минуту потеряла память. Выручалкин в 
испуге вскочил на ноги, рукавом рубахи 
отер пот со лба. Она услышала свой 
крик и поняла, что Выручалкин испу­
гался его.

Когда она поднялась с земли, Выру­
чалкин и конь были далеко, и она слы­
шала, как конь пофыркивал, а Выручал­
кин с отчаянной удалью пел песню.

Катя прислонилась к сосне. Через 
платье она почувствовала холодок клей­
кой смолы. Все тело Кати было, как сло*- 
манное, она плакала неутешно, она по­
вторяла: «Как он посмел, как он посмел! 
Как он посмел окорбить Лизу!» И она 
знала, что нет на свете человека, кото­
рый смог бы сейчас ее утешить или 
сделать так, чтобы того, что случилось, 
не было:

Обняв сосну, она сказала себе, что те­
перь Лиза или Алексей Иванович... Но 
теперь уже никто не поможет. Тогда она 
решила, что подстережет Выручалкина в 
гСлом ‘ поле и ударит его камнем.

Эта мысль охладила ее отчаянье. Она 
отодрала свое просмолившееся платье от 
сосны и, твердо сжав губы, пошла до­
мой. Но как шла полем, и как ветер, уси­
лившийся после полудня, овевал ее кожу 
и трепал волосы — не чувствовала. Над 
Овражной улицей ветер1 носил облака то­
полевого цвета. Пух лежал под забора­
ми, вьюжкой-позёмкой вился по мосто­
вой, залетал в сады, во дворы, в откры­
тые окна домов. Было самое начало ию­
ля. Мели над землею летние тополевые 
метелицы.

— Что. с тобой, скажи, скажи мне Ка­
тя! — приговаривала Лиза, сдира^ с до­
чери перепачканное в траве и клею 
платье, и трогала, и целовала, и дула на 
синяки, покрывающие ее плечи.

Катя молча сняла башмаки. Вздрагивая 
от слез, легла на кровать. Сомкнула ве-, 
ки. Сейчас же в глазах ее полетели, за-{ 
кружились мягкие пушинки, замела ме­
телица.

Лиза взяла со стола конверт — в пол 
день принес письмоносец — с адресом на 
имя Кати, с обозначением ,в нижнем уг­
лу обратного адреса — от Алексея Ива­
новича Башлыкова. Конверт был сум­
рачного вида, темно-серый. Почерк яс­
ный. Лиза вложила конверт в руку Ка­
ти. Ей казалось, что она дает ей чудо­
творное лекарство. Веки Ка'ти дрогнули, 
но она не открыла глаз. Пальцы ее с 
трепетом коснулись конверта, обежали 
его углы. Лизе показалось, что Катя чи­
тает пальцами.

Лиза опустилась на колени и лбом 
прижалась к руке дочери.

Ветер вздувал кружевную занавеску 
на окне, хлопал ставенкой. Пушинки но­
сились по комнате, путались в волосах 
Одна села Кате прямо на губы.

— Лиза, — проговорила Катя странно 
спокойным голосом,- не открывая глаз, - 
тополя цветут. Ты заметила? Сегодня 
прям’о метелица. Это к счастью?

— К счастью, к счастью, — сказала 
Лиза,- как бы очнувшись ото сна.

— Это к счастью, — повторила Катя и 
открыла омытые слезами, блестящие гла, 
за. — Со мной такое смешное случилось, 
а я реву. Я с одним мальчишкой подра­
лась. Но мы, конечно, помирились. Праз- 
да, смешно?

Она сунула, конверт за рубашку, спря­
тала на груди, поверх рубашки положи­
ла ладонь.

Дыхание приподнимало ее руку.

XVII
В газетах много писали о Нине Опало­

вой, отважном снайпере на Южном 
фронте. До войны она два лета кряду 
приезжала в поселок, в дом Дарьи Дмит­
риевны, вместе с мужем своим Петром, 
Помнили ее гладко зачесанные вороньи 
волосы, высокую и тонкую шею, быст­
рые движения и неспешные слова: она 
всегда словно прислушивалась к чему-т:. 
ждала чего-то. Не говорила о том, чт: 
сделала или делает, а все о том, что бу 
дет делать. «Ты радуйся тому, что сей­
час живешь, — говорила ей Дарья Дшг 
риевна, — чТо ты всё: буду, да буду1 
Словно у тебя не одна, а десять жизн:;: 
впереди». Петр шутил: «Ты ее не тро­
гай. мама. Она во мраке будущего, о  
сова ночью, видит».

Петр погиб под Москвою, а Нина ог 
залась в Севастополе. Как это случилос 
никто не знал. За все время пришла с 
нее только одна открытка: «Только тог­
да, мама, отомщу за Петра, когда на мс, 
ем счету будет их сто».
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В день, когда в газетах появилось со­
общение о награждении Нины Опаловой 
боевым орденом, Клаша Машина заболе­
ла — у нее распухла нога. Она не зна­
ла, что в училище было собрание груп­
повых старшин и началось* 'социалисти­
ческое соревнование имени Нины Опало- # 
вой.

Стояли душные дни: на Овражной вы­
сохли лужи, гуси ходили на реку,, кош­
ки искали холодок, собаки, свесив языки, 
дышали, как паровые машины. Дарья 
Дмитриевна вынесла в малинник мат­
рац, и Клаша лежала на нем, 
вытянув обвязанную ноту. Нота мучила 
ее. Чтобы не было так больно, она быст­
ро-быстро жевала белую щепочку и чи­
тала в газете очерк про Нину. Очерк ей 
очень нравился: он был красивый, будто 
отпечатан разноцветными буквами, и 
даже то было ничего, что в нем описы­
вали золото нининых .волос, а они у нее 
были черные.

Когда и щепочка перестала помогать, 
Клаша перевернулась на спину, закрыла 
тлаза и стала думать, будто лежит она 
на поле брани, как Нина, и ее ранили в 
ногу. А санитары не идут, потому что 
кругом свистят пули. «Нипочем не буду 
стонать, — подумала она, — а буду тер­
петь». И когда во дв1о!ре послышались го­
лоса Кати и ученика из ее группы Саши- 
художника, она притворилась, что не уз­
наёт их и сказала себе: «Нипочем не от­
крою глаз, ото идут санитары».

— Кажется, спит, — полушопотом ска­
зал один санитар голосом Кати.

— Да не спала ровно бы, — ответил 
другой санитар голосом Дарьи Дмит­
риевны.

Третий санитар голосом Саши-худож- 
ника проговорил:

— Тргда мы подождем в малиннике. 
Лло&о ’ей?

Клаша открыла глаза и сказала без 
запятых, одним духом:

— "Какие глупости этот нарыв на ноге 
стоит обращать внимание здравствуйте 
садитесь пожалуйста что у нас в учили­
ще?

Катя осторожно села на матрасик воз­
ле Клаши, погладила ее здоровую колен­
ку.

— Мы о делах с тобой не будем го­
ворить, ты5 выздоравливай. Мы просто 
навестить пришли. Ты, конечно, все зна­
ешь про Нину Опалову. Саша срисовал 
ее с газеты. Мы хотим спросить, похожа 
ли? Покажи, Саша.

Саша-художник, немного бледный от 
жары или от волнения, медленно пока­
чал головой, поколебался, потом вздохнул 
и быстро развернул свиток бумаги. От­
крылся большой, яркими красками вы­
писанный портрет молодой женщины с 
узким лбом и темньши, матовыми глаза­
ми без всякой искорки. Дарья Дмитриев­
на молча наклонилась, стала глядеть. 4

— Она в самый раз, как в газете, — 
покашляв, сказал Саша, — но вот в 
красках я не уверен. Надо знать, блед­
ная она или смуглая, или румяная. Если 
бледная, то нужно голубой тронуть, если 
смуглая, то коричневой. Само собой ра­
зумеется.

— Ой, не похожа! — сказала Клаша. 
Поморщившись, оперлась на руки. — 
Мама, да? Не похожа. Хоть всё похоже: 
и нос, и губы, и подбородок, а не похо­
жа.

Дар^я Дмитриевна откинула спину, 
выпрямилась. У Вытерла глаза. Постояла 
молча, сказала: **

— Похожими-то их никто сделать не 
может. Люди один раз родятся, один раз 
живут. Двойников им и на бумаге нету. 
В газете она словно бы похожа, а всё не 
та. А у тебя, Саша, и того меньше.

— Наверно, оттого не похожа, -  про­
говорила Катя, —что у нее неживые гла­
за. Я говорила Саше. Фазве могут быть 
неживые глаза у такого человека? Они у 
нее, наверно, как огонь.

Саша прищурился:
— Да ведь какой огонь? Если большой 

огонь сделать, то, может, все испортишь. 
Будет преувеличение. А то в глазах — я 
наблюдал — бывает холодный блеск, как 
на воде в пасмурную погоду. А то еще 
бывает в них лунный свет, совсем се­
ребряный. Это самое трудное так краски 
смешать, чтобы свет был. Я ведь Нину 
Опалову в глаза никогда не видел.

Дарья Дмитриевна села на матрасик 
рядом с Катей, положила на колени свои 
большие, многотрудные руки. Катя пле- 
401м1 пОчувствовала силу ее по-мужски 
широкого плеча.

Дарья Дмитриевна сказала глуховато:
— Она молчаливая была, задумчивая. 

Неразмененная. Скупая на душу. Это бы 
у Петра спросить, почем душа ее стоит. 
Да теперь не спросишь. Ух, не думала 
я, что Нина, пулям!И-то своими, пособит 
мне горе; нести. Нет, не думала! А какой 
блеск был в глазах, не помню. Что ску­
пая была на душу, помню, а какой 
блеск -  не помню, милый, нет.

— Евфроеинью надо спросить, — вспо­
мнила Клаша, — Нина дружила с ней. 
Пойди, Саша, покличь Евфроеинью, я 
слышала, она дома.

Саша расстелил портрет на земле, по­
ложил на края камешки, чтобы лист не 
свертывался, и пошел через малинник к 
забору. Вернулся он скоро —не с Евфро- 
синьей, а с Охаховым. Еще в малиннике 
Яков громко кричал: «А ну, покажи, чего 
не достает? Я с Ниной и Петром рыбку 
лавливал, не одну ночь они меня за мою 
жизнь щемил и-у говаривал и!»

Выйдя из малинника, Яков снял кепку, 
дернул готовой, кланяясь, сел на корточ­
ки перед портретом, закрыл левый глаз 
и стал смотреть одним правым. Катя 
встала на коленки. Охахов казалсй ей
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таинственным человеком. Глядя на порт­
рет, он шумно дышал. Потом схватил с 
жи ЕО'та Клаши газету, стал разгляды­
вать портрет в газете.

— Давай карандаш, — сказал он вдруг.
— Зачем? — неуверенно спросил Саша.
— Давай; намечу. После переделаешь.
Не оглядываясь, он протянул руку, по­

шевелил пальцами. Саша всунул ему в 
пальцы карандаш. Яков сделал рукой 
рослое движение, карандаш скользнул в 
его пальцах, перевернулся и затих, вы­
ставив жало отточенного графита.'

— Зачем ты ей губы цюднял? Может, 
она эти губы до к^ови кусала, сбивая 
фашистов с русской земли. Как ты гля­
дел на портрет? Приглядные *губы уви­
дел, а беспощадности — нет. Война — это 
не праздник. Праздник потом будет, а 
война — это, брат ты мой, то самое, от­
чего душа скалится и седой волос растет. 
Во!н как губы у нее намечены, не ви­
дишь?

Он резко тронул карандашом губы на 
цортрете, и оци ожили, лицо построжело 
и неузнаваемо изменилось.

— А глаза зачем круглые? Откуда у 
ней взор идет? Взор у тебя с поверхно­
сти, как воробей с крыши — фрр, и по­
летел. А он с самого дна у ■ ней идет. 
Ставь здесь точку. И здесь. Видишь?

Катя зажмурилась. Это показалось ей 
чудом. Охахов тронул карандашом по­
верх сашиных красок, и краски переста­
ли быть подобием лица, они стали лицом 
живого человека.

Не сдержавшись, она схватила Охахо- 
ва за левую руку.

— Кто вас учил? Товарищ Охахов...
— Ну, кто учил, — лениво сказал Оха­

хов, засунул карандаш в кармашек Са­
шиной к$ф)гки. — Характер /моей служ­
бы учил. Сидишь на посту, думаешь: 
«Дай, — думаешь, — царисую реку, или 
собаку, или что». Ну, и рисуешь.

— И никто не знает?
— Да от кого знать-то? Собака моя, она 

только брешет, а мне зачем говорить? 
Мне это не обязательно.

Он встал и, не говоря больше ни сло­
ва, снял кепку, дернул головой и пошел 
через малинник, разводя ломкие ветви. 
Саша тут же стал собираться, говоря, 
что переделает всё, как показал Охахов. 
Руки его дрожали, когда он сворачивал 
лист. Он тоже переживал чудо, явив­
шееся его глазам:. Катя вышла вместе с 
ним. Они простились у водонапорной ко­
лонки. Катя шла, как сенная, покачива­
ясь, опираясь рукой о забор. Охахов, буд­
то живую, показал ей Нину Опалову —мо­
лоденькую, которую она никогда не ви- 
дела, а. вообразить, не умела, И всю ночь 
она думала о Нине Опаловой, и ей ка­
залось, что завтра Нина Опалова будет 
стоять на работе за ее спиной.

Наутро получилось письмо Алексея 
Ивановича. «Когда мы стояли на набе­

режной, — писал Башлыков, — я вспо-| 
мнил, что однажды, в низовьях Волги,, 
встречался с твоим отцом. Больше того*,, 
позже от очевидцев я узнал обстоятель­
ства его смерти. Но я не сказал тебе об 
этом на набережной, подумав, что лучше 
скажу позже, когда твоя боль по отце 
утихнет. Конечно, я поступил непра­
вильно. Тебе будет легче, когда ты 
услышишь о том, как умер твой отец, 
потому что он умер, как русский воин в 
битве».

Он умер под танками врага. И Катя, 
носила в себе образы всех троих: Нины 
Опаловой, Алексея Ивановича и отца. Ей! 
казалось, что в ней еще никогда не бы­
ло такого душевного богатства. Думая об 
отце, она припоминала теперь его слова, 
его решения на крутых поворотах их 
семейной жизни. Память воскрешала ма­
ленькие события, каким раньше она не 
придавала никакого значения, и это бы­
ло похоже на открытия, на неожидан­
ные находки, на посмертные подарки от­
ца.

Выходило так, что отец был отличный 
человек, и он умел, как написал Баш­
лыков, находить отличное з жизни. А 
она — умела ли? Она обдумала беспри­
страстно ш решила, что если не умеет 
сейчас, то обязательно научится этому.

Лиза, та во всем умеет видеть только 
плохое. Даже не пл'охое, а печальное. 
Поэтому она страдалица, ей от себя нет 
толку, и для других от нее нет толку,

Взять Айзу за руку, сказать: «пойдем» 
и повести ее в училище. Вот классы, вот 
цехи, вот красный уголок, вот наша умы­
валка, а вот общежитие, где живут при­
шлые ребята. Что она скажет, что уви­
дит?

«Какая же у ва<с работа комсомола, -  
спросит Лиза,—когда у вас Ваня Шершнев 
почти все делает за всех: узнает, что дета­
ли дают трещинки, —бежит в цех смотреть, 
хорошо ли насос подает эмульсию, узнает, 
что Выручалкин ругался е  строю, бежит 
за Клашей Машиной, а Клаше Машиной 
некогда, она с новичками, и он за нее 
пишет ее выступление на собрании. То 
•пишет, то бежит, то сердится, то посы­
лает бумажки в районный центр, а ком­
сомольцы привыкли к тому, что он все 
за всех один делает». «Какой ужас, -  
скажет Лиза, — ученик Лютев два раза 
не приходил ночевать домой, а потом 
оказалось, чт'о играл в карты у товар- 
ной пристани и пил водку». «А почему 
в общежитии клопы? — спросит Лиза. -  
А почему Апкин так читает доклады, 
что ребята всё знают заранее: вот он по* 
выс'ил голос, значит,сейчас будет пять! 
раз: «теперь подытожим,», а потом' 1
«крикнем ц[ра, ребята», а потом конец?» ]

«Разве я все это выдумала? — спроси* 
Лиза. — Разве ничего этого нет?»| 
Но если видеть только так, как видипш 
ты, Лиза, то встает вопрос: почему ж|
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училище выполнило государственный 
заказ раньше срока, а не позже срока? 
Почему, если что пл(охо в училище, сей­
час же собираются комсомольцы, а если 
комсомол плохой, то почему ребята вее­
рами начинают работать дружней? Зна­
чит, Лиза, везде, везде, — и в цехах, и в 
классах, и в общежитии, и в комсомо­
ле — есть отличное, и его больше, чем 
плохого, и оно тверже, чем плохое, и 
отличное живет и ветвится, а плохое 
горбится и умирает. Как же ты не ви­
дишь, Лиза? Почему ты не видишь? 
Все равно тебе придется увидеть, и как 
тебе будет непонятно, как тебе будет 
стыдно, как тебе будет жалко себя по­
том, когда придет победа народа?

XVIII

Август начался дождями. На раскален­
ную землю и пожухлую траву падали 
косые полосы воды, перемешанной с гра­
дом. Жизнерадостные льдинки плясали 
по кровлям, сверкающими линиями 'обо­
значая в воздухе свои прыжки. Звемели 
стекла в окнах. Как мудрец, продумав­
ший все капризы и фокусы мироздания, 
глядел из /своей будки Штурман на сует­
ную панику домашней птицы. Только 
йоздри его играли, втягивая посвежев­
ший воздух.

Дожди вскоре отшумели, в природе на­
ступил штиль. А на фронте не стихали 
бои. Уже не за горами была зима 1942 
гада, разгром армии фон Паулюса, бес­
примерный в Претории войн.

Газеты в поселок привозил шустрый 
катерок. Его энергичный гудочек был 
слышен повсюду, где трудились люди: в 
поселковом совете и в судо-ремонтных 
мастерских, в диспетчерских и в ремес­
ленно^, на складах и в землянке Охахо- 
ва. Везде люди подымали головы, говоря: 
«газеты пришли». Пусть река катит мир­
ные воды свои: она не мирная, она пи­
тает фронт. Фронт и здесь, как он пов­
сюду. Поселок уже знал своих мертвых: 
пали сыны Дарьи Дмитриевны, многие 
семьи речников поъФйнают сыновей сво­
их. Нина Опалова, выйдя из Севастопо­
ля, бьет немцев у Элисты — она тоже 
своя. #

Весть о ее новом снайперском счете 
совпала в училище с трудовой победой 
ребят. Вслед за боевым заказом государ­
ства, выполненным раньше срока, посту­
пил новый заказ, и в училище шел спор 
о том, какие поставить встречные сроки: 
сгоряча ребята предложили спать в оче­
редь, через сутки. Здесь же случилось 
новое событие: наркомат вооружения рас­
порядился часть новых пулеметов, над 
деталями которых так доблестно труди­
лись ребята, доставить в поселок, чтобы 
ребята в торжественной обстановке смог­

ли присутствовать при вооружении паро­
хода «Александр Суворов».

Незадолго до этого события группа ма­
стера Клаши Машиной в соревновании 
имени Нины Опаловой вышла на пер­
вое место, группа двухсотницы Ка­
ти — на второе, а группа Аютова 
оказалась на очень дальнем месте. Выш­
ло так, что неудачи Аютова покрыли и 
вытащили на своих плечах Клаша Ма­
шина и Катя, и — больше того — если бы 
группа Аютова не осрамилась, то учили­
ще смогло бы рапортовать о своем еше 
не слыханном успехе. А неудача у Аю- 
тсва произошла из-за Выручалкина, ко­
торый не то, чтобы ленился работать, а 
никого не подпускал к своему станку, 
когда у него бывали неполадки, скрывал' 
их, стараясь справиться с ними своими 
силами. Но неполадки обнаруживались 
тотчас же, когда на смене он сдавал свое 
рабочее место. Что же получилось? Гре- 
хц все равно вылезали наружу, а време­
ни — не воротить.

Лютов обозлился, сказал Выручалкину: 
«Пойдем-ка в огород, я тебе что-нибудь 
шепну». Выручалкин пошел, и там, сре­
ди грядок, тишком да ладком Аютов дал 
Выручалкину в ухо.

Выручалкин очень удивился. Лютов 
был паренек лядащий, хилого сложения, 
с узкими и слабыми коленками. Ударил 
он метко, изо всех сил, а только поцара­
пал мочку уха. Выручалкину стало скуч­
но, он взял лицо Аютова в ладонь, помял 
его пальцами, потом вытер руку о шта­
ны.

Аютов вырвался и пошел прочь, ступая 
по грядкам, как по огню. Эта вялая драка 
и скука в глазах Выручалкина пришибли 
его. Выйдя с огорода, он пошел не до* 
мой, а к товарной пристани искать друж­
ков. Сами ноги понесли.

В этот день Катя в первый раз после 
лесной встречи столкнулась с Выручал- 
киным нос к носу.; Кто бы мог поду­
мать — воспоминаниями об этой встрече 
она совсем не мучилась! Так бывает: чи­
таешь дрянную книжонку, и от нее в ду­
ше одна слякоть. А после прочтешь хо­
рошую книгу, и сердце ее восходит над 
твоим бытием, как сноп света; что может 
дрянная книжонка против такого света? 
как уцелеть ее следу, как не пропасть, 
как удержаться в ожившей душе?

От всей истории в лесу осталось толь­
ко чувство нечестности с Выручалки- 
ным. Зинка из его компании сказала Ка­
те, что Выручалкин только и ждет по­
лучки, чтобы бежать из училища, и ник­
то не знает — почему. Катя подумала: 
«пусть бежит». Нечестно было и ничего 
не рассказать коллективу о том, как он 
оскорбил в лесу Лизу и Башлыкова. Ка­
тя сказала себе: «Ничего не скажу, очень 
много чести».

Когда с девчонками она проходила по 
утрам мимо его рабочего места, Выру-
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чалкин вздергивал подбородок и бледнел. 
Бледнел ли? Бледнел, бледнел! И будто 
комары, напившиеся крови, бессовестно 
краснели веснушки на его лице.

В этот день они встретились у стенга­
зеты. Ухо у него было расцарапано. Он 
растопорщился весь, как индюк, чтобы 
прейти мимо нее. Но для этого нужно 
было оттолкнуть Катю с дороги. Почему- 
то Выручалкин на это не решился. Он 
стал громко читать стенгазету, описы­
вающую подвиги Нины Опаловой.

— Зачем ты читаешь? — спросила Ка­
тя. — Ведь ты уже читал.

Он прикрыл глаза, щеки его опали, 
нижняя губа отвалилась, показав кореш­
ки белых зубов.

Катя сказала:
— Дай мне пройти.
— Да ты не бойся, не бойся!
Он с размаху сел на скамейку, стукнул­

ся затылком о стену и, запустив ладони 
в Волосы, стал бормотать что-то невнят­
ное и, кажется, очень грустное для се­
бя.

Катя прошла на крыльцо, не понимая, 
что это такое с Выручалкиным.

А Лютов, прогуляв с дружками до но­
чи, вернулся домой при свете звезд. Еще 
только начинался звездопад, а ему каза­
лось, что всё небо выстлано светящими­
ся дорожками, и звезды валятся прямо 
на его голову, только подставляй при­
горшни. Хотелось озоровать, да и все 
тут!

Толкнул калитку -  подалась. На засов 
ке заложена. У дворовой стежки, в кур­
чавой траве — звезда. Снял фуражку и 
набросил на звезду. Сел на корточки. 
Поймалась, цыпка! Осторожно приподнял 
фуражку за козырек. Ан, не звезда, а 
плоская никелированная коробочка, от­
разившая свет звезды. Погремел коро­
бочкой у своего уха. Так и есть, уголь­
ные шарики для хорошего пищеварения 
мастера Аовягина.

Лютов, всё еще сидя на корточках, пе­
ревел глаза на окно. Матка, женщина 
рассеянная, не затенялась со двора. Хме­
лёк повился, повился, да и стал отлетать 
от души, как зыбкий и легкий сон. Как 
морозцем, пронзило душу сознанием то­
го, что всё, что он делал сегодня вече­
рам — не удальство, а слабость, отсутст­
вие характера.

Лютов подошел к окну, заслонился ру­
ками. Окно было в кухоньку. Дверь в 
горницу настежь. Так оно и есть: сидят 
за столом. Матки за самоваром не видно, 
а Евсея Корнеича видно со спины: вон 
чесучевый пиджачок в свободных склад­
ках, вон седая косица волос на шее, сбе­
гающая за ворот раюстегнутой, чисто 
стиранной рубахи.

Лютов отошел к крыльцу и сел на сту­
пеньку, с отчаяньем ловя хмелек, уле­
тающий из души. Да разве его уловишь? 
Он, как дымок, — повился, да и в небо.

И куражу не осталось ни на копейку. 
«Да что, я боюсь?» — спросил себя Лю­
тов. Его взяла злость. Не по-комсомоль­
ски — сидеть здесь, как виноватый. Он 
встал на ноги, притворяясь, что у него 
еще полная душа куражу. Дернул дверь, 
брякнула в кармане коробочка с уголька­
ми.

Он вошел в горенку, фуражка на бо­
ку. Пощурился на лампу. Швырнул ко­
робочку на стол, к стакану Ловягина.

Сказал неприветливо:
— Здравствуйте. Ваше подобрал на 

дворе.
Мать, вытянув шею, смотрела на него 

из-за самовара тихими глазами. Самовар! 
повалил на скатерть широкую полусвет- 
лую тень, и опрятные руки Евсея Кор-1 
неича с темными шнурами вен оставались 
в этой тени. Одну руку он держал на 
простывшем ,стакане, а другой поласки-1 
вал свои белые усы, белую мягкую бон 
родку.

— Что рано пришел? — спросил Евсей 
Корнеич. — А я и стакан-то Цью всего 
только седьмой.

Мать заплакала, ткнув лицо в ладони.
— Да ну, ручьями-то разливаться! - 

грубо сказал Лютов. — Я не маленький 
и не пьяный.

— Он большой и трезвый, — сказал 
Ловягин, — не реви, мать. От меня, го-| 
ворят, сухим листом пахнет, а от него - 
настоенным. Садись сюда, настоенный. 
На, бери, читай, что тебе батька с фро  ̂
та пишет.

Евсей Корнеич вынул из пиджачного 
кармана листок бумаги, разгладил н4 
скатерти ладонью и протянул Лютову. 
Тот молча взял. Сразу узнал почерк о? 
па. На глазах его выступили слезы. Он 
кашлянул и стал читать. Но слова не 
давались, будто брезговали им.

— Вслух, вслух читай! — повысив го­
лос, сказал Евсей Корнеич и придвинул 
к Лютову лампу.

Люто© прислушался. Лицо его пошло 
пятнами.

Он стал читать тяжелым голосом:
— «Дорогой* Саша! Вчера перед самым 

боем получил ответ от Евсея Корнеи­
ча, вашего мастера. Мать прислала мне 
его адрес. Я ему написал, да ответа долго 
не было. И вот вчера получил ответ й 
очень обрадовался. • Перед боем всегда 
вспоминаешь вас с матерью, из сердца 
нейдете. А тут Евсей Корнеич пишет, 
что ты у меня молодец, работник, настоя­
щий комсомолец. Когда в бой пошел, все 
о тебе думал. И колошматил же я немцам 
сынок! Дрался неукротимо и неприступно; 
как лев. Помнишь, когда ты был малень̂  
кий, мы играли с тобой в зверей? Я от 
дел под столом, будто лев в пещере, а ть| 
бесстрашно дразнил меня хворостинок 
Я рычал, а ты покрикивал: «Ничего щ 
боюсь на свете!» А теперь мой большой 
сын скоро встанет за отцовский станок
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Вот здорово, это уж, как говорится, по- 
рабочему! Напиши мне скорее, как твои 
успехи. Твой отец».

Лютов положил листок на стол. Уронил 
глаза на пол. Потом поднял их чуть по­
выше. Увидел парусиновые туфли Ло- 
вягина с желтыми шнурками, черные 
подметанные штаны. Еще повыше: кар­
ман в пиджаке, из кармана свалился 
большой носовой платок.

Дернул голову. Глаза его и глаза Ло- 
вягина встретились.

Ловягин потер ладонями коленки, кач­
нулся, сказал:

— А теперь поди-ка сюда, сядь с нами 
рядком, да потолкуем ладком.

И все покачивался, потирал коленки. 
И пахло от него, взаправду, отцветаю­
щим садом, на дорожках которого лежит 
ясный осенний свет. Лютов сел между 
ним и матерью. Голова чуть кружилась.

Перестав качаться, Евсей Корнеич при­
двинулся к Лютову. Лютова бросило в 
жар. Евсей Корнеич положил указатель­
ный палец на его руку и 'сказал просто:

— Мне пятьдесят семь лет, Саша, и за 
всю эту длинную жизнь я в первый раз 
соврал. Отцу твоему соврал. Доблестному 
•воину нашей Красной Армии. Почему я 
это сделал? Вот об этом и подумай.

XIX
За истекший месяц «Александр Суво­

ров», под командою Леонида Садового, 
сделал дальний рейс в низовье Волги, 
где шли кровопролитные бои. Возили до­
вольствие фронту. Сила Саввич плавал 
теперь старшим помощником и спал в 
чужой каюте на нижней палубе. Леонид 
спал в каюте Силы Саввича. Если Силе 
Саввичу, в новой каюте, пришлось рас­
ставлять свои вещи, какие он любил 
иметь на плаву, по уставу своих привы­
чек, то Леониду ничего не пришлось ме­
нять в каюте дяди. Устав его привычек 
был тот же, что у дяди.

Несмотря на Го, что Александр Суво­
ров» разгружался в городке, сокрушенном 
и выможженном бомбардировками, и не­
смотря на то, что фронт проходил от 
этого городка в пятидесяти километрах, 
рейс выдался спокойный и никаких по­
терь на «Суворове» не было. Фронт здесь 
не замирал ни на минуту, он был дышу- 
щий, распаленный. Здесь в порядки то 
одного, то другого противника впивались 
клинья; производились широкие охваты, 
захлестывались петли, шла война быстро­
го и дерзкого маневра.

Когда «Суворов» на обратном пути 
проходил песководье, ночью была слыш­
на артиллерийская канонада. Леонид, 
стояч с дядей на мостике, видел, 
кэ.к небо у горизонта вздрагивает и тре­
пещет от ударов света. Это немецкий 
десант метался среди ночи, зажатый в 
кольце наших войск.

Вернувшись в поселок, «Александр Су­
воров» снова стал грузиться довольстви­
ем для фронта. Дядя остался на парохо­
де принимать груз. Леонид зашел домой 
всего на полчаса, чтобы взять перемену 
белья для себя и дяди. Каждая минута 
была на счету: сегодня военная комиссия 
проводила на «Суворове» митинг, а на­
завтра ученики ремесленного училища 
должны были провести на пароходе ми­
тинг. Леонид, зайдя домой, знал, что в 
этот час не может застать Кати. Но он 
надеялся на какой-нибудь счастливый 
случай. Может она легко прихворнуть? 
Легко и совсем неопасно, разумеется?

Но дома он не застал даже Лизы.
В условленном месте, в кусту крапивы, 

он нашел ключ от дома и записку от Ли­
зы. В записке было сказано, что Лиза 
ушла на сыгровку в красный уголок, 
и какой это восторг. Лизиной рукой, 
привыкшей писать «какой ужас!», так и 
было написано на этот раз про восторг. 
Но Леонид был лишен чувства забавного, 
и не смог оценить рождения Нового сти­
ля у Лизы. К тому же он сильно обстре­
кал крапивой пальцы; у него упало на­
строение.

Чтю ж, это очень грустно, когда совсем 
пустой дом...

Леонид прошел на мужскую половину, 
там все было на своем месте: только вы­
двинуть ящик комода и взять сменки 
белья, уже заранее обернутые в просты­
ню. Матросик выплыл из дверцы часов, 
и бой прозвучал по ранжиру ,,Катя не за­
бывала заводить часы.

Леонид взял белье подмышку, вышел 
в коридор. Здесь он гёотерял направле­
ние и заблудился. Вместо того, чтобы 
через кухню выйти на крыльцо, он вло­
мился в комнату Кати и Лизы. Здесь 
его обдало светом: воздух клубился, и 
пел, и сиял — как в саду, как на реке, 
как в самых лучших стихах, которых 
Леонид не понимал, а Катя велела чи­
тать их!

Неулыбчивые, как у дяди, губы Леони­
да дрогнули. Он с отчаяньем подумал, 
что улыбка вышла глупая, прижал концы 
пальцев к углам рта и дернул их вниз, 
но от этого случилось еще хуже — он 
стал без удержу смеяться. Горло его из­
давало звонкие и чистые звуки. Это был 
не тот смех, когда смеются смешному; это 
был смех счастья*

— Ай-яй-яй! — сказал он и пошевелил 
локтями, — ай-яй-яй!

Опрометью он кинулся вон. Запер дверь 
на замок, стал совать ключ в крапиву. 
«Влюбился?» -  подумал он с ужасом. 
«Влюбился!» — ответил себе с отчаяньем'. 
Штурман, прыгая на цепи, заливался ба­
бахающим лаем. На траве лежали бронзо­
вые листья липы, сорванные ветром с 
перегоревших стеблей. Леонид стреми­
тельно прошел через двор и захлопнул 
за собой калитку.
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На улице он снова стал строг и урав­
новешен. Встречая знакомые лица в ок­
нах, он, не поворачивая головы, прикла­
дывал два пальца к козырьку фуражки — 
как дядя. Ему только нехватало трубки 
с фарфоровой крышечкой и мундштуком 
из гнутого флексибля. И соседки, здоро­
ваясь с ним, говорили: «Какой разумный 
вырос! Без матери вырос, а какой разум­
ный! А мои-то шалопаи-обормоты... Да 
нет, сразу Садовая порода видна».'

XX
Сидя в президиуме митинга рядом с 

Силой Саввичем и начальником военной 
комиссии, высоким человеком с быстрыми 
глазами и большим ртом, Леонид смотрел 
на говорящую Клашу Машину, а видел 
только Катю. Она поместилась в даль­
нем углу салона, у широкого окна, и, 
глядя на Клашу Машину, видеть ее бы­
ло нельзя.

Выручалкин сидел по другую сторону 
салона, тоже у широкого окна, и глядел 
на начальника военной комиссии, а ви­
дел только Катю. Глядя на начальника 
военной комиссии, видеть отсюда Катю 
тоже было нельзя.

Но оба они, наперекор физическим воз­
можностями зрения, видели Катю и муг 
чились тем, что она не думает о них.

Леонид был доволен митингом, доволен 
тем, что часть команды, прошедшей сто 
десять часов всеобуча, хорошо подготов­
лена; он был доволен рулевым Жуч­
ком, лучшим пулеметчиком в команде, и 
Силой Саввичем, так скромно несшим свое 
подчинение Леониду, словно он никог­
да в жизни не хватал выше старшего 
помощника капитана. Он был доволен ста­
ростой грузчиков, который как сказал, 
так и сделал — минутка в минутку; до­
волен состоянием парохода, его чистотой, 
дисциплиной и духом команды.

И довольство это было совершенно ли­
шено кичливости. Казалось бы. все эти 
мысли и заботы, очень важные, занима­
ли все его внимание. Но, наперекор 
ограниченным пределам внимания, за­
нятого всем этим важным, — оно было 
занято и Катей.

У Выручалкина тоже наметился союз 
неуживаемых, на взгляд непосвященных,
вещей: его, Выручалкина!, беспокойный 
•нрав и* — Катя...

Леонид и Выручалкин сидели в салоне 
и, по!д скороговорку Клаши Машиной, 
мучились тем, что Катя не думает о 
них.

А она не могла сейчас о них думать. 
У нее был праздник. Она в первый раз 
после Ленинграда надела желтое платье 
с красным вязанным мягким пояском. 
Это было платье веселых настроений, 
маленьких и больших удач. В этом 
платье запрещено думать о печальном

и говорить людям даже неумышленные 
неприятности.

Праздник начался с письма от Башлы­
кова, в котором он сообщал ей, что скорй 
будет на среднем плесе, а потом приле­
тит в поселок на совместное заседание 
поселковой пристани и железнодорожни­
ков. Потом праздник продолжился на ми­
тинге, когда начальник военной комис­
сии, благодаря ребят, упомянул вслед 
за группой Клаши Машиной группу Ка­
ти.

Она сидела в первом ряду сдвинутых] 
сю своих привычных мест кресел и мягких 
диванов, легкая, немножко бледная, воз­
душная, как ее платье. Клаша Машина 
так и сыпала,4 так и сыпала говорком. Эту 
речь они писали вместе. В ней говори­
лось о доблести армии, о русской побе­
де — это были такие слова, что, написав 
их, они как из бани вышли. Апкин ска­
зал, прочитав: «Ну, и девки!» Взял ка­
рандаш и. вписал себе в книжку: слова 
сердца были для него тайной.

Сейчас Клаша Машина произносила 
эти найденные в сердце слова при лю­
дях. Катя боялась, что она испортит их 
своим «фу-фу!» Но она не испортила, хоть 
и говорила «фу-фу!» через два слоца в 
третье.

И когда все встали и захлопали в ла*, 
доши,  ̂ и начальник военной комиссии 
улыбнулся, Катя тоже захлопала, гляну­
ла через плечо начальника в широкое 
носовое окно салона — там река в хохол- 
ках волн, ветер, ветер, удаль, нежность, 
тоска моя, Косые полеты чаек, все, чего 
не расскажешь словами, да и рассказы­
вать не к чему — зажмурилась и увидела’ 
Алексея Ивановича Башлыкова так яс­
но, будто он встал перед ней живой.

-  Ну, -  услышала она взволнован­
ный шопот Клаши Машиной у са­
мого уха, — проснись, иди жать ручки! -

Катя открыла глаза. Ребята-ударники! 
в затылок подходили к столу президиума, 
и директор училища, коренастый товарищ 
Постников, начальник военной комиссии, 
Леонид и Сила Саввич пожимали им ру­
ки. Все смеялись и шутили, а больше 
всех шутил начальник военной комиссии, 
для каждого он придумывал свою шутку, 
и это было так необыкновенно и смешно.

Катя поправила платье и пошла за 
Клашей Машиной. На Клаше было крас­
ное платье, тоже нарядное, но совсем не 
воздушное: она казалась в нем взрослой 
серьезной женщиной, и это тоже было 
смешно.

Подходя к столу президиума, Катя 
оглянулась на ребят. Диваны были сдви-< 
нуты, ребята сбились кучками. Отдельно, 
у самой двери в салон, стояли Лютов и 
Выручалкин. У маленького Лютова лицо; 
было темное. Кате на минутку стало его 
жаль, ведь это Выручалкин его подвел, 
и его группа осталась на дальнем местей
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«Нужно ему это сказать», — подумала 
Катя.

Но все пэ-чудесному совершалось се­
годня: к Лютову подошел Корней Евсеич 
Ловягин и сказал ему, наверное, то са­
мое, что оказала бы Катя и даже, мо­
жет быть, еще лучше. Лютов неловко 
пожал руку Корнею Евсеичу. А Выру- 
чалкин отошел от них. У него был по- 
смешному открыт рот. Катя отверну­
лась, потому что была ее очередь под­
ходить к столу.

Выручалкин, увидя это, вдруг заве\ ру­
ку за голову и взял 'себя за воротник 
пиджака. Так, за этот воротник, он и вы­
вел себя на палубу, уставленную свеже- 
струганными ящиками, облокотился о пе­
рила и стал глядеть на торопливую про­
бежку волн вдоль борта.

«Александр Суворов» поднял якорь в 
ночь. Вахту нес Сила Саввич. Леонид, 
не спавший двух ночей на погрузке, 
ушел в каюту.

Ночь была ясная, но ветреная. Сила 
Саввич, сидя на белой скамье впереди 
рулевой будки, склонял голову то впра­
во, то влево, показывая рулевому, как 
держать. Он- шел по фарватеру, как по 
сваей каюте. На нем был тулуп, сладко 
пахнувший овчиной, и сапоги в ‘кало­
шах. Ветер посвистывал в вентиляторе, 
всё грозился, как грозятся сердитые 
ветры: вот я вам, вот я вам задам!

Навстречу, из ночи, надвинулся по яс­
ной реке черный караван, шедший рас­
чалкой. Рулевой посвистал. Матрос вышел 
на мостик отмахнуть фонарем. На букси­
ре матрос тоже вышел на мостик. Огонек 
его фонаря отмахнул в воздухе и в чер­
ной воде.

С буксира закричали:
-  Сила Саввич, что ль?
-  Я, Платон Сергеич! — откликнулся 

Садовый.
-  На плесе, слуша-ай, тихо от немца!
-  И у нас, слуша-ай, тихо!
-  Будь здоров, Садовый!
-  Живи!
И снова ночь, ветер, вот я вам, вот я 

вам задам, огоньки бакенов в черноте, 
тихие, как свечи. «Александр Суворов» 
шел ночь, день, а на следующую ночь 
привалили к пристани назначения. Нача­
лась лихорадочная выгрузка. Тут бои 
шли недалече, был слышен упругий рас­
кат орудийного грома.

XXI
Среди боев в калмыцких степях Нина 

Опалова нашла досуг прислать фронто-. 
вое спасибо Клаше Машиной и Кате — 
двум лучшим девочкам, отличившимся в 
соревновании ее имени. Ребята собрались 
!во дворе училища, под ветвистым топо­
лем, который в ветренные дни кряхтел и 
охал, как недужный старец. Вот, молва 
о поселковом училище докатилась до

фронта. Да и то, что было дурного в учи­
лище, тоже узнал фронт.

Как бы заново прозревшими глазами 
Катя обвела двор, покрытый курчавой и 
уже поблекшей на солнце конОтопкой: 
каменную стену училища с широкими 
окнами, стекла которых они — ученики — 
каждый день протирали и мыли; боль­
шую бочку на колесах с новыми толсты­
ми спицами, пустившим^ янтарную слезу 
клея; лица ребят — товарищей и това­
рок.

Смешно подумать! Еще зимою она чув­
ствовала себя среди них почти чужой. 
Припомнилось, как в лютый мороз, шла 
по улице и не замечала того, что плачет. 
Слезы у нее обледенели. Сковали, склеи­
ли щеки. «Ты плакала!» —всплеснула ру­
ками Лиза. Смешно вспомнить. А внача­
ле лета на этом самом дворе, еще по-ве­
сеннему ярком и словно охваченном зе­
леным пламенем травы, они разговари­
вали с Силой Саввичем, волновались, и 
потом Катя писала Башлыкову пись­
мо. Как все это далеко, будто 
из другой жизни! Сила Саввич водит 
своего «Суворова» под бомбами, а с кор­
мы и носа парохода по самолетам бьют 
пулеметы. А Нина Опалова, двадцати- 
летняя женщина, которую знали здесь 
запросто, как невестку Клании Машиной, 
бьет немцев, лежа в ковыльных травах, 
лицом к врагу, перед которым отступили 
(и французы, и греки, и голландцы, и 
норвежцы.

Ваня Шершнев, расставив ноги, своим 
неторопящимся голосом читал письмо. С 
Выручалкиным не совладаешь — влез на 
сук тополя, спустил ноги в воздух, спи­
ной прислонился к стволу. Ястребом Гля­
дел оттуда, с высоты, на русый затылок 
Вани. А ребята стояли, не шелохнув­
шись. Раскрыли рты от жадного внима­
ния. Каждый понимал — голосом Вани, 
читавшим письмо, говорил фронт — са­
мый настоящий, горячий, дымный, огне­
вой. И фронт говорил о них, поселковых 
ребятах из ремесленного.

— «Я из своей винтовки, — читал Ва­
ня в мертвой тишине, — за время оборо­
ны Севастополя и потом на других фрон­
тах уничтожила двести фрицев. В этом 
самом деле истребления ненавистных 
немцев есть доля и вашего1 ученического 
труда. Ведь оружие нам делаете все вы, 
советские оружейники. Спасибо вам, ре­
бята, фронтовое спасибо!»

Ваня' замолчал на минуту, мельком 
поднял на тех, кто стоял ближе, свои ти­
хие глаза. Кто-то вздохнул.. Кто-то каш­
лянул. Клаша вертела в руках веточку-  
вдруг переломила ее. Веточка звонко 
хрустнула.

— «Мне очень обидно было узнать, -  
продолжал читать Ваня, — что некото­
рые ученики работают кое-как, лишь бы 
день до вечера протянуть. О некоторых 
таких лентяях дурная слава до фронта
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дошла. Обидно было слышать, что уче­
ник Выручалкин нарушает трудовую дис­
циплину. Мне непонятно, как он может 
не отдавать всех евоиЗс сил фронту? Что 
же он думает: что кто-то за него победу 
завоюет, а он и в тиши может своеволь­
ничать? Нет, так нельзя поступать. Пра­
вильно, война принесла много горя. У 
вас не было даже хорошего общежития — 
теперь его строят. Но как бы то ни бы­
ло, вы все-таки спите йод крышей, на 
постели, вы не испытываете тех тягот, 
которые приходится переносить фронто­
викам — и . не только мужчинам/ но и 
девушкам».

— Достукались! —закричала Клаша Ма­
шина, не сдержавшись, и задрала голову 
вверх, к Выручалкину. — Перед фрон­
том срамишь нас!

Катя схватила ее за руку, шепнула, 
дыша горячо:

— Не надо так, Клаша, ему же... ведь 
он...

Ребята зашумели, тоже подняли голо­
вы. Выручалкин сидел на суку, побалты­
вав ногами, и глядел на ребят внизу, как 
на огонь, подбирающийся к самым кор­
ням дерева.

— Слезай, Выручалкин! — наперебой за­
кричали ребята.

Но он, обхватив ствол, стал лезть еще 
выше. Из-под цепких рук его ' и коленей 
цбсыпались вниз ошметки сухой коры. 
Схватившись за узловатый сук над сво­
ей головою, он подтянулся на руках и 
через плечо оглянулся на ребят. Рот у 
него покривился.

— Да будет дурить-то! — крикнул Ва- 
ня Шершнев. — Слезай, поговорим, как 
люди!

Выручалкин набрал в грудь воздуху, 
мотнул головой и полез по стволу еще 
выше.

Так и просидел на верхушке тополя 
все время, пока читали письмо.

Время шло к вечеру. Раздутый и густо­
красный шар солнца упал за реку, за 
скошенные луга. Сумерки стояли недол­
го, набежали тучи, быстро стемнело. По 
домам расходились стайками. На Овраж­
ной остались втроем: Клаша и Катя жи­
ли на Овражной, а Ваня Шершнев — в 
самом конце ее, почти в лесу. К этому 
времени небо опять очистилось, над по- 

. селком встала грустная луна, и крыши 
домиков, и стрельчатые жердинки пали­
садников, и яблони садов закурились се­
ребряным дымком ее света.

Воротясь домой, Ваня поужинал и, взяв 
подмышку полосатенький коврик, пошел 
спать на пасеку. Он бросил коврик на 
землю и пошел к стожку, за охапкой се­
на — положить под голову. Под ябл'оней 
стоял Выручалкин, пестрый, как зебра, от 
лунных пятен и теней. Ваня взял сена, 
вернулся назад, сел на коврик и скинул 
ботинки. Дуновенье ветра было то про­
хладное, то знойное.

Выручалкин, неслышно ступая по вы­
сокой траве, подошел.

Сказал сумрачным голосом:
— Стало-быть не зовешь?
— А что я, именинник, чтобы гостей 

звать?
— Да не в гости!
— Захотел — пришел, не захотел -  

нет.
— Захотел, не захотел! — Выручалкин 

покривил губы, как тогда, на тополе. -  
Небось, когда ребята мне кричали, что 
я перед фронтом их позорю, ты молчал. 
Почему молчал?

— Да ведь правду кричали.
— Тоже мне правда! Небось, сам зна­

ешь, я уж давно себя унял. Пока Нина 
Опалова письмо писала, да пока письма 
шло, да то, да сё — я разве прежний 
остался? Обидно мне, Шершнев. Чего 
мне скрывать? Я скрывать перед тобой 
не буду. Я, знаешь, случаем Катю в ле­
су побил. Не со зла, а так. Так я после 
того как оглушенный был. Казнился.

— Надо было' повинную принести.
— А легко?
— Трудно. А надо.
— Перед кем ни виниться, а перед 

Катей —страшное дело виниться, Шерш­
нев, — проговорил Выручалкин почти с 
испугом.

— Почему?
— А потому.
— «Потому» — слово неясное.
— А мне оно ясное? Это дело мое соб­

ственное, Шершнев. Я тебя ничего став­
лю, высоко ставлю, а и то не скажу, не| 
проси.

— Да ты не говори, а повинись. 
Выручалкин сказал стесненно:
— Повинился уже. 1
Ваня отвернулся, чтобы спрятать

улыбку, растянувшую его рот до ушей.
Выручалкин помолчал и сел рядом с| 

Ваней на коврик. Голос у него изменил­
ся, когда он сказал:

— Чего-то, Шершнев, не дюже мне. За­
болел, что ли...

— Ложись, если заболел. — Ваня по­
двинулся на коврике, половчей сбил 
охапку сена. — Ложись, ложись. (Выру­
чалкин послушно лег, вытянул ноги, стал 
вздыхать.) Кабы я  знал, что ты ко мне 
придешь, я бы 1па'льто для тебя из дому 
взял. А сейчас своих будить не хочется. 
Ну, да ночь теплая. Я думал, ты к Ловя- 
гину пойдешь. И он думал, что ты к 
нему пойдешь: «Я, говорит, ему подуш­
ку приготовлю».

— Чего мне итти к Ловягину? Ты из 
меня, Шершнев, дурачка не строй. Я ведь 
знаю, это он Нине Опаловой письмо на­
писал. Чего я к нему пойду?

— Что ж не пойти? Очень хороший' 
человек.

— А кто кричит, что не хороший? Да 
только всё воспитывает.

— А я?
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-  Ты что? Мы с тобой на одной ноге. 
Ваня прилег рядом с Выручалкиным,

потянулся, заветная косточка сладко 
хрустнула в теле.

Ваня сказал медленно:
-  В таком случае должен тебе прямо 

цризнаться, Василий: письмо Нине Опа­
ловой я писал.

-  Ты?
-  Я, с Клашей Машиной.
Выручалкин свистнул.
Долго лежали молча. Ваня глядел 

в глубь сада, где', между белёных яблоне­
вых стволов мерцали в лунном свете по­
катые крыши ульев, и ждал, что Выру­
чалкин вскочит на ноги, уйдет. Но про­
шли многие минуты, Выручалкин лежа\ 
неподвижно.

-  Иван, — сказал он придушенно. — 
Слышишь меня?

-  Слышу.
-  Эх! -  сказал Выручалкин, рука его 

плашмя упала на землю. — Ладно. Пе­
ред Катей мне особо... — Ну, ладно,

-  Ну, ладно, Василий.
Они пододвинулись друг к другу. Ночь, 

и вправду, была очень тепла, только ве- 
герок, налетающий порывами, — прохлад­
ный. Как водится, пропели петухи: ка­
кой-то дальний, в самой середине посел­
ка, пел долго, будто скрипел на скрипке 
старательный ученик. На этом разговоры 
меж Ваней и Выручалкиным были по­
кончены. Через некоторое время влажная 
тишина ночи вошла в их ноздри, в уши 
и затуманила мозг.

И они провалились в сон.

XXII
В Москве, на совещаниях у наркома, 

Алексей Иванович Башлыков мог видеть 
работу водников во всей ее целостности, 
во всем значении для воюющей страны. 
Эти наезды в Москву (а время его дели­
лось так: четверть времени в Москве, а 
остальное на речном флоте) давали ему 
чувство общего плана работы. Когда ху­
дожник пишет большую картину, он не 
может видеть ее по всей длине и ширине 
полотна; он видит маленький отрезок по­
лотна, частность картины, над которой в 
эту минуту трудится его кисть. Без част­
ности не может состояться картина. Но 
и одни частности, как бы хорошо они ни 
были выписаны, не (составляют картины. 
Йужно чувствовать дух всей картины, 
пребывать в ее едином замысле, в 
ее едином построении, и всякую минуту 
знать, что не сродная частность если не 
погубит картины, то ослабит ее силу.

Если продолжать это уподобление, то 
нужно сказать, что Алексей Иванович 
работал над частностями боевой жизни 
русских водников — в ее отдельных 
звеньях.

Этой осени в Москве не забыть совре­
менникам. Враг был остановлен на Вол­
ге и Тереке, но вольные земли юга топ­
тали его кони и мяли гусеницы его ма­
шин; всюду, где он прошел, трупами 
русских людей наполнились противотан­
ковые рвы, чадил горячий пепел пожа­
рищ, тянулись виселицы у дорог, и ви­
селицы в станицах, и виселицы в ро­
щах, и виселицы в̂  городах.

Москва жила войной, трудилась, стис­
нув зубы. Толпы народа текли и текли 
по улицам, из дверей своих квартир к 
дверям предприятий и учреждений. Смех 
ушел с улиц, души посуровели. Ребята 
во дворах, круглоголовые малыши, играли 
в атаки,голоса их рвались из ворот и бй- 
лись в окна: «огонь!», «за родину, за
Сталина!», «по фашистам — огонь!» В 
дверях районного военкомата Башлыков 
увидел дряхлого старика: в парусиновой 
толстовке, в старой Соломенной шляпе он 
стоял в дверях и говорил сухими губами 
себе самому: «Он умер героем. Упокой, 
Россия, его душу!» И люди молча обхо­
дили его; военный прошел, козырнув. 
Упокой, Россия, его душу во славу твою, 
во имя победы, которая придет!

У газетных щитов завязывались минут­
ные беседы: о стратегии, о тактике на­
ших войск, о Роммеле, о Черчилле. Кри­
чали яркие лубки на стенах домов, ка­
рикатуры и рифмованные плакаты.

Война раскрылась перед людьми по­
вседневной, суровой работой.

Осень была непостоянная: то косые
дожди, рысистые тучи над бульварами, 
темные, просырелые щиты на окнах ма­
газинов; то солнечные дни. Алексей 
Иванович ни разу не ночевал до­
ма. Квартирка его была обитаема, в 
ней временно жила старушка Невестова, 
юрисконсульт наркомата. Она любила 
молчание. Выступления ее на суде не 
длились свыше , двух минут. Молчание 
квартирки Алексея Ивано1В!ича пришлось 
ей по сердцу.

Зайдя проведать квартирку, Алексей 
Иванович выпил с Невестовой стакан 
чаю. Как и все молчальники по призва­
нию, а не по злобе на жизнь, Невестова 
не тяготила своим молчанием. МоЖно бы­
ло сидеть с нею, думать о своем и все- 
таки чувствовать, что рядом с тобою хо- 

‘ роший, расположенный и душевный че­
ловек.

Выпив с нею чаю, Алексей Иванович 
пошел в комнату дочери. Ясный день 
светил в окно. У настольной лампы сно­
вали друг возле друга две мухи: вверх и 
вниз, вверх и вниз. Алексей Иванович 
сел в кресло, обитое бледно-зеленым кре- 1  
тоном, с легкими вдавлйнками от локтей 
на подлокотниках. Коврик, сшитый из 
разноцветных тряпочек — красненьких, 
синеньких, желтеньких, беленьких — ле­
жал, сиротея, возле кровати. В (луч&х 
солнца он казался разноцветным каст-
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ром. Здесь все было так, как она оста­
вила, уезжая к бабушке в Белую Цер­
ковь. Она была строга к себе и не оста­
вила никакого беспорядка. То(лькО' забы­
ла на столе книгу, развернутую на той 
странице, которую читала накануне отъ­
езда.

Он знал эту страницу.
На ней было сказано:
«растение идет от узла к узлу и за­

вершается, в конце-концов, цветком и се­
менем; личинка, солитер идут от узла к 
узлу и образуют, наконец, головку; у жи­
вотных, стоящих выше, и у людей по­
звонки примыкают один к другому и за­
вершаются головой, в которой сосредото­
чена вся их сила.

То, что наблюдается у' отдельных ин­
дивидуумов, имеет место и для целых 
обществ животных. Пчелы также образу­
ют ряд отдельностей, которые смыкаются 
друг с другом, и вся их совокупность 
производит своего рода завершение, явля­
ющееся, так сказать, головою целого — 
это пчелка-матка.

Народ производит героев, которые, как 
полубоги, стоят во главе его, принося 
ему благо и защиту».

Алексей Иванович не знал, кому при­
надлежат эти слова, видимо, поразившие 
его дочь (это были слова Гёте); при всей 
своей бережливости к вещам она под­
черкнула на полях последние две строч­
ки — легкой, едва заметной линией ка­
рандаша, чтобы потом можно было сте­
реть резинкой, не портя книги. Напря­
женно и пытливо она тянулась к зна­
нию. И знание для нее было одним из 
чудесных даров жизни, во имя которой 
народ производит героев, приносящих 
ему благо и защиту.

Ему опять представилось, что дале­
кая, случайно встреченная им девочка из 
речного поселка будет жить в этой ком­
каю. Алексей Иванович знал свою дочь, 
она сказала бы: «Сделай так, отец, чтобы 
в нашем доме она продолжала мою 
юность».

Когда он прощался, уходя, Невестова 
поглядела ему в глаза, ища страдания 
в них. Но в них не было страдания, они 
были холодны и покойны.

Тогда Невестова, сожмя сухонькие ку­
лачки, сказала первые за эту их встречу 
слова:

— Она уже отомщена, товарищ Башлы­
ков. Стойким геройством наших людей.

— Нет, товарищ Невестова, — ответил 
Алексей Иванович, резко раздергивая в 
руках кепку, прежде чем надеть се на 
голову, — она не отомтцена. Немцы на 
Волге. Немцы в Белой Церкви. Немцы 
на Северном • Кавказе.

Вечерам он долго сидел у наркома. 
На утро ему предстояло вылететь на 
водную трассу. Он вылетел в положен­
ный рассветный час — без пилота. Этот 
маленький пилот, гверденький, как ка­

мешек, сказал, что доложит по наркома 
ту о подобном уклонении от правил. Н« 
это было привычное нарушение: Алексей 
Иванович редко летал с пилотом, к это 
му привыкли, все знали, что он отлит 
ный летчик. ,

Лететь пришлось при дожде и ветре 
то- и- дело пробивая низкие клубящиеся! 
облака. На краях плоскостей висели круп­
ные дождевые капли. Земля внизу каза 
лась гладью пруда, затянутого ряской

Уже невдали от цели полета, на одно* 
из посадок, Алексей Иванович узнал < 
сильном десанте, сброшенном немцами 1 
нашем тылу, на берегу Волги. Десант 
этот был отброшен и, на пути к свое* 
гибели, занял крупный речной поселю* 
с ремонтными мастерскими и большим* 
складами довольствия. Так паук, попав 
ший в бутылку, бежит от горлышка ш 
дно, потому что с горлышка надвигается 
на него гибель.

Алексей Иванович зажмурился. Это бы; 
поселок, куда он слал свои письма.

Над рекою погода развиднелась. Обла­
ка поднялись, и желтый цвет окрасш 
их — они шли ровными рядами, освещая 
землю как бы лампочным, керосинювю 
светом. Река поблескивала, берега ее ка 
зались мягкими и вечерними. Над аэрод 
ромом Алексей Иванович пошел на сни 
жение. Селение показало ему язвы свои* 
разрушений, здесь была бомбежка, кой 
где дымились очаги пожара. У причалю* 
Алексей Иванович увидел три парохода 
В одном из них он узнал «Александр 
Суворова». По сходням, переброшенные 
на пароход с конторки, медленно и по 
двое ползли люди, как бы соединенны* 
друг с другом прутиками. Эти прутик* 
были носилками. «На «Суворова» пере 
ноЮили раненых.

В скулах своих и деснах Алексей Ива 
нович почувствовал боль. Что случилось! 
Он скрипел зубами, намертво сжав че 
люсти. Движения рук его, лежащих н* 
управлении, были порывисты и, стало 
быть, не очень точны. Он одернул себя* 
но было поздно. Он очень неловко поса 
дил машину на раскисшее Поле аэродро 
ма. Брызнула грязь, машина скапотиро 
вала. На минуту Алексей Иванович по­
терял сознание.

Он очнулся уже среди людей — сидел 
на мокрой траве, и чьи-то жесткие ладо­
ни поддерживали его затылок. «Хорош!»-  
сказал себе Алексей Иванович и встал 
Техники уже ползали по его машине

Начальник аэродрома, рыжеусый и мо* 
лодой, пахнущий забористым сдеколоном, 
сказал очень чутко:

— Спотыкнулись? Машинка цела. Нет, 
я вижу, у вас — рука.

Он говорил не о помятой руке Алексея 
Ивановича, а о том, что у Алексея Ива­
новича — верная рука пилота. Алексей 
Иванович охлопал себя здоровой руко*( 
по всем своим широким костям и пошея|
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немного косолапя в унтах, к белому до­
мику под серебряными ветлами. Пока они 
шли, начальник аэродрома рассказал, что 
немцы последние два дня лупят с возду­
ха по всем причалам на плесе, что у них 
в причалы не попали, но селенье пожгли, 
есть жертвы. Еще он сказал, что на «Але­
ксандре Суворове» опасно ранен юный 
капитан.

-  Леонид Садовый? -  спросил Алексей 
Иванович, замедляя шаг.

-  Да кто его знает, — чутко сказал 
начальник а^родр^ма, — вероятно!, Лео­
нид. Еще петушок, а характер, надо 
сознаться, армейский. Дитя века. Что? 
Ранен в грудь.

XXIII
Пристань, в условиях нынешнего рас­

положения фронта, играла важную роль: 
чороз нее шло снабжение армии, и она 
принимала эшелоны раненых бойцов, эва­
куируемых дальше в госпитали по ре­
ке. День и ночь шли жестокие 
бои, поток раненых усилился. Под них 
заняли «Александра Суворова» и буксир­
ный пароход «Силачок».

Ка совещании пристаньских властей и 
капитанов Леонид не мог быть, он лежал 
в каюте на «Суворове», борясь со 
смертью. Вместо него пришел Сила Сав­
вич, сел на подоконник, закаменел. Все 
оылэ тяжело в нем нынче: угрюмые гла­
за, угрюмые слова, угрюмый дым из тру­
бки. И трубка его свистела, будто рыдая. 
Алексей Иванович не стал его спраши­
вать о Леониде и тотчас же начал сове­
щание.

На совещании, между прочим, выясни­
лось, что на «Силачке» ослаб гребной 
винт и итти с таким винтом опасно. Ка­
питан «Силачка» Скосуров, средних лет 
мужчина с цыганскими глазами и высо­
ким грудным голосом, стал сердито кри­
чать, что на пристани водолазных костю­
мов нет и под водой работать нельзя. 
К ричать и сердиться он стал сразу, и 
этим никому не понравился. Алексей 
И ванович увидел, что он из тех хитре­
цов, у которых хитрость неискусна: так 
и лезут наружу нитки, которыми она по­
шита.

Пока Скосуров кричал/ Сила Саввич 
поднял руку.

Скосуров осекся, сбоку поглядел на 
старого капитана.

Сила Саввич сказал тяжелым голосом:
-  Работать везде можно, в том числе и 

в воде.
-  Да ведь без костюмов же! — проры­

дал Скосуров.
Опять подняв руку, Сила Саввич ска­

зал:
-  В Том числе и без костюмов рабо­

тать можно.
-  Попробуй! Нет, поглядите на него... 

А ты попробуй!
чЬмлй мир», № 9.

— Я попробую, — ответил Сила Саввич 
и опять закаменел на своем подоконни­
ке, в клубах угрюмого дыма.

После совещания Садовый вызвал с 
«Суворова» рулевого Жучка и еще двух 
матросов, пареньков неразговорчивых и 
будто робких. Один из них принес ящик 
с инструментом. Алексей Иванович, Са­
довый, Скооуров, Жучок и эти два по­
слушных паренька пошли на берег, к 
лодкам, кто нес тулуп, кто пальто. «Сила­
чок» стоял за кормой «Суворова», широ­
козадый, усадистый. Окрашенный в чер­
ную краску кринолин обегал его борта, 
отчего казалось, что буксир подпоясался 
кушаком.

— Хороша посуда? — закричал Скосу­
ров, пока садились в лодку. — Не то, 
чтоб больше, не то, чтоб сильна, а щего­
лиха!

Пареньки взялись за весла, ударили по 
воде. Неспокойный Скосуров опустил с 
кормы рулевое весло-лопату. Дул свежий 
восточный ветер, гнал волну, похолодало. 
Синяя рябь, без игры и блеска, задернула 
реку. Алексей Иванович опустил руку в 
воду, пальцы его занемели.

Пригребли под корму «Силачка». На 
корму вышли два матроса, сняли шапки. 
Пробежала мимо лебедки медицинская 
сестра, нырнула в трюм — будто про­
валилась. Потом вышли в халатах трое 
раненых солдат, у всех троих правые ру­
ки были на перевязях.

Матросы в лодке бросили весла, только 
Скосуров подгребывал, чтобы лодку не 
отнесло течением.

— Какой ты хозяин? — сказал ему Си­
ла Саввич и стал раздеваться. — Гово­
ришь — щеголиха, а что ты о ней зна­
ешь? Вон, кринолин расписал, на трубе 
ленту покрасил, а может, у нее дница 
больная. Не матросы вы там, на «Силач­
ке», а чубуки... от паршивой трубки.

Алексей Иванович поглядел, как Сила 
Саввич неторопливо раздевается, спро­
сил:

— Да ты что, Сила Саввич, надумал?
— Нырну, Алексей Иваныч, обследую.
— Пусть кто помоложе тебя нырнет.
— Что ж кто помоложе? Кто меньше 

меня жил, тот и каши ел меньше моего.
Скосуров сказал нерешительно:
— Нырять и я могу, какое чудо!
— А ты раньше что не нырял? Всё бы 

нам теперь меньше беспокойства.
Жучок не выдержал, всплеснул рука­

ми, закричал праздничным голосом:
— Я нырну, товарищ Башлыков! Я эти 

гребные винты слегка знаю, присматри­
вался. Там, надо быть, в шайбе дело.

— Не горячись, не горячись, — спокой­
но сказал Сила Саввич, — ты меня от 
штурвала оттаскивал, тебе отдохнуть 
надо.

Он, не торопясь, развязал шнурки бо­
тинок и поставил их на досочку, чтобы 
они не замочились на дне лодки, по ко-

в
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торсму каталась мутная вода; потом, сняв 
белый китель и синие камлотовые шйгаЦы, 
аккуратно сложил их на кормовой ска­
мейке, сверху положил фуражку с белым 
околышем и блестящим, как новые гало­
ши, козырьком. Возле фуражки положил 
часы с цепочкой-змейкой, резиновый ки­
сет и фарфоровую трубку — в дупле ее 
еще светился раскаленный табак. Потом 
снял белье и расправил могутные плечи, 
посидел, чтобы провеяться. На его играю­
щем круглом бицепсе сморщилась, сдела­
ла гримасу синяя русалка. «Ах же кре­
пок старик!» — подумал Алексей Ивано­
вич, оглядывая исподтишка широкую 
грудь Силы Саввича, совершенно лишен­
ную волоса, и две грядки мускульных по­
душек на сильном и по-молодому поджа­
ром животе. Верно, и другие подумали, 
так.

-  Ну, дай бог, — сказал Сила Сав­
вич, — простите, товарищи: перекрещусь 
по-стариковски.

— Стужа вон какая, крестись, — разре­
шил Жучой без улыбки. — Не разум те­
бя крестит. Сердце крестит.

Сила Саввич перекрестился, шагнул к 
борту и выбросил вперед мускулистые 
руки с маленькими, не по его телу, ки­
стями. Матросы и Жучок налегли на дру­
гой борт, чтобы лодку не перекосило. Си­
ла Саввич прыгнул в воду вниз головой. 
Пятки, будто розовые клубки, блеснули в 
хмуром свете свинцового дня. Вода взы­
грала, взлетели брызги. Тело Силы Сав­
вича исчезло в студеной воде, потом по­
одаль показалась его голова с облепив­
шими ее воло'сами.

Сильными саженками Сила Саввич под­
плыл под корму «Силачка», схватился ру­
ками за красный руль-жабру.

— Я поше-ол! — крикнул он, ‘ оборотя 
лицо к лодке, набрал в грудь воздуху и 
погрузился в воду.

Прошла минута. Может, больше? Алек­
сей Иванович нагнулся над часами Силы 
Саввича, стеклянным голоском тенькаю­
щими на скамье, среди его белья. Золо- 
тенькая стрелка рывками бежала от де­
ления к делению по маленькому кругу. 
Секунда, другая...

-  Выходит! — крикнул Жучок.
Невдалеке от лодки колыхнулась вода и

упруго выбросила Силу Саввича почти 
по самый живот. Он откинулся на спину. 
Грудь его ходила, как мех. Волна лизала 
его помертвевшую кожу, всю в сетке озно­
ба, его коричневые соски и тяжелые во­
лосы.

Он перевернулся на грудь и двумя 
взмахами достиг лодки.

Вытащили. Сила Саввич стоял на дне 
лодки, поплясывая, а Жучок и Алексей 
Иванович растирали его тело триковыми 
подштаниками капитана. Потом Алексей 
Иванович накинул на него тулуп, Сила 
Саввич сел, попросил разжечь трубку и 
сказал небывало звонким голосом:

— В шайбе канавки нет. Ну, матросы 
валяй в очередь! Надо гайку свернуть 
завинчена намертво. Ключ бери и ку­
валду, так не отвернешь. Отвернем гай 
ку, снимем шайбу. Валяй, матросы.

А скромные пареньки уж раздевались 
Разделись, постеснялись маленько, при 
крывая причины, потом один взял ключ 
другой— кувалду. В воду они свалились 
как ребята, — с вывертом; один упал бо 
кем, плашмя ударившись о воду, друго: 
ушел в глубину мешком. Лодка стоял; 
теперь у самого руля «Силачка», виднь 
были в воде пятна волосатых голов 
смутная растекшаяся белизна снующих 
глубине голых рук. Послышались из во­
ды удары металла о металл.

Алексей Иванович в нетерпении встал 
на ноги, стал снимать гимнастерку че­
рез голову.

— Я с вами пойду! — крикнул Скосу- 
ров и так дернул ворот рубахи, что пу­
говки полетели.

— Идем, Ско суров, — сказал голос 
Алексея Ивановича из-под рубашки.

— Незачем вам итти, — пробурчал Сила 
Саввич из своего тулупа.

— Почему незачем?
— Расточительство власти.
— Ничего, ничего, Сила Саввич, разве 

не видишь: душа горит.
Удары металла о металл прекратились. 

Головы матросов толкачиками выскочили 
из воды в одно и то же время. Пока мат­
росы, бубукая губами, взбирались на лод­
ку, Сила Саввич снял тулуп, чтобы от­
дать его матросам, и закутался в пальто. 
Алексей Иванович взял кувалду.

— Богатый ты на тело, — сказал Силз 
Саввич, глядя на Башлыкова, — богаче 
меня. Тебе бы на морском флоте служить.

Скосуров, наоборот, на тело был непри­
ятный: гнутая спина, вобранная грудь, 
над несытыми ключицами индюшачий зо* 
бок.

— Как, подается? — опросил о«, беря 
ключ.

— Не подается еще, — ответили мат­
росы виновато, — вот окаянная!

— Она хозяина ждет, — хвастливо ска­
зал Скосуров и осклабился. — Ну, как, 
товарищ Башлыков, рассерчаем?

Они прыгнули одновременно, набрав 
воздуху так много, как только могли. Во­
да, расступясь, ожгла все тело Алексея 
Ивановича, утробным звуком запела в 
ушных перепонках. Потом сила ее подат­
ливости иссякла, Башлыкова потянуло 
вверх, шатнуло к Скосурову, он бедром 
напоролся на ключ в его руке. Они схва­
тились за винт. Раскрыв глаза, Алексей 
Иванович в мреющем слюдяном свете уви. 
дел тушу кормы «Силачка», увидел гай­
ку в свежих царапинках от ключа. Ско­
суров, нереальный, как медуза, ловко на­
ложил ключ. Алексей Иванович, преодоле­
вая исполинскую силу воды, ударил по 
ключу кувалдой. От этого движения ему
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п о ч у д и л о с ь ,  что у него сейчас лопнет 
сердце. О н  Одарил еще раз. Ему показа­
лось, что ключ повернулся. Уже совсем 
нечем было дышать. Скосуров, вытянув 
ь о г и -с т е б л и ,  розовым туманным столбом 
пош ел вверх.

Алексей Иванович, чувствуя, что все 
голо его полно тесноты и муки, тоже 
ьелед за ним вынырнул на поверхность. 
Здесь он отдышался и сразу увидел 

жс\тые, с голубым отливом озноба, тощие 
неги Скосурова, навалившегося живо- 
::м на борт лодки. Поплыл. Скосуров 
обернул к нему голову, закричал счаст- 
лкэым голосом:

-  Пошла, тысячу чертей ей в зубы! 
Пошла у хозяина!

-  Пошла? — закричал Алексей Ивано-
шч из ВОДЫ. I
-  Пошла, пошла милая-а! Пошла, же- 

*аыная-а! С первого удара пошла!
На то, чтобы снять гайку и высвобо­

див шайбу, понадобилось еще нырять 
Жучку и Силе Саввичу, потом двум 
скромным матросам. Наконец, лодка 
зинулась к берегу, увозя шайбу, рыская 
на все дерзеющей волне. После холодной 
зды и волевого напряжения Алексей 
Иванович чувствовал себя способным го­
ры воротить. Ему надо было на санитар­
ий пункт. Он условился, что ему позво­
нит, когда канавка будет готова и винт 

«Силачке» налажен.
Вдруг рука его, помятая на неудачной 

гссадке, так разболелась, что хоть криком 
гричи. Врач помял его мышцы, пощупал 
есть, сказал, что — сильный ушиб и не 
зшает... Алексей Иванович махнул ру- 
сй. Он не хотел знать того, что не ме­
лет. Он знал, что ушиб помешает ему 
зтеть.
И тут же решил плыть е Садовым на 
Суворове».
До вечера Сила Саввич иозвонил ему, 
а з а л ,  что на «Силачке» винт в порядке,

I «Силачок», с транспортом раненых, ухо- 
;;т вместе с «Суворовым» в двадцать три 
ель-ноль.
-  Я с вами.
-  Слушаюсь.
-  Как Леонид Садовый, Сила Саввич? 
Сила Саввич помолчал, дыша в. трубку. 
Раздался, спустя минуту, ег© дрогнув­

ши голос:
- Боись, что Леонида как бы уже нет 

ч свете, Алексей Иванович.
Война. Еще одна зарубка на памятке 
сети...

XXIV

На «Суворова» Алексей Иванович при- 
ал около одиннадцати. Парокод стоял 
з огней. /На сходнях матрос посветил 
лекссю Ивановичу карманным фонари- 

Маленький огонек, похожий на 
сльсинную дольку, вялый, с темными 
лками, скользнул не доскам. Алексей

Иванович пошел за этим огоньком. В 
трюме тоже было полутемно, лампочки в 
проволочных сетках едва тлели, постуки­
вала где-то в недрах динамка, пахло 
мокрыми канатами, паром, клеенкой, ма­
шинным маслом, но ко всем- этим превос­
ходным запахам речного судна примеши­
вались новые, тревожные и бередящие за­
пахи больницы. '

Матрос довел Алексея Ивановича до 
лесенки в первый класс. Здесь, на лесен­
ке, встретился высокий и полный человек 
с бакенбардами, как у николаевских са­
новников, и с тем, сильно действующим 
на людей, покоем в глазах, в жестах, да- 

* же в манере дышать, которая бывает 
только у главных врачей.

Алексей Иванович назвал себя и. спро­
сил быстро:

— Капитана этого парохода, Леонида 
Садового, вы помните? Тщсой... почти 
мальчик.

— Он плох, но я не- потерял надежды,— 
ответил врач.

— Надежды на чудо?
— Надежды на его стремление жить. 

Ведь всякая жизнь — чудо.
Во всех этих словах врача была какая- 

то привычность выражений и мысли, и 
вместе с тем они прозвучали ново, свежо 
и, действительно, способны были вдох­
нуть надежду, и вдохнули ее.

В это время, без гудка, «Суворов» стал 
отваливать. Скрипнули кранцы, сжатые 
между бортами парохода и конторки, где- 
то молча стали выбирать концы, зароко­
тал в рупоре невнятными будто гневный 
голос. Зашумела вода под колесами. И 
всё большое и теплое тело парохода на­
чало вздрагивать и просыпаться к дви­
жению, машина заработала во все свои 
лошадиные силы.

Врач сказал, что тяжело раненные раз­
мещены по каютам. Леонид Садовый ле­
жит в каюте номер 2 , но вхедить к нему 
не надо.

— Я не буду входить, —сказал Алексей 
Иванович и поднялся наверх.

В коридоре медленно ходил молодой 
человек в темном халате, поддерживая 
здоровой рукой забинтованную руку, по­
коящуюся на перевязи. Лицо его в ко­

ричневом сумраке коридора казалось чер­
ным, только обнаженной * болью блеснули 
глаза,

Алексей Иванович медленно прошел по 
направлению к салону. У каюты номер 2 
он остановился. Машина стучала теперь 
мерно и бессонно, надолго, где-то пела 
волна. Раненый прошел за спиною Алек­
сея Ивановича и задержался. Алексей 
Иванович подумал, что этот человек хо­
чет заговорить с ним, чтобы отвлечь се­
бя от мучений своего тела.

Но в это время осторожно отодвину­
лась дверь каюты и вышла женщина с по­
жилым и отчужденным лицом, в темных 
очках. Не глядя ей в лиц©, Алексей Иза-
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нович заглянул через ее плечо, увидел 
край одеяла, стакан с черной жидкостью 
на столике и фуражку с золотым значком 
на околыше, щегольскую, до сих пор со­
хранившую свою первоначальную форму.

Леонида он не увидел из-за двери.
Сестра снизу вверх — она была малень­

кая — поглядела на Алексея Ивановича, 
спросила:

— Вы что?
— Плохо?
— Он под морфием. Он бредил много 

часов, не переставая.
— Главный врач сказал мне... — прого­

ворил Алексей Иванович.
— Что ж главный врач, — промолвила 

сестра, и он увидел, что отчужденность 
ее обманчивая, что она сдерживает сле­
зы. — Он не может больше того, что в 
силах человеческих...

Сестра справилась со спазмой, пере­
хватившей ей горло, и спросила спокой­
но:

— Вы этого мальчика знаете? Он все 
бредит. Он очень любит одну девчонку — 
Катю. Да, Катю. Где-то есть такая дев­
чонка. Если что спасет его, так одна эта 
любовь к ней...

Алексей Иванович медленно повернулся 
и пошел назад, к двери на палубу. Вни­
зу, в глубокой утробе парохода, ходил 
маховик машины, равномерно и надежно. 
И снова тепло отеческой любви к 
девочке, судьбы которой он теперь не 
знал, залило все существо Алексея Ива­
новича.

Спохватившись, Алексей Иванович 
обернулся. Юноша с перевязанной рукою 
стоял в глубине коридора, ждал. Подойдя 
ближе, Алексей Иванович встретил 
взгляд больших черных глаз, вниматель­
ных, полных боли и все-таки легких. 
Алексей Иванович понял, что обманулся. 
Перед ним была женщина.

— Здравствуйте, — сказала она, продол­
жая глядеть ему в глаза все с тою же 
легкой простотой, как глядят люди, давно 
живущие не для себя и не знающие оди­
ночества. — Ведь ры Башлыков? Здеш­
ний капитан говорил мне, что вы были 
там, в их поселке. Я тоже бывала там.
Я Опалова: .

— Нина Опалова? -  спросил Алексеи
Иванович. V

— Та самая, -  сказала бна без тени
самолюбования.

В коридоре был сумрак. Свет от лампы, 
привинченной к потолку, белыми, сонны­
ми полосками лежал на лакированных 
дверцах кают. Алексей Иванович вгля­
делся в лицо Опаловой. Высокий лоб, 
черные брови в энергичном разлете, тем­
ные глаза с воспаленными и поэтому тя­
желыми веками (от солнца? от пороха.), 
свежий, молодой, немного жесткий рот. 
Она была очень похожа на свой портрет 
в газете, только плечи тоньше и легче.

— Я тоже в этом коридоре. Зайдем кз 
мне?

Он пошел за ней, глядя, как она осто­
рожно ставит ноги на затянутый клеен­
кой пол, чтобы не’ шуметь. В каютке она 
села на постель, он — против нее, в крес­
ло. На столике, у чернильницы, он уви­
дел забытую Силой Саввичем зажигалку, 
Нина откинулась спиной к стенке, зало­
жила ногу за ногу. Было видно, что у 
нее болит рука: брови ее то лежат спо­
койно, молчат, то вдруг сдвинутся — за­
кричат; две резкие складки разрежут пе­
реносицу.

Алексей Иванович спросил:
— Где ранены. Нина?
— У Элисты.
Он подумал с улыбкой: «Сейчас скажет, 

что пустяки — царапина». Но она сказа­
ла:

— Рука зудит очень, разбит локтевой 
сустав. Но я, оказывается, умею подолгу 
терпеть боль. Так вот что, Башлыков, м 
кого встречал в поселке? (Она легко пере­
шла на ты, так ей было удобней.) Я там 
всех знаю. Дарья Машина свекровь мне, 
Леонида Садового знаю, Силу Саввича, 
Еще там есть такой бакенщик Охахов, его 
знаю. Слышал, будто немцы десант сбро­
сили в их районе?

— Да.
— Подробности знаешь?
— Нет, Нина.
— За ребят тревожусь. Видела, Башлы­

ков, много. Грудных детей видала с вы­
вернутыми из плечей ручонками. Совсем 
недавно, в калмыцком селении, девочку 
видела, повешенную вниз головой. Лицо 
черное, как земля, от прилива крови, а 
волосы длинные запутались в траве. А 
руки связаны за спиной. Ведь чтобы та­
ких и так убивать, нужно любить, лю­
бить убийство. Ты понимаешь это? Лю­
бить, наслаждение получать от этого. У 
меня сейчас двести двадцать три палак- 
на счету, а совесть болит, что этого, кото­
рый девочку повесил, я еще не поймал; 
на мушку. Мне кажется, ^что когда пой­
маю, то у меня сердце ёкнет.

Она наклонилась, чтобы здоровой руке;: 
подтянуть сапог.

— Очень тревожусь за поселковых ре­
бят, — опять сказала она. —Садовый го­
ворил, что ты у них в училище был. Та 
Клашу Машину не встречал? И еще под­
руга у нее есть, Катя.

— Встречал, — сказал Башлыков.
— И еще есть парень занятный, фами­

лии его не знаю, а прозвище Выруча\ 
кин.

— Озорник? Рыжий такой?
— Не знаю, рыжий ли. Я пристыдил. 

его в письме, а он мне клятвы приела1 
Двадцать две клятвы  ̂ я сосчитала. «Кл* 
нусь победой Красной Армии, кляну;; 
смертью Гитлера, клянусь твоей сна!':
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перской винтовкой...» Прямо как лермон­
товский Демон, только клятвы современ­
ные.

Она перегнулась, прижала лоб к столи­
ку.

— Может быть, тебе болеутолящего 
дать? Я позову сестру.

— Ничего, — ответила она не сразу.—
О чем я? О Выручалкине. Ты его зна­
ешь?

— Встречал, — ответил Башлыков и 
поднялся, заведя руки за спину. На ока- 
гистых плечах его натянулась гимна­
стерка. Он сделал шаг — и уперся в 
дверь. Повернулся, сделал шаг в обрат­
ную сторону — уперся в хрупкий столик 
у окна. Выйти бы на палубу, на ночной 
ветер, и шагать без устали, делая круги 
вокруг парохода.

Но он опять сдержался.
Черные глаза Нины следили за ним.
— Вот ты какой, — помолчав, сказала 

она с удовлетворением, поняв, наконец, 
его боль. — На моего Петра в этом по­
хож. Ты думаешь, добро людям делаешь, 
если прячешь от них горе? А я не ду­
маю так. Не над одним тобой гроза. Мы 
все родня. А горе у нас не стоячее, 
Башлыков, из него подвиги растут.

— Подвиги? —спросил он, полный внут­
ренней борьбы с собою и не отдавая от­
вета в том, что говорит.

— Подвиги.
Ему понадобилось не меньше минуты, 

чтобы отойти От мыслей о Кате и вслу­
шаться в то, что говорит Нина.

Она сказала мягко:
— На войне надо уметь верить. Ты 

верь: Катя останется жива.
— Откуда ты знаешь про Катю?
— Сила Саввич сказал.

— Угадал, старый, — сказал Башлыков, 
чувствуя облегчение от того, что может 
теперь думать вслух.

— Угадал, — усмехнулась Нина. — Не­
бось, не большой труд был — угадать?

— Да, — сказал Башлыков, — я хотел 
удочерить Катю. Я уже не умею о ней 
думать иначе. Это, наверно, так и слу­
чится, если... ее не повесили, как ту де­
вочку, о которой ты говорила, — вниз го­
ловой.

Он смаху сел возле Нины. Большие 
ладони его легли на такие же большие 
колени и сильно стиснули их.

И то, что он давн)о не спал, и то, что 
мучился тревогой за Катю, и то, что 
Нина была из поселка Кати и он чувст­
вовал ее сейчас, как сестру, — все это 
подвинуло его на то, что он не умел и 
не любил делать в жизни —высказывать 
мысли вслух, в самый момент их рож­
дения.

— Мы называем их бешеными со­
баками, — сказал он, не отрывая глаз 
от светового блика на линолеуме, у его 
ног, — а это неверно, потому что беше­
ная собака повинуется слепому голосу

болезни. Чему же повинуются они, лю­
ди? Плану, выношенному в самом серд­
це растленного и жестокого народа, же­
лезному плану, разработанному государ­
ственной властью, в а*рмейских штабах, 
в научных учреждениях. Девочка, пове­
шенная за ноги? Убийство младенцев, 
детей, подростков? План в действии! Они 
истребляют детей — зеленую поросль на­
ции. Они истребляют детей, потому что 
в них — наше будущее. Так был заду­
ман план. Но когда война была развяза­
на и за!стонала русская земля, они поня­
ли, что не предвидели всего, что наш­
ли у нас. Зеленая поросль нации — не 
только наше будущее. Она уже -  боевое 
настоящее. Мы — страна, где ходом жиз­
ни, ходом революции, ходом всей нашей 
истории навеки снят вопрос отцов и де­
тей. Дело отцов и детей, чувства отцов 
и детей — едины. Отцы дерутся на пе­
редовой, дети — в зеленых садах своего 
детства — стоят у станков, рядом .с отца­
ми и матерями. Катя страшна для них 
так же, как страшен рабочий, делающий 
снаряды, как ты со своей снайперской 
винтовкой, как любой танкист, любой са­
пер или летчик. Сады тоже стреляют в 
эту войну, Нина.

— Сейчас не говори об этом, — тихо 
сказала Нина. — Я знаю.

Она вытянула ноги, оправила подушку. 
Он снял с нее туфли. Она легла и воспа­
ленными веками прикрыла глаза.

— Ты расскажи мне, Башлыков, всё1 
чтЪ знаешь о поселковых.

— Попробую^ — сказал он, стараясь пе­
рейти на шутливый тон. — Попробую те­
бе рассказать о ребятах, товарищ Опа- 
лова, автор двухсот двадцати трех фа­
шистских смертей. Итак, на реке Волге, 
в силу сложившейся обстановки уже не 
так далеко от фронта, имеется речной 
поселок, близкий нашему сердцу. Сойдем 
с пристани. Подымемся по высокой де­
ревянной лестнице. Первый пролет. Вто­
рой пролет...

В дверь поскреблись. Алексей Иванович 
встал, сделал Опаловой знак рукой, что­
бы лежала, и осторожно отодвинул дверь. 
В коридоре стоял Сила Саввич. Лица на 
нем не было. Пересохшим ртом он глотал 
воздух.

— У Леонида упала температура, — 
наконец, выговорил он. — Врач говорит: 
ну, вот, теперь жив будет. Врач говорит: 
поплавает еще по Волге-реке...

Махнул рукой, повернулся, пошел, по­
хлопывая себя по карманам: искал труб­
ку.

XXV
Спустя два часа после занятия немца­

ми поселка Катя, Лютов и Евсей Корне- 
ич, застигнутые тревогой в училище, ока­
зались на чердаке столярной мастерской. 

У них была только одна винтовка, но
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патронов к ней много. Винтовкой завла­
дел Лютов, как лучший в училище стре­
лок, а Евсей Корнеич, стоя на коленях в 
теплой чердачной пыли, раскладывал пат­
роны рядком, чтобы их удобно было 
брать во время боя. Полотняный пиджа­
чок Евсея Корнеича был весь измаран, 
на белой бородке висел клок пыльной 
паутины.

Катя стояла у слухового окна и смот­
рела на сады, видные до самой реки, на 
голубое небо в белых барашках облаков, 
на крыши, крыши, крыши, на трубы, тру­
бы, трубы на этих крышах. Ветер был 
такой сильный, что песок дымился в же­
лобах и крутились по кровлям смерчи- 
ки сорванных с деревьев листьев. Уже 
не было слышно выстрелов; в поселке, 
незримо отсюда, хозяйничали немцы, пе­
реиначивали и мучили русскую жизнь.

Из слухового окна видна была Верхняя 
улица, пустынная, как выгон.

— Наши подойдут ночью. Это извест­
но, — сказал Лютов. — Десант большой 
выбросили, а ходу им нет. К ночи им 
будет панихида.

— А ты молчи, — сказал Евсей Кор­
неич.

— Что же молчать?
— Не трать силы на большие планы 

командования. Береги силу, чтобы спол- 
нять свой маленький долг.

— Слышите? — спросила Катя от ок­
на.

Слышен был шум железных лап, шле­
пающих по земле.

— Танки, — сказал Лютов, — легкие, 
на самолетах перекинуть# Ничего нет 
неожиданного. Сейчас они ваши, завтра 
будут наши.

— Да не танки! — Катя обернулась от 
окна, завернула прядку волос за ухо, 
чтобы лучше слышать, — на лестнице 
стучат...

— Ты на всйкий случай винтовочку-то 
сюда, — сказал Евсей Корнеич.

Лютов взбросил винтовку на руки, 
шагнул к дверному пробою, остановился 
в тени борова, мохнатого от пыли. Но 
это был Выручалкин, как они и ждали. 
Же пробоя высунулась его рыжая голова 
в кепке, сдвинутой на ухо. Он озирался 
глазами совы, ничего не видя со свету.

Катя подошла к пробою и протянула 
руку. Выручалкин схватился за нее по* 
выше кисти и Еылез из пробоя, потер 
ладен и, молча пошел, перешагивая через 
деревянные балки. Подойдя к Евсею Кор- 
неичу, бросил кепку в сторону, сел на 
пол и сказал, тыча себя в грудь паль­
цем:

— Связной. Явился.
— Вижу, что явился, — тихо сказал 

Евсей Корнеич. — Как прошел?
— Плевал я на них! Слушайте, что го­

ворит Охахов. Обстановка таковая. Десант 
будем истреблять немедля. На пристани, 
как полагается, тайничок, фамилию того,

кто по нашей части, никому не говорить. 
Звать его будем Шурка. Это Ванькз 
Шершнев. Водники-партизаны стали в ле­
су, невдалеке, командиром Яков Охахов. 
У них пулеметах и автоматы есть. Немцы 
здесь не задержатся, прут дальше, чтобы 
выйти из кольца. Охахов говорит, что 
брюхо у них пивное, тесно вылезать из 
колечка-то!

Выручалкин залился, захлебнулся сме­
хом, зажал рот ладонью.

— А ты после будешь шутить, — недо­
вольно сказал Лютов.

— Охахов говорит так, — продолжал 
Выручалкин, — чтобы наши снайперы из 
ребят зря не стреляли, а то всех повы- 
удят, как лещей. Бить надо' равнодушно.

— Не равнодушно, а рассчетливо, — по­
правила Катя.

— Считаясь с данными боевой обста­
новки, — сказал Лютов.

Выручалкин усмехнулся.
— Ученые! Бить надо, когда видишь, 

что он один идет. И уж так стукать, как 
Нина Опалова, чтобы не встал. А улицы- 
то! — он зажмурился от удовольствия, -  
ну, чисто мертвые, калиточка не стукот- 
нёт. Я садами шел, так и там ни души. 
Шел я садами, Евсей Корнеич, слушь.ка, 
шел я са1дами, а там под вишней старая 
бабка сидит, и колун у ней в ногах. Чу­
ма ее ешь! Я иду, а она меня манит: 
«Комксол, — зо!вет, — комсол, по дь-ка!» — «Че­
го изволите, уважаемая?» — «Сына моего, 
Якова Охахова, не видели?» —«Да повида­
емся как-нибудь на свободке», — говорю. 
А она, чума ее возьми: «Скажи моему сы­
ну, Якову Охахову, что Евфросинья на 
топоре сидит и в дом их не пустит, все 
сделает хорошо, и чтобы он делал хоро­
шо». Вон какие они мертвые, улицы да 
сады!

Катя слушала, склонив голову на пле­
чо. Когда говорил Евсей Корнеич, она, 
не меняя положения головы, переводила 
глаза на Евсея Корнеича; когда говорил 
Лютов, — на Лютова. Она не боялась за 
себя, только непрестанно, каждую минуту 
думала о Лизе.

Вздохнув, она спросила не о Лизе, ас 
том, где Выручалкин видел Охахова.

— Ну, где видел! Не его, конечно, ви­
дел, а связного. Такой же, как ты, только 
чуть похуже.

— Что это я у тебя такая лучшая?
Выручалкин взглянул на нее ненадолго,

быстро сказал:
— Да я не про то. А про то, что связ­

ной тоже девчоночка, Клаша Машина.
— Наших-то много по крышам сидит?-  

спросил Евсей Корнеич.
— В ремесленном Апкин сидит с . ре­

бятами. Вот оказался боевой: уж двух 
фрипев сбил с копыт. Хочет к Охахову 
уходить, как стемнеет. Около аптеки то­
же ребята сидят. Да много! Так вот, 
снайперы, по скоплению нет приказа 
стрелять, только по-одиночкам. Пусть
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один Лютов стреляет, у него девяносто 
из ста, а Катя пусть не стреляет, у нее 
пятьдесят ив ста было.

-  У меня шестьдесят из ста было.
~  Ну, подождешь, когда будет, семьде­

сят. Довольствие есть?
-  Есть пока.
-  За-темно наведаюсь, если будет с 

чем, — сказал Выручалкин, — прощайтег-—
Катя нагнулась, подняла его кепку и 

помяла в руках, чтобы сбросить пыль. 
Выручалкин взял кепку из ее рук, погля­
дел на донышко, стал надевать бережно, 
словно противогаз. Потом он вздумал вы­
кинуть что-нибудь этакое, чтоб долго по­
би л и  о нем. Лицо .его пришло в дви­
жение. Но он вдруг остыл.

Повторил тихо:
-  Прощайте, ребята.
-  Да нет, да нет, — всполыхнулся Ев­

сей Корнеич, стер паутину с усов, поло­
жил руки на плечи Выручалкина. . Ни­
чего такого не х(?чу сказать, ничего пло­
хого не жду, а по горячей мы сейчас, по 
разгневанной ходим земельке. Поцелую 
тебя, Василий Васильевич!

Они поцеловались на-крест, по-мужски, 
подержались за руки. Евсей Корнеич ото­
шел и опять разгладил усы. Лютов мах­
нул рукой, сказал смущенно: «Ну, чего 
там!» Катя близко подошла к Выручал- 
кину.

Глядя на его губы, она сказала чуть 
слышно:

-  Я тоже поцелую тебя, Вася.
Он зарделся, как маков' цвет, потом по­

мертвел, зажмурился. Поцелуй их был 
иеловкийч Бледность разлилась по ще­
кам Вы.ручалкина, по его длинной шее.

-  Ух, ух! — выкрикнул он несколько 
раз, подкатился к пробою и нырнул в не­
го, как в прорубь.

Пыль долго еще клубилась в столбах 
света, потом клубы ее разошлись, пре­
кратили движение и вкрадчиво, мягко 
стали оседать.

Катя подошла к окошку, поближе к 
свежему воздуху, и села на старенькую 
табуретку, вынесенную сюда за ненадоб­
ностью. У нее были только две ножки и, 
чтобы сидеть, нужно было упираться но­
гами в пол. От пыли у Кати зачесалась 
коленка, она пальцем поводила по не­
много шерстящей коже.

-  Любит тебя, что ли, парень-то этот?— 
будю про себя, спросил Евсей Корнеич. 
Долгую минуту Катя смотрела в доброе, 
ясное лицо Ловягина, потом задумчиво 
ответила:

г* Любит.
Прешел еще час в томительном бездей­

ствии. Лютов вел наблюдение из окна и 
видел только пустую улицу, да тучки 
песка, летящие по дороге, .да гусака, ко­
торый ва этот раз без гусынь вернулся к 
ворогам желтого домика, что напротив, и 
толго кричал, негодуя, свое пронзитель­
ное «те-га», и топорщил крыло, меченное

синей краской, чтобы его, гусака, нельзя 
было украсть. Наконец, щель ка)литйи 
раздвинулась, высунулась спелая бабья 
рука, взяла гусака за шею и втянула, в 
калитку. «Потерял гусынек-то, пове­
рял?» — раздалось среди тишины жен­
ское причитанье. А гусак всё скрипел 
и плакал, и женщина, надо думать, пла­
кала вместе с ним.

Спустя час над крышами встал дегтяр­
но-черный столб дыма, но где горит, от­
сюда не было видно. Сначала столб стоял 
прямо, потом медленно начал валиться 
на сторону, заклубился и потёк. Клубы 
его, снизу озаряемые огнем, позоло- 
тились.

— В центре горит, — сказал Лютов.
По улице, не спеша, шел приземистый

бензозаправщик, покачивался, на выбои­
нах дороги. Два немца сидели на нем, 
свесив ноги в желтых крагах, держали 
автоматы рылами вперед и злыми, как 
у молодых грачей, глазками шарили по 
окнам. За бензозаправщиком, щелкая 
выхлопами, тяжело шел мотоцикл, третий 
немец сидел в его седле так картинно, 
будто снимался для кинематографа.

— Пропустишь этих, — сказал Ловя- 
гин, — их трое.

Лютов судорожно повел своими узкими 
плечами, губы его раскрылись, показав 
сжатые зубы.

Он промычал, не раскрывая зубов:
— Успел бы снять всех троих.
— Нужно стрелять в немцев, — звеня­

щим голосом сказала Катя, — нужно 
везде и всегда стрелять в немцев. Не 
нужно думать о себе, нужно стрелять в 
немцев.

Бензозаправщик и мотоцикл, прошли. 
Лютов, облокотись о край окна, злыми 
глазами глядел на поднятую ими пыль. 
Евсей Корнеич погремел в кармане 
жестяной коробочкой, вынул ее и стал 
копаться^в шариках чуть дрожащим су­
хим пальцем. Катя, вдруг поникнув, села 
Ридом с ним. Потом ее стало трясти. 
Отчего? Испугалась? Или озлилась на 
то, что ушли немцы? Или боялась за 
Лизу?

Проглотив угольный шарик, Евсей 
Корнеич положил ей на коленку свою 
теплую ладонь и сказал безо всякой оби­
ды:

— Я, ребятки, никогда воином не был, 
но жизни своей на войне не ценю. Я 
Ваши жизни ценю. Надо действовать по 
инструкции. За одного немца три рус­
ских жизни, — это, ребятки, много, так 
у нас дело не пойдет.

— Да что говорить, —сказал Лютов, — 
сам знаю, что нельзя было стрелять, 
Кабы нам еще оружия, а то что, одна 
винтовка на троих.

— Воевать надо опрятно, хозяйствен­
но, — сказал Евсей Корнеич. — Эта 
русская-то голая богатырская удалая 
силушка, она в этой войне не в моде.
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Нельзя против машин на кулачки. Это я 
к тому говорю, ребятки, чтобы русскую 
силу тратить с умом, а не сдуру.

— Евсей Корнеич! — позвал Лютов от 
окна.

Голос его был едва слышный, но та­
кой напряженный, что Ловягин дернулся 
и тотчас же кинулся к окну. Катя уви­
дела, как он медленно провел ладонью 
по плешивому затылку, потом рука его 
опустилась на шею и замерла там.

— Двое их, — хрипло сказал Лютов.
— Все равно, все равно, стреляй в пе­

реднего!
Лютов поднял правое плечо, прило­

жился. Катя услышала стук своего серд­
ца: раз и... два и... три -  ударило оно», 
как счет на лизиных фортепианных 
уроках. Выстрел бухнул совсем негромко. 
Евсей Корнеич оттащил Лютова от окна.

— Она тоже упала, — невнятно сказал 
Лютов, — они сшибли ее с ног.

— Молчи! — шопотом проговорил Евсей 
Корнеич.

Катя спросила с бьющимся сердцем:
— Кто упал? кто?
— Молчи, молчи, невеста.
Здесь же по крыше ударили пули, как 

веер камней. Посыпались с под-крыши 
комышки засохшей земли, мохнатая гли­
няная кожа борова треснула, как зеркало. 
Евсей Корнеич пригнул Катю к полу, 
душная, скрипящая на зубах пыль за­
билась ей в рот. Катя обняла Евсея 
Корнеича за шею, прижалась к нему, и 
жизнь будто отошла от нее, наступило 
«все-равно», покой или такое дикое на­
пряжение чувств, когда уже не слышишь 
своего тела.

Но ото было обманчиво, это был только 
короткий обморок души. Вдруг Катя 
отчетливо увидела Лютова, стоящего у 
пролома двери. Она увидела, что он сей­
час будет стрелять в пролом. Евсей Кор­
неич лег на Катю, за'сло'нил ее, поддер­
живая себя упертыми в пол локтями. 
Лютов выстрелил. Застонала ветхая ле­
сенка под сапогами тех страшных, кото­
рые шли. Был еще выстрел, и еще, и 
потом глухой мягкий звук падения тела: 
это упал Лютов, убитый наповал.

XXVI
Когда бой затих, Лиза отняла ладони 

от ушей. Она лежала на кровати, лицом 
в наплаканную, душную подушку. В окне 
обе створки были вырваны ударом воз­
душной волны, на полу и стульях бле­
стели осколки стекла. Самовар валялся 
под столом на боку, из крана его, журча, 
медленно вытекала вода. Скатерть, на­
брошенная на шкаф, щелкала изодран­
ным углом — все двери были распахну­
ты. сквозняк гулял на свободке.

Веки распухли, и Лиза с трудом раз­
лепила их. «Катя, —подумала она вслух,— 
где ты?» Вот только хлопанье скатерти

и журчанье воды, льющейся из крана, а 
во всем остальном тишина могилы.

Но это в ушах, в мозгу Лизы была 
тишина, а где-то там, в поселке, за 
Овражной, отдаленно и глухо ворочалось 
железо — по земле ползли машинй вой­
ны, доставленные по воздуху. Рокот гу­
сениц был как из не нашего мира и на­
помнил ей детство, когда далеко за ле­
сом шумели обвалы, и старая бабка го- 
во(рила: «Это земля вздыхает, матушка, 
это земля негодуется».

Но сейчас Лиза не слышала, как вдали 
под немецким железом негодуется земля. 
Тишина на Овражной, тишина — горше 
могильной.

— Катя, — опять позвала Лиза, — где 
же ты?

Она спустила ноги с кровати, подичав­
шими глазами оглядела комнату. Из 
волос ее выпал осколок стекла и, блес­
нув светом, расшибся на полу. Что ж это 
за разгром, и где Катя? Кто ее спасет, 
маленькую девочку, кто ее найдет среди 
этого разгромленного поселка, взятого в 
плен?

В окно порывами тянулся сквозной 
ветер, вот он взбросил с улицы на по­
доконник комочек смятой газеты, метнул 
на пол, комочек дернулся туда, сюда -  
как мышь — потянулся в коридор, уда­
рился о порог.' Его, как на ниточке, вы­
тянуло на крыльцо. Лиза проводила его 
глазами. Вот так и Катя — ветер войны 
затянул ее, побросал из угла в угол, 
потом погнал... куда? кто спасет? кто за­
щитит?

Глаза Лизы стали сухи. Ее ноги и ру­
ки, и шея, и плечи, вся она стала какая- 
то тяжелая. «Я пойду, — сказала она, -  
и нет силы, которая удержит меня».

Опять она оглядела комнату, где всё 
было сдвинуто с мест, всё позарено и 
замучено. Из шкафа вывалился выход­
ной туфелек Кати из розовой кожи, с 
кожаным бантиком на подъеме — куда 
он вздумал бежать, глупый? Карта Евро­
пейской России, удержавшись на верх­
них кнопках, трубкой свернулась по 
стене. Лиза, делая неширокие, твердые 
шаги, обошла это кладбище вещей. Ей 
нужно было взять с собой в дорогу...

Она искала, что ей взять с собой. Но 
все вещи в этой женской комнате были 
мирные. И у мирных женских вещей 
были поломаны кости. Лиза нагнулась и 
выдернула из самоварного крана резной 
крантик, зажала его в кулаке, выпрями­
лась. «Острый», — подумала она. Провела 
рукой по своему бедру: — «Ну, да, в этой 
юбке нет кармана. Надо взять сумочку* 
Она огляделась, отыскивая ее глазами. 
Крантик, который она сжимала в ладони 
изо всех сил, будто вливал в нее реши­
мость. Вода фонтанчиком била из дыры 
в самоварном кране и замочила чулок 
Лизы.
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«Катя, я иду, — подумала Лиза, — не 
отчаивайся, где бы ты ни была сейчас. 
Я иду за тобой».

Ей хотелось коснуться чего-нибудь 
близкого, какой-нибудь самой близкой и 
драгоценной вещи — некому было ска­
зать ей на дорогу: «Иди, она жива, она 
тебя ждет». Она подошла к столику Ка­
ти, чтобы коснуться ее вещей. Но дере­
вянная щеточка, пузырек с одеколоном, 
черепаховая мыльница были сброшены 
со стола, разметаны по полу. Она протя­
нула руку, чтобы коснуться хоть следа 
их. Глаза ее были полузакрыты, а кожа 
на лице словно стянутая, и словно же­
лезные дужки давили на подглазины. 
Она коснулась рукой маленькой квад­
ратной темно-красной рамки. «Ты по­
можешь мне?» — спросила она. Она 
не удивилась тому, что эта рамка уце­
лела и стоит на своем месте. Так было 
надо, она уцелела, чтобы Лиза могла 
коснуться ее рукой.

Она спрятала эту крошечную рамку на 
груди, как женщины всех веков прятали 
и прячут драгоценные для сердца пись­
ма, как свободолюбивые жещины далеких 
веков прятали кинжал, чтобы поразить 
тирана. Ей сразу стало спокойнее. С нею 
и в ней самой теперь была Катя и всё, 
что для Кати было дорого и свято в жиз­
ни. Она была спокойна и тверда,как взор 
человека, маленькое изображение которо­
го она теперь несла на груди, как взор 
этого человека, который чувствовали на 
себе русские люди всякий день и всякую 
ночь, в радостях и в печалях, в страда­
ниях и в ликовании, у колыбели своих 
детей, у могил своих близких, на своих 
свадьбах и праздниках, и в шумные ми­
нуты успеха, и в черные минуты отчая­
ния или неудачи.

Если бы она могла подумать об этом, 
она поняла бы, почему слабая мать в ней 
стала сейчас сильной. Но Лиза не дума­
ла об этом, как не думает о родине чело­
век, умирающий за родину. Он только 
знает об этом внутренним знанием сво­
им.

Лиза вышла во двор, не притворив за 
собою двери. Сквозняк обнял ее, скрутил 
юбку, летучими пальцами пожал локотки, 
разметал волосы. Будку Штурмана разво­
ротило артиллерийским снарядом, сдуло 
крышу с сарайчика, где они купались с 
Катей. Нужно было обходить поленья и 
доски, раскиданные по двору.

Зашибив коленку, с великим трудом 
добралась до калитки и вышла на Овраж­
ную. И не теряя ни минуты, наклонив 
голову против ветра, пошла серединой 
улицы, по немощеной дороге, на которой 
носились вихорьки песчаной пыли, то 
упоительно кружась, то прахом опадая на 
траву. Из густЬгх лопухов за городьбой 
выкатился на Лизу огромный колобок. 
Это был Штурмам — весь в пыли, черно­
седой, с гноящимися глазами и смрадно

пропахший дымом. Правая передняя лапа 
его, вся в занозах и крови, была раз­
мозжена. Он поджимал ее под себя. На 
его ошейнике болтался обрывок цепи.

Пес проскакал некоторое время рядом с 
Лизой, тычась ей мордой в ноги. Но она 
продолжала итти, не замечая его; тогда 
он проскакал вперед, обернул морду и 
глазами, заросшими шерстью, стал ис­
кать и нашел ее неузнаваемые глаза. Ес­
ли бы она захотела разгадать говорящую 
немоту его взгляда, она услышала бы: 
«Тревога, тревога! Чужие у, дома! Окна, 
двери -  настежь, порушены священные 
устои жизни. Где хозяева? Я должен 
остаться у дома — а как гы пойдешь од­
на? Воротись, воротись!»

Он взвился на задние ноги и ударил 
ее в грудь своей косматой грудью. Лиза 
пошатнулась, раненая лапа Штурмана за­
марала кровью ее серенькую клетчатую 
юбку. Но Лиза отстранила собаку и пош­
ла дальше. Тогда Штурман схватил зуба­
ми подол ее юбки и, стоная и рыча от 
боли, остановил на дороге.

Лиза наклонилась, взяла руками че­
люсти собаки и бережно, но бесстрашно 
развела их.

— Пусти, Штурман, — сказала она, — я 
должна найти Катю.

И двинулась по дороге, пыля туфель­
ками, всё так же наклонив голову против 
ветра. Штурман сел на задние лапы и 
глядел ей вслед, поставив торчком иску­
санные блохами уши. Лиза удалялась, 
ветер тут же заметал следы ее каблуч- 
йо'в на дороге. Опустив уши, Штурман 
заковылял за нею, поматывая мутной от 
боли головой и свалив на сторону шер­
шавый язык, с которого стекала розовая 
от крови слюна.

Улица как вымерла, окна закрыты на 
ставни, калитки на засовах. Даже у ко­
лонки не видно людей — скособочась на 
неровной земле, стоят два ведра, одно пу­
стое, другое полное, с плавающим в во­
де деревянным кружком. В траве валя­
лось коромысло, до черного блеска на­
тертое плечом, и пятнистый котенок, ужа­
саясь своей безумной отваге, нацелился 
на воробья, сидящего на колонке. 
Пустая улица, слепые окна, ни над од­
ной трубою не видно дыма, печи залиты 
водой, не скрипнет половица под ногой 
хозяйки, старый дед не выйдет в сад, 
чтобы ощупать на яблоньках- еще не вы­
зревшие ядовито-зеленые яблоки.

В домике, крайнем к переулку, стукну­
ла форточка, темная кофта мелькнула в 
окне.

Голос, опавший от испуга, окликнул 
Айзу:

— Куда идешь, сумасшедшая? Воро­
тись!

Но Лиза, качнув головой, прошла ми­
мо.
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То здесь, то там из окон, из-за заборов, 
из слуховых окон на крышах окликали 
•ее сторожкие, негромкие голоса:

— Воротись, Лиза! Самому волку в 
пасть лезешь!

— У почты сто человек лежат, побитые 
из пулемета. Воротись.

— Воротись, тебе кричу!. Ступай сюда, 
сейчас отомкну калитку. Схоронись!

Лиза не слушала. В конце улицы она 
обошла овраг и стала спускаться к поч­
те, ей стало трудно дышать, заломило 
глазные яблоки. Она подняла глаза и 
увидела клубы желтого, с черными про­
слойками дыма, стоявшего над поселком, 
и ясные языки пламени, лизавшие кры­
шу. Горела почта. Ветер клонил пламя 
на пустырь, и туда снопами падали иск­
ры, светясь и погасая среди полыни. Пе­
ред почтой Лиза разглядела ровную це­
почку немецких солдат в зеленых кас­
ках, увидела редкую толпу и выдвину­
тые на дорогу, цепенеющие туши танков. 
Смотреть было больно. Лиза зажмурила 
глаза, ей на минуту показалось, что всё 
это не то, не то, это нс* жизнь, этого не 
бывает и нет, ей показалось,что она са­
ма — дым, и скоро исчезнет без следа.

Но она сломила себя, разжала веки и, 
глядя в землю, пошла в сторону, пусты­
ря, чтобы, обогнув его, выйти к ремес­
ленному училищу. Теперь она видела 
только мелькающие носки своих туфель 
и землю, тихо уходящую ей под ноги: то 
песок, то бледную, зачахшую на солнце 
траву, то полынные метелочки с их 
тусклым бело-зеленым цветом. Дым 
стлался по этой горькой земле, он полз 
по коленям Лизы, по ее животу и пле­
чам; одно время она всей кожей ощутила 
жар близкого пламени, она видела, как у 
нее осветились ресницы, слепя глаза, но 
не обернулась на пожар, продолжая итти 
и внутренним чутьем угадывая правиль­
ную дорогу.

Когда она переходила деревянный мо­
сток через ручей, послышались удары о 
доски собачьих лап, — это бежал за ней 
Штурман, истекая кровью.

За мостком резкий голос по-немецки 
приказал ей остановиться.

Она и здесь не подняла глаз.
— Оружие? — прокричал голос.
— У меня нет оружия, — сказала Ли­

за.
— Поднимите руки!
Лиза подняла руки. Две широкие ла­

дони похлопали ее по бедрам.
— Куда идете?
— В ремесленное училище, — ответила 

Лиза, — там у меня учится дочь.
— Нельзя!
— Почему нельзя? — жестко сказала 

Лиза, все еще дрожа от ощущения тяже­
лых рук на своих бедрах. — Я у себя 
дома. Отойдите.

— Что, что? — закричал голос. -  Гля­
деть мне в глаза, русская девка!

Лиза вздернула голову и сначала ни­
чего не 'увидела от злобы, так сильно 
ударившей ей в сердце, что заломило 
виски. Потом она увидела перед собой 
загорелую широкую морду, усы моржа, 
чугунные скулы и наркотические глаза 
привычного убийцы. Их было двое — вто­
рой, солдат, держал в руках тупорылый 
автомат и косил на Лизу кофейный 
глаз; другой его глаз был затянут туман­
ной пленкой бельма. Лизе стало легче, 
что они такие, что они почти не люди. 
Она вдруг подумала, что сейчас, несмот­
ря на злобу, будет хитрить и это удаст­
ся ей. Коленки ее чуть дрожали, но это 
ничего, сердце ее не дрогнуло.

— Милый рыцарь, -  сказала она пе­
вучим голосом, — перед вами женщина, 
которая ищет свою дочь. Могу ли я рас­
считывать на вашу помощь?

— Плевать мне на вашу дочь, — гарк­
нул офицер, -  куда важнее то обстоя­
тельство, что вы чисто говорите по-не­
мецки.

— Могу я видеть вашего генерала?
— Что, что? — закричал офицер. -  Ка­

кого генерала? Марш, марш за мной!
Он повернулся, показав ей свою об­

ширную спину. Солдат встал рядом с Ли­
зой, бельмо на глазу делало его груст­
ным. «Марш», — сказал он тускло. Штур­
ман оскалил зубы и заворчал. Солдат, 
оглянувшись, поднял свой автомат.

— Не надо, — сказала Лиза, положив 
руку на его рукав, — это моя домашняя 
собака. Она добра ко мне.

Солдат ухмыльнулся. Они двинулись 
вслед за офицером, и Лиза успела заме­
тить, что Штурман, едва плетясь, остав­
ляет за собой на земле кровавый след. 
«Хорошо, — думала Лиза, — они приве­
дут меня к какому-нибудь коменданту и 
велят стать переводчицей. Я для виду 
соглашусь и поставлю условием найти 
Катю и отпустить ее домой». Мысли ее 
бежали гладко, как металлические шари­
ки по доске. Она думала отчетливо п 
быстро. «Как они ненавистны! как они 
самонадеянны! Когда они найдут и от­
пустят Катю, я убегу от них. А если 
нет? Тогда я вырву у солдата автомат и 
ударю по голове эту свинью^ или комен­
данта. Я ударю, а не выстрелю. Это по­
тому, что я не умею стрелять».

Они шли теперь улицей, такой ,же пу­
стой и мертвой, как Овражная, но Лиза 
попрежнему не поднимала глаз. Из пере­
улка в переулок, пересекая улицу, про­
шли немецкие солдаты, сапоги вязли в 
песчаной земле. Лиза думала: «Когда они 
будут меня убивать, я скажу им, что я 

^не последняя. Нас много. Когда они бу­
дут меня убивать, я закрою глаза, чтобы 
не было так страшно и подумаю: Катя,
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вот что я сделала. Я сдолала всё, что 
умела и могла».

Таким образом она обдумала всё, что 
с ней может случиться и что она будет 
делать в том или ином случае. И это бы­
ло твердо, это было решено. Ей хотелось, 
чтобы все это случилось скорее. Она не 
боялась, что спокойствие изменит ей, но 
она знала, что силы ее невелики.

Немецкий офицер шел перед нею, у 
него был круглый широкий затылок, на 
могучей шее налеплен кусочек черной 
ляписной бумажки, вырезанной в виде 
овального кружка. На этом кружке Лиза 
сосредоточила всю силу своего ненавист­
ного чувства. Это помогло ей. Она теперь 
не разбрасывалась. При каждом повороте 
головы немца кружок шевелился на 
складке шеи. Это было гадостно. Лизу 
стало поташнивать.

Но тут случилось неожиданное.
Офицер сделал два шага в сторону, бо­

ком, заступая одной ногой за другую. 
Сильные плечи его поднялись, шея вы­
валилась за воротник. Он медленно сел 
на землю, упершись в нее ладонями, по­
том стал валиться на бок. Звук выстрела 
только позже дошел до сознания Лизы.

Падая, офицер вскинул руку. Из глаза 
его фонтаном хлестала кровь. Лизе пока­
залось, что он хочет поймать ее за коле­
ни. Она вскрикнула, шатнулась в ужасе 
и омерзении. Едва не сбила с ног солда­
та с бельмом, тот выругалюя, *как про­
кашлял, ударил ее коленкой в бедро. 
Лиза упала.

Через голову ее, близко от лица, проле­
тела косматая туча. «Господи, господи!» — 
вскрикнула Лиза. Солдат с бельмом, вы­
ронив Автомат, крутился и рычал, рука­
ми стараясь сорвать с себя Штурмана. 
Автомат, падая, ударил Лизу по ребру, 
в глазах ее потемнело.

Потом она услышала разливчый, широ­
кий стук выстрелов. Маленькая уличка, 
поросшая травой, была полна солдат, они 
были везде, впереди, сзади, по сторонам — 
так показалось Лизе. Они вели огонь по 
крыше каменного дома, обсаженного с 
улицы липами. На землю сыпалась шту­
катурка, каменная стена дымилась из­
весткой. Лиза уткнула голову в колени, 
закрыла ладонями уши.

Когда все кончилось, ей сказали:
— А вставай-ка, белобрысая ведьма!
Она встала. Офицер, спиною прислонен­

ный к тумбе, лежал оцепенело и дурно. 
Пустыня глядела из его остановившегося 
глаза. Возле широких подошв его сапог 
валялся всклокоченный неподвижный 
Штурман. А солдата с бельмом не было. 
Были другие солдаты. Один из них, ни­
зенький, рыжий, с лицом бутылочного 
цвета, наступил сапогом на ногу Лизы и 
сказал:

-  За мной, за мной, марш, марш!
Лиза пошла за ним, как в темноте

поводя протянутыми вперед руками. 
На какую-то долю минуты ей пришлось 
поставить ногу у самой головы Штур­
мана. Пёс открыл запорошенный пылью 
глаз и лиловым спекшимся языком лиз­
нул туфлю Лизы. Лапы его дернулись и 
стихли.

Но Лиза не заметила этого. Пошатыва­
ясь, поводя руками в воздухе, она вдруг 
подумалц о себе с былой своей беззащит­
ной торжественностью:

«И занавес упал!»

XXVII

Все немцы уже были для нее на одно 
лицо. Так ей было лучше думать о них, 
потому что она могла не разбрасываться; 
она знала, что силы ее невелики, а сде­
лать нужно непомерно много. Этот не­
мец, что сейчас сидел за столом в свет­
лой комнате, был меньше и тоньше офи­
цера, убитого на улице, но это не состав­
ляло ровно никакой разницы. Все они 
были, как крысы одного помета: одна по­
жирней, другая послабже, третья порез­
вей, но у всех была хватка крысы, глаза 
крысы, резцы крысы, прожорливость и 
наглость крысы. Они и организованы бы­
ли, как крысы, подлым инстинктом раз­
боя.

Это пришло ей в голову еще днем, ког­
да немцы вели ее по улице. Тогда созна­
ние ее было оглушено стрельбою, в себе 
самой она не находила защиты. Всё, что 
бросалось ей в глаза, тотчас будило ди­
кие образы, неизвестно из чего и откуда 
возникавшие. Немецкие солдаты, вдруг 
запрудившие тесную улицу, представи­
лись ей крысами, напавшими на чужие 
закрома. Перед нею разорванными лос­
кутками развернулся давний ленинград­
ский день. Однажды, идя с Михаилом по 
пустынной набережной, она увидела, как 
от хлебных амбаров катятся к Неве на 
водопой жирные, величиною с кошку, 
животастые крысы — их было много, ты­
сячи; они кати\ись правильными, строй­
ными рядами, в спокойном сознание 
своего множества, и тусклый свет ленин­
градского вечера светился в зеленоватой 
седине их раскормленных спин. Это те­
перь ей кажется, будто Михаил сказал 
тогда, что крысы похожи на немецкие 
регименты. Да не все ли равно, сказал 
или нет? Теперь она знала, что это так, 
и все немецкие крысы стали для нее на 
одно лицо.

В светлой комнате ремесленного учи­
лища (вероятно, в директорском кабине­
те) стол был отодвинут от окон к глухой 
стене. За ним сидел немец в чине пол­
ковника, — крыса средней упитанности, 
как подумала Лиза, и все-таки главная 
здесь крыса. Ногти на его руках, нежи­
вых, не выразительных, не умеющих пе­
редавать движений души, были отдела-
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ны, покрашены и отлакированы, как у 
потаскушки среднего пошиба: старатель­
но, но безо всякого шика. Глаза, подобно 
глазам наевшегося грызуна, были лише­
ны хищного блеска и не отражали ниче­
го, кроме истомы пищеварения, совер­
шавшегося в тайниках его немолодого 
брюха. О-бок с ним сидел тоненький в 
талии офицер, женственный и насмешли­
вый — вполне еще юная крыса, очень 
активная, но сдержанная, которой не да­
ют покусать, но которая накусается вво­
лю, как только ей будет это дозволено. 
Он смотрел на Лизу неотступно, с жа­
ром в зрачках, пытаясь, вероятно, сму­
тить ее. Крысиные глазки его были явно 
несыты, а маленькие черные усики пры­
гали, как заводные. Она чувствовала его 
взгляд на своих волосах, на шее, на 
груди, и ей казалось, что черные усики 
тоже бегают по ее телу.

Лиза передернула плечами.
Она сидела сбоку от стола, на кресле, 

сбитом изношенной клеенкой.’ Поджала 
ноги, руки уронила на колени. За спин­
кой ее кресла стоял часовой, безукориз­
ненный и выделанный, как статист в 
бездарном театре.

Полковник наклонил голову в сторону 
адъютанта. Тот франтоватым голосом ве­
лел ввести партизан. Лиза не подняла 
головы, все натянулось в ней тугой 
стрункой. Вот они вошли, двое. Среди 
них — о на .  Лиза ждала е е тихого 
вскрика — быть может, обморока. О на  
не вскрикнула. О н а промолчала. Когда 
Лизе два часа назад сказали, что приве­
дут е е, она тоже промолчала, не вскрик­
нула. Полковник негнущимся пальцем 
толкнул чернильницу. На столе, на ши­
роком листе промокательной бумаги, ле­
жало пятно солнца. Полковник пальцем 
обвел его края. Он делал много лишних 
вещей: всё мешало его пищеварению. Ли­
за услышала,, как у н е е  хрустнули тес­
но сжатые пальцы.

Прошло с полминуты, пока ̂ полковник 
сказал, подняв нелюбопытные глаза на 
Лизу:

— Опросите их имена.
Лиза, не поднимая глаз, сказала немно­

го хриплым, _но неторопливым голосом:
— Я здесь нарочно, Катя. Мы будем 

сговариваться, а я буду переводить, как 
им нужно. С тобой кто?

Она подготовилась к этой минуте, и 
все-таки эта минута оказалась ей не под 
силу. Эта минута решала все: всегда ли, 
во всем ли Лиза и Катя были вместе, 
вместе ли дышали, вместе ли плакали о 
Михаиле, вместе ли видели небо и зем­
лю, вместе ли ходили по счастью и горю? 
Эта минута ,решала, поверит ли ей Катя 
сразу и, значит, решала жизнь или 
смерть их двоих.

— Отвечать! — закричал молоденький 
офицер так пылко, что Лиза вздрогнула.

И услышала едва внятный, совсем без­
звучный голос Кати, сказавший медлен­
но.-

— Со мной Евсей Корнеи-%.
— Евсей Корнеич Ловягин, — громко 

повторил мастер.
Лиза бегло взглянула на них. «Пове­

рили!» — отозвалось в ней. Плечи ее 
опустились. Беглым взглядом она не 
успела схватить ничего: разве только 
морщинку под глазами Кати и разбитую 
губу Ловягина, его бородку в спёкшейся 
крови.

Она перевела быстро, сухим и офици­
альным голосом:

— Девочку зовут Катя, она ученица 
ремесленного училища. Гражданина зовут 
Евсей Ловягин, учитель этого училища.

— Почему они стреляли в немецкого 
офицера?

Все так же не поднимая глаз, чтобы не 
потерять воли, Лиза сказала Кате:

— Ничему не удивляйся, что я скажу. 
Я видела Выручалкина. Ни в чем не со­
знавайтесь. Ночью Выручалкин приведет 
людей Охахова. Говори мне что-нибудь 
быстро.

— Мамочка, я совсем не боюсь их.
— Не бойтесь за дочку, — сказал Ев­

сей Корнеич, шепелявя: у него недо­
ставало двух передних зубов. — Пока я 
жив, волоска не упадет с головы ее.

Лиза перевела:
— Они говорят, что не стреляли. Они 

спрятались на чердаке, очень испуга­
лись. Смотрите — ведь маленькая девоч­
ка и старик! А стрелял только тот маль­
чик, у которого была винтовка. Его же 
убили. Они были в училище, кой*а на­
чали входить немецкие войска, и очень 
испугались.

— Чему я искренно удивляюсь, — ска­
зал полковник, показав платиновые зубы 
и с видимым добродушием откинувшись 
на спинку кресла, — так это собранности 
русского языка. В двух словах маленькая 
девочка и сильно, кажется, побитый ста­
рик находят возможным изобразить до­
вольно широкую картину своего испуга,- 
своего укрыванья на чердаке, причаст­
ности к убийству мальчика с винтовкой 
и, наконец, своей полной непричастности 
к этому грозному по своим последствиям 
акту. Видимо, ваш язык состоит из слов- 
иероглифов. А? Как вы думаете, Нагель?

Тонкий Нагель, 'не* сказав ни слова, 
рассмеялся резко и продолжительно.

Лиза, поежившись, проговорила бес­
страстно:

— Вы он*ибаетесь, господин полковник, 
наш язык широк. Но обо всех подробно­
стях убийства говорили ваши солдаты на 
улице. Они же могут свидетельствовать, 
что эта девочка и этот старик не стреля­
ли.
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— Хорошо, продолжайте. Кто был тот 
убитый гаденыш с винтовкой? Они его 
знали?

— Лиза, они били Евсея Корнеича при­
кладом в рот, -4- дернув уголком губ, 
сказала Катя.

— Молчи, молчи, Катя...
— Ты всё поняла, что я тебе сказала?
— Мы всё поняли, дорогая моя, всё, — 

ответил Евсей Корнеич, придержав Ка­
тю за плечо; лицо его стало прозрачным, 
изжелта-восковым, он вдруг пошатнулся 
на ногах, протянул вперед руки с рас­
крытыми ладонями, и плашмя, не сги­
бая колен, упал на них. Его стал бить 
кашель, голова его несколько раз с глу­
хим стуком ударилась о доски пола. Бы­
ло жалко глядеть, как ходят под его пид­
жаком острые лопатки. Потом в груди" 
его заклокотала мокрота, Евсей Корнеич 
выплюнул кровь.

Катя села подле него, положила руки 
на его плечи и подняла глаза на полков­
ника. В ее глазах была темнота. Она 
сказала звенящим голосом:

— Этот человек умирает, помогите ему. 
Лиза, машинально шевеля помертвев­

шими губами, перевела ее слова на не­
мецкий. «Этот человек умирает, — пере­
вела ^она, — помогите ему».

Полковник поставил указательный па­
лец стоймя, поглядел на него с минуту 
и безо всякой усмешки сказал конвой­
ным:

— Этот человек умирает, помогите ему 
умереть. Уведите и барышню.

Лиза закрыла глаза, чтобы не видеть, 
как уводят Катю, как солдат, ухватив Ло- 
вягина подмышки, волочит его по полу, 
нажав тупым подбородком на затылок 
своей жертвы. Каблуки Ловягина, воло­
чась по полу, издавали скрежещущий 
длинный звук, потом было слышно натру­
женное дыхание солдата, потом Лиза 
вздрогнула: ей показалось, что Катя ска­
зала: «До свиданья, Лиза», но этот голос 
был так слаб, так зыбок и неверен, что, 
может быть, Лиза ослышалась.

Дверь притворили. Уже все звуки были 
теперь вдалеке. Полковник потрясывал 
ногой, отчего ручки и карандаши в 
пластмассовом стакане, стоявшем на сто­
ле, стукались друг о дружку. Но и этот 
звук казался Лизе далеким.

«Мне ни до чего нет дела, — сказала 
она себе, -  мне только нужно ее спасти». 
Она была наедине с ссбэй, с своим жела­
нием спасти Катю, а вокруг нее были 
крысы, мелкие, малые, большие и огром­
ные. Быть может, она была на пороге 
бесеознания, ей опять представились ре- 
гименты крыс, катящихся на водопой че­
рез гранитную мостовую, через сточные 
канавы, через бревна на набережной, 
уложенные близ воды. Ей представилось, 
что крысами полон домик на Овражной,

который она бросила: они грызут каньс- 
вое одеяло на их постели, их платья, их 
обувь, они грызут их жизнь, израненную 
войной и все-таки живую, а в живой 
жизни всегда залог и возможность, и ве­
ление счастья. И ей представилось, как 
сонмы крыс грызут сейчас дома поселка, 
его сады с тяжелыми плодами, склонив­
шими ветви долу, с его пунцовыми ви­
шенниками и алыми малинниками, — 
она увидела длинные поганые хвосты, 
покрытые чешуйками и оставляющие в 
пыли змеящиеся следы-дорожки; и серо­
молочные брюха, устроенные так, чтобы 
алкать и жаждать, и острые зубы, уст­
роенные так, чтобы прогрызать дерево и 
ка'мень, дуб и железо; и жесткие под­
вижные усы на острых мордах, и нозд­
ри, свирепо втягивающие воздух, и 
злые глазки, словно иглой пронзаю­
щие мир чужого достатка. Но теперь, 
когда нужно было спасать Катю, она не 
боялась крыс.

Это хорошо, что она посидела с закры­
тыми глазами. Это естественно: она хруп­
ка на вид, у нее нервы комнатной жен­
щины. Крысам это должно нравиться. 
Она провела рукою по волосам. Она по­
чувствовала свою грудь, рисунок мышц 
у подмышки. Крысам это должно нра­
виться. Она придумывала, что сказать 
Нагелю, прежде чем открыть глаза — 
безошибочным чутьем она знала, что На­
гель опаснее.

— Мадам, — сказал в это время На­
гель.

Голос его был вежлив, интонация 
опрятна и воспитанна. Но он не обманул 
ее. Она в испуге открыла глаза. Нагель 
смотрел на нее немного искоса, с выжи­
данием, как смотрят на мыльный пу­
зырь, который вот-вот лопнет.

— Мадам, — учтиво сказал Нагель, ше­
лохнув черненькими усиками, — произо­
шло досадное недоразумение. Дело в том, 
что я немного понимаю по-русски.

Он встал, подошел к Лизе, неслышно 
ступая. Она поднялась ему навстречу. 
Он взял ее за кисть и медленно, с запас­
ливой коварной силой стал выворачивать 
ей руку. Лиза перегнулась в поясе, упав­
шие волосы закрыли ей глаза, ей пока­
залось, что плечо ее разорвалось. Из-за 
лифчика Лизы выпала красная четырех­
угольная рамка, сверкнуло стеклышко, 
мелькнуло лицо, родное, как собственное 
сердце. «О, Сталин!» — сказал Нагель, на­
гнулся, поднял рамку и, остро поглядев 
на портрет, бросил на стол перед пол­
ковником. На короткую минуту боль в 
плече отпустила. Лиза вздохнула, как 
после обморока, зрачки ее расширились, 
она сказала про себя, потому что ска­
зать вслух у -нее не достало сил: «Я не 
боюсь вас, поганые крысы!»
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Башлыков сидел на корме «Суворова» 
и, облокотись о белые перила, упершись 
коленями в гибкую проволочную решет­
ку, думал о том, как велика в человеке 
сила жизни. Сегодня в ночь миновал кри­
зис, Леонид остался жить. Сила Саввич, 
отстояв вахту, бурча и глотая дым. ска­
зал, что спустится в каюту отдохнуть. 
Да нет! Просто пошел поревет^ на радо­
сти. «Как это он там ревет, двужиль­
ный?» — подумал Башлыков; представить 
себе это было просто невозможно.

Время клонилось к вечеру, густели 
краски зримой природы, глубже и выше 
казались небеса с дымчатым, веющим, 
едва обозначенным серпом нарожденного 
месяца. По левую руку тянулись' зеленые 
и синеватые горы с меловыми бсыпями», 
с широкими поясами глинистых отложе­
ний; по правую руку — окошенные по­
ля с редкими озерками, с бурыми пятна­
ми колхозных стад. За кормой, за белой 
лодкой, вздернутой на цепь, видны бы­
ли важные водные холмы, двумя ровны­
ми рядами идущие от колес, а там, по 
песчаному бережку, бежала старательная 
бессменная волна, накидывая на песок 
кружево пены и посверкивая своей про­
хладной спинкой.

Алексей Иванович слышал, как внизу, 
на корме, два легко раненых солдата го­
ворят о природе, облокотись о борт и 
глядя поясневшими глазами на отрадный 
мир земли. Оба <Ыи были немолоды и 
бледны от болезни, и один из них (у не­
го сильно запали щеки) говорил^ с той пе- 
ьучей любовноетью, с которой русский 
человек, близкий к земле, говорит о ее 
красоте и силе:

— А то, среди июля, справишь снаряд, 
сядешь в лодчонку, один, и — на линя, в 
затонишки. Нерест у линя летний. Лод- 
ку-то чуть-чуть ведешь, шепотком, — не 
в’ голос. И вот он, затонишка,—весь в зе­
леных кольчиисах, в р!яске, только кой-где 
погуще она, кой-где пореже, а вода зеле- 
опая, на глаз проходчивая. Сиди-гляди, да 
послушивай. Тут он—вжик! — и мелькнет 
тебе перьями, выстегает наружу, кувырк­
нется, золотистый такой с протемнью, как 
из меди литой либо с бронзы. А за ним дру­
гой, а за другим третий.* Как пойдут шугать, 
вертеть, хороводить под ряскою, только 
листья от водяных лилий пошолыхива- 
ются. Сиди —гляди, да послушивай. Ну, 
браток, нет того быстрей зрелища, как 
лини лехцатся! Ах, прозорливый, ах неу- 
сытный! А как подденешь его, то веди 
плавно, содрогайся, а власти не выказы­
вай — веди его, как жену об руку ве­
дешь, по-любу, ПО'любу. Веди медленной 
потасхой, он резкой потаски не выносит. 
А вывел, сачком его — цоп, тут и был 
бобыл!

Рассказчик засмеялся теплым, мягким 
смешком, и Алексею Ивановичу почуди­
лось, что впавшие его щеки зарозовели, 
словно приманив здоровье. Второй ране­
ный тоже засмеялся с сочувствием, потом 
огладил ладонью круглую, низко остри­
женную голову и сказал в свой черед:

— Мне, как механику, баловаться этим 
никогда нет время. Но мальчишком у 
нас, в Старой Руссе, я сомов ловил.

— Сом рыба тяжелая, -  сказал первый.
— Тяжелая рыба сом. Мы, ребятишки, 

его на натирку ловили, может, слыхал? 
Это делаешь так: надеваешь* на кисть ру­
ки ременную петлю, к петле приделыва­
ешь палочку, а на палочке леска, а на 
леске крючок, а на крючке горох. Снима­
ешь штаны, задираешь себе рубаху по­
верх пупа и со всем этим снаряжением — 
в воду. Боязно, конечно, а терпишь. Как 
попал в речку, так одно знай: натирай 
ногами дно, мути воду. В эту замучёы- 
кую воду и кидай леску с грузом — обя­
зательно сом попадется. Я мальчишком 
каких выуживал, и сказать не хочу, а то 
подумаешь — брехня. Вот у нас там был 
случай: мальчишка потонул. Потонул и 
потонул, нет его. Потом., спустя время, 
нащупали его рыбаки. Вытащили тело, 
глядят: к руке палочка привязана. Стали 
тянуть леску, много силы приложили, 
вытянули сома, а в нем пять пуд. Вон 
какой! Утопил мальчишку. Я не брешу, 
мальчишку Сережкой Стриганком звали.

— А сома? — спросил первый раненый.
Рассказчик помолчал. Пегом рассмея­

лись оба.
До ночи Алексей Иванович вместе с 

Ниной Опаловой, которой было легче 
(или сна бодрилась), обошел весь паро­
ход, от штурманской рубки до машинно­
го отделения. Его и ее томило это мед­
ленное плавание, эти залитые ясным све­
том берега, лениво разворачивающие пе­
ред ними панораму осенних красок.

Иногда она принималась рассказывать 
о крымской земле, где начала боевую 
жизнь. Говорила мало, а перед глазами 
Алексея Ивановича с живостью — как 
вот эти волжские берега — вставал дале­
кий крымский край, где природа нагро­
моздила груды скал, пригорков и сопок и 
выстлала земляные впадины между ними 
зелеными коврами трав. Он видел белый 
город, изломанный фашистскими бомба­
ми, и террасы его улиц, и скалы в бухте, 
отсвечивающие розовой играющей водой. 
И ясно представлял себе Нину, лежавшую 
в зарослях казацкого можжевельника. 
Над зеленью кустарника, над лиловыми 
шариками семенников дрожит и зыбится, 
и колыхается воздух. И жизнь все ужо, 
все тесней, она сошлась, как в точке, в 
одном желании: поймать фашиста, убить, 
уничтожить. И он ощущал тоску ее на ль-
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ца, потрагивающего спуск, озноб ее не­
терпения, обузданного усилием воли.

Скажет несколько слов — и свернет на 
другое. Рассказала о том, как в калмыц­
ких степях ночью шли фашистские тан­
ки, и как гремели железом и били из пу­
шек, и сухая пыль, поднятая ими, озаря­
лась вспышками выстрелов. И как горе­
ли. И как товарищ — в ночи -  сжал ее 
руку поверх локтя. Ничего не сказал, а 
только сжал. И этим всё сказал, за себя 
и за нее, всё что было на сердце: бойцов­
ское, заветное, на что цены нет. Не хо- 
зяевать немцу на русской земле, не си­
деть в Севастополе, не оседлать Волги- 
реки! И вдруг, чпомолчав, рассказала о 
муже так, что он показался Алексею 
Ивановичу давно1 знакомым.

Видимо, она говорила только о важном 
для себя, о выстраданном. Поэтому и сло­
ва у нее были отборные, — скупые, но 
самые лучшие слова.

Когда Алексей Иванович ^вместе с Си­
лой Саввичем стояли у двери Леонида, 
(впустили только Нину «помолчать две 
минутки»), Сила Саввич сказал о ней:

— Богаты мы на женщин, Алексей Ива­
ныч. В узкой душе только самое обиход­
ное помещается, ну там: любовь к ребен­
ку, к хозяйству, малость к работе. А ши­
рокая душа своего ребенка любит не 
только как кровного ребенка, а еще как 
сына государства, а? Это я к примеру го­
ворю.

— Вон как ты заговорил, Сила Сав­
вич, — пошутил Алексей Иванович..—А я- 
то думал, что ты женоненавистник.

— И я так думал.
— А теперь?
— Теперь болтлив стал, — сердито про­

говорил Сила Саввич, побуркал в усы, 
и вдруг опять просветлел. — От радости 
болтлив: племяша моего из омута выта­
щили!

Да, племяша вытащили из омута смер­
ти, а что там, в поселке, где Башлыков 
оставил свое отцовское сердце? На одной 
из пристаней Башлыков узнал, что 
немецкий десант своей диверсионной 
задачи не выполнил: даже не сумел
подойти к промышленным предприятиям, 
расположенным в районе выброски. Де­
журный, заросший курчавой бородою, 
сказал, ладонями протирая глаза: «На ис­
пуг норовят взять, авантюристы. Да рус­
ский человек и в тылу не пужлив. Бита 
их карточка. Как ни ломят, ни прут к 
Волге, а всё тузы — в наших руках. За­
щемили этот десант где-то возле Волги».

Но разбит ли он уже, оставил ли посе­
лок или еще сидит там, огрызаясь и от­
лаиваясь, этого никто не смог сказать 
утвердительно. «Суворов» пошел дальше, 
намереваясь, как и прежде, выгрузить 
раненых много ниже поселка, на большой 
торговой пристани Зеленая лука.

После вечернего обхода врачей Алексей 
Иванович пошел в салон на корме, отку­
да была вынесена вся мебель и постав­
лены койки для легко раненных и кон­
туженных.

Обыкновенно в этот час перед сном 
здесь завязывались задушевные разгово­
ры о том, что близко людям в дни всена­
родной войны: о смерти не как о глухой, 
яме, в которой задохнешься навеки, а 
как о мостке, по которому те, кого ты 
любил,^которых защищал и за которых 
отдал душу, пройдут в угодья ничем не 
угрожаемой жизни; о любви женщин; 
о терпеливом и бестрепетном ожидании 
жен, и о легких изменах других жен, о 
семье с крепкими узами и семье без вся­
ких уз или с одной болтовней об этих 
узах.

Когда на отвальной пристани раненых 
погружали на «Суворова», пришла пос­
ледняя почта, и уже на утро письма роз­
дали по рукам. Счастливцев сказалось ма­
ло, фронт был слишком подвижным, и по­
левая почта не поспела за * передвижени­
ем адресатов. В салоне второго класса 
письма получил^ только двое: молодой 
сержант Сахаров? большой детина с мяг­
кими, всегда влажными губами; с дума­
ющими, не просто глядящими глазами,, 
раненный в ключицу и худенький, Синтя- 
нин из Ташкента, раненный в левый глаз* 
очень разговорчивый и по речи мягкий.

Оба они, как то водится в военных ла­
заретах, сначала прочли свои письма 
каждый втихомолку, потом сунули их под 
подушки. Глядя в потолок, каждый сам 
по себе переживал прочитанное. На бе­
лом потолке, преломленный через стекла* 
играл и реял свет воды, и вдруг погасал* 
когда пароход подходил близко к правому 
берегу. Это движение света на тонком и 
и ребристом потолке помогало думать и 
переживать.

По той деликатности, которая являемся 
законом для мужчин-воинов, оторванных 
от семей, никто в лазарете не спрашивал 
Сахарова и Синтянина, что им пишут 
жены, а каждый старался себе предста­
вить, что он испытывал бы сейчас сам, 
если бы получил, как Синтянин или Са­
харов, письмо из дому. Впрочем, каждый 
знал наперед, что по истечении некоторо­
го срока письма будут обнародованы: пу­
тем ли чтения вслух, или путем пере­
сказа; законы души действовали в лаза­
рете так же неизменно, как законы внеш­
него распорядка или законы лечебного 
режима.
. Еще среди дня, проходя по балкону* 
Алексей Иванович увидел через широкое- 
окно: Синтянин и Сахаров сидя г рядом 
на койке, разглаживая каждый на своем 
колене конверты полученных писем. Тог­
да же ему бросилась в глаза живая вы­
разительность рук Сахарова. Пальцы у 
него были короткие, рубленые, очень
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спокойные и говорили о прочном равно­
весии его нравственных сил. Он медлен­
но говорил, касаясь плечом Синтянина. 
Губы его плыли в широкой улыбке. 
Оконная рама быа спущена.

До слуха Алексея Ивановича долетели 
его слова:

— Возмужал мальчонка. Да вот... как бы 
ото сказать? Ровно бы другой человек его 
пером водит. Когда я еще в санбате ле­
жал, пришла мне мысль: «А ты другим 
стал, Сахаров». Помню, поднял руку, гля­
жу — будто другая рука, и своя, да но­
вая. Был я слесарь, а теперь стал быва­
лый солдат. Ну, а когда о семье поду­
маешь — всё такими же представляются, 
как ты их оставил. А получишь письмо 
от братишки, и будто не год прошел, а 
пять лет. Я в его годы жил, ручьем рас­
текался. А у него ум сжатый, на фашис­
та нацелен. Он и ^гайку крутит так, буд­
то петлю на фашисте затягивает. В душе 
мальчонка, а каждым поступке т своим — 
тоже солдат.

— Моя жена в партии уже, — оживлен­
но сказал Синтянин, — вона! Дочь — в 
комсомоле. Я на фронте вступал, ду­
мал — приеду, убеждать буду.

Перед вечером, когда Алексей Ивано­
вич сидел у Силы Саввича в штурман­
ской рубке, к ним поднялась Нина Опа- 
лова — проститься. Ленивый ветерок 
вальсировал на розовой в вечернем 
свете палубе. Придерживая полу халата, 
Кина своей прямой походкой пробежала 
от лесенки до рубки. Краснота и опух­
лость ее век стали, кажется, исчезать. 
Жучок приветливо улыбнулся ей от свое­
го колеса.

— Посидела бы здесь с вами до зари,— 
сказала Нина, — да дисциплину нужно 
помнить. На Зеленой луке перед светом 
будем, ты -  Башлыков, видно, сразу уе­
дешь. Не увидимся.

— Желаю тебе руку так залечить, что­
бы сильнее прежнего была, — сказал 
Алексей Иванович. — Чтобы немцев еще 
крепче била. Чтобы, когда мир придет, 
здоровенного младенца качала эта рука.

— Это обязательно, — сказал Жучок 
от колеса.

Грусть прошла в глазах Нины. Тряхну­
ла головой, улыбнулась, показав яркие 
зубы. Минутку так и побыла с полуот­
крыл ым ртом, вдыхая чуть влажный, 
прохладный ветерок. Потом вынула из 
кармашка пухлый конверт, перевязанный 
бичевкой.

— Отдашь ребятам на поселке, — про­
говорила она, протянув конверт Алек­
сею Ивановичу. — Здесь не одна я пишу 
им — раненые тоже пишут. Им, некото­
рым, долго лежать, пусть у каждого заве­
дется дружок или подружка.

— Если целы они там у наю, дружки и 
подружки, — строго сказал Сила Саввич.

— Целы, — так же строго сказала Ни­
на, — солдат много смерти видит, а в 
смерть не верит. Он верит в то, что жив 
будет.

— Это верно, — отозвался Жучок со 
своего поста.

Сладкий дымок полетел из трубки Си­
лы Саввича. Гремела цепь при каждом 
движении рулевого колеса. Нина сказала:

— Прощай, Башлыков. Встретимся, ду­
маю, не раньше, как до немецких границ 
дойдем.

— Может, и раньше доведется, Нина.
— Поцелуемся.
Они обнялись. Она ушла. В провале ле­

сенки исчезли ее легкие плечи под ко­
ричневым халатом, низко подстрижен­
ные, расчесанные на пробор вороные во­
лосы. Все трое думали о ней, а говорить 
не хотелось. Ночь Алексей Иванович про­
вел на скамейке у рулевой будки, подле 
Силы Саввича.

Перед самой зарею Сила Саввич ска­
зал:

— Если дом мой цел, придешь ко мне 
чай пить. Понимаю я всего тебя, Алексей 
Иваныч, от фуражки твоей до сапог тво­
их. Чай-то крепкий любишь?

Алексей Иванович ответил:
— Крепкий люблю.
На заре «Суворов» подчалил к Зеленой 

луке, где началась выгрузка раненых. 
Уже в пристаньской конторке от дежур­
ного стало известно, что немцы очистили 
поселок и в двадцати километрах от не­
го на запад разбиты наголову.

Алексей Иванович взял катер. Спустя 
два часа, катер вышел на стрежень. Го­
лубое утро смотрело Алексею Ивановичу 
прямо в глаза, и глаза его слепли от это­
го неиссякаемого безграничного света. 
Голова его была тяжела, и он знал, что 
сейчас заснет, привалившись к мотор­
ной будке. Он хотел представить себе ли­
цо Кати, но это не вышло. Вместо этого 
очень ясно встало перед ним бескровное 
лицо Леонида, как он видел его час на­
зад — прозрачное лицо, Которого снова 
коснулось одушевленье. Алексей Ивано­
вич попытался вспомнить о том, что Лео­
нид просил передать Кате. «Обязательно 
взять деньги в левом ящике шкафа... в 
левом шкафе ящика...»

Алексей Иванович спал, и рулевой 
снял с него кепку, чтобы она не свали­
лась за борт.

XXIX
Быть может, Катя дремала с открыты­

ми, полными 4 сухого света глазами; быть 
может, думала; быть может, она прислу­
шивалась, не ведут ли Лизу к двери тем­
ной училищной кладовки, где они были 
заперты с Евсеем Корнеичем. Но нет, вес 
шаги были мимо. Только у самой двери 
переминался с ноги на ногу немецкий
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толстый солдат и мурлыкал куплетцы о 
веселых девчонках с реки Эдер.

Евсей Корнеич умирал, лежа на полу. 
Время от времени его бил кровавый 
кашель. Его |череп, обтянутый блед­
ной, словно истаявшей кожей, лежал на 
коленях Кати. У нее затекли ноги, но 
она не могла пошевелиться, чтобы не 
потревожить его встречи со смертью.

Евсей Корнеич думал, что умирает в 
саду.

Он сказал внятно и горько:
— В зеленый сад пришли враги, вот 

как. Мы садили зеленый сад, окапывали, 
берегли его. Вот как. А трава потоптана, 
а яблоньки поломаны. Вот как, вот как.

— Придут наши русские войска, с ни­
ми Алексей Иванович придет, — сказала 
Катя, — и выгонят врагов.

— Мы садили зеленый сад, и был он 
от года к году все плодовитей и. краше,— 
тихим голосом сказал Евсей Корнеич.— 
А стоишь ли ты еще, моя яблонька?

— Я еще стою, — (ответила Катя.
Это была темная конурка, куда 

уборщицы складывали половые щетки, 
лопаты и мусорные ведра. Окошка тут не 
было, и свет шел только из щели под 
дверью; он стоял на полу тонкой смут­
ной полоской; когда там, на воле, обла­
ка открывали солнце, полоска наливалась 
красным золотом, и в конурке станови­
лось светлей, становилось видно, что в 
смеженных ресницах Евсея Корнеича 
еще трепещет жизнь.

Потом Катя перестала понимать зати­
хающее бормотанье Евсея Корнеича, по­
нимать внезапную тишину его уст, егок 
молчаливое боренье со смертью. Ее охва­
тило оцепененье, и она не слышала боль­
ше ни жизни своего сердца, ни бега сво­
ей мысли.

Наконец, она закрыла глаза, и ей тоже 
стало казаться, что она в саду: пахнет 
свеже взрытой, пряничной, хлебной зем­
лей, чуть-чуть железным запахом ягод­
ных листьев, согретых солнцем, и слы­
шен воздушный трепет листвы, похожий 
на шопот, на сладкий секрет ветра, на 
тайный секрет, (сообщаемый наушко. Так 
она сидела долго. Ее посетила глухота 
ко всем звукам отдаленной жизни и, 
быть может, эта временная глухота обе­
регла ее душу от смертельного слома и 
сохранила ее на радость людям.

Пробудили ее голоса, совсем близкие, 
топот ног по лестнице. Резко ударили по 
замку двери, о каменный пол загремела 
железка. Катя молча повернула голову к 
двери. Сердце ее не забилось чаще. 
Только вдруг колени почувствовали, что 
им не в мочь больше терпеть тяжести: 
она медленно взяла голову Евсея Корне­
ича и бережно переложила ее на пол. 
Дверь в это время раскрылась так резко, 
что с притолки посыпались комочки из­
вестки. Свет, кинувшийся в кладовку,

ошеломил ' ее. Она зажмурила глаза и 
вдруг вздохнула так' глубоко, что почув­
ствовала донышко легких. Она успела 
увидеть только силуэты вошедших лю­
дей, непомерно большие в этом слепя­
щем свете, но она уже знала, кто они.

И пока они кричали, и звали ее: «Ка­
тя!», и трогали ей то плечи, то руки, она 
дышала всё глубже и глубже. Когда они 
замолчали, испугавшись ее неподвижно­
сти, она медленно раскрыла глаза. Те­
перь она могла их видеть. Среди них 
она узнала Охахова и Ваню Шершнева.

Она сказала, медленно ворочая язы­
ком:

— Это Евсей Корнеич лежит. Он умер 
от побоев.

Ваня и Охахов сняли шапки. Пока они 
стояли, опустив головы и глядя на угас­
шее лицо Евсея Корнеича, она оглядыва­
ла их одного за другим, словно мать, к 
которой из опасности вернулись дети: 
вот Ваня, невредимый, с тяжелым *кобу- 
ром на ременном роясе, с бисеринками 
пота, выступившими на ключицах; ру­
башка тоже пропотела, пошла пятнами 
на спине; вот Охахов, высокий, с длин­
ными руками, с патронными лентами, пе­
реплясавшими его грудь; и двое других, 
взрослых, — она не знает их: один боро­
датый, а другой плотный, с розовыми 
щеками и быстрыми, ^твердыми глазами.

Охахов дернув головой, надел картуз 
на сваленные, склеившиеся в поту воло­
сы, сказал громко, не размеряя силы го­
лоса:

— Расшибли немцев, девушка, горе ми­
нуло. Вставай, выйди отсюда. Кончилась 
твоя неволя.

— Не шуми, товарищ Охахов, — тихо 
сказал Ваня.

Катя перевела глаза с Вани на Охахо­
ва, устало зажмурилась и, когда снова 
открыла их — увидела в дверях кучку 
ребят.

«Это наши ребята, — подумала она, му­
чительно собирая мысли. — Они приш­
ли в училище. И я в училище, а не в 
немецкой тюрьме». Нет, она не могла 
справиться с этим, она омертвела! Здесь 
все были мальчики и среди них Вася 
Выручалкин. Она не сразу поняла, что 
это он. Это был уже не тот Выручал­
кин, с которым она подралась в лесу, и 
не тот, который сидел невдали от нее 
на митинге в салоне парохода, и даже 
не тот, который недавно приходил связ­
ным на чердак училища. У этого: втя­
нутые щеки, серое лицо, брови, сдвину­
тые по-мужски. Глаза его искали ее.

Нашли, приказали: «Идем. Вставай.
Обопрись на ребят, Катя». Она вдруг по­
няла, что жизнь не задохнулась, а про­
должается, что она продолжалась все 
время, пока на коленях у нее умирал 
Ловягин, и будет продолжаться дальше.

«Новый кир», № 9.
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Что ж она стоит здесь, и Жизнь идет 
мимо, и она не может итти вместе с 
нею и быть в ней?

Катя посмотрела Ване Шершневу пря­
мо в лицо.

Сказала не спеша:
— Лютов убит.
— Знаю.
— И Лиза умерла.
— Откуда знаешь? — испугавшись, бы­

стро спросил Ваня.
— Так.
Она побледнела, кровь отхлынула от 

сердца, ушла в ноги, ушла из тела сов­
сем.

«Лиза умерла», — подумала она и ста­
ла вставать, держась за стенку, потную, 
как в погребе, и всю в пузырьках усох­
шей кра1ски. И ей было непонятно, по­
чему она встает, почему стоит, почему 
ноги держат ее, а она не падает и не 
гнется, и живет.

Она сделала несколько слабых шагов 
к двери,, потом уверенней пошла дальше. 
Ваня шел следом, делал вид, что кобур 
нехорошо устроен на поясе и поправлял 
его обеими руками. Охахов с двумя дру­
гими остался в училище. Слышно было, 
как они пронеслись по коридору, хлопая 
дверьми. Катя и Шершнев вышли на 
крыльцо, медленно 'стали сходить со сту­
пенек. \

Оказывается, был вечер, солнце ушло, 
но небо еще не погасло. Пожар не ды­
мил уже, и воздух был чист и свеж.

— Сюда, — сказал Ваня, когда они со­
шли со ступенек.

Она̂  увидела деревянные ворота учи- 
лищнбго двора с нехитрой резьбой, рас­
пахнутую во двор перекошенную калит­
ку. Перед калиткой валялся окурок си­
гары с лиловой чешуйкой пепла на кон­
чике. Катя остановилась перед ним. 
Словно - кто-то накручивал на тугие ко­
лышки нить ее жизни, всё тоньше она, 
всё опасней, всё тоньше, всё опасней. Ей 
подумалось, что она не сможет перешаг­
нуть через окурок, что она упадет.

Ваня сильно, как мужчина, взял ее 
за локоть.

Она услышала, как он сказал:
— Не надо глядеть, Катя. Зачем?
— Надо.
— Пусть она останется в твоей памя­

ти живой. Так лучше, я ^наю.
— Надо.
Она резко перешагнула через окурок и 

вошла во двор. Увидела небольшую тол­
пу возле кирпичного фундамента учили­
ща, Пошла прямо на нее. Не заметила, 
как люди перед нею раздвинулись. Оста­
лась только Дарья Дмитриевна, в темном 
платье, высокая, с прямой спиною, кото-  ̂
рой, казалось, ничто не могло согнуть. 
Губы ее были сжаты. Она медленно про­
тянула руку и широкой- ладонью косну­
лась катиной головы. Если бы Катя 
взглянула на нее, она увидела бы в ее

глазах такое глубокое лоно души, такую 
любовно-сострадательную силу, что защи­
тилась бы ею от своего недетского ужа­
са.

Она не узнала ;свк?их девочек, стояв­
ших за спиной Дарьи Дмитриевны, и 
Клашу Машину среди них. Клаша Ма­
шина держала на плече лопату. Острый 
конец ее, блестящий от частых сопри­
косновений с землей, сиял на теплом 
свете солнца.

Катя увидела такие же лопаты в ру­
ках других девочек, но у нее нехватило 
душевных еизл догадаться о том, что они 
пришли разгребать мусор во дворе учи­
лища, счищать известку е крыльца.

Она1 не узнала ни Дарьи Дмитриевны, 
ни девочек.

У фундамента стояли деревянные коз­
лы, на них — полуоструганные доски, и на 
досках лежала женщина в лизином 
платье, в лизиных чулках и туфлях, с 
лизиными волосами, такими легкими, что 
если взять их в руки, то они, кажется, 
правеют меж пальцев, как ветерок. Жен­
щина лежала на боку, лицом к стене, 
левая рука ее была вывернута, все пять 
пальцев собраны пучком и в них зажата 
горстка земли с зеленой травинкой. Ка­
тя остановилась и стала смотреть на жен­
щину в лизином платье, чужую, непод­
вижную, неживую.

И так прошла минута, пока сердце Ка­
ти стало понимать, что это бывшая Ли­
за лежит в своем платье, что в своей 
смерти она все-таки Айза, что она ни­
когда не оживет, она расстреляна фаши­
стами, что ее губы не могут и не будут 
говорить, и только эта рука, зажавшая 
горстку земли, говорит ей неслышно 
ото всех: «Меня убили фашисты, какой 
ужас, ты теперь без меня, Катя!»

И тогда Катя крикнула так резко, как 
кричит птица с дробинкою в се|рдце:

— Убейте их!
С этой поры, с момента крика, потряс­

шего всё ее существе, для Кати нача­
лась жизнь то зорких, то слепых и дым­
ных снов и наваждений, жизнь в доли­
нах омраченного сознания. Зеленые сады 

"^повертывались перед нею, открывая за­
ветные уголки своей тени, свои ягодные 
питомники и яблоневые заповедники, и 
сучковатые рогатки, подставленные • под 
обремененные плодами ветви, а она иска­
ла меж яблонь Лизу, а Лиза искала ее. 
«Ау, ау!» — кричали они друг другу, и 
всё не могли встретиться,' всё не могли 

, сбежаться, как на игре в горелки. Потом 
разверзались глубокие колодцы и было 
страшное паденье вниз, на их дно, скуд­
но мерцающее черной слепою водой. Тя' 
нулись" скошенные луга, и над ними, к 
опушкам леса, посверкивая крылышками, 
летели пчелы, чтобы в густых пустошах 
и некосях взять сладкий взяток с розо­
вых цветков боровицы, с метелочек кип­
рей-травы. А среди пчел шел женствен-
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ный Нагель и говорил, помахивая руч­
кой: «Такая странность, — говорил он, — 
такая странность, я немного понимаю по- 
русски». И пчелы кидались от него золо­
той и злой тучей, и гнались по некоей 
за Лизой, которая бежала, крича хрупким 
голоском: «Катя, фашисты убили меня!»

«Ты старайся, старайся», — говорил ей 
кто-то сердитым голодом из цветной 
мглы, — это ходит около смерти, ты ста­
райся одолеть это». «Я не хочу одолеть, 
я '  не могу без Лизы, — отвечала она, — 
лучше я так». «Тебе нельзя так, ты 
должна одолеть. Ты слышишь меня?» «Я 
слышу тебя», — отвечала она голосу 

' извне — голосу Дарьи Дмитриевны или, 
быть может, голосу Вани Шершнева, го­
лосу, который не велел ей оставаться в 
темноте смерти, хоть она была желан­
ной, и Катя послушалась голоса.

Она! ушла от наважденья. Однажды 
она открыла глаза и увидела белую стен­
ку и на ней плавающие в солнечной за­
води тени широких листьев. Ей ©сё было 
больно, как свежей кожице, затянувшей 
ранку, бывает больно всякого касания. 
Ей было больно того, что она смотрит,

того, что дышит, что слышит, что живет. 
Она полежала минуточку и, услышав чу­
жое дыхание, собралась с силами и по­
вернула глаза.

Большой человек, облокотись на колени 
и вставив пальцы в пальцы, сидел про­
тив нее на табурете и сторожил ее у 
порога жизни. Он не похудел и не изме­
нился, был такой, как всегда, большой и 
надежный.

Катя облизала губы и сказала тихо, 
через силу:

— Ты приехал, Алексей Иванович 
Башлыков.

— Я всё знаю, — ответил он и бесшум­
но наклонился над нею. — Я приехал, 
как только смог.

— Алексей Иванович, ты должен очень 
помочь мне теперь, — сказала она одни­
ми губами с самого дна своей болезни,— 
И ребятам скажи, что я не буду уми­
рать.

— Да. Теперь ты будешь со мной.
Катя заплакала. Это было хорошо,

нужно: ее сердце вытолкнуло смертную 
дробинку и всей кровью своей пожелало 
жизни.

1943 г. январь — июль.

ЗЕМЛЯ РОДНАЯ
ГАЛИНА МОРОЗОВА

Не надо плакать, если даже горе,
В тоске смертельной руки заломив. 
Тяжелый день твой чёрезмерно черен, 
Но ты горяч, ты должен жить, ты жив!

Какое горе властно над простой 
И мудрой гордостью родной природы?
Ее характер нежный и крутой 
Волнует сердце русского народа.

Земля родная силу нам дала 
Переносить и отражать напасти.

Так светлая янтарная смола 
В р а^ ет  лес. И вырастает счастье!

И лес стоит ровесником былин 
Величественный в радости и горе, 
Зарыв навечно в глубину земли 
Неистребимый и  могучий корень.

Как много в нем неутомленных чувств! 
И ненависть, и смелая угроза.
А он стоит так первобытно густ,
Что как-то даже негде плакать росам!



из новых стихов
мих. голодный

★

ЮНОСТЬ

Д ругу детства, летчику,

Всё канет вдаль — пройдет пора лихая,
И, чудом сохранившись за селом,
Старуха мельница, одним крылом махая,
Начнет рассказывать легенды о былом.

Мальчишка выйдет в степь с бумажным змеем,
Похожий на меня, — такой же взгляд и рост, —
Его курносый брат, товарищ по затеям,
Расправит на земле у  змея длинный хвост.

Пускай! Пускай — и в небо змей взовьется 
И, еле видимый, уйдет пю(д облака.
И братья лягут рядом у чйолодца 
В зеленую траву глядеть издалека,

На степь широкую, на небо голубое,
На мельницу, притихшую в тени.
Она расскажет им о том, как мы с тобою 
Под этим небом коротали дни.

Как выходили в степь мы н)а рассвете 
Томиться высотой, бумажный змей пускать.
О вечной юности напомнят людям, дети,
И будут взрослые их к небу поднимать.

Всё канет ©даль — не капнет мир' нетленный,
Он нас переживет и встретит песней труд.
И перед ним — там, на краю вселенной 
С бумажным змеем мальчики пройдут.
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НАД УБИТЫМ РЕБЕНКОМ

В траве неекошенной — замученный ребенок, 
Смерть не дала ему больших ресниц смежить.
И чудные глаза глядят как бы спросонок 
На этот мир в цвету, где я остался жить.

А солнце высоко; не зная преступленья,
Щебечут птицы, сердце полонив.
Не это ли предел кричащего глумленья:
Труп нежной девочки среди цветущих нив?!"

И, вспомнив вдруг о том, что1 за поселком где-то 
Мать жаркую слезу смахнет с лица тайком,
Я не от неба жду на мой вопрос ответа', —
Я, шапку сняв, молюсь над праведным штыком!

★
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В (предвоенной поэзий Маргариты Алигер 
мы находим те же) темы и мотивы, что и 

« поэзии ее литературных сверстников. Н о  
у Алигер они получили своеобразное прелом­
ление — не в фактах гражданской биографии 
ягерся, кая у Долматовского и Симонова, а 
«проведены сквозь сферу личной, интимной 
жизни героини, молодой женщины, испытав­
шей все то, что положено испытать жен­
щине, — любовь, семейную жизнь, материн­
ство." Поэзия Алигер вращалась, в конце-кон- 
цов, в этом извечном кругу женской лирики 
с  тою разницей, что у Алигер этот круг не 
был замкнутым. Поэтесса стремилась привести 
в связь свой личный, жизненный, душевный 
опыт с общ и м  вопросами жизни, с общим ее 
ходом. Связь эта осуществлялась прежде все- 
то все (в той же проблеме характера, воспита­
ния воли, стойкости, сильных свойств души. 
И  любовь, с ее радостями и печалями, и 
семья, и материнство, с его счастьем и его 
страданиями, все переживания и чувства геро­
ини, все содержание ее жизни подводилось к 
одной общей цели — воспитанию характера, и 
здесь получало свой общий смысл и обосно­
вание. Мы употребили слово «подводилось», 
Ибо дело обстояло именно так — изобража­
ю сь  переживания, чувства, а затем из них 
выводилась мораль, поучение: не поддавайся 
трудностям и несчастьям, будь стойкой, не 
падай духом в беде, — несчастья закаляют 
характер, страдания воспитывают волю, —  
учила Алигер свою героиню.

Поэзия Алигер, оставаясь поэзией личного 
чувства и интимного переживания, и будучи 
в этой сфере правдивой и искренней поэзией, 
становилась, таким образом, поэзией дидакти­
ческой, приобретала элемент рассудочности, 
который принимался и самой поэтессой и не­
которыми из ее критиков за «философич­
ность». Вот несколько примеров из стихов 
Алигер 1938 года, из книжки «Железная до­
рога». в которой яснее всего выразилась эта 
рассудочно-морализирующая тенденция поэтес­
сах, Вот любовь (стихотворение «Муром»),

Поэтесса размышляет о пережитом, вспомина­
ет, жалеет, грустит:

Что я помню?
Мелочи, улыбки,

спутников,
случайные стихи?

А  (когда же начались ошибки, 
первые обиды и грехи ?
Д х, когда бы все начать сначала, 
чтобы все дурное растворя, 
для меня впервые зазвучала 
мне родная музыка твоя.
Чтобы неприкрашенно и голо 
быт не стал меж мною и тобой 
теснотой,

нуждою невеселой, 
матерью тяжелой и больной.
Первым раздраженьем,

первой скукой,
первою досадой,

наконец,
смертью сына —

нестерпимой мукой 
даже это вынесших сердец.

Это правдиво, жизненно, искренне. Но вот 
мораль, поучение, вывод из пережитого:

Так идет закалка.
• Непогоду

мы с тобой познали до конца. 
Вынесшие и отрнь, и воду 
видно крепнут чувства и сердца. 
Торный путь короче,

если в ногу
двое им идут... ч

Это тоже искренне, но не жизненно, а,1 
напротив, искусственно и рассудочно. Чувство 
человека, переживание его рассматривается 
здесь с точки зрения ц е л и ,  п о л е з н о с т и  
его для какого-то другого, в самом чувстве не 
заключающегося содержания. Любовь полезна 
и нужна, ибо любящие не одиноки, и любовь
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■омогает им стойко переносить трудности 
жизни. Трудности жизни, огорчения и беды 
также принесли свою пользу — они закалили 
сердца.

В большой поэме, составляющей целый раз­
дел книжки «Железная дорога», являющейся 
основным крупным произведением Алигер до­
военного периода, поэтесса рассказывает исто­
рию одного года своей жизни, вместившего в 
сйбя, собственно, весь ее жизненный опыт —  
жены, друга, матери — опыт, в котором было 
много тяжелого, но который оказался чрез­
вычайно поучительным. Поэма называется 
«Зима этого (года», но ее можно было бы наз­
вать «Уроки этого года», ибо по замыслу 
своему, по своей идее она насквозь дидакти­
чна. Одно из первых и основных требований,
С которым мы встречаемся в этой поэме, — 
это требование полноты жизни. Не чувство, 
не ощущение, /не желание, а именно требова­
ние, доказанное и обоснованное тем же общим 
соображением полезности испытать и изведать 
в жизни все, что она может ' принести, — и ра­
достного и горького. Алигер рассказывает:

В то лето милое, когда 
мы повстречались и сошлись, 
как это водится всегда, 
друзья-советчики «ашлись.
И говорили:

— Засосут 
уюта топкие пески.
Поймешь, как многие живут, 
растя ребят, чиня~"йоски. —
Тревогу горькую тая, 
у песни спрашивала я:
— Ужели, песня, это так?
Ответь, рассей постылый мрак.
Верни мне силы, молви «нет», 
моя подруга и сестра. -

Тебе не верить мне нельзя.
Свои законы предьяви, 
чтоб прояснилось впереди.
Великой радости любви, 
тепла ребенка на груди, 
неясным маревом майя, 
ужели ты лишишь меня? —

С такими вопросами, однако, не обращают­
ся к |музе, /ибо кому же придет в голову от­
казываться от любви, если испытываешь чувство 
любви, отказываться от радости материнства, 
если жаждешь познать эту, радость. Но муза 
Алигер рассудительна так же, как и ее ге­
роиня. Поразмыслив, она сказала:

Ждала ты слова моего?
Ступай, не бойся ничего.
Изведай все в свои года, 
от ненависти до любви.
Все протерпи, переживи, 
и переживши, мне отдай.,

Итак, право на любовь доказано и обосно­
вано. Без любви и материнства нет полноты

жизни, а полнота жизни полезна творчеству. 
Любовь полезна творчеству.

Это любовь. Но вот — дружба. Отважив­
шись пуститься в жизненное плавание, герои­
ня и впрямь сталкивается со многими бедами 
и невзгодами. Но ей приходят на помощь 
1друзъя, как раз тогда, когда она более все­
го /нуждается именно в дружеской поддержке, 
в товарища^. Легко понять, что случай этот 
не мог быть оставлен поэтессой без того, 
Мтобы /не извлечь из него соответствующего 
/назидания. Следует рассуждейие о дружбе, о 
ее свойствах, правилах и законах:

И без друзей прожить нельзя, 
и без друзей не стоит жить.
Н о чтоб, тебе нашлись друзья, 
ты должен сам уметь дружить.
Без пышных фраз, умильных слез,
(не ради красного словца, 
дружить сурово и всерьез, 
поверив другу до конца.
Но помни:

если ты погряз
средь недостойных склок и Дрязр 
и сам себя зарыл в беду, 
друзья /на помощь /не придут.
И не придут они и там, 
где должен ты пробиться сам... 

и т. д.

(Все предусмотрено заранее, размерено, рас­
считано. Без друзей /прожить /нельзя, друзья 
полезны, но надо, чтобы человек *6ыл достоин 
дружбы. Если он недостоин дружбы, друзья 
/на помощь не /придут. В таких-то случаях /сле­
дует приходить на помощь другу, в таких-то 
не следует. Одним словом, целая моральная 
бухгалтерия.

Есть, однако, беды, ^которых не могут поп­
равить и друзья. Героиня, познавшая лишь 
недавно счастье материнства, теряет ребенка. 
Рассказ о /переживаниях молодой матери 
очень трогателен у Алигер, глубоко прочув­
ствован. Но и /здесь она остается верна своей 
дидактической идее. Горе матери служит по­
водов для многословного рассуждения на те 
му о том, что жить следует вопреки несча­
стьям, ибо ты нужен для дела. Потребность 
жизни у страдающего человека также полу­
чает свое оправдание и обоснование. Что же 
касается самого /страдания, то и оно имеет свою 
цель: оно закаляет характер, воспитывает му* 
жество. И из страдания должно извлечь 
пользу. Таков конечный дидактический вывод 
поэмы.

,Мы видим, таким образом, в чем состоит 
/главный недостаток поэзии Алигер в этот пер­
вый -период ее творчества. Алигер правильно 
нам доказывает, что ^личные переживания чело­
века связаны с большим миром его общест­
венной деятельности, с его ролью в этом 
большом мире. Ома это понимает, и это спра­
ведливо. Н о Алигер не умеет еще провести 
эту связь через самый предмет изображения, 
она /н/е умеет найти те узлы, где эти большие 
вопросы жизни естественно пересекаются с во-
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тросами личной жизни человека. Поэтому, пе­
реходя к этим общим вопросам, она покидает 
область художественного изображения и стано­
вится на путь отвлеченных рассуждений. Мысль 
в поэме Алигер не заключена в ее образах, а 
поставлена отдельно, как одна из возможных 
точек зрения на предмет. Алигер занимает 
вопрос о связи личных переживаний человека 
с процессом выработки того типа характера, 
который нужен сегодня в общественной борь­
бе. Но эта связь устанавливается лишь тем 
способом, что во всех случаях, при изображе­
нии самых различных событий жизни героя, 
'провозглашается т р е б о в а н и е  стойкого и 
мужественного характера. В результате мк не 
видим какпраз того, что составляло цель изо­
бражения — мы не видим характера. Есть 
изображение различных переживаний, и оно 
вполне реально, а характер дан т о л ь к о  в 
р а с с у ж д е н и я х .

Следующая книга стихов Маргариты Али­
гер «Камни и травы», вышедшая незадолго до 
войны и подвергшаяся несправедливой крити­
ке как-раз именно за отсутствие дидактизма, 
была, несомненно, более поэтична. Дидактиче­
ский элемент сменился здесь элементом ро­
мантическим. Романтика юности взяла верх 
над скучной рассудочной прозой,- и это был, 
несомненно, живой и плодотворный момент в 
художественном развитии молодой поэтессы.

Критиковать эту книжку стихов следовало, 
но на ее собственной почве — за ее художест­
венную несамостоятельность, за наивный, 
заемный «демонизм» некоторых ее стихотворе­
ний, за искусно скрытую под внешней просто­
той заемную манерность интонаций, за обна­
руженный в некоторых стихах дурной вкус, 
одним словом, за все то, что в самом стиле, 
В форме, в поэтическом выражении противоре­
чило серьезному, вдумчивому внутреннему об­
лику этих стихов.

Что же есть в этих, написанных накануне 
войны лирических стихотворениях живого и 
плодотворного? В них есть знакомое нам по 
произведениям других молодых поэтов этого 
времени ощущение неисчерпанное™, незавер­
шенности жизни, мотив , ожидания, душевной 
готовности ко всем тревогам и волнениям^ ко­
торые таит в себе прядущее, неиссякающий 
интерес к жизни, предчувствие значительного 
и важного, что ждет те!бя на твоем жизнен­
ном пути. Это чувство свойственно сильной, 
здоровой молод ости, и вполне уместен и ве­
рен был здесь романтический образ пути, 
дальней дороги, и образ путника, не успокаи­
вающегося, но вечно ищущего, смело и уве­
ренно идущего по трудным дорогам жизни. 
Уже в сборнике «Железная дорога», неслучай­
но так названном, мы встречаемся с этим мо­
тивом, в книжке же «Камни и травы» он —  
основной, создающий поэтическую ее атмо­
сферу.

(Видно, мой извечный жребий 
отродясь таков, — 
видеть, как листва светлеет, 
догоревший хворост тлеет, 
как меняется на небе

лепка облаков.
Так же, как реке текучесть 
переменных вод, 
мне по сердцу Эта участь, 
это светлое круженье, 
это вечное движенье 
и всегда вперед!

(Стих. «Кош»)

З а  ранний ветер странствий, 
за шум воды, за облачные дали 
я тропку трудную благодарю.

(Стих. Заря»)

Этим романтическим духом «раннего ветра 
странствий» овеяно все — и любовь и друж­
ба. Друзья — это спутники, верные товари­
щи Э далеком :и трудном пути (стйх. «Спут­
никам»), «Человеку в пути» — называет 
Алигер цикл любовных стихотворений, в ко­
тором образ любимого встает поэтически пре­
ображенным, очищенным от всего будничного, 
прозаического, повседневного:

Хочу тебя запомнить навсегда — 
моим знакомцем, путником, влюблен­

ным
в дороги, реки, горы, города, * 
беспечным, ненасытным, изумленным.

И сама любовь также приравнена к пути, 
(И в символическом этом образе выражено 
страстнее и чистое желание видеть свою лю­
бовь живой, неиссякающей, 

путь,

Теперь я уверена: наша любовь — это
путь,

чуть» видная тропка и снова большая
дорога.

Ночевки под звездами, (вздох, {напол­
няющая грудь 

усталость и счастье — сладчайшая в
мире тревога.

Жизнь не исчерпана и не завершена. 
Жизнь еще при самом начале. Что она при­
несет ,с собой?

Уже первое стихотворение, открывающее 
книжку стихов «Памяти храбрых», дает 
представление об основной теме Маргариты 
Алигер в первый период войны:

И вот теперь
в нелегкий час, 

когда
разгул войны особенно неистов, 
когда в мои родные города, 
врываются дивизии фашистов, 
когда в (мои любимые дома 
врывается ночной фугасный ветер, 
когда не понимаю я сама, 
какою силой я живу на свете, 
детей своих не видящая мать, 
живущая под взглядами {чужими, 
беззвучно повторяющая имя



ПОЭЗИЯ ПОКОЛЕНИЯ, СОЗРЕВШЕГО НА ВОЙНЕ 105

того, (кого уж неоткуда ждать.
В тот самый час,

когда моя душа
снарядом вражеским (разорвана «а части, 
гром батарей далеких заглуша, 
я громко говорю:
— Я верю в счастье!

(«Дорога (на Запад»)

Война принесла с (собой испытание, о кото­
ром не переставали думать перед войной, К 
которому готовились и которое (по масштабам 
своим превзошло все, что могло представить 
себе воображение поэтессы. Героине Маргари­
ты Алигер, молодой женщине, предстояло 
пройти через это испытание, как и вюе(м людям 
в Советской стране. И война повернула Мар­
гариту Алигер опять к той теме, которая за­
нимала ее в начале ее творческой работы. 
Это тема "мужества в страдании. Н о какое 
различие в художественной разработке этой 
темы по сравнению с довоенными стихами. 
Прежде Алигер говорила: учись, как надо 
переносить беды и утраты; страдания закаля­
ют характер. Теперь нет самой этой постанов­
ки вопроса, дидактики в ее лирике теперь 
почти не ощущается.

А , между тем, вывод, который читатель сам 
делает из ее стихов, именно таков: мы видим 
ясно — страдания закалили характер, возвы­
сили, облагородили- душу героини. Пройдя 
через испытание войны, через боль личных 
утрат, через «чужое горе», она стала не сла­
бее, а сильнее. Как же достигла Алигер это­
го художественного эффекта, почему читатель 
может теперь довериться ее стихам, не боясь 
того, что в самую драматическую минуту, 
когда он весь охвачен состраданием, сочувст­
вием переживаниям поэта, его оскорбят при­
стегнутым постным морализированием, расхо­
лаживающей школьной рассудочностью) Поэ­
тесса достигла этого очень просто: она сама 
доверилась правде чувства, не побоялась вы­
сказать его без всякой предвзятости. Алигер 
рассказывает (В своих стихах о  страдании, но 
теперь в с а м о м  п о э т и ч е с к о м в ы р а ж е- 
н и и с т р а д  а а и д  обнаруживается сила д у ш и  
героини. Слабый ноет, жалуется, плачет, силь­
ный борется, но сильный чувствует не мень­
ше. а глубже, острее слабого.

В самые тяжелые! для нас периоды войны 
среди невиданных бедствий, выпавших на на­
шу долю, была у нас одна путеводная звез­
да — наша вера в победу. Алигер прямо 
указывает в своих стихах на этот источник 
нашей стойкости, но указывает не в рассужде­
нии, а в живом изображении чувства.

Померещилось ей, что (навек 
этот путь без конца и начала.
И, з а б ы в ,  ч т о  о н а  —  ч е л о в е к ,  
с л о в н о  п т и ц а  д у ш а  з а к р и ч а л а .
Для того, чтоб услышать в ответ 
в свисте этого вьюжного рейса:
—• Это тыл.

Здесь опасности нет.
Здесь на пулю врага не надейся!

Доживешь.
Доберешься.

Должна.
Как бы ты умереть ни хотела. —
Чтоб, устав, обессилев, она
с той подножки в сугроб полетела.
Поднялась,

огляделась;
пошла,

поползла по кровавому следу 
и в себе еще силу нашла 
и оказала:
— Я верю в победу.

(«Из Казанской тетради»)

Это сильные, правдивые стихи. I Если бы 
нам сказал о своей вере в победу человек, 
(эгоистически безучастный, ничего не пережив­
ший, мы бы сразу увидели, что это не 
его, а чужие слова. А  Алигер мы верим, 
потому что человек говорит здесь о своей ве­
ре в победу не тогда, когда легко, а когда 
'трудно. И в этом простая разгадка поэти­
ческой правды стихотворения. Все дальнейшие 
стихи цикла «Из Казанской тегт,ради» — (раз­
витие этой темы. Спор с порем — вот ос­
новное их содержание. «Что же возразить 
могу я горю)» — спрашивает Алигер. Очень 
многое. Ведь вера в победу — это тоже не 
(просто слово. В слове этом огромное содер­
жание. Это и убеждение, и чувство, и состоя­
ли© души, это, наконец, жизненный тонус, 
мощное, ничем (неистребимое ощущение жизни, 
почерпнутое нашими людьми, должно быть, в 
чувстве их принадлежности к великому народу.

Что же возразить (могу я горю) 
Погоди (немного, подожди!
Раоскажу ему, как в речку Ворю 
падали стеклянные дожди.
Расскажу про толстого налима, 
что ходил часами у коряг.
Расскажу, как солнышком палима, 
в перелески устремляя шаг, 
с песенкой, судьбу двоих решая 
в свете колосящихся хлебов, 
обгоняя нас, прошла большая, 
мир исколесившая любовь.
Как же торе я не переспорю, 

если твердо знаю:
в • том бою

ты душою помнил речку Ворю, 
наше счастье — (родину твою.

Стихи Алигер говорят о душевной стойко­
сти не мужчины-бойца, а женщины. В этой 
войне иа плечи женщины легла беспримерная 
тяжесть народной беды. Тяжесть страдания о 
тех, кто на фронте, живых и погибших, 
тяжесть заботы о детях, тяжесть труда в ты­
лу за двоих и за троих, неприметная с виду, 
но изнурительная тяжесть быта. Где же 
взять силы, чтобы выдержать эту тяжесть? 
А  силы нашлись. У женщины есть свои до­
полнительные источники стойкости. Там, где 
иной раз валится дуб, выдерживает тростник. 
Женщина гибче, она клонится, плачет, а
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стоит, в ией всегда (потенциально заклю чена  
огромная ж изненная сила —  она хранит и 
растит детей, в ней —  продолж ение рода, 
она —  (носительница неукротимой, вечно про­
долж аю щ ейся ж изни . ' В от почему в стихах  
ж ен щ и н тоэтов  в разгар  войны рядом  с о б ­
разам и ненависти, страдания и см ерти встре­
чаем мы нежны й и  вечно женственны й о б р а з  
материнства.

О т  конца у ж е  невдалеке  
я  осталась ж ить.
Н е  потому ли,
что в далеком камском городке, 
там, где полночи светлы от снега, 
где лихой м ороз берет свое, 
начинает говорить и  бегать  
счастье и  бессм ертие мое, —

рассказы вает А л и гер . О б  этом ж е говорит  
(в конце своей «Ленинградской поэмы» О льга  
Бергольц. В осажденном Л енинграде, «в бл о­
каде и в бою», она склады вает песню ' своему  
будущ ем у сы ну:

Здр авств уй , крестник  
Красны х командиров.
М илый вестник,
Вестник м ира.
Сны  тебе спокойный приснятся,
Битвы стихли

она (земле ночной...

М ы  выбрали .и з книжки поенных стихов  
А л и гер  лишь те стихотворения, в которых 
есть живое р азвити е и сущ ествование поэти­
ческой темы. Строфы  и з  «Д ороги на З ап ад» , 
«Русская песня», цикл «К азанская тет­
радь» —  это  лучшие стихи книги и  в отнош е­
нии чисто худож ественном . В  эти х  ' стихах  
почти преодолено уж е противоречие м еж д у  
-широтой и  'осмысленностью содерж ания, к 
которым всегда стремилась А лигер , и  узостью  
даж е не столько формы, сколько манеры од­
наж ды  усвоенной, преждевременнЬ устано­
вивш ейся. В манере этой бы л какой-то ор ­
ганический деф ект, что-то механическое, з а ­
ученное, не натуральное, что меш ало выявиться  
полно художественной натуре поэтессы .

В лучш их стихах военного времени манера  
эт а  ломается и  непременно должна! бы ть сл о­
мана, чтобы дать ход новому, обогативш емуся  
з а  время войны содержанию .

М еж ду стихами «К азанской тетради» и «Зоей »  
прямая «и непосредственная зависим ость. «З о я »  
бы ла бы недоступна А л игер , если бы личная  
ее  лирика не соприкоснулась с драмой войны  
и не выросла в огне больш ого человеческого 
страдания. И , вместе с  тем, переход от «К а­
ванской тетради» к « З ое»  был отню дь не  
просты м. Т ем а «З ои »  —  эт о  такж е тема  
мужества в испы тании. «Но и м уж ество зд есь  
другое, и  /испытание другое. «К азанская тет­
радь» —  это лирический рассказ о  человеке

обы кновенном, с обыкновенной женской судь­
бой  во врем я войны. «З о я »  —  это лирический 
рассказ о человеке, обнаруживш ем не просто 
душ евную  стойкость в общ их для всех тяго­
тах войны, н о  совершившем подвиг сам оот­
верж ения ради  высокой идеи любви к родине. 
З о я  —1 это героика, эпос великой народной  
войны. Рассказать историю  подвига З о и , рас­
крыть его патриотическое содерж ание, пафЬс, 
е г о 4 великий смысл и  значение для  народа —  
ото бы ло бы  почетной и  трудной задачей и 
для более опы тного /и зрелого художника, чем 
/молодой лирический поэт  М аргарита А лигер. 
К ак ж е реш ила эту задач у А лигер?

В поэм е о З о е  она осталась всецело на по­
чве лирики и  сум ела оправдать этот свой спо­
соб  реш ения героической темы. В истории 
З о и  она рассказала внутреннюю душ евную  
историю  своего поколения. П одвиг З о и  был 
для  . А л игер  н е только эпической темой, но 
глубоко личной, субъективной. П оэм а эта бы­
ла ее долгам , делом ее ж изни , обобщ ением и 
выражением того, что было совершено, перёг 
ж ито и передумано советской м олодеж ью  за  
время войны . В от почему произведение это 
лдрично по самой своей сути, по своей крови 
и плоти. К огда А лигер  писала о  муках З о и  
под немецкой пыткой, она как бы пережила 
вместе с  ней ее последние предсмертны е ми­
нуты , в воображ ении своем она поставила се­
бя  на м есто З о и , чтобы рассказать о  ее под­
виге лю дям о т  'имени всего молодого поколе­
н и я .

М ож ет, я затем  жива осталась, 
чтобы ты в стихах не умерла.

« З о я »  начата буквально с  того мотива 
и образа, которыми заверш алась книга «Камни 
и  травы».

Бы вают на 'свете такие мгновенья, 
такое мерцание солнечных пятен, 
когда д о  конца исчезаю т сомненья  
и  кажется: мир абсолю тно понятен.
И  ж и зн ь  твоя будет отныне прекрасна 
и это навек, «  не будет иначе.
В се  в м ире устроено прочно я  ясно 
для  счастья, для  радости, д л я  удачи. 
О собен н о это бы вает вначале 
дороги,

когда тебе лет ещ е мало, 
и , если и бы ли какие печали, 
то грозного горя ещ е (не бывало.
В се в мире открыто глазам  человека, 
он гордо стоит у  высокого входа.

Э то тема вступления к  поэм е —  тема ду­
шевной открытости миру, трепет молодости, 
полной творческих сил, возм ож ностей и  на­
д еж д . 4 И  дальш е эт а  тема бу д ет  развиваться, 
обогащ аться и  распадаться на другие темы, из 
которых составится З о и н а  ю ность. З д есь  бу­
д у т  и  будни , и  быт, и  школа, и первый очерк 
волевого характера. И  через все это, кавк под­
водное течение, увлекающ ее поэм у вперед, к 
героической трагедии в финале, проходит все 
тот ж е основной (Мотив: дум ы  о  вы боре судь-
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бы, мечта о подвиге. Каким будет то главное 
дело ж изни, которое (Предстоит соверш ить ей, 
в чем назначение, в чем высшая радость и 
счастье ж изни?

З а  пронзенной солнцем пеленой 
та весна ды милась пред тобою , 
странною , неназванной, иной, 
тайной и заманчивой судьбою .
Ч то-то будет!

Скоро ли?
А  (вдруг!

Т ополя цветут по Подмосковью, 
и природа светится вокруг 
странным светом,

мож ет бы ть, лю оовью .

О твет ещ е /неясен, точного ответа, ещ е пет, 
есть только слитное сильное чувство, в кото­
ром соединились идея  правды и идея творче­
ства.

А л игер  говорит в первый строках поэмы:

Я  так приступаю  к решенью задачи, 
как б у д т о  конца и  начала н е знаю .

Э то был верный поэтический прием предста­
вит довоенную  З о и н у  юность во всей счастли­
вой полноте си л . Э то  довоення эпоха, отражен­
ная в  короткой ж изни  одной советской де« 
вушки-школьницы, но отраженная с  полным 
знанием и  ощ ущ ением всех последую щ их со­
бытий. Э тот двойной свет —  безоблачное  
сияние З ои н ой  юности и  грозовой  свет н ад­
вигающ ейся войны —  и придает первым кар­
тинам поэмы особую  внутренню ю  напряжен­
ность, выдвигает их и з  обы денности.

Война, налож ивш ая свою  неизгладим ую  п е­
чать на каждого и з  (нас, какими бы  мы ни  
были д о  войны, каким бы мирным и скро­
мным делом ни занимались, вошла в ж изн ь и 
той, ещ е не решившей своей судьбы  м олоде­
ж и, к которой принадлеж ала З о я . Ю ность  
кончилась, и вместе с  ней кончилась эпоха  
смутной тревоги, ож идания, волную щ их и  не­
ясных мечтаний о  будущ ем . (Пришла пора  
ясных и бесповоротных реш ений, определя" 
ющих ср а зу  и  ^резко суд ь бу  и  биограф ию  че­
ловека, реш ений, которые принимаются л ю дь ­
ми однаж ды  в ж изн и  /в (Важнейшие, /перелом­
ные исторические эпохи. Т ак  уходили в ревсг 
люцию ш естнадцатилетние юноши и девуш ки в 
октябре 1 9 1 7  года, так шли комсомольцы на  
гражданскую  войну. И  так приш ла З о я  а 
октябре 1941 года в московский комитет  
комсомола, чтобы вступить добровольцем в 
отряд партизан. Д ор ога  выбрана, путь реш ен. 
Вот оно —  то главное д ел о  Жизни, о  котором  
мечталось  ̂в юности, и  вот ответ на вопрос, 
волнующий всякую размы ш ляющ ую юность—  
вопрос о  смысле и назначении ж и зн и . Борь­
ба за  дело народа, подвиг! —  отвечает З о я .

А л игер  прекрасно почувствовала и очень 
хорошо передала резкий душевный перелом, 
происшедший в ее героине, эту  (бразу насту­
пившую сдерж анность, серьезность, , внутрен­
нюю сосредоточенность З о и .

О на отвечала сначала стоя, 
сдвигая брови при каждом ответе: 
—  Ф ам илия?

—  Косьмодемьянская.
—  Имя?

—  Год рож дения?
—  Д вадцать  

П отом она села на стул.

З о я .

третий.

А '  дальш е
следил он, не кроется ли волненье 
и нет ли рисовки,

и  нет ли фальши, 
и 'нет ли хоть крошечного сомненья. 
О н а отвечала на той ж е ноте:
— ’ Н ет, не забл удится .

—  Н ет , не боится. 
И  он, наконец, записал в блакчноте 
последнее слово свое:

—  Годится. —  
З ам ети л  ли он на ее лице 
играющ ий отблеск далекого света?
Т ы

не ош ибся
в этом  бойце,

Секретарь М осковского комитета.

И все последую щ ее в поэм е идет верно и 
поэтически точно, правдиво б е з  изъ ян а. 
К огда  человек пошел в дело, в борьбу, и она  
становится повседневной его ж изнью , насту­
пает Период того особого спокойствия, той  
(уверенной ясности, которую  дает прочное до­
знание своей правоты, удовлетворенное чув­
ство выполненного долга. Т акой ясной, уве­
ренной, спокойной мы видим З о ю  в отряде. 
Е е  не. отличишь сначала от других бойцов, и 
дум ы  у нее те ж е, что у  них, те ж е просты е 
человеческие заботы :

И  во мраке полночи вороньей  
З о я  вспоминает в свой черед: 
что там в Тим ирязевском  районе?
К ак там мама б е з  нее живет?
Х л е б , наверно, ей берет соседк а...

(В заключительной части поэмы А лигер р а з­
вивает д о  конца (намеченную в первых стро­
ф ах тем у предчувствий высокого ж ребия. 
И стория подвига З о и  у А л игер  поэтически  
раскрывается, как о с у щ е с т в л е н и е  —  
идеала, судьбы , характера. О сущ ествилось все, 
что бы ло залож ен о в прямой правдивой на­
туре З о и , осущ ествилось муж ество, обнаруж и­
лась в действии и невиданном сопротивлении  
великая сила душ и. О сущ ествилась в обр азах  
сегодняш ней борьбы  идея  гражданского дол­
га, героическая биография поколения, реализо­
валось, стало п о с т у п к о м  и п о в е д е н  и- 
е м  чувство лю бви к родине. И  здесь  —  по­
лнота ;жиз(ни, радость свершения, вдохнове* 
ние, величайший душевный подъем, —  все то, 
что составляет (атмосферу подвига, столь род­
ственную , по мысли поэта, атмосфере творче­
ства. Д а , З о я  была счастлива, когда взяла  
пр  себя  трудное и  опасное поручение, когда 
она сказала командиру отряда:
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—  Я  п ойду.
Я  ещ е н е оче(нь"то устала.
Я  ещ е успею  отдохнуть.
К ак она негаданно настала
ж данная минута.

Д о  этой минуты  З о я  бьгла вместе со  всеми  
и как все в отряде. Н о  вот* она одна, малень­
кая героиня, муж ественная девуш ка в зимнем  
ночном лесу, наедине со  своими мыслями о 
родине, о  войне, о лю дях, о великой борьбе, 
которая идет в стране.

О дна! А лигер  очень хорош о поняла, чт-о 
©то значило в тот момент и в той обстановке,,

К огда ты сраж аеш ься в р ядах, бок-о-бок  
с  товарищ ами, в строю , ты сознаеш ь себя  
частицей целого, ты —  один и з  многих. 
Д ругая обстановка, когда ты один в стане  
врата и возле тебя  враги. В  эту  минуту ты  
не один и з  многих, (а один 31а всех, и ты  
должен найти в себе силу выстоять, какая 
бы мука ни была уготована тебе. З о я  про­
веряла, спрашивала себя, и знала, что см ож ет, 
выдержит, и была счастлива и горда этим со­
знанием.

Т и хо так, что ты всеГ ещ е слышишь
в ту ночь,

потрясенной планеты взволнованный
житель:

—  Д орогие мои, я  хочу вам помочь!
Я  готова.

Я  вы держ у все.
П рикаж ите.

З о я  бы ла одна в стане врага, но она не 
бы ла одинока. З а  нею и с  нею была ее стра­
на, ее народ,, и сама она была как бы душ ою  
народа в эту минуту. Схваченная врагами, 
беззащ итная, обезоруж енная, истерзанная пыт­
ками, З о я  поступала и вела себя так, как если  
бы  глаза всей страны  бы ли устремлены на 
нее. П резрительны м и гордым молчанием от­
вечала она врагу, о н а  г о в о р и л а  т о л ь ­
к о  с  н а р о д о м .  К акая *сила душ и! И з  ка­
кого драгоценного материала создан  был этот  
характер, характер подлинного народного бор­
ца и героя!

Л ю ди см отрят.
Е сть ещ е сл ова ...

—  Г раждане,
не стойте,

не см отрите!,
(Я  ж ивая —  голос мой зв уч и т). 
У бивайте их, травите, ж ги те..,
Я  умру, н о  правда победит!
Р одина! —

Слова звучат как будто  
Э то  вовсе не в последний р а з .
—  В сех не перевешать,

много нас!
М иллионы  н ас...

Ещ е минута
и удар  наотмашь м еж ду глаз.
Л учш е бы скорей,

пускай у ж  ср азу ,

чтобы  больш е не коснулся враг.
И  уж е без всякого приказа  
делает она последний шаг.

Т а к  звучит героическая тема финала.
Н ет  никакого сомнения в том, что толч­

ком, побудивш им А л игер  к созданию  поэмы, 
зерном , ицз которого развилась она, было то 
первоначальное душ евное потрясение,- которое 
испы тали мы все, когда читали первый газет­
ный рассказ о страданиях и подвиге Зо-и.

Н авсегда сохрани фотографию  вырытой
З о и ,

я, наверно, вовеки ее позабы ть не
смогу.

П оэм а по содерж анию  своему дает неиз­
меримо больше, чем тщ етный рассказ о З ое , 
н о в поэме не упущ ено ничего и з  того, что 
чувствовал каждый и з нас, когда читал этот 
рассказ. З д е с ь  было и  восхищ ение подвигом, 
преклонение перед благородством человеческой 
душ и, и вспыхнувшая с новой силой ненависть 
к врагу, скорбь о гибели больш ого человека и 
бы ла ещ е жалость, раздиравш ая сердце, жа­
лость при мысли о З он ной  молодости, о 
зверски загубленной юной ж и зн и .

А лигер  не забы ла этого чувства жалости, 
особенно остро пережитой женщ инами, мате­
рям и. В о всех сценах заключительной части 
поэм ы  в мужественную  мелодию  героизма  
(вплетаются образы , напоминающ ие о нежной  
Зои н ой  юности:

Э ти  детские губы ,
сухие огни, 

почерневшие, стиснутые упрямо.
К ак  недавно с усильем лепили они  
очень трудное,

самой главное
«мама».

П ели песенку,
чуть ш евелились во сне,
раскрывались взволнованы  страш ною

сказкой,
перепачканы ягодами по весне, 
выручали подругу удачной подсказкой.

А л и гер  не наруш ила этим и объективной  
правды образа  З о и . И менно тогда, когда З о я  
стала бойцом, когда она созрела, возмужала, 
с  необы чайной, надры вающ ей сердце трога­
тельностью в уступ ил  о все то, что было в ней 
юного, детского, так же, как в первой, части 
поэмы, в ещ е неоформивш емся очерке юно­
шеского характера З о и  проступали черты 
строгости и  недетской сосредоточенности.

О днако А лигер  не остановилась у этой гра­
ни, обогативш ей поэтическим теплом образ 
З о и . О н а  пошла дальш е и утеряла меру. 
Т ем у загубленной Зои н ой  юности она раскры­
вает в финальны^ строф ах поэмы и как тему 
неосущ ествленной любви:

Эти детские губы ,
сухие огни,

своевольно очерчены женскою  силой.
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Н е  успели тс другим  прикоснуться они, 
микому « е  сказали: «люблю»

или
«/МИЛЫЙ».

О бы кновенны й поэтический слух долж ен  
был подсказать А л игер , что уж е в этих стро­
ках она в зя л а  и© совсем верный тон. 
Вот несколько строф  и з  лирических стихов  
М . Светлова о Л и зе  Чайкиной. Светлов го­
ворит о  том ж е, о чем и А л и гер :

Счастья называть м еж ду другими  
Ч ье-то уменьш ительное имя,
Счастья ж ить, скрывая от подруг  
С ердц а переполненного стук,
Счастья, нам знакомого, не знавш ей  
ЧайкиНа уш ла и з  ж изни наш ей.
Э то  счастье быть большим могло бы, 
Е сли  б  вашей встрече бы ть ...
М ож ет , он салю товал у гроба,
Т о т , кого -б могла ты полю бить?

С тихи эти  прощ е, скуднее стихов А лигер , 
но они вернее, потому что они более соот ­
ветствуют облику героини. Н о  А лигер  в 
дальнейш ем н е исправила ош ибки, а  ещ е 
усугубила ее в заключительном фрагменте  
поэмы.

З д е с ь  мы переходим уж е, собственно, к 
вопросам формы и  к критике поэмы с  этой  
стороны . О н а н уж дается  в такой критике.

П оэм а А л игер  вся лирична, ню лирические 
планы ее  —  разны е. О ди н  план —  это вос­
создан и е внутреннего, психологического состоя­
ния З о и  во все моменты ее  героического пу­
ти. П рием, который применила здесь  А лигер , 
мож но назвать приемам лирического перевоп­
лощ ения. Усилием художественной ф антазии  
она поставила себя  на м есто З о и  и передала  
чувства З о и , как свои собственны е чувства. 
Э то то перевоплощ ение, которое ближ е всего  
к искусству (актера. Если представить себе! 
актрису, которая будет играть З о ю  в ненапи­
санной ещ е (героической трагедии о  ней, она  
долж на будет сделать то, что сделала А л игер . 
И  А л игер  им ела право на применение этого - 
приема в п оэзи и  —  она почерпнула его и з  
ж и зн и :

М н е хотелось написать про З о ю ,  
чтобы  той, которая прочтет, 
показалось: тропкой снеговою  
в тьгл врага сама она и дет.

М ы все это пережили, все примерились к 
подвигу З о и , каждая поставила себя  н а  ее  
место.

В  поэм е есть один  фрагмент —  десяток  
строф, —  которые по худож ественном у своем у  
достоинству /должны бы ть поставлены выше 
всех других. Э то описание видений З о и  в 
момент пытки. З а  недостатком места мы н е  
можем привести его полностью  и  отсылаем к 
нему читателя. О н  начинается строками:

.Коптящая лампа, остывшая печка.
Т ы  спиш ь или дремлеш ь, дружок?
... Какая-то /ясная —  ясная речка, 
зелены й крутой береж ок.

М ы  бы  очень порадовались з а  А лигер, ес­
ли бы ей в дальнейш ей ее работе довелось  
ещ е р а з  написать Факие стихи. В  этом отрыв­
ке есть ие только лирическая вы разительность—  
она есть у  А лигер  почти всегда —  но и ху­
дож еств ен н ей  лаконизм, и, главное, строгость, 
благородство обр аза .

Д р угой  план поэмы —  .лирические описания 
и  диалоги. Э то  те /ее моменты, когда автор  
отделяется  от героя и  выступает как единствен­
ный свидетель происходящ его с  ним и  един­
ственный его собеседник. И , наконец, третий  
План: /Лирические и лирико-публицистические 
отступления в собственном смысле слава. В  
поэм е происходит непрерывная передвижка  
планов, непрерывная смена их. К азалось  бы, 
при таком подходе к дел у  никак не долж н о  
создаваться  впечатление единообразия звуча­
ния, /а у  А лигер  сплош ь и  рядом  оно со зд а ­
ется, м ож ет быть, потому, что она оперирует  
только основными красками и н е различает  
полутонов. Во-вторы х, сам ая (смена планов  
происходит приблизительно одинаково по р аз  
данном у обр азц у  почти в каждой сцене, 
в-третыих, потому, что см еняю тся они б е з  
убеж даю щ ей логики. /Поэтесса (врывается со  
своим и вопросами к герою , вступает с  ним в 
/разговор в момент, когда читатель хотел бы  
побы ть наедине с ним, тут  ж е  'оставляет ге­
роя , /кидается в лирическое отступление, часто 
передерж ивает эти кадры, уходит слишком  
далеко в сторону, то-и-дело перебивает сама  
себ я , ̂ и в итоге /не достигает особенно необхо­
дим ой в большом произведении стройности, 
цельности конструкции,

Е сли достоинства п оэзи и  А лигер  могут 
бы ть обоснованы  .по-разному, то недостатки  
ее, как правило, имею т один источник —  на­
рушение^ художественной меры . Л ирике А л и ­
гер свойственна экспрессия —  острая, резкая  
(выразительность, н о  она не умеет остановить­
ся  у  той черты, за  которой эта  вы разитель­
ность будет уж е преувеличенной и потому 
неправдивой, нехудож ественной. О собенно не­
умеренна А лигер  в  вы ражении, чувств трога­
тельны х.

С лабы е сентиментальные строки есть и  
(в лучшей, сильнейшей, третьей части 
поэм ы  и их особенно /много в  первой главе. 
(Вот конец вступления, четыре строки, как 
б у д т о  бы  вполне скромных и непритязатель­
ных:

В  сияющей рамке зеленого зноя, 
н а  цыпочки приподымаясь немножко, 
вы ходит семнадцатилетняя З о я ,  
московская школьница-длш адоножка.

Х орош ая рифма, милые, теплые стихи. О д­
нако вслуш айтесь в них, /и вы уловите едва 
зам етную  фальшь в интонации, ноту излиш ­
него умиления, излиш ней детскости. «Н а цьг
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почки», «немножко», «длирнонож ка». У лотреб- 
лены  не те слова, карие н уж н о. Э то искус­
ственное детское умиление чувствуется и в  
обилии  нежньгх эпитетов, и  в  подчеркнуто  
ласковых риторических обращ ениях:

Д евочка, а  что такое счастье?
Р а зв е  разобрались мы с  тс(бой?

Девочка, ты все чему-то рада,.,.

Горячась, не уступая, споря,
милая моя, расти, скорей.

Вы растай такому счастью впору,
девочка богатая моя.

В се это  (в одном отрывке. З д е с ь  ж е к  
уменьш ительные: «туфельки», «силенки», «РУ" 
чеек».

В се предметы , относящ иеся к З о е , все, что 
характеризует ее внеш ность, назы вается  
только^ уменьш ительно: «платьице», «ладош ка», 
«ямочка», «прядка». О  глазах З о и  говорится, 
что они «поставлены ч у т о ч к у  косо», живёт  
она в «комнатке», ее . «болотистая юность» 
беж ит, как «облачко в н ебе» .

—  Ч то ж е таится в ней?
—  Н е  знаю  я.
—  Что, она красивая?
—  Н е  знаю .
Н о , какая есть, она —  моя,
Золотая ,

ясная,
сквозная, —

пиш ет А лигер .

Говорят, здесь  б у д т о  бы влияние Блока. Н о  
в данном случае —  это Блок осентимента- 
ленный, с  цримесью безвкусицы .

А л игер  обладает даром  подлинного лири­
ческого поэта —  даром  лирической откровен­
ности, Н о  и тут она переступает меру. А л и ­
гер смешивает подчас интимность п оэти ческую . 
с  той натуральной домаш ней интимностью, 
которая вовсе не принадлеж ит п оэзи и .

И  ещ е на одно наруш ение меры  н уж н а  
указать А лигер , на ее многословие. М ысль 
А лигер почти всегда верна, интересна. Н о , что­
бы  вы разить ее, она употребляет подчас так 
{много слов, что, по крайней мере, Половина из  
«и х оказывается лишней. О на круж ится иной

р а з вокруг какой-либо совсем простой мысли, 
захлебы ваясь в  словах, как ребенок в плаче. 
П римером такого словесного кружения на од­
ном месте мож ет служ ить рассказ о  том, как 
З о я  читала книги (глава 1 -я ), и вытекающее 
и з  него рассуж дение о  творчестве. З д е с ь  слиш­
ком много вопросов, восклицаний, восторга, 
прерывающ егося дыхания.

М ногословием страдаю т и  некоторые другие 
места поэмы, в частности эпилог, который 
ничего не потерял .бы  в своей/ радостной  
торжественности, если бы  бы л прощ е и  ла­
коничнее. А л и г е р . слишком дорож и т каждым 
своим словом, не отбирает тех, которы е мак­
симально поэтически нагружены , и  не жертву­
ет  пустыми «  слабы ми.

К ороче (говоря, « З о я »  написана ещ е не 
мастером. Э то  ещ е н е зрелость искусства, но 
эт о  уж е зрелость  поэтической мысли и чув­
ства, и  в главных, основных мотивах поэмы  —  
эт о  волнующ ая ж ивая п оэзи я .

А лигер  открыла в  своей поэме д л я  избран­
ного содерж ания то, что назы вается «вну­
тренней формой», но далеко н е везде , »не во 
всех звен ьях поэмы найдена ею точная и  вер­
ная форма внеш няя.

Вы ш е мы сказали о  необходим ости ломка 
манеры, которую  А лигер  выработала себе 
преж де, чем развилось и выросло, как должно, 
содерж ание ее п оэзи и . Если бы А л и гер  оста­
лась в пределах этой  манеры в поэм е о Зое, 
она попросту не смогла бы ее написать. В 
©там произведении ей предстояло сделать 
скачок, превзойти самое себ я . У далось ли ей 
вто? И  да, и нет . В  этом  смы сле поэм а пред­
ставляет собой  довольно своеобразное зрели­
щ е. Л учш ие ее строфы, отдельны е сильные ее 
сцены  —г сцена в лесу, (превращение З о и  в 
Т атьяну, ^артина ее страданий под немецкой 
пыткой, отмеченный нами выше отрывок «Коп­
тящ ая лампа, остывшая печка», картина каз­
ни —  «как 'морозно, как светла дорога« —  
эт о  как 'бы прорыв фронта в нескольких ме­
стах. З д е с ь  вступала у ж е в свои права под- 
(линнай больш ая п о эзи я . Н о  в других местах, 
он а -осталась на пороге поэмы, как напомина­
ние о  возм ож ностях молодого таланта ч и о той 
строгой школе прекрасного, которую  ему необ­
ходим о еще пройти, чтобы осуществить в ис­
кусстве весь суровый опыт ж изн и , чувства и 
размы ш ления, приобретенные во время войны.
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ГГ  ретий год наш народ ведет овойну_ против  
^ сильного и беспощ адного оврага. Э т а  война 

не похож а на былые войны. Германия п р е­
следует Две безум ны х цели: уничтож ение наро­
дов и уничтож ение человеческого начала. И сто­
рия не знала подобного покуш ения на сам ое  
сущ ество человека. М ы  защ ищ аем высокие 
идеи и наши города, наш строй и  нашу зем ­
лю, наш язык и наш е будущ ее. М ы  защ ищ а­
ем и  нечто больш ее: справедливость, челове­
ческое достоинство, красоту. Былые войны  
кончались переговорами, выкупом, перемещ ени­
ем границ. В той войне, которую ведет наш  
народ, нет ни для (республики, ни  для  отдель­
ного человека другого выхода, как уничтоже­
ние .зла.

П р еж де бывали страны  и люди, остававш ие­
ся в стороне от войны. С ейчас нет нейтраль­
ных. Ф ронт, всю ду: от «зоны  пустыни» в
Смоленщине до/ Р ура , о т  У краины  до улиц П а­
риж а, от М урманска д о  Эпира, от Л енинграда  
до И талии. П астухи далекого К анхаса средь  
песков А ф рики или средь ш отландского  
вереска выстраиваются в боевые порядки. 
Война охватила мир. Война охватила и сердце  
каж дого. В том, как работаю т женщ ины, под­
ростки, дети, в суровой нуж де, в бессоннице, 
в ож идании, в гневе есть  нечто ещ е невидан­
ное: война продолж ается в тылу. О на запол­
няет ночи. О на смещает мысли. ‘О на не дает  
передышки. О т  нее никому не дано укрыться. 
К уда ты  запрячеш ься, слепец? В  Чили? И  Ч и ­
ли воюет. В  мир цветов или звуков? Н о  
и м узы  в походе. Н а  тебя  глядит девушка. 
Она в М инске. П лачет ребенок. О н в Н о в ­
городе. Е щ ё высятся своды  киевской Софии. 
Н а тебе ответственность за  ж изнь ребенка, 
за державу, за  красоту. К то преж де воевал? 
Воля. И ногда страсть. И ногда рассудок. Теперь  
воюет совесть, и только тот, в ком нет совести, 
может назвать себя  нейтральным.

Д а  позволено будет  сказать, восстанавливая  
полузабы ты е слова, что .мы, писатели, были  
и останемся совестью народа. Н е  р аз в и сто ­
рии человечества искусство 'приниж алось до  
роли драпировщика в едом е зла и развлекателя

на пиру веселья. Н о  подлинное искусство —  
подвиг, миссия, служ ение истине, красоте, на* 
роду. М ногое дано писателю, многое с  него 
и взыщ ется. О н отвечает не только за  каж дое  
слово, он отвечает и з а  свое молчание. , Б оль­
ш ие испы тания проверяют природу таланта. 
Ч то придает силу писателю? Глубина и пол­
нота чувств. О н вмещ ает страсти многих» 
страсти народа^ К ак А н тей  к зем ле, он припа­
дает к душ ам. Вспомним роль писателя в прош* 
дом  веке. Строфы П уш кина и  Лермонтова  
колебали трон. Н аполеон Т ретий  боялся  
поэта: на островке Д ж ерсей  жил Гюго, и
в «ем  —  совесть Ф ранции. Голос Л ьв а Толсто*  
го потрясал мир. 'Истинный писатель не только  
описывает, он предписывает.

Н акануне этой страш ной войны многие 
писатели З а п а д а  забы ли о своей миссии. О ни  
соблазнились легкостью. Расплата была тяж  
кой. Во Ф ранции, где ученые идут! в первых 
рядах  народа, где С орбонна, н е  склонившись 
(перед завоевателями, предпочла концлагерь 
лж е-науке, в гордой и  свободолю бивой Ф ран­
ций некоторые писатели решили отойти в сто­
рону, переждать, отмолчаться. Ф и зи к  П о л ь  
Л анжевен идет в тюрьму, а поэт Поль 
Валери пишет стихи о  красоте нарциса —  
в? зтом  приговор той литературе, кото­
рая отреклась от служ ения добру. П реста­
релый К нут Гамсун выступил на съ езд е  
фаш истских журналистов с речью приниженной  
и злобной . Н орвегия страдает, Н орвегия бо­
рется, а  первый ее  писатель благословляет  
палача. Как это случилось? К нут Гамсун  
не был пророком, он был вассалом, и вассал  
переменил сю зерена. Я  не хочу этими словами  
осудить всех писателей Зап ада . К огда итальян­
цы заняли Грецию, (старейший и крупнейший 
ее п оэт  К остис Палам ас отказался встретиться  
С победителям и. Ф аш исты  ему предлагали 
почет, собрание сочинений, дворец в Венеции. 

Ж остис Паламас в последней своей поэме 
проклял /насильников, он завесил окна дома, 
выходивш ие на поруганный Акрополь, и умер  
непобедимы м. К огда Испания сражалась против 
захватчиков, ее лучший поэт старый А нтонио
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М ачадо отдал свой дар  народу. О н  ушел  
с республиканцами и з  оскверненной Испании, 
и, перейдя границу, ум ер. Расстрелян немцами 
честнейший чешский писатель Ванчура. О гонь  
и кровь очистили литературу Европы ют д у ­
хоты, от плесени, от конформизма. Т еперь  
и там нет нейтральны х. Т еперь есть только  
поэты-лакеи и поэты-герои. М еж ду ними  
кровь.

Война показала глубокую  связь  советских 
писателей с народом . Э то была жестокая про- 
верка -совести каждого. Я  н е стану сейчас го­
ворить о том, как ее вы держал тот или иной  
писатель. Е е вы держала наш а литература. Д о  
войны не все понимали подлинную  роль п иса­
теля. М ы опасались громких слов: призвание, 
вдохновение, творчество. О днако вне этих слов  
немыслимо понятие литературы. Грустно, когда 
писатель становится регистратором собы тий, 
комментатором комментариев, велеречивым пе­
ресказчиком. Увлекаясь терминологией, чуж дой  
природе искусства, иные литераторы говорили  
о планировке романов по кварталам года. О н и  
вы езж али на сбор  материала, как буд*го чув­
ства лю дей —  это ягоды  в лесу или утил ь­
сырье. О ни разбирали  темы, как разби раю т  
товары в универмаге. О ни создавали и лл ю зор ­
ное представление о  том, что писатель м ож ет  
писать всегда и про (все. О днако искусство ку­
да  бл иж е к биологии, неж ели к производству. 
П исатель заболевает темой. О н ее находит не 
только в переживаниях лю дей, (но и  !в своем 
сопереживании —  в себе . Л ев Т олстой  гово­
рил, что следует писать о чем-либо только тог­
да, когда нельзя о б  этом н е писать. Я  н е  по­
бою сь бы ть старомодным и' напомнить, что все 
больш ие книги написаны кровью. Э то  стало  
ясным в дни  (войны. П исатели сделались необ­
ходимыми народу. (К и х  голосу с  волнением  
прислуш иваются миллионы, и  в  мире, зап ол ­
ненном грохотом, громыханием танков, разры ­
вами снарядов, -ревом сирен отчетливо слышен  
слабы й человеческий голос —  Друга, совести, 
п оэзи и .

Как -бы ни готовилось государство к войне, 
человеческое сердц е н е м ож ет быть к ней го­
товым. Н ел ь зя  себе -представить войну накануне 
войны. С олдат, идя  в бой , как бы видит мир  
впервые. Я напомню вам о наш их юношах, о 
вере (в братство, о  книгах! и  мечтах довоенных  
лет. К огда -враг н)аиал н а  нашу страну, поднял­
ся  народ. Л ю ди  знали, что н ельзя  уступить  
насилию, но в -сердце каждого бы л харе. П и ­
сатели помогли народу найти себя . О ни по- 
помогли каж дом у человеку прочувствовать до  
конца, осознать происходящ ее. Д л я  того, что- 
бь  ̂ итти в атаку, Мало разум а, нуж ны  боль­
ш ие чувства. Н е  будет преувеличением сказать, 
что войну поддерж ивает -возмущенная совесть  
народа. Писатели помогли понять сущ ность  
этой  войны, природу того зла, которое (обруш и­
лось на нашу страну.

Враг в тот памятный день, когда! он  напал  
на нас, для многих был -абстракцией. В оспи­
танные на принципах человеческой солидар­
ности, наши юнош и часто пытались увидеть в 
насильнике насилуемого. П исатели помогали

увидеть врага. Н енависть —  это моральное. 
оправдание войны. М ы  .ненавидим немцев не 
только за  то, что они убиваю т беззащ итны х  
лю дей. М ы  ненавидим немцев и (за то, что мы 
долж ны  и х убивать. В  этом основное отличье 
той войны, которую  мы ведем, от былых войн. 
Т о гд а  (сражались м еж ду собой противники, 
обуреваемы е одними *и теми ж е заблуж дения­
ми, увлекаемые схож им и страстями. Т огда  мо­
ралист мог найти себе  место «над войной». 
7  еперь моралист в зял  в /руки штык, а место 
«над войной» занимает не Ромен Роллан, но 
П ьер Лаваль.

К огда мы говорим о  -презрении к врагу, мы 
вкладываем в эти слова больш ое моральное 
Содержание. Д ел о , конечно, н е  в том, что 
зим ой  фрицы жалки, и д аж е не в том, что 
(они легко переходят от наглости к п одха­
лим ству. М ы  мало знали зарубеж ны й мир. 
Германия многим представлялась страной фи­
лософ ов ц -музыкантов или краем спартаковцев, 
или показательным мирам высокой техники, 
точных наук, урбанизм а. М ы  к  тому ж е стра­
дали некоторым фетиш измом материальной  
культуры. Н ам  трудно было ср-азу воопрези- 
ратъ солдата, который вечной ручкой записывал 
(в дневнике свои наблю дения. М еж ду тем 
в презрении к в р а г у — глубочайш ий смысл 
нашей войны. -Не потому мы| презираем Нем­
цев, что они —  /немцы, (а мы —  русские. Наша 
правда вы ходит и з  пределов государственных 
границ, а победы  К расной А р м и и  приветствует 
Т ом ас М анн. М ы  сраж аем ся з а  истину, за 
справедливость, з а  торж ество добродетели. Об 
этом говорит совесть народа. О б  этом говорят 
писатели. В этом  и х  долг. В  этом  их заслуга.

В  первые ж е дни войны все поняли, как 
велика роль писателя. Д о  (войны порой <к нам 
обращ ались газеты з а  так называемыми «от­
кликами» на собы тия. К огда  началась война, 
голос писателя за зв у ч а л , как вечевой колокол. 
О ж и ли  самые прекрасны е’ традиции русской 
литературы . П исатель понял свой долг и 
писатель наш ел свое /место.

Я  долж ен  здесь  сказать о некоторых мол­
чальниках. Я  н е г хочу никого осуждать, 
но -позволительно напомнить, что молчание 
не всегда зол ото .4 Семь примерок н е всегда 
м удрость . Е сли фронтовики н е  услышали 
голоса того или цшого писателя, которого 
любили, которому верили, то (Они вправе ска­
зать: «О н был с  нами в дн и  любво^ и мечта­
ний. О н  нас оставил в  эти  грозны е дни».

П очему народ ж дёт  голоса писателя? Н а  
войне лю ди стали (и -грубее и чувствительнее. 
Заш тампованны е -слова реж ут -сердце. Т раф а­
ретные фразы  оскорбляют. Ф альш ь слышна 
каж дом у. У  /писателя есть свой голос: я гово­
рю  о настоящ ем писателе. О н  -не эхо, он 
человек. Д л я  своих чувств он находит слова, 
(которые доходят до сердц а. Н апрасно гово­
рить о «доходчивости». Э тот неологизм произ* 
волен. Д оходи т всё -искреннее. (Писатель 
смотрит на мир -своими глазам и, и  это  позво­
ляет ему заглянуть глубж е в темноты чувств, 
осветить их гармонией. Вот почему в дни  испы­
таний ж урналист /не може^ зам енить писателя.
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Редакции газет во время войны стали чаще 
обращ аться к писателю. К азалось бы, нет не­
достатка в газетном материале. О дними теле­
граммами можно заполнить не четыре полосы, 
а сорок. Н о вот газеты отводят место не толь­
ко статьям, памфлетам, призывам писателей, не 
только их очеркам, но даж е стихам, рассказам, 
повестям, драмам. Э то значит, что писатель  
может сказать то, чего не могут сказать др у ­
гие. Э то значит, что писатель умеет говорить 
•гак, как не умеют говорить другие.

П исатели вошли в газету, как всходят на 
трибуну: это не их рабочий стол, это не ■ их 
место. Н о  и блиндаж  не место сталевара или 
садовода. Война переселяет людей и сердца. В  
мирное время газета —- осведомитель. В дни  
войны газета —  в оздух. Л ю ди  раскрывают га­
зет у  прежде, чем раскрыть письмо от бл изк о­
го друга. Газета теперь письмо, адресованное 
лично тебе. О т того, что стоит в газете, зави ­
сит и твоя судьба. Т ак  газета узнала новых 
лю дей: писателей.

Я  не скажу, чтобы эта встреча прошла без  
помех, без столкновений, без трудностей. З а ­
частую наши журналисты  пишут на языке, ко­
торый равно далек и от литературного, и от 
разговорного., М ы называем его в отличье от 
русского «газетным язы ком». В сознании чи­
тателей он откладывается, как условный код.
Я  приведу отрывок из полученного мною  
письма, который показывает, как отражается  
газетны й язы к на языке читателей: «П остарай­
тесь писать в р азр езе  ненависти и больш е т о ­
го, насыщайте ваши книги в р азр езе  нашей  
культуры , взаимодействий частей и личных 
уважений товарищей к товарищ ам или общ ей  
нашей монолитности гражданских уважений». 
Г азета долго культивировала скудность слова­
ря, безличность стиля. П озволю  себе привести  
пример из личного опыщга. В начале войны ре­
дактор одной газеты  предлож ил мне написать 
передовую . Н апрасно я говорил ему, что не 
умею писать передовые, он настаивал. Я  напи­
сал. Прочитав, он рассм еялся: « Н о  ведь** по 
статье видно, кто ее написал.. ». Э то относит­
ся не только к передовы м. М ногие редакторы  
испугались того багажа, с которым пришли 
писатели, а именно —  живых слов. Б удет не­
справедливым умолчать, что и некоторые пи­
сатели, придя в газеты, не сразу поняли осо­
бые условия работы, пытаясь писать статьи по 
рецепту доброго старого романа. О днако много  
препятствий уж е преодолено. П исатели твердо  
завоевали право говорить с  народом^. Т еперь  
трудно себе представить центральную или ар­
мейскую печать без писателей.

Я  остановлюсь преж де всего на чисто газет­
ной работе: на статье-призы ве, на публицисти­
ческом эссе, на памфлете, на очерке. Д остаточ­
но назвать имена А лексея  Т олстого, Тихонова, 
Василия Гроссмана, Горбатова, Симонова, что­
бы перед нами встали видения двух грозны х  
лет, жестокая осень сорок первого, когда слово  
писателя приподымало, защ иту Л енинграда, 
Сталинградскую эпопею, наши победы . В стать­
ях и  в очерках писателей раскрылись два ми­
ра: царство лжи и корысти, олицетворяемое
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гитлеровцами, и вся полнота советского^ муж е­
ства, русской самоотверженности.

М ного писателей с первых дней войны рабо­
таю т в армейской печати. Они делят с К рас­
ной А рм ией трудности походной ж изни. Д р у­
гие писатели, в качестве военных корреспонден­
тов центральной печати, выполняют ответствен­
ную работу на фронте. Н аш а семья узнала  
много потерь. Писатели показали себя смелы­
ми солдатами. О б этом необходимо напомнить 
О дин неврастеник по‘рой заметней сотни героев. 
В ряд ли товарищ Корнейчук хотел в персона­
ж е своей пьесы названным «Крикуном» что- 
либо обобщ ить. Н аш  долг перед погибшими 
друзьям и, работниками армейской печати и 
военными корреспондентами сказать, что 
в своем огромном больш инстве писатели-фрон­
товики не крикуны, но солдаты.

Р абота  в армейской печати нелегка. Н е  все 
редакторы понимают природу писателя. Конечно, 
любой прозаик или поэт может написать зам ет­
ку о том, что нужно доставлять горячие щи на 
передний край или что нехорошо ходить с отор­
ванной пуговицей. Вопрос в другом: следует  
ли для таких заметок прибегать к труду пи­
сателя? Я  не говорю об исключительных сл у ­
чаях: бывает, что мастера артиллерийского ог­
н я  долж ны  итти в штыковую атаку. Я  говорю  
о  каждодневной работе. Писатель не может пи­
сать автоматично. Все написанное отражается  
и иа самом писателе. Если писатель будет сто  
дней писать о бане, в сто первый он не смо­
ж ет написать о красоте и величии родины. Т а ­
кова специфика творчества. Если |мои слова  
дойдут до некоторых редакторов, пусть они 
вспомнят старую  сентенцию: не всегда разум ­
но топить печи красным деревом.

Рассматривая произведения писателей ф рон­
товых или центральных газет, нельзя ни на ми­
нуту забы вать о том, что зачастую  характер их 
работы  определяется внешними обстоятельства­
ми. Чтобы  написать повесть, нужно обладать  
некоторым количеством свободного времени. 
Э то ясно каждому. М ногие наши поэты  
с первых месяцев войны на фронте. Если  
пребывание в тылу опустош ило некото­
рых писателей, то пребывание на фронте 
не дало возмож ности многим, душ евно обога­
тивш имся, создать  то, что они могли бы со­
здать  и что они ещ е создадут. Искусство тре­
бует времени.

Есть много несправедливого в оценке работы  
того или иного писателя. Есть много глубоко 
случайного и преходящ его в успехе того или 
иного произведения. И ногда дело решает имя: 
отблеск довоенного горения. И ногда автору 
удается прельстить читателей или зрителей  
картинами войны, которой автор не видал и 
которая поэтому показана такой, какой ее хо­
чет увидеть тыл. И ногда писатель, нови давший 
фронт, как турист, опережает солдата. Однако  
все это глубоко временные явления. Справед­
ливость неизбеж но восторжествует. Лучшие чи­
татели на фронте. Они отличат драму от ме­
лодрамы. Д ол го  нельзя жить за  счет прош ло­
го. Т ур и ст  опорожнит содержимое своей запис­
ной книж ки. Н астанет день, и  мы увидим вы-
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страдаины е зрелы е книги. И х напиш ут ишсате- 
ли, которые эти  (годы прожили с народом.

Т еперь часто слышишь беседы  о н еобходи ­
мости монументальны х полотен. В  эти х  рас- 
суж дениях есть и правда, и самообман. П равда  
в том, что| з а  два  года народ безм ерна вырос. 
Мьгсля и чувства созрели, углубились. С трож е, 
целомудренней долж ен  отнестись к своей р аб о ­
те писатель. Ч итатель теперь знает, кшк вьггля- 
дит война, он хочет знать, как выглядит душ а  
человека. О писание подвигов или злодеяний на 
удовлетворяет читателя, он ищ ет того, что 
скры то з а  делами, ключа к познанию  своей  
эпохи.

Я сказал, что в  разговорах о м онументаль­
ных полотнах есть и самообман. М ы  часто 
слышим сетования: «Почему у нас нет
«Войны и .мира» (Второй О течественной  
войны?» М ногие писатели настолько при­
учили читателей к мысли, что произведение  
искусства рож дается  от наличия м атериала и 
доброй воли исполнителя, «то подобны е п р е­
тензии (кажутся логичными. Н о  писатель дол- 
ж ен уметь и отказы вать. «Война и  мир» была 
написана писателем, который узнал  войну, как 
ее участник. В р я д  ли без душ евного опыта, 

• приобретенного в Севастополе, Т олстой  смог 
бы  создать  свой гениальный роман. Зам ен а-  
тельные книги о  войне напишут не соглядатаи, 
а  участники, у которых теперь подчас н ет  в о з ­
м ож ности написать д а ж е письмо (родным.

К огда мы говорим о «монументальных полот­
нах», мы обы чно представляем классический  
русский роман X I X  века. О н  замечателен по­
знанием природы человека, отсю да его (глубо­
кий реализм . П исатель, который (два • м инув­
ших года бы л занят литературой, накопил 
ограниченное знание войны.. Д а ж е  обладая д а ­
ром (высокой наблю дательности, он увез с 
ф ронта отдельны е впечатления. О н  описывает 
человека, которого встретил, он не /может вы б­
рать героя и з сотни досконально им и зучен­
ных людей. О н приводит такой-то эп и зод , не 
потому что он его облю бовал, а потому, что 
ем у рассказали именно этот эп и зод . М ож ет  
быть, таких наблю дений и достаточно' для -но­
веллы, дл я  (романтического или сатирического  
ромайа, для поэмы, д л я  трагедии, их недоста­
точно для  реалистического романа. Т олстой зн ал  

.не только овсих героев, он знал всю  их род­
ню , сотни (их сверстников! и  знакомых, о кото­
ры х и не упомянул. О н прекрасно знал, что 
делал тот или иной его персонаж  м еж ду двум я  
главами романа. П исатель, знакомый с  ф рон­
том как турист, напрасно попытается написать  
(классический роман о войне: его  повествование 
будет узкой дорогой, освещаемой сЬарами, на­
право и -налево от которой мрак. (Но зароды ш  
реалистического романа уже живет в голове 
фронтовика, который теперь думает к уда мень­
ше о литературных формах, нежели о  проры­
ве вражеской обрроны.

Роман требует перспективы. Е го нельзя  
создать на ходу, (когда описываемое собы тие  
още незакончено. М ы твердо знаем , что мы  
победим. Н о  лица победы  никто из нас -не в и ­
ди т . А  ведь последний день определяет п ред­

ш ествую щ ие. С ейчас впервые1 м ож но написать 
(классический роман о  той эпохе, которая за­
кончилась 21 июня 1941 года. (Военное время 
(благоприятствует расцвету заменителей, но от 
одного удерж им ся: от зам енителей литературы.

Н еправда, что война убивает' литературу. 
Н еп р авда и то, что война благоприятствует 
литературе. Н екоторы е литераторы /всегда го­
ворят, что каждый переживаемый ими период 
благоприятствует расцвету литературы. Они 
эт о  повторяю т уж е много лет. В  часы опас­
ности страна или город объявляю тся состоя­
щими на исключительном положении. Война — 
-исключительное полож ение сердца. Человек 
на ф ранте многое приобретает, одновременно 
он и многого лиш ается. В в озд ухе войны 
вы живаю т, крепнут одни виды искусства, чах­
н ут  др уги е. Война не допускает нюансов, она 
построена на белом и. на черном, на подвижни­
честве и на преступлении, (на, отваге и на тру­
сости, н а  сам озабвении и на подлости. Тот, 
кто вздум ал бы усложнять психологию врага, 
(выбил бы  винтовку и з  рук своего защитника. 
М ы  не станем утверж дать, что война — 
Идеальный климат для  искусства, Пуш кин или 
Гю го могли бы описать оборону Сталинграда. 
Н е  дум аю , чтобы это удалось Чехову или 
Ф л обер у .

В о  врем я войны расцветает самая эмоцио" 
нальная форма литературы — п оэзи я . Заново 
в озрож дается  романтика, способная изменять 
пропорции и пренебрегающ ая внешней правдо­
подобностью  во имя эмоциональной правды. 
Н аш а п оэзи я  за  время войны очистилась 
и  выросла.

В  (прозе господствует лирическая -и романти­
ческая новелла или повесть: «Н арод бессмер- 
тен» Гроссмана, рассказы  Платонова, Со" 
болева и други-х. О ни, наверно, будут подверг­
нуты тщ ательному р азбор у. М не хочется толь­

ко подчеркнуть, что з а  два  года войны, (не­
смотря на все трудности, наш а литература 
обогатилась произведениям и более значитель­
ными, чем в довоенные годы. М ы можем не 
прибедняться. М ы н е долж ны  и торжество­
вать: по -сравнению -с душевными -событиями, 
с людьми Севастополя и Сталинграда наша 
литература -еще очень (бледна.

М ы видим, как с -начала во-йны исчезли 
(споры о примате того или иного литературного 
направления. Э то не апатия, эт о  душ евное на­
пряж ение. Если находятся -писатели, которые 
упрекаю т современных авторов в мнимом 
(консерватизме формы, то  мы можем ответить, 
что вчерашние новаторы незаметно д л я  себя, 
но вполне зам етно для  других, стйли фанатич­
ными консерваторами некоторых литературных 
приемов. Война р опадает любовь -к тишине, 
(К строгости, к целом удрию . Грозность тем 
проясняет стиль. Л итературны е бури всегда 
поды маю тся в спокойные годы. Оправдано 
воемеТ7п\т -гтлемлечие к ясности, к закон­
ченности. Н еудивительно, что поэтика Маяков­
ск ою  многим молодым поэтам кажется боль­
шим анахронизмам , чем поэтика Пушкина. 
О днако у н ас нет сейчас врагов дерзаний 
и блю стителей канонов, нет -и н адо надеяться



ДОЛГ ПИСАТЕЛЯ 11!)

ив бу д ет . Я м б наш их поэтов непохож на ям б  
пушкинского времени. Ц езуры  видоизменили  
его. В  нем сказы вается опыт символистов, 
М аяковского, поэтов советской эпохи. Т от  ж е  
опыт оказы вается и в отборе ело®, © обр азах , 
в  архитектуре стиха. П роза Гроссмана или  
Платонова это не возвращ ение к реалисти­
ческим рассказам  прошлого века, это и не та  
стилистические и синтаксические искания, ко­
торые прельщали авторов в двадцаты е годы  
наш его века.

В  дни войны писатель особенно остро чув­
ствует свою  связь  с  язы ком: эт о  т а  святы ня, 
за  которую льется кровь. В  дни войны осо“ 
бенно страстно мы любим наш великий язык. 
Л ю бовь взы скательна. Писателю не простятся  
преступления против языка. Э тим  я н е хочу  
поощ рять п уризм : живой язык н е в (словаре 
Д аля , а в сер дц е народа. Язы к меняется, 
и наш  язы к н е  язы к пушкинской эпохи Н о  
долг писателя ограж дать этот живой язы к.

С  вопросом об языке тесно связан  вопрос 
о  национальной природе искусства. М ы  (многое 
пересмотрели з а  два года. Наш и дни напом и­
наю т буш ую щ ее море. Е щ ё ничего н е прове­
рено, не оформлено. М ы равно должны  осте­
регаться и  мелей космополитизма, и  рифов  
национализм а.

К осм ополитизм  эт о  мир, в котором вещ и  
теряю т цвет и  форму, слова лишаются и х  (зна­
чимости. М ож но на эсперанто написать меню  
или расписание, даж е трактат, нельзя на эспе­
ранто написать «Гамлета» или «М едного в сад­
ника».

О ш ибочно воспринимать национальные (осо­
бенности, как сущ ность национальной культуры. 
Пушкин' столь ж е национален в «П ире во вре­
м я  чумы », как и в сказках. П оэтика К ольцова  
м ож ет показаться более самобытной, нежели  
поэтика Тю тчева, но разве Тю тчев н е  вы разил  
затаенную  страсть русского сердца— образам и, 
ритмом, словами? Ведь Россия это  не только 
•избяная Русь, это не только п оле и  перелесок, 
эт о  такж е П етербург, А дм иралтейство, гранит 
набереж ны х. Поверхностному классификатору 
Л есков может показаться более национальным, 
неж ели Т ургенев, но в истории) нашей страны  
Т ургенев сыграл роль не меньш ую , чем Леско®.

Н ациональная культура маленького (государ­
ства иногда вы ражается во всепоглощ ающ ем  
самоутверждении. М иссия России всегда (мни­
лась лучшим представителям русского народа  
в утверж дении братства, добра, всечеловеческих 
идеалов. М ы  недаром выбрали литературным  
знаменем светлый гений Пуш кина. О н  бы л  
русским (в лучшем смысле этого слова. О н  
слышал биение родной речи, он вдохновлялся  
русской природой, русской историей, русскими  
добродетелями. О дновременно он бы л передо­
вым умом человечества. Е го волновала судьба  
Европы . О н  восхищ ался поэзией  чуж их н аро­
дов. О н написал «Онегина» и  к<Моцарта и 
Сальери», «Полтаву» и  «Каменного гостя», 
«М едного всадника» и  «Пир во время чумы». 
К орни искусстве* уходят глубоко в  националь­
ную  почву. Верхуш ка дерева высится над все­
ми границами. В дни глубокого затемнения, 
которое принес миру фаш изм, необходимо

с особенной страстностью  говорить с всечело­
веческом значении искусства.

Гитлеровская Германия показала миру, что 
националистическая спесь и культурная (автар­
кия приводят к  одичанию. Н арод , I возопивший  
«я  первый», стал последним. Чванству фаши­
стов мы противопоставляем наши идеалы  все­
человеческого братства. М ы знаем, что в д е ­
вятнадцатом веке русский роман изменил облик  
(мировой литературы. Т олстой, Достоевский, 
Чехов оказали благотворное влияние на всех  
писателей З а п а да . Н о  1мы н е зарекались «и 
не зарекаемся от учения. М ы  приветствуем те 
ветра, которые разносят п о  миру семена) (Пре­
красного. М ы помним о роли Байрона), С тен­
даля, Гейне, ф ранцузских символистов в  и сто­
рии наш ей литературы. М ировая культура  
не подсчет импорта и экспорта, но живой  
организм. Только сомневающ иеся в своей д у ­
шевной силе художники, только лю ди, не в ер я ­
щ ие в /гений России, способны мечтать о  з а ­
крытии границ в искусстве.

Я  (горжусь тем, что д а ж е в самые горькие 
дни испытаний (наш народ не перенес своей  
справедливой ненависти к солдатам Гитлера 
(на Г ёте. М ы хотим покарать преступников, 
валивш их нашу зем лю  кровью, это не только  
(наше право, это наш долг. (Но никто и з  нас 
н е хочет сж ечь дом  Г ёте в Вейм аре. (На от­
вратительные немецкие тирады  «М ы —  народ  
господ» мы отвечаем пулеметной очередью, 
артиллерийским огнем, но не тирадам и: «Н ар од  
господ эт о  м ы ». Н аш  патриотизм чист, он 
лишен чванства, (нетерпимости, зоологического 
начала.

Н аш е государство —  образец  национального  
'многообразия. Если узбеки  и казахи, татары  
и башкиры, армяне и  грузины  сраж аю тся  
рядом  с  русскими, то  это потому, что (наша 
родина осущ ествила чудо, о  котором мечтали  
философы и подвижники всех времен* М ы , 
(писатели, долж ны  ревностно оберегать наше 
братство от (всех напастей. Война выводит 
чувства» и з  равновесия. М ы знаем, как необхо- 
дим о нам единство. Д л я  нас были откровением 
поэм а Руставелли и «Д ж ангар». Стихи И саа- 
кяна и  Рыльокого обогатили русскую  поэзию , 
Как русская п о эзи я  обогатила сознание (всех 
советских народов. Русский народ завоевал  
первое м есто ,в нашей сем ье не сам ообож есточе­
нием, а самоотверженностью. З л о б е  и унынии* 
ф аш изма мы противопоставляем любовь, внут­
реннее единство в прекрасном многообразии  
языков, форм, чувств. Д о л г  русских писателей 
окружить любовью, участьем, (пониманием на­
ших др узей  —  украинских, белорусских, литов­
ских, латышских, эстонских писателей. Н икогда  
они н е были нам так дороги, как теперь. Я  
хотел бы, чтобы в нашей писательской семье 
царила боевая др уж ба , как на переднем крае.

,В дни войны нам открылось как) бы заново  
прошлое нашей страны, ее суровая и высокая 
история. М ы часто говорим о традициях, 
о наследстве. С лепое приятие прошлого столь 
ж е нелепо, как и огульное его отрицание. 
Н аследство бывает разным: мож но унаследо­
вать сад и пустырь, дом и задолженность. Мы  
любим в нашем прошлом всё, что мы считаем
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прекрасным и  справедливым. Л ю б я  страстно  
Пуш кина, мы н е жалуем ни А ракчеева, ни 
Беркендорфа, ни литературны х комформистов  
пушкинской эпохи вроде Ф адея  Булгарина. 
М ы  не можем воспринимать прош лое равно­
душ но: оно для  нас н е  мертвые камни, но ж и­
вая зем ля.

Я  говорю об  этом потому, что сейчас, как 
никогда, ответственна роль советского писателя. 
Н аш и читатели за  два  года очень изменились. 
О ни ищ ут в статьях, в стихах, в книгах ответа  
на сложны е и мучительные вопросы. О ни хотят  
понять себя , своё время. М ы  недостаточно  
дум али о б  этике, а вне этики нет искусства. 
Э тику нельзя сформулировать в своде законов. 
О на раскрывается в искусстве. М олодая душ а  
верит добру, потому что добр о  прекрасно. Э то  
д о б р о  нуж но показать. Мь* (видим, как востор­
ж ествовали великие чувства: любовь к родине, 
др уж ба , верность. О ни уж е запечатлены  
Кровью на родной зем ле. О к и  требую т вопло­
щ ения в искусстве. М ы  долж ны  показать  
чистоту й силу любви, величье рыцар­
ских чувств. Н едостаточно декретировать  
уваж ение к старости или за б о т у  о слабы х. 
Н еобходи м о воспитать эти  чувства не пропо­
ведью  моралиста— вдохновенным словом поэта. 
К огда буш ует стихия войны, писатель пиш ет 
скриж али человеческих заповедей. Н е  прини­
зи м  той лиры, которая пробуж дает добры е  
чувства и  славит свободу.

Н а  фронте слово писателя —  это и  письмо  
от любимой, и  голос друга, и совет старшего. 
К расная А р м и я  уж е освободила от  немцев  
обширные территории. Близок час, когда Киев, 
Крым, увидят свободу. Д есятки миллионов  
еаветских людей еж едневно более двух  
лет слышат зверины й вой фаш изма. С ло­
во писателя помож ет им вернуться к живой  
ж и зн и . Н у ж н о  больш им и пламенными словами

заполнить душ евные бреш и страш ного двух­
летия.

Т р удн а  ж изнь наших людей в ты лу. О ни  
сам оотверженно работаю т. М ногие и з  них по­
теряли близких. Война зачастую  доходит  
д о  них обесцвеченной. К то подымет их сердца  
повестью о героизме бойца, как не писатели  
фронта?

Вспомним о детях. Э то наша н адеж да. Это 
то, за  что умирают герои. Война у н их часто 
отбирает детство. Д ол г писателя найти путь 
к сердц у того поколения, ради счастья кото­
рого мы идем на все жертвы.

Велик долг писателя, труден он, н е похож на 
те литературны е сенсации, (которые порой по­
трясали комнаты К луба писателей в довоенные 
времена. Война продолжается. К  войне нельзя  
привыкнуть. Войну незачем толковать, как есте­
ственное состояние. Д л я  рабочего, для  зем л е­
пашца, для  инж енера, для каждого советского 
граж данина война нечто исключительное, Я  
не раз называл ее исступлением. О гонь тре­
б ует , чтобы его  поддерж ивали. К огда война 
становится бытом, она умирает. Н ет , не мож ет  
стать бытом наша войнам ее ведет оскорблен­
ная совесть. Будем помнить: немцы в Киеве. 
Б удем  помнить: немцы обстреливаю т Л ен и н ­
град. Будем раздувать огонь. П робудим  ещ ё  
больш ую  ненависть к злу, ещ ё больш ую  лкг  
бовь к добром у и прекрасному. Н ар од  нас  
создал . О н  вскормил нас чудными песнями, 
сокровенными словами, историей, материнской  
лаской. М ы  в долгу у  него. Н ар од  воюет за  
право жить. О  чём нам думать, как не об 
©той войне? Чем нам жить, как не ратными 
трудам и? О  чём мечтать, как не о  победе?  
М ы  будем  теперь говорить о книгах, удачных 
или неудачных, о формах, о приемах. Н о  пусть 
над наш ими спорами стоит обр аз войны, 
суровой и требовательной: м узы  в походе.
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Д ве грозны е опасности подкарауливают  
писателя, (который отваж ивается по­

ложить в основу своего произведения т е м у ' 
И сю ж ет, уж е использрванные до него кем-либо  
и з великих мастеров. О дн а  из этих опасностей  
ясна, открыта и хорош о всем известна: хожде­
ние по и зби той  тропе, исключающее самую  
сущ ность творчества. Примеров подобного ро- 
д а  —  сколько угодно в истории литературы, Я 
говорить об этом не стоит.

Г ораздо слож нее и коварнее вторая опас­
ность, мало изученная и не столь резко бро­
саю щ аяся в глаза. Я  имею в виду случаи, 
когда писатель, находясь в плеву концепции и 
обр азов  своего великого предшественника, 
сознает это, пытается сбросить о себя иго пле­
на, н о  прибегает с этой целью к приёмам чисто 
внеш него порядка: если герой у  предш ествен­
ника изображ ен был. добры м и умным, он 
нарочито рисует его глупый* я  зльш ; если  
герой изображ ен был верхам на вороной ло­
ш ади, он перекраш ивает эту лошадь в белый 
цвет и т .  п. Д ругим и словами: писатель покор­
но идет по следу, проложенному предш ествен­
ником, но при этом выворачивает ногу, ставя  
ее носком назад . Зрели щ е получается довольно  
(жалкое.

Н и  о чем таком не приходится заботиться  
писателю, если он не чувствует себя  в плену 
у  своего предш ественника. А  это возм ож но  
лишь при одном условии: когда у него есть  
своя собственная концепция, свой собственны й  
взгл яд  на события и лица изображ аем ой элсг  
хи, свое личное к ним отношение. Е сли в иных 
случаях у него даж е получается совпадение с  
предш ественником, —  его это н е смущ ает; не 
коробит это такж е и  читателя, который видит  
перед собою  сущ ественно новую картину 
ж изни , хотя трава, которую топчет конь и зо ­
браж енного и там, и здесь  героя, в обоил  
случаях зеленая, а  снег белый.

Именно такую самостоятельную картину ОтеГ 
чественной войны 1 8 1 2  года дал нам С. Го­
лубов в своей книге «Генерал Багратион», 
обратясь к теме «Войны и мира» Т олстого.

Таким образом , преж де всего встает вопрос 
о б  исторической концепции книги «Генерал

Багратион». К ратко ее можно формулировать 
так: характер и исход О течественной войны  
1 8 1 2  года обусловлены  величайшим духом 
(активности, которым проникнута была в т у  
пору русская армия сверху д он и зу .

Вы бор центральных фигур в книге Голубова  
находится в точном соответствии с  этой основ­
ной концепцией автора. Багратион поставлен  
в центре повествования и притом Багратион  
пламенный, вдохновенный, красноречивый, 
подлинный герой в классическом смысле этого  
слова.

Четыре р азр я да  фигур заполняю т н а­
рисованную  Голубовым историческую кар­
тину: генералитет, офицерство, солдат­
ская масса и народ. С  наибольш ей  
полнотой и детальностью  изображ ены  фи­
гуры знамениты х генералов О течественной  
войны: Багратиона, К утузова, Барклая, Раев­
ского, Ермолова, Бенигсена, Воронцова, Н ев е­
ровского, Тучкова и д р . М енее подробно, но 
вое же обстоятельно нарисованы портреты  
офицеров: полковника Т ол я  (одна и з  самых  
удачны х фигур во всей книге), К антакузена, 
Т равина, О лферьева и  д р . Ф игуры  солдат: 
Ворожейкина, Старынчука и крестьян.

К нига «Генерал «Багратион» —  это книга 
об О течественной войне 1 8 1 2  года, главным 
образом  о руководителях русской армии  
и офицерстве. Генералы и  офицеры О т е­
чественной войны ж ивут (в книге, каждый  
в своей индивидуальности, п о больш ей части  
резкой и характерной. З д е с ь  даж е затруд-  

* ияеш ься, кого поставить на первое место по 
меткости, богатству и цельности изображ ен и я .

Самое название книги указывает, кого автор  
считает в ней главным и центральным лицам. 
Н о  если Багратиону отведено здесь  первое 
вместо в смысле композиционном, то  другие и с ­
торические портреты, как, например, К утузова  
или Барклай-де-Т олли не уступаю т ему 
в смысле значительности и  выразительной  
з  ак он ченн ости изобр ажения.

А втор  рисует Багратиона в стиле сугубо-р о­
м антическом / как бы постоянно озаренным  
вулканическим пламенем боевого героизм а.
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Почему фигура Багратиона поставлена Гог
лубовым в центре его повествования?

/[ум ается, потому, что в обр азе  этого гене­
рала собрано, как в оптическом фокусе, все  
самое характерное и сущ ественное, сим волизи­
рующ ее дух  я  стиль О течественной войны в 
исторической концепции автора: пламенный
патриотизм ее участников и народа в 
целом, беззаветн ое м уж ество, непреклонность 
веры' в победу н ад  Н аполеоном, не зн а ю ­
щий пределов героизм , огромная энергия  
и т. д . Багратион —  кумир и лю бим ец армии  
не только потому, что он  боевой генерал, от­
меченный печатью гениальности, что в его  
славной военной карьере 'блестящие победы  и 
ни одного поражения, но и потому, что к аж ­
дый офицер и  кажды й срлдат чувствует в нем  
живое и наиболее полное воплощ ение т о т  са­
мого, чем он сам (живет, что его самого пере­
полняет.

Э то становится особенно (ясным при срав­
нении Багратиона с  Барклаем и  того, как от­
носится армия к  {этим двум  генералам.

Н адо  сказать, что в (изображении Барклая  
автор показал себя  настоящ им мастером и сто­
рического портрета. Именно здесь , д а  ещ е в 
фигуре полковника Т о л я  и  почти в такой ж е  
степени в портрете поручика Т равииа чув­
ствуется, во-первы х, ш ирота зам ы сла и  затем  
то счастливое соединение твердости и  смело­
сти штрихав с  осторожностью  и  вдум чиво­
стью , которое позволяет худож нику вскрыть 
характерное дл я  целой эпохи в и зображ ения  
отдельного исторического лица.

А®тар рисует Барклая п р еж де всего с  боль­
шим чувством справедливости. Барклай не 
только умен, (образован, вдумчив, н о  он са­
моотвержен. О н  ясно видит, (какую ненависть 
против себя  со  стороны  армии порож дает он 
своею медлительностью , своей стратегией и 
тактикой, бесконечными уклонениями от бои с  
Н аполеоном. Н о  он  убеж ден, что в слож ив­
ш ейся обстановке это  необходимо!, что иначе 
армии и России грозит гибель, и  он  с  огром ­
ным чувством ответственности приносит в 
жертву себя  и  свое имя. В  то  ж е время автор  
показывает, что в расчетах Барклая недостает  
чего-то очень сущ ественного, того, что п ер е­
полняет сердц е Багратиона и  лю бого солдата  
русской армии,— (боевого духа , нетерпения ср а­
зиться с  врагом, которое удесятеряет силы  
воина, —  и этот  роковой недостаток делает  
Барклая непригодным для  той исторической  
роли, выполнять которую он поставлен. В и зо ­
бражении С. Голубова Барклай отню дь н е и з ­
менник, как это  казалось многим его совре­
менникам. Э то  —  трагическая фигура, трагизм  
которой обусловлен отсутствием гармонии  
между его логическими и эмоциональными

данными, явным преобладанием первых над  
вторыми.

С большой яркостью и обдуманностью  о б ­
рисован (у Голубова К утузов. О н насквозь  
воин, подлинный боевой генерал, но боевой дух  
сочетается в нем с глубокой вдумчивостью, 
с широтой стратегической мысли, с  обширным  
умом и мудрым опытом. К огда его назначают  
на место' Барклая главнокомандующ им русских 
вооруженны х сил, радость и уверенность охва­
тывают (армию, потому что каждый чувствует  
то самое, что мысленно высказывает Багратион  
1пря назначении К утузова: «Н е н адо  больш е  
ни воевать с чужой осторожностью, ни беж ать  
ЮТ своей собственной предприимчивости. Во 
всем —  смы сл». К утузов  у Голубова ч резвы ­
чайно (активен н инициативен, он лишь нето­

роп ли в  в своих приемах, он чрезвычайно  
уравновеш ен. Т е  просты е слова, которые он  с 
такой непринужденностью  то-и -дело словно  
роняет по том у или иному поводу, в действи­
тельности (наперед им рассчитаны, взвеш ены  и  
обдуманы . И  так велика вера, вселяемая К у ­
тузовы м русской армии в целесообразность  
его действий, что, д аж е отступив б ез  боя от 
Москвы, он сохраняет эту драгоценную  веру  
в него войска во всей силе и чистоте.

Н е  будем  останавливаться на р аде других  
превосходны х исторических портретов книги 
Голубова: типичного генералапрубаки Платова, 
картинного Ермолова, страстного Каитакузана, 
отваж ного К онавиицы на... С лож ен и  очень 
интересен обр аз поручика Травина, в суровом  
и демократическом м уж естве которого пред­
чувствуется будущ ий декабрист. Вы деляется  
тонкостью отделки фигура (полковника Т ол я ,—  
сообразительного и  лукавого карьериста. Иным  
(из этих обр азов  автором уделено всего н е ­
сколько ш трихов, но фигуры получились жи­
вые, ваиюминающиеся в  своей индивидуаль­
ности.

Большим достоинством (Книги является уве­
ренная .свобода автора в  / обращ ении с  мате­
риалом, опирающ аяся и а  военно-техническую  
И военно-историческую осведомленность. В о  
всём  этом чувствуется рука «хозяина», :а не 
дилетанта, знакомящ егося с  вопросом по спра­
вочникам.

Ч исто повествовательный, собственно автор­
ский язы к в книге — хорош и  меток.

Книга иллюстрирована хорошими рисунками  
худож ника К узьм ина. В ообщ е книга в це­
лом производит очень сильное впечатление 
общ им своим духом ,— .глубоко патриотическим, 
бодры м , (исполненным ж ивого динам изм а в 
описании великой годины русской истории, 
столь волную щ е близкой тому, что пережи­
ваем все (мы в дни  второй Великой О теч е­
ственной войны.
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РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ О ПРУССАЧЕСТВЕ*
* ^ т о  —  самая современная книга, какую  

только мож но себе представить, хотя она 
№ (начинается с  стихотворений X V I I I  века. В  
шей собраны  высказывания русских писателей  
(и поэтов, начиная с  Л ом оносова и Посошков а 
и кончая Горьким и М аяковским, о том от­
вратительном явлении, которое обозначается  
словом «прусачество».

Лом оносов в стихах, (написанных 181 год  
том у н азад , восхищ аясь тем, что « за  Вислой  
и з а  Вартой прады (падения или отрады  от 
воли |роооюой власти ж дут и сердц е гордого  
Б ерлина, неистового исполина перуны , бл из  
й!ре|мя, трясут», (вместе с  тем призы вает зорко  
Смотреть, «чтоб гордостью еврей наказанны й  
Б ерлин для  беспокойства царств не умышлял  
причин».

Ф онвизин , путеш ествуя по  Германии, при" 
ходит к заклю чению , что «у н ас в сё  лучше и 
(мы больш е люди,, неж ели немцы»

Л ерм онтов иронически отзы вается о  том на­
р оде, который «без таланта правит и  з а  д ен ь ­
ги  служ ит, всех давит сам, а  бь ю т его —  не 
туж и т», у  которого «всякий чорт —  барон и 
у ж  профессор кажды й и х  сапожник».

Гоголь комическими чертами рисует портрет  
«соверш енного немца» —  ж естяны х дел  мастера  
Ш иллера. Белинский находит, что («многие из 
немцев даж е (родятся филистерами».

Герцен, больш е всех писавший о  реакцион­
ен ой Германии, ровно сто ле<т том у н а за д , в 
1 8 4 3  году, утверж дал, что Германия «ниже 
©сей Европы в развитии гуманности». О н  ж е  
давал убийственную  характеристику немцев, при  
самодержавной власти занимавш их многие вы с­
ш ие долж ности в России: «Без всякой связи  
со  страною, которую они не трудились изучать  
и презирали, как варварскую, высокомерные 
|до наглости, они были самыми раболепны ми  
орудиями императорской власти». Герцен кон-

* Русские писатели о пруссачестве. Сборник 
высказываний. ОГИЗ. ГИХЛ. М., 1943.

статно ов ал как факт, что немцы «ненавидят 
вообщ е всё русское и  всех русских», что их  
отличает высокомерная ненависть ко всему рус­
скому, отвращ ение к нам, которое они едва  
могут скрывать». Е го  возмущ ало то, что н е­
мецкие публицисты  считали', «ни во что» тот 
бесспорный факт, что в  1 8 1 2  году Росссия  
освободила Германию от власти Н аполеона. 
С  тревогой наблю дая в сё  увеличивающийся  
рост милитаризма в Германии, Герцен п ред­
видел , что Германия «будет предписывать за" 
Коны Европе д о т е к  пор,пока законы  ее будут  
(предписывать штыком и исполнять картечью по 
самой простой причине: потому что у  нее больше 
штыков и больш е картечи». Н о  вместе с  тем 
Герцен вы ражает твердую  уверенность в  том, 
что это преобладание Германии н е м ож ет быть  
Продолжительным. «Я  не верю,—  пиш ет он,—  
чтобы судьбы  мира оставались надолго в ру­
ках немцев и  Гогенцоллернов. Э то  невозм ож ­
но, это противно человеческому смыслу, про­
тивно исторической эстетике».

Т ургенев в  романе «Н акануне» рассказы ­
вает эп и зод  с  солдафоном немцем, пристаю ­
щим к девушке. П осле полученного им реш и­
тельного отпора он быстро теряет свою  р а з ­
вязность и  превращ ается в  жалкого труса.

Чернышевский определенно считал, что тег 
ория о  коренном 'различии м еж ду разны м и ра­
сами придумана (рабовладельцами для  оправ­
дания рабств/а. Л ю ди  эти , говорит Чернышев" 
юкий, —  «лю бители насилия, хоть и  умеют  
говорить языком цивилизованного общества, 
остаю тся в  душ е людьми варварских времен».

Н екрасов в  своей знаменитой поэм е «Кому 
на Руси  жить хорош о» устам и старого к ре­
стьянина С авелия дает  такую  зловещ ую  ха­
рактеристику немца управляющ его, жестокого 
вксплоатапгара крестьянского труда:

У  немца хватка мертвая:
П ока н е пустит по миру,
Н е отойдя, сосет.

Как не вспомнить это классическое опреде­
ление немецкой жадности именно теперь, когда
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гнусные немецкие хищники высасывают по­
следню ю  кровь и з  насильно угнанных в Гер- 
манию мирных русских людей.

Салтыков, посетив Германию, приходит к 
выводу, что Берлин «ни для чего другого не 
нуж ен, кроме как для человекоубийства» и что 
«вся суть современного Берлина, всё мировое 
значение его сосредоточены  в настоящ ую м и­
нуту в здании , носящем название: Главный
ш таб». В  Берлине Салтыков испытывал «щ е­
мящую скуку». «Т р удн о 'представить себе, —  
пишет он,—  что-нибудь более унылое, нежели  
улицы Берлина».

Н о  самое сильное, что написал наш знаме- 
нитый сатирик о немцах и, пожалуй, самое 
сильное, что написано о них во всей русской  
литературе, это  —  известны й сатирический  
очерк Салтыкова «М альчик в штанах и маль­
чик без ш танов». Какой современностью ды­
шат негодую щ ие речи против самомнения, ж ад­
ности, ж естокости и варварства немцев! И зм е­
ните только некоторые вы ражения и вы 
получите точную картину того, что про­
исходит в настоящ ее время во всех оккупиро­
ванных Германией странах. «Вы подъезж аете с 
н аук ой ,— говорит русский мальчик немцу, —  а 
всякому думается, что вы затем пришли, что­
бы  науку прекратить». Читая эти строки, так  
и видишь гитлеровцев наш их дней, которые 
уверяют, что они защ ищ аю т культуру, а вся­
кому очевидно, что они пришли только затем , 
чтобы всякую культуру у них истребить. «Вы 
указываете на ваши свободны е учреждения, —  
говорит далее русский мальчик, —  а всякий 
убеж ден, что при одном вашем появлении  
долж на умереть всякая мысль о свободе». Т ак  
сейчас всякий видит, что гитлеровский «новый 
порядок» есть не что иное, как система неслы­
ханных насилий, грабеж ей и  уж асаю щ его  
зверства.

Сатирик обращ ается к немцам с такими сло­
вами: «Только зависть и ж адность у вас пер­
вого сорта, и так как вы эту ж адность пр оиз­
вольно смешали с правом, то и думаете, что 
вам предстоит слопать мир. В от почему вас 
в езде ненавидят, —  не только у нас, но именно 
везде. Все вас боятся, никто от вас ничего н е  
ж дет, кроме подвоха». В этих гневных словах, 
написанных 6 3  года тому н азад , ничего не 
Приходится менять в наш и дни. Этими слова­
ми наш великий сатирик и з -з а  гроба пригвож ­
дает к позорном у столбу гитлеризм, в озбуди в ­
ший ненависть к себе  во «всём мире.

Глеб Успенский, посетивший Берлин в годы  
шовинистического угара после разгрома Ф р а н ­
ции в 1871 году, утверж дает, что в любом  
Немецком военном «сидит образцовы й, созна­
тельный зверь».

Достоевский в письмах к ж ене и з Германии  
отмечает, что «немцы народ по преимущ еству  
самодовольный и  гордый собою », а  в своих пе­
чатных статьях указы вает на то, что немцы  
отличаются «беспредельным высокомерием пе­
ред русскими» и непоколебимой уверенностью  в 
том, что «выше германского духа  и слова нет  
ничего ® мире» и что поэтом у Германия п р ед­

назначена к руководству всем миром». В ро­
мане «П одросток» Достоевский упоминает о  
сущ ествовавш ей уж е тогда в Германии возиму- 
тительной теории, будто бы «русский народ  
есть народ второстепенны й..., которому пред­
назначено послужить материалом для более  
благородного племени, а не иметь своей само­
стоятельной роли в судьбах  человечества».

Лев Толстой в «Войне и мире» говорит, что 
«немец самоуверен хуж е всех, и тверже всех, и 
противнее всех», а в одной из позднейш их  
статей называет германского императора В иль­
гельма II «ограниченным, мало образованны м , 
тщеславным человеком с идеологией немецкого  
юнкера» и упрекает его и его подданных в том , 
что «нет той глупости и гадости, которую бы он  
не сказал и которая бы не встречена была 
восторженны м ЬосЬ (у р а )» .

Чехов, живя в Германии, пишет сестре, что  
в немецкой ж изни «не чувствуется ни одной  
капли таланта ни в чем, ни одной капли вку­
са» и что «наша русская ж изнь гораздо та­
лантливее».

Горький, не доживш ий д о  вероломного н ап а­
дения Германии на нашу страну, тем не менее 
предвидел это нападение. Ещ е при его ж изн и  
итальянский фашизм предпринял свой р а збой ­
нический поход против А биссинии , и Горький 
с  возмущ ением писал о том, как «итальянский  
фаш изм устанавливает рекорды бесчеловечья, 
разруш ая бомбами лазареты Красного Креста, 
добивая раненых, уничтожая медицинский  
персонал, отравляя мирное население газами, 
отравляя ядами скот, зем лю , воду, раститель­
ность». «Ф аш изм  немецкий,— прибавлял Горь­
кий,—  усердно готовится к той же деятельно­
сти». «Совершенно ясно,—  негодую щ е писал 
Горький,—  что Европой, ее трудовым народом  
правят люди обезумевш ие, что  ̂ нет преступле­
ния, на которое они не были бы способны, 
нет такого количества крови, которое они по­
боялись бы пролить». Горький не сомневался, 
что «поголовное истребление абиссинцев фа­
шистами И талии немецкие фашисты, конечно, 
оценивают*, как «пробу меча», который они, 

'как известно, предполагают употребить имен­
но для  истребления пролетариев и колхозни­
ков С ою за Советов». Н о  Горький не сомневался  
такж е и в неминуемой гибели, которую сам 
себе готовит фаш изм своими кровавыми пре­
ступлениям и. «Враг о с у ж д е н ,— уверенно з а ­
являл Горький,—  и погибнет тем скорей, чем 
более безум на и подла будет его неистовая 
ж аж да крови».

Сборник заканчивается патриотическими сти ­
хами М аяковского, написанными в первую (ми­
ровую  войну, и  его известны м стихотворением  
«Н аглядное пособие», призывающ им к борьбе  
с  фаш измом.

Т аково в самом кратком излож ении сод ер* 
ж ание сборника.

Н екоторы е из помещ енных в книге вы держек  
нуж даю тся в пояснениях, которые редакцией  
н е сделаны . Т ак , например, Чехов в письме 
к  Суворину ,из Ф еодосии внуш ает ему написать  
в газете о том, «чтобы деньги, затрачиваемые
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на колбасный Дерптский университет, где учат­
ся бесполезно немцы, министерство отдало бы  
на школы татарам, которые полезны  для Р о с­
сии». Н е  всякий читатель знает, что в царской  
России министерство народного просвещ ения  
еж егодно тоатило на университет в Д ерпте  
(Ю рьеве) 2 0 0  тысяч рублей, что преподавание 
в этом университете велось исключительно для  
проживавш их в этом городе немцев на немец-  
(ком языке и т что на получаемые от русского  
правительства деньги Д ерптский университет  
печатал свои немецкие издания, в том числе и 
такие, в которых категорически утверж далось  
мнимое превосходство немецкой расы над сл а­
вянской.

Как ни богат собранны й в книге материал, 
всё же и к нему можно было бы сделать не­
которые дополнения. Н еобходим о было п о­
местить вы держку и з  письма Рылеева и з
П ариж а от 19  сентября 1 8 1 5  года, где он
описывает ж естокое обращ ение пруссаков с 
побежденны ми французам и, чему он сам был 
свидетелем.—  «Н аш и сою зники,—  писал Ры ле­
ев про пруссаков,—  надменностью и ж есто­
костью своею скоро выведут и з терпения на­
род, в сердцах которого еще с прежней го­
рячностью  кипит любовь к независимости и 
к сл аве... Мы, русские, совсем иначе обхо­
дим ся». Рылеев сам слышал, как ф ранцузы  
«громко проклинали пруссаков» (К . Ф . 
Ры леев, «П олное собоание сочинений», и зд .  
Аоас!ет1а, 1 9 3 4 , стр . 3 7 7 — 3 7 8 ) .

Н е  мешало бы такж е поместить выдержку  
и з стихотворения «А . (С. Х ом якову», написан  
него одним и з  поэтов пушкинской плеяды  
Н . М . Языковым, где читаем такие строки:

Враги ж  твои д а  сокруш атся  
Все, все —  и тот, который смел,
В  своем неведении глупом,
В разгаре чувств, кипеньи слов, 
П ровозгласить бездуш ны м трупам  
Р усь наших умных праотцов. 
Н есчастны й книжник! О н не слышит, 
Ч то эта Русь не умерла,
Ч то у н ее и  сердц е дыш ит,
И  в ж илах кровь ещ е тепла;
Что, может быть, она очнется  
И  встанет заново бодра!
О  как лю безно встрепенется  
Т о гд а  вся наша немчура:
В ся  сволочь званы х и незваны х, 
Д рянны х, прилипчивых гостей,
И  просвещ енных палачей!

Значительно мог бы  быть дополнен Герцен, 
посвятивший так много ярких страниц борьбе  
с  ненавистным ему немецким засильем в Рос­
сии. В  статье «Русские немцы и немецкие 
русские» Г ерцен вспоминает, как его отец  
отдавал своих дворовых мальчиков в ученье 
к немцам. Все эти хозяева (немцы, гово­
рит Герцен, «были неумолимые, системати­
ческие зл одеи  и  притом какие-то беззлобны е, 
что ещ е больш е делало невыносимым их ти* -

ранство». Н емцы  в России, говорит Герцен  
в той ж е статье, «глубоко презираю т всё 
русское, уверены, что с  нашим братом ничего  
без палки не сделаешь».

С ледовало бы поместить такж е две неболь­
ш ие заметки Герцена о немцах в) России, по­
мещенные в «Колоколе». В первой из них, 
относящ ейся к 1 8 6 3  году и озаглавленной  
«Н ем цы  и не немцы в Зим нем  дворце», Гер­
цен передает появившееся за  границей сооб­
щ ение о том, что в П етербурге «немецкая пар­
тия победила старорусскую » и затем от себя  
задает  вопрос: «О тчего немецкая партия при­
тихает, когда делается что-нибудь нужное, и 
свободно дышит, оживает, как только в России  
снова начинается бироновщ ина, экзекуция, 
ОгсЬшщ ипс! з^гегще 0 1 5 2 ЬрПп?» Вторая за ­
метка, озаглавленная просто «Н емцы », отно­
сится к 1 8 6 7  году . Герцен начинает ее сл о­
вами: «О ткуда эта печальная масса немцев на 
русской служ бе, растущ ая и все не уменьшаю­
щ аяся со времен шутки А . П . Ермолова?»  
И  далее Герцен оглашает фамилии шести ге­
нералов, командовавших войсками на параде в 
П етербурге 15 октября 1 8 6 6  года. Все шесть 
генералов были немцы: Дрентельн, Д убельт, 
П етерс, Гершау, барон Бюллер, барон Б и­
стром . П одписал приказ о порядке парада так ­
ж е немец —  генерал Рихтер .

Более богато мог бы быть представлен так­
ж е и  Л ев Т олстой. Следовало бы дать его- 
запись в дневнике 1 8 6 0  года о том, какое 
«ужасное» впечатление произвели на него не­
мецкие школы, «молитвы з а  короля, побои, все  
наизусть, испуганные, изуродованны е дети»; 
далее из «Войны и  мира» столкновение К уту­
зова на Бородинском поле с генералом Вейро- 
тером, немцем на )русской служ бе, затем от­
рывок и з первой главы повести «Божеское я 
человеческое», где и зображ ен  генерал - гу б ерн гг 
тор ю жного края, «здоровы й немец», подпи­
сывающий смертный приговор революционеру  
С ветлогубу. М ож но было бы такж е поместить 
слова Т олстого по прочтении газетны х статей  
о  подавлении вооруж енного восстания ча 
М осковско-Казанской ж елезной дороге в 1 9 0 5  
году, о том, что при подавлении этом «самые 
Жестокие дела делали лю ди с  немецкими фа­
милиями» (М ин, Р и м ан ).

В  сбоонике долж ен бы занять свое место и 
В . М . Гаршин с  его превосходным рассказом  
« И з Воспоминаний рядового Иванова». У  вся­
кого, кто прочтет этот рассказ, навсегда оста­
нется в Я&мяти зловещ ая фигура ротного 
командира капитана Венцеля, немца на р ус­
ской сл уж бе (солдаты  так и звали его —  
Н ем ц ев ), с варварской жестокостью избивавш е­
го солдат своей роты. —  «Зверь , кровопиец!»—  
(вот кто такое был Венцель по отзывам солдат.

П овторяем, однако, что у ж е  собранный в 
книге материал настолько обилен и содерж а­
телен, что требует самого внимательного и зу­
чения. В се крупнейший 'наши писатели и по­
рты, чей голос звучит нам со страниц этой  
книги, принадлежали к числу великолепных 
знатоков русской, а многие —  и иностранной
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ж и з н и ; все они бы ли истинными патриотами  
своей страны  и желали блага своему народу. 
И  ©се они, отделенны е друг огг друга  д еся ти ­
летиями, а  иные д аж е целым столетием, как 
бы  сговоривш ись, говорят мам одно и  то  ж е. 
(Они говорят о  той позорной реакционной рсг 
ли, какую играло пруссачество в Европе и 
у (нас в России, где придворные и иные 
немцы являлись самыми ревностными слугами  
системы насилия и гнета, проводивш ейся цар­
ским правительством. О ни говорят о  немцах в 
Р оссии, как жестоких и безж алостны х эксило-  
«татарах русского трудового народа. О ни го­
ворят нам о  том, как задолго до появления  
Гитлера в правящих кругах Германии у ж е  
пультивировалась гнусная теория о  том, что  
(немецкая раса долж н а господствовать' над ми­
ром, а славяне долж ны  бы ть в подчинении у

Немцев, и  что этого гсподства Германия долж ­
н а  достигнуть вооруж енной силой.

Таким образом , становится очевидным, что 
отвратительная зар аза  гитлеризм а потому так  
бы стро захватила худш ие слои германской  
нации, что семена этой ядовитой заразы  по­
пали на /подготовленную почву. П очву для  са ­
мого дикого и р азн уздан н ого  ш овинизма и 
Национализма, который в наши дни вы разился  
в омерзительной форме гитлеризма, подготови­
ло прусское юнкерство и самодовольное н е­
мецкое филистерство.

Э том у учит выпущенная Гослитиздатом кни­
га, и в этом ее несомненное актуальное поучи­
тельное значение дл я  наш его времени.

Н . Гусев .

★

,,ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА"*

Г] од таким названием вышла недавно в 
* * Т рансж елдор'издате объем истая книга пи­
сателя Л ьва Гумилевского. Внеш не она напо­
минает обстоятельный справочник или учебное  
пособие. Этому впечатлению способствую т  
строго деловое название глав, многочисленные 
фотографии, схемы машин и, наконец, и здатель­
ская марка. Н о  уж е с  первых страниц книги, 
написанной удивительно просто и  популярно, 
автор увлекает нас в мир технических д ер за ­
ний, творческой борьбы, изобретательских  
поисков человечества.

К нига рассказы вает об  очень многом. И  о  
первых паровых маш инах, и  об  эволю ции па­
ровозного устройства, и  о строительстве ж е­
лезны х дорог во воем мире и особенно подро­
бно рассказывает о ж елезны х дорогах в России. 
Н о  нигде читатель не почувствует искус­
ственного расш ирения материала. В се в книге 
органично, слитно. М атериал м ногообразен , но 
Нет ничего лишнего и случайного.

А втор  умеет рассказывать об общ еизвестны х  
вещах так, славно он присутствует при их от­
крытии, борется за  осущ ествление мечты и зо ­
бретателя.

Т  ак (история усоверш енствования паровой  
машины (представлена, как галлерея вы даю ­
щ ихся изобретателей . Т у т  и Т оричелли, и  Ге­
рике, и Папен, и Н ью комен, и Уатт, и зн ам е­
нитый русский изобретатель П олзунов. К аж ­
дом у и з них посвящены две-три страницы, но 
в них обнаруж иваю тся и  своеобразие творче­
ского гения каждого, и  характер неизбеж ны х  
заблуж дений, и полет творческой фантазии, 
и новаторское упорство, и, наконец, особен­
ности личной судьбы  великих изобретателей , 
обусловленные временем и историей их народа.

(В этом смысле примечательна характеристи­
ка П олзукова. О  нем автор говорит: «В П ал-

* Л о в Г у м и л е в с к п й. «Железная дорог?,*, 
Траисжелдориздат, 1943.

!зунове воплощ ена замечательная особенность  
русской технической мысли, как сходная осо­
бенность русской научной мысли олицетворена  
(в его современнике Ломоносове. Э то —  способ­
ность русского ум а 'обобщать вы дающ иеся яв­
ления, выводить широкие заклю чения, прони­
кать в  самую сущ ность вещей».

О бы чно отцом паровоза назы ваю т С теффен- 
(сона. Е го  имя запомнилось всем с  малолет­
ства. Н о  и з  книги Гумилевского мы узнаем  о 
(всех тех, кому обя зан  бы л С теффенсон своими  
изобретениям и, кто проложил путь к (развитию 
ж елезнодорож ного сообщ ения. П усть имена 
предш ественников Стеф феисон а не удерж ались  
в истории, но прав бы л автор, напомнив об 
этой плеяде изобретателей , и бо  тем самым он 
вовлек читателя в увлекательный мир законо­
мерности и  преемственности технического твор­
чества.

В о  всем, о чем пишет автор, сказалась  
н е только обш ирная эруди ц ия  и добросовест­
ность, н о  и меткость писательского глаза , п о д ­
линная влю бленность в творческий труд.

А в то р  н е упускает ничего, связанного со 
/строительством и  эксплоатацией ж елезны х до- 
|рог. Т у т  и  вы бор профиля, и укладка пути,
Iи систем а безопасности движ ения, и  специфика  
вож дения различны х подвижны х составов. 
О  каждом и з  эти х  (процессов рассказано  
(не только с  исчерпывающей полнотой, но и 
1с проникновением в самую суть дела, в его  
романтику, в  его возм ож ности  и  перспективы. 
О  чем бы ни Шла речь, перед вами фигуры  
вдохновителей, энергичных и  талантливых и с ­
полнителей дела.

В  книге возникаю т образы  вы дающ ихся р ус­
ских инж енеров, строителей первых ж елезны х  
дорог и мостов в России —  М ельникова, Ж у­
равского, Белелю бского и других стары х инж е­
неров- И х работы  в наши дни продолж аю т  
и соверш енствую т показанные (в книге талант-
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ливы© советские конструкторы и  знатны е  
ж елезнодорож ники нашей страны —  такие, как 
Я блонский, Л унин, Кривонос.

С  особенной теплотой повествует автор о  лю  ­
дях, ©любленных в свою профессию, о б  энту­
зиастах-ж елезнодорож никах. И спользуя  для  
этого  многочисленные примеры ивд практики  
ж ел езн о  дор ожного дела в нашей стране, вкрап- 
Л1ивая в текст яркие образцы  художественной  
литературы, автор добивается той поэтической  
настроенности, которая неизменно сопутствует  
подлинно творческому отнош ению к тр уду .

О собенно показательна в этом см ы сле глава 
о  детских ж елезны х дорогах, построенны х пио­
нерами и  школьниками в С С С Р . В  строитель­
стве этих дорог сказалась не только распро­
страненная у нас лю бовь к детям , « о  и осо­
бенности советского воспитания, прививающего 
м олодежи 'активное стремление к созидательной  
деятельности во имя .родины. Ты сячи участни­
ков этого детского строительств а стали и 
н е  могли не стаять выдающ имися мастерами- 
специ алистами ж елезнодорож ного хозяйства, 
ого патриотами, связавш им и свою  су д ь б у  с  раз­

витием транспорта— одной из важнейш их ж и з ­
ненных артерий государства.

М ного интересного и поучительного расска­
зы вает автор о работе ж елезны х дорог, и х роли 
(и значении в дни О течественной войны...

А . М . Горький, рисуя перед писателями  
увлекательные перспективы всестороннего раз­
вития нашей литературы, писал, что у нас 
н е долж но быть «резкого различия м еж ду  
научно-популярной книгой и художественной  
литературой». Прошел сравнительно короткий 
срок, и перед нами —  книга, которая может  
Служить примером выполнения этого горьков­
ского завета.

П ростота, доступность, широта даваемых све­
дений и поэтическая влю блённость в предмет  
описания делаю т книгу не только познаватель­
но ценной, но и воспитательно значимой. О на, 
несомненно, вы зовет интерес молодежи ещ е и 
потому, что сама ж изнь дана в ней живо, 
увлекательно и взволнованно.

О . Р езник.

★

АЛИШЕР НАВОИ И ЕГО ПОЭМА „ФАРХАД И ШИРИН"*

У* ооударственное издательство У збекской  
*  С С Р  вы пустило на русском язы ке поэм у  
А лиш ера Н авои «Ф архад и Ш ирин» в перево­
д е  Л . М . Пеньковского.

К нига снабж ена предисловием 'Профессора 
Е . Э. Бертельса, в котором читатель найдет  
сж атую  и ясную характеристику эпохи Н авои, 
биографию  поэта, оценку его творчества и 
необходим ы е сведения о переведенной поэме.

Т аким  обр азом , теперь, в о  время войны, 
русский читатель впервые получил в о зм о ж ­
ность ознакомиться с Н авои по одном у и з  
лучш их его поэтических созданий.

А л иш ер  Н авои —  один и з  величайш их и 
культурных деятелей Востока.

П робуж дение национального сам осознания
всегда находит свое вы ражение п реж де всего 
в утверж дении родного языка. Ломоносов  
теоретически и  практически доказы вал богат­
ство, силу, гибкость и вы разительность р у с­
ского язы ка. В качестве ратоборца з а  (родной 
узбекский язы к выступил А лиш ер  Н авои, 
потому что д о  него узбекский язы к считался  
языком низкой и  грубой черни в отличие от 
персидского, игравш его для  В остока роль  
основного литературного языка. В «суж дении  
о  двух  языках» Н авои, вполне аналогично  
Л ом оносову, с  жаром оспаривал антидем о­
кратический и реакционный в згл я д , со­
гласно которому н а  узбекском  язы ке «нельзя  
вы раж ать глубокие тонкие мысли и чувства».

* А л и ш ер  На во и. -«Фархад и Ширин». 
Пер. Л. Пеньковского, пзд. У36С0Р, 1943.

Б орь ба  з а  родной язы к была вместе с  тем для  
'Алиш ера Н авои борьбой за  популяризацию  
(науки «  искусств, з а  распространение .их в 
ср еде родного народа. Великий у зб ек  говорил  
в «Л ейли и  М едж нун », что пиш ет свое п р ои з­
ведение на «тюркском» (тхгесть, иа старо- 
узбек ск ом ) язы ке для  того, чтобы им могли  
(наслаждаться его сородичи и  соотечественники, 
коибо много завелось н а  свете тюрков с  п р е­
красной природой и широким разумом, и  тон- 
1шм вкусом»..

В  «Ф архаде и  Ш ирин» Н авои  с  гордостью  
указывает, что он первый и з  восточных поэ­
тов стал писать на язы ке «тюрки» (во врем©" 
(на Н авои  узбекский народ н е  получил ещ е  
своего тепереш него наим енования):

Я  —  не Х оср ов , н е  (мудрый Н и зам и .
Н е  ш ейх поэтов нынешних —  Д ж ам и ,

Н о  так в  своем смирении скажу:
П о их стезям  прославленным хожу.

П усть Н и зам и , победоносный ум,
Завоевал  Берда, Г андж у и  Р ум :

П усть был такой язык Х оср ову дан,
Ч то он  завоевал весь И ндустан;

Пускай на весь И ран поет Д ж ам и,
В  А равии  в литавры бьет ДжамИг

Н о  тю рки всех племен, любой страны,
Вс9 тюрки мной одним покорены!
...................................................................Т
И  од Ш ираза д о  степей туркмен
О т Х орасана до китайских стен,
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Г де б ни был тюрк, —  под знам я
тюркских слов

О н  добровольно стать всегда готов.

И э т у  (П о в е с т ь  г о р я  и  р а з л у к ,
С трастей духовны х и высоких мук —

Всем собственны м невзгодам вопреки,
Я  излож ил  на язы ке тюрки.

Н а  плени человека, выступающ его в роли  
трибуна новых, только“что родивш ихся общ е­
национальных потребностей, падает труд кри­
тики старых основ сущ ествования. П оэтом у  
вож ди  и руководители общ ественного сам осо­
знания в эпоху прогрессивных общ енародны х  
движ ений всегда выступали в роли энциклопе­
дистов. Энциклопедистами были деятели Р ен ес­
санса, энциклопедистом был и наш Ломоносов, 
энциклопедистом, в соответствии с  характером  
своего времени и своей страны , бы л и А лиш ер  
Н авои, действовавш ий в  Герате, столице су л ­
тана Х усей н а. Н авои был поэтом, филологом, 
богословом, историком, он зн ал  современное ему 
естествознание и медицину, музыку, живопись 
и архитектуру, был государственны м деятелем, 
наставником нравов, воспитателем целого поко­
ления молодых художников и поэтов. П о сл о­
вам его биографа Гиясаддина Х ондем ира, он 
«в зя л  на себя труд решать дела людей, от­
ветственность за  нуж ды  избранны х и простых, 
веденье дел царства и народа и  устроение о б ­
стоятельств веры и управления. И  тем н е ме­
нее, по обычному своему правилу, он посвящал  
время, счастливое благими деяниями, исправ­
лению слов, проверке мыслей, установлению  
доказательств, разреш ению  вопросов, раскры­
тию  тайн наук, основанных на предании, и Изъ­
яснению тонкостей ум озрительного знания».

Н авои ненавидел ханжество и торгаш ество, 
он разоблачал корыстолюбие, паразитический  
образ ж изни. З а д а ч у  правителя он видел в 
удовлетворении нуж д народа. О н см ело биче­
вал сам одурство и  произвол восточных само­
держ цев и феодалов, за  что н е раз платился  
немилостью и изгнанием.

Творчество Н авои согрето симпатиями к про­
стому народу, к людям труда. В  одном из своих  
стихотворений Н авои в остроумной и яркой 
форме выразил и осуж дение тирании, и любовь 
к простому народу. «В строительстве госу­
дарства,— 'говорит поэт,— тиран и справедливый  
не одно и то же, ибо одно дело, когда свинья  
взры хляет почву, и другое дело, когда это  
делает крестьянин. Крестьянин, вспахав н евоз­
деланную  зем лю , возделы вает ее, а свинья, 
напротив, своим рылом губит возделанную  
почву». Н авои, в век, когда феодально-кле­
рикальное м ировоззрение рассматривало труд, 
как униж ение достоинства свободного человека, 
воспел творческий характер труда. О бщ еп олез­
ный труд рож дает любовь народа, трудовой  
подвиг, как красота и в о т с к а я  доблесть вы­
зы вай^ женскую любовь. Искусный мастер ра­
вен богатырю. Ф а р х а д — каменотес, ирригатор  
и зодчий. О н  не м ог равнодуш но смотреть  
на тяжкий и изнурительный труд простых  
людей. В А рмении, в поисках Ш ирин, он уви-ч

дел , вместе с  другом  своим Ш апуром, как 
строители прокладывали в скалистой почве  
арык.

У  Ф архада сердце сж алось от сочувствия, 
боли и жалости. О н  решил помочь измучен*  
(ным рабочим :

О ставить их не мог беспечно он:
Горн попросил и мех кузнечный он,

И  кожаный передник он надел,
И  к  делу приступил он, как умел.

М ех осмотрев и  не найдя прорех,
С оединил затем  он  с  горном мех,

Засы пал уголь, плюнул на ладонь  
И  начал в  горне раздувать огонь.

З а т ем  —  негодны будь иль хороши —
В елел  собрать он все кирки, тиш и,

И  все затем забросил в горн, и стал  
Переплавлять весь собранный металл.

А  переплавив, начал ковку он,
Ковал с особенной сноровкой он:

Ковал кирки под стать своим рукам:
О дн а  —  равнялась десяти киркам!...

И  вот Ф архад  у ж е  долби т богаты рскою рукой  
гранит.

У даром  посильнее валит он  
Т акую  глыбу, —  не осилит слон.

А  послабее нанесет удар,
И  то обломка хватит на харвар...

Т ак , богатырскою своей киркой,
Свершить успел он за  день, труд такой,

Который непосилен был двумстам  
Работавш им три года мастерам.

Ф ар хад  один проложил водоснабж аю щ ий  
канал и выдолбил в цельной скале дво/рец. 
З а  строительные подвиги и  полю била его Ш и­
рин, армянская царевна.

Н авои славил не только тр уд, он славил  
силу человеческого разума, он верил в науку  
и ее способность обновить и чкоасить ж изнь. 
В  исторических условиях, когда голова лю ­
бого подданного могла слететь при первой  
прихоти правителя, когда на рынках (сво­
бодно торговали рабами, Н авои выработал  
и воспел Идеал человеческого достоинства, 
независимого от национальных и сословных  
различий. И з истории демократических идей  
в России и Европе мы знаем, какой освободи­
тельной силой обладала идея ценности челове­
ческой личности. М ало того, минуя многие 
вековые предрассудки, Н авои ставил в св язь  
ценность человека непосредственно с  народом, 
с  народным благом. О дин и з поэтических афо­
ризмов Н авои гласит: «Если ты  человек, то  
не называй человеком того, кто н е проявляет  
заботы  о нуж дах народа». П онятие человече­
ского достоинства Н авои переносил и на ж ен-

* Харвар — мера веса, равная приблизительно 
тремстам килограммам.
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щину. Ж енщ ина нигде не считалась тогда  
равной мужчине. Ей поклонялись, как пред" 
мету любви, ее воспевали, как объект красоты, 
н о  за  ней не признавали никаких прав. 
М усульманский религиозны й обычай превратил  
ж изнь женщ ины в вечное заклю чение. Д а ж е  
наряд для женщины был выработан ун изи ­
тельный и страшный, являвшийся как бы  
тюремной клеткой, надетой на женш ^чу, и 
передвигавш ийся вместе с нею. А  вот Ш ирин, 
обсуж дая  со своей матерью Бану сватовство  
зл ого  шаха Х осрова, сопровож даемое угроза­
ми, произносит следую щ ие горды е слова:

О , одинокий мученик, Ф архад!
П рости: так будет лучше мне, Ф архад!

Я  —  лишь мечта твоя, однако ты
П ожертвовал всей ж изнью  для  мечты.

И  мне, поверь, достаточно само
С ознание, что ты в мечте —  со  мной...

Н о , дж ан Бану, когда б и  лучший др уг
Своей любви лишил меня бы вдруг,

Т о  с  гордостью  свой прож ила б <я век,
В сознанье, что я все ж е —  человек!

А  плен —  м не страш ен. Е сли средство
есть,

Т о  пусть Бану мою спасает честь,

А  если нет, —  его найдет Ш ирин!
Сама себя  тогда убьет Ш ирин!

У важ ение к достоинству женщ ины наполни­
ло поэзию  Н авои страстью  и нежностью , гим­
нами в честь любви и лю бимой, лирикой ра­
злуки  и лю бовного горя.

Н авои пламенно лю бил свою  родину. О н  
знал, что враги беспощ адны и безж алостны . 
П оэтом у он призывал сограж дан защ ищ ать  
свою  зем лю  д о  последнего в здоха , чтобы и з­
гнать и уничтожить иноплеменных завоева­
телей, опустош ительных, как саранча.

М ногие изречения Н авои и сегодня звучат, 
как боевые лозунги, как призыв, м оби лизую ­
щий против врага.

Э тот важный и значительны й круг идей  
облачен у  Н авои в своеобразную  поэтическою  
форму, вы работанную восточной культурной  
традицией и характеризую щ ую  оригинальные 
особенности узбекской национальной ж изни . 
К ак у  всякого оригинального гения, у  Н авои  
свое лицо, которое легко отличить, несмотря  
на то, что он охотно —  по обычаю Востока —  
разрабаты вал сюжеты, уж е использованны е  
другими известны ми поэтами. Т а к  поэма  
«Ф архад  и Ш ирин» по сю ж ету является видо­
измененной обработкой сю ж ета «Х осров  и 
Ш ирин» —  Н изам и. И деи п оэзи и  Н авои есте­
ственно отличаю тся по степени зрелости  от бо­
лее поздних идей европейских просветителей и 
гуманистов, действовавш их в более развитых  
исторических условиях. Н еобходи м о и важ но

отметить, однако, что в лице Н авои узбекский  
народ, уж е пять веков тому назад, сделал за ­
явку на идеалы, к осуществлению которых 
стремились все передовые народы.

«По внеш нему облику Ф архад, —  пишет 
Е . Бертельс в своем предисловии, —* типи­
чный сказочный царевич. Н о  помимо всех по­
лагаю щ ихся ему по сану доблестей, он обла­
дает  одной чертой, которая явно приводит нас 
в Герат X V  века. Это— его страстная любовь 
ко всякому человеческому умению, его ?йажда 
самому лично постигнуть тайны всех искусств 
и ремесел. Вторая, необычайная и, пожалуй, 
среди гератских царевичей не так-то уж  часто 
встречавш аяся черта —  его любовь к народу, 
ого стремление облегчить его страдания, не 
подвергать его никаким насилиям. Крайне ха­
рактерно, что Ф архад может уйти из плена 
Х осрова, н о не хочет этого делать, так как 
тем самым обрек бы на смерть ни в чем непо­
винных стражей темницы. Д а ж е и воинов 
враж еского стана Ф архад жалеет, понимая, что 
они воюют не по собственному почину, что 
виновники бед А р м е н и и ’—  не они, а  носители  
власти.

Е два ли мож но сомневаться в том, что в 
о б р а з Ф архада Н авои вложил целый ряд сво­
и х  собственных черт: и свой величавый гума­
н изм , и  ненависть к насилию и гнету, и лю­
бовь к искусству и ремеслам, и, неутолимую  
ж аж ду  знаний».

Читатель, дойдя до  конца доступной ему 
сейчас поэмы Н авои, не м ож ет не признать 
справедливости этих слов.

Н аследие Н авои подвергалось искажениям  
и лжетолкованиям. Н ередки были попытки 
отнять у произведений Н авои всякое самосто­
ятельное значение. Н о  все это были по,куше* 
ния с  негодными средствами. И мя и творения 
Н авои жили в памяти народа.

Сейчас Н авои введен в круг общ епризнан­
ны х писателей всех братских советских респу­
блик.

«Ф архаду и  Ш ирин» на русском языке 
Предпослано такж е и предисловие переводчика. 
А . М . Пеньковский рассказал не только о 
трудностях и условиях своей работы, он рас­
крыл особенности стиля Н авои и объяснил, 
какими средствами он передал эти особенности 
на (русском языке.

П ереводчик не следовал пунктуально техни­
ко-стилевым особенностям оригинала. Он по­
ставил себе  целью сохранить к о л о р и т  
Творчества Н авои и в то же ж е время не з а ­
труднять для  русского читателя восприятие 
поэтического мира Н авои. Насколько может 
судить русский читатель, переводчик осущ е­
ствил поставленные им себе  задачи.

В . Кирпетин.
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СЛАБАЯ КНИГА О СИЛЬНОМ ЧЕЛОВЕКЕ*

Т А  нтерес к личности Н а д е ж д а  Д уровой, 
*  4 знаменитой девицы кавалериста, у  нас не 
прекращ ался со времен П уш кина. Н о  з& пост 
леднне годы он, естественно, усилился, и  сра­
з у  появилось несколько произведений и пьес 
о б  этой  замечательной женщ ине. Н ебольш ая  
книга Н . Кальмы ставит себе целью и зо б р а ж е­
ние Д уровой специально для  детского читате­
ля. Э то, бесспорно, (хорошая мысль.

Н адо, однако, признать, что /автор н е опра­
вился со  своей благодарной темой. О бщ и й  Ксг 
лорит /книги сер й  бледен. Э то вообщ е не в ст­
енная книжка, военного духа в ней не чув­
ствуется, и вдобавок, она не свободна от ряда 
промахов чисто фактического 'Порядка, притом  
промахов столь элементарных и бью щ их в гла­
за , что, я уверен, внимательные ребята, начи­
танные в военной литературе, —  а их у нас 
миллионы, —  б ез  тр уда их обнаружат.

Как известно, скрывшись и з  родительского  
дом а и  переодевш ись в муж ское платье, юная  
Д урова становится сначала рядовым казаком  
Соколовым, далее рядовы м уланом Соколовым  
и лишь впоследствии получает офицерский чин 
вместе с  фамилией А лександровой (по своему  
отч еству). Н о  вогг послушайте», как этот  р я д о ­
вой разговаривает с  офицером:

«—  Н е  хотите ли сесть н а  м ою  .лош адь?
— - А х , 1сдслайте милость, д р у г  мой, —  отве­

чал едва слышно оф ицер».
С тиль разговора, как видите, соверш енно  

салонный. Читатель недоумевает: почему это  
офицер эпохи А лександра I обращ ается к  сол­
дату на «вы», а  солдат к  оф ицеру —  без при­
бавления классическото «ваша благородие». Н о  
удивляться не приходится: несколькими стра­
ницами далее беседа подобного же стиля про­
исходит у Соколова даж е и с  генералом:

* — Я вы звал вас к  себе, чтобы  сказать  
вам, юноша, что храбрость ваш а сум асброд­
ка, —  начал генерал наставительно. —  Вы б р о ­
саетесь в (пыл битвы, когда не долж н о, ходите, 
в атаку с чужими эскадронами. С реди сра­
ж ений вы спасаете встречного и поперечного, 
отдаете свою лошадь тому, кто вздум ает ее 
попросить... Я вы веден и з  терпения вашими 
шалостями, —  повысил голос генерал, —  сию  
ж е минуту отправляйтесь в в аген бур г**.

—  М не —  в вагенбург? — > пролепетал бл ед­
ный Соколов. —  М не?!»

В се это —- соверш енны е пустяки. С пасать  
К бою офицера, оказывать ему помощь, проя­
влять храбрость, —  первейш ая обязанность  
и  заслуга солдата, ни один генерал не мог 
назвать это сум асбродством, а спасаемого офи­
цера хотя бы  и  и з  чужой воинской части — ■ 
«первым встречным и поперечным», как нико­
гда не обращ ался к солдату в форме: «юноша» 
и на «вы». У  Калымы ж е это  салонное «вы» 
употребляет в обращ ении к рядовому не толь­
ко офицер и генерал, н о да ж е сам царь, котсг

* П. К а л ь м а. «Девутка-кавалерпет», Дсттиз. 
1043.

** Военный обоз.

рьга в  те  'времена, как известно, обращ ался  
обы чно н а «ты» д аж е и к генералам. К ста­
ти сказать, и  весь разговор Д уровой с  А л ек ­
сандром  I —- нелеп д о  комизма:

«—  Вы  спасли от  гибели Панина? Раоска- 
рките, как это  бьгло.

И  Н а д я  Д урова, забы в о  том, что ее слу­
ш ает царь, с  увлечением принялась рассказы ­
вать, /какое эт о  замечательное дело, —  ходить  
в атаку, как она себя  не помнила в первом  
сращ ении, как вдруг увидела оранжевый во­
ротник нашего оф ицера и  ш естеры х ф ранцузов, 
налетевш их на него.

—  Вш естером на одного —■ вот (подлость! 
Вы  только подум айте, ваш е величество, как 
воронье, налетели! —  говорила Н ад я , разм ахи  
вая по-мальчишески руками и тряся головой.—  
Н у , я, как увидел, давай ходу! П ику напере­
вес, сам кричу, свищ у, гикаю, лицо у меня, 
верно, как у чорта, было, они вдруг шасть —  
врассы пную ...

Т у т  она оглянулась н а царя и  увидела его  
снисходительное, рассеянное лицо». /

Подобны м образом  изображ аю т «сражения»  
дошкольницы в утрированной передаче актри­
сы  Рины  Зеленой , но никак не рядовой улан—  
царю . Замечательно, м еж ду црочим, и это  
«оглянулась», хотя собеседник стоит лицом к 
лицу с рассказчиком...

С толь ж е неваж но обстоит д ел о  с  языком  
(книги, особенно там, где автор пытается арха­
изировать речь своих героев или передает раз­
говор просты х лю дей. Н априм ер, П ер фишка, 
денщ ик отца Д уровой, обращ ается к ней, по­
казы вая на подарок жениха:

«—  Вон на столе щикаггулка леж ит, (велено 
вам передать».

П очему легко произносимое «шкатулка» пре­
вращ ена в труднопроизносим ую  фонетическую  
гримасу «щикатулка», и  почему она «лежит»  
/на столе, а н е  стоит —■ непонятно.

/Исторические источники использованы  авто­
ром небреж но, д а ж е такие, как /«Война и  мир». 
Т ак , у  Т олстого мы читаем: «К уту зо в ... при­
кладывал руку к  белой кавалергардской (с  
красным околышем и  без козы рька) фуражке, 
которая бы ла н а  нем». П ри этом  отмечено, 
что К утузов  сидит верхом «на (невысокой пнет 
дой  лош адке».

Кальма непринужденно вносит легкую по­
правку: К утузов  едет  «на гнедой крупной ло­
ш ади». Л адно, пусть будет на крупной, н о  и 
ф ураж ка К утузова, тож е явно взятая  напро­
кат у  Т олстого, не удовлетворяет Кальму, идет  
в переделку и  фуражка: К утузов  оказы вается  
«'в белой ф уражке без околыша». П рочтет это  
место какой-нибудь малыш и расхохочется: 
«Что за  ерунда, как эт о  ф уражка м ож ет1 бы ть  
б е з  околыша?»

Х орош и в книжке только рисунки Н . К узь ­
мина, немногочисленные, но выразительные, 
точно сделанны е и  отлично передаю щ ие стиль  
эпохи .

А. Д  —  н.
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КОРОТКО О КНИГАХ

Акад. Е. В. ТАРАЕ  —  «Нахимов». Военмор-  
издат, 1943. — ■ О бстоятельно и  талантливо  
мани санный очерк о  ж изни  и  деятельности  
великого русского флотоводца н  патриота а д ­
мирала Н ахимова будет, несомненно, встречен  
читателем с  больш им вниманием. Ф и гур а  з а ­
мечательного русского адмирала, его  героиче­
ская натура, кодекс воинской чести, береж ное  
и любовное отнош ение к матросам, беззаветн ая  
преданность своему делу и целеустремленная  
любовь к военно-морской сл уж бе— все это де­
лает обр аз Н ахим ова незабываемы м примером, 
сила которого полностью «^охраняется и в  наши 
дни.

О б  этом академик Т ар л е сумел рассказать  
не только исторически точно и подробно, но и 
с  тем патриотическим пафосом и вдохновением, 
которы е так близки нам сейчас, когда горяча 
Память о  второй, ещ е более грандиозной Се­
вастопольской эпопее. Э то одна и з  тех книг, 
где историчеакая наука ш ествует рука об  руку 
с  поэзией , где эрудиция историка наш ла со о т ­
ветствующ ее худож ественное вы ражение.

П. КАПИЦА —  «Борис Сафонов«Воен~ 
мориздат, 1943. —  К ниж ка вышла в серии  
«М оряки-герои Советского С ою за». А втор  
рассказы вает в ней о выдающ емся летчике, 
дваж ды  Герое Советского С ою за, гвардии под­
полковнике Борисе Ф еоктистовиче Сафонове. 
Талантливы й представитель советской молоде­
ж и, биограф ия которого напоминает обычный 
ж изненны й путь миллионов советских подрост­
ков, Борис Сафонов сумел упорным, самоот­
верженным трудом  добиться выдаю щ егося лет­
ного мастерства. О  воинском его умении, о ц е­
леустремленном волевом характере, о пламен­
ной силе патриотического чувства рассказано в 
этом  небольш ом очерке.

А , ПЛАТОНОВ —  «Бессмертный подвиг 
моряков». Воснмориздат, 1 9 4 3 . —  И здан н ая
в той ж е серии, книжка эта рассказы вает  
о  пяти моряках-черноморцах: Ф ильченко, К рас­
носельском, Цы булько, О динцове и Паршине. 
В есть о  бессм ертном подвиге эти х советских 
патриотов облетела весь мир и глубоко взвол­
новала народы  Советского С ою за. В неравном  
бою  с  вражескими танками пятеро храбрецов  
н е отступили ни на шаг и , когда н е оставалось  
Иного вы хода, предпочли отступлению  герои­
ческую гибель. О бвязав  себя  гранатами, пятеро  
героев бросились под враж еские танки, прегра­
див им путь своей  смертью.

О б  их ж изни , воинской доблести  и бессмерт­
ном  подвиге писатель повествует ярко и  вдох­
новенно. О б р а з каждого ,йз героев возникает  
в этой книге во всём обаянии простоты , силы  
и  внутренней красоты.

Э. ВИЛЕНСКИЙ —  «Сын Белоруссии
«Молодая гвардия», 1943 . —  И здан ная  в серии  
«Горби Отечественной войны», -книжка эта уж е  
знакома многим читателям по газете « И з­
вестия», где печатались очерки о выдаю щ емся

руководителе белорусских партизан, инженере 
Заолонове. А втору удалось передать замеча­
тельные черты героя —  народного мстителя, 
(действовавшего в особенно сложны х условиях.

С воеобразие партизанской борьбы, мужество, 
вы держ ка и изобретательность Заслонова п о ­
казаны  в очерке ярко и правдиво.

И здательство «М олодая гвардия» правильно 
поступило, напечатав очерки Виленского о т ­
дельной книжкой. О н а  будет с  интересом про­
читана советской молодежью.

И. АРАМИАЕВ— «Крылья победы». «Ма- 
лодая гвардия», 1943. —  И зданная в той же 
серии «Герои Отечественной войны», книжка 
И . А рам илева посвящ ена дваж ды  Герою С о  
веТского С ою за летчику А лександру М алод- 
чему. И м я его широко известно. О н о  связано  
с налетами советской авиации дальнего дей-. 
Ствин на лош во врага —  Кенигсберг, , Берлин  
и др . М ол одни й — самобытны й, яркий мастер  
бомбардировочной авиации. О  своей боевой 
работе он сам интересно и  увлекательно р ас­
сказал  в записках, напечатанных в журнале 
«О ктябрь». М ож но было ожидать, что писатель 
найдет живые краски и слова для изображ ения  
Фтаго незаурядного характера. О днако автор  
Не пошел дальш е информационной добросовест­
ности, с которой описаны боевые дела летчика. 
Книга во многом проигрывает и з-за  крайней 
сухости и серости языка. Э то  снижает ее х у ­
дож ественное воздействие на читателя.

А. ЕРИКЕЕВ —  «Салават Карымов». «Мо­
лодая гвардия», 1943.—  К нига рассказывает
о б  отважном сыне татарского народа, Герое 
Советского С ою за( Салавате Карымове. П о эти ­
чески-взволнованно повествует автор д е т ­
ских ‘•Годах героя, об  его преданности своей 
родине, ее людям, нравам и обычаям. В книге 
показано укрепление в .рядовом бойце Красной  
А рм ии великого чувства патриотической любви  
к  советской зем ле и  неистребимой ненависти  
к ее врагам. С этим чувством в сердце созер- 
апает свои подвиги Салават Карьш ов, очерк 
о котором, несомненно, запомнится читателю.

А. МАРЬЯМОВ —-  «Иван Сивков». «Моло­
дая гвардия», 1943. —  В  книжке рассказано  
о  подвиге бойца морской пехоты, (комсомольца 
И вана М ихайловича Сивкова.

Ж изнь этого Героя Советского С ою за, в зор ­
вавш его себя  гранатой вместе с  окружавшими  
его врагами, оборвалась иа самой за р е  юности. 
Н о  подвигом своим Иван Сивков вошел на­
всегда в историю советского народа.

А в тор у удалось вы разительно обрисовать 
краткий жизненны й путь Сивкова. Детство его 
С мечтами о подвиге, стремление \в авиацию, 
первые шаги на военно-морской службе, его 
настойчивое ж елание поскорее попасть в бой, 
всё это как бы  внутренне подготовило ту ре­
ш ающ ую минуту воинского вдохновения, когда 
Иван Сивков отдал ж изнь за счастье родины
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и умер, как стойкий защ итник ее славы. 
В силе и зображ ен и я  его патриотического чуз-  
ства —  глубокий смысл и воспитательное зн а -  
некие книжки.

А . ГОРОБО ВА — «Политрук Клочков». «Мо­
лодая гвардия», 1943. — К ниж ка посвящ ена  
одном у и з  выдающ ихся героев Отечественной  
войны, возглавлявш ему 2 8  гвардейцев-нанфи- 
ловцов. Вместе с и х  бессмертным подвигом, в 
историю вошли слова политрука, слова потря­
сающего значения и внутренней красоты: 
«Велика Россия, а отступать некуда —  з а  нами  
М осква».

И зображ ени е подвига Клочкова, характери­
стика этой исключительной и  вместе с  тем  
глубоко типичной фигуры представителя совет­
ского народа требует от художника подлинной  
силы вдохновения, творческой страсти, |живых 
слов.

К огда читаешь книгу Горобовой, ср а зу  ста­
новится ясным, что автор в зя л  себе  задачу  
не под силу. Волную щ ая повесть о патриоти­
ческом героизм е превратилась в сухой пересказ 
анкетных данных и цитирование выдержек из  
Писем Клочкова к своей семье. А в тор  не на­
ш ел ни одного точного обр аза , ни одного све­
ж его  слова для  и зображ ен и я  биографии, 
чувств и устремлений героя, описания послед­
ней величественной страницы  его ж изн и . 
У дивления достойно то  странное равнодуш ие' 
издательства, с  которым оно отнеслось к этой  
книжке, поручив ее неопытному и малоталант­
ливому автору.

Л Ю Д  А С  Г И Р А , — «Слово борьбы». Гослит­
издат, 1943 . —  Читатель с интересом поочтет  
этот сборник стихов одного и з крупнейших 
народны х поэтов Литвы  Л ю даса  Гиры.

В  фашистском рабстве ты, Л итва
родная.

Н о  ты н е покориш ься никогда.
В  крови ты зады хаеш ься, страдая,
Н о  духом  ты свободна и  горда.

Т ак  начинается стихотворение «П орабощ ен- 
■ной родине», которым открывается книга.

Стремлением к борьбе, яростью к врагу, 
проникнуты все стихи Л ю даса Гиры. С трада­
ние и боль поэта з а  зем лю , оскверненную  
врагом, передают те чувства всего литов­

ского народа, которые порож даю т ж аж ду рас­
платы с  захватчиками, стремление к патрио­
тическому подвигу. Верой в светлое будущ ее  
Литвы , проникнута эта книга.

С Т Е П А Н  ЩИПАЧЕВ— «Отчизна», Гослит­
издат, 1943 . —  В этот сборник входит 5 0  
(стихотворений. Больш инство из них написаны  
до  О течественной войны. И з старых стихов 
вошли такие известны е вещи поэта, как «П ер­
вый москвич», «Д ворец Советов», «Папанин- 
цы », «У могилы бойца» и  др . К ороткие ли­
рические сФихи Щ ипачева передают настроение 
влю бленности в родную  природу и зем лю , Ду­
шевные порывы советского человека, которые 
питают в нем доблесть, отвагу, преданность  
родине, стойкость в бою.

БОРИС Л АВ РЕ Н Е В —«Портрет», Военмор- 
издат, 1943. —  В этой книжке три рассказа: 
«Старуха», «П ортрет», «Бугай». Первый из 
(них широко известен читателям и радиослуш а­
телям. «Старуха» —  удачный и сильный рас­
сказ о советских моряках, попавших в остав­
ленную оккупантами деревню, об их встрече 
с женщ иной, облик которой как бы выражал  
всю глубину горя и муки, испытанных народом  
под пятой гитлеровцев. Э тот рассказ о великой 
ненависти, овладевающей советскими людьми  
при виде фашистских злодеяний, нельзя читать 
б е з  волнения. Т ой  ж е теме посвящены и два  
остальных рассказа. Проникновенный лиризм  
рассказа «П ортрет» и  ж изнерадостны й юмор  
рассказа «Бугай» так ж е привлекут читателя.

Л. Н И КУ Л И Н — «Самолет не вернулся на ба­
зу», Рассказы. «Советский писатель», 1943. —  
В книгу входят повесть «Самолет не вер­
нулся на базу» и рассказы «Д уш а кавалери­
ста», «К остя Бессмертный», «Вторая ж изнь», 
«Л ейтенант Ш умский» и  «Бирнамский лес».

«Самолет ,н.е верн|улая н а  базу»  —  одна и з  
первых попыток создания приключенческой  
повести на материале Отечественной войны. 
Попытка эта в малой степени удалась  
автору. Повесть немногим отличается от обыч­
ны х очерков о том или ином боевом эпизоде. 
К  том у ж е типу очерков долж ны  быть отнесем 
!ны и другие помещенные в книжке рассказы. 
Н аписаны  они литературно умело, читаются  
Легко, но лишены внутренней поэтической си ­
лы.
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