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ИЗ ФРОНТОВОЙ ХРОНИКИ
Стихотворения

А. ТВАРДОВСКИЙ 

★
САПОЖНИК В ЛЕСУ

В лесу, возле кухни походной,
Как будто забыв о войне, 
Армейский сапожник холодный 
Сидит за работой на пне.
Сидит без ремня, без пилотки, 
Орудует в поте лида.
В коленях сапог на колодке, 
Другой — на ноге у бойца.
И ниньчит, и лечит сапожник 
Сапог, что заляпан такой 
Немыслимой грязью дорожной, 
Окопной, болотной, лесной, —
Не взять его, кажется, в руки.
А доктору все нипочем,
Катает, согласно науке.
Да двигает лихо плечом,
Да щурится важно и хмуро,
Как знающий цену себе.
И ухарски важно окурок 
Вйсит у него на губе.
Все точно: движенья со счету, 
Удар — где такой, где сякой.
И смотрит боец за работой 
С одною босою ногой.
И хочет, чтоб было получше 
Сработано —> чтоб в .аккурат.
И скоро сапог бн . получит,
И — топай обратно, солдат.
Кто знает — армейской подковки. 
Подбитой по форме под низ, 
Достанет ему до Сычевки,
А, может,, до наших границ.
И, может быть, думою сходной 
Он занят, а может быть, нет...
И пахнет от кухни походной,
Как в мирное время, обед.

И в сторону гулкой, недальней 
Пальбы — перелет-недолет. 
Спокойно, как будто похвально, 
Кивает сапожник:
— Дает...
— Дает,, —■ отзывается здраво 
Боец. И не смотрит: война. 
Налево война и направо,
1942. Ноябрь.

Война поперек всей державы.
Давно не в новинку она.
У Волги, у рек и речушек,
У горных далеких дорог,
У северных хвойных опушек. 
Теснится колесами пушек, 
Милльонами грязных сапог.
Наломано столько железа.
Напорчено столько земли 
И столько повалено леса,
Как будто столетья прошли.
А сколько разрушено крова, 
Потрачено жизни самой.
Иной — хоть живой и здоровый — 
Куда он вернется домой?
Найдет ли окошко родное.
Куда постучаться в ночи?
Все прахом, все пеплом-золою. 
Сынишка сйдит сиротою 
С немецкой гармошкой губною 
На чьей-то холодной печи.
Поник журавель на колодце 
И некому воду носить...
И что еще видеть придется,
Само не пройдет, не сотрется,
За все это надо спросить... 
Привстали, серьезные оба.
— Кури.
— А давай, закурю.
— Великое дело, брат, обувь.
— Молчи, я и то говорю.

Беседа идет, не беседа,
Стоят они, курят вдвоем.

—< Шагай, брат, теперь до победы, 
Нехватит — еще подобьем.

-  Спасибо. -  И будто бы другу; 
Который его провожал,
Товарищ товарищу руку 
Внезапно и крепко пожал.
В час добрый. Что будет, то будет. 
Бывало! Не стать привыкать.
Родные великие люди,
Россия, родимая мать...



из ф ро н то в о й  х р о н и к и

НЕМЫЕ

Я слышу это не впервые,
В краю, потоптанном войной, 
Привычно молвится: немые, —
И клички нету им иной.

Старуха бродит нелюдимо 
У обгорелых, черных стен.
— Немые дом сожгли, родимый. 
Немые дочь угнали в плен,..
Соседи мать в саду обмыли,
У гроба сбилися в кружок.
— Не плачь, сынок, а то немые 
Придут опять. Молчи, сынок...

Голодный люд на пепелище 
Варит немолотую рожь.
И ни угла к зиме, ни пищи.
— Немые, дед? — Немые, кто ж!

Немые, темные, чужие,
В пределы, чуждой им Земли
1943. Август.

Они учить людей России 
Глаголям виселиц пришли.

Пришли и ног не вытирали, 
Входя в любой на выбор дом.
В дому, не спрашивая, брали, 
Платили пулей и кнутом.

К столу кидались, как цепные. 
Спешили есть, давясь едой,
Со свету не-люди. Немые,, —
И клички нету им иной.

Немые. В том коротком слове 
Живей, чем в сотнях слов иных, 
И гнев, и суд, что всех суровей, 
И счет великих мук людских.

И, немоты лишившись грозной, 
Немые перед тем судом 
Заговорят. Но будет поздно:
По праву мы их не поймем...

★

Два только года -  или двести 
Жестоких, нищих лет прошло.
Но то, что есть на этом месте —
Ни город это, ни село.
Пустырь угрюмый и безводный,
Где у развалин ветер злой 
В глаза швыряется холодной 
Кирпичной пылью и золой.

Где в бывшем центре иль предместье 
Одна в ночи немолчна песнь:
7943. Ноябрь.

Гремит, бубнит, скребет по жести 
Войной оборванная жесть.

И на проспекте иль проселке,
Что меж руин пролег, кривой, 
Ручные беженцев двуколки 
Гремят по древней мостовой.

Дымок и)з форточки подвала,
Тропа к колодцу в дикий рой...
Два только года. Жизнь .сначала — 
С огня, с воды, с охапки дров.

★

Какой-То немец в этом доме 
Сушил н1ад печкою носки.
Трубу железную в проломе 
Стены устроив мастерски.
Уютом дельным жизнь-времянку 
Он оснастил как только мог,
Где гвоздь, где ящик, где жестянку 
Служить себе приладил впрок.
И в раззоренном доме этом 
Определившись на постой.
Он жил в тепле и спал раздетым 
И мылся летнею водой...
Пускай не он разрушил город, 
Другой, что вместе убежал, —

' Мне жалко воздуха, которым 
Он год иль месяц здесь дышал.
1943. Декабрь.

Мне жаль тепла, угла и крова, 
Дневного света жаль в дому,
Всего, что, может быть, здорово 
Иль было радостно ему.

Мне каждой жаль тропы и стежки,
Где проходил он по 31емле,
Заката, что при нем в окошке 
Играл вот так же на стекле.

Мне жалко запаха лесного 
Дровец, наколотых в снегу.
Всего, чего я вспомнить снова,
Не вспомнив немца, не мо!гу.

Всего,, что сердцу с детства свято, 
Что сердцу грезилось светло.
И что навеки без возврата 
Тяжелой черною утратой 
Отныне на сердце легло.
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(БОЙЦУ ЗАПАДНОГО ФРОНТА
Друг-то»арищ,

Оглянися, где ты ©новь 
На привалах кашу варишь,
В деревнях грызешь морковь.

Снова воду привелося 
Из какой черпать реки!
Где отучат твои колеса,
Где ступают сапоги!
Где в короткой обороне 
Нынче ищешь ты ночлег.
Где, понюхав землю, кони 
.Чуют нынче первый снег!
Оглянись, как встал с рассвета 
Или ночь не опал, солдат,
Был иль не был здесь два лета,
Две зимы тому назад.

. ‘I
Вся она! — от Подмосковья 
До Днепра и Заднепровья 
В пол-Европы сторона,
Прежде отданная с кровью,
Кровью добыта она.
Вновь отныне ото свято:
Где ни свет, то наша хата,
Где| ни дым, то наш костер,
Где ни стук, то наш топор,
Что ни Форд катит куда-то,
Наш мотор и наш шофер.

И такую-то махину,
Где гони, гони машину —
Есть где ехать вдаль и вширь,
Ты пешком — не вполовину,
Всю промерял, богатырь.

Богатырь не тот,, что в сказке — 
Беззаботный великан. —
А в походной заиюяске 
Человек простой закваски —
Что не чужд в бою опаски,, —
Федор, Прохор иль Иван,

Когда пройдешь путем колонн 
В жару и в дождь, и в сне!1,
Тогда поймешь.
Как сладок сон,
Как радостен ночлег.

;Когда путем войны пройдешь,
Еще поймешь порой,
Как хлеб хорош 
И как хорош 
Глоток воды сырой.

Когда пройдешь таким путем 
Не день, не два, солдат,
Еще поймешь,
Как дорог дом,,
Как отчий угол свят.
1943.

Путь, солдат, прошел ты добрый, 
Воз немалый протащил,
Холод рвал тебя за ребра,
Летний жар тебя душил.

Труд войны, — его измерьте! —
Он гудит в твоих костях.
Может, сотни раз у смерти 
Ты бывал уже в гостях.

Побывал, назад вернулся,
Отставать -  беда! -I не смей,
На ходу переобулся,
И опять туда, где смерть.

Шел, шагал, порой без пищи,
Без воды, а то в воде,
Знал — война — с нее не взыщешь 
Ни в каком уже суде.

И десятки сел минуя 
С полковой семьей своей.
Может, ты семью иную 
Встретить ждал, —> жену, детей.

Хоть соседа, хоть соседку 
Или просто земляка.
И бывает так нередко:
Не встречал еще пока.

Не увидел крыши дома,
Не прошел того крыльца...
Что ж, и это все знакомо 
И понятно для бойца.
Целый край в борьбе жестокой 
Ты ироЩел за пядью пядь.
Нет цены такой высокой,
Чтоб за Родину не дать...

Настает за все расплата,
И хотя война войной,
За Днепром оно, ребята,
Веселей, чем под Москвой...

»г
Когда, науку всех наук,
В бою постигнешь бой,
Еще поймешь,
Как дорог друг,
Как дорог каждый свой.

И про отвагу, долг и честь 
Не будешь зря твердить.
Они в тебе,
Какой ты есть,
Каким лишь можешь быть.

Таким, с которым коль дружить 
И дружбы не терять, —
Как говорится —
Можно жить 
И можно умирать.



Ж Е Н А
Повесть

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 

★

I

приходилось вое время Напрягаться, что
бы не вылететь за борт. От встречных и 
попутных машин над дорогой стояла гу
стая пыль. Мы мчались в ее душных об
лаках, черных в середине. Шинель, наки
нутая на голову, нисколько не защища
ла от пыли. Под нею было еще жарче. 
Пот лился из-под козырька и щекотал 
брови. Я видел свой почерневший нос. 
При каждом толчке с высохших березо
вых веток маскировки в глаза летели 
хлопья пыли.

Небо было затянуто сухими, серыми 
тучами, тонкими и жаркими. Вокруг до 
горизонта стояла очень высокая и не
обыкновенно густая рожь, уже побелев
шая сильно и казавшаяся еще белее на 
фоне аспидного неба. Во многих местах 
она была повалена и раскидана вокруг 
свежих воронок, покрытых внутри сизой 
окалиной.

Иногда в небе появлялись шестерки 
или девятки немецких бомбардировщи
ков. Тогда наш водитель — молоденький 
сердитый ефрейтор с медалью за Сталин
град — высовывался из окна кабины по 
пояс и задирал лицо вверх. Со сдержан
ной яростью он рвал рычаг скоростей, 
нажимал изо всех сил на газ. Машина 
как будто делала прыжок и еще быстрее 
неслась вперед. А взрывная волна жар
ко била сзади, валила на пол, и взрывы 
один за другим зловеще вставали над 
рожью в стороне от дороги.

Когда машина останавливалась и во
дитель оо. злым лицом наливал из ведра 
в кипящий радиатор воду, ,на западе 
слышались слитные раскаты орудийной 
пальбы.

Был третий день нашего наступления 
на Орел. Я вышел из штаба танковой ар-

Памяти Евгения Петрова

вши после обеда и рассчитывал на одной 
из попутных машин засветло добраться до 
передовой. Но так как армия все время на
ходилась в движении, то маршрут мне 
дали самый приблизительный, а карты у 
меня не было. Машин по дороге шло 
очень много, но подходящей для меня не 
попадалось. Машины забирали меня, вез
ли километра два-три, а потом сворачи
вали в сторону, так что я опять оставал
ся один на перекрестке и стоял с подня
той рукой, нетерпеливо поджидая подхо
дящую машину. Таким образом я уже 
переменил четыре машины, а в проме
жутках между ними прошел километров 
шесть пешком. Наконец, мне повезло. 
Подвернулась колонна со снарядами. Она 
шла именно туда, куда мне было нужно.

Между тем начинало смеркаться. Чем 
ближе к передовой, тем мрачнее стано
вился пейзаж. На каждом шагу видне
лись ужасные следы вчерашней битвы. 
Ветер нес с вытоптанного поля, 
смрад неубранных трупов, Неверо
ятно быстро разлагавшихся от июльской 
жары. Возле брошенных среди поля не
мецких пушек и обгорелых зарядных 
ящиков валялись кучи пустых гильз. 
Иногда в поваленной ржи виднелось 
исковерканное туловище юнкерса с жел
тыми и черными крестами и высоко под
нятым, большим легким хвостом с мель
ничной свастики, Всюду лежали раздав
ленные каски, пулеметные ленты, про
стреленные железные бочки. На черном  ̂
от пыли придорожном бурьяне висели 
лохмотья серо-зеленой одежды. Не было 
вокруг ни одной пяди земли, на которой 
бы война не оставила своего мрачного 
отпечатка.

Но особенно запомнился мне неболь
шой клочок земли на выезде из одной, 
сожженной до тла деревни. Пепел еще 
курился, под его толстым, серым слоем 
дышал и нежно просвечивал бледнорозо-
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вый жар. Обычно из пожарища торчал 
только трубы. Но здесь не было {даже 
труб. Все сравнялось с землей. Лишь од
но обугленное дерево косо стояло над 
печным мусором. Но н»а том клочке зем
ли, который я увидел на выезде из де
ревни, не было даже тенила. Можно было 
подумать, что на этой земле вообще ни
что уже не может существовать, даже 
огонь. Это была абсолютно мертвая зем
ля, превращенная в черный камень, вея 
как бы облитая лавой. И на этом мерт
вом камне лежало два немецких трупа, 
раздувшихся, оплывших, как будто сде
ланных из смолы, с белыми лопнувшими 
глазами и рыжими, обгоревшими волоса
ми, прикипевшими к земле. Четыре раз
битых танка в 'разных положениях стоя
ли близко друг к другу — три немецких 
и один наш, из развороченного люка ко
торого торчала наружу нога в сапоге, 
подбитом светлыми гвоздями. Немецкая 
обозная кляча, покрытая 'зелеными муха
ми, стояла на дрожащих ногах с круп
ными разбитыми копытами. Белая, сле
пая, она стояла посреди дороги, как 
привидение. Она не в состоянии была 
двинуться с места, и машины ее объез
жали!.

Трое крестьян — старик, старуха и мо
лодая с ребенком за пазухой — торопли
во ша!ли корову и толкаЛи тележку на 
маленьких железных колесиках, нагру
женную узлами. Косясь на трупы и пе
реступая чере^ них, они почти "бежали 
по этой мертвой зоне.

Тотчас за выездом был перекресток, и 
на нем с поднятой рукой стояла молодая, 
миловидная женщина с портфелем. На 
ней было хорошо сшитое синее пальто с 
широкими внизу 'рукавами, а на голове 
надет модный клетчатый платок." 4 Она 
резко бросалась в глаза несоответствием 
своей внешности и места, где она, нахо
дилась. Есл/и бы не пыль, покрывавшая 
ее с ног до головы, то можно было бы 
подумать,, что она стоит в Москве, где- 
нибудь на площади Свердлова, и дожи
дается троллейбуса.

Водитель не склонен был лишний раз 
останавливаться. Онг сделал вид, что не 
замечает, и хотел проскочить. Я постучал 
кулаком в кабину. Водитель затормозил.

Она подошла к борту машины и попро
сила ее подвезти.

— А куда? — спросил я.
— Видите ли, — сказала она с расте

рянной улыбкой. —, Теперь я уже, собст
венно, и сама не знаю куда. Я разыски
ваю одну воинскую часть. Но сейчас все 
в движении*, никто ничего не знает. Я 
еду с самого утра т никак не доеду. 
Может быть, вы знаете, где воинская 
.часть... — и она назвала номер полевой 
почты.

— К сожалению, не знаю.

— Так что же мне делать? — сказала
она почти с отчаянием.

— Вы, вероятно, вольнонаемная? Едете 
к месту службы?

— Нет. Я разыскиваю могиЛу Своего 
мужа. Он погиб на фронте в марте прош
лого года. До сих пор его могила была 
на территории,, занятой немцами. А те
перь, когда началось наступление, я на-4 
деюсь...

— Пропуск у вас есть?
— Ах, простите. Я все забываю.
Она привычным движением достала из 

сумочки бумажку ;и протянула мне. Это 
был формальный пропуск, выданный 
штабом фронта на имя Нины Петровны 
Хрусталевой.

— В порядке. Что же это за воинская 
часть, куда вы едете?

^  Истребительный авиационный полк, 
которым командовал мой покойный муж. 
Там у меня есть друзья. Мне бы только 
до них добраться, а там уж... Как же 
быть? Ужасно дикое положение!

Она посмотрела вокруг прекрасными, 
светлосерыми! зеркальными глазами, в 
которых было больше горечи, чем страха.

— Может быть, вы мне что-нибудь по
советуете?

— Единственное, что я могу вам пред
ложить, — это довезти вас до командного 
пункта той части, куда я сам еду. Воз
можно, что там знают позывные вашего 
истребительного полка и можно будет 
созвониться. Им известно, что вы едете?

— Конечно. Они меня ждут.
— Так вот. Решайте.
— Хорошо.
Ока ,решительно подобрала пальто и 

поставила ногу на колесо. Я протянул 
руку и втащил ее в машину. Она села 
рядом со мной на свой портфель, упер
лась спиной в кабинку, а ногами в ящик 
со снарядами, и мы поехали, подскакивая 
на колдобинах. Стемнело. Желтая луна 
слабо и душно светилась в пыльном не
бе. Со всех сторон на горизонте стали 
видны пожары. Горели деревни и хлеба, 
подожженные отступающими немцами. 
Вместе с запахом гари ветер продолжал 
нести удушающую, фосфорную вонь тру
пов. Но иногда в нее врывалась нежная, 
прохладная струя совсем другого возду
ха. Это был легкий, прелестный дух Цве
тущей гречихи.

— Вы посмотрите, — вдруг сказала 
Нина Петровна громко, желая быть 
услышанной за грохотом машины.—Ведь 
это наша, родная, орловская земля. Серд
це России. Вдумайтесь только о это. 
Поймите. И вдруг — немцы. Что-то чу
довищное. Почему они здесь? По какому 
праву? Нет, с этим Невозможно прими
риться. Без ярости об этом нельзя поду-
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мать. Что они только сделали с ношей 
землей, згою мерзавцы!

Она сжала кулаки возле рта. Ее преле
стное лицо, серое от пыли, смотрело на 
меня неподвижными глазами, в которых 
зеркально отсвечивало зарево пожаров.

— Ну, я им не завидую, — сказала она 
сквозь стиснутые зубы. Быстро вынув из 
сумочки платок, она стала с силой выти
рать лицо, как бы стараясь отереть под 
глазами пыль. — Они нам за все за это за
платят. Абсолютно за все. За каждый 
клочок нашей испоганенной ими земли. 
За каждую нашу слезу. Будьте уверены. 
За кадвдую!

II
Небо беспрерывно светилось. В тучах 

судорожно подергивались багровые спо
лохи. Необыкновенно яркие, желтые лю
стры светящихся бомб висели над воем 
западным горизонтом. Линия фронта тя
нулась и ’ блестела, как ярко иллюмино
ванное шоссе.

Мы повернули и стали спускаться в 
темную балку, где шло какое-то быстрое, 
тайное движение множества людей, пу
шек и танков.

Скоро Трудовик остановился.
— Кай будто здесь, — сказал водитель, 

выходя из кабины и осматриваясь.
Мы вылезли, разминая сомлевшие, гу

дящие ноги. К нам тотчас подошли три 
темных фигуры автоматами на шеях. 
На миг на!с осветил электрический фона
рик и погас.

— Комендантский патруль, — сказал 
негромкий голос. — Пропуск?

— Затвору — сказал я.
— Куда следуете, товарищ ПОДПОЛКОВ

Н И К? .
— В хозяйство Нечаева.
— Тут.
— Проводите меня к начальнику шта

ба.
— А женщина?
— 6 о мной.
Небо заметно расчистилось. Луна све

тила довольно ярко. Левая сторона бал
ки во всю длину была освещена луной. 
Правая — тонула в тени. Нас повели по 
теневой стороне. Потом мы стали подни
маться по отлогому склону, упиравшему
ся в • лунное небо, покрытое остатками 
дневных облаков. На середине склона пе
ред нами вырос большой темный куст. 
В кусте бегло и четко хлопала пишущая 
машинка, отзванивая концы строчек, 
Неторопливый голос диктовал*.

— ...и, запятая, обойдя названную вы
соту с северо-востока, запятая, продвину
лись до полотна железной дороги, запя
тая, где обнаружили...

Патрульный постучал в какую-то дверь.

Она приоткрылась^ На нас упала полоса 
затемненного света. Патрульный стал на 
подножку автобуса, со всех сторон за
ставленного срубленными сосенками. Он 
вполголоса доложил о нас.

— Через одну минуту, -  сказал голос 
и быстро додиктовал: — ...где обнаружи
ли *три неприятельских танка и две са
моходные пушки, запятая, прикрывавшие 
левый фланг отступающего противника. 
Точка. Войдите!

Мы вошли в автобус, где под крошеч
ной затемненной лампочкой, за сто
ликом сидела девушка в пилотке, 
положив русую голову на громадную ка
ретку своегЬ ундервУда, и ' уже спала; 
воспользовавшись минутным перерывом.

— Только, пожалуйста, проходите ско
рее и закрывайте дверь, а то тут, знаете, 
и днем и ночью летают, —1 сказал наг 
чальщик штаба в габардиновой гимна
стерке стального цвета, с двумя ордена
ми — Ленина и Красной Звезды — и 
танками на широких полевых пого
нах. Он погладил себя по мясистой, круг
лой, наголо выбритой голубой голове, 
крепко зажмурился и протянул руку за 
моим удостоверением. Он взял его, при
близил к. лампочке под фунтиком из га
зетной ,бумаги, надел круглые роговые 
очки, отчего его темное, красное от за
гара лицо стало вдруг старым и добрым, 
и, не торопясь, прочитал его дВ1а раза от 
доски до доски. После этого он аккуратно 
сложил бумагу вчетверо и вручил мне.

— Я знаю, — сказал он. — Мне уже 
сообщили из штаба армии. Как доехали? 
Благополучно? По дороге не бомбили? А 
на нас вчера налетело на марше двена
дцать. Вывели из строя шесть человек и 
одну легковую машину. Начал проявлять 
активность. Товарищ — с вами?

Нина Петровна вынула из сумочки и 
подала свой пропуск. Полковник прочи
тал его так же внимательно, затем сло
жил © четыре раза и вернул, сказав:

— Как же эго вы к нам Цопали? За
блудились? Бывает.

Она коротко рассказала свою историю. 
Полковник покрутил ручку штабного те
лефона в кожаном желтом футляре и 
сказал в трубку:

— Дайте туберозу. Это тубероза? Гово
рит седьмой. У вас уже есть какая-ни
будь связь с Енисеем? Так4 давайте. Ну, 
как в Москве? Художественный театр 
уже возвратился? — обратился он но мне 
и сейчас же, не дожидаясь ответа, сказал 
в трубку:—Это Енисей? Седьмой у аппа
рата. Это кто? Здравствуйте. Вы уже пе
реселились? Ну так с новосельем. Слу
шайте, вот какое дело. Вы к себе никого 
в гости не ожидаете из тыла? Ждете? 
Так посылайте машину ко мне, она си
дит у меня в автобусе и слушает, как 
рвутся мины. Некрасиво. Нина* Петровна, 
совершенно точно. Эх, вы, джентльмены!
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Не знаю,, как это служилось. Вам лучше 
знать. Хорошо. Передам. У вас тихо? У 
нас пока тоже. Не знаю, что будет зав- 
ра. До свиданья.

Он положил трубку и покрутил отбой.
— Так что ж, Нина Петровна, все в по

рядке. Утречком з а 4 вами заедут. А пока 
не зшю, что вам и предложить. Мы, зна
ете, на марше. У нас даже палаток 
при себе нет. Все во втором) эшело
не. Спим под кустиками. Можно, конеч
но, устроить вас здесь, так сказать, в 
канцелярии. Но только вряд ли вы здесь 
уснете: то телефон, то машинка.

— Нет, нет,, пожалуйста, не беспокой
тесь, — сказала Нина Петровна. — Боль
шое вам спасибо. Я лучше побуду навоз- 
духе. Ночь такая теплая.

— В крайнем случае могу вам даТь 
свою Вкиналь. У меня чудесная теплая 
шинель из генеральского драпа. А что 
касается вас, товарищ писатель, то вам я 
тоже советую устроиться где-нибудь тут 
под кустиком, недалеко от щели. Вздрем
ните. Все равно генерала еще нет. Он 
объезжает бригады. Танки сейчас как-раз 
занимают исходное положение. Когда ге
нерал приедет, я вам дам знать. Спокой
ной ночи. Надеюсы, завтра у вас будет 
масса впечатлений.

— Что-нибудь намечается?
— Да, ведь, как вам сказать? Наступа

ем помаленьку. Он, конечно, не хочет, 
сопротивляется. Приходится драться. Вот 
он, например, сейчас зацепился за одну 
речушку. Два километра отсюда). Ну, нам 
это, конечно, не нравится. Придется зав
тра его попросить немного подвинуться. 
Приятных сновидений.

Полковник разбудил машинистку. Она 
посмотрела на него из-под волос заспан
ными, детскими глазами и сердито поло
жила руки на клавиши. Мы вышли и, 
выходя, слышали, как он диктовал:

— С красной строки. За истекшие сут
ки неприятельская авиация проявила 
большую активность, запятая...

Луна светила еще ярче. На прозрачном 
лунном небе черно и отчетливо стоял за
падный гребень балки с кустиками ма
скировки и фигурой часового, наблюдаю
щего за воздухом. Я раскинул свою 
большую солдатскую шинель на траве 
возле щели. Нина Петровна легла на 
край шинели, положила под голову 
портфель, поджала ноги и затихла. Я 
лег на другой край шинели, положил 
под голову полевую сумку, а ухо 
прикрыл фуражкой. Все вокруг бы
ло сравнительно тихо. Разумеется, 
настолько тихо, насколько это может 
быть ночью, перед атакой, в двух кило
метрах от противника. Артиллерийский 
огонь почти прекратился. С нашей и с 
немецкой стороны стреляло всего не
сколько пушек. Снаряды пролетали вы

соко над нами. Их регулярный шум был 
похож на звук заржавленного флюгера. Он 
почти не беспокоил. Изредка немец пус
кал по цребню нашей балки одну или две 
тяжелые мины. Они) с отвратительным 
кряканьем разрывались, наполняя балку 
запахом: жженного целлюлоида. Но это 
был не прицельный, а так называемый 
тревожащий огонь, который, — как мы с 
Ниной Петровной заметили, — никого не 
тревожил. Далеко по лунному небу иног
да начинали бегать розовые звездочки 
зениток. Стрекотал вдалеке танк. Но за 
всеми этими звуками таилась такая на
стороженная тишина, что спать совер
шенно не было сил. От скуки я часто 
курил, свертывая толстые папиросы из 
сухого табаку, который прокалывал бу
мажку. Огонь спички казался мне громад
ным, как костер. Он освещал всю балку. 
И каждый раз, когда я закуривал, серди
тый голОс кричал откуда-то:

— А ну тама полегче с огоньком. А то 
здесь все время летает и лётаегг.

Нина Петровна все время ворочалась, 
не находя себе удобной позы. Наконец, 
она села, обхватила колени руками, и по
ложила голову на колени.

— Что ж вы не спите? — сказал я. — 
Спите!

Она повернула руку к луне и посмот
рела на большие часы-браслет.

— Ноль часов двадцать две минуты,— 
сказала она, очень громко зевая. — Абсо
лютно не в состоянии заснуть.

— Вам, наверное, неудобно лежать на 
покатом.

— Я умею спать, где угодно. Не в том
дело. Но вы представляете, какое у меня 
сейчас состояние? У нас нынче июль со
рок третьего, а мой муж погиб в марте 
сорок второго. Считайте: шестнадцать ме
сяцев. И каждый день я неотступно 
думала об одном: когда я, нако
нец, увижу его могилу, И вот нынче... 
вы понимаете... Может быть, даже завт
ра... Ох, если бы вы знали, как это труд
но переживать. Места себе не нахожу. 
Знаете, мы с ним так чудесно жили, — 
вдруг сказала Кина Петровна так проста 
и так доверчиво, как можно только гово^ 
рить с полузнакомым'человеком в потем
ках и притом в не вполне обычных об
стоятельствах. — У него был простой, ве
селый нрав. С ним было очень легко и 
приятно жить. На мою долю выпало боль
шое, хотя и недолгое, счастье любить 
его и быть любимой, — продолжала она, 
неподвижно глядя прямо перед собой, 
как бы сказывая длинную старую сказ
ку. — Он был моим самым лучшим то
варищем, самым любимым дорогим дру
гом. Он писал мне с войны не слишком 
часто, но аккуратно. Эти письма были 
для меня всем. Я ими дышала. Каждое 
письмо подтверждало мне, что он жив. 
Мне казалось, что без его писем
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я умру, И вот эти письма однажды 
прекратились, я, конечно, хорошо пони
жала, что такое война. Давно, с самых 
первых её дней, я приготовилась ко все
му самому худшему. Но когда оно -  это 
самое худшее — случилось, я не повери
ла — до того неправдоподобна, противо
естественна^ чудовищна была мысль, что 
он мертв, что его уже не существует на 
свете. Совсем не существует. Просто н&т 
и больше не будет. Ни завтра, ни после
завтра —■ никогда. Ужасаясь и не веря 
своим глазам, я прочитала извещение 
несколько раз под ряд. Потом меня охва
тило оцепенение. Но сейчас же вслед за 
оцепенением я почувствовала потреб
ность немедленной деятельности. Мне ка
залось, что надо сейчас же, не теряя ни 
секунды, куда-то бежать, телеграфирот 
вать, писать, ехать, выяснять. Мне каза
лось, что я еще могу как-то* его спасти, 
вернуть, поправить что-то. И вместе с 
тем со всей ужасающей ясностью я пони
мала, что это непоправимо.

III
— Я быстро надела валенки, шубу, по

вязалась платком, стала Искать сумочку, 
деньги, карандаш. «Но, главное, чтобы о 
моем несчастье не узнал никтр» — по
чему-то все время думала я: — «Не на
до, чтобы это знали другие. Это — мое. 
И я все сделаю сама». А что я должна бы
ла сделать, я и сама не знала;

Я осторожно заперла свою комнату и 
положила ключ за кадку е водой в сенях. 
Я слышала, как хозяйка возится в кух
не с бидонами. Я боялась,, что она меня 
окликнет. Но, слава богу, она не оклик
нула. ‘ >

Я вышла во двор. Кончался март. Но 
стужа была, как в январе. Я забыла, за
чем я вышла. Вместо того, чтобы пройти 
на улицу, я яовернула в другую сторону 
и пошла через двор назад к Волге. Во 
дворе зимовала заваленная сугробом 
лодка. По старому, твердому снегу я по
шла через огород к обрыву. «Поклонись 
Волге» — сказал Андрей, когда мы про
щались в январе месяце в Москве. Те- 

#перь я вспомнила эти слова. Это были 
его последние слова, сказанные мне. Он 
сказал их уже после того, как мы про
стились, в последний раз, поцеловались, 
и он — в короткой' кожгЬной шубе, с 
большим планшетом через плечо и ма
леньким чемоданом в руке — спускался 
по широкой лестнице гостиницы «Моск
ва». Я стояла на площадке и смотрела 
вниз, в широкий пролет, где на поворо
тах мелькала его фигура, толстая от шу
бы и от меховых сапог. Вдруг он остано
вился, задрал голову и, озорно блеснув 
сйними глазами, крикнул: «Поклонись
Волге!» У него был сильный, густой го
лос, и говорил он, как истый воложанин, с 
ударением на «о». «Поклонюсь непремен

но!» — крикнула я весело. Звук наших 
голосов в последний раз смешался и 
прошумел по широким вестибюлям и 
пролетам гостиницы. -

Я ‘вернулась в наш номер. Впрочем, 
он уже был не наш. Дверь была откры
та настежь. Две горничные прибирали 
постель и мели сор. Но в умывальной 
еще был беспорядок и слышался теплый 
запах душистого мыла, одеколона и тру
бочного табака «Золотое руно». Здесь 
только-что Андрей брился, по своему 
обыкновению, не выпуская изо рта труб-' 
ки.

Если бы вы знали, какие три чу
десные дня провели мы с Андреем в 
этом номере! Мы встретились в Москве 
совершенно случайно, не сговариваясь. 
Меня послали из Куйбышева в Москву 
в главную контору «Чермета» по делам 
нашего эвакуированного завода, а он 
приехал с фронта получить из рук 
Калинина свою золотую звездочку. Мож
но было подумать, что судьба, перед тем, 
как разлучить нас навсегда, подарила 
нам три дня полного незабываемого 
счастья. И вот они прошли, эти три дня. 
Андрей уехал, Да й мне пора было скла
дывать вещи: срок моей командировки 
кончился.

Как грустно, как одиноко было доси
живать последние часы в нашем номере, 
который уже был не наш. Но разве мож
но сравнить это одиночество с тем, какое 
я испытывала тогда, стоя среди сугро
бов над Волгой!

За Волгой горел невероятна яркий за
кат. На него больно было смотреть; а 
ледяной восточный ветер 'еще пуще раз
дувал его красное, желтое, зеленое пла
мя, охватившее полгоризонта. Я забыла 
дома варежки. Руки мои совершенно око
стенели. Пальцы не сгибались. Я изо 
всех сил прижимала их к груди. Я, не 
отрываясь, смотрела на запад. Мне каза
лось, что там пылает сама война. Синие 
тени танков — казалось мне — проноси
лись вэаД и вперед над горизонтом. По
дергивались зарницы артиллерийского 
боя. Огонь рвался из соломенных крыш* 
Рушились стропила. И все это соверша
лось в подавляющем, сводящем с ума 
безмолвии.

Я цернулась домой и, не зажигая огня, 
легла на свою койку. Как была — в шу
бе и валенках — я легла \ицом к стен
ке. Меня знобило. Я крепко поджала ноги 
и, продолжая прижимать руки к груди, 
безостановочно повторяла: «Какое горе*, 
какое горе, какое горе». Вдруг я испу
галась, что меня услышат. Тогда я стала 
шептать про себя все то же: «Какое го
ре, какое горе». Однако скоро я забылась и 
нача)ла говорить опять громко. Но меня 
никто не слышал. Я была одна во всем 
мире наедине со своим горем, к которо
му я еще не привыкла и всю глубину 
которого даже еще как следует не пеня-
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ла. Это были ужасные часы. Ужасные 
потому,, что то, что случилось со мною 
и с ним, продолжало оставаться для ме
ня*- несмотря на всю свою очевидность и 
естественность — невероятным, неестест
венным» Как же это так? Что же это та: 
кое?—думала я, постепенно согреваясь ко
нечно, не такими слова, но такими мыс
лями. —'Вот был чудесный* неповторимый 
человек. Мы так любили друг друга. Нам 
так хорошо было вместе, в нашем моло
дом мире. У нас могли быть детишки — 
весёлая, дружная семья. Нам бы с ним 
вместе жить да жить. И вот он погиб. Я 
больше никогда в жизни не увижу его, 
не поцелую, не услышу его голоса. Он 
мертв. Его нет.. Он исчез. Всё есть. 
А его нет* Его просто больше не 
существует. И самое ужасное в
в том,, что с каждым днем он будет сла
беть в моей памяти. Будет как будто все 
отдаляться и отдаляться от меня: О том, 
что его больше не существует, я узнала 
лишь сегодня. А в действительности его, 
уже нет на свете две недели, пока шло 
извещение. Но ведь для меня его не 
стало гораздо раньше. Он исчез для ме
ня в январе, в гостинице «Москва», в тот 
миг, когда я в последний раз увидела 
его на последнем повороте лестницы. И 
каждая минута уносит и будет уносить 
от меня все быстрее и быстрее частицы 
его, потому что, разве в состоянии чело
веческая память угнаться за временем? 
Вот, например, его голос. Кадкой он был? 
Страшно признаться, но я уже не сов
сем точно помнила егб голос. Я его 
представляла, но услышать его в себе 
уже не могла.

Так, изводя себя воспоминаниями, я 
провела совою первую ойротскую ночь.

Было семь часов утра. Я могла еще от
дыхать' до восьми. Но болыде не было 
сил оставаться одной. Я умылась В сенях 
ледяной водой и вычистила зубы. Хозяй
ка выглянула из кухни.

— Это вы, Нина Петровна?
— Да, это я.
— А я думала, что вы нынче опять не 

ночевали. дома.
Я, действительно, часто не ночевала 

дома, оставаясь на заводе, в цеху. Но 
, хозяйка не верила этому. Она думала, 
что я где-то гуляю.

— Нет, я сегодня ночевала дома, — ска
зала я.

Я не любила своей хозяйки. Это была 
сварливая, недоброжелательная мещанка. 
Она считала, что сделала для ’ меня вели
чайшее одолжение, сдав мне каморку с 
косым низким потолком,' оклеенным жел
тыми газетами. Она смотрела на, м|еня, как 
на беженку. Она презирала меня за то, что 
я —жена Героя Советского Союза—работаю 
на заводе и приношу домой так немного 
продуктов. Первое время она пыталась ме

ня учить жить, но, получив отпор, стала
донимать мелкими прид/иркаМи. Кроме,то
го, она потихоньку таскала мой сахар и 
отпивала мое молоко. Она входила в мою 
комнату, когда меня не было дома, ры
лась в моих вещах, читала мои твись* 
ма. Это, конечно, были мелочи. Я стара
лась их не замечать. Но иногда меня это 
сильно злило. Я мечтала найти себе дру
гой угол-

Я положила извещение в сумочку, что
бы хозяйка в мое отсутствие не прочла 
его, заперла комнату и положила ключ 
за бочку.

— Что-то вы, Нина Петровна, нынче 
рано собрались, — сказала хозяйка- — Ай 
работы много?

— Работы хватает, — сказала я.
— Сводку вчерашнюю слыхали?
— Не слыхала.
— И я не слыхала.
Она глубоко вздохнула и собрала губы 

в оборочку.
— Говорят, опять что-то неладно под 

Севастополем. Не знаете?
— Не знаю.
— Да. Дела.
На этот раз она особенно раздражала 

меня. С Крымом и Севастополем у меня 
были связаны самые лучшие воспомина
ния моей жизни. И у меня сердце обли
валось кровью... но это неважно.

Когда я проходила через контрольную 
будку, вахтер остановил меня и потребо
вал пропуск. Это был хорошо мне знако
мый старичок-инвалид Сергей Сергеевич. 
Он меня отлично знал и никогда не 
спрашивал у меня пропуск. Я с удивле
нием остановилась.

— Батюшки! -  воскликнул Сергей Сер
геевич. — Да ведь это наша Нина Пет
ровна.

— Не узнали?
— Не узнал. Обмишурился. Богатой 

быть. Проходите, добрейшая, проходите.
Выйдя на территорию завода, я остано

вилась и посмотрелась в зеркальце.» Как 
не похоже было мое лицо на лицо той 
девчонки, которая сравнительно так не
давно — всего какие-нибудь два года 
тому назад — под знойным крымским 
солнцем ехала на линейке из 
Се вас тополя в Георгиевский мона
стырь. Нехорошее, желтое, со следами 
бессонной ночи. Неужели это были мои 
щеки, мои губы, мой лоб? Нет, это была 
не я. Это была какая-то очень родная, но 
еще совсем незнакомая, новая женщина 
со странными глазами под шерстяным 
платком, вдова Героя Советского Союза 
Хрусталева. «Вдова». Как страшно наз
вать себя первый раз этим словом, как 
больно!

IV
— Так началась моя новая жизнь,©ко. 

торой не было ничего нового, кроме того,



ЖЕНА 11

что тетерь я была вдовой. Жизнь моя с 
этого времени как бы разделила(сь на 
две жизни. Одна была простая, грубая и 
ясная жизнь сегодняшнего дня, другая— 
жизнь воспоминаний. Я жила одновре
менно этими двумя жизнями. Они не 
сливались во мне. Они как-то текли одна 
сквозь другую. Теперь я почти каждый 
день ночевала в цеху. Мне было мучи
тельно оставаться одной в своей камор-1 
ке, загроможденной хозяйкиными сунду
ками, дрянными этажерками с множест
вом старомодных, безвкусных . безделу
шек^ с какими-то никому не нужными 
пятнистыми раковинами, бронзовыми со
баками, гранеными хрустальными яйца
ми, в которых эта комната отражалась 
сотней крошечных изображений со всей 
ее скукой и чепухой.

С поразительной ясностью помню я 
первый день моего вдовства. Помню, как, 
одеревяневшая от горя, я шла через за
водской двор, заваленный металлически
ми отходами' и неубранным снегом.

До войны здесь были кавалерийские 
казармы. Теперь в длинных конюшнях 
помещались цеха. Не заходя в контору, 
я отправилась прямо в роликовый цех, 
который недавно перешел на обработку 
новой детали. Я открыла набухшую 
дв&рь и тотчас как всегда — меня 
охватило ветром и сонным шумом стан
ков.

— Ничего не изменилось здесь со вче
рашнего дня. Так же в синих утренних 
сумерках сияли голые тысячесвечевые 
лампы. Так же под ногами по канавкам 
бежала отработанная эмульсия, отсвечи
вая перламутром. Так же с точильных 
камней внутри автоматов сыпались 
искры. Так же, возвышаясь над своим 
станком, стояла на специальном ящике 
маленькая ремесленница Муся, в боль
шой черной ццшели с подвернутыми ру
кавами, из-под4' которой выглядывали 
ножки в чулках и поверх чулков еще в 
носках, напущенных бубликами на но
вые тапочки. Так же ч строго и повели
тельно смотрели на меня военные пла
каты и лозунги.

Все было по-старому. Только я одна 
была новая, со усвоим новым горем. Но 
об этом горе не знал никто.

Я подошла к Мусе и поздоровалась. 
Девочка кивнула головой, не отводя глаз 
от бункера станка, куда она прилежно, 
равномерно сыпала из горсти маленькие 
стальные цилиндрики — ролики — ту са
мую новую деталь, на обработку которой 
перешел цех. В то же время Муся дру
гой рукой набирала из корзины новую 
порцию роликов. Когда же из правой ру
ки в бункер упал последний ролик, де
вочка Л01ВК0  повернулась в полоборога 
и, не потеряв ни одной секунды време
ни, стала высыпать в бункер из левой 
руки, а пустую правую тотчас отвела на

зад и опустила в корзину, набирая но
вую порцию роликов.

Это была новость!
Некоторое время я постояла возле Му

си, любуясь точностью и быстротой ее 
движений.

— Молодец, Муся. Давно придумала?
Она с досадой помотала головой и от

ветила не сразу.
— Сегодня придумала* — сказала она 

нетерпеливо. — Двадцать шесть, двадцать 
семь, двадцать восемь, —1 продолжала она 
почти беззвучно шевелить пухлыми гу
бами.

Я сразу поняла. Она считала ролики 
по десяткам и бЬялась обиться со счета. 
Я вытерла рукавом ее хорошенький но
сик, запачканный сажей. Она , мельком 
взглянула на меня краешком глаза и 
гордо подняла подбородок. Это я тоже 
поняла. Она похвасталась. Бот, дескать, 
какая я. И правда, Муся была чудесная 
девчушка.

Однажды к нам на завод прие
хали иностранные журналисты. Сы
тые, гладкие, красные от русских моро
зов, в легких, но теплых шубах, в мехо
вых перчатках и толстых канадских баш
маках, дымя сигаретами, они шли вместе 
с директором нашего завода и с пере
водчицей в леопардовом жакете по обле
денелому цеху, фантастически озаренно
му багровым пламенем костров.

Проходя мимо Муси, они остановились 
и ^некоторое время с любопытством на
блюдали, как она работает. Вероятно, эта 
смешная и хорошенькая русская девоч
ка-ремесленница с испачканным носи
ком, которая стояла у станка на ящике в 
большой черной шинели, заинтересова
ла их. Они выразили желание поговорить 
с Мусей. Директор, улыбнувшись, погла
дил Мусю по спине.

— Здорово, Муся. Как дела?
Она повернула к нему свое сосредото

ченное, нахмуренное личико подростка с 
запачканным носом. Некоторое время она 
беззвучно шевелила пухлыми губами, 
про себя считая ролики по десяткам, а 
потом сказала:

— Я занята.
И отвернулась к станку, продолжая 

прилежно сыпать ролики в бункер из 
своей маленькой, обмороженной руки. 
Она это сказала, конечно, без малейшей 
рисовки, без всякого желания как-то осо
бенно выгодно выказать себя перед ди
ректором. Она просто сказала то, что ска
ла бы всякому, кто стал бы ей мешать. 
Очевидно, то дело, которое она делала, 
было для нее важнее- директора, важнее 
переводчицы в леопардовой кофте, важнее 
американцев, важнее всего на свете. Вот 
она и сказала то, что сказала.

А ведь надо понять, что такое в гла
зах любого рабочего значит директор за
вода! Ого! Это, знаете, не шутка.
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Директор юмористически развел рука
ми. Ничего, мал, не поделаешь. Перевод
чица перевела. Иностранцы громко захо
хотали и захлопали в ладоши. Они при
ветствовали мою Муську, как балерину. 
А она даже не обернулась. Она о них в 
ту же минуту просто забыла, всецело 
поглощенная своим счетом, своими роли
ками, своими обмороженными руками и 
своим носиком, который чесался и кото
рый не было времени почесать.

На|до вам сказать, Муся соревновалась 
с одним чудеснейшим парнишкой, тоже 
ремесленником, испанским мальчиком по 
имени Хозе, которого все попросту назы
вали Хозя. У этого Хози были золотые 
руки. В цеху работало несколько ребят, 
но никто не мог угнаться за Хозей. Ког
да Хозю вызвала на соревнование Муся, 
все засмеялись. Теперь между ними шла 

.битва не на живот, а на смерть. Все-та- 
ки, я думаю, Муся несколько переоцени
ла свои силенки. Шли дни, и еще ни ра
зу красный флажок не перешел с хози- 
ного станка на мусин, хотя бы на сут
ки.

Кончался месяц. Над Мусей уже под
трунивали. От досады Муся даже немно
го осунулась. А Хозя держал себя с ве
ликолепной небрежностью истинного ар
тиста.

Казалось, он работает рассеянно. Он 
часто отходил от станка. Он закуривал* 
разговаривал с соседями. Он как будто 
нарочно отставал. И вдруг, решительно 
выплюнув цыгарку и раздавив ее каблу
ком, подходил к станку и в какие-нибудь 
полчаса не только нагонял упущенное 
время, но и настолько перегонял его, что 
опять мог позволить себе немного пова- 
ландатыся. При этом он смотрел куда 
угодно, но только не в сторону Муси. 
Для него Муся не существовала в приро
де.

Я подошла к Хозе как-раз в то время, 
когда он сунул в станок стальной прут и 
приложил его к точильному кругу. Для 
экономии спичек это у на(с был до
вольно распространенный способ добы
вать огонь. Искры густо сыпа
лись, отражаясь золотым песком в хо- 
зиных глазах. В цеху было прохладно, 
но Хозя работал без шинели, как заправ
ский рабочий. Ворот его черной сатино
вой рубахи был расстегнут. Рукава под
вернуты до локтей. Кроме этих желтова
то-смуглых рук, черных глаз, да, пожа
луй, грязного клетчатого платка, накру
ченного на шею, в Хозе ничего не оста
лось испанского. С некоторого времени 
он даже перестал отпускать себе бачки. 
Теперь это был обыкновенный русский 
мальчишка-ремесленник.

Мы поздоровались.
— Здравствуй, Хозя, — сказала я.
— Почет и уважение, — сказал Хозя, 

явно кому-то подражая.

— Покуриваешь?
— Покуриваю, Пина Петровна. Миро- 

вецкий самосад. Десять рублей стакан. 
Закурить не налаете?

— Я тебе закурю, — сказала я строго, 
сдерживая улыбку.

— Что ж вы сердитесь, Нина Петров
на? Разве я вас копдагнибудь подводил? 
Глядите, у меня все в полном порядочке.

Ничего не скажешь. У него, действи
тельно, в|се было в порядке, у этого тор- 
ре адор а: станок чистенький, рабочее место 
аккуратно подметено, — на гвоздике воз
ле тумбочки новый просяной веник — и 
на станке красный флажок, а на ящике 
для инструмента, в металлической само
дельной рамке — таблица суточного зада
ния, ^всегда перевыполненного.

Но я знала, что излишняя, строгость 
никогда не мешает. Я сделала Хозе за
мечание за неаккуратное расходование 
эмульсии. Он тотчас подвернул кран. Я 
захватила из ящика несколько готовых 
роликов и пошла проверить их на мини
метре. Брака не было. Когда я верну
лась к станку, Хозя еще продолжал ку
рить.

— Гляди, Хозя, как бы тебе в конце- 
концов не осрамиться, — сказала я. — Ты 
себе знай покуриваешь, а Муся вон чего 
придумала.

— Чего она придумала? — сказал Хозя 
небрежно.

Он выплюнул цыгарку, крутнул ее 
каблуком и подмел веником.

— А ты погляди.
— Тоже! — сказал Хозя.
Он Подошел к станку и стал необыкно

венно ловко и необыкновенно быстро, 
один за одним, сыпать ролики из горсти 
в бункер.

— Ну, как знаешь, — сказала я, не
вольно любуясь его сноровкой.

V
— Я прошлась по пролету, останавлива

ясь у некоторых станков и проверяя их 
наладку.

Вероятно, для человека нового ряды по
щелкивающих станков-полуавтоматов, вы
крашенных в прочную темносерую^ крас
ку с красными номерами и линейками, 
могли показаться очень однообразными. 
Но для меня каждый станок был слиш
ком хорошо знаком.

Я знала эти станки еще тогда, когда 
они стояли в сияющих залах новенько
го, знаменитого московского завода, отра
жаясь в плиточных полах и кафельных 

. стенах.
С каким счастьем, с какой гордой ра

достью носилась я — еще совсем моло
денькая студентка-практикантка — по ши*
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режим лестницам и звучным коридорам, 
мимо громадных, как стена, клетчатых 
окон всех этих бесчисленных заводских 
корпусов, казавшихся мне хрустальными. 
Конечно, это было для меня больше, чем 
завод, больше, чем место моей практики. 
Для меня это был громадный новый мир, 
в котором я с наслаждением жила. Каж
дый миг я открывала в нем все новые и 
новые увлекательные подробности. Каж
дый миг находила новых друзей. Здесь я 
постепенно превращалась из девочки в 
девушку и быстро зрела дли счастья.

Говорили, что у меня открытый легкий 
характер. Это верно. В то чудесное, не
забываемое время я была очень общи
тельная и очень веселая комсомолка. У 
меня была масса друзей. Оказать точнее, 
моими друзьями были все. Я всех люби
ла, и все любили меня.

И вот их теперь вокруг меня не оста
лось почти никого, Их развеяло, разнес
ло в разные стороны.

-  Да, — сказала Нина! Петровна — раз
веяло, разнесло в разные стороны. Многих 
и на свете уже’ дайвно нет, пришли к нам 
на завод новые люди! Трудно было к 
этому привыкать. Все же привыкла...

Я шла мимо станков, и все люди, рабо
тавшие на них, были мне уже хорошо 
известны. Мы здоровались, как старые 
знакомые, Я наперед знала, что кто мне 
скажет и что я отвечу.

Вот, например, Зинаида Константинов
на Ворюницкая или, как все ее называ
ли, — тетя Зина, пухлая, пожилая жен
щина, тепло и опрятно одетая, в сером 
шерстяном плетке и вязаных пе(рчатках 
с отрезанными пальцами как у кондук
торши, — бывшая домашняя хозяйка. На 
ее рабочем столике, аккуратно застлан
ном газетой, всегда стояла жестяная бан
ка с какимннйбудь цветочком или зе
леной веткой, а рядом с банкой на спе
циальном пюпитре — открытая книжка.

Тетя Зина обыкновенно в обеденном 
перерыве читала. Ее белое,, доброе лицо 
с тонкими - очками на кончике круглого 
«оса все время озабоченно поворачива
лось.

Поздоровавшись, я сказала ей то, что 
обычно ей говорили все:

-  Ну что, тетя Зина? Где лучше: у 
плиты или у станка?

-  у  станка; ' разумеется, у станка, -  
ответила она рассеянно, как обычно, к 
проходившим мимо нее людям.

При этом горькая складка легла у ее 
рта.

Я понимала ее, эту пожилую, интелли
гентную женщину, жену провинциально
го врача-хирурга, добрую мать семейст
ва и домашнюю хозяйку, которая вдруг 
на старости лет осталась одна. Она по

шла работать на завод потому, что это
было необходимо для родины. Но об 
этом она никогда не говорила. А если ее 
спрашивали, то говорила так:

— Скучно одной дома сидеть, вот и 
пошла. Чем я хуже других? Да и дело, 
в общем, не особенно мудреное. А здесь 
даже очень мило.

Она работала не слишком быстро, но 
свою норму всегда выполняла, и работа 
ее отличалась необыкновенной точностью 
и аккуратностью. Все в ней вызывало во 
мне чувство нежности и глубокого ува
жения: и ее теплый платок, и перчатки 
с отрезанными пальцами, и банка с па
хучей веточкой можжевельника, и по
трепанная книга ромайа Сергеева^Цей
ского «Севастопольская страда».

Кладя в бункер ролики, она посмотрела
на меня̂ , внимательно и сказала:
— Что-то вы сегодня, Ниночка, на себя 

не похожи. Не больны ли вы?
'Точно бритвой, полоснуло по моему 

сердцу.
— Нет, ничего. Спасибо.
Я поспешно" отошла, сделав вид, что 

мне нужно по делу. Мне захотелось ка̂ с 
можно скорее убежать, скрыться, остаться 
одной. Но в это время меня окликнули. 
Это был наш начальник снабжения Абра- 
ша Мильк — очень шумный и очень 
суетливый товарищ с высокой головой, 
лысой и продолговатой, как Дыня. Дето 
и зиму он ходил без шапки, но зато в 
толстой кофте, сшитой из клетчатого оде
яла с воротником молния, из-под которо
го выглядывала верблюжья фуфайка. На 
его широкой груди виднелась большая 
новенькая медаль «За Трудовую доб
лесть».

Как всегда, Абраша Мильк ужасно спе
шил и был окружен толпой шумящих 
агентов и уполномоченных. |

Его глаза с косматыми, очень черны
ми бровями сверкали безумно и грозно, 
как у полководца.

— Деточка, — сказал он взволнованно, 
беря меня под руку и увлекая за со
бой. — Надо иметь совесть. Нельзя так, 
кошечка. Я снабжаю не только один ро
ликовый цех. У меня на Шее весь за
вод. Этак мы скоро без штанов останем
ся. Вы понимаете, что такое в наших 
условиях эмульсия? Это же золото! 
Птичье молоко! А вы тут у себя нош 
моете в эмульсии. Заявляю вам катего
рически,—закричал он вдруг с яростью: — 
можете сдохнуть, а до пятнадцатого ап
реля вы у меня не получите ни одного 
лишнего литра! И крутитесь как вам 
угодно. А нет — будете иметь дело с 
партийной организацией. Все? Все!

После этого он вдруг сразу успокоился 
и нежно заглянул мне в лицо.
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— Му, как дела, Ниночка? Твой тебе 
пишет что-нибудь? — сказал он уже сов- 
с©м другим голосом, улыбаясь и  показы
вая стальные зубы и, не дожидаясь от
вета, ринулся из цеха, окруженный аген
тами и у полнодшченн ыми.

И я опять осталась одна... Чувство 
отчаяния, прямо-таки ужаса, охватило 
меня с новой, страшной силой. Это была 
такая душевная пустота, такая нечелове
ческая боль, что даже теперь страшно об 
атом вспомнить.

Нина Петровна замолчала, следя оста
новившимися главами за красной раке
той, которая медленно поднялась на го
ризонте и погасла. За восточным гребнем 
нашей балки сильно вспыхнуло. Потом 
ударил пушечный выстрел. Потом над 
нами высоко пролетел снаряд. Через не
которое время после того, как шум сна
ряда постепенно стих, далеко на западе 
слабо вспыхнуло. Потом до нас донесся 
звук взрыва. Покатилось эхо. И опять 
надолго все стихло.

— Это что? — спросила Нина Петров
на.

— Вероятно, пристрелка, — сказал я.
И она опять стала сказывать своим 

ровным голосом, как бы поверяя — не 
мне, а кому-то третьему — самые свои 
сокровенные чувства.

— По правде вам сказать, мне страшно 
было оставаться одной. Мне казалось, что 
жизнь кончена, жить больше не стоит. 
Я просто боялась за себя. И, действи
тельно, теперь я вижу, что я была очень 
близка к большой беде.

Меня спасла другая моя жизнь, жизнь 
воспоминаний. .В этой жизни был он— мой 
Андрей, живой,, любящий и любимый. Эта 
жизнь все время, < безостановочно проте
кала в самой глубине моего сознания. 
Видения этой жизни вдруг начинали 
как-то просвечивать. И я, незаметно по
гружаясь в них, сама становилась виде
нием. Иногда достаточно было одного 
слова,, одного звука; запаха, случайного 
соединения вещей для ‘ того, чтобы тот
час в моем воображ!ен1ии возникала какая- 
нибудь счастливая картина прошлого.

Сначала мои воспоминания шли 
беспорядочно, трудно,, все время /останав
ливаясь и повторяясь на одном и том же 
месте. Но вдруг я вспомнила — даже не 
вспомнила, а как-то необыкновенно ярко, 
со всеми подробностями увидела, ощути
ла — знойный, летний, московский день 
после обеда. Знаете, один из тех 'июль
ских дней, когда каблуки вязнут в ас
фальте и всюду скользят и летают Зер
кальные отражения трамвайных Стекол и 
никелированных частей автомобилей и 
велосипедов.

В этот день я покупала в шумном и 
душном универмаге Мосторга фибровый 
чемодан.

VI
-  Это было за два года до войны и 

буквально за несколько дней до моего 
знакомства с Андреем. В то лето я и Дуся, 
моя подруга, тоже девушка-студентка, 
купили в рассрочку путевки в одйн из 
крымских домов отдыха. Смешно вспо
мнить, до чего мы суетились. Я в первый 
раз уезжала из Москвы так далеко. Хоть 
я и считала себя вполне самостоятель
ной, но эта поездка представлялась мне 
чем-то. в высшей степени смелым, даже 
дерзким. Я бы ни за что не решилась 
ехать. Но Дуся уговорила меня. Дуся 
была девушка неза!ви|аим:ая, решительная, 
как говорится, с характером и, как мне 
тогда казалось,, немолодая: ей шел два
дцать второй год. Она уже встречалась с 
одним человеком. Мне же едва исполни
лось девятнадцать лет. и я еще никого 
не любила.

И вот мы поехали.
Помню, как я боялась потерять билет. 

Помню, как, ожидая Дусю, я сидела в 
тесном проходе Курского вокзала, отго
роженного от буфета громоздкими, рез
ными стульями. Я сидела на своем фибр о*- 
вом чемодане, в котором лежала всего 
одна стоящая вещь: мое единственное 
выходное маркизетовое платье. Мне было 
дурно от жары,, страшно одной, и я весе
ло расплакалась, когда увидела, наконец* 
в толпе Дусю. Мы спустилась вниз и, 
возбужденные, бежали по грязному ка
фельному туннелю, боясь опоздать, хотя 
до отправления оставалось еще минут 
двадцать.

После того, как мы нашли свои места 
и я водворила свой постыдно легкий че
модан на полку, я вышла на перрон. Не 
решаясь отойти, я прислонилась к ваго
ну спиной, чувствуя жар его раскалив
шейся обшивки.

Шла веселая, беспорядочная посадка. 
Помните, как было , весело до войны ле
том на вокзалах, откуда уходили поезда 
на юг?

Все ^пассажиры нашего скорого севасто
польского были курортники, народ боль
шей частью молодой, так же, как и мы 
с Дусей, — студенты или с производства. 
Явилось множество провожающих. Они 
шумели больше всех. Они лезли в ваго
ны. Проводники их , не пускали. Тогда 
они, подсаживая друг друга, пытались 
забраться в окна. Болтались нош в сан
далиях. Какой-то шутник с преувеличен
ным отчаянием обнимал свою девушку. 
Она вырвалась и, выставив вперед лок
ти, старалась спасти свою свеженькую 
кофточку. Упали цветы и были тотчас 
потоптаны.

Дусю пришел провожать тот самый- че
ловек, с которым она встречалась. Я 
увидела его впервые и очень удивилась.
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Я представляла себе солидного, может 
быть, даже женатого дядьку, а он ока
зался совсем молодым пареньком в си
них резиновых тапочках и лиловой фут
болке под пиджачком внакидку. Ныряю
щим шагом он подошел к своей Дуее 
сзади, вдруг подхватил ее подмышки и 
повел, толкая перед собой. Они быстро 
стали гулять, таким образом взад-вперед 
по перрону:7она впереди, а он сзади, за
глядывая ей в лицо то через правое пле
чо, то через левое. Они разговаривали. 
Он — озабоченно. Она — сердито. Со сто
роны можно было подумать, что они ссо
рятся. Но я знала — речь идет ч об от
дельной комнате, которую ему уже давно 
обещало заводское управление и в кото
рой они страстно мечтали, наконец, посе
литься вместе и строить семью.

Я стояла одна. Меня никто не прово
жал. Мне даже было немного неловко, но 
ничуть не грустно. Наоборот. Я чувство
вала тот особый подъем,, прилив всех ду- 
шёвных сил, ту беспричинную, захваты
вающую, даже какую-то жуткую радость, 
которая совершенно точно, безошибочно 
предсказывает приближение первой люб
ви. «Его» еще не было, но уже воздух 
любви окружал меня, и я им дышала. 
Замечательное состояние. Оно бывает 
только раз в жизни.

Вдруг я увидела своего отца. Он про
бирался вдоль состава, заглядывая в ок
на. Он искал меня. Это было неожиданно. 
Я крикнула от радости. Он обнял меня: 
заглядывая в глаза, стал гладить меня по 
щеке. От его руки знакомо пахло желе
зом. Я чувствовала в,се чего пять шерша
вых пальцев, из которых средний, отор
ванный машиной, был наполовину коро
че. Отец смотрел на меня восторженно. 
Его глаза щурились и были немного 
светлее обычного, из чего я сразу поня
ла, что он чуточку выпил.

— Что, деточка? На курорт уезжает? 
Ну, умница; ну вот просто умница, — го
ворил он растроганно. — Курорт, брат, 
дело необходимое^ государственное. Оно 
для всех нужно. А для студентов в осо
бенности.

При этом он посматривал во все сто
роны, как бы всех приглашая разделить 
его гордость по поводу того, что его дочь, 
во-первых, студентка, а. во-гаторых, едет 
на курорт. Затем он, видимо все еще 
считая меня маленькой девочкой, стал 
делать мне различные наставления и да
вать советы. Почему-то он особенно на
стаивал, чтобы я не ходила на курорте 
с открытой головой, а обязательно по
крывалась от солнца платком. Я живо 
представила себя на курорте в деревен
ском платке и стала хохотать. Он вытер 
рот, заросший усами. Мы поцеловались.

— Деньги у тебя по крайней мере 
есть? — спросил он строго.

— Есть.

— Много ли?
— Сто двадцать рублей.
Он подумал и сказал:
— Мало. На тебе еще п ол ет  Итого 

сто семьдесят. Это уже сумма.
Он сунул мне в руку несколько скру

ченных бумажек, влажных и горячих, 
как видно приготовленных' заранее. Я 
сразу поняла, что это его «подкожные 
деньги», скрытые при получке от матери. 
На эти деньги отец позволял себе не
сколько раз в неделю выпить с прияте
лями нива. Мне не хотелось лишать его 
этого удовольствия, и я стала отказы
ваться.

— Но! — сказал он строго, поднимая 
вверх свой обрубленный палец. — Раз 
дают -  бери. Лишние деньги курорта не 
испортят. Покупай фрукты. Они способ
ствуют умственному труду.

И он опять тщеславно посмотрел по 
сторонам.

Ударил колокол. Я поспешно обняла 
отца за шею и бросилась в вагон. За 
мной, развеваясь, влетела Дуся. Поезд 
тронулся. Отец шел рядом с вагоном, 
размахивая своей тюбетейкой. Со слеза
ми на прозрачных глазах он кричал:

— Если что-нибудь случится — бей те
леграмму!

VII
— Было семь часов вечера, но солнце 

стояло еще очень высоко. В раскаленном 
переполненном вагоне нечем было ды
шать. Попробовали открыть окно — ока
залось еще хуже. Стала донимать пыль. 
В облаках, пыли проносились подмосков
ные дачи,, седые сосны, киоски, волей
больные сетки, «Гастрономы», досчатые 
платформы с гуляющими дачниками.

Нам предстояло провести в вагоне две 
ночи и один день. Первую ночь я почти 
не спала. На наш вагон нехватилЪ тю
фяков. Пришлось лежать прямо на дере
ве, положив под голову пальто. Дуся ус- ' 
■нуля, а я не могла. Воздух казался еще 
суше, жарче, чем днем. Я обливалась по
том. Ноги резали 'туфли, которые я стес
нялась снять. Несколько раз посреди но
чи я ходила в умывальник напиться. 
Но вода была почти горячая; она 
совсем не утоляла жажды; наоборот, еще 
больше хотелось нйть.

Чтобы как-нибудь провести время, я 
часа полтора просидела в слабо освещен
ном тамбуре, на неудобной откидной ска
меечке, рядом с тормозные колесом. За 
окном неслись темные массы чего-то. 
Может быть, это были деревья, может 
быть, облака, а, может быть, и дома,. Один 
раз я увидела внизу белую воду ночной 
реки. Над ней висел поздн(ий ме1еяц. Вда
ли показались огни. Они долго прибли
жались. Целое созвездие электрических 
ламп. В темноте сыпались искры, буше-
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вало пламя. Это был завод, и там как- 
раз, вероятно, лили чугун.

И4 все это вместе с таинственным паро- 
вбзным дымом уносилось назад, назад. 
Вдруг меня охватило чувство невероят
ного одиночества.

Дурочка, тогда я понятия не имела, 
что такое настоящее одиночество!

Мне захотелось как можно скорее, сию 
минуту назад, домой, в Мосину. Но при
ступ тоски продолжался недолго. Взошло 
солнце. Все вокруг повеселело. Рубчатые 
стенни вагона стали красные. Пассажиры 
проснулись. Скоро мы перезнакомились 
со всеми нашими соседями. Появилось до
мино. Принесли гитару о голубым бан
том. Стали разворачивать еду. 'Бестолко
вый,' очень веселый вагонный день на
чался.

Погода сделалась свежей. Нам положи
тельно везло. Впереди шла гроза. Поезд 
вбежал в полосу ливня. Окна тотчас от
крыли. Чистый воздух, смешанный с за
пахом мокрых полей, пролетал по ваго
нам. Это было под Орлом.

Подумайте, это было где-то здесь. И 
ветер тогда, может быть, летел с тех са
мых полей, по которым мы с вами сегод
ня проезжали, — сказала Нина Петровна, 
вздрогнув.

Ехать стало необыкновенно легко и 
приятно,—продолжала она быстро, как бы 
желая отстранить от себя все мысли, ко
торые мешали ей вспоминать. — Леса 
кончились. За Харьковом пошли спелые 
нивы, открытые доч самого горизонта. 
Кое-где хлеб лежал, поваленный ливнем. 
Впервые я увидела украинские хатки, 
окруженные маленькими вишневыми де
ревьями. Мне очень понравились их 
толстые камышовые крыши и выбелен
ные стены, посиневшие от ливня.

На пару стоял трактор. Его острые, 
зубчатые колеса были облеплены очень 
черной, почти синей грязью. Под длин
ной скирдой прошлогодней соломы, с од
ной стороны сухой, серой, а со стороны 
ливня мокрой, яркожелтой, на железных 
бочках из-под керосина сидели, накрыв
шись мешками, украинцы. Вился голубой 
дымок...

Думала ль я тогда, что через два года 
сюда ворвутся немцы, будут жечь, наси
ловать, грабить,, угонять в плен; превра
тят в груду пепла этот счастливый, мир
ный край, который проносил!ся сейчас пе
редо мной во всей своей молодой свежес
ти, во всей своей красоте и богатстве? 
Думала ль я,- что нашей родине скоро 
предстоит пережить такое всенародное го
ре, такое беспримерное униженье? Ах, 
нет,, слишком чиста и наивна была моя 
душа, слишком/ полна любви и веры в 
добро, в справедливость, слишком жела
ла счастья и неслась, неслась навстречу 
этому счастью!

Перед вечером поезд остановился на 
станции Оинельниково. Дождь уже про

шел, и мы с Дусей вышли погулять по 
платформе. Солнце сильно било в глаза 
из-под тающей дождевой тучи. В боль
ших лужах уже отражались куски очис
тившегося неба. Дуся бросила в почто
вый ящик несколько открыток, которые 
она все время усердно писала в дороге. 
Затем мы пошли посмотреть таинствен
ный и никогда еще мною невиданный 
международный вагоц, ̂ входивший в со
став нашего поезда.

Возле этого длинного, ч тяжелого четы
рехосного вагона, обшитого деревом с 
медными накладными буквами и цифра
ми, стояло несколько человек в шляпах, 
в белых и черных клеенчатых макинто
шах, в пестрых спортивных Костюмах.

— Интуристы, — шепнула мне Дуся, 
которая все на свете знала.

Мы независимо прошли мимо них. Я 
услышала немецкую речь. Холодные и не 
по-нашему голубые глаза с презритель
ным, нескрываемым любопытством гадко
го свойства следили за нами. Мне стало 
не по себе. Я прижалась к Ду1се. Мы по
вернулись и быстро пошли назад. Когда 
мы проходили мимо мягкого вагона^ нас 
вдруг окликнул веселый мальчишеский 
голос:

— Эй, девчата, постойте. Куда вы так 
разбежались?

От неожиданности мы остановились. Из 
окна вагона на нас смотрела озорная, 
черноглазая, молодая, курносая физионо
мия с парикмахерской сеткой на голове. 
Видать, парень только-что брился, так 
как вокруг его смуглой шеи было намо
тано чистенькое вафельное полотенце, а 
на щеках виднелись следы пудры. Он 
переводил свои блестящие, как у девуш
ки, веселые глаза с меня на Дусю и с 
Дуси на меня. Он, конечно, нас сравни
вал, решал, которая лучше. Наконец, он 
свистну \  и воскликнул с веселым изум
лением:

— Обе лучше. Вот это девушки, так 
уж девушки! I

Мы молчали. Тогда он спросил:
— Простите за беспокойство, вы • не 

знаете, какая это Станция?
— Станция «Кипяток», — бойко отреза

ла Дуся, которая никогда за словом в 
карман не твезла.

— Нет, кроме шуток? — сказал он жа
лобно.

— Что вы — неграмотный? Видите, на
писано «Оинельниково».

— Извините. Забыл дома очки. А вы 
здешние, синельниковские?

Это нас даже обидело.
—• Та1иие же самые здешние, как и 

вы, — сказала Дуся.
— Нет, серьезно?
— Одним поездом едем.
— Да что вы говорите! Какая неожи

данная неприятность. Простите за откро
венность — в каком вагоне?
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— Зачем вам знать?
— В гости к вам хочу заскочить.
— Дома не застанете.
— Нет, в самом деле. В каком вагоне
— В железном,. На колесах.
— Вое равно найду.
— А вот не найдете.
— Посмотрим.
— Увидим.
— Куда же вы едете?
— Туда, куда вы.
— В Крым?
— На луну.
— В дом отдыха?
— Это вам не интересно.
— Нет интересно. Но куда именно, в 

какое моего?
— Не надо быть таким любопытным.
— Я не любопытный. Я любознатель

ный. Куда?
— Сами догадайтесь.
— В Ялту?
— Нет. Это для нас слишком дорого.
— В Алупку?
— А что в ней хорошего?
— В Мисхор?
— Первый раз слышим.
— Ну, в Ливадию. Наверное, в Лива

дию. Бьюсь об заклад. Да? ,
— Проиграете.
— Тогда, куда же?
— Сами догадайтесь.
Я заметила, что, разговаривая с Дусей, 

он вое время смотрел на меня и обра
щался как бы ко мне одной. Для меня 
было ясно,, что я понравилась ему боль
ше Дуси. В этих вещах девушки, даже 
самые молоденькие, никогда не ошиба
ются. Да, правду сказать, в то время, в 
то чудесное, неповторимое время, я, дей
ствительно, была очень хорошенькая, за
метная. Мне стало ужасно весело. Захо
телось и от себя ввернуть в разговор 
что-нибудь остроумное. Я уже собралась 
сказать «в Виодежанейро», как вдруг за
метила, что из того же окна на меня 
смотрит еще один человек. Мои глаза 
встретились с уже не очень молодыми, 
добродушными синими глазами,, окружен
ными мелкими сухими морщинками. Ру- 
сые волосы, зачесанные вверх, слегка 
разваливались посередине, с двух сто
рон опускаясь на красивый, широкий 
лоб. Из крепкого, большого рта торчала 
прямая трубка. Он вынул ее и окающим 
волжским говором сказал:

— Оставь надежды,, Петя, и приземляй
ся. В данном случае твои чары не име
ют никакого успеха. И девушки это мо
гут подтвердить. Подтверждаете, дезуш- 
ки? — сказал он, обращаясь уже прямо 
ко мне.

Мне вдруг стало отчего-то страшно. Я 
вспыхнула и дернула Дусю за руку.

— Будет, Дуся. Пойдем!
И мы, обнявшие^, убежали, подобрав 

юбки и отражаясь вверх ногами в мок
рой платформе. Тот, кого назвали Петей,
«Новый мир», № 10 — 11.

что-то кричал нам вдогонку, но мы не 
обернулись.

На следующей станции Петя, очевидно, 
разыскивая нас, несколько раз озабочен
но прошелся под окнами нашего вагона. 
Он был уже без сетки на голове, и на 
нем был прекрасный синий шевиотовый 
костюм с орденом Красной Звезды, на лац
кане пиджака — вероятно, за Испанию. 
А мы, прижавшись к рубчатой стене и 
пригнув голову, чтобы нас нельзя было 
увидеть из окна, обняв друг друга за 
шею, тихонько хохотали.

Это небольшое происшествие еще боль
ше подняло наше, настроение. Ночью я 
прекрасно ейала, уже не стеснялась сни
мать туфли, во сне ничего не видела, 
а только все время чувствовала), что в 
жизни со мною случилось что-то очень 
важное и счастливое, но что именно: я 
еще не понимала!, хотя это было так яс
но.

VIII
—' Я поздно проснулась, а, проснув

шись, была поражена перемене, которая 
произошла в природе. Восхитительный 
воздух, знойный и вместе с тем нежно
сухой, лился в 'окно, поднимая волосы. 
Ряд пирамидальных тополей поворачи
вался в далекой долине, как грабли. На 
платформах маленьких станций, наряд
ных, как выставочные павильоны и уви
тых не диким, а настоящим виноградом, 
стояли татары в белых шерстяных нос
ках и чувяках.

В одном месте я увидела мечеть; в 
другом — длинную арбу с небольшими 
сафьянно-желтыми дыньками.

Волшебное слово Бахчисарай заставило 
мое сердце сжаться от восторга.

Иногда дорога шла, вырубленная в 
слоистых скалах. Каменистый склон, по
росший жесткими степными цветами, 
почти вплотную придвигался к окну. 
Тогда сузившаяся полоса неба синела 
над ним особенно густо и дико.

И, вдруг, первый раз в жизни я на-, 
глядно ощутила, как громадна наша ро
дина. Конечно, я знала это и раньше, но 
как-то отвлеченно. Теперь я ощутила это 
во всей убедительной силе движения и 
пространства. Я уже видела Россию, ви
дела Украину, вот теперь я еду по Кры
му и вижу новое небо — третье небо за 
эти полтора дня. Скоро я увижу Черное 
море. А ведь можно было поехать и на 
север, увидеть тундру, вечные льды, се
верное сияние, оленей. Можно было пое
хать на восток, увидеть Волгу и потом — 
дальше, туда, где в песчаной пустыне 
идут верблюды, где долины усеяны бе
лыми коробочками хлопка. Можно было 
пересечь Урал и ехать, ехать, ехать по 
тйге, а потом повиснуть над Байкалом, 
^^все это, — куда ни поедешь, на тысячи 
километров вокруг—моя родина, молодая, 
веселая, счастливая.

2
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Вдруг стало темно. Поезд вошел в тун
нель. Через минуту опять загорелось 
солнце. Но не надолго. Начался второй 
туннель. Потом третий. Несколько рае 
резкий солнечный свет перемежался с 
душной тьмой туннеля. Но вдруг это 
утомительное, зеркальное мигание пре
кратилось, как отрезатйное. Поезд выр
вался из последнего туннеля. Я броси
лась к правому окну и ахнула, увидев 
перед собою внизу севастопольскую бух
ту, такую яркую среди высоких пыльно- 
розовых берегов, точно она была налита 
зеленой краской.

В бухте стояло нисколько старых зар
жавленных пароходов, а далеко, у входа 
в открытое море,, дымил линкор.

Через десять минут мы уже отчаянно 
торговались с хозяином линейки, кото
рый должен был отвезти нас в Георги
евский монастырь, в наш дом отдыха.

— Стало быть, Георгиевский монас
тырь. Так и запишем, — сказал за нами 
веселый голос.

Конечно, это был наш вчерашний ве
сельчак Петя. С макинтошем на руке и 
«лейкой» через плечо он шел мимо нас 
к большому открытому автомобилю, бело
му от пыли.

— Мы к вам непременно приедем в го
сти. Ждите.

— Пожалуйста, если цам нечего де
лать, — сказала Дуся высокомерно.

Машина, наполненная людьми и чемо
данами, тронулась. В ней было несколь
ко человек в форме гражданского воз
душного флота. Среди них я увидела то
го, другого, с трубкой. Он смотрел на 
меня с робкой, вопросительной улыбкой. 
Машина развернулась и скрылась за по
воротом в облаках известковой пыли. 
Жгучая, радостная тревога охватила ме
ня.

Мы с Дусей сели на линейку спиною 
друг к другу и поехали...

Это была очень плоская, пыльная 
степь, оканчивающаяся вдалеке темной 
чертой м(оря, проведенной твердо, как по 
линейке. И на этой черте белела свечка 
Херсонесского маяка.

Под колесами линейки хрустели-^ ма
ленькие известковые ракушечки. Пахло 
полынью. И мы ехали по этой степи на 
линейке, усталые и взволнованные.

Все оказалось совсем не так, как я се
бе представляла в Москве. Не было .ни 
кипарисов, ни мраморных львов, о кото
рых так много распространялась Дуся. 
Выяснилось, что все это есть, но не 
здесь, а где-то в другом месте, где путев
ки стоят гораздо дороже. В общем мы за
ехали, как говорится, не туда. Конечно, 
это тоже был Крым, но не совсем тот. 
Однако и здесь было великолепно, лучше 
не надо. В жизни я не видела ничоаю 
подобного.

Дикая степь обрывалась сразу. Взгляд 
летел в пустоту. С высоты ста пятидеся

ти метров, вдруг, прямо из-под ног — со
вершенно вертикально — вставало море. 
Сверху нельзя было понять — спокойно 
оно или* нет, до того мелкими, непод
вижными казались морщинки волн, высе
ченные на его громадной поверхности. 
М|оре было, как пустынный каменный 
двор, чисто выметенный и посыпанный 
песком. И оттуда дул широкий, удиви
тельно чистый ветер, круживший платье 
и относивший его в сторону.

IX

— Дом отдыха помещался в бывшей 
монастырской гостинице. Это было длин
ное белое здание с зеленой крышей. Нас 
поселили во втором этаже, в небольшой 
комнате, выбеленной мелом. Стены были 
кочень толстые. Окна и балкон выходили 
в море. Под балконом росло большое, 
старое дерево грецкого ореха. Дом отды
ха был бедный, мало известный. Почти 
никто сюда не ездил. Отдыхало человек 
пятнадцать, не больше.

Нам выдали из кладовой постельные 
принадлежности. Мы сами набили тюфя
ки и подушку жестким степным сеном, в 
котором было много сухой ромашки. За
тем, подоткнув юбки, мы в два счета вы
мыли желтый, раскаленный от солнца 
пол.. В комнате тотчас запахло, как в баг 
не, распаренным веником.

Две недели прошли однообразно, но 
совсем не скучно. За все это время было 
только одно происшествие. В первый же 
день я пошла купаться, забылась, и ме
ня страшно обожгло солнцем. С малино
во-красными плечами и спиной я проле
жала несколько дней в постели. У меня 
сильно поднялась температура. Обожжен
ная кожа мучительно болела. Грубые 
простыни причиняли страданье. Сквозь 
тюфяк кололи стебли ромашки. Я стона
ла, не находя себе места. Дуся мазала 
меня вазелином и ореховым маслом.

По ночам я бредила, задыхаясь от жа
ры. Все вокруг казалось мне жарким* 
как в духовом шкафу. Даже непривычно 
яркий лунный свет казался горячим, на
зойливым. И вместе с тем что-то любов
ное, страстное, все время томительно му
чило мою душу, тяжело давило вообра
жение. Я была влюблена. Но если бы 
мне тогда сказали это, я не только бы не 
поверила, но даже не поняла, о чем идет 
речь.

Скоро я выздоровела. Дуся содрала с 
моей спины обгоревшую кожу, сухую и 
тонкую, как папиросная бумага. Новая 
нежнорозовая кожа чесалась, но это бы
ло даже приятно. И от моей болезни 
осталось только это нежное чесанье меж
ду лопатками да еще какое-то смутное 
чувство потерянной свободы и тревога 
ожиданья.

Я опять стала купаться.
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За несколько дней до отъезда мы с Ду- 
сей утром спустились на берег. Там у 
нас было облюбованное местечко, т е  мы 
за камнем раздавались. Обычно, немного 
повалявшись на гальке и походив вдоль 
берега по колено в воде, мы бросались в 
море и плыли к скалистому островку, 
метрах в ста от берега. Мы и в Москве- 
реке, на водной станции «Динамо», плава
ли недурно, а здесь, в соленой воде, ко
торая чудесно держава, плавали и вовсе 
хорошо. Меняя стиль — то кролем, тоу 
анбрас — мы доплыли до своего острова 
и вскарабкались на него, царапая колени 
об острый, ноздреватый камень. Наверху 
была площадка, а на ней — нечто вроде 
алтаря или цоколя солнечных часов. 
Здесь в уединении и тишине мы обыкно
венно ложились на раскаленный камень 
и лежали, поворачиваясь к солнцу то 
спиною, то грудью, до тех пор, пока не 
высыхали наши волосы и купальные ко
стюмы.

Эго было ни с чем несравнимое на
слаждение. Мы лежали ни о чем не ду
мая, не разговаривая, зажмурясь от ос
лепительного блеска, бившего в глаза с 
двух сторон — сверху с неба и снизу 
из воды. Мы лежали, сонно прислушива
ясь к стеклянному хлопанью маленьких 
волн. Иногда краем глаза сквозь высох
шие ресницы, между которыми чувство
вались мельчайшие крупинки соли, я 
видела то опрокинутое море со скалами 
и мутнолиловым мысом Фиюлент, то 
нежноголубую черту горизонта, над ко
торой невероятно далеко висел длинный 
•дымбк парохода.

Вдруг я услышала бегущий по воде 
торопливый звук колотушки. Он звонко 
стучал в наш камень. И, прежде чем я 
поняла, что это моторная лодка, прежде 
чем увидела ее — эту моторную лодоч
ку с легким подвесным двигателем* — 
сердце мое вздрогнуло и внутренний го
лос сказал: это он.

-  Ага! Поймались! -  кричал один из 
трех человек, сидевших в ялике.

Круто повернув, ялик шел прямо к ост
рову. Не уснели мы и глазом моргнуть, 
как ялик стукнулся носом, и Петя про
ворно вскарабкался к нам наверх, в добе
ла выгоревшей байковой пижаме со 
шнурками на груди и в парикмахерской 
сетке на голове. Следом за ним на скале 
появился его старший приятель. На нем 
была такая же санаторная пижама, а на 
голове (в виде чепчика был надет мок
рый носовой платок, завязанный по уг
лам узелками.

Он потемнел, похудел, помолодел. Он 
смотрел на! меня все о той же 'своей роб
кой, вопросительной улыбкой. Эта род
ная улыбка сказала яснее всяких 
слов, что он все время думал обо мне и 
с нетерпением ждал встречи. И я ,  не 
скрывая радости, улыбнулась ему точно 
такой же улыбкой.

Нина Петровна замолчала.
— Ну, что же было потом? Боже мой, 

какая потом пошла веселая чепуха! — 
сказала она, ложась на сшшу и кладя* 
иод голову, руки.

Она неподвижно смотрела в небо не
много прищуренными глазами, как будто 
видала там все то, о чем рассказывала.

— Потом мы все стали хохотать, пожи
мая друг другу руки с преувеличенным 
чувством курортной близости. Вообще мы 
встретились, как старые знакомые. Оказа
лось, что они сбежали из санатория, где их 
замучили режимом. Они специально зае
хали за нами, чтобы покатать нас на мо
торной лодке. Ялик они наняли в Симе
изе у рыбаков, а двигатель принадлежал 
третьему из компании, некоему Яше, ко
торый оставался в ялике й возился со 
своей капризной машиной.

План был такой: зайти в Балаклавскую 
бухту, погулять в Балаклаве, посмотреть 
развалины генуэзской башни, выкупать
ся и к вечеру вернуться домой, в Геор
гиевский монастырь. Я тотчас с ра
достью согласилась. Дуся стала отказы
ваться.

— Что вы! Как можно? — испуганно 
говорила она, поглядывая вверх, на вид
невшиеся в зелени зеленые крыши наше
го дома отдыха. — Никак нельзя. В дру
гой раз когда-нибудь.

— Когда же в другой раз, коли вы на- 
днях уезжаете, — окал Андрей, глядя на 
меня умоляющими глазами. -  Повлияй
те, пожалуйста, на вашу подругу.

Я пыталась влиять.
— Нет, нет, — говорила Дуся. — Ни за 

что. Они еще нас куда-нибудь за'везут, а 
йотом утопят. Еще застрянем где-нибудь 
по дороге с этим, никуда не годным мо
торчиком.

— Ручаюсь чем хотите! — кричал Пе
тя, таща Дусю за обе руки в шлюпку.

— Пустите. Ни за что.
— Повлияйте на свою подругу, — про

должал бормотать Андрей.
— Она поедет, не беспокойтесь, — шеп

нула я Андрею. — Она так только. Кап
ризничает.

Я; Отлично знала, почему Дуся отказы
вается. Ее приводила в ужас мысль, что 
мы пропустим завтрак и обед, за которые 
были заплачены деньги. А ехать ей 
ужасно хотелось. Она упиралась. Все-та
ки Пете удалось втащить ее в лодку. Мы 
подъехали к берегу за нашими платья
ми. Здесь Дуся сделала отчаянную по
пытку выскочить из яЛика. Но Петя 
крепко держал ее за руки. Спрыгнув по 
пояс в воду и всех облив, Андрей сбегал 
на берег и принес наши ̂ платья, держа 
их над головой.

— Яша, давай газ! -  закричал Петя с 
таким отчаяньем в голосе, как будто от 
этого зависела егб жизнь. — г Право ру
ля! Пошли!
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Стуча, фыркая и отвратительно воняя 
бензином, ялик пошел в море. Его под
хватили волны.

— Ей богу, вы нас опрокинете где-ни
будь, — говорила Дуся уже не так сер
дито. — Пустите руки. Дайте хоть по 
крайней мере надеть платье.

В ото время на горе стали бить в рель
су. Это был сигнал к завтраку. Дуся 
чуть не заплакала.

— Ну вот, видите, — с откровенной до
садой проговорила она: — и завтрак про
пустили, и обед пропустим и все на све
те! Ну вас, в самом деле!

— Какой же это завтрак? — сказал Пе
тя. — Небось одна манная каша на воде 
и больше ничего.

— Это не важно. За нее деньги запла
чены.

— Ничего, мы вас такой камбалой уго
стим в Балаклаве, что закачаетесь, — ска
зал Андрей, потирая руки.

— Не знаю я вашей никакой камба
лы, — сказала Дуся ворчливо.

— А то как хотите, можно и повер
нуть, — заметил Петя лукаво.

— Чего там поворачивать, — сказала 
Дуся. — > Уже все равно пропустили. — И, 
вдруг, сверкнув загоревшимися глазами, 
бесшабашно крикнула:—Ехать так ехать!

И мы все опять захохотали без всякой 
основательной причины.

X
— Наше внезапное путешествие в Ба

лаклаву удалось наредкость.
В первую же минуту между всеми на

ми установились очень правильные и 
очень ясные отношения, что чрезвычай
но важно для всякой компании, в осо
бенности новой.

Петя сразу понял, что ухаживать за 
мной бесполезно. Он перенес свое внима
ние на Дусю и с первых же слов всту
пил с ней в отчаянный любовный поеди
нок. Он беспрерывно атаковал ее то шут
ками, то колкостями, то комплиментами, 
то лирикой. Он и не подозревал, бедняга, 
что Дуся, как говорится, другому отдана 
и будет век ему верна. А Дуся коварно 
умалчивала о том, что у нее в Москве 
остался «один человек», которого она лю
бит без памяти. Она отбивала все пепины 
атаки, однако, так осторожно, чтобы не 
потерять симпатичного и остроумного ка
валера. Дуся понимала, что я это пони
маю. И мы иногда, посмотрев друг на 
друга, начинали громко смеяться, хотя 
\со стороны и могло показаться, что мы 
смеемся без всякой причины, как дуроч
ки.

Андрей лежала рядом со мной на носу, 
крупный, плотный, — и по тому, как он 
старался не прикасаться своим плечом к 
моему плечу, я чувствовала всю его лю
бовь и деликатность. Высунувшись впе

ред и свесив головы, мы ©Мограли в не
сущуюся мутно зеленую воду.

Пятый в нашей компании — Яша,—ко
торого в шутку называли «страдальцем 
за технику» или «извозчиком», был все
цело поглощен своим чихающим, каприз
ничающим мотором и какой-то засорив
шейся трубкой, которая портила все те 
ло, «чорт бы ее побрел».

И с каждой минутой мое сердце все 
жарче и жарче разгоралось, как бы раз
дуваемое широким морским ветром.

В Балаклаве мы замечательно пообеда
ли во дворике у одного рыбака. Правда, 
хваленой камбалы не оказалось, но зато 
пожилая гречанка с очень черными, 
жирными волосами и доброжелательной 
улыбкой на желтом, усатом лице, принес
ла нам в беседку громадную сковородку 
султанки. Маленькие розовые рыбки бы
ли связаны за хвосты пучками, по пяти 
рыбок в пучке. Они были почти досуха 
изжарены в оливковом масле и хрустели 
на зубах, как сухари; их можно было 
есть прямо с костями. Несмотря на лам
падный вкус жареного масла, я не едала 
ничего более вкусного. Затем нам подали 
фаршированные баклажаны, приготовлен
ные по-гречески, маслины и овечий сыр. 
Маслины мы с Дусей попробовали, но 
тотчас с ужасом выплюнули, чем вызва
ли презрительный смех мужчин. Все же 
остальное нам очень понравилось* и мы 
наелись доотвалу.

— Это вам не манная каша, — назидаг 
тельно сказал Петя, как (бы нечаянно 
обняв Дусю, но тотчас получил по рукам 
и обиженно отодвинулся.

Он посмотрел на меня, глубоко вздох
нул и сказал:

— Ах, Ниночка, Ниночка* ей-богу вы 
меня недооценили.

— Увы, Петя.
Мы выпили вина. Петя, Андрей и Яша 

с большим удовольствием пили мутное 
белое вино, принесенное из холодного по
греба в глиняном домашнем кувши
не. Ни мне, ни Дуее оно не понрави
лось. Но это вино было кислое. 
Мужчины опять посмотрели на нас 
с презрением. Специально для нас был 
заказан розовый мускат. Мы выпили его 
по лампадочке и совершенно разомлели.

Солнце стояло еще высоко. Короткие 
лиловые тени резко лежали на песке 
дворика. Осы летали над черной бу
тылкой муската. Маслянисто благо
ухали в зеленых кадках олеандры, осы
панные маленькими розовыми цветочка
ми. Во дворе валялись якорь с облупив
шейся киноварью и несколько больших 
сухих пробок от сетей.

А сердце мое все разгоралось и разго
ралось.

После обеда мы лазили на крутую го
ру осматривать развалины генуэзской 
башни. То Андрей, опередив меня, вгаю-
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юивал меня за руку к себе; то я, опере
див Андрея, подавала ему сверху руку и 
с трудом тащила к себе. В зияющих бой
ницах башни свистел морской ветер. 
Я взобралась на башню,, на самый верх, 
и стояла там выше всех, развева
ясь, как флаг. Я видела под собой всю 
Балаклавскую бухту, отпечатанную, как 
на карте. Посередине бухты под всеми 
парусами стоял на якоре старинный ко
рабль. Он казался совсем небольшим. 
Это была кин о экспедиция, снимавшая 
художественный фильм «Дети капитана 
Гранта». (Еще перед обедом мы замети
ли на набережной очень высокого и 
смешного Паганеля с подзорной трубкой 
подмышкой. Нам сказали, что это ар
тист Черкасов).

Пять торпедных катеров — два, еще 
два и немного позади один — роя воду, 
Молниеносно промчались мимо, с загнуты
ми вниз хвостами пены, как охота с бор
зыми.

Все эти подробности — и дым эскадры 
на горизонте — вдруг как-то соединились 
в одном чувстве счастья и страха за 
«это счастье.

Мы возвратились домой поздно вече
ром при лунном свете. Прощаясь со 
Мной, Андрей взял мою руку в обе свои 
большие руки, долго качал ее, как бы не 
Желая с ней расстаться, и, наконец, ска
зал необыкновенно нежно и грустно:

— Что же теперь будет, Ниночка?
— Не знаю, — сказала я шепотом.
Поднимаясь с Дусей наверх, мы уви

дели маленький силуэт нашей моторной 
лодочки, который прошел назад, пересе
кая широкое золотое поле лунного све
та.

Полынь над обрывом была совсем бе
лая, серебряная. Ярко светилась облитая 
голубым лунным светом старая мона
стырская колокольня, а направо, внизу, 
ясно виднелись в бурьяне белые камни, 
как говорили, — обломки храма Дианы. 
Далеко на обрыве стояла черная тень 
часового. Там где-то была спрятана бе
реговая батарея. И то, что в мире еще 
существуют какие-то батареи, казалось 
совершенно непонятным.

А в общем все это было волшебно.
Мы не сразу пошли спать, а еще очень 

долго сидели на длинной скамье над об
рывом вместе с большой компанией ку
рортников и пели хором все то, что по
лагается петь в таких случаях — «Из-за 
острова на стрежень», «Виют витры», и 
«Ой полным полна коробушка». Дуся бы
ла немного смущена и рассержена. Я 
отлично понимала, в чем дело. Когда мы 
возвращались домой в лоддке, она позво
лила Пете слегка обнять себя за плечи, 
и теперь ее мучила совесть.

Когда мы пришли в свою обитель, я 
тотчас легка спать, а Дуся достала свеч

ку — у нее в чемодане был на всякий 
случай огарок — зажгла его и долго и 
быстро писала длинное письмо своему 
«одному человеку». Она часто останавли
валась и вздыхала.

До нашего отъезда я еще несколько 
раз виделась с Андреем. Раза два или 
три он появился у нас в Георгиевском 
монастыре, один, без Пети. Мы гуляли с 
ним вдвоем,, надолго уходя в степь, или 
сидели на нашем балконе, любуясь мо
рем и скалами, торчащими из зеленой 
воды, как серые паруса. За эти несколь
ко встреч я близко узнала Андрея, и он 
мне еще больше понравился. Всей душой 
я чувствовала его прямой, честный, от
крытый характер, его внутреннюю силу; 
всю прочность, надежность его отноше
ний ко мне. Трудно объяснить, но я точ
но знала, что это — н а с т о я щ е е .  Мы, 
женщины, в таких случаях редко оши
баемся. Я любила Андрея, и эта любовь 
всецело овладела мною. Она как-то воз
высила мою душу, наполнила ее счастьем 
и гордостью. Вместе с тем о своей люб
ви мы совсем не говорили. Она подразу
мевалась.

Через несколько дней мы уезжали. Хртя 
мы и не уговаривались с Андреем» но я 
знала, что непременно увижусь с ним до 
отъезда. Однако он не появлялся.

Поезд уходил в полночь. Мы с Дусей, 
приехали в Севастополь в девятом часу. 
Первый человек, которого я увидела, сле
зая у вокзала с линейки, был Андрей. 
Я нисколько не удивилась, только у ме
ня похолодели руки. Однако я заметила, 
•что Дуся (тоже не удивилась. Все было 
так, как должно было быть. Вместе с тем 
кровь горячо прилила к моей шее, стала 
подниматься по щекам, по ушам, она го
рела у корней волос. Я не могла выгово
рить ни одного олова, — до того стало 
мне душно. Дажр слезы выступили на 
глазах. Только теперь я почувствовала, 
в каком страшном душевном напряжении 
жила я последние четыре дня, сама того 
не Понимая,

А/он стоял передо мной все с тем же 
виноватым выражением добрых серьез
ных глаз, как бы говоря: что же теперь 
с нами будет, Ниночка?

С помощью Андрея мы сдали свои ве
щи в камеру хранения. Он предложил 
нам на прощанье погулять по Севастопо
лю съесть на бульваре мороженого, 
Дуся тотчас отказалась, сославшись на 
усталость.

— А ты, Ниночка, иди, — сказала она. — 
смотри, не опоздай.

Я даже не нашла в с^бе силы ее уго
варивать. Я уже ничего не соображала. 
Я взяла Андрея под руку и виновато 
посмотрела на Дусю. Дуся ласково улыб
нулась.
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— Ничего, идите. Я буду э зале ожида
ния.

Дальше все было, как во сне. Мы, ко
нечно, опоздали.

XI
~1 С тех пор прошло три года.' Много 

это или мало? Как будто — пустяки. Но, 
боже мой, какие страшные опустошения 
произошли за эти три года а моей душе, 
в моей жизни. Со мною больше не было 
Андрея. Не было моей радости, моей люб
ви. Я была совершенно одна. Избегая 
одиночества, я дочти все свое время — и 
дни и ночи — проводила на заводе.

Я уже привыкла к нашим холодным, 
неуютным цехам, из которых до сих пор 
еще не выветрился запах конюшни. Те
перь они — эти цех5 — уже не казались 
мне такими унылыми, мрачными, как в 
первые месяцы эвакуации.

Вы помните, что делалось осенью 
сорок первого года? Станки прибы
вали по железной дороге в беспо
рядке. Их разгружали с площадок, и их 
нельзя было оставлять на товарном дво
ре под дождем и снегом. Их надо было 
тотчас везти на завод и устанавливать.

Промедление было подобно смерти. 
Монтаж такого завода, как наш, в мирное 
время производился обыкновенно пять, 
шесть месяцев. Мы это сделали в не
сколько дней. Станки еще шли по желез
ной дороге, а мы уже приготовили для 
них места, вычертили все схемы. Мы не 
имели права потерять ни одной минуты. 
Нехватал© подвод и грузовиков. Иногда 
приходилось с вокзала до завода тащить 
станки на себе. Мы тащили их волоком, 
подложив катки* по чудовищной грязи, 
напрягая последние силы, до .крови нати
рая руки и спины жесткими'канатами.

Еще в цеха не был ‘Проведен сжатый 
воздух, еще не было оборудовано отопле
ние, а мы уже стали выпускать продук
цию. Но, вы представляете себе, чего нам 
это стоило? То, что в эти дни совершили 
русские рабочие, могли совершить толь
ко герои, богатыри!

Помните, как рано в том году началась 
зима? Листья еще не успели слететь с 
деревьев, даже еще не успели пожелтеть 
как следует, а уже выпал глубокий снег. 
Под его тяжестью гнулись и ломались 
ветки низкорослых кленов. Из-за Волги 
по целым неделям без перерыва несло 
мокрой, ледяной крупой. Волга стала 
неприветливой, темной. Неприветливым, 
темным было небо, низко и сумрачно ле
жавшее над грязным чужим городом, куда 
мы попали. Дне& и ночью с затонов до
носился мрачный крик пароходов, напо
минавший нам сирены воздушной трево
ги.

Вдруг ударили небывало ранние, три
дцатиградусные морозы. Волга окамене
ла, охваченная паром. Водопроводные 
трубы лопались в цехах. Йода лилась с 
потолков и замерзала. Стены, окна, пере
крытия — все покрыл толстый серый 
иней. Руки примерзали к станкам. Их 
отрывали, оставляя на железе кожу. Ка
залось, в таких условиях работать выше 
человеческих сил. Но мы работали. Мы 
раскладывали в цеху костры. Они горе
ли, треща и дымя, как в мрачной снего
вой пещере. '

Ох, какое это было кошмарное время. 
Вспомнить страшно. Украина занята. Бе
лоруссия занята. Ленинград в кольце. 
•Волоколамск. Истра. Подумайте только — 
Истра! Проносится слух, что немецкие 
танки в Химках.

А дни все короче, свету все меньше. С 
утра начинаются сумерки. Ветер свищет 
и станет в телефонной проволоке, гудит 
в столбах. Синие искры мерцают на ан
теннах областного радиоцентра. И весь 
день, весь этот короткий, подавленный 
ранними сумерками день — в бумажных 
тарелках репродукторов слышится одно
образная, нескончаемая, беспрерывно по
вторяющаяся музыкальная фраза мест
ных позывных. Похоже, что кто-то неу
веренно, нота за нотой, с большими пау
зами вызванивает на зубьях железной 
гребенки эту мучительную, нескончае
мую музыкальную фразу. Дойдет до кон
ца, остановится и начнет сначала. Беско
нечно, однообразно, до тех пор, пока 
вдруг что-то не щелкнет и роковой голос 
не скажет: «Говорит Москва. От Совет
ского Информбюро. В результате тяже? 
лых боев, под давлением превосходящих 
сил противника нашими войсками остав
лен город...»

И низкое небо опускается еще ниже.
Н о . самое поразительное был© то, 

что в эти черные дни завод давал боль
ше продукции, чем до войны, в Москве. 
Люди не отходили от станков по не
скольку суток. Они ел>е стояли на ногах. 
Но их нельзя было заставить уйти и 
отоспаться. Да... Но я, кажется, начала 
что-то другое...

Я хотела вам рассказать о пер
вом дне своего вдовства. Что же. Это 
был ничем не замечательный заводской 
день. Жизнь, равнодушная к моему го
рю, двигала меня по своим рельсам. По
говорив с Абрашей Мильком, я прошла 
в свою маленькую конторку, отго
роженную от цеха фанерой. Тут сто
ял мой стол и раскладушка, на которой 
я иногда спала. Теперь все мое внима
ние, мои душевные силы были уже по
глощены эмульсией. Абраша Мильк со
вершенно прав. Я уже давно обратила 
на это внимание. У меня даже был един
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проект. Да все как-то «те доходили руки. 
Теперь я решила заняться этим вплот
ную. Я взяла план цеха и стала 
рассматривать. Скоро мне показалось, 
что я знаю, как надо сделать. Я вынула 
из сумочки карандаш и стала набрасы
вать схему.

Работа так захватил^ меня, что некото
рое время я не только не думала о своем 
горе, но даже совсем забыла о нем, будто 
его и вовсе не было. Я работала и, как 
всегда, машинально думала о войне и об 
Андрее, от которого что-то давно нет 
писем. Я даже немножко сердилась на 
Андрея за то, что он так редко пишет. 
Если бы ой чувствовал, — думала я, — 
как я о нем беспокоюсь и как я его люб
лю, — он бы нашел время черкнуть мне 
хотя бы несколько слов. Но это ничего — 
думала я. — В конце-жонцов, это не так 
важно. Пускай пишет редко, лишь бы 
только с ним ничего не случилось. И 
вдруг, в моем сознании точно зажглась 
молния: э т Ъ у ж е  с л у ч и л о с ь .  Боже 
мой, как я могла забыть! На М1иг я оце
пенела. Карандаш выпал из пальцев. Ме
ня охватил новый порыв отчаяния. Я- го
това была завыть от боли. Но в это вре
мя скрипнула фанерная дверь. В контор
ку вошел Волков, рабочий-пенсионер, в 
начале войны добровольно вернувшийся 
на завод. Это был неприятный старик с 
дурным характером, и я его, признаться, 
не любила.

У него был длинный и толстый, как бы 
опухший нос и серая щетина на худых, 
крупно-морщинйстых щеках. От него 
всегда исходил устойчивый запах кисло
го пота, махорки, железа, а часто и вод
ки.

Не г а я Д я  на меня, что было в его 
обыкновении, — он сел на мою раскла
душку,, выложил свои крупные рабочие 
руки на потертые колени, не торопясь 
плюнул на пол и растер валенком, под
клеенным оранжевой резиной. Он сказал, 
помолчав:

— Не пойдет наше дело, уважаемая ба
рышня. Не ждите.

После этого он посмотрел мне прямо в 
глаза своими резкими, как у козы, глаза
ми. Он поджал узкий рот и стал, не то
ропясь, стучать пальца!ми по коленям, 
давая понять всем своим видом, что 
больше от него не дождешься ни одного 
слова.

Я хорошо знала его упрямый, недобро
желательный характер. Особенно придир
чиво — казалось мне — он относился ко 
мне. Он с насмешливым пренебрежением 
смотрел на мою молодость и на мое ин
женерство. Он считал меня выскочкой. 
Мне казалось, что он постоянно испод
тишка наблюдает за мной, ловя мою ма
лейшую ошибку, малейший шаг в сторо
ну. Разговаривая со мной, он всегда на

зывал меня: «многоуважаемая барышня» 
или «товарищ командир производства», 
или еще как-нибудь в этом роде. В его 
козьих глазах я всегда читала, пример
но, следующее: «Ну-ка ты, командир про
изводства. Посмотрим-ка, что ты мне 
скомандуешь».

Он был знаменитый рабочий, лучший 
стахановец шлифовального цеха. Я его, 
конечно, уважала, но всегда была с ним 
на-чеку, чтобы 'как-нибудь перед ним не 
уронить свой авторитет. Я знала, что как 
бы то ни было, а все-таки не он, а имен
но я командир производства; я  несу 
ответственность; и я очень дорожила 
этим своим положением и больше всего 
боялась уронить себя в глазах рабочих.

Он был упрям. Но упряма была и я. 
Когда он замолчал, я сделала вид, что 
погружена1 в работу и забыла об его су
ществовании. Мы долго молчали. Это ме
ня раздражало. Мое раздражение росло. 
Все-таки он меня Перемолчал.

— Я вас слушаю, — сказала я, наконец,
с напускной небрежностью. ^

— Не пойдет наше дело, уважаемая ба
рышня, — повторил он, продолжая сту
чать пальцами.

— Короче* — сказала я сухо.
— Не длинней воробьиного носа, това

рищ командир' производства, — сказал 
Волков и опять надолго замолчал.

— Я занята, — сказала я.
— Все мы здесь заняты, уважаемая де

вица, — сказал он.
— Я не вижу, чтобы вы были заняты. 

Сейчас рабочее время. А вы зря тратите 
его на непонятные ,разговоры. Или гово
рите, или уходите. И, вообще, почему вы 
самовольно прекратили работу и ушли 
от станка?

Я раздражалась все больше и больше. 
Он оставался невозмутим.

— Мое дело маленькое, — сказал он. — 
Есть детали — шлифую. Нет деталей — 
не шлифую. За мной остановки нет. Зря 
хлеб, не ем. Чем мне Замечания делать, 
вы бы лучше, девица, велели детали! во
время подавать. А так дело не выйдет. 
Я лучше обратно на пенсию пойду, чем 
валять эту петрушку.

— Как не подают деталей? Почему?
— Это вам должно быть известно. Вы 

у нас инженер-технолог. А мое дело зая
вить.

Он встал и пошел на своих согнутых 
ногах к двери.

— Подождите, — крикнула я.
— Мое дело заявить, — повторил он. — 

Наладили технологический процесс. Ни
чего себе. Эх, наладчики. Тьфу!

Он плюнул и решительно вышел, стук
нув задрожавшей фанерной дверью.

— Только без грубостей, — сказала я, 
сдерживая голос.
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Я была взволнована и возмущена, хотя 
в глубине души понимала, что Волков 
пра1в. Станки в цехе были расставлены 
не хорошо. Много рабочего времени ухо
дило на подачу деталей. Склады находи
лись далеко, а не было ни вагонеток, ни 
тележек. Детали переносили вручную в 
тяжелых ящиках, на что так же уходило 
много сил и времени.

XII
— Давно уже следовало переставить 

станки. Надю было действовать.
Я пошла посоветоваться в конструктор

ское бюро. Там у меня были старые при
ятели инженеры. Из конструкторского 
бюро, где мое предложение приняли 
очень хорошо, я ходила в заводоуправле
ние, потом к главному инженеру, потом 
добивалась, чтобы этот вопрос незамедли
тельно поставили на бюро. Одним сло
вом, пока мне удалось хоть сколько-ни
будь двинуть это дело, прошел день, и я 
даже не заметила, как он прошел — пер
вый день моего вдовства.

И самым ярким впечатлением это
го дня — как ни странно — было не 
чувство моего горя, не мысли о погиб
шем Андрее, а живая и веселая сценка, 
которую я наблюдала, пробегая в конце 
первой смены через роликовый цех. Я 
увидела минуту мусиного триумфа.

Что было до моего прихода, я* не знаю. 
Но в тот миг, когда я вошла © цех, сме
на толькю-что кончилась,, и все стояли 
возле мусиного станка. Девочка аккурат
но обтирала его тряпкой. Затем она, не 
торопясь, повесила ветошку на гвоздик и 
вытерла руки о полу своей шинели. Она 
поправила русые косы, связанные на за
тылке кренделем, и, ни на кого не гля
дя, быстро пошла к хозиному станку. 
Она сняла с хозиного станка красный 
флажок, быстро вернулась и укрепила 
флажок на своем станке. А Хозя в это 
время, отставив ногу, одиноко стоял в 
стороне, жадно курил и делал вид, что 
все это ему абсолютно безразлично. .При 
этом на лице его блуждала глупая улыб
ка, которую он старался подавить и не 
мог, и черные глаза его завистливо блес
тели. Установив на своем станке флажок, 
и, кроме того, еще попробовав, хорошо ли 
он держится, — Муся, не глядя ни на ко
го, а в особеаййости на Хозю, прошла к 
выходу мелкой, деловой походочкой, 
строго задрав свой подбородок, малень
кий, как булочка. Она прошла так близ
ко от Хози, что чуть не задела его пле
чом. Однако, проходя, не удержалась, 
сказала:

-  Съел?
И вдруг с молниеносной быстротой вы

сунула и спрятала язык, свернутый ~в
трубку. лХозя побледнел от обиды. Он выплю
нул цыгарку и яростно крутнул ее каб

луком. Но в этот миг он увидел меня и 
сдержался.

— Видели такое дело, Нина Петров
на? — сказал он.

— Я ж тебя предупреждала.
— Ничего. Завтра я ей дам духу, — 

сказал Хозя сквозь зубы.
— Увидим.
— Точно, — сказал Хозя.
Я вернулась домой поздно, часу в 

одиннадцатом, выпила чашку молока и 
сейчас же легла в постель. Мне хоте
лось поскорее начать думать об Андрее. 
Но вместо этого, я сразу же, как только 
согрелась, заснула глубоким холодным 
сном без чувств и без сновидений.

Несколько дней, а может быть, и не
дель, прожила я в таком странном со
стоянии. Странность его заключалась в 
том, что, несмотря на исключительность 
для меня и новизну моего положения, 
ничего нового, исключительного не про
исходило. Все вокруг было попрежнему. 
И попрежнему, почему-то,, я особенно 
ревниво скрывала от всех смерть Анд
рея. Вероятно, в самой глубине души я 
еще надеялась, что, все-таки, он жив. 
Ведь бывают же ошибки.

Смерть Андрея была сама по себе, а 
моя жизнь — сама по себе. Никакой ощу
тительной связи между ними не было. 
Иногда мне это казалось ужасным. Но 
чаще я совсем не думала об этом, заня
тая неотложными делами цеха, где на
чалась перестановка станков.

Но вот однажды вечером, едва я вошла 
в сени, хозяйка сказала:

— Вам письмо.
Она подала мне знакомый треугольный 

конверт, надписанный рукой Андрея. В 
этом я не могла ошибиться. У меня по
темнело в глазах. Я схватилась рукой 
за косяк двери. Безумная надежда вспых
нула в последний раз.

Я вбежала в комнату и упала на стул. 
Ничего не видя вокруг, я развернула 
дрожащими пальцами конверт. «Дорогая 
Нина, прости, родная, что я так долго те
бе не писал», — прочитала я знакомые 
слова, написанные знакомым спокойным 
и отчетливым почерком.

Я не смогла читать дальше. Я посмот
рела на дату, которую он всегда акку
ратно выставлял в начале письма^ Я 
прочла «8 марта 1942 года. Лес». Тогда я 
вынула из сумочки извещение. ЭДне сто
ило невероятных трудов развернуть его 
и прочесть. Некоторое время я сидела с 
закрытыми глазами. Наконец, я застави
ла себя прочесть. Было написано «Погиб 
смертью храбрых, выполняя боевое зада
ние, 9 марта». Напрасно я надеялась. Все 
было до боли ясно. Извещение опереди
ло письмо, а письмо было написано на
кануне э т о г о .

Это было его последнее письмо. Боль
ше уже писем не будет никогда: Ну, что ж„ 
я так и думала.
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Некоторое время я сидела неподвижно, 
Глядя в угол. Потом я спокойно^ прочла 
письмо. Оно было не слишком длинное и 
не содержало ничего особенного. Но те
перь, когда я наверное знала, что Анд
рея уже нет на свете, каждое слово его 
письма казалось мне полным особого 
значения и таинственного смысла.

«У нас все по-старому, — писал, между 
Прочим, Андрей, — на фронте довольно 
тихо, работы. мало. Но это, как говорит- 
ся, — сегодня пусто, а завтра густо. Раз 
на раз не приходился. Живем помалень
ку, по мере сил очищая советское небо 
от фашистской нечисти. Погода прекрас
ная, еще по-зимнему крепкая. Но в воз
духе, знаешь ли, уже чувствуется что-то 
такое этакое необъяснимо весеннее. Днем 
на солнышке заметно припекает, так что 
наши снеговые взлетные дорожки кое- 
где потемнели, как говорится, начали ма
лость потеть. Впрочем, соловьев еще во
круг не наблюдается, а в кустиках чири
кают и суетятся какие-то глубоко зимние 
средие-руеские птахи. Сегодня 8 марта — 
женский день. По сему случаю обед у 
нас запоздал на три часа, ибо все наши 
военторговские нимфы и подавальщицы 
из комсомольской столовой объявили за
бастовку и загуляли. Но мы на них не в 
обиде. Пусть гуляют, сердешные. Их 
день! По случаю праздника за обедом 
выпили положенные сто грамм за наших 
отсутствующих подруг. Я выпил за тебя 
и мысленно поцеловал тщою милую руку 
за ту любовь и счастье, которые ты мне 
дала. Как-то ты там живешь на высоком 
берегу моей родной Волги? Не скучно ли 
тебе, моя дорогая солдатка? Не грусти, 
родная. Все на свете проходит. Пройдет 
и наша разлука. Верь, что мы опять 
встретимся и заживем с тобой еще луч
ше прежнего. А пока что не будем уны
вать, а будем крепко лупить врага в 
хвост и в гриву. Я в гриву, а ты в 
хвост. Или, наоборот. Как тебе больше 
нравится. Договорились? Да, между про
чим, чуть не забыл. Ты знаешь, кто не
давно пришел к нам в часть? Ни за что 
не отгадаешь. Петька! Ей-богу! Помнишь 
Петьку? Тот самый Петька, который про- 
родил с нами то незабвенное времечко 
На южном берегу Крыма и безуспешно 
ухаживал за твоей подружкой. Чудесней
ший парень и мой старый друг, хоть го
дами далеко не стар, а скорее даже мо
лод. Мы часто с ним вспоминаем те зо
лотые денечки и много говорим о тебе. 
Между прочим, он мне признался, что 
не столько тогда увлекался твоей под
ружкой, сколько тобой. Темнил, сучья 
лапа. Вот хитрюга! Он тебе кланяется и 
целует ручку. Ах, хорошее было время! 
Вспоминаешь ли ты хоть изредка Сева
стополь — город нашей любви? Сильно 
ему, бедному, достается. Говорят — ни 
одного целого дома. Сплошные развали
ны. Думали ли мы с тобой тогда, что так

случится? Ну да ничего. Будет и на на
шей улице праздник. Прощай, целую тебя 
крепко и нежно, моя дорогая подружка. 
Я ни о чем не беспокоюсь. Была бы ты 
здорова и счастлива. А за меня, пожа
луйста, не волнуйся. Ни черта со мною 
не случится. Смерть — это дело не по 
моей части. Я бессмертен»., И т. д.

С этого дня на некоторое время я успо
коилась. Мне уже не на что было наде
яться. Потянулись будни, полные одно
образных забот. Работа поглощала все 
мои душевные и физические силы.

Я совершенно перестала заниматься со
бой. Я потеряла к себе всякий интерес- 
Иногда мне даже казалось, что личная 
жизнь для меня кончена навсегда. И 
меня охватывало ужасающее равноду
шие. Но это лишь так казалось.

Где-то на самом дне души, подо льдом 
неслышно бежала струя живой воды.

Попрежнему никто не знал, о моем го
ре. Попрежяему я молчала. Может быть* 
именно поэтому мне и было так трудно, 
так тяжело оставаться наедине со своим 
горем. Может быть, потому я и старалась 
как можно чаще ночевать в своей фанер
ной конторке, в людном цеху, на раскла
душке, лишь бы только не ночевать до
ма одной.

XIII
— Но вот однажды о моем горе узнали 

все.
Случилось это так. В конце первой 

смены ко мне за перегородку вбежала 
бракеровщица Женя Антипова. На ней 
лица не было. Она кинула передо мною 
на стол горсть промасленных роликов и, 
с трудом переводя дух, сказала:

— Нина Петровна, посмотрите, ради бо
га. Что-то невероятное!

— Что случилось?
— Брак.
— У кого?
— У Волкова.
— Ты с ума сошла.
— Проверьте сами.
Я схватила несколько роликов и пошла 

к миниметру. Женя Антипова оказалась 
права. Все ролики оказались с браком: 
диаметр хорош, а параметр гранности 
сточен более, чем на двенадцать 
микронов, то-есть гораздо больше до
пуска. Я не поверила своим глазам. От 
Волкова можно было ожидать всего: гру
бости, пьянства, даже иногда прогула. 
Но чтобы он запорол деталь — это было 
совершенно невероятно. Я еще раз про
верила на миниметре его ролики и еще 
раз убедилась, что они непоправимо ие* 
порчены.

— Страйно, — сказала я. — И большой 
процент брака?

Женя Антипова с отчаянием пожала 
плечами.
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— Все брак, — сказала она коротко, и 
губы ее задрожали.

— Покажи! — крикнула я, не узнавай 
своего голоса.

Мы побежали^ в браковочную. Там, на 
большом цинковом столе стоял ящик, на
полненный роликами. Это была вся су
точная выработка Волкова, что-то около 
пятидесяти тысяч роликов. Я стала обеи
ми руками хватать их из ящика на вы
бор и один за другим вкладывать в ми
ниметр. Стрелка миниметра колебалась. 
Все ролики без исключения были с бра
ком. Я ужаснулась. За четыре дня до 
конца месяца — пятьдесят тысяч испор
ченный роликов! Не только для нашего 
цеха, во и для всего завода ото была ка
тастрофа.

Наталкиваясь на ящики, цепляясь но
гами за прЬводку сжатого воздуха, я 
бросилась в цех.

Волков стоял, сгорбившись, у своего 
станка и быстро сыпал в бункер ролики. 
Его большие черные руки дрожали. 
Козьи глаза смотрели вниз. Они каза
лись стеклянными.

— Что это значит? — сказала я, про
тягивая ему горсть бракованных роли
ков.

Он бессмысленно посмотрел на меня.
— Вы понимаете, что вы сделали? — 

сказала я, стараясь говорить как можно 
спокойнее.

Он продолжал молчать, и ролики все 
тай же автоматически быстро падали из 
его дрожащих рук в бункер.

—- Сейчас же остановите станок, — 
сказала я.

Он молчал, как будто не понимая, что 
от него требуется.

— Сию минуту остановите станок! — за
кричала я. — Я вам приказываю!

Он молчал и не двигался с места. Я с 
ненавистью посмотрела на грязную ще
тину на его щеках, на его согнутые но
ги $ разношенных валенках, подклеен
ных’ оранжевой резиной.

— Вы просто пьяны! — крикнула я, — 
отойдите от станка.

Он послушно отошел. Я остановила 
станок, схватила гаечный ключ и, сры
вая ногти, сняла фартук станка. Я сразу 
поняла, что станок не налажен. Положе
ние и толщина ножей были явно — даже 
на глаз — неправильны.

— Как же вы смели работать на не- 
налаженном станке? — сказала я с отчая
нием.

Но так как Волков продолжал молчать, 
я махнула рукой и кликнула наладчика.

Наладчик Власов, такой же старый ра
бочий-пенсионер, как и Волков, был уже 
давно тут. Он стоял, выдвинувшись из 
толпы, и укоризненно покачал головой.

— Почему не налажен станок? -  жест
ко сказала я.

— Так ведь, Нина Петровна, сами 
знаете, -  сказал Власов, растерянно по

ворачивая руками. — Василий Федорович 
всегда лично налаживает свой станок. 
Он никогда к нему никого близко не под
пускает. И грех жаловаться. Никогда ни
какого непорядка не случалось. Что ж 
это ты, Василий Федорович? — сказал он 
укоризненно Волкову. — Гляди, что на
делал? Пятьдесят тысяч деталей запорол. 
Ведь это такая беда для всего завода, 
что жуть берет! Как же это тебя угораз
дило?

— Да что вы к нему обращаетесь? — 
грубо закричала я, возмущенная добро
душным голосом Власова. — Разве вы 
не видите, что он вдребезги пьян?

— Никак нет, — побелевшими губами 
проговорил Волков, ставя ноги смирно, 
по-солдатски. Тень сознания мелькнула в 
его неподвижных глазах. Он, вероятно, 
только сейчас понял, что он наделал. И 
это егд ужаснуло.

Услышав бессмысленное «никак нет», я 
почувствовала, что кровь бросилась мне в 
голову. Меня охватила такая ярость, что 
еще немного, и я бы ударила его по ли
цу. Все же у меня хватило силы сдер
жаться. Но голоса своего я уже не могла 
о с тан овить.

— Вы понимаете, что вы сделали! — 
кричала я изо всех сил, так, что у меня 
сел голос. — Так поступают последние 
негодяи, вредители! Понятно вам это?

— Виноват, — проговорил Волков, от
кашливаясь.

Это тупое, возмутительное, откашлива
ние окончательно лишило меня самообла
дания. Я начала кричать на весь цех. 
Я кричала низким, грудным голосом, ко
торый вдруг стал похож на голос моей 
матери, когда она была чем-нибудь взбе
шена. Это была та лишняя капля, кото
рая переполнила мое раненое сердце. Все 
горе, которое я так долго скрывала в се
бе, вся душевная боль вдруг неудержи
мо, бурно вылились из меня.

Я так торопилась высказать все, что не 
успевала договаривать фразы до конца. 
Слова в беспорядке наскакивали на сло
ва. Мысли путались. Я захлебывалась.

— Люди воюют. А вы? Вы соображаете, 
что вы сделали? Запороть пятьдесят ты
сяч роликов! — кричала я на весь цех. — 
Лучшие люди отдают свою жизнь за 
счастье,, за свободу. Каждую минуту, се
кунду льется за родину кровь. Святая 
кровь наших братьев, наших мужей. Вы 
соображаете, что тако(е для них ролик? 
Это самолет, пушка, танк. Поймите это, 
поймите... Сию же секунду убирайтесь 
отсюда! Чтоб духу вашего не было! И 
имейте в виду, что это вам так не прой
дет. Я не успокоюсь до тех пор, пока... 
Слышите. Не смейте торчать передо 
мной. Ступайте!

— Нина Петровна, погодите, успокой
тесь, — говорила Вороницкая, трогая ме
ня за плечо своей мягкой рукой в вяза-
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ной перчатке с отрезанными пальцами.— 
Не кричите. Посмотрите на него. Вы же 
ввдите, что он не в себе.

— Он не в себе? —. крикнула я, резко 
отстраняясь. — А я... Я в себе? У меня 
муж погиб на фронте, — неожиданно для 
себя сказала я. — Можете вы это понять 
или не можете? Боже мой, гибнут луч
шие люди, настоящие герои, святые... А 
в это время какая-нибудь гадина в ты
лу... Ну, — сказала я Волкову, — вы еще 
здесь?

— Воля ваша, — покорно, дрожащими 
губами тих© сказал Волков. \

Плохо попадая в рукава, он надел свой 
большой ватный пиджак, кое-как обмотал 
худую, старческую шею платком, взял в 
руки свой треух из собачьего меха и, 
сгорбившись, вышел из помещения.

Конечно, я не имела никакого права 
выгонять его из цеха, а тем более от
странять от работы. Это было самоуправ
ство. И в другое время за Волкова не
пременно бы кто-нибудь вступился. Но я 
сказала, что у меня погиб муж, и эта но
вость так поразила всех, что о Волкове 
никто больше не думал. В глубоком мол
чании все смотрели на меня.

— Какое горе, — сказала Зинаида Кон
стантиновна, — и давно это случилось?

— Ах, боже мой, — сказала я с раздра
жением. — Какое это имеет значение? 
Уже больше месяца. Теперь об этом не 
время говорить. Надо что-то предприни
мать. С ума можно сойти. Не может же 
цех из-за одного негодяя оставаться в 
таком позорном прорыве.

Я круто повернулась и пошла в свою 
конторку. Но вместо того, чтобы сесть к 
столу, я легла на раскладушку и закры
ла глаза.

— К вам можно? — осторожно сказала 
Зинаида Константиновна.

Она вошла ко мне на цыпочках, как к 
больному. Она села боком на раскладуш
ку и положила свою щеку на мою.

— Бедненькая моя, — сказала она ти
хо. — Как же вы, наверное, все это вре
мя страдали? И никому не говорили. 
Разве можно? Ведь этак и известись не
долго. А у вас впереди еще целая жизнь.

— Моя жизнь кончена, — сказала я, 
чувствуя необычайную легкость, почти 
счастье, оттого, что, наконец, могу гово
рить так просто и так откровенно о сво
ем горе.

— Это вам так кажется, — сказала Зи
наида Константиновна с нежной, груст
ной улыбкой. — Мне шестьдесят лет. Не
давно я схоронила мужа и двух сыновей. 
Я живу совсем одна. Моя жизнь и вправ
ду кончается. А все-таки живу и по ме
ре сил не унываю. Даже до победы ду
маю дожить. Верьте мне, Ниночка. Все в 
жизни проходит. Пройдет и ваше горе...

— Никогда, — сказала я.
— Ну, может быть, ваше горе и не 

пройдет. Но оно отойдет, отступит. Нет

такого горя, которое бы отступило пе
ред . жизнью. И это — великое счастье, — 
прошептала она, как бы сообщая мне 
большую тайну. — Иначе как бы мы все 
стали жить? Ведь на кого ни посмотри — 
у каждого горе. Великое, великое всена
родное горе глубины неизмеримой. Но 
ведь мы верим, мы знаем, что горе это 
не вечно. Оно пройдет. Наступят дни 
побед. Как же можно в таком случае го
ворить, что жизнь кончена? Это нехоро
шо. Это неправильно. Ведь это значит 
признавать смерть. А ничего подобного. 
Народ бессмертен. Стало быть, бессмерт
ны и мы. Так-то, моя хорошая, моя род
ная. Нет смерти. Жизнь, только жизнь. 
Вы со мной согласны? Это, конечно, 
очень не ново то, что я ва!м говорю. Но 
это чистая правда. Это даже больше, чем 
правда. Это — истина.

Она несколько раз погладила мою голо
ву.

— Ну, Ниночка?

XIV
— В этот день я вернулась домой 

очень поздно, так как история с Волко
вым получила широкую огласку и уже 
было несколько совещаний о работе ро
ликового цеха. Я уже собиралась лечь, 
когда заглянула хозяйка и сказала, что 
ко мне пришли с завода.

Это был наладчик Власов.
— Прошу прощения, что наведался так 

поздно, — сказал он, щелкая большой, 
хорошей зажигалкой собственной работы 
и закуривая. — Не знаю, Нина Петровна, 
как вы на это смотрите, но я думаю 
так: нельзя губить человека.

— Вы про что?
— Про Волкова, про Василия Федоро

вича.
Едва я услышала это имя, как тот

час злое, беспощадное чувство поднялось 
опять в моей душе.

— Дружка своего пришли выручать? — 
холодно сказала я.

— Да ведь это как взглянуть, Нина 
Петровна, — сказал Власов мягко, види
мо, не придавая значения моему холод
ному злому тону. — Конечно, Василий 
Федорович мне старинный друг. Это точ
но. Спорить не стану. Однако дружба 
дружбой, а, как говорится, табачок врозь. 
Разве я враг своему отечеству? Будь ты 
мне хоть трижды друг, а если ты в во
енное время запорол пятьдесят тысяч де
талей, я с тебя голову сорву. Можете в 
этом не сомневаться. Не по-дружбе я при
шел, Нина Петровна, а по-справедливос
ти. Ведь он себя не помнил, когда все 
это безобразие сделал.

— Конечно, не помнил с перепою, — 
сказала я жестко.

— Он не был выпивши, Нина Петров
на. У него, Нина Петровна, большое не-
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счастье случилось* Его всю семью гит
леровские разбойники истребили.

Я побледнела.
— Что вы говорите!
— Истинно. Всех до последнего челове

ка. Его семья в Тульской области оста
валась. У них там в деревне хозяйство 
было. Не успели выехать. А теперь их 
деревню освободили. Вчера оттуда от со
седей письмо цришло. Отписано все под
робно. Так это, знаете, Нина Петровна, 
кровь в жилах стынет. Оставалось там у 
него всего, значит, пять душ: жена-ста- 
рушка Варвара Алексеевна, брат стар
ший—совсем старйк Федор Федорович,— 
говорил Власов, загибая пальцы, один из 
которых так же, как и у моего отца, был 
оторван машиной. — Одна дочь старшая, 
звали, как и вас, — Ниной, стало быть, 
Нина Васильевна, жена командира Крас
ной Армии, и при ней маленький сын, 
мальчишка Васька. По деду назвали. Да 
еще другая дочь, меньшая — Наташа, 
пятнадцати лет. Красавица,, говорят, бы
ла. Ей, конечно, хуже всех пришлось пе
ред смертью.

— Бож§ мой, — шептала я, стискивая 
пальцы. Я вспомнила, как я нынче кри
чала на Волкова и как он, молча, стоял 
передо мной, поставив ноги смирно, и 
как у него тряслись большие старые ру
ки.

Густая краска стыда залила мне лицо, 
шею, уши.

— Какбе горе. Господи, какое горе, — 
повторяла я бессознательно. — Я же это
го ничего не знала. Поверьте мне, сов
сем не знала, понятия не имела.

— Да ведь об этом чего и толковать. 
Ни вы не знали, ни я не знал. Никто 
не знал, — сказал Власов. — У вас, Нина 
Петровна, и своего горя хватает. Кругом 
горе. Я и говорю: как-то надобно выхо
дить из прорыва. Не допустить цех до 
позора. Василий Федорович хотел нынче 
зайти к вам, да не решился. Не знал, 
как вы его примете. Меня просил схо
дить.

— Где он сейчас? Дома?
— Дома. Где ж ему быть.
— Он на квартире ^сивет или в бара

ках?
— В бараках. Барак номер шестнадца

тый.
— Так пойдемте, — сказала я, быстро 

снимая с гвоздя пальто и платок.
— Время позднее. Да и не близко. Ки

лометра четыре.
Я знаю. Это не важно.

—1 Что ж, — сказал Власов, — давайте 
Сходим.

Мы вышли. Был первый час ночи. 
Снег уже давно сошел. Земля была твер
дая, сухая, легкая для ходьбы. В темном 
вебе светился мутноватый зеленый ме

сяц. На черной земле лежали еще более 
черные тени голых деревьев. Было теп
ло. Только иногда с Волги, по * которой 
шли последние льдины, потягивало холо
дом.

Бараки стояли в стороне от шоссе, в 
мелком осиннике. Здесь где-то недалеко 
находились громадные новые авиацион
ное заводы и заводские аэродромы. В 
небе все время шумели невидимые ист
ребители и штурмовики, совершавшие 
ночные испытательные полеты.

Мы поднялись по деревянным ступень
кам на крыльцо и через маленькие сени, 
где стоял громадный кипятильник, во
шли в барак. Мы прошли в самую даль
нюю сторону барака, переполненного 
спящими и не спящими людьми. Койка 
Волкова помещалась в стариковском углу 
возле большой кирпичной выбеленной 
печи, на выступе которой я сразу узна
ла валенки Волкова, подклеенные оран
жевой резиной, поставленные на печь 
сушиться, и у меня сжалось сердце.

Волков сидел на табурете под электри
ческой лампочкой, обернутой листом чер
ной маскировочной бумаги, так что свет 
падал только вниз. Волков приши
вал к штанам пуговицу, держа боль
шую иголку по-мужски, тремя паль
цами, составленными щепоткой. На его 
большом толстом носу были надеты ма
ленькие сильные очки, увеличивающие 
его глаза до размера воловьих. Я увиде
ла его худые ноги в серых подштаниках, 
загнутые под табуретку. Комок останов 
Вилюя у меня в горле.

— Василий Федорович, голубчик, — 
быстро сказала я, — я ведь ничего не 
знала про ваше горе. Ради бога, прости
те меня, если можете.

Увидев меня, он сконфузился, задви
гался на табурете, не зная, куда спрятать 
ноги и куда сунуть штаны.

— Спасибо, что зашли. Разрешите-ка я, 
того, оденусь маленько, — пробормотал 
он.

Я повернулась к нему спиной. Ког
да я обернулась, он уже был в валенках, 
в пиджаке, без очков, как всегда. Но, бо
же мой, только теперь я заметила, как 
страшно он постарел, подался. Веки его 
как-то обрезались, вывернулись, как у 
старухи. Жилы на худой шее подергива
лись. Брови горестно поднялись. На гла
зах неподвижно стояла светлая жид
кость.

— Простите меня, простите, — сказала 
я, изо всех сил стискивая пальцы, вло
женные в пальцы.

— Моя вина, — проговорил он. — За
губил пятьдесят тысяч роликов. Ведь это 
надо суметь. Только верьте слову, Нина 
Петровна, сам не знаю, как это все полу
чилось. Стоял и ничего не видел, чего 
делаю. Одно перед глазами — как . их



ЖЕНА
29

убивают. А Наташку мою, меньшую, ма
ло того, нто убили, а прежде, чем истре
бить, еще эти мерзавцы заразили.

Лицо его вдруг сморщилось, стало ма
ленькое, как колобок, и он всхлипнул, 
как бы с усилием выталкивая из себя 
жгучие, бешеные слезы.

С того дня, как я уэна(ла о гибели 
Андрея, я еще ни разу не плакала. Мо
жет быть, поэтому мне и было так труд- 
но переносить свое горе. Но сейчас 
вдруг что-то рванулось во мне. Я броси
лась, схватила, стиснула! худую шею 
Волкова, припала лицом к его заношен- 
ному пиджаку и зарыдала. Рыданья по
трясали меня с головы до ног. Теплые, 
обильные слезы лились по моему лицу. 
Я ловила их губами. Я их глотала, чув
ствуя в горле их горький, соленый вкус. 
Я насилу успокоилась. Но и потом, до
ма, оставшись одна, я еще несколько 
раз начинала плакать в мокрую подуш
ку.

Плакала я об Андрее, о себе, о нашей 
любви, о нашем погубленном счастье. 
Плакала об одинокой старой женщине 
Зинаиде Константиновне Боровицкой и об 
испанском мальчике Хазе* отец которого 
погиб под Мадридом, сражаясь за свободу 
и независимость своей родной страны. 
Плакала о поруганной, оскорбленной 
земле. Плакала о Волкове, о его замуечн- 
ной, истребленной семье и о его любимой 
Наташке, принявшей перед смертью такой 
позор и такие муки. Мне так ясно пред
ставлялась эта невероятная, чудовищная 
картина, что от душевной боли и ярости 
я* начинала стонать.

К утру я совсем обессилела физически. 
Но зато душевно за эту ночь я необы
чайно выросла и окрепла. Теперь я точ
но знала, для чего я живу и что мне 
надо делать.

Я умыла)сь студеной водой и очень ра
но пошла на завод/ Когда я пришла, 
Волков уже был в цеху. Мы тотчас при
нялись за дело.

Мне уже давно приходила в голову 
мысль спарить два станка, чтобы удвои
лась выработка. Кое-что было придума
но. Но осуществить эту идею все как-то 
не удавалось. Теперь это нужно было 
сделать во что бы то ни стало. Другого 
выхода не было. Я тут же стала разра
батывать дополнительные чертез&и и схе
мы. Нам помогали все — весь завод — 
и чертежники, и монтажники, и инстру
ментальщики. Все с жаром взялись за 
дело для того, чтобы восстановить честь 
завода й не дать ему окончить месяц с 
прорывом по роликам.

К ночи станки были установлены и 
налажены. Волков стал к станку. Он ска
зал, что не отойдет от него, пока не уд
воит норму. Я стояла рядом с Волковым 
целые сутки. И мы добились своего. Мы 
вместе дали норму в триста шестьдесят 
процентов.

XV

— Вы, конечно, помните, какая была 
весна в сорок втором году; поздняя, хо
лодная, дождливая. В мае несколько раз 
начинались метели. Мокрый снег целы
ми тучами несло из-за Волги. Реки раз
лились, дороги размокли. На всех фрон
тах наступило тягостное, длительное за
тишье.

У нас на заводе был уже свой клуб, 
библиотека, приезжали артисты и, когда 
я проходила по заводской территории, 
мне не верилось, что семь, месяцев тому 
назад здесь были горы слежавшегося на
воза, мусора и всюду была такая грязь, 
что люди оставляли в ней не только ка
лоши, но также сапоги и ноговицы.

В жизни моей ничто не изменилось, 
кроме того, что теперь я жила в центре 
города, в новом доме медицинских работ
ников, в квартире Зинаиды Константи
новны;, которая уговорила меня пере
ехать к ней. Она дала мне маленькую бе
лую комнату с большим окном, выходив
шим на Волгу и на'бульвар. На бульва
ре против областного драматического те
атра стоял черный мокрый памятник Ча
паеву в острой папахе и с кривой шаш
кой, поднятой над головой.

В моей комнате не было ничего, кро
ме узкой железной кровати, фанерного 
кухонного столика и стула. Все мои ве
щи лежали в чемодане, а выходное 
платье висело на двери под простыней. 
Столик я застлала салфеткой и расстави
ла на нем зеркальце, одеколон «Кремль» 
Тэже в матовом флаконе, в форме крем
левской башни, коробку из-под печений, 
где у меня хранились письма Андрея, 
а также нашу единственную очень ‘по
тертую фотографию, на которой мы были 
сняты с Андреем вместе на бульваре в 
Севастополе,, возле круглого здания пано
рамы.

За последнее время я очень подружи
лась с * Зинаидой Константиновной и 
очень полюбила свою комнатку, пустую и 
бедную, как у девушки. Часто стояла я 
перед окном, закутавшись в платок, и, 
потирая озябшие пальцы, смотрела за 
Волгу, на запад. Все низменное, песчаное 
пространство за Волгой было покрыто 
пухлой, яркой зеленью лесов. На синем 
пороховом фоне дождевых облаков леса 
казались еще ярче, еще зеленее. Дымы — 
зеленый и синий — смешивались на дале
ком горизонте. Потирая свои холодные, 
как у девушки, руки, я бесконечно пов
торяла неизвестно откуда взявшуюсй 
фразу: «Зеленый дым весны и синий чад 
войны. Зеленый дым весны и синий чад 
войны...»

Однажды в сумерки я вернулась до
мой и, снимая в передней пальто и кало
ши, увидела на вешалке фуражку с го* 
лубым околышем и шитым золотым гер-
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бом. Под вешалкой стоял маленький че
модан Андрея, перевязанный ремешком. 
Дверь в мою комнату была открыта. Я 
взглянула й увидела незнакомого летчи
ка. Он сидел за моим столиком и что-то 
быстро писал. Услышав мои шаги, он 
встал, одернул гимнастерку. Он был не
высок, строен, смугл, с двумя орденами. 
На его голубых петличках я увидела од
ну шпалу. Стало быть, он был капитан.

— Нина Петровна, — полувопроситель
но сказал он.

Да. Я.
— Капитан Савушкин, — сказал он, 

сдвигая каблуки.
Я протянула ему руку. Он ее взял, не

решительно поднял, как бы желая поцело
вать, но, заметив в моих глазах мельк
нувшее недоумение, твердо ее пожал, 
тряхнул и выпустил. Он покрас
нел, отчего его чистый смуглый лоб еще 
больше потемнел. Это было заметно даже 
в сумерках. Он поправил свои тонкие, 
небольшие усы, решительно откашлял
ся и сказал:

— Я однополчанин вашего супруга. 
Приехал сюда в командировку принимать 
на заводе самолеты для фронта. На рас
свете улетаю обратно в часть. По пору
чению командира полка имею вам пере
дать...

Он слегка присел, привычным жестом 
потянул ремешок полевой сумки и вынул 
небольшой сверток. Он дал его мне, а 
сам деликатно отошел в сторону и от
вернулся. Я развернула сверток. Там бы
ли ручные часы Андрея, три его ордена, 
золотая звездочка Героя Советского Сою
за, орденская книжка^ бумажник и моя 
очень даеняя неудачная фотография с 
потрескавшимися и обрезанными краями, 
где я была снята — очевидно зимой — в 
белой вязаной шапочке, в белом свитере 
и почему-то была похожа на "брюнетку. Я 
долго стояла, держа в горсти *все эти ве
щи, как бы взвешивая их —* его славу, 
его любовь, его время — и все никак не 
могла постигнуть до конца, что все это 
осталось, существует, а его, моего Анд
рея, уже нет и больше никогда не будет. 
И слезы текли по моим холодным щекам.

— Я еще привез чемодан с кой-какими 
вещами Андрея . Васильевича. Я его по
ставил в передней — мне тут открывала 
дверь одна старушка...

Это моя хозяйка Зинаида Констан
тиновна.

— Вот, вот. Она мне и комнату вашу 
открыла. Я уж думал, что вас не дождусь. 
Зашцску стал писать. Разрешите внести 
чемодан?

— Спасибо. Не беспокойтесь. «Это по
том.

Уже совсем стемнело. Я опустила си
нюю бумажную штору маскировки и за
жгла лампочку под черным абажуром. Я 
предложила капитану стул, а сама села

на кровать. Мы некоторое время молчали.
— Нина Петровна, неужели вы меня 

не узнаете? -  сказал он.
И я вдруг сразу его узнала.
— Петя!
— Ну, конечно! Георгиевский мона

стырь, Балаюдава, розовый мускат и так 
далее.

— Извините, я даже не знала, что ва
ша фамилия Савушкин.

— Да, капитан Савушкин. Это теперь. 
А в мирное время был Петя. Иначе ни
кто не называл. А что, сильно я с того 
времени переменился?

— Я б не сказала. Но все-таки. Стали 
более солидным. Повзрослели. Опять же — 
усы,

— Усы фронтовые; Не такой веселый?
— Да, и это.
— Ничего не поделаешь. Воюем. Весе

лого мало.
— А вы знаете, мне Андрюша в своем 

последнем письме писал о вас и даже пе
редавал привет. Как-раз накануне... это
го несчастья.

— Да, очень тяжелый случай, — ска
зал Петя, нахмурившись. — Не говорю 
уже о вас. Это» само собой. Но и для всех 
нас это очень тяжелый удар. Для всего 
полка. Потерять такого товарища, такого 
выдающегося командира.

— Как ото произошло? При вас?
— Не только при мне, но даже, если 

хотите, из-за меня.
— Из-за вас?
— Да. Но, конечно, не по моей вине. 

Видите ли, мы /вели бой на высоте двух 
с половиной тысяч метров. Мой самолет 
подожгли. Я успел выброситься с пара
шютом. Налетели три мессера и стали 
меня клевать из пулеметов. Одна пуля 
царапнула ключицу, слава богу, не раз
рывная. Другая попала в мякоть бедра. 
Третья перебила один строп. Кошмар. И, 
главное, полное бессилие. Вишу и ни чер
та не могу сделать. Совсем погибаю. Тут 
мне и пришел на выручку Андрей Ва
сильевич. Он кинулся сверху, сделал пра
вый разворот и дал из пулемета с расстоя
ния 100 — 150 метров короткую очередь по 
одному стервятнику. Тот загорелся и упал. 
Другой мессер в это время зашел Андрю
ше в хвост. Андрей Васильевич во-вре- 
мя заметил, снизился до бреющего, раз
вернулся влево и пошел вверх по верти
кали прямо на второго мессера. Тот боя 
по вертикали не принял и отвалил. А в 
это время третий мессер успел набрать 
высоту и пикирует на меня, открыв 
огонь из всех пулеметов. Тогда Андрюша 
положил машину опять на правое крыло 
и стал делить 'вокруг меня круги, не под
пуская ко мне третьего мессера. Так он 
и ходил все время вокруг 1меня, пока 
я приземлялся. Бой шел над немецким 
передним краем, но, слава богу, ветер дул 
на восток, так что я с грехом пополам,
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«о все-таки дотянул до своей территории, 
когда я приземляйся, Андрей Василье
вич совсем близко пролетел возле меня, 
Отодвинул колпак и помахал мне рукавн
ой . И я, знаете, очень ясно увидел, Ни- 
Йа Петровна, его отлетевшие н1азад русые 
Полосы. Андрей Васильевич не лн^бил ле
тать в шлеме: его раздражало радио. На
девал шлем лишь в крайнем случае. И 
какнраз в этот миг у него под правым 
крылом показалось пламя. Как видно, это 
второй мессер опять сделал заход и дал 
по Андрюше 'из пушки. Андрюша кинул 
машину на правое крыло и сбил огонь. 
Но как только выровнялся, пламя опять 
вспыхнуло, пошел густой дым, машина 
захромала. Второй мессер снова развер
нулся 1и пошел на сближение с Андрей 
Васильевичем. Но Андрей Васильевич 
уже не стрелял. Видно, кончились патро
ны. Или он уже тогда был смертельно 
ранен. Я видел, как его машину тряхну
ло, ко он ее ©юе-таки выправил и стал 
уходить на свой аэродром, а за ним тя
нулась черная полоса дыма. Из последних 
бил он дотянул до аэродрома и -все-таки 
посадил горящую машину. Когда его (вы
нули из кабины, он уже был мертв. У 
него обгорела правая рука, и пуля про
била печень.

Когда меня привезли в полк, Андрюша 
уже лежал в ельнике на снегу, покры
тый ил ащ-п-алатко й.

— Боже мой,—сказала я, чувствуя, что 
начинаю дрожать.

-  Война, Нина Петровна, -  хмуро ска
зал Петя, — ничего не поделаешь. На 
другой день Андрея Васильевича похоро
нили, — торопливо продолжал он, заметив 
мое волнение. — Я при этом не был, гак 
как меня отправили в госпиталь, но, 
рот, вероятно, вам будет интересно 
посмотреть... хоть я не знаю, может быть, 
не стоит...

— Покажите, — сказала я, овладев со
бой, — Ничего, покажите.

Он достал из своей сумки конверт с 
фотографиями.

-  Только не важная бумага, — сказал 
он.

На одной фотографии я увидела Анд
рея в гробу. Знакомое, родное, спящее 
лицо с незнакомой ссадиной на перено
сице, с волосами, гладко зачесанными -со 
лба вверх, виднелось из вороха еловых 
веток с шишечками. Гроб стоял на снегу, 
и на заднем плане вышли два красноар
мейца с автоматами на1 шее. Они -стояли 
с двух сторон, поддерживая простую дос
нятую крышку гроба, поставленную торч
мя.

Я бегло посмотрела другие фотогра
фии — погребенье, салют, обгоревший и 
простреленный самолет Андрея и вид де
ревенского погоста с церковкой и могил
кой Андрея, снятый с птичьего полета.

— Можно оставить себе?
— Да, конечно. Это специально для 

вас.

XVI
—■ 'Потом я начала расспрашивать Петю 

про Андрея, и  он, стараясь быть как 
можно более точным в датах и фактах» 
стал подробно рассказывать мне о пос
ледних месяцах жизни Андрюши.

Я слушала его рассказ с благодарной 
жадностью, но, конечно, этого рассказа 
для меня было слишком мало. Моя душа 
требовала гораздо, гораздо большего, то
го, чего Петя при всем своем желании 
не мог мне дать. Мне нужно было хотя 
бы одну частицу Андрюши, живого, лю
бящего, существующего, а ибо существо
вавшего когда-то и уже не существующе
го теперь на свете.

Было часов двенадцать, когда я 
вдруг вспомнила, что даже не предложи
ла Пете чаю, не поинтересовалась его 
ранением.

— Так вы, значит, прыгнули с парашю
том?, — сказала я, найдя удобный повод.

— Пришлось, — сказал Петя, нахмурив
шись. — Самолет загорелся и дошел в 
пике. Его абсолютно невозможно было 
выровнять. Я сделал все возможное. Оста
валось только прыгать. Я имел право по 
инструкции оставить борт самолета.

Я не могла удержать улыбку.
— Слушайте, ейнбогу, вы, какие- то 

невероятные люди! — сказала я. — Из 
какого материала вы сделаны? Человек, 
спасая свою жизнь, выскакивает из горя
щего самолета и еще потом извиняется,, 
что он на это, дескать, имел право.

— А как же? — серьезно сказал Петя.— 
Нельзя, Нина Петровна. Самолет это на
ше боевое оружие. Его можно бросить 
только в самом крайнем случае, когда 
другого выхода нет. Вы этим не пгутктеГ

Потом мы стали пить1 чай. ОЕС нам при
соединилась Зинаида Константиновна*. 
Петя ей сразу понравился.

— Постойте, — сказала» Зинаида Кон
стантиновна. — По-моему, мы делаем 
что-то неправильно. Погодите. Я думаю,, 
капитан Савушкин не откажется от сто
почки водки.

— А есть? — сказал Петя.
— Я в этом не специалистка, — сказала 

Зинаида Константиновна, — но, по-моему, 
у меня где-то есть немного чистого, рек
тифицированного спирта. Это как — го
дится?

— Безусловно, — сказал Петя.
— Говорят, его нужно только развести 

кипяченой водой и получится превосход*» 
ная водка.

— Можно даже не разводить, — сказал 
Петя.

— Ну, вам виднее.
Зинаида Константиновна пошла за 

спиртом, а я быстро сварила на круглой.
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электрической плитке картошку и откры
ла башку рыбных консервов. Кроме того, 
у нас нашлась селедка, две луковицы, 
даже немножко уксуса. Ужин получился 
великолепный.

Несмотря на петины жалобные улыбки, 
мы все-таки спирт разбавили и для кра
соты налили в графинчик. Рюмок не бы
ло, а пили из медицинских банок.

— Ну что ж, товарищи, выпьем за на
шего Андрея, — вздохнув, сказал Петя.

— Да, за Андрюшу, — сказала я.
Мы стукнулись круглыми баночками, 

выпили, поморщились и прежде всего за
кусили луком, нарезанным красивыми 
кольцами, похожими на цыганские серь
ги.

Я взглянула на Петю и вдруг яс
но, почти осязательно близко увидела 
наш ^веселый завтрак в Балаклаве, Анд
рея, резкие фигурные тени виноградных 
листьев на песке, сухие холмы, очень си
нее море—весь этот неповторимый июль
ский день...

Мы тихо посидели, предаваясь воспо
минаниям и были очень удивлены, ког
да в дверь громко постучали. Это явился 
шофер,' приехавший за Петей. Оказалось, 
что уже пятый час утра. Так как нам с 
Зинаидой Константиновной ложиться уже 
все равно не стоило, то Петя предложил 
подбросить нас на завод, который нахо
дился по дороге на аэродром.

В автобусе, набитом военными летчика
ми и механиками, мы продолжали разго
варивать об Андрее и, между прочим, 
Петя сказал:

— А' почему бы вам,, Ниночка, не съез
дить к нам на фронт, повидать могилу 
Андрея Васильевича?

Мысль, что я могу увидеть его 
могилу, постоять возле нее, положить на 
нее цветы, — поразила мое воображение. 
Это, вдруг, как-то сразу, почти ощутимо 
приблизило меня к Андрею.

— А это возможно? — сказала я.
— Отчего же, — сказал Петя. — Сдела

ем, Будет вызов из штаба фронта.
— Как было бы хорошо!
— Точно.
И, прощаясь со мной у проходной буд

ки заврда, Петя сказал:
— я  вам сейчас же напишу, как толь

ко приеду в часть. А вы приготовьтесь. 
Так, значит, до скорого.

С этого дня меня охватило страстное 
желание побывать на могиле Андрея. В 
ожидании петиного письма я нетерпели
во считала дни. Однако прошел май, на
ступил июнь, а письма все не было. Ле
том началось немецкое наступление. Но 
я еще продолжала ждать и надеяться. На
конец, пришло письмо. Из этого коротко
го, поспешного письма, написанного хи
мическим карандашом на тетрадочной 
бумаге в косую линейку и свернутого 
так же, как и письма! Андрея, треу

гольником, — я поняла, что надеяться не 
на что.

«В данный момент обстановка на фрон
те очень сложная, — писал Петя. — Мы 
находимся все время в движении, так 
что о Вашем приезде пока не может 
быть и речи, тем более, что населенный 
пункт, где похоронен Андрей Василье
вич, сейчас гораздо западнее линии на
шей обороны. Но Вы, дорогая Ниночка, 
не волнуйтесь. Отходя, мы успели снять 
с могилы деревянный обелиск и дощеч
ку, так что,, надеюсь, могила сохранится. 
Мечтаю опять увидеться с Вами, только 
вряд ли это будет <в ближайшее время. 
Теперь абсолютно не до того» Пожалуй
ста, пишите мне, если найдете время. 
Ваши письма доставят мне большую, 
очень большую радость. Ваш друг Петя».

XVII
— «Третьего июля после восьмимесяч

ной героической обороны, — как было 
сказано в вечернем сообщении Совин
формбюро, — нашй войска оставили Сева
стополь».

Я узнала об этом утром четвертого.
Ох, как памятен мне этот траурный 

солнечный день с пылью и жгучим бес
порядочным ‘ ветром! Как бы вам получше 
объяснить мое тогдашнее душевное со
стояние?

Помню затмение солнца, которое я ви
дела однажды летом, в детстве. Был та
кой же яркий, горячий день е пылью и 
тревожным ветром. Листья дрожали и 
блестели, как металлические. Это, если вы 
помните, было неполное затмение.

Казалось, что солнце светит попрежне- 
му и попрежнему на него больно смот
реть, даже, может быть, немного больнее. 
Но в природе что-то уже изменилось. 
Было что-то так, да не так. Блеск листь
ев стал еще более резок. Тени дикого 
винограда на стене нашего деревянного 
дома на Красной Пресне странно сдви
нулись, как будто сдвоились. Чувство 
необъяснимого страха и угнетающей ску
ки охватило душу. Мне дали закопченое 
стеклышко, и я посмотрела сквозь него 
на солнце. Сквозь бархатистую, рыжую 
сажу я увидела белый кружочек солнца 
с небольшой очень черной щербинкой на 
краю. Эта щербинка незаметно росла до 
тех пор, пока солнце не. сделалось, как 
ноготок. В ужа'се я бросила стекло. ХЪ- 
лодная полутень лежала на всем вокруг. 
Солнце нестерпимо ярко блистало в пас
мурном небе, как свинцовая звезда. Я 
закричала и заплакала. Меня с трудом 
успокоила мать. Затмение медленно про
шло. Но потом целый день и даже на 
другой день мне все казалось, что в ми
ре немножко нехватает свету и все пред
меты обведены траурной каймой.

Такое же чувство испытала я — да*,
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наверное, не одна я, к вы тоже> конечно, 
его испытали — в тот солнечный июль
ский ужакшый день, когда стало извест
но о падении Севастополя.

Севастополь — «город нашей любви»! 
Сколько раз за этот несчастный год я 
думала о нем и о том неповторимом дне, 
который мы когданто провели с Андреем 
так праздно и так счастливо в этом го
роде.

Трудно было мириться с мыслью, что 
каждый день в течение восьми месяцев 
в облаках известкового мусора рушились, 
уничтожались его светлые домики с же
лезными голубыми или зелеными балко
нами, что в пыльные цветники падали 
убитые дети, что со свистом летели бу
лыжники и куски асфальта, вырванные 
бомбой из мостовой, и обугливались ака
ции и платаны, охваченные огнем.

Но все-таки отот город — или вернее 
сказать то, что от него осталось — был 
еще наш. Нашей была сухая, розоватая 
севастопольская земля. Нашими были 
степь .с ее крошечными белыми улитка^ 
ми, море, Херюонесюкий М 1аяк, Балаклава 
и та скала возле лилового мыса Фиоленг, 
на которой я лежала, заложив руки 
под голову, в блаженном беспамятстве 
крымского полудня.

А Сейчас все это было отнято.
Не было больше ни моего. Андрея, ни 

нашего Севастополя. Да и меня — той 
прежней молодой и счастливой меня — 
тоже ведь уже больше не существовало. 
Был& какая-то совсем другая я — одино
кая женщина Нина Петровна, инженер- 
технолог. Эта женщина теперь озабочен
но шла по территории завода, обжигаемая 
пыльным волжским ветром.

Но душа моя была не здесь. Душа*моя 
жила в сияющем, светоносном мире того 
севастопольского дня, где была я моло
денькая, влюбленная, в маркизетовом 
платьице с короткими рукавами и со 
мною был мой Андрей — живой, счаст
ливый и немного смущенный.

Я вам сказала, что мы провели . этот 
день с Андреем праздно и счастливо. Я 
ве боюсь это повторить. Это дейст
вительно был наш праздник. Мы это 
знали. И мы праздновали его.

Проснувшись тогда в Севастополе, мы 
прямо и просто посмотрели друг другу в 
глаза1 и еще раз крепко поцеловались. 
Было раннее утро. Мы прежде всего по
бежали купаться. Озябшие после черес
чур продолжительного купанья, мы жад
но съели в каком-то буфете простоквашу, 
пробив жестяными ложечками бумагу, 
которой были туго заклеены наши ста
каны. Потом мы пошли по яркой ули
це. Было очень жарко. Андрей снял пид
жак, Я взяла пиджак, перекинула через 

- плечо, зацепив мизинцем за вешалку. 
Андрей завернул рукава своей рубаш-
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ки до локтей. Я заметила, что у него 
грубоватые руки. Но они мне очень нра
вились. Я смотрела на них, как будто бы 
видела их впервые:

Я взяла Андрея под-руку и положила 
свою голую руку на его..

Его рука была' большая, "моя — малень
кая. Его — горячая, моя — прохладная. 
Но они вместе составляли как бы один 
предмет. И я смотрела' на этот предмет с 
нежностью, как на ребенка'.

Я вложила свои пальцы в пальцы Анд
рея и сжала их изо всей силы.' Он обер
нулся и неловко поцеловал меня возле 
уха.

-  Ты с ума сошел! На улице, при 
всех?

— А что? Пускай, черти, завидуют, — 
сказал Андрей и обнял меня за талию.

Мы насняли ялик и медленно поплыли 
вдоль скалистого берега в Херсон ес 
смотреть археологические раскопки. Мы 
осмотрели остатки каких-то подземных 
сводов, сложенных из необыкновенно 
крупных кирпичей особым древнерим
ским способом. Глиняные насыпи, порос
шие бурьяном, особенно ярко желтели и 
краснели на фоне дикого неба и длин
ные серебристо-бархатные от пыли ветки 
дерезы с продолговатыми желтовато-розо
выми ягодками свисали с древних стен, 
на которых, уцепившись растопыренными 
лапками, грелись, зажмурившись на сол
нышке, маленькие бирюзовые ящерицы, 
такие же древние, как это синее небо и 
эти побелевшие от времени кирпичи.

Мы прошли по гулким,, прохладным 
комнатам пустынного музея. Здесь, при
слоненные к стенам, стояли громадные 
глиняные амфоры и тонкогорлые кувши
ны для вина, воды и масла.

Под стеклами витрин были разложены 
полустертые, тоненькие, как листки, древ
ние серебряные монеты, черепки, рыбо
ловные снасти, наконечники стрел, брон
зовые / фигурки, плоские светильники, 
браслеты, гребни, весь этот скучный му
зейный вздор, от одного вида которого 
хотелось как можно скорее на воздух, на 
ерлнце, к морю.

-  Ну пойдем, хватит, -  сказала я не
терпеливо.

Но Андрей медленно переходил от при
лавка к прилавку, задумчиво и много
значительно разглядывая выставленные
вещи. ^— Да, — сказал он со вздохом. — нем 
занимались люди. Торговали, воевали, 
любили. Поучительно.

При выходе из музея мы остановились 
возле толстой мраморной плиты, по\у- 
круглой сверху, как скрижаль. Она была 
серой почерневшей от времени. Она сто
яла торчмя. На яёй была выбита какая- 
то надпись, и Андрей стал ее разбирать. 
Надпись была по-латыни, нс, к моему 
удивлению, Андрей ее все-таки прочел.
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«Мс 1асе* Аи1и$ Тегепсшз Ва1Ьиз сеп“ 
1ипо рппсерз Ь д о т з  II Магсо АигеНо ге^па- 
1е» — |щ>6чел Андрей. — Стало быть вот 
оно какого ро|да вещь. Тебе ясно* Ни
ночка?

— Абсолютно неясно, — сказала .я, сме
ясь.

— А это,, видишь ли, — сказал Андрей, 
крепко прижимая мою руку к себе,— обо
значает,, что под сим, так кжазать, мрамо
ром был похоронен прах некоего Аулю- 
са Теренция Бальбуоа, что в перево
де на русский язык значит: картавого, — 
солдата первого центуриона второго ле
гиона в царствование небезызвестного 
римского императора Марка Аврелия. По
нятно?

— Теперь понятно.
— Вишь, куда занесло этого самого 

Аулюса Терентьевича Картавого, древне
римского интервента! — .сказал Андрей 
окая и блестя глазами. — К чорту на 
кулички, в Крым! Тут он, видимо, и сло
жил свою буйную головушку.

Возвращаясь в Севастополь, мы видели 
учебную стрельбу кораблей Черноморско
го флота. Едва первый броненосец поров- 
нялся с Xерсонесским маяком, как из его 
серо!го борта выскочил и оторвался ряд 
длинных языков пламени. Корабль оку
тался дымом, и через минуту на гори
зонте взлетело один за другим шесть бе
лых водяных фонтанов. В тот же миг мы 
услышали грозный удар залпа, звук ко
торого дошел до нас только теперь. Тя
желое эхо покатилось, как чугунный шар 
по мрамору моря. Но не успел этот шум 
удалиться и растаять, как мы услышали 
отдаленный гром разрывов и новое эхо по
катилось вслед за старым, настигло его 
где-то в открытом море, а потом оба эти 
эхо еще раз прокатились назад, слабо 
ворча и замирая где-то очень далеко, ве
роятно, в горах Балаклавы.

Это было так неожиданно и так не со
ответствовало мирной прелести пламен
ного черноморского дня, что я на мину
ту стихла и прижалась к Андрею, как 
будто бы он должен был защитить меня 
от какой-то беды.

XVIII
— Мы возвратились в Севастополь, — 

продолжала Нина Петровна, покрыв ши
нелью ноги}, так как становилось свежо.— 
До обеда оставалось еще много времени. 
Андрей потащил меня в военнснистори- 
ческий музей Севастопольской обороны.

— Не много ли, Андрюшечка,- два .му
зея в один день? — сказала я жалобно.

— Ничего. Не помрешь, — сказал Анд
рей. — Надо знать историю.

В музее были медные пушки, пирами
ды чугунных ядер, истлевшие знамена и 
андреевские флаги, большие подробные 
модели фрегатов с полной парусной ос
насткой. Повсюду были расставлены на

деревянных дюдстаюках, что делало их 
немного выше живых людей, грубые му
ляжи покосившихся матросов, артиллери
стов с банниками, саперов, пехотинцев* 
одетых в свою мешковатую суконную 
форму, побитую молью. Особенно жи
во запомнились мне картонные глянцеви
тые лица этих муляжей — желтые, ру
мяные, с громадными усами и бакенбар
дами и грозно выпученными стеклянны
ми глазами самой натуральной человече
ской окраски. Кое-где к их одежде были 
пришиты маленькие ладанки с шариками 
нафталина.

Тонкий запах тленья стоял в жаркому 
неподвижном воздухе музея.

Но ©се же все эти паруса, пожелтев
шие флаги, вымпела, эти ядра, якоря, 
фашины и берданки, все это как-то {не
обычайно сильно, возвышенно волновало 
душу чувством былой русской славы, и 
на глазах Андрея я заметила слезы.

А пламенный крымский день продол
жал сиять. За прямыми высокими окна
ми музея с! жарко начищенными медны
ми шпингалетами и раскаленными подо
конниками виднелось темно-синее густое 
небо. На его ровном фоне так живо и 
так прозрачно светились лапчатые 
листья платанов; висели войлочные ша
рики их плодов; и бежевые, лайковые 
стволы, покрытые фисташковыми пятна
ми облупившейся кожицы, — как будто 
все время напоминали нам о любви и 
счастье.

Мы очень проголодались и ю наслаж
дением пообедали на бульваре}, на терра
се ресторана «Нарпит», где морской ветер 
трепал сырые скатерти столиков^

За обедом мы съели, кроме флотских 
щей, по две порции удивительно вкус-’ 
ных, огненных, сильно наперченных, 
воздушных чебуреков, изжаренных в ба
раньем сале, и запили их бутылкой пи
ва.

Но день продолжался, до вечера все 
еще было далеко, и мы опять пошли сло
няться по городу, останавливаясь возле 
каждой будки пить воду с сиропом/ или 
мучни|сто-пенистую, сытную ледяную бу
зу.,

Наконец, мы очутились возле круглого 
здания «Панорамы».

Вот тут-то мы и снялись у уличного 
фотографа-пушкаря, на фоне большой 
пыльной клумбы, где росли какие-то 
винно-красные декоративные растения, 
похожие на шерстяную мебельную бахро
му.

Пока фотограф, засунув руку в черный 
коленкоровый рукав, копался в фанерном 
ящике своего аппарата, мы сводили в 
«Панораму».

Едва мы поднялись по лесенке на 
круглую площадку, обнесенную желез
ными перилами, как сразу вокруг меня 
со всех сторон до самого горизонта от
крылась сухая розоватая севастопольская
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-степь и бледносиреневое небо, вылиняв
шее от зноя, И по всему громада о- 
му пространству, подробно освещенному 
ровным, матовым*, комнатным ©8е1шмь в 
разных направлениях неподвижно двига
лись колонны войск.

В одном месте виднелась бухта с непо
движно горевшими кораблями.

Из балки, по пояс в дыму, с барабана
ми и развернутыми трех цветными знаме
нами лезли 'на приступ французы, и офи
цер в синем мундире с красными эполета
ми, повернув назад горбоносое лицо с эс
паньолкой, протягивал вперед пшату* А 
там, куда они лезли, на русском бастионе, 
среди мешков ни круглых корзин с зем
лей, лежали на разбитых лафетах мед
ные пушки, валялись ядра, сидели ране
ные} матросы и гигант-наводчик в беско
зырке, сбитой на затылок, как блин, от
бивался банником от наседающих врагов.

В другом месте перед большой походг 
ной иконой совершенно натурально го
рел# свечи, и священник в глазетовой 
ризе служил панихиду. Он держал в 
откинутой руке взлетевшее кадило, из 
которого неподвижно струились седые 
лиловые волокна ладана и падали уголь
ки. А на земле лежали убитые сол
даты, накрытые шинелями, из-под кото
рых торчали неподвижные ноги в сапо
гах.

А мы с Андреем стояли высоко, в са
мом центре этой (безмолвной непо
движной битвы,, очарованные и подавлен
ные тишиной и величием . ужасного зре
лища, ,в котором как будто бы мы сами 
принимали какое-то таинственное уча
стие.

И вдруг шесть раз под ряд громко и 
отчетливо ударило шесть пушечных вы
стрелов — бум, бум, бум], бум, бум, бум... 
Они ударили так твердо и так отчетливо 
и так совпадали с тем, что было у нас 
перед глазами, что мне показалось, что 
вся картина вдруг ожила и двинулась на 
нас со всеми своими пушками, барабана
ми и знаменами.

Мне стало страшно. Но в тог же миг 
а повяла, что это (были звуки учебной 
пальбы, долетевшие сюда с рейда.

Вслед за тем низко над куполом «Па
норамы» ,с шумом пронеслось несколько 
самолетов.

— Вот это уже не в стиле эпохи, — 
сказал Андрей. Совсем из другой опе
ры. Тогда авиации, слава богу, еще не 
было. Видать, наши морские бомбарди
ровщики возвращаются с учебной стрель
бы.

Перед закатом мы сидели в полотня
ных шезлонгах у самого моря, внизу 
бульвара, и смотрели, как солнце опу
скается в воду.

Наверху играл духовой оркестр. В воз
духе пахло только-что политым гравием, 
розами и резедой. Слышалось шарканье

ног. смех и голоса гуляющих. Один за 
другим^ мимо бон, в порт возвращались 
корабли, эскадры. Гидросамолеты, делая 
последние круги над городом, садились в 
бухту и, поднимая пену, бежали к своим 
причалам.

•В полночь я уезжала, и 'мне было 
очень грустно.

Андрей вытянул (далеко вперед свои
длинные ноги и, сдвинув фуражку- на 
глаза, курил трубку. Он смотрел прямо
перед собой в морр. Его крупный бритый 
рот был крепко сжат и подбородок по  ̂
добран.

— О чем ты думаешь, светик мой? —
спросила я.

Он вынул изо рта трубку, выколотил 
ее о гладкий морской камешек, до блеска 
сточенный волной, и положил в карман.

— Думаю о тебе и о себе, — сказал он 
задумчиво. — А также думаю об этом не
большом кусочке земли, на котором мы 
с\тобою в данное время сидим и любим 
друг друга.

— Прелестный полуостров,—сказала я, 
беря его за руку. — Или ты со мной не 
согЛасен?

— Согласен. Полуостров замечатель
ный. Лучше не1 надо, фднако, роднень
кая моя,, тебе не приходило ® голову, что 
сегодня целый день мы с тобою на этом 
прелестном полуострове Иногда ходили 
по человеческим костям? Тысячи, сотни 
тысяч, миллионы человеческих костей.

—■ Люди умирают, — сказала я.
Он покосился на меня.
— Я говорю не о  тех, которые умира

ют. Все мы когда-нибудь умрем. Я гово
рю о тех, которых убивают. Ведь вот по
смотри), пожалуйста, — небольшой кусо
чек земли, пятачок, чепуха какая-то по 
сравнению со всей нашей планетой, а 
сколько на этом пятачке уже было же
сточайших, кровавейших побоищ? И, 
главное, зачем, почему, по какому пово
ду? Ты думаешь этому самому Аулюсу 
Теренцию Бальбусу, римскому солдату, 
плохо было в своей Италии? Да уверяю 
тебя, что отлично. Климат прекрасный, 
теплый; хлеба, вина, сыра, ма'сла, апель
синов, винограда, — хоть залейся. Си
дел бы себе дома, обрабатывал бы зем
лю, читал бы в свободное время Вирги- 
лия, плодил бы деток, создавал бы' из 
своего отечественного мрамбра прекрас
нейшие произведения искусства. Чем 
плохо? Ты бы отказалась, Ниночка, от 
такой райской жизни? Так вместо всего 
этого, одолеваемый жадностью* Аул юс 
Теренций Бальбус надевает медный 
шлем, обоюдоострый меч, берет в руку 
дротик и едет на) корабле из (своей Ита
лии к чорту на кулички, куда-то на1 юж
ный берег Крыма, в совершенно посто
ронний для него Херсанес. Зачем, спра
шивается? А затем, чтобы — выражаясь 
красвдо -  присоединить к Великой Рим-
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сюой империи новую колонию, а попросту 
говоря, для того, чтобы пограбить. И о<н 
грабив, жжет, убивает, насилует до тех 
пор, люка в один прекрасный день < его 
самого не убивают камнем или таким же 
самым дротиком, который у него до сих 
пор считался последним оловом военной 
техники. Так зачем же, спрашивается, 
огород было городить? Или генуэзцы. 
Помнишь развалины генуэзской крепости 
в Балаклаве? Стало быть, генуэзцы тоже 
сюда приезжали пограбить. Только у них 
этот грабеж назывался более изыскан
но: свободной торговлей. А торго
вать ихние генуэзские купцы при
выкли довольно своеобразно: в од
ной руке весы . и аршин, а в другой 
мушкетон со взведенным курком. Мор
ские разбойники. Настоящие бандиты. 
Так что все эти живописные, развалины, 
по которым мы с тобой лазили,— на сто 
верст вокруг усеяны костями.

— Были усеяны, — сказала я. — А те
перь — посмотри,, какая красота: поля,
степи, стада, виноградники...

— Вот, вот! — воскликнул Андрей, и 
глаза у него блеснули. — Ты попала в са
мую точку. Красота Вокруг. И это пото
му, что история человечества состоит, 
слава богу, не из одних войн. Если бы 
всегда были одни только войны, то ни 
тебя, ни меня и на свете бы не было. 
Нйчего бы не было. Культуру создают 
мудрые/ сильные и справедливые наро
ды. А разрушают культуру бандиты 
вроде этого Бальбуса, будь он трижды 
проклят...

Красное, блестящее солнце висело не
высоко над водой. Волны катились пра
вильными рядами, и по их глянцевитым 
бокам бежало отражение солнца. Но вот 
солнце опустилось еще ниже. Оно поте
ряло блеск, стало темномалиновым. С мо
ря подул широкий,, ровный (Ветер. Он 
погладил воду как бы против ворса, и мо
ре сделалось матовым, темносиним—цвета 
индиго. Узкая ленточка вымпела затрепе
тала, защелкала на флагштоке водной 
станции «Динамо». Стало свежо. Мои ру
ки покрылись гусиной кожей.

Андрей снял с себя пиджак и заставил 
меня его надеть. Я закуталась в пиджак 
и молча сидела, опустив голову и раз
глядывая орден Красного Знамени на 
его лацкане.

— За что? — спросила я.
— За Холхингол. — сказал он.
Мы помолчали. Из-под волос, спутан

ных ветром, я украдкой смотрела на 
Андрея, на м о е г о Андрея с его широки
ми плечами и малиновым треугольни
ком загара на груди, который виднелся 
в отворотах белоснежной сорочки.

— Боже мой, — сказала я. — Неужели 
это опять когда-нибудь повторится?

— Обязательно, — сказал он* сильно 
окая. — И даже очень скоро.

-  Но ведь это ужасно, Андрюша! Я не 
хочу.

— А ты думаешь, я хочу? Я тоже не хочу.
— И \никто не хочет.
— К сожалению,— сказал Андрей, взды

хая;, — в мире есть еще много разбойни
ков, в которых обитает жадная и грубая 
душа ,Аулюоа Теренция Бальбуса. И .мы 
у них стоим поперек горла. Они' не мо
гут примириться с мыслью, что в мире 
есть счастливая, свободная, молодая и 
независимая страна, которая живет не по 
их каторжным, торгашеским законам об
мана, грабежа и убийства,, а1ч по высшим, 
глубоко человеческим законам любви и 
справедливости. И все темные силы 
мира обязательно рано или поздно ки
нутся на нас с ножом. Эти банди
ты воображают, что они сильнее нас. 
Еще со времени римского солдата Баль
буса — нет, даже раньше, со времени 
Каина—они привыкли думать, что прав
да в силе. Но, чорт бы их побрал, они 
крепко заблуждаются. ̂ Не правда в силе, 
а сила в правде. А правда наша;, стало 
быть, и сила у нас. И будь уверена, Ни
ночка, они еще почувствуют силу нашей 
правды. Ах, дьявол! -  воскликнул Анд
рей, стукнув кулаком по ладони, — ей- 
богу, прав был мой большой друг и при
ятель Валерий Павлович Чкалов, когда 
говорил ,мне: «Какие мы с тобой, Андрей, 
к черту испытатели? Мы с тобой типич
ные истребители. Наше святое дело бить 
с воздуха и истреблять любого гада, ко
торый сунется к нам с оружием в РУ" 
ках». Я, знаешь, Ниночка, несколько раз 
просился, чтобы меня перевели из граж
данской авиации в военную, в истреби
тели. Да не берут. Неужто я старый?

— Не напрашивайся!, пожалуйста, на 
комплименты, — сказала я. — Ты не ста
рый, а ты чудный, ты молодой, и я тебя 
очень люблю.

Я вложила свои пальцы в его и сжала
их изо всех сил.

— Понятно тебе это,, Андрюха?
— Понятно, — сказал Андрей, смеясь.— 

Но мы еще повоюем. За свое счастье 
драться надо. А все-таки до чего же мне 
повезло, что мы с тобою встретились в 
жизни!

Красное угрюмое солнце коснулось го
ризонта. Оно стало быстро опускаться в 
темносинее, ветренное море. Скоро над 
водой остался только один его 
краешек, похожий на уголек. Раздался 
пушечный выстрел, и уголек канул в 
море Вокруг сразу потемнело, и вверх 
по мачтам на рейде поползли желтые фо- 
нарихи топовых огней.

■ П л л  АтГТИЭ’бЙ *

Мы встали и, держась за руки, медлен
но пошли наверх.
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XIX
-  Вот, — сказала Нина Петровна, — о 

чем вспоминала я в 'траурный день чет
вертого июля. Казалось, невозможно пе
решить/ потерю Севастополя, «города на
шей любви*, И все же я пережила, 
Жиз&ь оказалась сильнее смерти, и 
жизнь перетянул а.,

Нина Петровна замолчала* Все вокруг 
было тихо. Луна заметно передвинулась 
К западу. Небо постепенно затягивали 
мелкие пегие тучки. Становилось темно
вато. Огук пишущей машинки в штабном 
автобусе прекратился. Чуть слышно по
драгивал где-то недалеко моторчик поход
ной электростанции.

На западном горизонте вспыхнул и пе
редвинулся дымноголубой столб прожек
тора.

-  Немецкий прожектор; из Орла све
тит, — сказал часовой, подходя к нам.

-  Близко как, — сказала Нина Петров
на.

-  Рукой подать.
Часовой постоял возле нас, позевал и 

ушел назад. Уходя, он сказал:
-* Последнюю ночь из Орла светит, 

гад Завтра мы ему дадим..
Из штабного автобуса вышел полков

ник с шинелью в руках. Он посветил 
фонариком* нашел нас и приблизился.

-  Не спите?
-  Нет, товарищ полковник, разговари

ваем̂  — сказал я.
-  Главным образом я разговариваю, — 

сначала Нина Петровна.
-  Спать надо, а не разговаривать, *- 

сказал полковник. — Вам, должно быть, 
холодно, Нина Петровна. 0:т холода и не 
шитё. Берите шинель, укрывайтесь.

Полковник постоял, зевая, и сказал:
-  Ну как там дела в Москве? Вы мне 

так и не сказали Художественный те
атр вернулся?

Я хотел ответить, но в это время по
слышался шум и из темноты выскочил 
броневик. На башне броневика кто-то си
дел верхом. Броневик круто остановился. 
То,Д кто сидел на' башне, спрыгнул на 
землю и* быстро подекбчив к полковни
ку'и взяв руку под-козырек, сказал хрип
лым мальчишеским голосом, лихо раСка- 
тыва!ясь на букве р:

-  Товарищ гвар-р-рдии полковник, -от 
командира кор-р-рпуеа ср-р-рочный пакет.

Это был офицер связи.
Полковник взял пакет, вскрыл его и 

при свете фонарика прочел,
-  Хорошо. 1
-  Ответа не будет?
—• Передайте ,на‘ словах, что саперы вы

шли двадцать минут назад.
-  Есть перредать на словах, что са- 

перрры вышли |двадцать ми/нут назад.
; -г Где генерал?

-  На переправе.

— Передайте, что имеется срочная 
Шифровка из штаба армии.

— ЕсТь перрредать. Разрешите итти?
— Идите.
Офицер связи со щегольством повер

нулся и вскочил верхом на броневик, вы
тянув вперед -ноги. '

— На пер-р-р справу! — закричал его 
сорванный, мальчишеский голос.

Броневик развернулся и мгновенно ис
чез,, унося в ' темноту маленькую,, строй
ную фигурку офицера связи. По траве 
потянуло бензином. Полковник быстро 
вернулся в свой автобус, откуда сейчас, 
же послышалось Щелканье ундервуда. 
Немецкий прожектор передвинулся еще 
раз и йотух, как будто бы его закрыли 
шапкой. Осторожно затыркал сверчок.

Нина Петровна накинула на себя ши
нель полковника и завернулась в нее.

— Ничто, казалось, не изменилось на 
нашем заводе, — сказала она. — -Все на 
первый взгляд шло попрежнему. Но на 
самом деле было много нового.

Я, например, поставила Хозю для про
бы работать на трех станках, и он.отлич
но справился со своей задачей, так что 
кра!сный флажок опять перекочевал ОТ 
Муси к нему. И Хозя поклялся страшной . 
клятвой, что больше этого флажка Муся 
на • своем ставке в жизни не 'увидит.

Муся презрительно сжала ротик, но ёе 
нос покраснел и в глазах блеснули сле
зы. Она пожала плечами и сказала: ’

— Увидим!
Я продолжала проводить на заводе поч

ти все свое время, но теперь я уж© не 
чувствовала оеб!я такой одинокой. Пере
живать мое горе очень помогала мне ми
лая, добрая тетя Зина. Изредка, я полу
чала письма от Пети. Он описывал мне 
свою фронтовую жизнь, вспоминал прош
лое, а я рассказывала рму^о нашем заво
де и тоже иногда вспоминала прошлое.

В октябре сравнялся год, как я с заво
дом переехала сюда, на среднюю Волгу. 
Приближалась вторая зима. У вас в за
водоуправлении висела большая школь
ная карта Советского Союза с толстЫми 
реками, и на н;ее страшно было смотреть,' 
Положение казалось еще более грозным, 
чем в прошлом году в это время.

У Всех на устах было слово Сталин
град. Его произносили с тем же стропим 
чувством гордости и бол-ц, с каким еще 
совсем недавно произносили слово Сева
стополь.

Абраша Мильк, летавший в Сталинград 
по делам завода, за металлом, вернулся 
раненный в плечо и (в нюгу> С ру!йой( на 
перевязи, опираясь на палку/ он, провор
но хромая, шел по цеху, как всегда 
окруженный агентами и уполномоченны
ми*

— Ну, Ниночка, — сказал он, на минут
ку останавливаясь возле меня и грозно 
сверкая очами, ~ могла меня больше не 
увидеть. Кошмара Но металл все^гаки со-
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грузили. Две баржи. Но ты ‘себе не мо
жешь представить,, <е какими адскими 
трудами!

— Трудно было грузить?
— Грузить? Это само собой. Люди на

вес золота. 'Сами грузили. Лично я пере
таскал с берега на баржу не меньше 
тонны металла.’ Ты помнишь мое корич
невое , кожаное пальто? Оно' еще было 
совсем как новое... Так — в клочья! 
Немец налетает через каждые полчаса. 
Бьет по пристаням, по баржам. Словом, 
кошмар. Видишь, как меня са1дануло? 
Слава богу, кость цела. Но не в этом 
суть. Это мог сделать только я.
Не дают нам ' качественную сталь 
и все. Они' говорят — ничего подоб
ного, нам самим металл нужен. Я кричу: 
на чарта Вам этот металл, когда у вас 
уже больше половины предприятий вы
ведено из строя? — А они говорят: это не 
важно. Пригодится. —Тьфу ты* чорт! И ты 
знаешь, Ниночка, пока мне не удалось \ 
связаться по телеграфу с Наркоманом и 
пока оми не получили категорического 
подтверждения,— до тех пор не давали 
металла. Но я все-таки, в конце-концов,
у них вырвал. Из зубов вырвал. Это бы-' 
л,а делая эпопея.

— А город? — спросила я.
— Что город? Город горит. В небе чер

но от немецких самолетов. Ужас!
—1 А немцы его не возьмут?
— Сталинград? Ты — смеешься! — за

кричал Абраша Мильк. — Вот они полу
чат Сталинград! Видишь? — и злобно 
свернув кукиш, он проворно захромал 
дальше.

А через минуту я уже где-то в отдале
нии слышала его громовой голос:

— Что? Ни одного килограмма! Только 
через мой труп! До декабря ни одного 
килограмма Г

Уже несколько раз объявляли воз
душную тревогу: это к горо)ду с
юга подходили немецкие ночные бом
бардировщики. Тогда стеклянные тру
бы прожекторов упирались в дымча
тое небо, шарили но тучам и над затем
ненными цехами завода, где , работа 
не прекращалась ни на секунду, начи
нали с крыш поспешно бить батареи зе
ниток, бегло покрывая небо розовыми 
звездочками заградительного огня.

Поздними темными утрами на крышах 
и ,на мостовых белел инрй. По Волге 
шло сало. В затонах — как и в прошлом 
году — кричали столпившиеся пароходы 
с §ежеНцами из Сталинграда. Ледяной 
восточный ветер нес по трамвайным 
рельсам мусор и пыль. Вагоны трамвая, 
с фанерой вместо стекол, сухо визжали 
на поворотах. Люди в ватниках, об
вешанные мешками и кошелками, сто
яли на буферах}, держась за крышу. И на 
угла'х возле репродукторов, спиной к

ветру, стояли черные то л п Ы |, ,с л у ш а я  ут
реннюю сводку.

— Держится? — спрашивал опоздав
ший, быстро присоединяясь к толпе.

— Держится;, — отвечали из толпы.
И люди быстро расходились; глубЬко 

засунув красные руки в карманы и от
ворачиваясь от лютого ветра, секшего ли
цо песком и пылью.

Сталинград был город нашей славы* го
род Сталина. Отдать его немцам на по
ругание народ не мог.

И он его не отдал.

XX
— В конце декабря, после продолжи

тельного отсутствия писем* неожиданно 
появился Петя. Он, как и в прошлый 
раз, прибыл за самолетами, был очень 
занят и провел со мной только один ве
че-̂ , а наутро улетел обратно на фронт.

Это короткое свиданье меня очень об
радовало. Оно не только усилило мою 
надежду скоро увидеть могилу Андрея* 
но теперь, когда мы разгромили немцев 
п^д Сталинградом и гнали их на запад, 
я твердо знала, что так оно и будет.

Картав на которую еще так недавно 
страшно было смотреть,, теперь притяги
вала к себе, как магнит. От нее трудно 
было отвести глаза. Толпы" у репродукто
ров долго не расходились, слушая мощ
ные голоса хора, гремевшего по все
му городу — «Партия Ленина, партия 
Сталина, мудрая партия большевиков». 
Это был гимн наших побед.

Все было превосходно,, замеча1телынЮ. И 
зима стояла тоже на редкость толковая. 
Завернули крепкие морозы с пургой ,̂ с 
буранами. Злые впийчри несли с Заволжья 
тучи сухого снега. В иных местах, попе
рек заводского двора, лежали длинные 
сугробы по грудь человека. В других — 
асфальтовые дорожки были гла!дко вы
метены ветром и отполированы до глян
ца.

Волга курилась белым дымом поземки.
И люди, топая по крепкому снегу под

шитыми валенками, кряхтя, приговарива
ли:

— Хороша погодка. Погодка правиль
ная. Так и надо. Заворачивай круче. Пу; 
скай теперь немцы на Дону попляшут.

Но зато, когда бывало ненадолго ухо
дили тучи и ледяное морозное солнце 
озаряло потонувший в разноцветных 
снегах город и Волгу и леса за Волгой, 
то это было неописуемо красиво, точнее 
сказать, — прекрасно!, даже волшебно.

В один из таких именно дней и прие
хал Петя. Я его совсем не ждала. У ме
ня Iи в мыслях этого не было. Во вся
ком случае он о такой возможности не 
упоминал в своих письмах ни разу. Одна
ко весь этот день я провела на заводе
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в каком-то особенно легком, возбужден
ном состоянии. Я думаю, что тут на ме
ня влияло все вместе: и ваши победы, и 
хорошие дела на заводе, — мы получили 
переходящее знамя Наркомана Оборо
ны! — и чудеснейшая погода.

Я ушла домой рано. Мне захотелось 
пройтись, погулять, побыть одной — по
требность, которой я давно уже не испы
тывала.

Солнце только-чтю зашло. На западе в 
необыкновенно чистом зеленом небе хо
лодно и ярко горели разовые, изумруд
ные, лимонно-желтые полосы. При силь
ном ледяном ветре они казались еще яр
че и холоднее. На них больно было 
смотреть. ,

Наледь у водяных колонок;, сосульки, 
ледяные полосы, накатанные ребятами у 
подворотень, — вое горело стеклянным 
золотом.

В круглом сквере у памятника Ленину 
устанавливали большую голубую сосну, 
которая обычно заменяла здесь новогод
нюю елку.

В этом тоже было что-то возбуждающее.
Помню все до мельчайших подробно

стей.
Я прошла по непомерно длинной, пря

мой Куйбышевской улице мимо «Гранд- 
отеля», где занесенные снегом стояли ще

гольские машины с иностранными флаж
ками.

Гладкий ветер со страшной силой дул 
вдоль этой улицы, как сквозняк. У ме
ня замерзли уши, а щеки стали твер
дый, как яблоки. Девушки в солдатских 
шинелях, ушанках и сапогах!, с очень 
красными щеками, очень синими глазами 
и кудряшками, поседевшими от мороза, 
торопились пробежать угол!, где всегда 
особенно свирепствовал ветер. Я тоже 
побежала, сильно топая валенками. С 
пристани1,, скрипя, подымался в гору 
обоз. Густая, зимняя шерсть лошадок бы
ла покрыта Инеем. Из ноздрей валил пар, 
а ветер вырывал1 его и  уносил*, как вату.

Отвернувшись от ветра и стараясь не 
дышат ц  я добежала до своего дома. Воз
ле ворот была длинная, накатанная маль
чишками полоса. Тут во мне, вдруг, за
говорил какой-то забытый детский инс
тинкт. Я разбежалась* поставила ноги од
ну за другой и помчалась по льду. Я ед
ва не сбила с ног летчика в кожаной шу
бе и меховых сапогах, который как-раз 
в этот момент, нагнувшись, входил в ка
литку во»рот. Я не успела затормозить и 
обеими руками схватилась за его плечо. 
Это был Петя. От неожиданности он так 
смутился, что даже не старался скрыть 
своего смущения. Он просто растерялся. 
Он стоял передо мной в своих серых 
кудрявых пимах из собачьего меха!, с 
большим планшетом у колена, с крас
ным, немного погрубевшим лицом,, и ды
шал в свой цигейковый воротник; белый

от дыхания. Ц же ничуть не смутилась, 
а только бесконечно обрадовалась.

— Вы давно? Надолго? -  сказала я, бе
ря его под руку. — Вы себе не можете 
представить, до чего я рада вас видеть* 
Пойдемте же.

— Сегодня приехал. Завтра улетаю на
зад.

— Из-под Сталинграда?
— Бьюл и под Сталинградом.
— Вы как будто5 немного изменились. 

Устали?
— Я думают, — сказал он, усмехаясь^ и 

его карие, девичьи глаза по-старинному 
блеснули ярко и озорно.

— Как дела на фронте?
— Наши недурно, а немцев — хуже.
У него был жесткий, простуженный

голос. ^
Я напоила его чаем. Он молча 

выпил чашек шесть и лишь После 
этого немного пришел в себя. Зинаида 
Константиновна работала во второй сме
не. Мы были одни. Пока он пил,' чай, 
стараясь не слишком грубо кусать са
хар,, я рассматривала его лицо. Дейст
вительно, за это время он изменился. Не 
то что бы он постарел, а как-то стал бо
лее зрелым, определенным. Лицо его, ес
ли не считать еле заметной седины на 
висках, в общем осталось прежним. Но 
изменился характер лица. Раньше в нем 
преобладало выражение озорного лукав
ства. Теперь же  ̂ хотя озорное лукавство 
и осталось, в лице преобладало выраже
ние непоколебимой решимости, я бы да
же сказала — жестокости. Глаза немного 
прищурились», под ними обозначились 
суховатые морщинки, а поперек лба, над 
переносицей, прорезалась новая, твердая 
черта, которая дела1ла Петю чем-то неуло
вимо похожим на Андрея. Видно, не так- 
то легко давалась война людям.

Стемнело. Стал особенно замете1н раска
ленный;, малиновый змеевичек круглой, 
глиняной; электрической плитки. Я опять 
опустила бумажную штору и опять за
жгла лампочку под черным колпачком. 
И мы опять, как и в первый петин при
езд, заговорили об Андрее. Говорили дол
го. Потом разговор как-то сам собой обор
вался. Мы долго молчали. Как говорится, 
пролетел тихий;, грустный ангел.

— Знаете что, Нина Петровна1, — вдруг 
сказал Петя решительно, — не сходить 
ли нам с вами в оперу? В самом деле, — 
прибавил он робко, —ведь как-ни-как Го
сударственный Большой Академический 
театр. Лучший театр Союза. Когда еще 
в нем побываешь? Для фронтовика это, 
знаете, большая мечта.

Мне не хотелось итти в театр. Я от
выкла от всяких зрелищ и не чувствова
ла в них никакой потребности. Но было 
бы слишком жестоко лишить этой радос
ти человека, попавшего всего на один 
день с франта в тыл. Я переоделась|, и 
мы отправились во Дворец культуры, где
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временно шли спектакли Большого те
атра.

Погода переменилась. Начинался бу
ран.

Петя побежал к кассе» но вернулся 
расстроенный. Оказалось, что сегодня по
недельник, спектакля нет, а исполняется 
«Седьмая симфония» Шостаковича.

— Так прекрасно, — сказала я, — послу
шаем музыку.

— Весь вечер один оркестр без артис- 
тсйв! — огорченно сказал Петя. — *Не по
везло нам с вами, Ниночка. Как же 
быть?

Однако ничего другого не оставалось. 
Петя дошел , за билетами.

XXI
— Первые же звуки оркестра погрузи

ли меня в привычный м'йр воспомина
ний.

Вы, наверное, слышали Седьмую сим
фонию?

Сначала в музыке все было очень хо
рошо, я представила себе теплое и не
множко дождливое летнее утро. Я 
шла через дачную местность встречать 
Дуста, которая обещала приехать с две- 
надцатичасовым поездом. На душе у ме
ня было легко, спокойно. Все складыва
лось как нельзя лучше. Летом мы ни
когда не жили в городе, а нанимали 
до сентября избу у одного колхозни
ка. Мать жила в деревне все время, 
а мы с отцом — как люди занятые, рабо
чие — наезжали, когда позволяло время, 
но с субботы на воскресенье — обяза
тельно. ' ^

С Андреем мы уже были мужем и же
ной, но еще вместе не жили, так как в 
Москве квартиры у него не. было, а на
ходился он почти все время на севере, где 
готовился к большому арктическому пере
лету. Обстоятельства сложились так, что 
после Севастополя мы виделись с Андре
ем всего несколько раз, да и то не на
долго. Но этим летом, в конце июня, он 
обещал приехать и пожить с нами в де
ревне до августа. А зимой уж мы долж
ны были поселиться с ним вместе в 
Москве в прекрасной квартире, в новом 
доме гражданского воздушного флота.

Ожидая Андрея, я не чувствовала Осо
бенного нетерпения. Мы любили так 
крепко и тайк верно, перед нами — каза
лось мне—была такая длинная, счастливая 
жизнь, что днем раньше, днем позже,-это 
уже почти не имело значения. Даже бы
ло какое-то наслаждение в ожидании.

Конечно,, мы переписывались. Но Анд
рей не сообщал мне точно дня своего 
приезда. По некоторым намекам, заклю- 

, чавшймоя в его веселых и обстоятель
ных письмах, я имела основание предпо
лагать., что он готовит для меня прият
ный сюррриз и собирается нагрянуть

неожиданно. , Я ждала его каждый 
день. Я шла на станцию встречать Дусю, 
но в глубине души была уверена, что 
встречу его.

Я нарочно. выпила из дому пораньше и 
выбрала самую длинную дорогу, чтобы 
кстати и погулять.

Сначала я прошла по длинной просеке 
хвойного леса. Лес был необыкновенно 
молчалив; как, впрочем, это всегда бы
вает в пасмурный июньский денек. Сре- 
ди смолистой темной и свежей зеленя 
елок стоял голубоватый туман. Обычно 
по воскресеньям в этот лес приезжало из 
Москвы много гуляющих. В чаще обыч
но трещал валежник, и раздавалось гул
кое ауканье. Но сегодня в лесу было 
очень тихо. Только слышалось, как 
падали капельки тумана. Эту тишину я 
объяснила себе дурной погодой, но вое- 
таки было почему-то немного неприятно.

Потом я перешла через великолеп
ную накатанную, чугунночсинрою от 
ночного дождя автомобильную маги
страль Москва — Минск, очень широко я  
красиво огибавшую лес своими выбелен
ными столбиками. Мимо меня в ' сторону 
Минска промчался грузовик, наполнен
ный какой-то канцелярской мебелью и 
кроватями. На этой мебели сидели крас
ноармейцы, накрывшись от дождя зеле
ной палаткой. Вероятно, едут в лагери, — 
подумала я, — однако поздновато. Мне это 
токе почему-то немного не понравилось- 
Я пошла дальше. . ■ , , '

Дальше был опять лес, но уже в дру
гом роде. Это была некрасивая редкая 
сосновая роща с голыми, высокими ство
лами и маленькими, грязными кронами. 
Такие некрасивые рощи без травы; с вы
топтанной землей обычно бывают вблизи 
химических заводов. Я видела её в 
первый раз. Через эту некрасивую ро
щу бежали напрямик и не в ногу, 
две старухи в серый платках. Они поми
нутно оглядывались назад, размахивая 
пустыми корзинками. Эти не в ногу 
бегущие старухи и эта бесцветная роща 
еще более неприятно поразили меня. Они 
прозвучали, как посторонняя нота, по 
ошибке взятая в оркестре каким-то вто
ростепенным инструментом,

Для того, чтобы поскорее избавиться от 
неприятного впечатления, я прибавила 
шаг. Я обогнула прекрасный старинный 
пруд, окруженный вековым парком. Се
ребристо-голубые облака деревьев туман
но отражались в тихой мыльной воде. По 
очень зеленому лугу к воде шли очень 
б^лые гуси. Это радовало плаз. Но преж
него спокойствия уже не было и здесь.

В музыке что-то вдруг стало оступать
ся.

Где-то далеко на дачах Мичуринского 
поселка отрывисто и неразборчиво крича-' 
ло радио. На1 станционной платформе бы
ло пустынно. Возле запертого газетного 
киоска стояло человек шесть. Они негром-
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ДО разговаривали. Я подошла к ним. Они 
замолкали, как бы желая от меня что-то 
скрыть. Я постаяла и пошла пО платфор
ме дальше. Они снова заговорили. Мне 
послышались названия городов — Одесса, 
Киев, Кишинев. Они прошли мимо моего 
сознания. Но я услышала слово Севасто
поль, и во мне мелькнуло страшное по
дозрение.

Мимо платформы, не останавливаясь, 
Но свистом промчался в Москву дачный 
поезд. В том, что он не остановился,, не 
было ничего особенного. Не все поезда 
Останавливались на этой станции. Не
обыкновенное заключалось в том, что 
Обычно в воскресенье утренние поезда 
шли в Москву пустые, а этот был пере
полнен.

Знакомый Инженер с женой и юношей- 
сыном, це по-дачному одетые, стояли на 
краю пустынной платформы.

— Ради бога, — сказала я, — что слу
чилось?

— Как, разве вы ничего не знаете? — 
строго сказал юноша-сын, и я увидела 
на его спине зеленый рюкзак.

Я уНиДела абсолютно неподвижное 
лицо матери и поняла все. И, вдруг, на 
одно мгновение передо мною на тысячи 
километров открылась серая, утомительно 
мерцающая, .безжизненная пустыня вой
ны. А маленькие заводные барабанщи
ки — /два или три — маршировали, не
видимые за слоистым горизонтом. Они 
редко ударяли своими палочками и отби
вали шаг.

Я поняла,, что никто не приедет 
ц что все прежнее кончено. Когда я при
бежала домой, мать уже увязывала ве
щи. В тот же день мы вернулись в Мо
скву.

А в музыке все продолжало и продол
жало что-то оступаться, как человек, Иду
щий ощупью среди беда дня по темной 
лестнице при утомительном и бесполез
ном свете синей лампочки.

Пустыня войны энбйно мерцала за го
родом. В лестничных клетках стояли 
ящики с песком. Это был песок из пу
стыни войны, освещенный синим апте* 
карским светом. На чердаках висели ору
дия пытки — грубые щипцы и громад
ные клещи. Витрины магазинов в новых 
корпусах на улице Горького закладыва
ли косыми штабелями мешочков с пес
ком из пустыни войны. Война, как чума, 
метила косыми белыми крестами каждое 
стекло в окнах домов. По вечерам затем
ненная Москва была величественна и 
прекрасна. Ее новые светлые мосты, 
длинными арками повисшие над водой, 
ее старинные башни и зубчатые стены, 
купола и колокольни Кремля — все то
нуло в душном, меловом воздухе. Вечер 
постепенно сгущался в затемненных ули
цах, как копоть. Высоко на крышах,, на 
светящемся фоне еще не Погасшего зеле

новатого июльского неба, по всей Москве 
отчетливо виднелись силуэты зенитчи
ков и пожарных, 'стоящих лицом к запа
ду.

Это был чар, когда над Москвой подни
мались аэростаты воздушного загражде
ния. Мертвые белые животные с повис
шими плавниками уходили, темнея, на 
головокружительную высоту и останав
ливались там среди слабых звезд, — еле 
заметные невооруженным глазом — как 
черные ' бактерии воздушной тревоги.

А маленькие барабанщики продолжали 
маршировать, отбивая свой механичес
кий шаг, и безумная флейта осторожно, 
как шакаД, шла за нимй по слристым пе
скам, ©се время оступаясь, и ни
как не могла попасть в ногу. И вдруг 
она отчаянно вскрикнула. Ее высокий* 
фальшивый, мучительно вывихнутый го
лос взвился над темным городом и упал 
замертво. А на рассвете, когда люди пос
ле бессонной ночи выходили из метро и 
шли с узлами домой, у них под ногами 
хрустел горячий песок, занесенный на 
тротуары из пустыни войны. Воспален
ное солнце всходило, подернутое сизой 
пеленой гари.

А барабанщики все ч настойчивее к 
тверже отбивали шаг. Теперь к редкому 
постукиванию барабанов присоединились 
рожки. Резкие голоса рожков выводили 
из-за слоистого горизонта черные кресты 
на белых знаменах и белые кресты на 
черных танках. В дыму и пламени горо
дов медленно двигалась машина войны* 
Смертью в лицо дышало бесцветное небо 
над черными армиями!, выходившими од
на за другой из-за плоского горизонта.

Капитан Гастелло, весь охваченный 
пламенем, как гений света, пролетел и 
врезался в черные танки с белыми кре
стами. 1

Слава и смерть складывали в пустынё 
войны свой мавзолей из гигантских, по
лированных плит. Смерть клала — чер
ные лабрадоровые плиты. Слава клала — 
красные, гранитные. Я подвела Андрея к 
темной бронзовой двери. Дверь отвори
лась,. Я поцеловала Андрея . в закрытые 
глаза и гипсовые губы.

И уже нечем было дышать.
А механические барабанщики все шли 

и шли, выстукивая палочками свой зло
вещий марш — угнетающий и однооб
разный. Иногда этот марш заносило пес
ком, и тогда он еле слышался. В зати
хающей музыке все что-то продолжало 
оступаться. Завод кончался. И, наконец, 
оступившись в последний раз, оно оста
новилось, как бы повиснув в воздухе 
над самой землей. И в последний раз 
надтреснуто прозвучал голос рожка*

Некоторое время длилось молчанье, » 
вдруг '-разразились бурные аплодисмен
ты. '
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Я очнулась. Как после глубокого сна,, я 
увидела пышный зрительный зал, Рас
крытую сцену, уставленную пюпитрами. 
Я у надел а музыкантов,4 грифы скрипок и 
опущенные смычки. Дирижер с широкой 
крахмальной грудью и орденами на лац
кане фрака, возбужденный, счастливый* 
розовый, вытирал платком блестящий 
лоб и раскланивался, стоя возле своего 
высокого пульта. В ложе правительства 
поднимался со своего места, отставляя 
бархатный стул, товарищ Вышинский.

Рядом со мной неподвижно, с полуза
крытыми глазами сидел Петя. Несмотря 
на то, что оркестр уже не играл, мне ка
залось!, что музыка еще продолжается, и 
маленькие барабанщики тащутся по су
гробам, на каждом шагу оступаясь, оста
навливаясь и падая. ^

— Пойдем,, покурим, — сказал Петя, ре
шительно вставая. Он, быстро прихрамы
вая, пошел’ в своих косолапых пимах 
впереди меня к выходу.

Я поняла. Он не хотел!, чтобы я заме
тила его слезы. Выходя из стонущего 
зала, я оглянулась и увидела худенького 
молодого человека в пиджачке с отстаю
щим сзади воротником, в очках, с петуш
ком н& макушке. Он быстро, сухо пожи
мал руки скрипачам и кланялся. Это был 
Шостакович.

Когда1 мы спустились в нижнее фойе, 
Петя уже привел себя в порядок. Он за
курил трубку. Это была трубка Андрея, 
которую я подарила Пете на память о 
друге.

Мы стояли под сияющей четырехуголь
ной колонной искусственного мрамора, 
цвета морской воды. Мимо нас по кругу 
ходила публика. Выделялись фисташко
вые и бежевые френчи английских и 
американских офицеров, черные пиджа
ки дипломатов, вязаные джемперы 
иностранных корреспондентов. Пахло хо
рошими духами и египетскими папироса
ми. .Из дубовых решеток отопления ды
шало жаром, и трудно было представить, 
что на дворе сейчас буран и сумасшед
ший ветер несет над Волгой тучи мутно
го снега, призрачно освещенного невиди
мой луной.

— Понравилось? — спросила я.
—1 Толково, — решительно сказал он.— 

Это бы надо,, чтоб в армии послушали. 
Выдающееся произведение советской му
зыки.

Возвращаясь на свои места, Петя взял 
меня об руку и осторожно пожал мои 
пальцы. '

— Эх, Ниночка, обидно, что нашего 
Андрея нет. Не довелось ему увидеть, 
как немцев раздолбали под Сталингра
дом. Это была редкая красота.

Я спросила о своей поездке на фронт.
— Теперь скоро, — сказал он уверенно.

Когда мы сели на свой места, Петя 
погладил мою руку и осторожно ее поце
ловал. В это время дирижер взмахнул 
палочкой, и тотчас я перенеслась в Сева
стополь в номер маленькой гостиницы 
на набережной «Хрустальной бухты». Мы 
проснулись с Андреем и увидели пото
лок, сияющий в знойном сумраке комка1* 
ты.

XXII
— Живая зеркальная сетка, мелко и 

часто мигая, текла по потолку. По этой 
сетке -иногда медленно двигались неболь
шие радужные тени каких-то непонят
ных предметов. Очарованная, я долго 
смотрела на экран потолка, не соображая, 
что же это такое.

— Андрюша, что это такое? — нако
нец, спросила я, пересилив смущение.

Он покосился на меня нежными, весе
лыми глазами,, блеснувшими в потемках.

— Этот феномен, — сказал он, —- назы
вается в физике камера обскура. Слыха
ла? 4

Боже мой, до чего ж мне приятно было 
слышать его густой, окающий голос и 
чувствовать щекой его круглое большое 
плечо.

Мы проходили физику и я, конечно, 
знала, что такое камера обскура. Но как 
же я ’ сразу не догадалась!

Мне стало весело.
— Значит, никакого волшебства? — ска

зала я.
— Наоборот, сплошное волшебство, —

сказал он.
— Ты так думаешь?
— Конечно. Разве то, что происходит с 

нами, не волшебство?
— ты думаешь? — еще раз сказала я, 

стараясь как можно полнее и глубже по
нять его чувство.

— Как же не волшебство, когда вол
шебство! -  воскликнул он горячо, почти 
с восторгом. -  Подумай и разберись. Мы 
с тобой забрались в темную коробку, за
крылись ставнями и воображаем,, что 
спрятались от всего мира. Но природа 
не терпит темноты и одиночества ,̂ даже, 
если это одиночество вдвоем.

Я тотчас поняла его мысль.
— Ага. Я понимаю. Ставни. А в став

нях — дырочка от сучка. Довольно са
мой маленькой дырочки, чтобы... Верно г

— Во во. Для того, чтобы проник один 
только луч. А уж вместе о этим лучом и 
все остальное. Погляди, как замечательно. 
Живое изображение Хрустальной бухты 
во всех подробностях. Маленькие волны 
и на них маленькие молнии солнца.

— В общем похоже на живой мра
мор,,—сказала я.

— И даже на казанское стирочное мы
ло с синими жилками.

— Сам ты казанское мыло.
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Ничего не поделаешь, люблю Волгу. 
А Казань — город волжский.

ОХ, какой вздор несли мы от смущенья 
и как замечательно* было нам вместе в 
это наше первое утро. До чего приятно 
мне было называть его Андрюша и слы
шать, как он называет меня Нина. Для 
того, чтобы лишний раз назвать его Анд
рюшей, я ©се время обращалась к нему с 
разными вопросами и разъяснениями по 
поводу феномена камеры обскуры с та
кой серьезностью, как будто бы он и 
впрямь был великий специалист по ка  ̂
мерам-обскурам.

— Андрюша», а это что за предмет дни-* 
гается?

—* Этот? Маленький?
— Да. Радужный. С лапками.
— Не узнаешь?
— Нет, Андрюша. \
— А ты всмотрись, Ни1на.
Я стала прилежно усматриваться. Было 

что-то знакомое в этом маленьком пред
мете. Особенно в его движущихся, свер
кающих лапках. Но все же я никак не 
могла постигнуть.

— Ну? — сказал Андрей, поглядывая 
на меня сбоку. — ЭХ, ты! А еще студент
ка. Да ведь это л...

—' Лодка! — закричала я, вдруг узнав 
предмет. — Лодка!

Действительно, это было маленькое 
волшебное изображение ялика. Серый и 
красный, со сверкающими лапками ве
сел, он маленькими толчками двигался, оп
рокинутый над нами на потолке, по зер
кальной сетке морской ряби. Я даже раз
глядела двух человечков — одного на 
корме!, а другого на веслах. И еще проно
сились какие-то белые, сияющие тени. 
Но их я урнала уже без труда. Это 
были чайки. И мне тотчас захотелось 
как можно скорее вон из комнаты, на 
простор, на солнце,, в море.
^Йе успела я об этом подумать, как 

Андрей уже сказал:
— Купаться?
— Конечно. И как можно скорее! Не 

валяться же здесь целый день. '
— С добрым утром, — сказал Андрей.
— С добрым утром, — сказала я.
Мы прямо и просто посмотрели друг 

другу в глаза и крепко поцеловались. И 
тотчас я перенеслась в военную закаму
флированную Москву, с домами, размале
ванными синими, багровыми, черными 
геометрическими фигурами, как на кар
тинах супрематистов. Мы шли под 
руку по улице, заваленной громад
ными сугробами неубранного сне
га. Был январь сорок второго года, и мы 
не знали!, что идем по Москве вместе в 
последний раз в жизни. Москва только- 
что отбилась от немцев. Немцев гнали от 
Москвы. Это были упоительные дни пер
вой нашей победы. Но на Москве еще

лежал суровый, грозный отпечаток оса
ды. На окраинах, на розовом фоне ран
ней знойней зари рисовались противотан
ковые ежи, сделанные из черных скре
щенных рельсов, наполовину белых от 
снега. На кремлевской стене были нари
сованы ложные окна и деревья/ Фа(сад 
Большого театра, в который попала бом
ба, был закрыт громадной декорацией из 
Ромео и Джульетты. Было что-то пыш
ное, итальянское, с колоннами и фонта
ном. По улице Горького шли танки, грубо 
выкрашенные грязно-белой краской, и ’ бе
лые фронтовые  ̂эмки с простреленными 
стеклами и помятыми боками, как сума
сшедшие, носились по улицам, наполняя 
воздух тяжелым запахом военного бензи
на. Быстро смеркалось. Цигейковый во
ротник Андрея побелел от его дыхания. 
Н-а Театральной площади начал явствен
но светиться циферблат часов, вымазан
ный синей краской. Возле кинематографа 
«ВоЮтоккино».,.. Простите, это кажется за 
мной!

Нина Петровна поднялась с травы 
и бросила мне шинель * полковника. 
Уже было почти светло. Небо было по1 
крыто серенькими предутренними тучка
ми. На дороге против нас стоял малень
кий прямоугольный «Виллис» с брезенто
вым верхом. Из него выглядывал майор- 
летчик в фуражке с голубым околышем, 
с золотыми погонами, смуглый и с не- 
большими усиками*

— Нина Петровна! — кричал он.
— Ну, прощайте, — сказала Нина Пет

ровна, подавая мне руку. — Это майор 
Савушкин. Спасибо за. компанию. Отдай
те, пожалуйста, шинель полковнику. Мо
жет быть, когда-нибудь встретимся:.

Она подошла к «Виллису», бросила в 
него свой Портфель, ееЛа в машину и 
они уехали.

Действительно, скоро мы с ней еще 
один раз встретились.

XXIII

Сначала мы шли пригибаясь, потом 
стали на четвереньки и поползли,, осто
рожно раздвигая очень густую и очень 
высокую рожь.

Метров через пятьдесят мы увидели 
наше боевое охранение^

Несколько бойцов лежало в уют
ных гнездах, устланных свежей соло
мой. Бронебойщик-казах, маленький, с 
блестящим глиняным лицом, выставил 
далеко вперед ствол своего противотанко
вого ружья — тонкий и неестественно 
длинный, с кубиком на конце. Всю бой
цы были замаскированы. Поверх "шлемов 
на них были* надеты широкие соломен
ные абажуры, а на некоторых — сети с 
нашитой на них травой. Это делало их 
похожими на японских рыбаков.

Вчера здесь были немцы. Ночью их
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выбили. Позицию до прихода пехоты по
ка держал маленький отряд автоматчи
ков и бронебой щиков. ;

Увидев ползущего генерала, бойцы сде
лали попытку встать. Но генерал серди
то на них шикнул. Они онова, поджав 
ноги, улеглись,' как дети в свои ясли.

Стоя на коленях, генерал развел рукою 
рожь и качал медленно, тщательно 
осматривать в бинокль защитного цвета 
немецкие позиции.

Отсюда до немцев было не более пол- 
юилометра «ничьей земли».

— А где же наЩа пехота? — спросил я.
— Она сейчас подойдет, — сказал гене

рал,, не отрываясь от бинокля.
Он был в простом, защитном комбине

зоне,, из штанов которого выглядывали 
пыльные голенища грубых солдатских 
сапог. Генерал подозвал к себе артилле
рийского офицера, -который сейчас же 
подполз на четвереньках.

Генерал и артиллерийский офицер ста
ли в два бинокля осматривать местность. 
Их внимание особенно привлекал неболь
шой лесок, синевший позади ситцевого 
гречишного п0ля, на самом отдаленном , 
плане панорамы.

По мнению генерала, там была батареи, 
по мнению артиллерийского офицера, — 
две засеченные еще вчера пушки.

—г Карту! — сказал генерал и, не обо
рачиваясь, протянул Назад руку. В ту 
же минуту, подполз адъютант, и в руке 
генерала оказалась ужасно потертая, вся 
мЪчен ая-п еремеч еная карта, сложенная, 
как салфетка.

Он положил карту на пыльную землю» 
покрытую сбитыми колосьями и мякиной, 
разгладил ее, насколько это было воз
можно, и погрузился в ее, изучение*

— Прикажите кинуть туда штучки че
тыре осколочных, — сказал он. — ''Может 
быть, они ответят. I

— Есть четыре осколочных!
Артиллерийский офицер пополз к сво

ей рации. Это был ящичек с антенной в 
виде тонкого шеста с тремя длинными 
треугольными зелеными листками, что 
делало ее похожей на искусственную 
пальмочку.

В это время в воздухе что-то близко, 
коротко, почти бесшумно порхнуло.

— Мина! — негромко крикнул кто-то.
. И в тот же миг раздался злой, отры- • 
вистый, крякнувший взрыв. Воздух до
вольно ощутительно толкнул и нажал в 
уши. Свистя, пронеслась :стая осколков, 
сбивая цветы и колосья. Маленький оско
лочек со звоном щелкнул вдалеке по 
чьей-то стальной каске. Душный корич
невый дым пополз по земле. Ветер про
таскивал ©го,» как волосы, сквозь частый 
гребень ржи. Тухло запахло порохом и 
горелым картоном, как бывает в летнем 
саду после фейерверка.

— Живы? — сказал генерал.
— Живы» -г ответило несколько голо

сов.

-  Плохо маскируетесь, — сказал серди
то генерал. -  Устроили тут базар. Ходи
те, бродите. Нужно ползать. Понятно? 
Ройте щель; Только как следует, на пол
ный профиль.
! ^Несколько бойцов, лежа на боку, тот
час стали поспешно долбить землю коро
тенькими лопатками. Но в. эту минуту 
пролетело .еще две мины. Они разорва
лись немного подальше* повалив в рш- 
ные стороны вокруг себя рожь, раскидав 
далеко васильки и ромашки, вырванные 
с корнем.ч

— Ищет, — сказал кто-то.
— Только не находит.
— Формалист!, — сказал генерал, сдви

гая на затылок свою легонькую, летнюю 
фуражечку и продолжая работать над 
картой. — Формально стали воевать нем
цы. Дайте перископ. ..

И тотчас в его руке очутился неболь
шой перископ.

Генерал пополз далеко вперед, — мне 
показалось, что он. допоЛз до самого* пе
реднего края немцев, — лег там и высу
нул из ржи вверх зеленую палочку пе
рископа.

Прилетела еще мина. Потом еще две. 
Потом скоро еще одна. С этого времени / 
вплоть до броска! в атаку через правиль
ные промежутки стал!и прилетать тяже
лые мины* Они рвались и близко, и да
леко, и справа» и слева. Но на них уже 
больше никто не обращал особенного вни
мания, так как все очень хорошо пони
мали, что немец бьет наугад, а всё 
остальное — дело случая.

Закончив работу с картой, — ориенти
ровав ее по местно'сти^ — (генерал отдал 
несколько приказаний на тот случай, ес
ли с фланга появятся н©принтельские 
танки, и сначала ползком, а потом толь
ко пригибаясь, пошел на соседнее кле
верное поле, где у него был приготовлен 
вспомогательный пункт управления.

Это была обыкновенная щель, ,® кото
рой уже сидел в земляной1 нише телефо
нист в каске и названивал в танковые 
батальоны» занимавшие где-то поблизости, 
в складках местности, исходные позиции 
перед атакой.

Генерал посмотрел на часы. До начала 
атаки оста1ваЛоеь еще пятнадцать минут. 
Все вокруг было тихо. Разумеется, «ти
хо» в том смысле, что огонь с нашей и 
немецкой/ сторон велся в . спокойном, 
неторопливом, ничего не предвещавшем 
ритме.

Стреляли из всех видов оружия. 
Далеко, о тылах, этот огонь, вероятно* 

представлялся ' слитным» раскатистым гу
лом, подавляющим и грозно-тревожным. 
Но, находясь в центре этой разнообраз
ной канонады,, люди привычным ухом, 
совершенно безошибочно определяли, ка
кой звук для них опасен, может быть, да
же смертелен, а какой — нет.

Все «безопасные» звуки, как бы громки
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они ни были, не задерживали на себе 
внимания, существовали где-то как бы 
на втором плане. Все звуки! «опасные» в 
свою очередь делились на просто опас
ные и смертельно опасные и в соответ
ствии с этим занимали в сознании более 
или менее важное -место.

Так; например, потрясающий грохот 
тяжелых авиабомб, которые время от 
времени нёмецкие «хейнкели» высыпали 
целыми сериями на соседние дорогу с 
большой высоты и очень неточно, — они 
почти не привлекали внимании, так как 
непосредственно нам не угрожали, хотя 
вдалеке со всех сторон вокруг нас и под1- 
нимались гигантские, многоярусные, чер
ные, зловещие тучи их взрывов.

Свист ежеминутно перелетавших через 
голову туда и обратно немецких и наших 
снарядов тоже мало привлекал внима
ние̂  хотя был назойлив и громок.

Зато порхающий звук прилетевшей ми-, 
ны чуткое ухо улавливало каким-то чу
дом еще за секунду до его возникнове
ния, и люди успевали прижаться к зем
ле или спрыгнуть в щель.

Глаз мгновенно замечал молниеносную 
тень вдруг подкравшегося на бреющем 
валете «ЗЙеасершмитта». (Мелькало что-то 
черное, желтое, как оса, с крестами). Он 
проносился над нашим полем, паля из 
всех своих пулеметов ' И' подымая этой 
пальбой частые фонтанчики пыли.

Иногда из какого-нибудь большого, по
дозрительного, дырявого облака вдруг 

, вываливалась курсом прямо на на1с трой
ка или шестерка бомбардировщиков, пло
хо .видных против солнца.

Тогда все напряженно задирали голо
вы вверх, желая распознать, свои это 
или «его». И непременно* какой-нибудь 
оптимист говорил:

— Наш.
И непременно какой-нибудь пессимист 

сумрачно отвечал:
— Только бомбы немецкие.
Вслед за тем на нас обваливалось небо.

, Окоп ходил ходуном. Нас трясло. Земля 
сыпалась за воротник; комья 'стучали по 
фуражке.* Мы были потные, грязные, как 
черти.

Осмотрев в последний раз в бинокль 
поле боя, на котором — генерал это знал 
лучше всех — через пять минут будет 
твориться нечто невероятное, он велел в 
последний раз обзвонить все танковые 
батальоны и дружески разговаривал с 
каждым командиром.

— Ну, как самочувствие?
Командиры двух батальонов подошли

к 1 телефону тотчас же. Третий не подо
шел. Вместо него подошел его замести
тель;

— Я просил не заместителя, а самого 
командира, — строго сказал генерал.

— Товарищ четвертый, двадцать пятый 
лично подойти не может*

— Почему?

— Он намыленный!
— Чем?
— Мылом. Бреется. Он приказал доло

жить вам, что все в по(рядке и все на 
месте. А что касается бритья» то оно бу
дет полностью закончено через три ми
нуты. Прикажете прекратить бритье или 
разрешите добриться?

— Хорошо. Пусть добреется, — сказав 
генерал, подумав.

XXIV
I После этого я увидел роту пехоты, ко
торая' шла прямо на нас,, поднимаясь из 
лощинки на гору. Гвардейцы шли во 
весь рост, широкой цепью по пестрому . 
малиновому, лиловому, зеленому клевер
ному полю. В матовых зеленых каюках, с 
туго затянутыми ремешками, в зелено- 
желтых маскировочных плащах и сетках, 
размашисто шагая по великолепной ор
ловской земле, они несли на плечах кто 
пулемет, кто трубу миномета, кто ящик 
с патронами или минами, кто просто авто
мат, положив палец на спусковой крючок 
и выставив вперед ствол.

— Ложитесь, черти! — крикнул моло
денький, смуглый офицер связи, — тот 
самый, которого я видел нынче ночью 
верхом на броневике — с пыльным ли
цом, каплями пота на подбородке1 и с 
сияющим орденом Отечественной войны 
первой степени на пропотевшей рубашке.

Они не слышали.
— Ложитесь! Ползите!
Несколько мин разорвалось между ни

ми и нами. Они переглянулись. Но ник
то не лег. Они ,только прибавили шагу. 
Теперь они почти бежали. Они бьшгро 
приближались к нам, вырастая на склоне 
цветущего холма, на громадном фоне/ 
знойного орловского неба, тесно застав
ленного градами движущиеся бело-си
них облаков.

— Орлы! Гвардейцы! — сказал генерал 
с восхищением.

Рота побежала мимо нас, — вернее, че
рез нас, — в сторону неприятеля и шагах 
в сорока залегла.

— Отсюда они после артиллерийского 
налета пойдут в атаку и выбьют мерзав
цев из их узла сопротивления. Артилле
рия, авиация и пехота взламывают не
мецкую оборону, а танки врываются в 
брешь и развивают успех... Чем, между 
прочим, и объясняется,— прибавил гене
рал не без ехидства,,— что вы приехали 
в танковое соединение, а попали в пехот
ную цепь. Да и мое место, собственно го
воря, не здесь, а сзади. Ну да ведь...

Я ничего не успел сказать, так как 
стрелка больших генеральских часов 
коснулась роковой цифры.

Над нашими ( головами неслись на за
пад сотни мелких, средних и крупных
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скарящов. Я посмотрел в бинокль. Бое
вые порядки немцев заволокло дымом и 
пылью. Там что-то вспыхивало, рвалось, 
клубилось, взлетало щьерх, падало чер
ным дождем и вновь взлетало.

Тогда поднялась наша пехотная цепь.
— За родину, за Сталина! — крикнул 

чей-то голос, стараясь перекричать гро
хот и рой артиллерийского шквала.

И мы еле услышали протяжное, - раска
тистое «ура».

— Пошли орлы, — сказал генерал и 
вскочил на бруствер.

А уже телефонист кричал снизу, из 
своего окопчика, осипшим, счастливым 
голосом:

— Товарищ гвардии генерал-майор, 
командир второго батальона доносит, что 
неприятель выбит со своих позиций и 
бежит.

— Вижу, вижу, — сказал генерал, не 
отрываясь от бинокля. — Товарищ писа
тель, вам не приходилось видеть, как 
драпают немцы? Могу вам доставить это 
удовольствие.

И он протянул мне свой бинокль.
На среднем и дальнем плане катилась 

пыль. Это неслись на запад немецкие 
грузовики, самоходные пушки, кухни, 
танки. На переднем же плане я увидел 
горящее село с красной кирпичной цер
ковью и маленьким погостом, мимо кото
рого ползли, стреляя, четыре ваших тан
ка, с длинными пушками, выставленны
ми вперед, как пистолеты.

В жизни я не видел более приятного 
зрелища!

— Хорошо,, — сказал генерал, вытирая 
рукавом со лба и ,с носа черный пот и 
стараясь достать из-за ворота землю, — 
А теперь надо поскорее ехать на правый 
фланг в район железной дороги. Адью- 
тант, М!ашину!

Мы покинули наше чудесное поле и 
стали спускаться в лощину. Теперь мы 
шли во весь рост по вспаханному клину. 
На душе было восхитительно легко. Я 
смотрел на потную рабочую спину гене
рал-майора, и почему-то мне вспомни
лась «Война и мир» и Багратион,, иду
щий по вспаханному полю, «как бы тру
дясь».

XXV
На другой день я проезжал через то се

ло, которое мы накануне взяли. Ночью про
шел сильный ливень.,Он потушил пожа
ры и не дал селу сгореть до тла. Но он 
Сделал дорогу совершенно невозможной. 
Колеса грузовика поминутно буксовали 
в неглубокой, но очень скользкой гря
зи орловского чернозема. Каждые три
дцать метров водитель выходил на доро
гу с лопатой,, покорно ложился под ма
шину и подкапывал колеса. Иногда это

не помогало. Тогда он доставал из-под 
сиденья топор, рубил придорожный кус
тарник и устилал ветками наполненные 
водой кодой.

На выезде из‘ села был довольно 'кру
той подъем. Тут не помогли ни лопата, 
ни топор. Машина села прочно.

Пока водитель ходил за досками, я вы
шел размяться. Я дошел до конца подъ
ема и среди, ржи, поваленной ливнем и 
танками, увидел кирпичную церковь, а 
вокруг нее бедный деревенский погост. 
Я сразу узнал и погост, и церковь. Я их 
видел вчера в бинокль.

Со вчерашнего дня фронт еще дальше 
отодвинулся на запад. Немцы продолжа
ли отступать. Орудийные раскаты слы
шались слабо, но так как по небу еще 
бежали обрывки синйх грозовых ту% то 
казалось, что это раскаты уходящей гро
зы.

Уже раза два показывалось горячее 
солнце, и тогда колеи разъезженной до
роги начинали блестеть, как ртуть. Ста
новилось жарко.

Наверху был соломенный шалашик, в 
котором сидел регулировщик с повязкой 
на рукаве и винтовкой между колен. 
Можно было подумать, что он сторожит 
рожь, такой у него был мирный, задум
чивый вид.

Вдруг во ржи я увидел знакомое си
нее пальто и клетчатый платок, откину
тый на плечи. Это была Нина Петровна. 
Расталкивая коленями сильную, частую 
рожь, она пробиралась с большим буке
том мокрых полевых цветов, на котором, 
сложив крылья, сидела мокрая бабочка. 
Нина Петровича была умыта, и русые 
волосы ее были прибраны. Только теперь 
я мог рассмотреть ее как следует. Она 
была очень хороша. Я даже думаю — она 
была красавица. Она была прекрасна той 
чистой, ясной русской красотой, в кото
рой неизвестно чего больше — прелести* 
ума или души.\Ее откровенные зеркаль
но-серые глаза с восковыми уголками бы
ли опущены, и в них отражалась боль
шая важная дума,.

Я окликнул ее. Она вздрогнула^ но сей
час же оправилась. У нее только слегка 
зарумянился подбородок. Она улыбнулась 
мне прямой, легкой улыбкой и сказала:

— Пойдемте.
Мы обошли церковь. С одной стороны 

она была совершенно разрушена. В све
жем проломе кирпичной стены я увидел 
иконостас, осыпанный штукатуркой, и 
внутреннюю поверхность купола »с грубо 
написанным богом Саваофом. Когда мы 
проходили мимо пролома, из церкви вы
летела стайка воробьев и села на сло
манную пополам березу с еще живыми 
листьями.

За церковыб, на краю погоста, вокруг 
старой военной могилы с новым только-
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та> поставл енн им тесовым обелиском, 
стояло несколько офицеров-летчиков. 
Среди них я ^ н а л  майора Савушюина.

Нина Петровна подвала меня к моги-

. -* Цот здесь, — сказала она.
На1 обелиске была прибита набольшая 

стальная дощечка с в ыгр авированно й 
надписью: «Герой Советского Союза, пол
ковник Андрей Васильевич Хрусталев, 
жизнь свою отдавший за наше счастье».

— Это сделали у нас на заводе,—сказа
ла Нина Петровна.

Я снял фуражку и некоторое время

Мд&св<ь 1942—43 гг.

смотрел вниз на траву,, покрытую свежи
ми* мокрыми стружками. От стружек 
пахло очень тонко и терпко. На траве, 
среди стружек, лежал забытый рубанок* 
вытертый!, как стекло.

Нина Петровна, подобрав пальто, при
села на низенькие деревянные перильца 
вокруг могилы и, перегнувадгисв, осто
рожно разложила свби цветы у под
ножья обелиска. Когда она это сделала* 
Петя помог ей встать.

Я взял ее небольшую, но крепкую ру
ку и молча поцеловал.

Потом я\ уехал.

ВОСПОМИНАНИЯ
Стихотворение

НИКОЛАЙ РЫЛЕНКОВ

1
Приближалась гроза. Тишины августовской настой 
Пахнул горькой ромашкой. Мы шли), озираясь с опаской. 
Гром катился за нами, как будто в телеге пустой 
Кто-то с поля спешил по дороге неровной и тряской.

Вдруг, у самой околицы;, ливень на нас налетел, 
Словно коршун, с разлета крылом задевая за крыши,
И тревога пропала. Не чувствуя тяжести тел,
Мы взглянули на небо и подняли головы выше.

/
Ты намокла до нитки. Но ты улыбалась: — Пастой, 
Погляди, что за речкой осталось от ели косматой. 
Помнишь, перед грозой — тишины августовской настой 
Пахнул горькой ромашкой? Откуда ж повеяло мятой? 
Каплю каждую влаги ловили деревья листвой 
И, подол подобрав,, туча шла по тропинке примятой.

2
В рассол для огурцов кладут пучок укропу 
И кадку на руках выносят. из сеней,
А я иду один бродить по чернотропу)
Туда* где небеса просторней и синей;

Где бьет из-под земли зеленой пеной озимь 
Сентябрьской суете грачей наперекор;
Дце грянет выстрел вдруг и, бросив эхо о земь,, 
Покатится пустым бочонком за бугор;
Где бродит облаков Медлительное стадо 
И ветер, как пастух, (идет за ним, трубя;
Где предо мной лежат вое краски листопада,
.Чтоб мог, моя любовь, я написать тебя. 1
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Поэма

ХАМИД АЛИМДЖАН 

★
ВСТУПЛЕНИЕ

Хочу написать я правдивый да-стае 
О том, как любили Зейнаб и Аман.
О бурном оше, запылавшем а крови,
О первой, единственной в жизни любви, 
О тиком сияньи Доверчивых глаз,
О дружбе и верности — этот рассказ. 
Пусть грозною поступью годы пройдут, 
Пусть н& плечи тяжко невзгоды падут— 
Ни горькое горе, ни злая беда 
Не вырвут из сердца любовь никогда.
И счастье допишет бессмертный дастан 
О том. как любили Зейнаб и Аман.

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ 
I

Полны веселья и отрады 
Зейнаб бесхитростные дни.
Идет она среди прохлады 
По саду тихому в тени.
И ветви санные склоняет 
Навстречу ей цветущий сад,
И детской радостью блистает 
Ее завороженный взгляд.

Цветет привольно над землею 
Зейнаб лукавая краса,
А сердце чисто, как весною 
Раскрывшиеся небеса.
И птицы, в небе пролетая,
Ей подражают в быстроте,
И маки, к солнцу вырастая,
Ей подражают в красоте.
Идет Зейнаб, ногой касаясь 
Зеленых Трав, жемчужных рос,
И перед -первой из красавиц 
Вся степь,, как бархатный пяйдоз!, 
Раскинулась. И караваны 
Лиловых гор — навстречу ей,
И осыпаются тюльпаны 
На тоненькие плечи ей.
И Зеравшан, с горы срываясь,
Забыв на миг свой бурный гром,

1 П я н д о з  — свадебный ковер.

Блестит пред первой из красавиц 
Волны певучим серебром.
Поводит девушка очами,
И словно в них отражена 
Навеки чуждая печали,
Навеки юная весна.

II
Ты знаешь ли(, какое солнце 
В стране, где выросла Зейнаб?
Его прекрасней не найдется,
Весь мир объезди ты хотя б.
На этот край взглянуть захочешь — 
И в плен йавеки попадешь,
Водою губы ^уть намочишь —
И жадным ртом к ручью прильнешь.
На эту землю ступишь только 
И где б по свету ни блуждать —
Ее пылинки на подметках 
Тебя обратно будут звать.
Покажется, что вое желанья 
Твои исполнились с тех пор,
Как ты увидел гор сверканье,
Степей тюльпановый простор.
Здесь, полон г/есен и поверий,
Шумит арык в тиши ночной 
И плачут сказочные пери 
Над несмолкающей волной.
Здесь в малахитовых долинах 
Стекло сапфировых озер,
Здесь кущи маленьких и синих 
Фиалок у подножья гор.
И водопады, пролетая 
Со скал на темные скалы,
Свисают здесь, волной блистая 
Среди прозрачной полумглы.
И каждый луч, упавший ночью 
На землю сонную с луны,
Здесь равен солнцу. И воочью 
В нем вое цвета отражены —
И новорожденные почни 
Урюка розовых цветов,
И возникающие строчки 
Еще не созданных стихов,
И счастье девушек, что. всюду 
Сопровождает их в садах,
Подобно розовому чуду
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Горит румянцем на1 щеках.
Здесь девушкам любви уроки 
Дает бессонный^ соловой.
Зде»сь я придумал эти строки,
Здесь родина Зейнаб моей.

III
Где сердце, что любви н(е знало,
К ней не стремилось вновь и вню(вь? 
Вставала над землей любовь 
И небо звездами сверкало.
И конь под звездами скакал,
.Неся наездника к любимой.
Любовь... Среди пустынных скал 
Певец блуждает нелюдимый.
И сколько перед ним во мгле 
Теней тоскующих проходит! — 
Меджнун на па1омурной земле 
Свою подругу не находит.
И где-то от него вдали,
Ночные косы расплетая,
Рыдает \ нежная Лейли,
Подушке скорбь свою вверяя.
И в тишине среди громад 
Дробит скалу кирка Фархада.
Отчизну потерял Фархад 
И сердце подвигу не раДо.
Хранит волшебную красу 
Ширин, плененная Фархадом,
Но век подносит ей хасу1. 
Наполненную горьким ядом.
Печальна летопись любви.
Печальны милые виденья,
Но все-таки живут в крови 
Ее прекрасные волненья.
И все-таки — она весна!
Как сердце смуглое тюльпана,
В венце веков живет она)
Неповторима и желанна.
Она — стесненный первый вздох, 
Лиловая фиалки завязь 
И шорох легких башмачков,
И лунного восхода зависть!
Когда девическая грудь,
Чистейшей 'белизной блистая, 
Откроется. Спеши вздохнуть,
Моя отрада молодая!
Спеши, мой радостный герой,
Ты в этот миг из света создан.
Ты станешь бронзовой горой,
Подругу поднимая к звездам.

IV

Еще печали и волненья 
Чужды душе Зёйнаб моей.
Но словно дивное растенье 
Любовь раскрыла листья в ней.
Все волосы Зейнаб в косички 
Несметные заплетены,

'Бегут, как струйки-невелички 
Тяжелой ласковой волны.
И над губой / ее атласной,,
Как капля бархата, черна,
Сокровищ всех земли прекрасней,

1 К а с а — большая пиала.

Темнеет родинка одна.
А грудь бела, как снег на склонах 
Незыблемых Тяньшаннеких гор,
Но взглядов юношей влюбленных 
Не видит огне-черный взор,
Лишь брови вскинуты, как крылья. 
Как ласточка издалека...
Она смеется без усилья,
Она печалится слегка,
И звезды хороводы водят 
По небосводу перед ней,
И зори алые приводят 
Сверкание зеленых дней.
Ей кажется: любовь — привольный 
Весенний луг, без перемен.
Срывай цветы охапкой полной 
И росы стряхивай с колен,
Иди, держась за край ха(ла1та,
Иди за милым, словно тень,
Иди с восхода до заката,
За ночью — ночь, за днями — день! 
Любовь! Зейнаб ее не знала,
Ждала ее... Так под лучом 
Степная горлинка играла 
Несмелым, молодым крылом.

V
Но вот урюк розовоцветный 
В саду у девушки расцвел,
И взгляд очей ее приветный 
Себе избранника нашел.

Бутонов в цветнике так много. 
Прохладой дышат перед ней. 
Джигитов в кишлаке так много, 
Отва(гой пышут перед ней.
Так почему — сама не знает 
И удивляется Зейнаб —
Амай мечты ее пленяет,
Аман лишь нравится Зейнаб?
Другие юноши не хуже —
Сильна рука и глаз остер.
Блистают дедовским оружьем,
Коней выводят на простор.

Один раскинет руки-крылья 
И в небе соколом вспорхнет,
Другой — кинжалом без усилья 
У тигра ребра рассечет,
А третий — на коне поскачет, 
Подковой по степи блеснет.
И бег коня его горячий 
Обгонит молнии полет.
Ну, а четвертый — над горами 
Кетмень размашистый взметнет,
И зашумит поток иална!ми,
В седую степь вода придет!
Как м!еч отточенный, могучи 
Рустема храбрые -сыны.
Подвластны им земля и тучи,
В труде они закалены.
Так почему — сама не знает 
И удивляется Зейнаб —
Ама(н мечты ее пленяет,
Аман лишь нравится Зейнаб?

«Новый ми*», «№ И—11. 4.
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VI
О нем грустить она не хочет;,
А между тем, за днями день, 
Глядит ей в сумрачные очи 
Его смеющаяся ' тень.
Куда бы ни пошла! и чтобы 
Ни стала делать—он за ней. 
Заплакать, что ли, ей со злобы 
Иль засмеяться веселей?
И, словно лист румяной розы 
Под налетевшим ветерком,
Зейнаб отряхивает слезы 
И шепчет про себя тайком:
«За что люблю тебя—не знаю,
Но только знаю, что люблю...
Я быстрых дней не замечаю 
И ночи длинные не сплю.
Все передумав, я не в силах 
Лишь два сомненья разрешить:
За что тебя я полюбила 
И как тебя мню разлюбить.
Все дни на|д ними1 я гадаю,
Все ночи из-за них не сплю...
За что люблю тебя — не знаю,
Но только знаю, что люблю!»

VII

И снова ночь. Затихли птицы.
Идет, легко шагая, ночь,
В озера черные глядится 
Волшебница седая ночь.
Гнездится ночь в полях, на травах, 
На волны рек слетает ночь, 
Вершины тополей кудрявых 
Задумчиво качает ночь.
Проходит ночь по склонам горным 
И спит в саду среди ветвей,
Й смотрит взором омраченным 
Из черных глаз Зейнаб моей.
Пред нею — белая страница,
Над нею — непроглядный мрак,
И дум толпится вереница,
И чувств не высказать никак:
«Аман! Я более не в силах 
Скрывать огонь любви моей.
Нет больше дней простых и милых 
И нет безоблачных ночей,
Ничто не радует на свете...»
Так,, три страницы испиСав 
И об кривее строки эти 
Чернильный ка)ра1нДа1ш сломав, 
Зейнаб вздохнула, покраснела, 
Письмо, нахмурясь, перечла,
И вдруг порывисто и смело 
Все на клочки изорвала.
Не то... Но снова — за бумагу 
И .вновь рука, к карандашу.,.
«Где взять мне смелость и отвагу, 
Когда письмо тебе пишу?
Я все ждала, ждала, любимый,
Что первый ты заговоришь,
Но ты идешь, потупясь, мимо 
И о любви своей молчишь.
Мы промолчим так дни и ночи!
И, может, жизнь ©сю напролет...» 
Опять не то. И снова в клочья

Зейнаб листы бумаги рвет.
Письмо не вышло и не надо!
Зейнаб ступает на крыльцо,
И гладит тихая прохлада 
Ее горячее лицо.

VIII
Идет она, куда не зная,
Среди деревьев и теней,
И ночь, волшебница седая, 
Расчесывает косы ей.
СтЪят безмолвно над воДою 
Кусты серебряной джиды,
Своею замшевой листвою 
Скрывают девушки следы.
Прекрасен мир полночный, спящий» 
Причудлив затененный сад.
Висит холодный и блестящий, 
Спокойно-черный виноград.
И месяц, отраженный в зыбкой 
Зеленой хауза воде,
Сверкает быстрою улыбкой 
Какой-то маленькой звезде.
Летит, прохлаДой обдавая 
Долину, легкий ветерок.
Зейнаб идет, куда не зная,
В ночи, в безмолвии, без дорог. 
Остановилась. Постояла.
Присела тихо у пруда.
Как ртуть чистейшая, блистала»
Под светом месяца вода.
Из вод серебряных и сонных 
Ее любовь навстречу ей , 
Взглянула парой огне-черных 
И укоризненных очей.
И сколько волн у ног скользнуло,
И сколько смято трав в руках,
И звезд блестящих затонуло 
В бессонных девушки очах?..

IX
Она вернулась потихоньку, 
Бесшумно в комнату вошла 
И вслед за ней в дверную щелку 
Ночная свежесть поползла.
Зейнаб ей, как подруге рада,
Как соучастнице своей.
И словно тайная отрада'
Нечаянно вернулась к ней.
«Быть может, встать перед Аманом, 
В лицо открытое взглянуть 
И вместе с утренним салямом 
Навстречу руки протянуть?» 
Внезапной думою согрета,
Зейнаб к окошку подошла...
Зарницы первые рассвета 
Забрезжили. Клубилась мгла.
И тень спускалась с гор к долинам. 
Ведь,, это утро! Ночи нет!
Сияньем розовым и синим 
Качался медленный рассвет.

X
Заря Зейнаб застала в ноле.
В сверканья алой высоты 
Качались, выросшие в холе,
Все в росах, теплые кусты.
Качались ровными рядами,
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Как море, чуждое ветрам,
С темнозелеными волнами,
С пушистой пеной по краям.
Идет Зейнаб в листве по пояс, 
Сбирает хлюпок в фартук свой, 
Опять ее девичий голос 
Звучит отвагой молодой.
Подруги вкруг нее щебечут, 
Смеются юноши вокруг 
И волны хлопковые плещут, 
Касаясь загорелых рук.
О, поля хлопкового волны 
И купол неба голубой,
И фартук, белой ватой полный,
И капли пота над губой!
Ей кажется, что с шагом каждым 
Она отвагу жизни пьет,
Ей кажется, что взмахом каждым 
Охапкой счастие берет!
Так до заката золотого 
Она трудилаь. И когда 
Взошла на синем небе снова 
Хульхар — вечерняя звезда, — 
Зейнаб оправила косынку 
Слегка уставшею рукой,
Нашла знакомую тропинку,
Пошла с подругами домой.

XI
Видали вы, как звезды всходят,
По вебу как они плывут?
Видали вы, как на заходе 
С работы девушки идут?
Идут веселыми рядами,
Обнявшись, дружною гурьбой.
И песня льется над полями,
Над иризатихнувшей землей.
Идут Зейнаб с Хури задорной, 
Певунья Нур идет с Гульнар,
А даль с Кундуз неугомонной, 
Дутарщида Сара с Ана!р|.
И словно вся дорога в звездах,
И на веде от них круги,
И предвечерний чистый воздух 
Разносит звонкие шаги.

XII
Но вот знакомый переулок, 
Высокий глиняный дувал. 
Большой арык, бурлив и гулок. 
Через дорогу здесь бежал.
Зейнаб, подругам руки сжавши, 
Прощаясь, улыбнулась им,
Прошла по жердочке, и дальше 
Пошла одна путем своим. 
Навстречу ей из полумрака 
Джигитов шумная гурьба.
Как, будто всадники с улака1 
Идут, насмешливо грубя,
Смеясь раскатисто и громко.
Как будто в ночь под новый год. 
...С полей своих, со сбора хлопка 
Домой расходится народ.
И может быть, с другими, мимо, 
Одетый в шелковый чапан.
Сейчас прошел ее любимый,
Покой похитивший Аман.

1 У л а к — скачки с козлодраньем.

XIII

Где сердце, что любви не знал)о,
К ней не стремилось вновь и вновь? 
Вставала над землей любовь 
И небо грозами сверкало.
И, словно путник в глубине 
ПолуиСюохшего колодца,
В придуманном неясном сне 
Мы ищем отраженье1 солнца.
И где гнездо совьет Аман,
Где этот сокол склонит крылья?
Быть может, тягостный обман 
Зейнаб страданья и усилья?
Его увидев в первый раз,
Зейнаб лишь им на свете дышит. 
Она поднять не может глаз,
Чуть звук шагов его усльгшйт.
А если про него идет,
Хоть где-нибудь дурная слава, — 
Зейнаб от горечи умрет,
Провалится сквозь землю, пра!во,
Ее безумной назовут 
И отвернутся все подруги,
И юамри градом упадут 
В ее приветливые руки!
Вот почему Зейнаб молчала,
Таила! жар в своей крови 
И сердце кровью истекало, 
Изнемогало от любви.

В Т О Р А Я  Ч А С Т Ь .
I

А в ичкари1 все по-иному.
В тиши тенистого двора 
Здесь по обычаю седому 
Над сердцем властвует сура.2 
Здесь, стих прокаркав похоронный 
Зейн'аб свободе и судьбе,
Былого коршун злобный, черный 
Тащил ее в гнездо себе.
Он когти выпускал из ночи,
Чтоб в сердце |бе(дное вонзить*
Чтоб печень выклевать и очи 
И участь девушки решить.

II
Рассказ об этом очень странен, 
Напомнит он ушедший век.
Когда был жалок и бесправен 
Веселый* Гордый человек,
Когда красавицы не смели 
Открыть миндалевидных гла!з...
Так прошлое, забившись в щели, 
Нежданно бросится на нас...
Зейнаб не ведала, не знала,
Что где-то за ее спиной 
Прошедшее ей сети ткало 
И путь готовило иной.
Что кто-то без ее желанья 
Ее грядущее решит.
Что столько нового страданья 
Обычай старый причинит.

1 И ч к а р и  — женская половина дома.
2 С у р а  — молнтва из корана.
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III
Ког1да Зейнаб лежала в зыбке,
В бешике1 маленьком своем, 
Каида ребяческой улыбке 
Еще* не радовался дом, —
Три свахи, тихие, как тени, 
Однажды в комнату вошли, 
Сла|дкоре1чив|ы и степенны,
Они подарки принесли.
Они восторженно хвалили 
Зейнаб румянец и загар 
И горы золота сулили: \
«У нас — купец, у вас — товар». 
«У ва!с — бутон, — они оказали, — 
У нас — прекрасный соловей!» 
Они друг другу назначали 
Еще невыросших детей.
А после старшая старуха 
Сабира к зыбке подвела.
Сказала: «Укуси ей ухо.
Чтоб, выросши, твоей была».
И мальчик, получив игрушку,, 
Перевернув какой-то скарб. 
Зубами потянулся к ушку 
Пускавшей пузыри Зейнаб.

Попивши чай, поевши сласти, 
Молитву важно прочитав,
В знак обоюдного согласья 
Лепешку пополам сломав,
Ушли друзья в свои кибитки, 
Ушли соседи в курганчи... 
Зейнаб, забытая в батике. 
Протяжно плакала в ночи.

IV
Прошли Пода. Семья большая 
Попала в непогодь нужды,
Жила, в труде изнем1агая, 
Плелась от горя до беды 
И осыпалась постепенно,
Как старый переспевший тут...1 
Потрескались кибитки стены, 
Ушли довольство и уют.
И вот Зейнаб одна на свете,
Без матери и без отца.
Глядит завистливо, как дети 
Сбегают с круглого крыльца.
А у нес нет ни лачуги,
Ни друга, ни подруги нет,
Лишь косы, скрученные туго.
Да семь прожитых в мире лет,

V
Она чумазой побирушкой 
Шла по долинам и горам. 
Сутулой маленькой старушкой 
Слонялась по чужим дворам.
И люди сытые объедки 
Совали с бранью в' руки ей. 
Ломали девочку, как ветки 
Растущих к солнцу тополей;
Так .иногда росток зеленый,
Едва дробившийся на свет,

1 Б е ш и к — колыбель особого устройства. 
1 Т  у т — шелковица.

Загубит ураган студеный, 
Морозный медленный районе,т« 
Зейнаб случайно не погибла: 
Одна бездетная семья 
Взяла в гнездо, крылом накрыла 
Измученного соловья.
Лепешку и, чтоб спать, соломку 
Приемной дочке дали в дар„
И стала матерью ребенку 
Седая тетушка Анар.

VI
Зейнаб вставала до восхода, 
Косички гребнем заколов,
Несла в тяжелых ведрах воду, 
Для печки набирала дров.
Заря тюльпаны рассыпала 
Над гребнями далеких гор. 
Зейнаб водою поливала 
И подметала круглый двор.
Так время шло. Когда повсюду 
Был виден красный солнца шар 
Скоблила медную посуду 
Зейнаб для тетушки Анар, 
Полуголодная, босая,
В одежде плохонькой своей,
На крыше старого сарая 
Она кормила голубей.
В часы последнего намаза.
Уж близко к полночи, она 
К соломе жесткой шла и сразу 
Тонула в мягких волнах сна. 
Чрез горы перевалит солнце,, 
Светильник в тьме зажжет луна, 
И снова к жизни встрепенется 
Душа, надеждами полна. 
Промчатся горестные годы,
Но не забудутся они.
Вое огорченья и невзгоды, 
Тревожные рылые дни,
Как камень в глубине колодца. 
Заключены у нас в груди,
От тени их светлее солнце, 
Видней дорога впереди.

VII
Годов кремнистых перевалы 
Советский строй преодолел,
Цветы в пустынях расцветали 
И соловей над ними пел. 
Колхозы выросли в долинах, 
Семья Анар вошла в колхоз.
И у Зейнаб уж двое длинных 
Прилежно заплетенных кос.
Она работает на поле 
И Слава про нее гремит.
И учится в вечерней школе,
И ночь за книгою сидит.

VIII
А на закате, днем свободным,
В семье у тетушки Анар,
Над Зеравшаном полноводным 
Звенит задумчивый дутар.
Рука Зейнаб по старым струнам 
Легко, уверенно летит
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И в голосе гортанном. юном 
Живое счастие звенит.
Она почет и уваженье 
Теперь в семье приобрела.
Спокойно каждое движенье,
Улыбка быстрая светла.
Ей жизнь протягивает яства!
На расписных подносах дней.
Пред нею — все земли богатства, 
Дороги вое открыты ей,
Она о спутнике мечтает,
О друге преданном, родном,
Она доверчиво желает 
Согреть его своим теплом.

IX
А между тем в семье Сабира!, 
Неподалеку, каждый день 
Поспешно чистится квартира,
Ковры вывешивают в тень —
Идут (приготовленья к свадьбе... 
Твердя в ночи! корана стих,
Сабира мать в своей усадьбе 
Устроить хочет молодых.
Она Анар уговорила 
И обе заняты мечтой,
Чтоб празднество богаче было,
Чтобы пышней удался той.

X

Но нет Сабира в доме гулком 
И нет в тенистом кишлаке.
Он учится большим наукам 
От нив родимых вдалеке.
По залам университета 
Веселым шагом он Идет,
И солнце нового рассвета 
Над головой его встает.
А мать, забыв свою тревогу,
Готовит сыну пышный той,
Глядит н1а пыльную дорогу 
И ждет его скорей домой.

XI

И, наконец, Зейнаб решила 
С Анар своей поговорить 
И что Амана полюбила 
Приемной матери открыть.
Но только взглянет на морщины,
В раздумье добродушных глаз,
Как стыд внезапный без причины 
Ее охватит. И тотчас,
Вся покраснев, в изнеможенье, 
Ответит что-то невпопад 
И отойдет она в волненье.
Не в силах встретить строгий взгляд.

XII

Одной Хури лишь поверяет 
Зейнаб тревоги и мечты.
Ее до дому пров10жает 
Одна Хури средь темноты.
Они в ночи, обнявшись креясюо,
По лунной улице идут.

Цветущие срывают ветки 
И речи тихие ведут.
Волнениям Зейнаб и планам 
Хури внимала до зари 
И познакомила с Аманом 
Ее веселая Хурм.

XIII

И в сумерках, путем вечерним, 
Зейнаб и бойкая Хури,
Пылая дружным нетерпеньем, 
Вошли тихонько в ичкари.
С Анар обнялись и присели 
На край пала1са. В котелке 
Варился ужин. Еле-еле 
Трещали сучвя в очаге.
Зейнаб взволнованно молчала, 
Анар глядела на Зейнаб 
И словно радость освещала 
Лицо старухи. Не поняв 
Ее внимательности пылкой,
Хури хотела рот открыть, <
Но та с приветливой улыбкой 
Решила первой говорить.

XIV

«Зейнаб моя! Давай с тобою 
В согласьи переломим хлеб.
Твой жребий вещею рукою 
Начертан в письменах судеб.
Ведь доля девушки — любить,
И к сроку замуж выходить,
А тот, кто этого лише1н,
Навек с печалью обручен...
И звери пара1ми живут,
И птицы о любви ноют.
Айшу взял зам>уж Мухамед, 
Когда ей было девять лет.
И весь подлунный мир с тех пор 
Вершит пророка договор.

XV

Был мудр, Зейнаб, (родитель твой, 
Оставил он завет благой.
Тебя Сабиру поручил,
Детей на брак благословил... 
Теперь, Зейнаб, ты| знать должна, 
Кому навеки вручена.
Веленье твоего Отца,
Ж ранье матери твоей 
Исполнить нужно до конца.
И той отпраздновать скорей».

XVI

Так тетушка Анар вещала.
А девушки поражены —
Зейнаб дрожит, как ветка тала,
И губы у Хури бледны...
«Ты выросла,, красивой стала, 
Умней тебя не отыскать.
Не мало б юношей желало 
Тебя невестою назвать,
Но городской Сабир виднее 
Всех наших сельских женихов,
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Приедет за Зеййаб своею —
На (весь хишл(ак наварит плев! 
Г0 Т01В10 к свадьбе все, ню только...» 
Остановялас ь тут Ака/р, 
Прихлопнула" дверную щелку, 
Прикрыла крышкой самовар. 
...«Чтоб слава не пошла плохая, 
Подумать нужно об одном:
Уже нельзя тебе, родная,
С 1 открытым выходить лицом. 
Придемся, временно хотя б* 
Закрыть ладо тебе, Зейнаб».
Зейнаб поникла, онемела 
И слова вымолвить невмочь.
Не глядя на Анар, несмело,
Сидит безмолвная, как ночь.
Хури, как речка, горячится, 
Выходит вся из берегов, 
Разубедить Анар стремится 
И не находит нужных 'слов.

XVII
«Прости, апа, ;своей рукою 
Ты хочешь рабство нам вернуть — 
Ударить девушку теплою1 
И под замок ее замкнуть.
Как это можно — даже слова 
Зейнаб несчастной не сказать, 
Готовить свадьбу, шить обновы,
От свах подарки принимать?
А, может быть, Зейнаб мечтает 
Совсем не о такой судьбе?
А, может быть, Зейнаб желает 
Другого в спутники себе?
Что будет, если по1спеш1ила 
Зеййаб другому клятву дать 
И, торопясь домой, решила 
Тебе об этом рассказать?»

XVIII

Зейнаб молчала. И досада 
Темнела в горестных глазах...
Анар киМйт, как пламя ада,
Она вскочила впопыхах,
Седые косы растрепались,
Глаза Горят, как ящтари,
И взгляды стрелами вонзались 
В ладо румяное Хури:
«Чеш ты хочешь? Что за чушь? 
Да где найдется лучший муж?
Иль не красив Сабир-она,
Иль не учтйв Сабирюка?
Весй край родимый обойдешь, — 
Его кра|с:ивей не найдешь!
Иль не богат Сабир-ока,
Иль (стар хал!а1т Сабир-ока?
Весь край обыщешь, обойдешь, — 
Его богаче не найдешь.
Ведь Изучает хлопок он,
А край наш белым хлопком полн,
И будет у него добра,
Как в горных речка!х серебра.
И 1вСе красавицы у нас 
С его пути не сводят глаз.

1 Т е ш а -  род топора.

А как Сабир умен к тому ж...
Да где найдется лучший муж? 
Весь край обыщешь, обойдешь, — 
Удачней мужа не найдешь!
И наконец, и наконец, —
Так повелел Зейнаб отец.
Он брака этого желал,
Он, умирая, клятву дал...
Какой подлец, злодей какой 
Растопчет пламя клятвы той?»

XIX

Зейнаб попрежнему молчала, 
Смотрела в угол ичкар!и 
И вдохновенно защищала 
'Подругу страстная Хури:
«Я понимаю, вам согласье 
Родных не хочется ломать.
Но ведь Зейнаб достойна счастья, 
Способна за себя решать.
Зейнаб Амана полюбила,
Дала (ему любви обет,
Ужель хотите вы, чтоб было 
Ей тягостно глядеть на свет,
Чтоб, замуж выйдя! по ошибке, 
Зейнаб страдала целый век?
Она ведь не товар на рынке,
0,на — (свободный чело(век!
А если девушка вольна 
И клятва девушкой дана,
Как,ой подлец, злодей какой 
Растопчет пЛамя клятвы той?»

XX

Как море черное, бушует 
Душа смятенная Анар,
Дрожит, краСнееТ, негодует 
Огнем спаленная Анар.
Одежды все |овои в волненьи 
Она готова разорвать,
В поту, в тревоге и смятеньи 
Зейнаб на клочья растерзать. 
«Негодница'! Так вот что в этом 
Колхозе ты приобрела!
Вот как работала ты летом — 
Любовника себе нашла! 
Бесстыдница! В семье моей... 
Распутница! Стыдись людей!
Ты — потаскушка,, девка, тварь!» 
Кричала тетушка Анар.

XXI

И встала девушка, как будто 
Ее ударил молний взмах,
И подняла к Анар надутой 
Лицо, намокшее в слезах.
— «Душа моя, апа, не надо!
Я умоляю, перестань.
Не подливай мне в душу яда, 
Словами резкими не рань.
Апа! Меня ты пожалей —
Была ты матерью моей.
Смотри, укор в глазах Зейнаб, 
Смотри, ковер в слезах Зейнаб*,. 
Ты хочешь ли, чтоб овОДы Дней
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Тюрьмою сделались моей, ,
Чтоб, не взлетевши, мне ползти, 
Чтоб, не расцветши, отцвести 
Чтоб жизнь, как пепел, как комок, 
Втопталась в пыль у чьих-то ног? 
А па моя, взгляни добрей 
И выслушай, и пожалей».

XXII

«Беспутная! Что толку в этом?
Что толку мне в слезах твоих?
Ко мне не шла ты за советом, 
Когда топтала честь родных.
Но если разума крупинки 
В тебе остались, расскажи,
Кто сбил тебя. с твоей тропинки, 
Разврату научил и лжи.
Какой ублюдок паю ославил?
(Да сгинет он от слов моих!)
Кто он, проклятый этот дьявол. 
Что спал в объятиях твоих?
...А мы-то жили и не знали!, ;
Как из двора взглянуть на свет. 
Меня, ведь, замуж выдавали 
Без малого в пятнадцать лет.
И с кем судьба мне жить велела,, 
Стыдясь, не спрашивала я.
В углу сидела и краснела* 
Тревогу девичью тая.
За чимылд ыком1 ночью первой 
Впервые мужа увидав,
Была ему Подругой верной,
Беды и горя не узнав.
Так жили вСё родные наши*
Все предки иСпюкюн веков...
И попирают ноги наши 
Обычай древних стариков.
И ты* топча без сожаленья 
Отцов своих закон благой,
Какого хочешь снисхожденья, 
Любви и жалости какой?»

XXIII

«Апа! Мне очень горько стало.
Не за себя, апа, — за вас.
Апа! Ты мужа увидала 
За чимылдыком первый раз? 
Рабыней, света не видавшей, 
Невольницей, тебя, как ком, 
Швырнули в угол, рот зажавши 
Узорным свадебным платком.
Ты, как медведица в берлоге, 
Сосала лапу целый век,
Ты обмывала мужу ноги,
Не поднимая тяжких век.
А он тебе, лоснясь от сала,
Бросал обглоданную кость,
И ты услужливо глодала 
Слезами политую кость.
И это счастьем называлось!
Вы детям прочили его!
Дрости, апа, я отказалась,
Ушла от счастья твоего.

1 Ч и м ы л д ы к — занавес, за которым но
вобрачные проводят первую ночь.

XXIV
Скажи, ужаль тебе не страшно,, 
Сейчас, закрывшись от людей, 
Припомнить этот день вчерашний, 
День горькой юности твоей,
Когда, как чимылд ык, спустилась 
И жизнь твою одела ночь,
Когда ты плакала и билась,
И отойти не смела прочь,
Когда за крупом лошадиным 
Плелась ты жалкого рабой^
А муж, хлыстом играя длинным,
В седле качался над тобой? •
Слепой была ты и глухого.
Варила пищу, — яд пила,
Что жизнь бывает и другою 
Услышать даже не могла.

XXV
А мне — и горестно, и страшно: 
Прости, апа. из глаз твоих 
День слез и пыток, день вчерашний, 
ГЛядит в простор, очей моих.
Мне твоего не нужно счастья,
Твоих законов, черный день!
Я отрекаюсь от проклятья 
Теней твоих, позорный день!

XXVI
Весна моя! Цветы степные,
Звезды сиянье на волне 
И тополя в ночи седые —
Идите все на помощь мне!
Любо1вь моя! Моя отрада,
Мое страданье в тишине,
И свет доверчивого взгляда —
Зову тебя на помощь мне!
Вы приходили на рассвете 
В лицо любимому взглянуть 
И, закрасневшись, словно дети,
Не узнавали прежний путь.

XXVII
Какой прекрасною казалась 
Тогда знакомая земля.
И, забывая про усталость,
Работала на поле я.
Я имя милое твердила 
И поле пало в тишине...
Аман! Любовь моя и сила!
Зову тебя на помощь мне.

XXVIII
Не буду я женой Сабира,
Пусть и красив, и знатен он.
Пусть он умней ученых мира,
Пусть в шелковом халате он.
Я — не купец, не на базаре,
Сабир далекий, — не товар...
Забудь, что молвила в угаре,
Оставь Амана мне, Анар!
Меня согрела ты в ненастье.
Взяла к себе в сырую ночь, 
Благослови теперь на счастье 
В ненастье выросшую дочь».
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XXIX

Зейнаб спокойно ждет ответа,
Анар поп реж нему в огне:
«Не выйдешь за Сабира? Это,
Одно лишь ото,, молви мне!»,. —
«Апа, не выйду никогда». —
«Ну, я Или Аман — тогда!» —
«Что делать, дущу взял Аман»,
«Но кто рн? Из каких он стран ̂ » — 
«Кто ой скажу, откуда — нет,
В каком краю ув1И|дел свет,
Какая у него семья 
И дом где — не спросила я».

XXX

«Ах (вот что? Сгинь с очей моих 
И ^тяжесть скинь с плечей моих! 
Кому б женой ты не была,
Забудь, что у меня жила!
Забудь,что был твоим! мой дом, 
Забудь об имени моем.
Что хлеб мой ела — позабудь.
Держи на улицу свой путь!
... Когда позор и стыд найдешь,
Когда распутной прослывешь,
Тогда ты вспомнишь ,в злой судьбе, 
Что сделала Анар тебе!
Пюка| не пала ты, прощай.
Змеей не стала ты — прощай!»

XXXI
«Прощай, апа. Когда ты снова 
Придешь в себя — не проклинай,
Не думай обо мне дурного 
И слов своих не вспоминай.
За все спасибо. Путь мой будет 
Высок иль нет — самой итти.
Быть может, люди не осудят, ; 
Помогут люди на пути.
И ты, апа, однажды взглянешь 
Глазами светлыми кругом,
Тогда раскаиваться станешь,
И помина'тъ меня добром.
Тогда вздохнешь ты: не сумела 
Своей заботы оправдать.,.
Прощай! Ты этого хотела.
Позволь удачи пожелать»^

XXXII
И медленно, глотая слезы,
Зейнаб в свой уголок ушла, 
Тетрадки, тюбитеек розы,
Одежду — |в узел собрала. 
Остановилась на пороге,
И прочь пошла из ичкари.
... И вот они уж по дороге 
Идут в ночи (вдвоем с Хури.
В лицо им свежий ветер дует 
И пыль клубится по следам.
Анар кричит и негодует 
Вслед удаляэвниимся шагам,
А девушки по темной дали 
Идут вперед, скрываясь в мрак...
На утро все кругом! узнали:
Сабир вернулся в свой кишлак.

Т Р Е Т Ь Я  Ч А С Т Ь
I

Когда спускался темный вечер 
На берег золотой реки 
И в кишлаке ему навстречу 
Огонь вздували старики,
И стлался дым густою синью,
И обнимаЛа горы мгла, —
Тропой, поросшею полынью,
Зейнаб к обрыву подошла.
Все тихо. В голубом беэмолтьиг 
Водной кишлак спокойно спит.
И долго, полная любовью,
Зейнаб у берега стоит.
И только волны, не смолкая. 
Поют и плачут нараспев,
И только в небе молодая 
Луна восходит, заалев.
Но вот — Аман. Он издалека- 
Увидел глинистый откос 
И платье солнечного шелка,.
И черное сверканье кос,
И очарованный виденьем,
Как бы спугнуть его боясь. 
Остановился в отдаленьи,
Едва дыша, не шевелясь.

II
«Но что с тобой, Зейнаб родйая? 
Глаза твои полны тоской 
И сЛезы в них дрожат, блИстан...
О чем ты плачешь? Что с тобой?» 
«О мой Аман. Как вышло это? 
«Всем сердцем я люблю тебя,
А как ты жил, родился где ты»
Где дом твой и твоя семья,
И сам ты кто — я не узнала^ 
Спросили у меня когда —
Я, растерявшись, замолчала»
Я покраснела от стыда.
Скажи, откуда ты и чей,
Джигит мой, свет моих очей?»

III
Аман молчал.-. Перед глазами 
В колючем солнце и в пыли 
Степями, черными песками 
Дороги старые прошли.
Босого детства злая повесть: 
Чужой кишлак, чужой порог 
И подтянувший туго пояс 
Мальчишка посреди дорог.
Он не привык делиться горем,
Но больше уж молчать нельзя — 
Полны страдающим укорам 
Зейнаб прекрасные глаза.
Он не видал добрее глаз,
Он тихо начал свой рассказ.

IV
«Тревожный взор твоих очей 
Спросил меня — ты кто и чей?
И долго в памяти моей 
Искал я ласковых теней.
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О ком я должен р«а(с«Ж1а!з ат ь ?
Чыи имена тебе назвать? 
Безмолвна память и темна,
Родные скрыты имена.
Прости. Бессилен я, Зейнаб, 
Назвать тебе одно хотя б.
Вопрос твой душу жжет мою, 
Вопрос твой душу рвет мою,
В нем столько скорби и беды,
В нем мир печал!и и нужДьь 
Коль 'нужных слов мне не найти, 
Коль буду груб, — Зейнаб, прости. 
Коль слезы горя упадут —
Про1ст!и, о девушка, и тут.

V
Наш старый мир, моя Зейнаб, 
Издревле лаской напоен,
Ко всем, кто мал еще и слаб, 
Любовью материнской пюлн,
Мать — это сад весенним днем,
А де!ти — это розы в нем.
Едва малыш откроет рот'
И розовый сосок возьмет,
Как слово «мама» по утрам 
Произносить умеет|са1м.
А мать от горести любой 
Ребенка заслонит собой.
Орлицей заклюет врага 
И львицей разорвет врага.
Собака, сына потеряв,
Кусает впалые бока,
Корова водит между трав 
Смешного рыжего телка 
И птицы прячут под крыло 
Птенцов, чтоб было ,им, тепло.
И даже злобный скорпион 
Любовью к детям наделен,
И даже черный жук, и тот 
Жучка «мой беленький» зовет. 
Лишь я на пасмурной земле 
Без материнской ласки рос,,
Грел руки в брошенной золе. 
Глотал сырую горечь слез.
Лишь я один во тьме ночей 
Ребенком разучился ,с:па!тъе 
Мечтал о пеоне я твоей,
Меня покинувшая мать.
Как часто слушал я в тоске 
Прохожих женщин голоса. 
Казалось — где-то вдалеке 
Следят за мной твои глаза, 
Казалось — скоро ты придешь, 
Водная, полная- любви,
И поре детское возьмешь 
На руки теплые свои...
О, как я ненавидел их,
Детей, имеющих родных!
Я озирался, как зверек,
На теплый и чужой порог,
На дом, где чья-то мать сидит, 
Где чей-то сын спокойно спит.

VI
Когда мне было девять лет,, 
Старуха нищая одна 
Загородила мне весь свет.

Как пень обугленный черна. 
Движеньем высохшей руки 
Она меня подозвала 
И тихо на берег реки!
Вслед за собою повела.
«Сказать по правде,, ты, сынок,. 
Рекою этою рожден.
Никто б у нас назвать не смог 
Твоих родителей имен.
Но знают все: ночной порой 
На этом берегу крутом* <
Нашла тебя я, мальчик мой,
И принесла в (свой бедный дом. 
Рычал огромный Зеравшан,
А ты пронзительно кричал.
Сказала я тебе: «Аман»1,
И ты для всех Аманом стал... 
Сынок, окончилась война,
Вздохнула .'вольная страна.
Как знать... А, может, близко тут 
Твои родители живут,
Быть, может, плачет мать вда1ли„
О сыне брошенном в пыли...
И может быть, сам Зеравшан 
Тебе подаст знак тайный свой,.
И ты сквозь горестный туман 
Увидишь свет любви живой... 
Вставай, Аман. Иди вперед.
За часом — час, за годом — год, 
Страну большую обойди —
Сердца родимые найди».
Все это рассказавши мне,
Молитву старая прочла 
И, обратив глаза к луне,
Вослед мне руки подняла,

VII

И я пошел. Передо мною 
Как разъяренный ураган,
Сверкая рыжею волною,
В каменьях бился Зеравшан.
И я, как он, по кручам бился,
На горы черные взбега\
И падал в пропасть. И стремился 
К степям, И степи проползал.
Я от истоков и до устья 
По берегам реки бдуждал 
Средь камышей зеленых хруста, 
Среди песчаных серых скал.
О, сколько спрашивал я встречных, 
О, сколько троп я обыскал —
Никто ни близко, ни далече 
Моих родителей не знал.

VIII

Как верблюжонок, потерявший 
Свой каравай среди песков,
Я шел голодный и дрожащий 
К огням далеких кишлаков,
И в доме, и в лачуге каждой,
Где б я воды ни попросил»
Томимый голодом и жаждой,
Мне каждый житель говорил:
«Не знаем тех, кого ты ищешь,

1 А м а н  — здравствуй.
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Кому ГЫ дорог был и мил.
Ты не узнаешь, не отыщешь 
Ни их имен, ни иск метил.
Оки погибли в дни бурливой 
Войны, разрухи и беды.
Нельзя найти под свежей нивой 
Пожара черные следы»,.

IX

А сколько трав зазеленело 
На берегах родной реки!
А сЮольюо радостного дела 
Узнали наши кишлаки!
А сколько золота на пашни 
Принес наш старый Зеравшан!
Л  счастие нашел вчерашний 
Скиталец, горестный Аман.
В твой край пришел усталый странник 
И, здесь прожив не мало лет.
Стал человеком среди равных,
Участьем дружеским согрет.
Того, что желтым был саманом!,
Глядел угрюмо на людей,
Не назовет никто Аманом,
Аман ■— и лучше, и добрей.

X

Кто я? — Сцроси миндалей белых,
Что первыми весной цветут,
Сцроси у старЩев поседелых,
Что на реке еще живут,
У веток ивы,, наклоненных 
Над убегающей волной,
Спроси у соловьев бессонных,
Что вместе плакали со мной!
На Зеравшан е про Амана •
Никто плохого не слыхал.
Тебе все люди без обмана 
Наскажут про меня похвал, —
И ты избавишься от грусти,
Забудешь горький свой упрек.
Взять этот камень не берусь и —
Его поднять бы я не смог.
Зачем,, зачем ко мне пришла ты 
Л  ядом раны полила?
Зачем забытые утраты 
Ты вновь в душе моей зажгла?
О, если ты добра, подруга,
И (если чуткость есть в тебе,
'Не .опрашивай ты больше друга 
С прежней горестной судьбе.

XI

Цветы над быстрою рекою 
"Меня садовником зовут.
Про нелюбимого тобою 
Амана иволги поют,
Л  куст хлопчатника зеленый 
На тихом поле по весне 
Свой лист, росой рассвета полный, 
Смеясь, протягивает мне.
Чей сын я? — Нашего колхоза.
Народа нашего я сын.

1 С а м а я  — солома.

В его садах растил я розы,
Потоки приводил с вершин,
Поля сверкающие хлопком 
Я засевал рукой своей.
Я здесь в волнении глубоком 
Нашел участливых друзей!
И все, чем это сердце бьется 
В его изменчивой судьбе, —
Богатство все свое и солнце 
Я отдаю, Зейнаб,, тебе.
И дом мой, и моя семья —
Улыбка добрая твоя».

XII

Темнела ночь. Века шумела.
И, вырвавшись из глубины,
Звезда зеленая летела 
На гребне вспененной волны.
И поглядели на Алкана 
Глаза Зейнаб — глаза любви.
И вое сады Узбекистана 
Им принесли цветы свои.
На сером тинистом откосе, 
Голубоватом под луной,
Зейнаб распущенные косы 
Сверкали черною красой...
Амана очи полыхали 
В слезах иль в блеске лунных струй. 
И только волны услыхали 
Влюбленных тихий поцелуй.
...И Зеравшан к обрыву мчался,
Он видел:. вместо двух людей 
На берегу стояло счастье 
В открытой кра1соте своей!

XIII

На утро, с первыми лучами 
Румяной, радостной зари.
Опять по тропке зашагали 
Зейнаб и верная Хури.
Прошли Горюй, у поворота 
Свернули в угол кишлака,
И смелю стукнула в ворота 
Зейнаб веселая рука.
Здесь дом Сабира, у окошка 
Он чай зеленый допивал.
Прямой, задумчивый немножко,
Он девушкам навстречу встал.
Сабира мать от изумленья 
Застыла, спрятавшись в углу.
Отец, скрывая нетерпенье,
Молчал, устранясь в пиалу.
Зейнаб на них не поглядела,
К Сабиру молча подошла,
Слегка замялась, покраснела 
И речь, волнуясь, повела:

XIV

«Сабир! Пришла я зя( участьем..,.
Ты был далеко и не знал,
Что между девушкой и счастьем 
Ты для себя нежданно встал.
Услышь, Сабир: твои родные 
С приемной матерью моей,
Обряды чтя свои седые,
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От нас таясь, уж много дней, 
Готовились к большому тою.
Обычай старый |СОхранрйв,
Хотели нас женить с тобою,
Заочно нас соединив.
А я Ама1на полюбила,
Ам1ану клятву я дала,
Мне душу эта весть разбила 
И сердце кровью облила.
Я чуть дышу от оскорблений,
Я умираю от обид!
О, сколько , горя и мучений,
И бранных слов — припомнить стыд — 
Я вынесла. И вот сегодня 
Пришла к тебе. Прости меня!
Ты видишь: я тебе не ровня,
К Аману отпусти меня.

XV
Джигиты по весне выводят 
На скачки кованых коней,
И девушки смотреть выходят,
Кто скачет по степи быстрей.
И вслед тебе глядят, конечно,
Твоей красавицы глаза,
И ты поймешь, как безутешна 
Любви соленая слеза,
Аман судьбою мне сосватан,
Я с ним от шря далека. .̂
Будь для меня ты старшим братом, 
Прости меня, Сабирюка!»

XVI
Сабир безмерно удивился.
Переставая понимать,
Тревожным взглядом устремился 
На девушку. Потом на мать 
Взглянул внимательно и строго.
Потом внезапно Побледнел 
И, в гневе помолчав немного,
Родным приблизиться велел.
И радостно Зейнаб смотрела,
Как, жгучей горечью объят,,
Самоуверенно й смело
Пришел на помощь старший брат.

XVII
«Послушайте меня., родные,
Я книг не мало прочитал,
Страну объездил, но доныне 
Подобной свадьбы не видал...
Довольно чувствами чужими,
Чужим достоинством играть 
И человеческое имя 
На черном рынке покупать.
Мы стали гордыми. И к быту 
Былому в клетку не пойдем.
Пред нами все пути открыты,,
Мы друга по сердцу найдем.

XVIII
И у меня, сейчас незримый 
За тенью рохц, за тьмой полей,
Есть тоже свой цветок любимый,
Есть тоже милый соловей.

Пусть рук чужих прикосновенье 
Не осквернит ее любви.
О, девушка, твое волненье 
Могло б кипеть в ее крови...
Пусть стану я последний нищий. 
Когда их слушать захочу,
Когда, исполнив их обычай, 
Обычай сердца растопчу!
Иди спокойно, дорогая,
Иди, красавица, домой.
Пусть, жизнь твою оберегая, 
Доволен будет милый твой».

XIX
Зейнаб, как утро, засветилась,
Как роза, сразу расцвела,
Сабиру низко поклонилась,
И радостно домой пошла.
Как (в детстве взапуски бежали 
Они домой с Хури вдвоем.
И все Аману рассказали,
И счастьем был наполнен дом.

XX
И вот пошла по переулкам,
Роняя на ходу слова
По всем кишлачным закоулкам,
О происшествии молва.
Скрипели каждые ворота.
Стучали двери и дувал 
С полудня до ночной дремоты 
Об этом вести повторял.

XXI
Все говорили непрестанно,
Расходуя весь пыл и жар,
О радостной судьбе Амана,
Об огорчении Анар 
И о Сабира благородстве.
И было без конца речей 
О чистом сердце и геройстве 
Зейнаб застенчивой моей,
О будущей нежданной свадьбе,
Кто будет там и как одет...
И в каждой маленькой усадьбе 
Подолгу не тушили свет.

XXII
С утра большой колхозный двор 
Был полон гомоном и криком.
На конях, статных на подбор,
На арбах праздничных со скрипам 
И просто на своих двоих —
На праздник поспешили гости. 
Немало стариков седых 
Шло, опирался на трости.
Слегка привстав на стременах*
Им путь джигиты уступали 
И на горячих скакунах 
По шумной улице скакали.
А девушки глядели с арб,
Как птицы из листвы! боярки*
Они везли на той Зейнаб 
Свои гостинцы и подарки.
Потоком лился разговор,
Остроты, смех, обрывки песен...
И стал большой колхозный двор 
В то утро необычно тесен.
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XXIII
Унрашен красными коврами 
И золотыми сюзане,
Колхозный клуб играл цветами,
Как луг тюльп1анюв пю весне.
А на коврах, на поле белых,
Еще немытых скатертей,
Лежали горы фруктов спелых, 
Подносы с трудами сла1стей.
Здесь виноград, чуть золотистый, 
Иссиня-черный, наливной;,
Румянец персиков пушистый 
И яблок глянец молодой.
Гранат пунцовые фиалы,
Фисташки,, горки миндаля*..
И разноцветные пиалы 
Стоят, боками шевеля. 
...Облокотившись на подушки.
На одеялах, по краям,
Уселись гости,. Песни, шутки 
Взлетали вверх то тут, то там,
И, славя свадьбу, в небеса 
Неслись девичьи голоса:
«Разожжем костер мы в Андижане,
В дальнем Оше будет виден дым. 

Ой, яр-яр!..
Мы наполним белые пиалы 
Нашим чаем черню-золотым,

Ой, яр-яр!»
А джигиты на другом крааю 
Пели песню старую свою:
«Нам знаком тот берег Зеравшана —
I Мы наездники родных степей.
От тяжелой золоченой (сбруи 
Отерлась шерсть на крупах у коней. 

Ой, яр-яр!
Раньше я стрелой одной ресницы 
Сто красавиц сразу убивал,
А сейчас от 'твоего прищура 
Воробьем убитым я упал.

Ой, яр-яр!»
Так перекликались голоса,
И летели песни в небеса...

XXIV
Все горячей джигиты пели.
Звенел сааз, звучал дутар,
Вдруг двери тихо заскрипели 
И в комнату вошла Анар,,
Как будто вся окоченела,
Как будто падал снег с ресниц.
И ма!ть Сабира к ней подсела.
Они, как пара серых птиц,
В углу сидели, ели мало,
А в центре, как звезда светла. 
Веселая Хури блистала,
Она хозяйкою была.

XXV
Но вот на блюдах задымился 
Рассыпчатый, янтарный плов,
Бокал искрящийся налился 
Вином испытанных сортов.
Фазаны утопали в масле,
Шашлык поджаристый хрустел, 
Лепешки пряностями пахли.

Ширмай рассыпчатый белел.
А после множество подносов 
Сладчайшей дыни принесли,
И нежные, и 'слоено в росах,
В тарелки ломтики легли.
Плоды большого изобилья,
Плоды колхозного труда,
Как на параде, важно плыли.
Не иссякая никогда.

XXVI
Потом, под мерные удары 
Большого\бубна, в тишине,
Поплыли медленные пары 
По ало-бархатной волне.
Легчайшим облаком скользила, 
Летела Халима-Ханум,
Руками в воздухе парила,
Порхала Назира_Ханум.
И быстрым птицам подражая 
Движеньем рук и головы»
Как пери сказочного ра1я,
Как розы посреди листвы,
Плясали пятеро красавиц,
Пять звезд, пять полуночных лун 
Узбекский несравненный танец, 
Традиционный гуль-уюн1.
...И, как во сне, сидели рядом, 
Смущенней всех и всех светлей, 
Зейнаб счастливая с Аманом,
Ам1ан с невестою своей.

XXVII
Была веселой свадьба эта,
Колхоз устроил знатный той.
И возле самого рассвета 
Счастливцев повели домой.
Их провожали дружбой пылкой, 
Радушной дружбой без конца.
Была приветливой улыбкой 
Улыбка каждого лица.
На весь кишлак звенел дутар 
И пели девушки: яр-яр.
«Ой, на том ли берегу припрятан 
Золотой закрытый, ёунДучок.
Перед ним на кустике зеленом — 
Молодой хлопчатника цветок!
Чтоб поднять тот сундучок тяжелый 
Нужно руки сильные. Яр-яр!
Чтоб добиться счастия с любимым. 
Нужно сердце сильное. — Яр-яр!

Ой, яр-яр!»
И ветви лунных тополей 
Склонялись пред Зейнаб моей.
...И вот веселыми гостями 
Вошли два друга в новый дом,
И сад шумел вокруг листами, 
Передрассветным цветником.
Темнела ночь. Река шумела.
И чистым золотом горя,
Над сонною землей взлетела 
Нежданно-алая заря.
И над бурливым Зеравшанюм,
Над светлой родиной своей.
Над всем большим Узбекистаном 
Пел песню утра соловей.

Г у л  ь-у ю н — танец цветов.
___ Перевела С В Е Т Л А Н А  С О М О ВА ,.



ИВАН ГРОЗНЫЙ
Кино-сценарий*

С. Н. ЭЙЗЕНШТЕЙН
Текст песен Ауговского.

★
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

В п р о л о г е :
Великий Князь 'Московский Иван Ва
сильевич
Елена Глинская, его мать 
Князь Телепн ев-Об ол енский 
Боярин Шуйский 
Боярин Бельский 
Посол Ливонского Ордена 
Посол Ганзейского Союза- 
Псарь Великого Князя

В ф и л ь м е:
Великий Князь Московский, в дальней
шем царь Иван IV 
Анастасия Романовна, царица 
Князь Андрей Михайлович Курбский 
Боярин Колычев^ в дальнейшем митропо
лит Московский Филипп ;
Григорий Лукьянович Скуратов-Бельский 
Алексей Басманов 
Федор Басманов, его сын 
Генрих Штадеи, немец

НАДВИГАЕТСЯ ГРОЗА
По экрану проносятся тучи1.
Поют голоса:

«Туча черная 
Поднимается,
Кровью а1лою 
Заря умывается».

•'Сверкают молнии. Грохочет гром.
Поют голоса:

«То измена лихая —
Боцрская —
С государевой силой 
На бой идет»

В отсветах молнии появляется назва
ние фильма:

* В интересах композиции сценария некото
рые, /внутренне связанные между собой, собы
тия автором несколько смещены во времени.

Кроме того, по творческим соображениям, 
автор счел нужным допустить в отношении 
отдельных второстепенных персонажей истори
ческие отступления.

Евфросинья Старицкая, тетка царя Ивана 
Владимир Андреевич Старицкмй, ее сын 
Пимен, епископ Новгородский 
Петр Волынец, его послушник 
Евстафий, духовник царя 
Осип Непея, царский' посол при англий
ском дворе
Королева Английская Елиса1вета 
Король Сигизмунд Польский 
Посол Ливанского Ордена 
Шут короля Оигизмунда 
Еремей 1 братья Чоховы —
Фома Л пушкари-литейщики
Демьян Тешата — холоп бояр Старивших, 
в дальнейшем опричник 
Никола Большой Колпак — юродивый 
Каспар фон Ольденбок — фохт замка 
Весеенштейн
Амброджио, секретарь Курбского 
Ленинский, старик-боярин, приближен
ный рода Старищких

«ИВАН ГРОЗН Ы Й »

Мчатся тучи.
Поют голоса:

«То настало время 
Померят ься,
Уберечь*, спасти 
Землю русскую,
Извести на Руси 
Лютых ворогов,
Не жалеть отца, мать родимую — 
Ради русского царства велийотю»

Поют голоса:
«Встала туча 
черна.
Настают времена:
Поклянись Руси 
Клятвой тяжкою,
Клятвой страшною».

Сквозь раскаты грома поют голоса: 
«Государство беречь,
За Москву стоять,
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Города стеречь.
На костях врагов
С четырех концов
Царство русское поднимается».

Возникает надпись. Идет она под 
возрастающую мощь музыкальной темы 
Грозного: «Надвигается гроза».

«В тот век, когда в Европе — Карл пя
тый и Филипп второй, Екатерина Меди
чи и герцог Альба, Генрих Восьмой и 
Мария Кровавая, костры инквизиции и 
Варфоломеевская ночь, — на престол ве
ликих князей московских взошел тот, 
кто первый стал царем и самодержавием 
всея Руси, — Ц а р ь  И в а н  В а с и л ь е 
в и ч  Г р о з н ы  й».

Тема Грозного достигает апогея.
Черные тучи потощают экран...
В темноте ревут голоса:

«Туча черная расстилается,
Кровью алой заря умывается.
На костях врагов,
На пожарище 
Воедино Русь 
Собирается».

Разом обрывается грохот. Резко обры
вается музыка.

ТЕМНАЯ ПАЛАТА.
В глубине светлой точкой выделяется 

восьмилетний мальчик, пугливо прижав
шийся в угол. ^

Крупно— испуганное лицо мальчика. За 
кадром — исступленный женский вопль. 
Мальчик подался в сторону.

Мальчик на полу. По нему пробегают 
тени людей со светильниками.

Внезапно отворяется низкая дверка. 
Резкий луч света падает в палату. В лу
че вбегает и падает около мальчика жен
щина в облачении княгини.

Княгиня около мальчика. Лихорадочно 
говорит: «Умираю... Отравили... Берегись 
яду!.. Берегись бояр...»

Вбежали девушки, подхватили княгиню. 
Увели ее обратно в горницу. Захлопну
лись двери.

Снова темно. Перепуганный мальчик. 
Резкий голос в темноте: «Великая княги
ня Елена Глинская преставилась!» Заго
лосили женские голоса.

У верха лестницы. Кто-то в темноте 
кричит: «Хватай Телепнева-Оболенекого!» 
Бегут ноги в темноте. По лестнице воло
кут красавца Телепнева-Оболенекого. 
Два-три человека высоко держат светиль
ники.

У низа лестницы Телепнев вырвался из 
рук. Бросился к дверям княгини.

Из двери, нагнувшись, вышел и вырос 
глыбой на его пути боярин громадного

роста (Андрей Шуйский). Телепнев отско
чил от боярина.

Голоса: «Души княгинина любовника!»-
Телепнев метнулся в сторону. Увидел 

мальчика. Бросился к его ногам: «Вели
кий Князь Московский, защити!»

Телепнева схватывают и оттаскивают от 
ног Ивана.

Телепнев отчаянно хватается за тонкие 
ножки Великого Князя.

Из темноты сверху резкий голос Анд
рея Шуйского: «ВЗЯТЬ ЕГО!»

Телепнева оттаскивают к лестнице 
вниз. Его бьют, топчут ногами. Рвут на 
нем шелковую рубаху.

Снизу двинулись факелы. Телепнева 
волокут в подземелье. Светильники скры
лись .вверху. Факелы — внизу...
' Мальчик Иван один дрожит в темноте*

ПРИЕМНАЯ ПАЛАТА.
Много народу. Торжественная обста

новка ожидания. Бояре.
Над престолом — фреска: Ангел Гнев

ный — апокалипсический — вселенную 
ногами попирающий.

Великокняжеский престол. Еще пус
той.

Бояре группами сидят на низких лав
ках. Шапки еще не надеты. В руках их 
держат.

Между собою беседуют. Непосвященным 
объясняют: «Сам Великий Князь послов 
принимать будет». «Ответ даст, кому Мо
сква платить будет». «Аибо Ганзе, либо 
Ливонцам».

На послов косятся. Друг другу послов 
показывают.

В стороне двумя группами стоят пос
лы: представитель Ливонского Ордена — 
Каспар фон Ольденбок — рыцарь в белой 
мантии до полу.

Рядом с ним секретарь-гуманист, по
хожий на Эразма Роттердамского, с ум
ным и хитрым лицом.

В другой группе — рыжебородый ку
пец, похожий на морского разбойника — 
представитель Ганзейского Союза немец
ких торговых городов.

Фон Ольденбок и рыжебородый купец 
недружелюбно переглядываются.

Гуманист про себя улыбается * тонкими 
губами.

Приемная палата полна людей. Общее 
движение. Послы подтянулись.

Отворилась дверь. Вышли ближние бо
яре.  ̂ Телохранители. Рынды. От две
ри через палатку к великокняжеско
му креслу идет в окружении свиты 
худенький мальчик Иван в полном вели
кокняжеском облачении. Ему тринадцать 
лет. Тонкая шейка торчит из массивного 
золотого ворота
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Широко раскрыты глаза*. В них испуг. 
Он робко идет между боярами. На его 
пути все надают перед ним на колени.

Но 'обе стороны кресла — Андрей Шуй
ский и Бельский земно кланяются ему.

Иван неуверенно всходит к креслу. Его 
поддерживают. Усаживают.

По знаку подходят послы. Преклоняют 
колена.

Все на коленях перед Иваном.
В страхе и смущении глядит Иван на 

поверженное к его ногам боярство. На 
коленопреклоненных послов.

И в смертельном страхе, но четко и 
внятно произносит — по знаку Шуйско
го — торжественные слова обращения: 

«Божьей милостью мы..,»
Как один, поднялись бояре. Почтитель

но склонившись, стоят послы.
Иван на трЬне. Былинкой торчит то

ненькая шейка из тяжелого золота обла
чения. Широко раскрыты детские глаза.

Но окружающая обстановка начинает 
действовать: постепенно исчезает ро
бость. Мальчик плотнее усаживается в 
кресло.

Бельский торжественно возвещает:
«Великий Князь Московский Иван Ва

сильевич...» Все кланяются, «...счел за 
благо договор торговый заключить и за 
пропуск товаров по Балтийскому морю 
платить Великому Ганзейскому Союзу не
мецких торговых городов».

По знаку Бельского к рыжебородому 
гатаейцу подходит дьяк со свитком с 
печатью.

Ганзеед протянул руку за свитком. Его 
остановил стук жезла Андрея Шуйского.

Громко возвещает Шуйский: «Великий
Князь Московский Иван Васильевич пе
редумал: договор с Орденом Меченосцев 
Ливонских заключает».

И по знаку Шуйского внезапно появ
ляется второй дьяк с совершенно таким 
же -свитком с 'печатью и поспешно подхо
дит к Каспару фон Ольденбок.

Старик-гуманист быстро схватывает сви
ток и прячет его в 'складках длинного 
черного своего наряда.

Вое поражены.
Бельский взволнованно кричит Шуйско

му: «Ганзе Немецкой! Ганзе! И ближняя 
Дума Ганзе порешила!»

Шуйский: «Воля Великого Князя — и
решения Думы отменить».

Бельский: «Да, и слово государево
дано!»

Шуйский: «Великий Князь и слову
своему один хозяин. Хочет — даст, хо
чет — отменит. Воля Великого Князя4— 
закон».

Бельский горячится. Чуть не плачет. 
«Но воля Великого Князя — Ганзе Не
мецкой отдать!»

Мальчик Иван ерзает на троне. Ему 
явно не нравится, что другие говорят от 
его имени. Кажется даже, что у него

по этому поводу есть свое собственное 
мнение.

В испуганном Мальчике проснулся ор
ленок. Мальчик хочет заговорить.

Шуйский не дает. Опять за него Говог 
рит:

«Воля (Великого Князя — привился Ли- - 
вонскому Ордену вручить».

В толпе бояр кто-то громко с завистью 
вздохнул: «Крепко перекупили Шуйско
го!..»

Хитро улыбается секретарь Ливонского 
посла. Свирепо глядит Ганзейский купец-

Бельский, задыхаясь, извивается. Виз
гливо пытается что-то прокричать.

Иван хочет заговорить.
Но властно ударяет жезлом Андрей 

Шуйский. Торжественно объявляет: «Ве
ликий Князь Московский Иван Василье
вич от дел посольских устал. А почему 
прием оконченным полагает».

Бельский пытается возражать: «Но...» 
Прикрикнул на не̂ го Шуйский: «Воля 
Великого Князя — закон!»

Снова стукнул жезлом. И снова юсе 
падают ниц перед Иваном. Все перед Ива
ном раболепствуют.

Ножки Ивана беспомощно с престола 
висят. Болтаются: до полу достать не мо
гут...

Не достать пока Великому Князю Мо
сковскому под ногами желанной опоры.

А над Князем Московским: Ангел
Гневный — апокалипсический — твердой 
ногою вселенную попирает...

ХОРОМЫ ИВАНА.
«Про океан! Про океан!» — весело кри

чит, вбегая в опочивальню, Иван.
Высоко задрав великокняжеское облаче

ние, он припрыгивает на одной ножке. 
Торопливо, на ходу, расстегивает обла
чение.

Старуха-мамка и • двое поетельничьих 
помогают Ивану разоблачаться.

Мальчику не терпится вылезть из зо
лотого хомута. Старческим голосом поет 
мамка:

«Океан-море,
Море — синее,
М0|ре — синее.
Море славное...»

Иван снимает шапку великокняжескую. 
«Ты до самых небес расстилаешься; 
До высокого солнца волнами

бьешь...»
Скидывает Иван тяжелый, золотом ко

ванный воротник. Вслушивается. Заду
мывается.

«... Прибегают к тебе
реки русские.

На твоих берегах
города стоят...»

Задумчиво глядит перед собой Иван. 
Разоблачаться перестал. Песней захва
чен.
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«Города стоят
наши древние.

Черным ворогом
полоненные...»

Шумно входят бояре. Спорят.
Тявкая, прыгает ©округ Шуйского Бель

ский: «С ганзейцами договариваться на
добно?» Грозно отвечает Шуйский: «С ли
вонцами договариваться будем!»

Старуха Ивана раздевает. Еле Слышно 
поет:

«... Океа1н-море,
Море — аи(нее,
Море —» еИнее,
Море — русское...»'

Шуйский грубо обрывает песню. «Чего 
мальчишке голову морочишь? Вон пош
ла!»

Старуха поспешно уходит через мо
лельню. Ива1н >с тоской глядит ей вслед. 
Исподлобья на Шуйского косится.

Бельский надрывается: «Ганзейцам пла
тить способнее!» Шуйский свое твердит: 
«Ливонцам платить будем!»

Иван почти раздет. Тут же посте л ь- 
«ичьи складывают части облачения. 
Под облачением на Иване скромная ру
башка. Почти бедная. Но в глазах при
слуга ивающег ося Ивана сохранилось 
что-то от взгляда его на троне.

Но не унимаются Шуйский с Бель- 
ским: «Ганзейцы го1су|дарству полезнее!» 
«Не государству — тебе полезнее!» «А 
тебя ливонцы купили!» !

Визгливо кричит Бель'ский: «Галгзейцам 
платить надо!» 1

«Ливонцам платить будем!» — отвечает 
Шуйский.

СреДи роскошно одетых бояр у Ивана 
почти что нищенский вид.

Но гордо звенит голое* Ивана:
«Никому - платить не обязаны! Примор

ские города нашими дедами построены. 
Потому земли те — исконные наши вот
чины. Москве принадлежать долж1ны»!

Говорит Шуйский насмешливо: «Охочих 
нет — приморские города обратно отда
вать!»

«Что с возу упало — пропало»,—услуж
ливо поддакивает своему противнику 
Бельский.

Говорит Иван: «Добром не отдадут — 
силой отберем!»

Общий смех.
Шуйский: «Силой!» Цельсии#: «Откуда

тану силу взять?»
«Сила русская вами расторгована!» — 

кричит Иван. — «По боярским карманам 
разошлась!»

Общий хохот.
Шуйский, заливаясь хохотом, кидается 

в кресло: «Уморил ©си... Господи!» — Но
гу на постель закидывает.

Вскинулся Иван. Задыхаясь от ярости, 
кричит: «Убери ноги с постели! Убери, 
говорю. Убери с постели матери...»

Сквозь зубы добавляет: «...матери, ва- 
мичпоами изведенной...»

«Я — пес?!» заревел Шуйский, зверем с 
кресел1 подымаясь. «Сама она сукой бы
ла! С Телепне©ымчкобелем путалась: не
известно от кого тобой ощенилась!»

Громадная фигура Шуйского наступает 
на Ивана. Тяжелым жезлом на него за
махивается: «Сучье племя!»'

Иван закрывается от удара рука!ми и, 
внезапно, неожиданно для самого себя, 
истерически выкрикивает: «ВЗЯТЬ ЕГО!»

Все, в том числе и Иван» оторопели от 
неожиданности.

Бояре попятились к дверям. Шуйский, 
как .вкопанный, стоит.

Иван ищет глазами.
Б проходе, в молельне* заметил своих 

псарей.
Те тоже замерли.
И уже решительным голосом Иван 

приказал: «Взять!»
И... псари схватили главу государства — 

Андрея Шуйского.
• Поволокли в другую дверь.

Остальные бояре побежали, испуганно 
переговариваясь: «Старшего боярина —
псарям выдал!»

Иван остался одиц. Он) перепуган соб
ственной решительностью и неожиданно
стью всего случившегося.

Силы покидают его. Он! снова беспо
мощный, слабый мальчик.

Он тычется головой © постель матери. 
И, как бы на груди у нее,, Всхлипывает.

Вздрагивают худенькие плечики.
По проходу послышались торопливые 

шаги. Скрипнула дверь.
Иван съежился, боясь обернуться.
Боязливо в дверь вошел один из пса

рей. Осторожно трогает Ивана за плечи
ко.

Иван вскинулся.
Переминаясь с ноги на ногу, псарь ви

новато говорит: «Переусердствовали ма
лость... придушили боярина...»

Крупно лицо Ива)на. Сперва растерян
ное. Потом сосредоточенно-суровое. «Кня
жий» взгляд в глазах. И во взгляде — 
одобрение.

«Сам властвовать (стану... без бояр!...»
Псарь опасливо глядит на Ивана.
.«Царем буду!..»

Глаза Ивана устремлены вдаль.

Конец пролога.

У С П Е Н С К И Й  СОБОР.
Неистовый звон колоколов.
И1дет обряд венчания. Слышно пение. 

Но самого обряда мы еще не видим.
Перед зрителем проходят отдельные 

группы!, внимательно вглядывающиеся 
вперед.
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Первой Грушиной мы видим на фона 
темных . фресок -  группу возмущенных 
иностранных послов.

Иностранцы горячатся: «Откуда внезап
но вынырнул этот новый Московс&йй 
царь?» «Московский князь не имеет пра
ва на. царский чин!» «Папа не признает 
такого венчания!» «Император откажется 
называть его этим титулом!» «Европа не 
признает его царем!»

Слышно, возглашает голос митропо
лита Пимена: «По древнему нашему чи
ну венчается царским венцом великий 
князь и государь Иван Васильевич.,.»

Среди иностранцев на видном месте — 
знакомое лицо: это — гуманист,, извест
ный нам по Ливонскому посольству в 
прологе. Он не очень постарел — прошло 
только четыре года. Но сейчас он уже 
сам посол Ливонии. И рядом с ним — 
молодой секретарь.

Возглашает голос Пимена: «... И наре
кается боговенчанньгм Царем Московским 
и всея Великая Руси Самодержцем!»

«Кири элейсон!» — восторженно несет
ся с правого клироса. «Кири элейсон!», — 
восторженно отзывается левый» клирос.

Гуманист-посол внимательно следит за 
церемонией и шепчет про себя: «Далеко 
вперед ушел этот птенчик...»

«Кири элейсон!» — унисоном сливаются 
оба клироса.

И под восторженные возгласы, на; фоне 
темных фресок, в лучах солнца возму
щаются 'иностранные послы: ̂

«Цапа не признает такого венчания!» 
«Император откажется его называть этим 
титулом!» «Европа не признает его ца
рем!»

И только посол-гуманист говорит про 
себя, еле шевеля тонкими губами: «Силь
ным будет — признают...»

Кто-то из иностранцев говорит другому: 
«Впрочем, и! его некоторые подданные не 
очень восторгаются этим венчанием...»

И мы видим группу бояр со Старицки- 
ми во главе,.

Группа явно недовольна. Особенно это 
заметно по лицу высокой старухи. Рядом 
с нею, очевидно, ее сын — у него безраз
личное выражение лица и отсутствую
щий взгляд.

Иностранец поясняет другому: «Недо
вольство тех вельмож понятно. То — ку
зен великому князю — Вольдемар Ста* 
рицкий с матерью...»

Слова его ^ложатся , на изображений 
княгйни Евфросиньи Старицкой и сына 
ее Владимира Андреевича. И видно, что 
они думают о том же, что говорит посол: 
«Венчание Иоанна царем усложняет их 
путь до трона Московского!»

Третий иностранец вмешивается в раз
говор: «Но есть, как будто, и сторонники 
Иоанна...»
«Новый Мир», № 10—11.

И его слова ложатся на группу За- 
харьиных и Глинских. «То — родственни
ки невесты великого князя...», — поясняет 
иностранец. '

Ливонский посол-гуманист. язвительно 
поправляет первого иностранца: «Не ве
ликого князя, а... царя!»

Иностранец фыркает. Но Ливонский по
сол повторяет: «Уже царя!»

И мы, наконец, видим, что оканчивает
ся таинство помазания на царство.

Обряд совершает пожилой митрополит 
Московский Пимен.

Перед Пименом — спиною к зрителю — 
Иван в бармах и полном царском облаче
нии.

Вокруг — епископы важнейших епар
хий.

Берет с золотого блюда ПйМек царский 
венец — шапку Мономаха. Дает ее поце
ловать Ивану. Возлагает ее Ивану на * го
лову. Произносит: «Во имя Отца и Сына 
и Святого Духа...»

Иван склоняет голову.
Возглашает Пимен: «Блюди и храни ве- 

нёц сей, возвеличь его на престоле прав
ды, утверди мышцу свою и покори под 
нози своя всякого врага и супостата».

Иван распрямляется и поворачивается.
Ему семнадцать лет. Осанка гордая. 

Глаза торят. Как вкопанный, стой? 
Иван, пока идет возглашение:

«Яко твое есть царство и сила и слава 
Отца и Сына и Святого Духа...»

Радостно глядит на Ивана Анастасия. 
Радостно глядят Глинские и Захарьины.

«... И ныне, и присно, и во веки ве
ков!»

Мрачно, исподлобья, смотрят Стариц- 
кие.

«Аминь!» — звонко поет хор.
Иронически поглядывают иностранцы.
К Ивану подходят: слева — молодой

златокудяый русый князь, справа — по
жилой чернобровый боярин.

Берут Ивана под руки. Сводят его вниз 
со ступеней предалтарного амвона.

Им подно!сят чаши золотых монет.
И высоко чаши подняв, они, согласно 

обряду, осыпают молодого царя золотым 
дождем.

Звонко льется золотой дождь.
Под восторженное: «Кири элейсон!» со

борного хора. Под радостный звон коло
колов. Под приветственные клики наро
да...

Но вот — затих звон. Затихли колоко
ла. . >

И бесшумно расстилаются под ноги 
Ивану — шитые золотом ковры.

Затихли клики народа. Все затихло...
И сквозь золотую дремоту затихй*ег§ 

собора двинулся Иван.
Не поспевают служители ковры раскж-

I



66 с. м. эизенштепн

та!ть: быстрой походкой та  нтх Иван на
ступает.

Как М101ло!дой зверь, —I гибкий},1 строй
ный  ̂ страстный, — вбегает он в тишине 
по восьми ступеням возвышения: .в сере
дине храма — «на архиерейский амвон» 
именуемый феатрюм»1.

В* лучших солнца (посреди собора оста
навливается.

В необъятность собора погружен. Изу
мрудом1 в полумраке сияет, в отсветах 
солнца игрою о1гня переливается.

Словно юный барс, с возвышения гла
зом сверкает.

Юный. Бледный. Остроглазый. Слегка 
асимметричное лицо. Кудри черные до 
плеч.

Как икона в оклад — царь в золото 
одеяний закован.

Весь кипит. Крепче золотых оков — во- 
, \ей нрав укрощает:

Сдерживая себя, старается говорить ти
хо. Сдерж|и|вая себя, старается говорить 
ровно.

Но мысль гонит мысль. Слова на сло
ва наступают.

И безудержным страстным потоком 
льется речь молодого царя.

Сперва речь звучит глухо. Иван гово
рит о влаСгги:

«Ныне впервые Князь Московский ве- 
цец царя всея Руси на себя возлагает.,..»

Но вот в словах неожиданно проступи
ли первые искры гнева. Иван вспомнил 
о боярском управлении:

«И тем навеки многовластию — злокоз
ненному, боярскому — на Руси предел 
кладет». »

Потемнели лица боярские. «На бояр
скую власть руку подымает!» — пщиит 
группа Старицких.

С возрастающей силой гневно продол
жает Иван: «Но дабы русскую землю в 
единой Длани держать — сила нужна!»

Доволен молодой златокудрый князь.
Задумчив чернобровый боярин.
«А посему отныне учреждаем мы вой

ско служилое, стрелецкое, постоянное...»
Моря рокотом гнев боярский на слова 

его отзывается...
Продолжает Иван голосом вкрадчивым:
«Кто же в войсках тех государевых 

сам не 'сражается, — тому в великих по
ходах царских деньгами участвовать...»

Взрывом ответным гнев боярский на 
слова его прорывается.

Евфросинья шипит: «На свою же голо
ву свою деньгу .нести!»

Продолжает Иван смиренно,, будто гне
ва того не примечая:

«... Тако же и святым монастырям ве
ликими своими доходами отныне у в во
инском деле участвовать. Ибо казна и 
земли монастырские накопляются, а рус
ской земле пользы с них нет...» *

Движение среди духовенства: растеря
ны архимандриты. Озадачены протопре
свитеры. Поражен митрополит, Потрясе
ны епископы.

Пимец от неожиданности — посох ро
няет. На ходу его боярин чернобровый 
подхватывает. Пимену подает. С Цименом 

'глазами встретился. Видно, что встрети
лись и мыслями.

Мыслями духовенство с, боярством 
встречается. В ответ Царю волна ярости 
духовенства прокатывается. С гневом бо
ярским сливается.

Видит Иван — возрастающую злобу. 
Видит Иван — гнев растущий. Видит — 
недовольство.

С еще большей силою продолжает: 
«Нужна сильная власть, дабы овыи 

гнуть тем, кто единству Державы Рос
сийской противится...»

Загудели ответно Старицкие. Метнул 
глазом в сторону Старицких Иван.

Вскинулась ответно Евфросинья в яро
сти. Метнул глазом гневным в Евфро- 
сйныо. Владимир мать удерживает.

Молодой князь златокудрый, одесную 
царя» восторженно на Ивана глядит .

По другую сторону царя — боярйн 
чернобровый потемневшим взором поту
пился.

Одни иностранцы насмешливо глядят. 
Дело их как будто не касается. Лю
бопытствуют насмешливо,' — чем разлад 
молодого царя с боярством, духовенством 
окончится...

Да внезапно речь Иван^ в их сторону 
метнулась неожиданно. Тихо, еле слыш
но продолжает Иван:

«... Ибо токмо при едином, сильном, 
слитном царстве внутри — твердым мож
но быть и вовне...»

Затаили дыхание иностранцы. Послы 
насторожились.

Еще тише продолжает Ива(н. И в голо
се его будто звучат далекие отзвуки пес
ни про «океан-море^ море синее, море 
русское»...

«... Но что же наша отчизна, как не те
ло, по локти и колени обрубленное? Вер
ховья рек наших: Волги, Двины, Волхо
ва — под нашей державой, а выход к мо
рю их —1 в чужих руках...»

И еще отчётливее кажется, что .в сло
вах царя звучит напев — «Море синее, 
море русское».

«...Приморские земли отцов и дедов 
наших — Балтийские — от земли нашей 
отторгнуты...»

Взволновались послы. Видит Иван их 
волнение.

Забеспокоились иностранцы. Видит 
Иван их беспокойство.

И громогласню возвещает венценосный: 
«.,. А посему в день сей венчаемся мы
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на владение и теми землями, что ны
не-—' до времени — спад другими шсуда- 
рями находятся!»

Страшное возбуждение среди послов. 
ЛЙВ1&Н1СК1И1Й посол поднял брови: «Ай да . 
птенец!»

Не птенец уже — орел на (возвышении. 
Как горный орел, выше бури парящий, 
так Иван над бешеным морем людского 
прибоя высится.

Печень о море синем,, море русском—вы
соко в куполе звенит. — И сквозь бурю 
ярости послов, бояр, духовенства, людей 
растерянных, сквозь страсти, пенье, бе
шенство, — заключительно Иван бросает: 

«Два Рима пали, а третий — Москва — 
стоит, а четвертому не бьгть5 И тому Ри
му третьему — Державе Московской — 
единым хозяином отныне буду я 
ОДИН!»

И Ъ а этом речь внезапно обрывает. 
УраГа!н перещрьшая, возилашае/ диа

кон:
«Великому Князю Московскому И-о- 

а-яш-у Васильевичу ©сея Руси царю и 
самодержцу — многая лета!»

По собору буря ураганом проносится. 
Среди бури бледный, с горящими гла

зами, как утес, Иван стоит.
Исступленно подхватывает хор: «Мно

гая лета! Многая лета!..»,
4 Радость Глинских-Захарьиных, бешен

ство Старицкик, гнев послов и церковное 
песнопение сливаются.

Словно улей, сФбор жипит.
«Многая лета! Многая лета!»
Шипит Бвфросинья Старинная: «На

завтра свадьба назначена. Учиним же 
свадьбу сему \ хозяину!» В кучу тесную 
Старицкие сплотились.

Песнопения разливаются. Колокола не
истовствуют.

Иностранцы: «Папа не допустит!» «Им
ператор не согласится!» «Европа не при
знает!»

Говорит Ливанский посол: «Силен бу
дет — все признают!» И добавил секрета
рю: «Надо, чтобы силен не был...»

И пока горячатся остальные, старый 
дипломат со вздохом говорит: «Пришло
время развязывать кошель...»

И в то время, как по собору разносят
ся церковно-славянские песнопения * и 
неистовый звон колоколов, — 

старый дипломат и молодой секретаре 
начинают внимательно разглядывать ок
ружение Ивана: на кого можно делать 
ставку.

Аппарат остановился на, молодом князе 
слева от Ивана. Молодой князь востор
женно глядит на Ивана.

И неожиданно именно о нем голос пос
ла говорит: «ЭТОГО!»

Секретарь удивлен: «Но это же первый

после Ивана человек. Первый друг Ивана 
и второй человек в государстве!» |

Но медленно отвечает посол: «Честолю
бие страшнее,, чем корысть... Не может 
быть доволен человек, пока , он— первый... 
после другого...»

Не унимается молодой секретарь: «Но 
у него есть в(се! Ему ничего не нужно!»

но снова возражает старик: «Никто не 
знает границ человеческого вожделе
ния..,» — И смотрит В' сторону молодого 
князя. Туда же глянул и секретарь.

И м ц , видим, что молодой князь пере
водит взгляд с Ивана на АнаСтаСию. И 
взгляд его становится угрюмым.

Иронически глядит Ливонский посол на 
секретаря. Секретарь' виновато опускает 
голову. И деловито говорит старый ди
пломат:

«Займитесь князем Андреем Михайло
вичем Курбским».

И под неистовый звон колоколов мы 
видим задумчивое лицо молодого князя — 
Курбского.

Он глядит на Анастасию.
И но выражению его лица мы убежда

емся в том, что посол, быть может, не 
так уж неправ...

«Многая лета!» «Многая лета!» — неис
товствует хор.

ЛОБНОЕ МЕСТО!
У л и ц ы .

Неистовый 31ВЮ1И колоколов переходит в 
громкий гул толпы. Сияющая внутрен
ность собора — в темные улицы Москвы. 
Улицы кзипят народом. Гул прокатывает
ся но спешащим толпам.

И еот перед нами площадь Лобного 
места.

Родичи Старицких тут и там снуют в 
толпе. Народ мутят... Народ призывают к 
голосу с Лобного места прислушиваться. 

Слушает народ.
Слушают братья Чоховы: Фома и Ере-; 

ма.
«Околдован царь!» — несется голос с 

Лобного места: «Родней будущей царицы 
околдован! Глинскими околдован!»

И мы видим высокую фигуру Юроди
вого, неистово*, с пеной у рта, выкрики
вающего призы© к народу — спасти юно
го царя от чар злодеев:

«Ближнюю родню сЁбю — Старицких — 
отстраняют. Верных своих бояр теснит. 
На сокровища церковные, монастырские, 
посягает!»

С пеной у рта кричит Никола Юроди
вый: «На народ за это Господь Бог ве
ликие •беды ниспошлет! Огонь небесный 
обрушит!»

И в ответ несется над толпой: («Бей 
Глинских!» — кричит Фома.
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И видно, что здесь подхваты© а ются 
возгласы, умело подброшенные сторон
никами Старицких..

Пуще всех горячится рослый рыжий 
парень дворянского облика — Григорий.

Стоит гул над ночкой площадью. Коп
тят факелы. Звонят колокола.

З в о н н и ц а .
К звонарям на звонницу подымается 

один из приближенных группы Стариц- 
ких. С ним холопы — Козьма и Демьян. 
Притаилась в стороне.

Л о б н о е  ме с т о .
«Бей Глинских!»
Все настойчивее кричат.
Стоит гул над площадью.
Гул со звоном сливается.
Кипит черная ночная площадь.

ЗОЛОТАЯ ПАЛАТА
Далеко от площади до хоромов царских. 

Издали до свадебной палаты звон доно
сится. С криком «горько! горько!» сли
вается.

И под крик Пирующих царь от гуо 
царицыных после поцелуя отрывается...

Смущена Анастасия. Радостен царь. 
Кричат гости. Звонят вдали коЛокбла.

,к колокольному- звону царь прислуши
вается: «Что так сильно Москва колоко
лами раззванивается?» .

И с высокого места посаженой матери 
царя отвечает Евфроеинья Старицкая — 
заискивающе: «Радость народная по Мос
кве разливается...»

■С Пименом, что на почетном месте си- 
дат, Старицкая переглянулась.

Л о б н о е  ме с т о .
Над Москвой колокольный гул неисто

вый.
«Бабка царская — Глинская — колдов

ство разводит!» — не унимается Никола 
Юродивый Большой Колпак: «Из людей 
сердца вынимает. Кровью людскою дома 
кропит! Х>т той крови огонь зарождается: 
дома горят!»

Речью захваченный, орет Григорий: 
«Самих Глинских жги!»

И сторонники Старицких пронзительно 
кричат: «Айда Глинских жечь!»

Стоит гул над площадью.
Гул со званом сливается.
Кипит черная ночная площадь.

З о л о т а я  п а л а т а .
В золотой палате свадебной —обращает
ся Иван к Курбскому и Колычеву с во

просом: «Отчего, друзья мои ближайшие, 
нынче не веселы?»

Курбский уклончиво говорит: «Что же, 
царь-государь, в народе не зря говорят: с 
женитьбой бывает дружбе  ̂ конец...»

Анастасия обернулась к Курбскому. 
Курбский взгляд в сторону отвел,

Иван 'смеется. Обращается к другому 
другу: «А что Федор Колычев ответит?»

Колычев встает. Кланяется царю. Гово
рит: «Порываешь, царь, с древними обы
чаями, через, то—смута большая будет...»

Л о б н о е  место .
И, как будто вторя словам Колычева,— 

бурным морем разливанным с дальней 
площади Лобного места народ толпай&ш 
валит. Крики слышатся: «К царю!»

3 о л о т.а я п ал а т а*
Далеко от площади до хоромов цар

ских: до хоромов царских крик не доно
сится.

Продолжает Колычев: «Супротив царя 
итти не смею. Рядом с тобою итти не 
могу...» С поклоном сказал: «Отпусти в 
монастырь...»

С места почетного Евфроеинья к даль
нему звону прислушивается.

Иван задет. Отвечает Колычеву: «Царя 
земного на царя небесного ( меняешь? 
Что же„ меж тобою и царем небесным 
становиться не - буду». Махнул рукой: 
«Ступай!

За нас, грешных, молись!..»
С грустью Колычеву в глаза глядит.
Взволнованно говорит:
«Одного прошу: в беде не 1 оставь — в 

нужный час по призыву нашему вер
нись...»

Низко поклонился Федор Колычев ца
рю...

К Евфрооинье подбежал подручный — 
будто вина налить, — а сам шепчет ей на 
ухо вести тревожные. Весельем глаз 
Евфросиньи заиграл.

Где-то далеко колокольный звон в на
бат переходит. Где-то далеко неясный 
гул идет. Сквозь напевы свадебные слы
шится.
4 Гул слышнее. Кое-кто, кто ближе от 
окон/ к гулу дальнему прислушивается.

Царь на Анастасию глядит: ничего не 
слышит...

Подошел Колычев к митрополиту Из
мену. И под гул сочувственно митропо
лит на бояршва глядит. Благословляет. Го
ворит: «В Соловецкий монастырь ступай. 
Игуменом рукоположу...»

Громче гул. И, чтоб гул тот заглушить, 
Евфроеинья платком1 знак подает.

Звонко раздается песня свадебная:
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«По за-городу царь ходит,
Он невесту ходшчсмотрит,
В терема домов заглядывает, 
Лебедь белую высматривает...»

За окном гул ширился. Евфроеинья 
второй знак подает — звонче песня гре
мит:

«Отворяйтесь ворота,
Отворяйтесь широки...»

Распахиваются двери. Гул и песня то
нут в кликах радости — по широкой лест
нице плывут блюда: лебедей жареных не
сут, лебедей белых, кокошника!ми сереб
ряными наряженных.

Под крики звучит песня:
«Плывет лебедь белая!, 
Белая-дебелая, .
Б ел ая-ж ел энная,
Венцом осиянная».

В честь царицы припев повторяется: 
«Белая-желанная,
Венцом осиянная».

И на фоне общего восторга, торжест
венно, с чашею в руках подымается 
мать посаженая Евфроеинья.

Плывут блюда с лебедями. На)д царицей 
лебеди белые проплывают. Кокошниками 
серебряными играют...

Возглашает Евфроеинья зычным голо
сом,, всех и вся перекрывая:

«Будь здоров царь Иван Васильевич! 
Да воссияют дела твоя. Слава!»

Все чаши подмяли. К устам чаши под
носят. Царя чашами славят.

«Слава!» — кричат.
Первым чашу осушает друг ближайший 

царский — Курбский. Высоко пустую ча
шу подымает — обрядовго. Замахнулся: 
«Э-э-эх...» Поглядел на Анастасию. Взором 
помрачнел.

Улыбнулась Евфроеинья насмешливо
понимающе. Из других — никто не при
метил...

Подымаются все чаши пустые. Об пол 
бросить их собираются — обрядово.

Замахнулись: «,..Э-энэх...» Треск раз
дался оглушительный. Не от чаш, об 
пол разбиваемых — от окон камнями 
вдребезги выбиваемых!..

В окна разбитые набат колокольный 
врывается. Гул толпы палату криком за
ливает,. Сквозняк в оконницу разбитую 
с воем врезается, одним дыханием сотни 
свечек тушит...

В тьму палата погружается. В ту 
тьму — зловещим алым ^языком — заре
во далекого пюж(ар1а стелется...

К окнам бросились. За окном — пожа
рище: «Замоскворечье горит!»

Во дворе -  народ гудит. За оюнЬм пла
мя бушует.

Над бушующим огнем колокольня вы

сится. Люди ©тарицких звонарей со звон
ницы сбрасывают.

Подручный Старицких — Демьян -  ве
ревки колокольные ножом перерезает.

Помогает Демьяну деятельно — Никола 
Юродивый Большой Колпа1к. Й вид у 
Николы совсем не безумный.

Вниз, в огонь валится колокол наи
больший — Благовестник.

За ним колокола малые — горохом сы
пятся.

Через оконницы разбитые бояре на 
огонь глядят.

В необъятной паЛате царской пиршест
венной — только двое во мраке остались: 
голубицей белой Анастасия, свечею од
ною, — незаТухшей, последней — бледно- 
освещенная.

Да Иван —«в лучах зарева кровавого —1 
великаном гневным высится, ,

«На меня народ подымаете, бояре! Не 
мира — меча восхотели...»

Распрямился — черным призраком тень 
по сводам промчалась. Неотрывно в заре
во Глазами впивается.

«Меча и познаете!»,
С гулом, с грохотом двери валятся: в 

палату народ вламываемся.
Факелами длинными палату освещает.

П е р е х о д ы .
Охрану на лестнице теснит. Мнет... 

©минает.
З о л о т а я  п а л а т а .

Курбский е Колычевым к Ивану на 
выручку спешат/ От народа царя огра
дить хотят.

А Иван требует: «Пустить народ!»
Охрана! царя не слушает: лесом берды

шей народ не пускает.
Обозлись, народ охрану теснит. Пуще 

всех — рыжий парень Григорий.
Схватка разрастается.
Иван бросился схватку разнимать. В 

то мгновенье — рывком богатырским 
Григорий сквозь охрану прорывается. 
Богатырским взмахом кувалду вверх под
няв, на Ивана* наталкивается.

С криком жмурится Анастасия. Неми
нуемо кувалда Ивана раздробить долж
на...

Но в мгновенье последнее подскочить 
поспевает Курбский.

Собой Ивайна прикрывает: в сторону
удар отводит. / .

Колычев Григория хватает. На колени 
перед царем бросает. Злобно глядят Курб
ский с Колычевым на Григория...

Смяв охрану, народ с разбегу, словно 
вкопанный, стоит. Царя узнает.. Царю в ' 
ноги валится.

«Великий государь, на Глинских че
лом бьем!» «Управы просим!» «Ворожбу 
Глинские развели».1 «Захарьины тебя а 
жути сбивают».
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Говорит Фомка Чохов: «Над Москвой 
знаменье страшное...»

Гов орит Чохов Ерем а: «Со звонниц ко
локола сами падают!»

И вставая с колен, народ кричит: «По
корись, царь, знаку божьему!»

Впереди других бо1лыне всех горячится 
рыжий парень Григорий.

Не отстают братья Чохо/вы: Фома и 
Ерема. Кипятятся.

Дол^о глядит на народ царь Иван. Его 
®т народа отделяют друзья — Курбский 
и Колычев.

Это первая встреча Ивана о наро
дом — лицом к лицу. ~

Властным движением раздвигает царь 
охрану, ставшую между ним и черным 
людом. Отстраняет Курбского, удаляет 
Колычева. Подошел к возбужденному ве
ликану — Григорию.

Народ затих. Курбский стал на защиту 
Анастасии.

Иван: «Чары — говоришь? Колокола но- 
иадали?» Протянул руку: «Иная голова; 
которая чарам верит, — сама,, что коло
кол"...» Стучит пальцем по Лбу Григория: 
«... пустая».

Кругом смешок.
Иван: «А нешто голова сама слететь 

может?»
Кругом уже смех. Григорий опешил. 
Говорит Иван — ласково: «Чтоб слете

ла — срезать надо». Провел -пальцем но 
шее Григория. Да так сверкнул глазом, 
что Григория мороз по коже продрал. 
Что-то от будущего Грозного пронеслось 
«о взгляде молодого Ивана.
. Но весело продолжает ИваН: «Так и с

колоколами. Ну, а кто без царского веле
ния колокола срезал, тем недолго по цар
скому указу и головы иОорезать!»

Народу царские слова нравятся. Одоб
ряют царя братья Чоховы.

Фома: «Царь-то, видно, башковит!» Ере
ма: «Прямо в корешок глядит!»

Народ одобрительно смеется.
После паузы неожиданно захохотал и 

сам Григорий, почуяв, что гроза прошла.
Зато в глубине палаты Владимир Анд

реевич Старицкий опасливо проводит ру
кой по (собственной шее... Поймал на се
бе 'суровый взгляд матери. Сконфузился: 
«рятал  руку в длинный рукав.

Опасливо на Ивана глядит холоп Ста- 
рицюих — Демьян...

Горячо говорит народу Иван: «И сре
зать головы будем нещадно! Крамолу из
водить. Измену боярскую !с корнем 
рвать!»

Нравится народу царская речь.
Народ одобрительно крякает.
Как завороженная глядит на царя Ана

стасия. Невольно в восторге руки Курб
ского жмет.

Жмет ответно руку Курбский...

• Оглянулась Анастасия. Взгляд его на 
себе поймала. 3?уки отняла. Коротко ска
зала: «О таком, князь, и думать не смей! 
На пути великого служения стою — царю 
Московскому — верная раба!»

Потянулась в сторону Ивана* Востор
женно глядит.

Омрачился Курбский. Злобно ус кусает.
А вдали Иван с народом говорит. Не 

кричит. Не горячится. Рассудительно; по- 
хозяйски, степенно речь ведет:

«Земли наши великие и (обильные, да 
порядку ,в них йгало. Не варягов призы
вать будем. Сами порядок наведем. Кра
молу изведем., Людей работающих, торго
вых, посадских в обиду давать не бу
дем...»

Так говаривал Иван на 'земских собо
рах, на соборе Стоглавом...

.Слушает народ внимательно царя. Око
ло царских ног на землю усаживается.

Не того ждала Старинная, не то зате
вала.

Подбегает к Старицкой подручный ' 
Демьян, взволнованно сообщает:

«Из Казани три поОла к царю...»
Загорелись блеском глаза: «Впусти!» — 

велит. /
Прерывая царские слова, со звоном 

входят три казанских посланца).
Народ на посланцев оборачивается.
Главный посланец говорит: «Казань

Москва дружбу рвет. Союз Москвой кон
чает. Войной Москву идет!»

Как один человек}, народ вскочил. Мед
ленно Иван поднялся. Плечи распрямил.

Продолжает посланец: «Казань, — боль
шой. Москва — маленький».

Второй посланец пояснил:
«Кичкинэ...»
Говорит, первый: «Москва кончился.

Великий хан...» — посланцы кланяются.
«...нож посылает. Русский царь — позор 

не имей: русский царь — сам себе кон
чай!»

Третий посланец выкрикивает: «Ку-
тарды!»

Первый посланец протягивает Ивану 
ржавый кинжал.

Но и здесь эффект обратный тому, че
го ждали Старищкие.

Иван к послу подскакивает. Ржавый 
кинжал выхватывает. Горячо кричит:

«Видит Бог — не хотим мы брани. Но 
прошли времена, когда могли приказы
вать московскому царю. И нож сей тех 
пронзит, кто руку на Москву поднял!»

Прокричал: «Навсегда с Казанью по
кончим...» Повернул кинжал острием на 
■осла. «Сами походом на Казань пойдем!»

«На Казань!» — первым восторженно 
подхватил призыв Григорий. «На Ка
зань!» — восторженно подхватил народ.
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Тот же крик со двора несется. В окна 
врывается.

«На Казань!»

П е р в х о д  ы.
Под окнами на Дворе народ неистовст

вует.
З о л о т а я  па л а т а .

Иван, взволнованный и упоенный успе
хом, ищет Анастасию.

Ее, сйяющую от счастья, к Ивану под- 
водйт Курбский.

Иван обнимает Курбского. Возглашает: 
«Головной полк вести назначаю!»

Курбский горд. Торжествующе огляды
вается кругом.

Растерянно стоят три казанских по
сланца.

Еще громче крики: «На Казань!» Гремит 
музыка. Общее движение толпы.

«НА КАЗАНЬ!»
К у 3 1Н 1И ц ы.

Протяжный крик переходит в песню: 
«Куйте пушки медные

— пушкари —
И нищали верные

— пушкари...»
Куются пики и секиры.
Куют Фома и Ерема.

«Будут пушкам сестрами
— пушкари — 

Пики-сабли вострые
— пушкари».

Л ит е й н а я.

Льются пушки.
Протяжно несется припев: 

«Путь-дороженька,
степь татарская,

Славный город — Казань — 
горе-горькое».

Под припев из огня пушки рождаются. 
Новые. Громадные...

«Хороша пушка!» — внезапно раздается 
голос Ивана: «А как звать?»

«Молодец!» — тихо отвечает пушкар
ский начальник.

«Молодец и есть!» — весело говорит 
царь. Остальные пушки. з!ва1ко1мые,‘ под 
мирный стук мо'лотов, по именам назы
вает: «Лев!», «Волк!», «Певец!», «Васи
лиск!»

«Молодец!»—кричит Фома. Еще звонче 
песня:

К у з н и ц  а.
«Ставьте пушки царские

— пушкари — 
Двиньте башни на стены

— пушка|ри...»
Кует секиры Фома.

Л т т © й н а Я1

Льет пушки Ерема.
Песня продолжается: «На стены казан

ские пушкари — молодцы московские — 
пушкари».

Льются пушки.
Ерема: «Хорошо куют (ребята...»

К у з н и ц а .
Куются бердыши.
Фома: «Удивительный народ».

Д о р юга на  К а з а к  ь.
«Путь-дороженька,

степь татарская,
Славный город Казань —

дело трудное...»
По вязким дорогам тащут пушки. Пуш

ки огромные и неповоротливые.
Натягиваются жилы, напрягаются кана

ты: -пушку «Василиск» тащут, надрыва
ясь, двадцать пять коней...

Идут стрелецкие ,полки. Лес секир;

Подкоп.
Некоторое время совсем темно. В тем

ноте смутно ощущается какое-то движе
ние. Слышны скребущие звуки лопат 
и тяжелые удары заступов.

В оркестре звучит песня пушкарей. И 
тяжко в ритм ударяют заступы...

КАЗАНЬ.

П о д к о п.

Постепенно из темноты вырисовывают
ся отдельные фигуры. Идет горячая ра
бота лопатами, кирками, мотыгами. Среди 
копающих распоряжается здоровый дети
на. Он — старший.

Где-то заела работа. Старший выхватил 
у кого-то кирку и сам бросается в работу. 
Яростно разворачивает грунт.

На санях оттаскивают черную землю. 
Вместе с санями к выходу из подкопа вы
бирается детина. Это -  Григорий. Он чер
ный от земли, потный, разгоряченный, но 
довольный и возбужденный.

К а' з а н ь.

Григорий вылезает из ямы. Как рыжий 
кот, жмурится на свету. Широко раскры
вает глаза.

Перед ним — над ямой — стоит царь 
Иван. Рядом с Иваном -  Курбский. Ино
земец — инженер Расмуссен. Начальники.

Звенят голоса:
«Ой ты горе-горькое —

степь татарская1».
Сверкает царь на предрассветном небе
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кольчугой. На груди золотое солнце го
рит.

Сияет Курбский латами серебряны
ми, светлыми.

«Дело трудное,
дело царское...»

Григорий докладывает: «Можно подкоп 
порохом набивать».

Иван доволен: «Месяц ждем. Зажда
лись. Пора на приступ итти!»

Григорий нырнул обратно под землю.
И мы видим в первых лучах восходя

щего солнца, что перед нами не только 
подкоп, но весь русский лагерь на на
горной стороне реки.

На шанцах стоят пушки.
В окопах стрельцы — среди них два- 

три человека из врывавшихся в царские 
палаты.
.На другой стороне реки — в туманной 

мгле—проступают солнечный мрак, очер
тания осажденной Казани.

И вот уже светает. Наступает день 
штурма на Казань.

На шанцы Курбский татарских плен
ников выводит. На виду у города, полу
раздетых, прикрутили их к тынам. Курб
ский через переводчиков велит им кри
чать к защитникам Казани последний 
раз предложение сдаться. «Кричи: Ка
зань, сдавайся!»

Кто-то с отчаяния кричит: (по-татар
ски). Кто-то мрачно уставился в землю. 
Кого-то кричать заставляют: (по-татар
ски).

Крик доносится до казанских стен. Вы
совывается несколько голов. Прислуши
ваются. Внезапно над стеною поднимает
ся рослый старик в белой чалме. С ним 
князья молодые — татарские военачаль
ники.

И кричит старик в чалме с высоты 
Кремля Казанского татарским пленяй- 
ком связанным: «Лучше вам погибнуть 
от наших рук, чем умирать от гяуров 
®еобрезанных!»

Стаи стрел понеслись с казанских 
стен: на тьвну повисли убитые пленни
ки.

Курбский злобно махнул рукой: «Не
котят — не надо».

Знак Курбского подхватили. Передали.
Покатили бочки с порохом в подкоп. 

Гулко катятся бочки.
И под гул их в ярости спешит Иван к 

Курбскому на шанцы. Яростно обруши
вается Иван на Курбского за бесцельную 
жестокость:

«Лютость бессмысленная — глупость. 
Даже зверь неученый разумен в злобе 
своей!»

Курбский задет за живое. Вскипел. Не 
сдерживается. Схватывает Ивана за 
грудь. Иван поражен^ дерзостью Курб
ского.

Вбежал Григорий с донесением. Видит 
сцену. Поражен.

Иван крепко вцепился в Курбского. 
Курбский сообразил, что зашел слишком 
далеко. ,

Между схватившимися пролетает стре
ла. Две другие ударились в тын.

Молниеносно Курбский прижимает Ива
на к тыну. Григорий готов броситься на 
Курбского. *

Но Курбский объясняет Ивану, что он 
хотел оградить его от стрелы: «От стрелы 
тебя уберечь хотел...»

Григорий яростно глядит на Курбского*
Нарастает подземный гул катящихся 

бочек.
Иван говорит Курбскому: «Кбль от

стрелы... так спасибо». Знаком руки от
сылает его к головным «отрядам.

Григорий с ненавистью глядит вслед 
Курбскому. Курбский на коня садится. 
Про себя говорит: «Прав был ливонец — 
вечно мне при нем в щенках ходить».

Ива)н ловит взгляд Григория на Курб
ского. Григория к подкопам отсылает. 
Вслед смотрит другу своему.

Исчезает в войсках Курбский на белом 
коне.

Медленно, задумчиво — Иван говорит: 
«Иная стрела ко времени пролетает...»

Сбоку голос от 'Ивана как бы мысль 
его договаривает: «Хуже стрел татарских 
ненависть боярская...»

Обернулся царь. Перед ним — пушкар
ский начальник, вдумчиво говорит: «Не 
стрел — князей-бояр опасайся».

«Имя как?» — метнул на него глазом 
Ивана. — «Алексей Басманов», — говорит: 
«Данилов сын».

Добрая улыбка по царскому взгляду 
прошла: «Имя боярского ненавистника за
помню...»

Повернулся. К шатрам пошел.
Говорит Басманов парню молодому — 

подручному:
«Гляди, Федор! Гляди, сын: царь всея' 

Руси...»
«Царь...» — повторяет Федор благоговей

но. Не моргая, на Ивана глядит. Глаза 
широко раскрыты. Глаз с царя не сво
дит.

Высоко Иван пред шатрами — над Ка
занью — в утреннем небе рисуется...

По д к о п .
Григорий в подкопе среди бочек пороха. 

Там же братья Чоховы: Фома и Ерема.
Между бочками вместе с пушкарями свеч
ку ставят.

К основанию свечки Григорий фитили 
прикручивает. Первый раз в жизни мол
чат Фома и Ерема:. важностью минуты 
охвачены...

К а з а н ь .
Такую же свечку — у всех на виду -  

на поверхнрсти земли ставит иноземец — 
инженер Расмуссен.
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По д к о п .
Горит свеча под землей.

К а з а н ь .
Горит свеча «а поверхно!сти.
Гладит Иван на Казань.
Гладит Курбский. Впереди своих от

рядов.
Пушкари глядят...
Овечка медленно горит. Чуть-чуть по 

ветру колышется.
Глядят стрельцы. Глядит Ерема.
Тишина кругом.
На стенах глядят татары. Медленно 

свеча горит.
Крупно — Иван у шатра. Крупно — 

пламя. Крупно -  Курбский. Крупно -  
свечка. Уже полсвечи.

Тяжко дышит перемазанный, черный 
великан Григорий: волнуется.

Волнуется, колышется пламя. Еще чет
верть свечки слизнуло.

Неподвижно истуканом оглядит царь. 
Замолкли перед иконами попы. Кусает 
Курбский ус. Разбегается пламя по огар
ку. Зажмурился Григорий. Догорела свеч
ка...

Тишина. Не дышит царь. Напряжен 
Курбский. Неподвижны пушки.

А взрыва нет...
^Крикнул4 царь: «Где же ваши громы 

подземные?!»
Сорвался Григорий. Бежит к подкопу. 

Иноземец — инженер Расмуссен — хватает 
его за шиворот. Не пускает. Держит за 
руки.

Поглядел Курбский насмешливо на ца
ря. Сдвинул брови царь: «Пушкарей сю
да!»

Волокут пушкарей к царским ногам.
Потащили пушкарей к виселице... Сор

вали с пушкарей кафтаны. В белых ру
бахах оставил^

Петли на шеи надели.
Свечи в руки дали.
Вырвался от Расмуссена Григорий. Пе

ред царем на колени бросился: «Не изме
на, государь:—на ветру свеча горит быст
рей а в земле идет тише...»

Не слушает его царь. Велит вздернуть 
пушкарей.

Григорий к пушкарям кидается. Сам на 
себя петлю надевает. «Святой крэет!» — 
клянется. «Господи!» — на колени валит
ся.

Медленно тянутся веревки по висели
це.

Под землей, в темноте, догорела свеча 
до фитилей. Побежал огонь по фитилям.

Вскинул голову Григорий. Потянулись 
вверх веревки по виселице.

Грянул взрыв—стена зашаталась.
Второй взрыв —башня Казанская посы- 

, палась.
Третий взрыв.

Подбежал Григорий, как был с петлей 
на шее, к царю.

«Выдать пушкарям пятьдесят рублей!» — 
Иван обрадованно в ответ кричит.

Курбский на приступ помчался.
Загремела песня:

«Черным порохом рванули —
— пушкари —

ПолетеХа конница
— пушкари...»

Проскакали войска через брешь.
«Полетели вороны

— пушкари —
Помолились воины

—пушкари...»
Навстречу —ни выстрела. Словно все 

вымерло.
Понеслись ^вперед с осадными лестни

цами. Курбский впереди.
Отворачивается Иван. Не выдерживает: 

за друга боится. Голову в складки шатра 
прячет.

Тут внезапно разразилась Казань гра
дом стрел, камней, потоками горячего ва
ра...

«Ой ты горе-горькое,
степь татарская..»

Из рядов каждого третьего повыры- 
вало...

«Дело трудное —
дело царское...»

Обернулся Иван: Курбский-цел — на 
солнце латами блестит.

Подал знак Иван: «На подмогу Курб
скому!»

Пушки грохнули.
Выкликает Иван имена любимые: «Лев!» 

«Волк!» «Певец!» «Молодец!..»
•Грохочут пушки под ряд. Грохнули ра

зом.
И во<$ уже Курбский на стенах: первым 

забрался.
Стягом размахивает. На стене, сквозь 

дым, светлой точкой латами сверкает.
Над пушками Иван высится. «Теперь 

псУистине царем буду! Повсюду призна
ют царя Московского!»

Пушек грохотом, колоколами, фанфара
ми, музыкой — откликнулось восклица
ние, музыкой, колоколами разливается.

Л о б н о е  место .
Вырастает куполами на Лобном месте 

храм Покрова Божьей Матери! (собор 
Василия Блаженного).

И несметным потоком движутся. Мо
сковского царя славят. Под власть Мо
сковского царя идут, 

посольство Астраханское, 
посольство Черкасское.
Дары Сибирь шлет.

П е р е х о д ы .
Возглашают имена посланцев глашатаи 

на царском дворе.
На дворе: лев со львицею — «Славному
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царю Московскому сестра его королева 
Аглицкая подарок шлет...»

ДВОРЦОВЫЕ ПЕРЕХОДЫ.
П е р е х о д ы .

В грохот музыки постепенно вплетает, 
ся одинокий, заунывный колокол.

И уже народ молча стоит около цар
ских хором. На лестницах и переходах. 
В горести склонив колено, стоит Расмус
сен. Стоит Выродков.

Стоят бояре молча в палатах.
Под сводами опечаленные купцы Стро

гановы.
И совсем вдали, у низа лестницы, в 

темной одежде военной — начальник 
Алексей Басманов.

В приемной палате —послы. Здесь спле
лись Запад и Восток: Англия и Персия. 
Сибирь и Италия.

Иностранцы перешептываются: «Как
царь?» «Как здоровье царя Московско
го?» «Царь болен».

Слово «царь» произносится всеми с 
особым уважением и трепетом.

Молодой иностранец объясняет кому-то: 
«Еще» возвращаясь из Казани, царь зане
мог».

Ливонский посол геворит ему насмеш
ливо: «Теперь он и для вас сделался ца
рем?»

Иностранец сердито отвернулся.
Группа бояр. Немного в стороне—Курб

ский. Среди бояр — Евфросинья Стариц- 
кая. Со вздохом говорит: «Справедлив
Господь! Вознесся превыше других кня
зей—князь Московский. Тут ему и каюк...»

Задумчиво стоит Курбский. Сбоку от 
него голос:

«Ну, князь, всюду второй?..» Курбский 
обернулся.

Перед ним — Евфросинья Старицкая. 
Беззвучно смеется.

«Анастасию любил —Иван взял. Казань 
воевал —Ивану досталась. Ему —слава, а 
тебе...»— ядовито (подчеркнула: ,«... за служ
бу государеву -  землицы малую малость 
прирежут,..»

Резко изменив интонацию, быстро ска
зала: «Завоевал ты Ивану Казань —на бе
ду боярам, да на свою же башку...»

Курбский недовольно отвернулся. А за 
кадром голо'с Ешфроюиньи: «Да и башку 
тебе недолго таскать...» Курбский насто
рожился.

С расстановкой Евфросинья продол
жает: «Не скоро царь про стрелу казан
скую забудет...»

Курбский вскинулся.
Евфросинья удержала его за руку и, 

в упор глядя ему в глаза,, говорит: «А ес
ли сам забудет... есть кому напомнить!» 
Внезапно * оба вздрогнули и глянули 
вбок: мимо них по лестнице медленно 
прошла тень Малюты.

Евфросинья шепнула на ухо Курбско

му: «При живом Иване Курбскому не 
жить...»

Скрылся из виду Малюта.
«Да милостив бог!» — доба1ви!  ̂ Евфро

синья и показала на процессию, идущую 
во внутренние покои царя.

Впереди митрополит Пимен со святы
ми дарами. За ним: схиму черную несут. 
Семь священников. МоНахи с зажженны
ми свечами. *

Дьяк объясняет иностранцам: «Царя
соборовать пошли...»

Иностранец иностранцу говорит: «Это
у них делают перед смертью...»

Заунывно бьет одинокий колокол. Мона
хи поют псалом 50-й: «Помилуй мя, Боже!»

Про1це|с1с.ия скрылась в<* внутренних по
коях. Издалека донеслось: «Паки, паки
миром Господу помолимся...» Заглохло: 
дверь закрылась. Полная тишина. Зау
нывно бьет одинокий колокол.

Одиноко,, среди роскоши, весь в тем
ном, печальный стоит Бауманов.

Евфросинья строго Курбского спросила: 
«Крест кому целовать будешь!?»

Курбский удивлен: «Сыну Ивана —нас
леднику Дмитрию...»

«И Анастасии?! — оборв ал а его  Евфро
синья: «К вдюве в Теле1П!невы лезешь?»

Курбский оскорбленно вскинулся.
«Смотри, князь, не зарвись!» — и после 

паузы добавила: «Владимиру Андреевичу 
крест целуй!»

Курбский вопросительно взглянул ца 
нее, перевел взгляд на палату.

В углу сидит Владимир Андреевич. С 
глубок о-блаженным видом — мух ловит. 
Не в переносном — в прямом смысле». 
Только никак поймать не может: все
промахивается.

Курбский перевел насмешливый взгляд 
с него на ЕБфрроинью. Евфросинья поте
ла его мысль. Грубо сказала: «Потому и 
целуй!..» — с жаром добавила: «Таких!, как 
ты, не за деньги покупают. Таким—госу
дарство подавай. При Владимире—Моск
вой ворочать будешь...»

Скорее обиженно, чем скорбно продол
жила: «Хуже дитяти он. Умом прискорб
ный...»

Владимир за мухой потянулся. Опять 
промахивается...

Закончила Евфросинья: «Полным хо
зяином будешь!..»

01п 'О ч и в а л ь н Я1

В опочивальне Ивана соборование идет 
своим ходом.

Пимен берет Евангелие. Раскрывает 
©го, разгибает и «возлагают письменами 
на главе больного, как бы руку самого 
Спасителя, наделяющего недужных чрез 
прикосновение».

Лицо Ивана закрыто Евангелием. Еван, 
гели© придерживают семь свящеаргаюов. 
Горят семь свечей в1 их руках.

Побелевшие губы Ивана непрестанно
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шепчут из-под Евангелия: «Господи по
милуй... Господи помилуй.. Господи по
милуй...»

Руки крестом на груди сложены.
Хором семь иереев голосят...
Плачет Анастасия.

П е р е х о д ы .
Ловит мух в глубине* палаты Владимир 

Андреевич. Все промаойив1а1е!тся. Рядом с 
ним боярин ПенинСиий и казначей. Ми- 
кита Фуганков. Оба глядят «а Евфро- 
сй(нью с Курбским. «Уломает старуха?.. 
Эх, хорошо бы! За Курбским все пой
дут. А так — ш ла вертит»,.

Е)вфро1с1И1нъя наклоняется к Курб)ск,01му: 
«Владимиру крест целуй!» Оба оберну
лись.

Из-за лестничного столба на них гля
дит Малюта.

Курбский схватил Еифроюииью за’ руку. 
«Слышал?» И успокаивающе сказала Ев- 
фросинья: «Донести не успеет...»

Из внутренних покоев выходит со свя
тыми дарами Пимен и монахи.

Малюта ^зовет бояр к царю: «Царь зо
вет...»

Бояре двинулись к внутренним поко
ям. За ними, царственно подняв голо
ву, Евфросинья, старик Ленинский, Фу- 
ников, Владимир Андреевич.

Запрокинув голову, царственно шагает 
Евфросинья. Перед нею, словно перед ца
рицею, бояре почтительно расступаются. 
Вперед ее пропускают. Не сошел с доро
ги лишь один — невзрачный, в темное 
одетый полувоенное—Басманов. Печалью 
скованный, с двери царской глаз не сво
дит, Евфросинь(и не замечает.

Наступает на него старуха властная. 
Гневно брови сдвигает. Посохом в бок 
Басманова отодвинула: беззвучно-почти
тельно Басманов вбок отоапел. От пото
ка пышного, золотого, боярского в сторо
не остался.

Внезапно около Курбского выросла тем
ная фигура Ливонского посла: «А в слу
чае чего—король Сигизмунд всегда рад. 
Ему нужны способные военачальники... У 
короля большие планы...»

Курбский двинулся мимо него к цар
ской опочивальне.

ОПОЧИВАЛЬНЯ ИВАНА.
О п о ч и в а л ь н я .

Иван лежит в горячке. Сбоку у посте
ли—Анастасия. В стороне —люлька с мла
денцем Дмитрием. В углу угрюмый Ма
люта. Под киотом —схима приготовлена... 
Семь* свечей, в пшеницу воткнутых, дого
рают. У изголовья Ивана —высокий соло
вецкий монах.

Входят бояре.
Иван, еле шевеля губами, через силу 

говорит: «.„Конец пришел... С миром про

щаюсь... Крест целуйте наследнику... за
конному...» Иван -слабеет.

Анастасия плачет.
Вызывающе смотрят' на него Евфро

синья Старицкая и Владимир Андреевич.
Иван по глазам видит отказ. Подни

мается на постели. Его поддерживает Ана
стасия.

ИваЩ !пр(о!с)ит хре)ст целовать сыну: 
«Крест целуйте сыну моему Дмитрию.*.» 

Бояре молчат.
Иван умоляет: «Сыну крест целуйте...» 
Бояре молчат.
Иван со слезами на глазах убеждает их: 

«Не за себя. Не за сына: за Русскую зем
лю прошу. Токмо власть единая —едино
кровная—Москву оградит. От врагов. От 
распрей. Нето татары снова вторгнутся. 
Поляки-ливонцы двинутся!..»

Бояре молчат.
Иван встал с постели. Бросился на ко

лени.
.С колен, обливаясь слезами, обращает

ся к боярам.
Обращается к каждому в отдельности: 

«Шуйский Иван... Щенятов Петр... Ростов
ский Семен...»

Бояре отворачиваются.
Еще горячее, еще отчаяннее И$ан к 

боярам обращается: «Иван Иванович — 
Турунтай-Пройский, пример падай!» 

Молчит Турунтай...
«Немой-Оболенский! Почто молчишь?» 
Отворачивается Оболенский...
«Курлетов! Фушцков!»
Страшный приступ ярости душит Ива

на. Он поднимается на ноги.
Кричит боярам: «Во все времена зато — 

прокляты будете!»
Теряет сознание. Падает. Никто не по

могает.
Одна Анастасия возится около него. 

Малюта бережно укладывает ноги Ивана 
на постель.

Иван в глубоком обмороке.
И внезапно, позабыв про робость, блед

ная, разгибает стан Анастасия. К боярам 
обращается: «ТолЫко в сыне —его спа
сенье. Если не под властью единой бу
дете, то пусть крепки, пусть и храбры, 
пусть разумны будете, — но правление 
ваше подобно безумию будет: ненаНидя 
друг друга, иноземным государям слу
жить станете!»

Горят щёки Анастасии. Лицо убеж
деньем светитоя. С лица бледность сошла. 

За птенца голубица вступается.
За великое дело — мужнее — орлицей 

стоит.
Из двери, слов не слушая,, Курбский 

Анастасией любуется...
Разъяренной львицей Евфросинья сме* 

ста 'двинулась* Разъяренной львицей на 
голубицу наступает. Мать — на, мать. На 
защиту сво10го детеныша поднялась. «Не 
бывать боярству славному, исконному — 
под пятою Глинских!» , ч
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И сочувстве1Йю галдят бояре: «Надо
крест целовать Владимиру Андреевичу!»

Мать на мать надвигается. Мать от ма
тери отступает. Мать матери с нена
вистью в глаза глядят...

Люльку с наследником Анастасия со
бою прикрывает.

Мир1ю спит младенец.
Неподвижно Иван лежит.
Владимир ухмыляется.
Громче гул боярский: «Надо крест це

ловать князю Владимиру Андреевичу».
Рычит Евфросинья. На царицу насту

пает. Анастасия защитно, собою Дмитрия 
прикрывает.

По Ивану судорога пробегает. Но ле
жит неподвижно.. Только пальцы глубо
ко в одеяло впились.

Пошел Курбский в дверь. Глазами с 
Анастасией встретился.

Анастасия умоляюще на него глядит, 
взором защиты просит.

Меж царицей и Евфросиньей Курбский 
встал. На Ивана глазом уставился. На
литыми кровью глазами за Курбским 
Малюта следит.

И кричит старик-боярин Пенинский — 
приближенный Старицких, мненье общее 
высказывая: «Власть должна перейти к 
боярскому царю! Чтобы власть с боярами 
делил! Волю боярскую вершил!»

Неуклюжий пентюх — князь Влади
мир Андреевич — довольно ухмыляется.

И кричит Евфросинья: «Царю Владими
р у  крест целовать надобно!»

Ивана передернуло. Но лежит Иван, как 
мертвый.

Курбский взглядом пристальным гля
дит ему в лицо. Над Иваном наклоняется.

Каменно-мертвоё лицо Ивана. Только 
капли холодного пота на лбу.

Курбский успокоился. Отрывает взгляд. 
В галдеж боярский врезается. На Ана
стасию глядя, всех зовет вон из палаты 
итти. Шумливо бояре уходят. Курбский 
за ними.

Как ужаленный, подымается на' ло
коть Иван, глядя им вслед. В лихорад
ке царь, но жизни в его взгляде, по 
крайней мере, на троих. Вскочил Малю
та.

Анастасия подошла к Ивану. Уложила. 
Притих Малюта, поглядывая на Ивана.

Внезапно отворяется дверь опочиваль
ни. Сильно ослабевший, опираясь на Ана
стасию и Малюту, показывается царь 
Иван: «Святые дарц принесли облегче
ние...» ,

Бояре встревожены. Иван подходит к 
Курбскому. В страхе перед царем Андрей 
стоит.

Говорит Иван: «Ты был первым при ца
ре. Но еще выше вознесешься. Тебя 
ставлю на самое знатное дело. С 4 Ка
занью, с Востоком покончено: и ты — 
Курбский, — поведешь войска русские... 
на Зайад! На Ливонию! К морю!» Обни
мает Курбского.

И как будто голос мамки старой слы
шится:

«...Океан — море,
Море — синее,
Море синее,
М|оре русское...»

Курбский через плечо Ивана встретил 
взгляд Анастасии.

Темен взгляд ее светлых глаз: в 'душе 
князя читает. Резким поворотом тлюяы 
от князя взор ОТВОДИТ.

Отвел голову и Курбский. Глазом сМа- 
лютой встретился./

Недоверие^ полно лицо Малюты. Нена
вистью глаёа пылают:

Курбский потупился. И поспешно скло
нился перед Иваном.

Все кричат Курбскому: «Слава!» 
Продолжает Иван: «А наши южные ру

бежи от Крымского хана защищать по
ставлю...»

Все Дыхание затаили: кому царь вели
кую честь окажет?

Говорит Иван: «...Алексея Басманова..» 
«Кого?!» — пронеслось по рядам удив

ленного боярства дородного.
В дверях скромно показался Басмано^. 

Одет он невзрачно: в темное, по-военно
му... Все глядят на него—с удивлением.

Не глядя ни на кого, подошел Басманов 
к Ивану. Преклонил колено. Опустил ру-. 
ку царь на плечо Басманова. Оперся.. 
Тяжелым взглядом обводит присутствую
щих царь Иван...

ПАЛАТА СТАРИЦКИХ.
«Никому царь не верит!»
«Ближних бояр отстраняет!»
«Людей неведомых приближает!»
«Им доверие оказывает!»
Евфросшши бояре жалуются. Среди них 

Евфросинья — бабой каменной стоит. 
«Знаю», — говорит.

«С земель старых, вотчинных, на но
вые, незнакомые переводит».

«Бояр преследует!»
«Щенятов схвачен!»
«Курлетов взят!»
«Знаю»,4-Евфросинья говорит.
«Убегу!»—пронзительно криЧит Турун- 

тай-Пронский: — «Не могу. Страшусь. В 
Литву сбегу».

«Иван Иванович, постыдись», — Евфро- 
синья говорит: —«Митрополит к царю пое
хал: отмолит...»

Распахнулись двери. Сам митрополит в 
дверях. Быстро палату проходит. На 
скамью низкую повалился.

Подбежала Евфросинья. Остальные 
сгрудились.

Говорит Пимен,, задыхаясь: нето оГ бе
га, нето от ярости. «...Никого не милует... 
Меня — заступника — самого сана ли-
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шает.. С Москвы в Новгород переводит..»
«Убегу!» — кричит Турунтай-Пронский: 

«Крест (Святой — убегу!»
Убегает из палаты. Мимо бояр растерян

ных.
«Трусы — пусть бегут». — злобно в 

спину крикнула ему старуха Стариц- 
кая. «Каю останется — драться будет».

Двое бояр поспешно выбежали зач Ту- 
рунтаем... Остальные вокруг Пимена 
сомкнулись.

Говорит Пимен горячо: «Пока ближний 
друг Идана —Курбский—далеко... царя к 
рукам прибрать надобно».

В сторону сказала Евфросинья: «Друж
бе Курбского цену еще узнаем...»

Пимен поучает: «Первым делом — Ана
стасию от Ивана отвебти...»

Все потупились. Перед собою глядят.
«Это — я на себя беру..,»—говорит Ев- 

фросинья. На колени перед иконой ста
новится. Широким крестом крестится...

ХОРОМЫ ИВАНА.
X о р о м ы.

Звон. Проклятье. Бьется посуда. Разби
ваются вещи.

Приступ ярости Ивана.
П е р е х о д ы .

Потому опасливо разбегаются по уг
лам. лестницам; дрожат стольники, ш- 
отельыичьи и прочие слуги царские.

Хо р о мы.
В гневе, с пеной у рта кричит Иван: 

«Города прибрежные, Балтийские  ̂горо
да — мне нужны!»

ПоДбежал к серебряным моделям Ри
ги, Нарвы, Ревеля. На моделях — гербы 
шведские и ливонские нагло красуются.

«Ревель, Рига,, Нарва мне нужны!» Ви
дом гербов распаляется.

«Снова ливонцы, снова ганзейцы това
ры аглицкие задержали. Снова без свин
ца, без серы, без олова, без ученых ма
стеров мои пушки оставили!»

Схватил Иван Ревель серебряный: «Ре
вель! Будешь мой!»

Ревель серебряный об пол грохнул. 
Вдребезги разбил. На осколки наступил:

«Снова русским именем—Колыванью — 
наречешься!»

С в е т  л и  ц а.
Рядом в горнице хворает Анастасия. 

Огневицей мучается: в горячке лежит.
Черной птицею над нею сидит Евфро

синья Старицкая. С больной глаз не сво
дит.

Ярость Ивана криком и звоном Д9  Ана
стасии доносится.

Анастасия встать хочет, к Идану пойти:

«К царю пусти,... Нужна я ему... помочь 
ему надо!»

Не пускает Евфросинья. Снова уклады
вает. Сама прислушивается.

Затих грохот.
Хо р о мы.

В хоромах Иван. Мокрый весь от яро
сти стоит. Тяжело дышит. В/ кресло ра
складное бросается. Дух переводит. Го
лос переменяет. Гнев пересиливает. Че
ловеку с умным лицом, в стороне стоя
щему. глухо говорит:

«Видишь, Непея, сколь военный союз 
тот мне нужен...» Подвигает ему рос- 
кошнйд^ набор шахматных фигур: «В дар 
свезешь их сладостной сестре нашей Ели- 
савете, да на образинах этих ©се ей изъ.
ЯСН1ИШЬ.Г»

Складывает Осип Непея фигуры в шел
ковый платок.

«Да напомнишь ей, что' царь Иван ко
му хочет — прибылей даст. Кого не за
хочет — в государство свое не пустит. 
Кого полюбит — тому пути на Восток от
кроет...»

Подошел к послу, отпустил!- его, да 
вслед ему крикнул: «Да гляди, лишнего 
не пей, Непея: что у трезвого на уме, то 
у пьяйого на языке...»

Низко кланяясь, уходит Непея.
За окнами дожд>. Холодно. Царя зно

бит. В шубу кутается.
С в е т л и ц а .

Рядом в горнице— черной птицей —над 
Анастасией Евфросинья Старицкая сидит. 
Через дверь за царем следит. Встрепену
лась. На лестницу скрылась.

Иван в горницу вошел. Над Анаста
сией — дугой лампады неугасимые. Кру
гом—воздуха, руками царицы расшитые. 
Наклоняет голову Иван к Анастасии,..

«Озабочен царь Иван?» —говорит цари
ца. Волосы Ивана разглаживает. • Сквозь 
болезнь царя утешает.

Говорит Иван: «Никому верить нельзя. 
Курбский далеко, в Ливонии сражается. 
Колычев —еще дальше: в Соловках молит
ся. Одна ты у меня...»

Ниже наклоняется. От забот на мгно
венье забыться хочет.

Не дают царю забыться. Не дают царю 
отдохнуть... *

С донесением бегут: «Из Рязани от
Басмановых!» , *

Вскакивает Иван. В донесение жадно 
впивается. Вчитывается: «Опять они!»
Анастасии страстно жалуется: «Опять
бояре делу нашему противятся. Ба1сма* 
нову с народом Рязань защищать не да
ют. Город Крымскому хану отдать гото
вы!»

Говорит Анастасия: «ТВЕРДЫМ БУДЬ!.>
Злобно’ слушает из темноты слова ца-
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рицыны Евфросинья. Под черным плат
ком на ^руди шарит. Что-то нащупывает...

Подымается Иван. Горячо говорит: «Бо
яр в кулак «зажму., За службу государст
ву зем'ли выдавать буду!»

Гневом сверкнули глаза Евфрориньи, 
решимостью. В дверь потайную выскольз
нула..

Вбегает Малюта. Царю шопотом гово
рит: «Горе! Русские войска под Невелем 
разбиты». Добавляет значительно: «Курб
ского разбили...» к

Вскинулся Иван. Вскрикнула Анаста
сия. Евфросинья обратно в светлицу 
выскользнула.

Чует Анастасия неладное. Плохо ей. По 
постели мечется. С постели свисает. Око
ло полу шепчет: «...Неужели.., Неужели...»

Черной тенью стоит в углу Евфросинья. 
В руках платком прикрытую чашу дер
жит.,

Иван бросился к Анастасии пить ей 
дать, помочь хочет. К кубку бросился. 
Кубок — пуст. Суетится, мечется — воды 
ищет.

Осторожно Евфросинья чашу свою на 
пути Ивана ставит. Сама на Малюту ко
сится. Ничего не видит Малюта; в думу 
тяжелую “погруженный.

Иван чашу схватывает. Царице подно
си^ Евфросинья в угол прячется: Из уг
ла следит.

Жадно пьет Анастасия из чаши. Испу
ганно глаза раскрыты.

Иван участливо чашу держит...
Евфросинья в углу крестится. Мелким 

крестиком. Шепчет: «Есть еще Бог на 
Руси...»

Поспешно на груди пустой пузырек 
прячет... Бесшумно в темноту усколь-« 
зает...

ДВОРЕЦ СИГИЗМУНДА.

Роскошный гобеленовый зал. Торжест
венная обстановка. Фанфары.

Сцена начинается, почти, как сцена вен
чания Ивана. Что-то происходит за кад
ром. И отдельные группы всматриваются 
за кадр.

Три немецких рыцаря в латах.
Высокий монах в белом облачении.
Группа придворных дам,. Одна из них — 

полная, в черном бархате. Во вдовьем 
уборе. Неразлучная с Евангелием в доро
гой оправе. Силуэтам она напоминает Ека
терину Медичи. Такою, вероятно,, была 
Анна Юрьевна Голшанская — сама — 
трижды вдова, — и в дальнейшем — вто
рая жена овдовевшего Курбского.

За( ней — четыре бледные дамы. Две — 
в белом. Две —- в черном.

Два Изнеженных придворных.
И над ними В отсветах огней — грузные

черные фигуры кЮшых рыцарей, выт
канные на гобел ене.

На переднем плане громадный белый 
с черным] — шар.

Он облеплен полоса/тыми шутами. Шу
ты вглядываются за кадр. И звенят бу
бенцами.

Шуты мимируют то, что происходит в 
глубине 'И, пока еще, скрыто от зрителя.

Два шута на шаре. Один из них—глав
ный — безбровый и круглолицый — вы
соко поднимает на лентах свой шутовской 
жезл. Третий преклоняет! колено перед 
шаром. Первый шут наклоняет к нему 
ленту с намерением надеть ему на шею 
свой шутовской жезл. Сшибает задом'’ с 
шара второго шута. Второй шут падает. 
С разбегу на шар налетает, четвертый 
шут. Шар откатывается. Шуты кучей ва
лятся друг на друга/' Замирают.

Открылась глубина. Мы виДим трон 
Сигизмунда II Августа.

Король встает. Держит в руках ленту с 
сияющим крестом.

На коленях перед королем — Курбский 
-с протянутой шпагой. Король надевает на 
Курбского крест. Возвращает ему шпагу.

Около Курбского — Ливонский посол. 
Старый дипломат говорит елейно: «Иное 
поражение — блистательнее победы».

Курбский целует (руку короля и тор
жественно возвещает:

«В Москве все готовы отойти, к Лит- 
Бе. Разгром русских войск под Невелем — 
сигнал к восстанию. Царские войска да
леко на Юге. Царь задушен блока|цой. 
Царя можно взять голыми руками...»

Наклонились вперед рыцари. Вслуши
вается монах.

Курбский продолжает. «Престол для 
нового царя — друга Польши — станет 
свободным,...» Князь выжидательно смот
рит ,на Окгизмунда.

Сишзмунд глядит на него загадочно. 
Поднимается и провозглашаем: «Кресто- 
еым походом всех христианских госуда
рей на 'Московита пойдем!»

Общее «Виват!»
Гремят фанфары.

ТЕМЦАЯ ВНУТРЕННОСТЬ СОБОРА.
НОЧЬ.

У с п е н с к и й  собор.
Гроб с телом Анастасии.
В темноте — голос шопотом псал,ом чи

тает — псалом царя Давида — шестьдесят 
восьмой.

«Спаси меня, Боже,
Ибо ъоды Дошли до моей души».
Гроб — не тесовый — долблённый: из

цельного дуба выточен.
Черным покровом одет.
Звучит псалом:

«Я погряз в глубок сАи болоте
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И не на чем стать.
Вошел в глубину вОд,
И течение гак увлекает меня,...»

Иван в глубоком отчаянии около гроба. 
«Я изнемог от вопля,
Засохла гортань моя,

Истомились» глаза мои...» — 
шепчет за аналоем монах псалом.

Слова псалма со словами Малюты пе
реплетаются: Малюта донесения читает.

Иван в одну точку уставился. Ни мо
литв,, ни донесений не (Слушает.

А донесения — тревожные.
«Князь Иван Михайлович Шуйский в 

литовские земли укрылся... Иван Ва
сильевич. Шереметьев в пути перехва
чен... Боярин Иван Тугой Лук Суздаль
ский в ливонские земли перебежал...»

Шепчет монах:
«Ненавидящих меня без вины
Больше, нежели волос на * голове моей».
Спокоен лик мертвой Анастасии. Иван 

с тоской глядит на нее. В горе бросился 
ниц..."

Шепчет Иван:
«П|р(а1в ли я в том, что делаю? Прав ли 

я? Не божья ли кара?»(
Продолжает монах:
«Чужим стал я для братьев моих 

И посторонним для сынов матери моей...»
Продолжает Малюта:
«Князя Ивана Ивановича Турунтая-

Пронского в пути схватили.
Назад повернули...
Обратно доставили...»
Иван поднялся с земли и уставился 

взором в мертвый лик:
«Прав1 ли я в тяжкой борьбе1 своей..?»
Молчит мертвый лик Анастасии. И уда

ряется в край гроба царь Иван.
«И плачу, постясь душою моею. —
И это ставят в поношение мне...»
Вбежал в собор Басманов^отец. С ним 

сын — Федор.
«И возлагаю на себя вместо одежды

вретище,
И делаюсь для них притчею...»

Добежали Басмановы до > Малюты. Шеп
нули ему на ухо. Передернуло Малюту.

«О мне толкуют сидящие у ворот, и 
поют о песнях пьющие вино...»

Упал Малюта на колени перед Иваном. 
Об измене Курбского донёс: «Курбский к 
Сигизмуаду бежал...»

Поднял голову Иван. Непонимающим 
взором уставился вдаль. Понял. Быстро 
зашептал: «Андрей, друг... за что? Чего
тебе не доставало? Или шапки моей цар
ской .захотел?..»

Шепчет монах:
«Извлеки меня из тины,
Да не увлечёт меня стремление вод, 
Да не црглотит меня пучина,

Да не затворит надо мною 
Пропасть зева своего...»

Но о худшем шепчет Ивану Малюта: 
«Бояре вновь супротив тебя народ подни* 
мают. - Поражением Ливонским смуща
ют...»

Шепчет монах:
«Поношение сокрушило сердце моё,
И я изнемог!
Ждал сострадания —
Но нет его,
Утешителей искал —

Но не нашел...»
Вскинул голову Иван.
И крикнул на весь собор: «Врёшь!»
Шарахнулся в сторону монах, шептав

ший псалом. Аналой опрокинул.
На ве'с̂ ь (Собор раздалось проклятие: «Не 

сокрушен ещё Московский царь!»
Подбегают на крик к Ива1ну те, что 

остались близкими ему. Мало их — в пу
стоте собора теряются...

«Мало вас!» — кричит Иван. И велит: 
«Звать ко мне друга верного, последнего, 
единственного — Колычева. — Он в да
лёком Соловецком монастыре за нас мо
лится!»

«Царь! Не верь боярину Колычеву», — 
Алексей Басманов, молчаливый, страстно 
царю говорит: «Окружи себя людьми но
выми. Всем тебе обязанными!. Сотвори из 
них вокруг себя кольцо железное, шипа
ми острыми 'против врагов!»

Жадно слушает Иван.
Басманов продолжает: «Из людей та

ких, чтоб отреклись от роду-толеменга, от 
отца-матери, только царя бы знали, толь
ко бы вОлю царскую творили!»

Схватил сына Федора. Перед царем 
на колени поверг.

«Первым в то кольцо железное, на то 
дело великое — сына родного, единого,— 
единоутробного теб;е ' отдаю!»

Жадно слушает Иван Басманова-отца. 
Басманов сына по волосам треплет.

Плечист Федор: вахлак и вояка. Ши
роко раскрытые глаза на Ивана глядят: 
восторгом преданности горят.

Продолжает Алексей: «Ими Одними
власть держать будешь. Ими одними бо
ярство сломишь. Изменников раздавишь. 
Дело великое сделаешь».

Жадно слушает Иван: «Верно говоришь^ 
Алёшка! Железным , кольцом себя опоя
шем. Братию железную вокруг себя со
берём. Опричь тех опричных никому ве
рить не буду. Железным игуменом ста
ну...»

Сверкают глаза Ивана мыслью мудрою, 
вперед мысли Басманова] залетающей: 
«Москву брошу. Покину. В Александрову. 
Слободу уйду...»
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Засверкали ответно глаза Малютины: 
«Да Москву походом двинешься!..»

«Завоевателем возвратишься!» — Алек- 
сей Басманов кричит.

Но Иван к соратникам наклоняется: 
«Не походом вернусь...»

Опешили.
Продолжает царь: «Не походом вер

нусь... на призыв всенародный возвра
щусь!»

Растерялись Басманов с Малютою: куда 
царскую мысль заносит!

Возражает Басманов яростно: «Невоз
можно призыва всенародного ожидать». И 
гудит Малюта укоризненно: «Невозможно 
горлопанов слушать. Братии голоштанной 
доверять!»

Обозлился царь: «Эк куда, рыжий пёс, 
заносишься! Царя учить лезешь, как по
ступать?!»

Говорит неистово: «...В том призыве... 
власть безграничную обрету. Помазание 
новое приму — на дело великое — БЕС
ПОЩАДНОЕ!»

Ищет Иван замыслу небывалому под- 
крепление. У соратников не находит: 
мрачно Малюта в землю уставился. Мрач
но Басманов в землю глядит.

От царя ближайшие отвернулись — с 
царем не согласны.

Ищет Иван замыслу неслыханному 
подтверждение: у ближайших его не на- 
ходйт.

К верной спутнице, советнице — к Ана
стасии — обращается.

Но молчит Анастасии мёртвый лик: ве
ки опущены...

Лишь одни глаза во мраке собора све
тится. Неотрывно на царя глядят* глаза 
Федора Басманова.

«Ты скажи!»
Отвечает твердо Федор: «Прав!»
Вскинулись Малюта с Алексеем Басма

новым.
Но стрелой взлетел Иван на возвыше

ние. Выше гроба высится. В мёртвые чер- 
'ты глядит.

Очертания лика мёртвого словно бы 
смягчились. Одобрением'лик Анастасии 
будто светится...

И не скорбью уж, а решимостью — 
Иван на тот лик глядит.

Говорит Басманов — Федьке, шопотом:
. «Быстро же постиг, как опричь царя 
никого не слушаться...»

Неотрывно Федор на царя глядит: отца 
не слушает.

«Быстро отца отцом сменил...»
Музыка вступает: тема Грозного — «Над

вигается гроза...»
Распрямляется над гробом царь Иван. 

Силою новою глаза горят, решимостью.

Руку над Анастасией простирает и кля
нется клятвою великою:

«В том призыве всенародном волю Все- 
держателю прочту. В руки доеч караю
щий от Господа при-му. Дело великое за
вершу: В седержателем земным буду!»

Ширится в оркестре тема Грозного — 
«Надвигается гроза».

Ожил огнём собор. Загудели своды со
борные. К царской затее великой гото
вятся.

Высоко в огнях стоит Иван. Говорит:
«Два Рима пали, а третий: — МОСК

ВА! — стоит. И четвертому — Риму — не 
быть!»

Ревёт в оркестре трубами тема Грозно
го: «Надвигается проза...»

В огнях — Иван. За Иваном: Малюта,
Басманов. Полны решимости. Федор.

Иван целует Анастасию в лоб...

МОСКОВСКАЯ ОКОЛИЦА.
О к о л и ц  а.

Снегом занесенная околица Москвы. 
Сквозь снег сани за санями—обозом дви.‘ 
жутся. Полозья скрипят.

Но обоз тот — не простой обоз — осо
бенный. Не рыбу, не соль, не зерно везёт: 
под рогожами — оклады икон горят. Под 
рогожами — посуда навалена., Под рого
жами — сундуки коваными ботами блес
тят. ,

Слуги конные по бокам обоз провожают.
Слуги с секирами на полозьях саней. 

стоят — саней не простых: царских.
В них — царский профиль мелькнул. 

Профиль царя Ивана, в шубу закутанного.
Народ' за санями бежит. Недоумевает. 

Никак не поймет, что случилось...
*Слуги царские твердят одно. «Царство 

царь бросает... Уходит от изменников / — 
бояр,.* Уходит от предателей...»

Выехали сани за околицу,
Скрылись царские обозы вдали.
Недоумевает народ. Шепчется.

У л и ц ы .
Замерла покинутая Москва... По' пустой 

Москве стелется шопот: «... Бросил царь... 
... Покинул царь...»

АЛЕКСАНДРОВА СЛОБОДА.
П а л а т а .

Из-под темных сводов лицо Ивана про
ступает.

Песня звучит:
«Перед Богом клянусь 
Клятвой верною,
Клятвой тяжкою,,
Клятвой стратнюю»..
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То под сводами Слободы: Александровой 
для клятвы опричники собираются. В их 
руках свечи горят. Полукругом стоят. За 
отцом - Басм ановььм слова клятвы повто
ряют.

Опричники: «Перед Богом клянусь
Клятвой страшною». 

Шаманов: «На Руси государю, как пес, 
служить».

Опричники: «Города и посады метлой 
мести».

Басманов: «Лиходеев, злодеев зубами 
рвать».

Опричники: «По цареву приказу костя
ми лечь».

Вместе: «РАДИ РУССКОГО ЦАРСТВА
ВЕЛИКОГО...»

Полукругом опричники стоят.
Со свечами горящими. Во все черное об

лаченные...
Первым Федор слова клятвы произно

сит:
«Перед Богом клянусь 
Клятвой верною:
Погубить врагов государевых, 
Отказаться от роду, от племени, 
Позабыть отца...»

Пристально глядят друг на друга Бас
мановы: отец и сын.

«...мать родимую,
друга верного, брата кровного. —

РАДИ РУССКОГО ЦАРСТВА 
ВЕЛИКОГО...»

Черной тенью высится Иван. Клятву 
не слушает. В думы ушел. Тонкими паль
цами перебирает.

«От Москвы гонца дожидаешься?» —ца
рю Малюта шепчет.

Резко царь к Мал юте вскинулся,. Сам 
Как будто к дали мо1сков1ской прислуши
вается.

Ничего вдали не слыхать...
Только клятва под сводами гремит: 
«Перед Богом клянусь 
Клятвой тяжкою:
Исполнять на Руси волю царскую, 
Истребить на Руси лютых врагов. 
Проливать на Руси кровь повинную, 
Жечь крамолу огнём,
Сечь измену мечом,
Ни себя, ни других не жалеючи —

РАДИ РУССКОГО ЦАРСТВА 
ВЕЛИКОГО...»

Отворилась дверь: Ненея у царевых 
ног:

«Корабли аглицкие в Белое море заш
ли!»
. Засверкали Ивана глаза радостью. Сжа
лись кулаки. В рост поднялся.

«Новый Мир», № 10—11.

А вдали—далеко—будто пение церков
ное,, дальнее.

Пенья дальнего царь не слушает. Ра
достью глазами в темноте сверкает.

«Коль нарушу я клятву страшную, 
Да пронзят меня братья-опричники 
Без пощады ножами-кинжалами...» 

Басманов-сын: «Да постигнут меня ка
ры смертные».

Басманов-отец: >̂ И проклятья, и пытки 
кромешные».

Басманов-сын: «И позор, и мучения ад- 
скйе».

Опричники: «Да отринет меня мать сы- 
ра-земля».

Гулко отзвук по сводам прокатывается... 
Четче в него пенье дальнее — (много

голосное — вплетается.
Слышит царь пение дальнее,. Страстно 

в пение вслушивается.*
А под сводами клятва завершается. С 

дальним хором сливается:
Опричники:

«Перед богом моя клятва страшная, 
До скончания времен нерушимая,
На земле и на небе единая —

РАДИ РУССКОГО ЦАРСТВА 
ВЕЛИКОГО...»

Замолчали опричники...
/Возглашает Басмавов^отец на звучание 

хора дальнего, приблизившегося:
«А стоять ему веки-вечные 
Нерушимо во веки веков».

«Аминь!» заключает царь 
Распахнулась дверь. Вбежал Малюта.
С лучом света ревом пенье крестного 

хода врыв!ается.
В луче света Иван выходит.
В залитом солнцем необъятном снеж

ном пространстве на крыльце стоит.
Перед ним бесконечным потоком крест

ный ход с Москвы тянется...
Крестами, иконами, хоругвями —на сне

гу горит.
Царя видит. Замолкает. В ноги падает. 
«Вернись на царство!» —голос умоляюще 

кричит.
«Отец родной!» —голоса подхватывают. 
Распрямляется Иван. Ноздри раздува

ются. I
Склонив головы, стоят: П'Имен, Евфро- 

синья. Владимир. Да пяток бояр.
Общим возгл1а1сюм: «Вернись!» народ

кричит.
В музыке —тема Грозного ширится. 
Вдруг лукаво своим ближним — оприч

ным— царь улыбается:
«Седлай коней!»
«На Москву скакать!..»

, С н е ж н ы е  х о л м ы .
Из короткого наплыва крики: «Гойда!

Гойда!»
в
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Через снежные холмы приятые екачет 
лава черная: черной тучей мчатся всад
ники.

В черных кафтанах. У седла метла и 
собачья голова.

Опричники,
Ренет в оркестре тема Грозного.
Среди всадников на коне САМ ЦАРЬ*
Грозен вид царя.н Царь всунулся. По

старел. Глаза горят.
За ним скачут Басмановы: Малюта.
«Гойда! Гойда!»
Черной тучей по снегу бешено мчатся 

всадники...
Конец первой серии,

ВТО Р А Я  СЕРИЯ

Титры идут по» возрастающее усиле
ние музыки песни 

«Океан-море 
Море синее»

Идет нашлись:
1565 ГОДА ФЕВРАЛЯ 3-ЕГ« ДНЯ ЦАРЬ 
ВЕРНУЛСЯ...

Еще на- титре резко врывается крик: 
«Гойда! Гойда!»

Пронзительный свист.
И из быстрого затемнения.

ОКОЛИЦА МОСКВЫ.
О к о̂ л и ц а.

Безгранично тянется из Москвы поле 
снежное....

Слышны свист и гиканье. «Гойда! Гой
да!» — несутся крики.

Через снежные холмы покатые катится 
навстречу лава черная: черной тучей 
мчатся издали всадники невиданные.

В черных кафтанах. У седла — метла и 
собачья голова. Среди всадников на' ко
не — сам царь.

За ним скачут Басмановы, Малюта.
У окЬлицы Московской народ в нргй 

валится.
■ Грозен царь. Не глядит на народ. Гнев
но мимо скачет^

Черной тучей промчались всадники...

ПРИЕМНАЯ ПАЛАТА.

И вот стоят они друг против друга, 
словно рати, к бою готовые...

По одну сторону — бояре в золоте.
По другую — черной стаей опричники.
Между ними — царь Иван Васильевич^
Между теми и другими прохаживается...
Облик царя изменился. Он осунулся,

постарел. Изменилась и речь царсхая» 
Стала желчной, язвительной.

«сЧто? Попались? Не ждали возвраще
ния? Царскому уходу обрадовались? С го. 
левой себя выдали, изменники... Землями 
сами править захотели?»

Остановился против бояр растерянных.
«Ну, и пусть! Отныне земли русские в 

управление вам даю. /Земщиной вас на
рекаю».

Движение среди бояр.
Снова между боярами и опричниками 

царь заходил. Сокрушенный; согбенный, 
говорит:

«И от той земли, овдовев, долю вдовые, 
малую, опричную — себе оставляю. |

Города заоцкие: Белев, Козельск, Воро
ты нек, — гнездо княжат Воротынских, 
Одоевские* и Белевских. Сузд|аль, Вязь
му, Можайск — на путях в Литву; Ста
рую Руссу — на пути к Балтийскому мо
рю, Поморье до моря Белого...»

Отчетливо сказал: «Ярославль...»
Продолжил:
«С тех городов безопасность государ

ственную блюсти буду. Рубежи Россий
ские защищать...»

Остановился. Голоса не повышая, ело 
слышно, с расстановкою, сказал:

«... Да крамолу изводить...»
Глазом по рядам боярским прошел. 

Дрожь по рядам прошла.
Снова мимо бояр царь ходит. На бояр 

поглядывает. Говорит:
«А поелику вам, боярам, моего доверил 

нет... своих исполнителей воли царской, 
как Господь Адама, из праха воздвиг...»

Поднялся на престол: «...ОПРИЧЬ ЕЕ 
НИКОМУ НЕ ВЕРЮ -  ОПРИЧНИНОЙ 
НАРЕКАЮ».

На опричников показал.
Глядят черными рядами на бояр оприч

ники. Малюта, Басманов-отец, Басманов 
сын, сотня молодцов в черное одета.

Глядят на бояр опричники...
В ужасе бояре. Из средь! бояр внезап

но вышел игумен Филипп.
Иван обрадован. Но суров. Филипп.
Говорит против царских затей: «Затея 

твоя не от Бога — от лукавого!»
Угрожает: «А которое царство свои

законные обычаи перестанавливает — то
му царству не долго стоять!»

«Молчи, молчи, владыко!», -  озабоченно 
Иван кричит, вспышки собственного гне
ва опасаясь. И поспешно Филиппа в сто
рону отводит.

Опричники на бояр двинулись. Федька 
впереди. Теснят опричники «земских» к 
выходу.

У престола царского 'одни, ,лнцом к 
лицу, други бывшие стоят: Иван и Фи
липп — один на один.

Федька с опричниной «земских» в двор
цовых переходах теснят. С «земщиной» 
хамят. Грубо обращаются.
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А в палате все стоят они, друг против 
друга, — как противники, — един на один: 
царь и поп.

Ангел Гневный;, апокалипсический, над 
ними — вселенную ногами попирает.

Хочет царь Филиппа обнять. Филипп 
не дается.

Приласкать Филиппа хочет, но Суров 
Филипп.

И кричит Иван Филиппу с места цар
ского, с тоской: «Что суров со мной, Фе
дор Колычев? Что жесток? Друг! Пожа
леть бы надобно...»

Не глядит Филипп. Взор суровый в зе
млю вперил. Говорит: «Я — смиренный 
инок Филипп. Волю Господа творю, а 
твоим делам — не пособник...»

Сокрушается Иван — в кресле царском, 
как когда-то мальчиком, на том самом ме
сте в тревоге сидит.

«Был ближайший друг — Анастасия. 
Оставила меня. Был мне близкий друг...»

Запинается. Имени не произносит. Глу
хо говорит: «... Изменил он мне... Йе 
мне — делу великому...»

Пробегает молнией по лицу Ивана су
дорога. Губы перекашиваются. В плечи 
шея тонкая уходит, изможденная. В склад
ки облачения Филиппа Иван в страхе 
прячется.

«...Не крамолы боюсь. Не ножа. Ни яду, 
ни предательства не боюсь... За себя не 
страшно мне: страшно за деле великое, 
молодое, начатое...»

И через желчные черты лица царско
го ужас вдруг проступает — ужас дет
ской, ребячий, младенческий...

Глядя мимо царя, отвечает Филипп тор
жественно:

«Нет удела более великого, чем по 
старине державой владеть. По примеру 
отцов, дедов, прадедов править. Бояр 
слушать. С боярами власть делить...»

Быстро глаз Ивана сощурился. Губы 
сжались —разжались: «Врёшь, чернец! Не
сешь околесицу!» — разъярился/ царь. В 
наступивших сумерках молнией глаза 
сверкают.

Но и пой не трус, да и кротости не то, 
чтоб голубиной: «Не желаешь слушать 
1астыря? Так сиди один...» И как коло
кол гудит анафемствующий: «... поноси
мый;, обреченный, проклинаемый!..» Вы
рвал 'Облачение. Холодом повеяло: 
«...ОДИН!» К двери ринулся.

Ловит облачение Иван с места царско
го. Цепко держит облачение из угла по
лутемного. Пастыря не выпускает. За 
Филиппом устремляется. В мантии пу-- 
тается. Спотыкается. Неожиданно у ног 
Филиппа1' оказывается.

Тянет пастыря к себе. Просит жалобно: 
«Не как царь, как друг, прошу, — тяж
ким бременем власти раздавленный...» 
^Молчит Филипп/Недвижим стоит. Од

нако глазом смягчается.
Видя то, царь к Филиппу ближе при

жимается. Крепче держится: «Не бро
сай меня в одиночестве. Будь со мной: 
помогай мне крепить державу Рус
скую...»

З о л о т а я  палата*
Уж почти темно кругом.
«...И прими для сего на Москве метро

полию Московскую...»
Глубоко Филипп задумался.
Царь с тревогой за игуменом следит. 
Брови на челе Филиппа сдвигаются. За 

бровями — мысли добираются: как бояр
ство оградить, на Москве митрополитом 
будучи...

Отвечает медленно: «Право дашь мне
перед тобою печаловаться? За тобою 
осуждаемых заступаться?» Сам пытливо 
на Ивана смотрит.

«Нет напрасно осуждаемых...» — вспы
лил былб Иван. Осекается.

Тяжело на запрос Филиппа Ивану 
дать согласие. Тяжко нрав крутой кро- 
гить. Но и чует: без согласия уйдет Фи
липп. Вновь один останется.

И смиряет нрав — в тело белое ногтя
ми ''впивается. Подчиняется. Через силу 
против воли голову роняет: соглашает
ся...
1 Просветлели ©чи Филипповы. Ивану 
руку протягивает. Как друзья — в бы
лое время — царь е владыкою обнима
ются.

Только не совсем: в пол-улыбки царь 
улыбается — дружбе купленной не рад. 
Не по той дружбе тоскует. Не такой це
ной дружбы ищет... Над собой усилию не 
рад...

А суровый лик Филиппа во всю Ширь 
улыбается. В лоб царя Филипп целует. С 
царем примиряется. Мир-союз заключает. 
Взгляда Ивана не замечает.'

От того Ивана взгляд пуще прежнего 
тускнеет...

Суетится пастырь: победе рад. Спутни
ка Евстафия подзывает. К царю подво
дит: «Дружбе новой залог прими! инока 
сего — Евстафия — в духовники тебе 
даю».

Молод Евстафий. Мал ростом. Глаза го
лубые. Лучистые. Чзйстые.

Горесть чувств разочарованных царь 
скрывает. Филиппа провожает. К руке 
Филиппа почтительно прикладывается.

Гордо поп поверх царя глядит. И, обняв 
царя, уходит.

Ебстафий Филиппа провожает.
Опустил царь голову. Задумчиво сто

ит...
«Пошто власть такую над собой попу 

даешь?» — словно мысли царские вслух 
из-за столба хриплый голос, произносит. 

Резко обернулся.
Из-под свода на царя Малюта глядит: 

«Пойгго от попгйневежи униженье прини
маешь?»

«Не твое, пес, собачье дело!» — врезал 
царь.

6»
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Не узнать Мал юту: не смотал. Не уни
мается. Злобно на царя рычит.

«Пе1с?! Знаю — нес. Пес и есть. Да пре. 
дан — пес. Не выдаст — пес. Зря попа — 
псу предпочитаешь...

Ближе подошел: «Знаю — дружбы
ищешь... Без друзей тоскуешь...

Поражен Иван дерзостью неслыханной:
А Малюта продолжает. Напористо: ...«А 

того не видишь, что Филипп одно норо- 
, вит: рясой от тебя врагов прикрыть».

Издевается: «Хорош друг! Чай, не луч
ше Курбского!»

Прохрипел Иван* собой овладевая: 
«Имени того называть не смей!»

Иван бросился в кресло. Малюта под
ползает. И у уха самого царя шепчет, 
глаз сощуря понимающе: «Слово дал по
пу — обещание. Понимаю: слова не вер
нешь...»

Иван вслушался.
Малюта: «Понимаю... поступить так на

добно, чтоб и слово царское в силе бы
ло... И изменников чтоб извести...»

И, как малое дитя, царя заботливо спро
сил: «...Чай, об этом сокрушаешься»..?

Иван голову склонил.
Шепчет Малюта царю на ухо, к нему 

склоненное: «... Выход есть: смерд один... 
Да не смерд... А так — пес рыжий... один 
вылезет...»

Горячится: «Смерд один — Малюта, один 
пес — Малюта — всю грязь ̂ на себя 
возьмет».

Гордо голову назад откинул: «Срамом 
великим в память народную войду».

С силой говорит: «Душу за царя поло
жу. Душу погублю, да святость слова цар
ского соблюду!» Голову перед царем скло
няет...

Взял Иван Малю ту за подбородок, го- 
лову поднял. Верному псу рыжему в 
глаза вглядывается.

Говорит Малюта хитро, глаз сощурив, с 
расстановкою: «Гончий пес чего творит,
коли зверь хитрит — в нору стрелой ле
тит...»

Говорит Иван задумчиво: «Обгоняет.
Обскакивает... Зверя обходит...»

Мысль Малюты улавливает: «Попа об
скакать... обойти предлагаешь? Так на
чать, чтоб заступиться не успел?!»

Не любит Малюта в Иване задумчи
вости. Видит в очах Ивана — неладное.
■ К выходу спешит — торопится: как бы 
Иван не передумал. Как бы Иван реше
ния не переменил.

Исчезает Малюта в сумерках.
Медленно Иван с кресла поднимается. 

,В рост вырастает, голову руками стиски
вает. Про себя, шепчет:

«...Каким правом судишь, царь Иван? 
По какому траву меч карающий зано
сишь?..»

С тоской, мольбой, ужасом, в своды 
вверх уставился.

Руки вверх воздел.
Медведем послушным, меха черные с

плеч упав, у ног кресла послушно сви
лись, полегли — раскинулись...

Вдруг согнулся весь. Съежился. По ко
сой через Золотую Палату побежал.

Взбежал по широкой лестнице, за сво
дами скрылся.

Из двери — на выходе — вслед глядит 
ему Малюта. Федьке Басманову говорит: 
«За царем присмотри, глаза не спуская 
б ес!ф|Изо|рног о;..»

С в е т л и ц а .
Бежит Иван, задыхаясь, по лестницам. 

В светлицу терема Анастасии вбегает...
СВЕТЛИЦА АНАСТАСИИ.

Все попрежнему в светлице.
Воздуха, руками царицы расшитые... 

Над постелью дугой лампады неугаси
мые... Кубок на столе, как перед смертью 
царицыной стоял...

Только нет царицы... — в могиле дав
но...

На колени пред лампадами царь бро
сается.

«Да минует меня чаша сия...» — мо
лится.

«Не минует!» — за спиной царя Федор 
говорит: Хотя чаши ныне ядом полны...»

Вскочил Иван, глянул: пред иконою — 
чаша стоит. Чаша, что пред смертью 
Анастасии подавал. ^сЧаша...»

Глядит Иван на чашу глазами безум
ными: «Отравили? — шепчет. — Отрави
ли? — кричит, — юницу мою?!»

На пол хочет броситься. Ловят Ивана 
руки крепкие. Руки Федора Басманова! 
«Твердым будь!»

«ЕЕ СЛОВА!» — Иван кричит. Схватил 
Федора. Федора в объятиях сжал.

«Кто царице чашу... последнюю... под
косил?»1 \

У царя ноги подкашиваются. Царь на 
ложе опускается. Далеко от себя руки 
отводит: «Из. моих рук приняла...» В 
ужасе на руки глядит. Наклоняется к, 
Ивану Федор: «А тебе кто подносил?»

Вскочил Иван: «ЕВФРОСИНЬЯ!» —
закричал. Нерешительность отбросил. 
«Илем!» -  прокричал. С Федором умчал
ся. П е р е х о д ы .

Мчатся Иван с Федором лестницами, 
переходами.

К тайному оконцу спешат. Ставню по
тайную. железную открывают.

В оконце тайном под лестницей глаз ' 
Ивана горит, светится.

Под оконцем -  опричники: с криком
бояр /волокут. По лестницам стаскивают. 
По снегу тащат... По бнегу — Малюта» 
по пояс раздетый, расстегнутый.

На колени перед ним — бояре поверх 
жены. Трое их. Все из рода Колычевых. 
Гордые.
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Держат их опричники, во. все черное 
одетые.

Горды бояре — голов не гн(ут. Только 
младший — перепуганный — расставать
ся с жизнью не охочь.

Переходами, проводив Филиппа, духов
ник царя^ — Евстафий — возвращается. 
Видит — во дворе — М а люта приговор 
читать кончает:

«...За измену делу государеву — голо
вы долой». Саблей замахивается.

С криком Евстафий с крыльца сры
вается. По снегу бежит. К Мал юте под
бегает. На лету саблю подхватывает.

«Стой, смерд!» — кричит: «Я — духов
ник царя...» Исступлением светлые глаза 
горят.

Неожиданностью Малю,та удержан. На 
замахе саблю остановил. В его руку ру
ками Евстафий уперся.

Осужденные с любопытством;, с удив
лением глядят: посторонним в дело каз
ни вмешиваться не принято.

 ̂Морда рыжая Малюты в улыбку рас
плывается. Ряд зубов неровных раскры
вает: «Духовник царя?..» свирипеет
вдруг:

«А я — телесник! Тело царское, да де
ло царское спасаю! Сомнений ваших по
повских к царевой душе не допускаю...»

Опускает руку тяжелую — пудовый ку
лак: «А ты место знай свое: в дела го
сударственные не суйся!»

Словно комара, словно муху назойли
вую, — Мир-Ликийца нового, неудачно
го, — в снег смахнул.

На снегу Евстафий лежит. С ужасом 
на зрелище непривычное глядит. На 
житье монастырское непохожее.

Свистом сабля — головы сносит!
Первому боярину... Второму, задержав

шись, — третьему — младшему.
Первым двум, сверкнув по кругу, земле 

параллельному: не сгибая чвый, стоят бо
яре упрямые. Третьему сверху вниз: в
горести, склонив голову к земле, — тре
тий, младший, согнувшись, стоял...

Зуб на зуб у Евстафия не попадает. 
Глаза чистые, лучистые — слез полны. В 
подворотню забивается. На снегу дрожит...

Саблю о подол Малюта обтирает, Евста
фию подмигивает: вот какая мне сейчас 
от царя Ивана благодарность будет. И 
широким шагом по двору идет.

Опричники, искоса, любопытствуя, на 
тела поглядывают, удары Малюты обсуж
дают. Быстроте и меткости поражаются. 
Силе удивляются.

В переходы дворцовые Малюта подни
мается. Видит: сам навстречу Малюте
царь по лестнице спускается. Рукой об 
стенку Держитчся, по двору направляет, 
ся. На Федьку опирается.

Гордый на пути царя Малюта стоит — 
одобренья ждет: поцелуя след на лбу
звездой незримой горит. Близнеца ему 
потелеснее — изумруда настоящего —Ма
люта с е б е ш а п к у  ждет... Федору гово

рит: «Вот какое мне сейчас от царя одо
брение будет...»

Широко глаза Ивана раскрыты. На 
Малюту не глядит. Мимо Малюты царь 
проходит. Видом казненных поглощен. 
Черной шубой длинной по крыльцу 
скользит. На метелью заносимых,, каз. 
ненных смотрит.

Сняли шапки опричники. В пояс кла
няются. И на них не глядит...

Весь впился в царя глазами Малюта. 
Вытянулся. Словно пес на стойке, на ца
ря уставился: вот-вот глаз Ивана вос
торгом блеснет. Вот-вот в благодарности 
Малюте рассыпится.

Да не то царь делает. Восг^оргом глаз 
царя не горит: горит скорбию.

Благодарностью царь не- рассыпается: 
шапку снимает.

Широким! крестом памяти умерших 
крестится...

И внезапно: «Мало!» — говорит.
Изрыгнул Малюта проклятие: «Мало 

тебе? — Больше будет, царь Иван Ва
сильевич!»

В бешенстве вьюном сквозь метель, 
через трупы, спотыкаясь, к коням чер: 
ным опричным по двору пустился.

С криком «гойда, гойда!» вскачь со сво. 
рой черною с царского двора умчался...

За ними Федька —стрелой полетел. Че
рез мертвые тела, на бегу приплясывая. 
В метели исчез.

Царь один стоит. В дальний плач волу, 
шивается.

Евстафий в подворотне всхлипывает.
Мимо тел убитых, по сенегу, царь к 

Евстафию подходит. Евстафия подни
мает. В глаза Кроткие Евстафия с жа. 
лостью глядит. На крыльцо, шубой при
крыв, Евстафия ведет.

На крыльце утешает; него сам себе, 
нето Евстафию говорит:

«Тяжело дело царское. Потруднее под. 
вига монастырского. Державу строить — 
не акафист читать...»

Всхлипывая, рыдая, Евстафий царской 
шубой, словно епитрахилью исповедника, 
'Прикрытый, на царской груди отогретый, 
сквозь слезы шепчет: «Хоть , тела родным 
для отпевании выдай...»

Свистит по двору метель. Завывает. В 
глубине двора тела казненных убирают. 
Метлами следы казни заметают.

Метет метель по двору...

Л о б н о е  мес т о .
Метет по Москве-городу, словно, царь 

Московский, метелью крамолу выметаю
щий. Яростко метет метель. Скачут оп
ричные кони, с гиком сквозь метель 
опричники мчатся —расправу чинят. Ска
чут кони.

Метет метель. €  воем метели слова 
опричной клятвы сливаются.
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У л и ц а .
С воем, по окружные улицам метель 

гуляет, бояр, волокам тащимых, смехом 
провожает...

, Б о я р с к и й  двор.
От вечерни к дому боярыня опешит. 

Добежала до дому, глядит: полон двор 
опричников, А на воротах собственного 
дома — боярин вйсит. В снег без чувств 
грохнулась боярыня...

А опричники через двор боярскую каз
ну в царскую казну тащат... Ими сам 
Басманов-отец распоряжается...

Р а з г р о м л е н н ы е  х о р о м ы .
А меньший Баюманов — Федька — в 

хоромах разгромленных гонится за де
вушкой: в угол зажал.

Это — дебелая, перезрелая девица. Ме
жду ними — стол. Федька — через стол. 
Девушка в угол забивается. Басманов 
бросился к ней... Неожиданно кричит: 
«Дура, — да я чне за тем... за сережками!»

Этого никак не ожидала девица* от 
обиды в обморок грохнулась.

Федька снимает с нее серьги. Подруч
ный утаскивает девицу. .Федька любует
ся сережками. Сам нарядно одет — при
чесан.

Вдруг тяжелая рука хватает Федора за 
шиворот. Перед Федькою — отец Басма
нов: «Федор брось! Не для грабежа оп
ричнина создана. Но для царского суда 
и царской казны».

Отнял серьги у сына. В собственный 
карман глубокий, объемистый вложил...

Сокрушенно вздохнул Федор, в глуби
не добро боярское выносят.

Ок о л и Ца .
С воем мчатся опричники.

МИТРОПОЛИЧЬЯ КЕЛЬЯ.
К е л ь я .

Не светло в келье: темная ночь.
Чадом келья наполнена: без числа свеч 

горит.
Криком келья наполнена: стоном стон 

стоит. «Со святыми упокой...» — издали 
доносится.

Посреди кельи — Филипп.
Обступили бояре Филийпа кругом. Ме

жду свеч к Филиппу руки протягивают. 
Защиты просят.

Истуканом Филипп сидит.
Над ним— старец гневный—Пимен Нов

городский — к мести зовет: «Властью па
стыря, данною от Бога, царя смири. Ца
ря от церкви отлучи!»

Недвижим среди свеч Филипп сидит: 
перед собою на три гроба глядит.

Перед ним—три гроба открытых. В них 
три тела трех казненных, Малютой уби
тых.

Истуканом над ними Филипп сидит. 
Пимена не слушает. Несмотря на обиду 
лютую, неохсГта Филиппу на разрыв с ца
рем итти: «В монастырь вернусь...»

Возражает Пимен: «Не посмеешь-. Коль 
царя не обуздаешь: перед богом отве
тишь!»

Истуканом Филипп сидит. Молчит...
Распахнулась дверь: по свечам от две

ри дунуло, заходило пламя по свеча̂ м, 
как из двери на колени Евфросинья рух
нула.

С ЕЬфросиньей вся семья.
С колен к Филиппу Евфросинья взы

вает: «Управы — защиты, не себе — делу 
боярскому прошу. Не прошу, владыко, — 
требую!»

Слушает Филипп те слова огненные, 
речи гневные, стоны сокрушенные. И 
растет в самом Филиппе — под покровом 
одеяний пастырских, смиренных — гнев 
великий, боярский, мятежный, воинст
венный...

«Не защиты от царя: на царя узды — 
прошу, не прошу — требую!»

«Со святыми упокой...» — издали доно. 
сится. ' / •

Полный благости, к Евфроеинье накло
няется митрополит. Поднимает старую 
Филипп. Подняв с полу, — распрямляет
ся. На глазах у всех переменяется: рас- 
правляет постриженный плечи богатыр
ские боярские — Колычевсхие. Задирает 
голову высоко — пснколычевсхи.

Колычевским блеском митрополичьи 
глаза блестят. Колычев!ским зычным го
лосом Филипповы слова гремят:

— «Видит Бог — не за себя, не за ро
дичей своих умученных — за дело бояр
ское меч поднимаю: есть управа на царя! 
Против церкви царю не устоять. Хоть и 
в рясе я — все же Колычев! Хоть и Ко
лычев, но и церкви князь!! Быть всем 
завтра в Пещном Действе — в соборе: со
гну царя, усмирю. Раздавлю церковью!»

СОБОР. РАДОСТНЫЙ НАБАТ, 
ПЕЩНОЕ ДЕЙСТВО.

У с п е н с к и й  собор.
Много народу. В середине собора;, отку

да некогда речь произносил ' Иван, — 
амвон — «Халдейская пещь».

Маленький парнишка звонким голосом 
спрашивает мать: «А что есть Пещное 
Действо?»

Рядом стоит Евфросинья Старицкая. 
Многозначительно поясняет:

«Действо Пещное, — о том, как Ангел 
Господень трёх отроков — Ананию, Аза- 
рию и Мисаила — из пещи огненной, хал
дейской, вывел. А ввергнул их в пещь 
огненную грозный царь языческий...»

Рядом вздохнул князь Владимир Ан
дреевич: «А ныне — перевелись те ангелы...»

Общее движение. Перед Пещь выхо- 
дит с прочим духовенством — миграно- 
лит Филипп: «Во имя Отца и Сына/ и 
Святого Духа...» — благословил начало 
Действа.

Мальчика подняли на плечи.
И вот уже ведут в Пещь трех отроков: 

Ананию, Азаркю и Мисаила. Отроки свя.
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заны убрусами - полотенцами. Гонят их с 
шутовскими ужимками два халдея.

Отроки остановились у амвона. Хру
стальным^ голосами ангельскими жалоб
но ноют:

Ввергаемы мы еомы безвинно 
Царю языческому за непослушание 

В Пещь огненную,
Пламенную,
Халдеями распаленную...»

Группа бояр гулко вздыхает. Евфро- 
сияья их одергивает.

Отроки двинулись в Пепцэ. Перед 
Пещью — два халдея:

Первый халдей: «Халдей, а халдей!» 
Второй халдей: «Чего?»
Первый халдей: «Это дело царево?» 
Второй халдей: «Царево!»
Первый халдей: «Цар^ не слушались?» 
Второй халдей: «Не слушались».
Первый халдей: «А мы ввергнем их в 

Пещь».
Второй халдой: «И начнем их жещь!» 
Отроки появились в Пещи, зажгли све

чи. Халдеи под Пещью разводят пиротех
нический огонь (ликоподйй жгут).

Поют отроки—Анания, Азарин и Миса- 
ил, светом свечек озаренные. Звенят 
хрустальные голоса:

«Преданы мы есмы ныне 
В руки владык беззаконных, 
Отступников ненавистнейших,
Царю неправосудному 
И злейшему на всей земле...»

Издали голоса в алтарь доносятся. - В 
алтаре: Филипп на митрополичьем месте — 
в кресле каменном.

Справа — епископ Новгородский Пимен. 
Слева —еписко^ Ростовский. Поодаль: епи
скопы — Рязанский и Суздальский.

Слышно ангельское пение отроков в 
Пещи:

«Нет у нас ныне 
Ни царя, ни князя 
Праведного,
Господу угодного,
Дабы отроков защитить.
Божий суд совершить,
Царя прегбрдого укротить...»

Собор.
Шопют одобрения среди бояр. На Вла

димира И Евфросинью глядят...
А л т а р ь .

- Ангельское пение отроков в алтарь до
носится. Но не ангельские речи в алтаре...

Ростовский епископ возбужденно гово
рит Филиппу:

«Князь Турунтай-Пронский вдругорядь 
в земли Ливонские убегох. Схвачен бых. 
Венец мученический приял...» — крестит
ся.

«А земли Князевы в опричнину взя- 
ком...» Все молча крестятся.

Гневно сдвинул брови Филипп: «Широ
ко шагаешь, царь Иван!»

Издали пение отроков слышится: 
«Умалены мы, Господи,
Паче всех народов,
И унижены ныне 
На всей земле...»

Но Пимен Новгородский худшее сооб
щает:

«Горше того — царь церковные земли в 
казну отбирать начал...»

В бешенстве вскочил Филипп:
«Широко шагаешь,—на кого наступаешь: 

против церкви не устоишь! Хоть и в ря- 
се я, все же Колычев! Хоть и Колы
чев,, — но и церкви князь! Согну ц<арн. 
Смирю. Раздавлю церковью!»

В рост поднялся. Гневный на митропо
личьем месте стоит.

Хрустальными голосами отроки вдали 
повторяют:

«Умалены мы, Господи,
Паче всех народов,
И унижены ныне 
На всей земле...»

Но вбегает Пётр — послушник Пимена. 
Сообщает: «Царь к собору движется'...»

Гневно1 двинулся Филипп вон из алта
ря. С ним — епископы.

Собор.
Внезапно в собор входит царь.
С ним — опричники. Среди них: Ма- 

люта,, Басмановы — отец и сын.
На всех накинуты монашеские рясы. 

На царе -  клобук.
Выходит Филипп. Перед Пещью стано

вится.
Иван с опричниками по собору дви

жется.
Отроки поют хрустальными голосами. 

Бесстрастными, без выражения, смысла 
слов не понимая: ангельским напевом
прозрачным.

И царю навстречу слова летят: 
«Пошто, халдеи бесстыдные,
Царю беззаконному 
Служите?
Пошто, халдеи бесовские,
Царю сатанинскому —
Хулителю, мучителю —
Радуетесь?..»

Остановился царь. Удивленно в слова 
вслушивается. Рядом с царем—Федор 
Басманов. Закипает злобою.

Поют отроки:
«...Пошто огнями мучаете,
Пламенем опаляете...»

Остановились опричники.
Иван — будто слов не слышит. К Фи

липпу под благословение подходит.
Филипй отворачивается...
Трижды Иван голову преклоняет. Три- 

жды Филипп отвЬрачивается.
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Удивленно народ глядит. Дыханье за
таил.

Ангельскими голосами от'роки в мертвой 
тишине ноют:

«Ныне1 чудо узрите!
Будет унижен 
Владыко земной 

Небесным владыкою».
Федор к Филиппу подскакивает. Уко

ризненно говорит:, «Царь всея Руси бла
гословенья просит!»

Резко говорит Филипп? «Не узнаю царя 
православного в нецарских одеждах».

Иван Вспылил. Филипп продолжает: «Не 
узнаю царя православного и в деяниях 
языческих».

Опричники двинулись к Филиппу. 
Иван, задыхаясь от ярости, опричников 
останавливает. Гневно говорит:

«Что тебе, чернец, за Дело до наших 
царских деяний!»

«Кровожадного зверя деянья твои!»
«Молчи, Филипп! Не прекословь держа

ве нашей. Нето постигнет тебя гнев мой!»
Отроки по одному растерянно замол

кают; втроем повторили:
«Ныне чудо узрите!
Будет унижен...»

Анания умолк. Азария и Мисаил про
должают:

«Владыко земной...»
Азария умолк. Мисаил — вершник — 

один, хрустальным гласом отзвенел: 
«Небесным владыкою...»

— «Аминь!» — сплюн/ули халдеи. Пере- 
пуганнно под Пещь залезли...

В народе движение.
С высоты амвона Филипп на Ивана об

рушивается: «Как Навуходоносор жжешь, 
Иван, ближних своих огнем. Но и к ним 
снизойдет ангел с мечом и выведет их 
из темниц!..»

Подымает руку к куполу: там на крюке 
от снятого паникадила болтается на ве
ревке громадный пергаментный ангел...

А л т а р ь .
Старательно держат конец веревки два 

монаха. Переглянулись, вниз смотрят.
«Покорись церкви, Иван, и покайся! 

Упраздни опричнину. Пока не пришли 
последние времена!»

Страх прошел по опричникам: а ну, как 
царь согласится!..

Выжидательно смотрят Мал юта и Бас- 
манов-отец.

Федор на Филиппа броситься готов.
Но кричит Иван: «Молчи, Филипп!»
В ярости к Филиппу подскочил. С НИМ 

опричники. Вот-вот царь Филиппа ударит.
В ужасе бояре обмерли.
В^незапно в полной тишине раздаемся 

детский голос мальчика: «Мамка! Эта, что 
ли, грозный царь языческий?»

Владимир Андреевич было ухмыльнул
ся...

Оглйнулся Иван...
По лицу судорога прошла.
Иван улыбку на лице Владимира пой

мал. Словно взглядом улыбку снял: улыб
ка с лица Владимира сошла...

На Евфросинью Иван глаза перевел: 
вздрогнула Евфросинья, потупилась...

Резко повернулся Иван: «Отныне буду 
таким, каким меня нарицаете!»

Ударил жезлом.
Вскинулась Евфросинья.

А л т а р ь .
Растерялись монахи. Конец веревки 

выпустили. Стремительно из купола опу-» 
скается гигантский ангел.

Собор.
Хор ликующе завопил:

«От смерти спасает.
Из пламени избавляет.
Царя низвергает,
Укрощает...»

Ангел падает в Пещь. Из-под Пещи 
бьют языки пламени. Ча!стъ молящихся 
падает на колени, халдеи падают ниц.

В окружении огня Иван стоит: «ГРОЗ
НЫМ БУДУ!»

У СТДРИЦКИХ.
П а л а т а  С т а р и ц к и х.

«Филиппа взяли!»—кричит Евфросинья 
Старицкая, от царского взгляда не опра
вившись, к боярам вбегает.

Остолбенели бояре.
Владимир Андреевич добавляет: «В

монастырь не отпустил, лютым судом 
судить будет».

«Засудит’»
Старик Ленинский со вздохом говорит: 

«Эх, кабы по старине боярским судом 
судили — не дали бы Филиппа! в оби
ду »>

Евфросинья: «Не старое поминать. — вы
хода искать надо!»

«Выхода нет!» «Всем погибель!»
Говорит Евфросинья: «Выход есть!»
Все насторожились. «Один выход. Пос

ледний: царя убить!»
Общий йспуг. Растерянность.
Владимир Андреевич, заплетаясь, пере

пуганно пытается возражать.
Чует Евфросинья, что выбора нет. Гово

рит: «Либо царя убить, либо самим на 
плаху ложиться».

Все захвачены. Особенно Фуников.
Но спрашивает голос чей-то: «А кто 

убьет?..»
Снова все растеряны. Каждый боится.
Встает старик Пимен — епископ Нов го
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родский. Он сидел в стороне. Теперь го
ворит: «Только чистый сердцем подвига 
подобного достоин...»

Он показывает на послушника своего 
Петра.

Тот в страхе падает на колени. И Пи
мен молча благословляет его на подвиг.

Евфросинья передает в его дрожащие 
руки — нож.

Владимир Андреевич в испуге отвора
чивается.

Все спешно уходит.
Евфросинья подошла к -Пимену. Пимен 

говорит: «На земли церковные посягнул! 
изничтожим зверя!»

Евфросинья: «Надо бы спасти Филип
па. Ведь за 'нас он гнев Ивана на себя 
Принял».

Отвечает Пимен Новгородский: «От то
го сие зависит, кто в суде судить Фи
липпа будет...»

Вопрошает Евфросинья озабоченно: 
«Кто за старшего в суде? Кому золото, 
%меха, посуду посылать?»

Отвечает Пимен коротко: «Я — за стар
шего в суде...»

Восклицает Евфросинья радостно: «ста
ло быть — спасен!»

Но свинцовой тяжестью падает ответ: 
«Стало быть — погиб...»

Растерялась Евфросинья. Вопроситель
но глядит.

Поясняет Пимен:
«Мученик Филипп — делу нашему нуж

нее: мертвый мученик, святой, для борь
бы страшней...»

Осеняет Евфросинью знаменем креста: 
«Мертвого святого и царю не одолеть...»

В ризах белых, с темным пламенем 
фанатика в глазах, из хором уходит Пи
мен...

Поднялась с поклона Евфросинья. 
Словно громом пораженная стоит.

Столько злобы лютой, столько зла дву
ликого, столько коварства благонаучен
ного даже ей,' Евфросинье, не снилось...

Молча смотрит Старицкая старцу 
вслед — как лунь белому, седовласому: 
с виду — белому, душой коварному — 
черному...

Бросился, молчанье Евфросиньи обо
рван, к матери Владимир. В ужасе, боясь 
убийства, шепчет:

«И пошто меня на власть толкаешь?!»
Сына обняла старуха властная. Как 

дитя, Владимир к матери приник.
Утешает сына мать. Сыну колыбельную 

поет.
Колыбельную чудную, зловещую:
«На реке.
На речке студеной,
На Мосюва-реке
КуНался бобер, купался черный.
Не выкупался — весь загрязнился.

Покупавшись, бобер на гору пошел,
На высокую гору стольную.

Обсушивался, отряхивался,
Осматривался, оглядывался*
Нейдет ли кто, не ищет ли что.
Охотнички свищут, черна бббра ищут.
Охотнички рыщут, черна бобра сыщут.
/Хотят бобра убити, хотят облупити.-
Лисью шубу шити, бобром опушити.
Царю Владимиру подарити...»
С воплем ужаса Владимир от матери 

шарахнулся. В кресло дальнее, высокое^ 
точеное забился.

Вслед за ним Евфросинья с лавки под
нимается, на колени перед сыном па
дает. Ноги сына обнимает.

Говорит: «Сотню раз тебя в муках
вновь рожать готова. Лишь бы на пре
стол возвести. На престоле узреть...»

Владимир Андреевич заслушался... На 
Владимира кровь пугает: «...Кровь страш
на...» .

Утешает мать его. Как ребенка мало
го, к груди прижимает: «...Не ты убьешь—' 
Петр убьет...»

Но боится Владимир Андреевич: «А
потом всю жизнь казниться: его перед 
собой видеть. Вечно видом его, взглядом 
его — укоряться...»

Отворилась дверь беззвучно: проводив
ши Пимена, — Петр вогйел...

В страхе Владимир голову прячет: В!И- 
да Петра не выдерживает, к матери при
жимается.

Медленно в дальний угол Петр про
шел.

Наклонясь над сыном, шепчет на ухо 
Владимиру старуха, издали на Петра 
поглядывая:

«Уж чего-чего, а этого тебе бояться не-1 
чего — на престол взойдешь, первым де
лом — цареубийцу казнишь..»

Петр 'на лавку сел...
«Да не одного его...»
Как ужаленный, Владимир из объятий 

матери вырывается. Словно обжегшись, 
от кресла отбегает. Тяжело дыханье пе
реводит. Прячет голову: страшных слов 
ее слушать не хочет.

А слова ее змеиные звучат издали: 
«Государь не должен уклоняться от пу
ти добра, — ежели возможно, но должен- 
вступать и на путь зла1, — ежели сие не
обходимо...»

К сыну движется.
Вновь рванулся было сын: осекся.
Снова дверь открылась. Пустотой 

зияет. Петр вскочил.
В дверях — Малюта.
Вздрогнул Владимир. Вскинулась 

Евфросинья. Между Владимиром и Ма* 
л'ютой встала. Собой Владимира прикры* 
ла. Обняла. Окаменела.

Но не грозен Малюта: скромен и тих. 
Словно собака прибитая.

Скромно поклон отвешивает. Почти
тельно. Евфросинье говорит: «Жалует те
бя великий государь чашею вина...»
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Евфросганье чашу, шелковым платком 
покрытую, подает.

Ещё ниже — Владимиру кланяется: «А 
брата своего двоюродного — Владимира 
Андреевича — величий государь к трапезе 
царской пожаловать просит...»

В оцепененье Евфросинья с Владими
ром.

Малюта с любопытством на Петра вз
глядывает.

Но внезапно загораются огнем старухи
ны глаза. Шепчет сыну на ухо: «Божий 
перст! Делу нашему — удача...»

Добавляет громко, весело, будто ми
лостью царя обрадованная: «,..С Петром 
на пир и поедете...» Сына в лоб целует.

В . дверь выходят: Петр, Владимир
Андреевич. Малюта — позади.

Вслед им Евфросинья Владимиру за
ботливо кричит: «Да не позабудь но
вый кафтан надень!» Усмехается — слов 
тех смыслу двойному...

Одна осталась довольная. На чашу 
воззрилась.

Платок сняла. Под платком — чаша зо
лотая.

ПУСТАЯ...
Золотым дном светится. Золотом на 

лице Евфросиньи отсвечивает.
Удивилась Евфросинья. Чашу поверну

ла: узнала!
Чаша та, из которой Анастасия неред 

смертью яд приняла...
Вздрогнула старуха. Поняла. Далеко в 

угол чашу отбросила. Себя в руки взя
ла: «Кто кого, царь Иван?! Ты меня? Или 
нож — тебя?!»

Спохватилась вдруг: «Владимир!..»—про
кричала.

По палате заметалась. Платок схвати
ла. В него облеклась. Быстро выбежала.

ПАЛАТА.
Т р а п е з н а я .

Лязг посуды. Стук. Грохот. Крики: 
«Гойда! Гойда!»

Сорок мучеников со сводов низких 
вниз глядят. Золотыми венчиками по
блескивают.

Пир в разгаре. Дико пляшут черные 
кафтаны. Среди них — девка в сарафа
не. Пьют опричники. Кричат: «Гойда!
Гойда!»

Царский пир в разгаре.Пьют ощйични- 
си. Кричат.

И сам царь кричит: «Гойда! Гойда!»
. Девка вертится вьюном. Лицо девки 
машкером прикрыто, красками расписан
ным: под кокошником косы русые, гла
за рас,косые. Лицо белое. Румянец — кру
гами на щеках.

Посреди опричников — затерялись «зем
ские»: родней бедной по углам жмутся...

За отдельным столом — татарские 
князья со свитою. Им — почет особый: с 
царского стола блюда подают.

.Вдоль стены вереница слуг. Среди 
них — послушник Петр. Черным воро
ненком среди белых слуг сидит. Черной 
рубашкой атлаенюй выделяется.

Рядом с царвким местом — Владимир 
Андреевич. Иван подливает ему вина. 
Ласково иодакаивает. Владимир Андреевич 
сильно захмелел. Хмель у него добро
душный.

В пляске кружатся опричники. Между 
ними девка в сарафане. МаШкер мертвой 
хищной улыбкой улыбается. Оскалом 
песью голову напоминает...

От лица того белого, еквозь пляс не
подвижного, еще хлеще — пляс неисто
вый, еще черней — кафтаны черные.

Благодушно над столом развалился 
Владимир Андреевич. Царь ласково пе
ребирает его кудри.

Много выпил царь Иван, но совершен
но трезв. И под крик и плЯс наклоняет
ся над Старицким: «Эх, не любишь ты 
меня, брат Владимир... Нет в тебе люб
ви ко мне, одинокому... Сирота я поки
нутый. пожалеть меня Некому...»

Стукнул по «толу кулак Басманова- 
отца: «Не гоже царю с земщиной якшать
ся: иуще всех со Старицким!»

Не выносит царь Иван порицания пос
тупкам царским. Грозою гневной разра
жается:

«Не тебе, Алёшка, царя учить. Не тебе 
руку на царский род поднимать!»

А Басманов в ответ:
«А не ты же учил дубы-роды кор

чевать?»
Возражает царь: «Царский род — родам 

род. И подобен не дубу земному,«но де
реву тамаринду небесному».

А Басманов все не# унимается: «А не 
мы ли новый лес, вокруг тебя вырастаю
щий?»

Продолжает царь: «Не затем дубы кру
шу, чтоб осиннику убогому место расчи
щать. Рода царского не трожь, близость 
кровную к царю — святыней почитай!»

«А не мы лк, ближние тебе, с тобою 
много пролитою — кровью свяаа1нные..?»

Но в ответ роняет царь: «Не родня вы 
мне. Вы холопья мне. От гноища поднял 
вас, чтоб бо я р-измен ников нодмять. Через 
вас волю свою творю. Не учить, — слу
жить ваше дело холопское. Место своё 
знайте, Басмановы!»

Царь Басманова злит.
Ухмыляется Малюта: «Боярским поро

гом, Алешка, захварываешь... Местниче- 
' ством. Другим завидуешь: сам одесную 
царя сидеть хочешь».

Злобно тряхнул гривою седою, львиною 
Баоманов-отец: «Я святой обет давал — с 
боярами, земщиной не знаться!»

Резким поворотом из-за трапезы под
нялся. С грохотом по рядам ; пирующих 
прошел. Мимо пляса разудалого. Взвол
новались плясуны, гнев Басманова заме
тили.
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Завертелся сарафан. Взвился, будто от 
земли отделился. Цо хоромам ураганом 
прошелся. Около царского места вьюном 
завился. Резким рывком остановился. Бу
сы набок. Косы вбок. Из-под машкера — 
кудри черные. Из-под бровей — знакомый 
глаз. Из-под сарафана — знакомый стан.

Любит царь рядиться. Аюбиу других 
наряжать. Машкёры-потехи строить. Вот 
и тешит пляскою царя Федька, нарядясь 
ластихою.

Слышит Федька царские слова: «Сиро
та я покинутый, любить, жалеть меня не
кому...» Обида Федора берет. Ревность 
берет" Басманова: близость к царю Вла
димира волнует. Тревогой глаза горят.

В полприщура глянул на негд Иван. 
Подмигнул. Успокоился Басманов: понял, 
что Игру заводит царь.

Пуще прежнего вьюном пошел. Пуще 
прежнего крики: «Гойда! Гойда!»

Поет Федька, заливается:
«Гости въехали к боярам во дворы,
Загуляли по боярам топоры...»
Дико пляшут опричники:

«Гойда, гойда!
Говори, говори!
Говори ,приго в арив ай.
Говори,, приговаривай!»

Федор:
«Топорами приколачивай!»

Свист пронзительный.
Опричники:

«Ой, жги, жги, жги!..»
Сплюнул Алексей Басманов. Мрачно в 

дверь ушел.
Пуще прежнего крики: «Гойда! Гойда!» 

Пуще прежнего ор и пляс.
Пуще прежнего Федька заливается: 

«Раскололися ворота пополам,
Ходят чаши золотые по рукём».

Пуще прежнего пляшут опричники: 
«Гойда, гойда!
Говори, товори!
Говори, приговаривай,
Говори, приговаривай!»

Федор:
«Топорами приколачивай!»

Свист пронзительный.
■ Опричники:

«Ой, жги, жги, жги!»
И под пляс и ор пьяным лепетом Вла

димир Андреевич царю твердит: «Ай, не 
орав ты, цфь, царь всея Руси... Есть 
друзья тебе...»

И совсем хмельной бессвязно лопочет.
Иван весело речи пьяные поддерживает. 

Разговор звучит, как балагурство:
«Нет друзей!»
«Нет —есть!»
«А и* кто?»
«А хошь я!»
«Ай, не верю!»
«Побожусь!»
«Не божись — делом докажи!»

«Докажу!»
Лукаво Федька негромко поет:

«А как гости с похмелья домой
пошли,

Они терем за собой зажгли».
Понимающе вполголоса опричники 

поют:
«Гойда,гойда!
Говори, говори!
Говори, приговаривай,
Говори, приговаривай!»

С расстановкой Федор говорит: 
«Топорами приколачивай...»

Дикий свист пронзительный. Во все 
горло рявкнули опричники:

«Ой, жги, жги, жги..»
Кончил Федор пляс. На скамью вско

чил.
С криком лезут плясуна обнять. Тычут 

чаши пьяные. Машкерадный сарафан на 
части рвут.

Й сверкает Федор в белом кафтане 
ослепительном, жемчугом расшитом. Звон
ким смехом заливается. Похвалам, во
сторгам радуется.

Вдруг улыбка с уст сошла. Б угол 
взгляд метнул: на Петра уставился. Сдви
нул брови.

И подручного Демьяна коротка скросил: 
«Почему среди челядинцев чужой чело
век—послушник епископа Пимена?»

Поясняет Федору подручный: «Пимен 
его ныне отписал к челяди Владимира 
Андреевича...»

Намотал на ус Басманов безусый, голо
вой мотнул, а сам в сторону царя вни
мательно глядит. Царю на Петра глазом 
показывает.

И Иван продолжает будто балагурство- 
вать, пьяного Владимира дразнить:

«Не докажешь, врешь!»
«Докажу — не вру!»
«Гойда, гойда!»
Ор стоит пронзительный: на блюдах 

жареных лебедей несут. Лебедей не бе- 
лых, — черных.

Черных лебедей слуги, в черное оде
тые, обносят.

Плывут золотые блюда: словно лебеди 
черные по воздуху над В ладам ирам про- 
плыТвают.

Впереди самый большой: венцом; укра
шенный.

А Владимир пьяным шопотом лукавым, 
хитро улыбаясь, царю выбалтывает: «Вот 
пируешь ты, а не чуешь, что убрать те
бя хотят».

«Да ну?»
«Ей-богу!»
«А кого ж заместо меня?»
«Ай ' не отгадаешь!»
Еще хитрее .глупое лицо Владимира 

улыбается. Владимир к лебедю на блю
де — черному, венчанному,—тянется. Ру. 
кавом солонку задел. Опрокинул.

Соль просыпалась...
Оцепенели близ сидящие: приметы зло. 

вещей >и!с«нуг1ал!и1сь;
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Петр Волынец со своего далекого ме
ста поднялся. В малую дверь потел...

Трлько Фе(дор да Иван его уход при
метили. Переглянулись.

Царь солонку на место поставил. Пи
ровать продолжает.

Бережно собственной рукой Владимира 
из чаши вином поит...
. Владимир Андреевич про себя лопочет: 
«Я ей говорю, какая радость царем 
быть? — Заговоры, казни. А я — человек 
смирный: мне бы чарку залить, да козла 
подоить...»

Задумался Иван со слов: «какая ра
дость...»

Задумчиво говорит: «Истинно, истинно: 
какая радость царем быть? Трудное де
ло-подвиг царский... Тяжело дело цар
ское».

Владимир Андреевич совсем размяк. 
Капризно продолжает. Под нос бубнит: 
«Вот я ей говорю: на што мне сие... А 
она свое тянет: бери, бери шапку, бери, 
бармы...»

Иван уже давно внимательно в слова 
Владимира вслушивается. А сам вид де
лает, будто не думая, слова его повто
ряет: «Бери шапку... Бери бармы... бе
ри...» '

Неожиданно кричит: «Бери! Братик! И 
верно, почему б не взять? Братик,—возьт 
ми!»

И уже, как бы затевая очередную шут
ку, царь хлопает в ладоши.

Все останавливаются...
Любит царь рядиться. Любит других 

наряжать...
Велит: «Принести уборы царские!»
Надевают Малюта с Басмановым на 

-Владимира уборы царские. Перемигива
ются.

Сам Иван Владимира на царское место 
усаживает. В ноги ему кланяется.

Все кланяются в ноги Владимиру Анд
реевичу.

И сцена кажется пародией на то, как в 
прологе, на троне сидел маленький Иван...

Владимир Андреевич растерян и скон
фужен. Все кланяются.

Но и тут кресло делает, свое дело: ду
раку на кресле сидеть нравится. Сладко 
дурак на кресле улыбается. Плотнее уса
живается.

С земли за Владимиром Иван следит. 
Улыбку видит. Замыслы тайные в ней 
вычитывает. Глазом темнеет...

Раздается, дальний звон к заутрене.
Федька с земли на Ивана глянул. Иван 

с земли его взгляд поймал. Распрямился. 
Поднялся: «Шутовству конец!» К прекра
щению пиршество зовет. Зовет к молит
ве.

Возглашает: «Прекратим блудодейство 
окаянное!» И все мгновенно перестраи
вается на монастырский лад.

«Воззовем, братие, ко Господу!»
Все на!ки!нули черные рясы.
Федор на Ивана наряд игуменский на

дел—мантией черной облек. Чернцй кло
бук подал.

«Вспомним о часе смертном!»
Надел Ивай клобук.
Замерли напевы озорные: по рукам све

чи зажженные пошли.,..
Один на полу—мертвой улыбкой —Федь- 

кин машкер улыбается.
Иван велит Владимиру: «В собор веди!»
Владимир Андреевич в полном облаче

нии ведет.
Около малой двери, у выхода, Влади

мир Андреевич спохватывается. С него 
сходит хмель. Он не хочет дальше итти...

А Иван говорит ему — наставительно: 
«Не пристало царю отступать. Царю над
лежит всегда впереди итти...»

Заставляет всех кланяться, просить.
Владимир Андреевич хочет подойти к 

Ивану. Не удается. Вынужден итти. 
Идет?, —зная, что его ожидает...

Собор.
В полумраке, между столбами левого 

крыла собора, прошла и исчезла, фигура 
Петра...

Т р а п е з н а  я.
Шатаясь, в дверь входит Владимир 

Андреевич. Все — за ним.

ВНУТРЕННОСТЬ СОБОРА.
С о б о р.

В полумраке собора движется процессия 
опричников. В монашеских рясах. Ср све
чами в руках. С глухим пение да 

«Перед Богом клянусь 
Клятвой верною,
Клятвой тяжкою.
Клятвой страшною...»

Впереди идет Владимир Андреевич.
Между столбами скользнула тень Петра 

и скрылась.
Идет Владимир Андреевич.
«...На Руси государю, как пес, служить:
Города и посады метлой мести,
Государево дело мечом беречь,
По цареву приказу костями лечь —

РАДИ РУССКОГО ЦАРСТВА 
ВЕЛИКОГО...»

Длинная панорама: страшно Владими
ру. В , руке свеча дрожит.

За каждым столбом Владимиру чудится 
убийца. Волнение его возрастает. Внут
ренность собора все темнее и темнее. 
Вдали свечи и глухое пение опричников. 
Гулко отдается пение под сводами.

«...Перед Богом клянусь
Клятвой тяжкою:
Исполнять на Руси волю царскую,
Истребить на Руси лютых ворогов,
Проливать на Руси кровь повинную...»
Движется Владимир Андреевич. Дви~
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жется хор. Движется Владимир Андрее
вич.

«...Жечь крамолу огнем,
Сечь измену мечом!,,
Лиходеев-злодеев зубами рвать...»

Под сводом- маленькой двери в темноте 
сюит Петр. В руке — нож блестит...

«Ни себя, ни других не жалеючи —
РАДИ РУССКОГО ЦАРСТВА 

ВЕЛИКОГО!..»
Движется Владимир Андреевич.
Стоит Петр.
Поют опричники:
«...Коль нарушу я  клятву страшную.
Да пронзят меня братья;опричники
Без пощады ножами-кинжалами...»
За одним из столбов мелькнула тень 

Малюты.
Владимир Андреевич вздрогнул и по

вернулся в ту сторону.
И в это мгноренье Петр с размаху 

•всадил ему нож" между лопатками.
«...Да постигнув меня кары смертные,
И проклятья, и пытки кромешные,
И позор, и мучения адские...»
Владимир Андреевич рухнул лицом в 

каменный пол. Петр отскочил в темноту 
двери.

«...Да отринет меня мать-сыра земля...»
Как вкопанные, остановились оприч

ники.
По собору пробегает ликующая Евфро- 

синья. Подбегает к трупу. Становится на 
него ногой.

Ликующе кричит: «Народ, гляди! Ива
ну конец: умер зверь. Воссияет Русь 
под державою боярского царя — Влади
мира!»

Вдруг остановилась.
Ряды опричников расступились. И из 

глубины к ней медленно... движется 
Иван.

Евфросинья вздрогнула. Посмотрела 
вниз. Опустилась. Перевернула труп. Уз
нала сына. С воплем бросилась к нему 
на грудь.

К Ивану подводят схваченного Петра. 
Его держат Малюта и Федька, крепко за
крутив ему руки за спину. Они готовы 
тут же разорвать его на части. Угрожаю
ще вокруг них сомкнулись другие оп
ричники.

Тяжело дышит Петр. В их руках изви
вается. Исступленным зверенышем кри
чит: «Казните! Пытайте! Ничего не скажу! 
Никого не назову!»

Краем уха слышит царь слово послед
нее. К Петру двинулся. К Петру прибли
жается...

Замер Петр... Опричники застыли... Оце
пенели.

Но... благодушен царь. Петра ласково 
по шее треплет.

Говорит Малюте и Федору: «Пошто его 
держите? Он царя не убивал. Он шута 
убил. Отпустите его...»

Те удивленно его отпускают,
«Не шута убил... злейшего царского 

врага убил. Благодарствую...»
И обнимает Петра. Все Остолбенели.
Иван снимает с пояса кошель с деньга

ми. «Жалую царским подарком», —отдает 
ему кошель.

Федька, ничего не понимая, глядит на 
Ивана.

Иван улыбается одними глазами, как 
бы говоря: «Потом поймешь».

«А ее...» — (повернулся к Евфрооинье).
Над трупом сына садит слабая, разби

тая горем, беспомощная старуха...
«ЕЕ...» не закончил словом обычным: 

«Взять!»—молча знак рукою подал...
На Евфросинью нашла тен^ Малюты.
Федька за ноги уволок труп Владимира.
Евфросинья вскрикнула.
С пением, истово молясь, процессия 

двинулась дальше.
«...Перед Богом моя клятва страшная,
До скончанья времен нерушимая,
На земле и на небе единая —

РАДИ РУССКОГО ЦАРСТВА 
ВЕЛИКОГО!»..

Впереди Иван.
Процессия затерялась1 в глубине собора. 

«..А стоять ему веки вечные 
Нерушимо во веки веков».

Петр один. Дрожит. Стучат зубы.
«... Аминь!»

Из рук Петра выпало нисколько монет. 
Слабо прозвенели...

ЗАМОК ВОЛЬМАР

Серым камнем тяжелые своды друг в 
друга врезаются. Как смертельные враги, 
в каменном объятье навек замерли. Гроб 
тяжелый, каменный, на сводах поддержи
вают. Герб со зверем причудливым над 
Замком Вольмаром высится.

Снизу шопотом голос доносится. Голос 
Курбского, над грамотой склоненного:. 
«Верно, верно, Иван, поступаешь! Без 
кро,ви дела не сделаешь... Без крови дер
жавы не выстроишь...»

«Лютый зверь!» —внезапно разъяряется: 
«Ныне и гробницы отверстые об отмще
нии к небу в|ывают. Камни вопиют. Тру
бы небесные глас испускают. За святых, 
тобою умученных. Пиши... нет, стой!»

Итальянец юноша-писец Амброджио' 
остановился. Взглядом вопросительным 
на князя воззрился.

Курбский говорит задумчиво: «Верйо, 
Иван, Поступаешь.»

Зубами скрежещет: «Почему ж не я,
ты — во славе там. На стезе дела вели
кого...»

Простонал: «А я... Я во прахе лежу пред 
величеством высоты твоея?»
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На сундук с пергаментом князь опу
скается. Хриплым свистом грудь надры
вает,

«Почему не этими руками дело вели
кое строится?..»

За|ревел он в отчаянии: «Пиши, убий
ца, изверг, ада исчадие!»-

Сам словам своим лютым не в.ерит, но 
кричит неистово: «Пиши: ад кромешный 
на Москве разводишь! В море крови Русь 
погружаешь. Русскую землю насилуешь!..»

«Ложь!» — вопит. Добавляет шопотом: 
«Ты* велик, Иван...»

Подскочил к Амброджио, В плечи узкие 
Амброджио вцепляется. Дыханием огнен
ным в итальянца дышит: не ему — себе, 
не себе — миру целому словно мысль 
свою раскрыть собирается. Говорит с от
чаянием: «Ты пойми его, Амброджио. Не 
легко ему: груз несет нечеловеческий— 
один, друзьями покинутый!..»

Говорит восторженно: «Среди крови
сияет невиданный... Словно Саваоф над 
морем крови носится: из ч той крови —
твердь творит. На той крови зиждет де
ло Невиданное: царство* Российское
строит...»

Удивленно поднимает голову Амброд
жио — Курбского спрашивает: «Вели царь 
Московский так велик,,. Почему же вы 
не вместе с ним?..»

Еле слышно вопрос прозвучал. Но ужас
ным грохотом слова в душе князя-измен- 
ника отзываются: словно своды замка
Вольмара в сердце князя обрушились. 
«Почему? —Сам не знаю!» И с размаху 
ложе широко князь бросается. Золотом 
кудрей в я од ушки зарывается. >

Давят своды тяжелые. Друг в друга 
врезаются. Как смертельные враги, в ка
менном объятье навек замерли. Пробе
гают под сводами шаги торопливые.

«Князь!» — кричит Амброджио.
Неподвижно Курбский лежит.
«Князь*»—кричит Амброджио.
Поднимает Курбский мутный взор. Куд

ри спутаны.
«Князь!» кричит Амброджио. «К вам с 

Москвы гонец!..»
Как стрела из лука, князь взвивается. 

На Амброджио кидается: «Неужели царь 
простил? В Москву зовет?..»

Обнявши Амброджио, как клинок сталь
ной, весь спружиненный, выжидательно 
стоит. На груди —польский крест блестит.

Холодом чело очерчено. Бледностью 
черт^ покрыты.

Не посол царя, —посол Евфросиньи Ста- 
рицкой, боярин Пенинский вбегает: кня
зю низко кланяется.

Князя передернуло. В глазах потем
нело.

Словно4 зверь, на вошедшего боярина ки
дается. «Ты?!—кричит. Польской руганью: 
«Пся крев!» — вперемежку с русской 
бранью: «Адов пес!» — старика-боярина 
осыпает: «Блудный кал!» —старика в тре
пет повергает...

Князь кричит: «Пошто медлите? Погу
бить меня хотите—перед другом Сигиз- 
мундом осраадть?*Почему восстанье мед
лит? Города поднимать пора! Чего ждет 
Псков?! Чего — Новгород?! Рвать в куски 
кора Русь Иванову!»

Пенинский, заикаясь, извиняется: «Го
рода готовы. Готов Цеков. Готов Нрвго- 
род. Нехватает только мужества: перед ца
рем трепещут, кары боятся...»

«Вот и будет знак: как посмеет царь 
на вольные города руки поднять — на 
Новгород двинуться — по всей Руси в 
колокол ударить! Со всех концов Русь 
Огнями восстаний подпаливать. К Литве 
отходить!..»

Подозвал к себе: «Генрих Штаден!..»
Вырою немец-рыцарь перед ним. Пло

тоядные губы. Белокурые волосы. Ржа
вые латы. На ободранного орла похожий. 
Отеки лица от пьянства. Мешки под 
глазами.

Над мешками — глаза. Сероголубые. 
Колючие. Пустые, жестокие. Кажется, 
что © их сером холоде навсегда задер
жалось отражение холодного Северного 
моря.

Генрих Штаден плечист. Костист. Ру
ки длинные и цепкие. Кур аки — рыжим 
пухом покрытые. Веанущатые. «В оприч
ники вотрешься... Кромешником прики-1 
нешься. Сведения о царских войсках 
сообщишь...»

Из шкатулки кошель с золотом вынул 
Штадену подал.

Сам подлетел к Амброджио. Прокри
чал: «Сигизмунду пиши—начинать пора!»

БИБЛИОТЕКА ГРОЗНОГО.
Б и б  л и о т е к а .

Открывается дверь в подземелье. Быст
ро входит Малгота. За1 ним Петр Вюлы- нец.

Кругом много книг. Цицерон. Тит'Ли
вий. Стоят Федька и духовник царя. — 
Евстафий. Петька держит в руках Све
тония. Евстафий, не глядя, перелисты
вает Аристофана,

За кадром четко диктует голос Ивана: 
«... Как не стыдишься, Курбский, зло
деев мучениками называть, не рассуж
дая, за что кто пострадал...»*

Мрачно перед собою говорит Иван: 
«...И как же не быть тебе, Курбскому, 
приравненным к Иуде-предателю?»

Пауза. Остановился писарь.
Ни на кого не глядя, двинулся Иван к 

своему креслу. В одну точку устремлен 
взгляд потухших глаз.

Петр бросается на колени перед Иваном.
Малюта шепчет Ивану: «Сказать хо- чет...»
Глянул с кресла Иван на Петра. Ост-
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рым вниманием глаз заиграл. Видно, что 
Иван ждал этого прихода. Это видно из 
восторженного взгляда Федьки на .Ивана,

Это видна по довольному ответному 
взгляду царя.

Между тем, Петр * плачет у ног царя. 
Возвращает деньги: «Недостоин принять. 
Не сознался. Скрыл правду от царя... 
Казни, царь, меня недостойного...»

Иван ласков^), «как любящий ©тец», ус
покаивает его. Дает ему воды. И внима
тельно выслушивает...

«Про злодейство все скажу.. Не один в 
том деле убийца — трое. * В убийстве 
том — три руки замешаны...»

Наклоняется Иван...
«Одна рука — зарубежная — на измену 

поднимала. Другая рука проповедью 
вдохновляла. Третья — нож в руку да
ла...»

Ниже наклоняется Иван. Слушает:
«Курбский, — первая рука...»
В горести прошептал Иван:
«Андрей... Андрей... Чего тебе недоста

вало? Неужели шапки моей царской за
хотел?!»

Продолжает Петр: «Пимен —. другая
рука». Взвился в кресле Иван: «Пимен — 
старший в суде, к смертной казни дад 
Филиппом призывавший?» Продолжает 
Петр: «Имя третьей руки — сам Филипп. 
Он ва одно дело с Пименом стоял, нау
щенье Пимена во всем выполнял. Меня — 
страстною речью в соборе убедил».

Истуканом Иван садит. Головой об 
стол грохнулся. Застонал: «Филипп...
Филипп... Друг последний, единствен
ный...»

Продолжает Петр Волынец: «Мало это
го. В заговоре том —вместе с Пименом — 
Псков и Новгород...»

Малюта насторожился. Федор придви
нулся. Евстафий крестится.

«Псков и Новгород с Пименом, воево
дами, боярами, от Москвы отделяются, 
под Ливонскую державу идут».

«Ложь!» — крестясь, кричит Евстафий 
пронзительно.

Царь косится на Евстафия. Подозрение 
в царском глазу йскрой- проносится.

Возражает Петр: ' «Подтверждение —гра
мота целовальная: договор Пимена с
Курбским, с Польшей, с Ливонией — в 
тайниках Софийского собора за иконой 
Божьей Матери — Троеручищы!»

В се|рдце самое предательством друзей 
пораженный, половой о стол упершись, 
Иван сидит. Еле слышно Евстафию шеп
чет: «Что делать, отец?»

С неожиданной силой говорит малый 
ростом духовник:

«Пощады не знать! Огнем и мечом ка
рать Новгород!»

Петр оторопел* слыша от этого, с виду 
кроткого человека, такие страшные сло
ва.

1&

Но слова звучат еще страшнее. Фана
тично выкрикивает Евстафий: «Как Иу
да Маккавей, как Иисус Навин противне
верных,—так царю новым "крестовым по
ходом итти против Вавилона нового — 
против -Новгорода!» Чтоб земля содрога
лась. Чтоб вся русская земля встрепену
лась, видя," как великий государь измен
ников карать идет!»

В глазах Евстафия слезы убежденности.
Федька схватился за меч.
Петр захвачен.
Один Малюта недоверчиво глядит ис

подлобья.
Иван обнимает духовника: «Снаряжать 

исход на Новгород...»
По лицу Ивана скользну ла * улыбка. «Но 

не е шумом и литаврами.:. Со ©мирени- 
ем — тайным походом двинемся... Чтоб 
никто не знал... Чтоб никто: ни чело
век;, ни зверь, ни птица — не донесли 
городу мятежному, что грозой на негр 
движется гневный царь...»

Продолжает Иван: «Связь прервать с
Новгородом всякую...» Понимающе глядит 
Малюта.

«Против Ливонцев заслон поставить...» 
Федор с приказом торопится.

Глянул царь на Евстафия: «Тебе — на 
Москве оставаться». Удивлен Евстафий.

Лукаво Иван сощурился: «Блажен муж, 
иже не иде на совет нечестивых. Паче 
же йего: не гоже праведнику при свер
шении греха быти. Как потом исповед
нику в тех грехах каяться?»

Широко раскрытыми глазами Евстафий 
вслед царю смотрит.

Лучистые глаза в затемнение уходят.

СНЕЖНАЯ РАВНИНА.
По снежным равнинам бесшумно сколь

зят лыжи.
Скользят лыжи по снегу. Движутся по 

снегу на лыжах отряды лыжников пешей 
опричнины.

За ними конные. Среди конных —царь..
Позади дома разваленные, снегом зава- 

ленные. На снегу — люди порубленные*
Скользят лыжи по снегу...
На заставе, в дозоре —воины новгород

ские.
Бесшумно лыжи подъехали,
Луки вскинулись. Взвились стрелы*
Упали в снег дозорные новгородские—
«... Чтоб никто — ни человек, ни зверь» 

ни птица —не донесли городу мятежному, 
что грозою на него движется гневный 
царь...»

Движутся по снегу на лыжах опрцчяи- 
ки... Лежат на снегу люди, стрелами про
стреленные и саблями порубленные. — 
Скотина прибитая.

Побежала было собака в {сторону, стре-
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ла ее настигает. Хрипло взвизгнув, соба
ка зарылась мордой в снег.

В тишине скользит по снегу войско 
царское. А (среди опричников—новое ли
цо. Немец опричник Штаден по снегу 
движется. Внимательно ко всему пригля
дывается...

Стрелы сбивают птиц небесных — «...чтоб 
никто —ни человек, ни зверь, ни птица — 
не донесли городу мятежному, что гро
зой на него движется гневный царь...»

Скользят лыжи по снегу...
Царь угрюм. Измена Филиппа тяготит 

его.
Подзывает Малюту. Шлет его с поруче

нием: «... В Тверской Отрочь Монастырь 
поспешай...»

Угрюмо идет на фоне снежной равни
ны Иван.

Далеко впереди—головные движутся.
Вдруг вдали головные заметили.
Обгоняя их оврагами, кто-то впереди 

их торопится.
Припустили лыжи. Понеслись голов

ные.
А тсуг — наутек.
Погнались за ним. Молча гонятся: го

лос подавать не велено.
Луки вскинули.
Три стрелы в беглеца ударились.
Лыжным ходом движутся опричники...
Перевернулся на снегу беглец. Выхва

тил из шапки грамоту. Ко рту поднес. 
Зубами кусок оторвал.

Тут наехали головные на него. Грамо
ту выхватили.

Наехал Федька Басманов. Но ничего 
узнать не смог: умер беглец.

Едет немец —.опричник Штаден, во все 
внимательно вглядывается...'

Едет, дЕГижется опричнина на лыжах. 
Скользят по снегу лыжи.

Царь угрюм.
Позади его понурый Малюта.
Подлетают к царю на лыжах головные. 

Подает царю Федор грамоту; шопотом го
ворит: «Из Москвы — донос Новгороду,,
что идет походом Московский царь... А 
где подпись, — там оборвано...»

Сдвинул брови царь. Сжал в кулак гра„ 
моту. Бросил в сторону. И быстрее дви
гаться велел.

Близок Новгород. Впереди царя —город 
мятежный. Позади царя—пустыня снеж
ная.

Занёсенный снегом лежит московский 
гонец.

Торчат из него три стрелы...
ЗТМ.

НОВГОРОД. РАССВЕТ.
П а л а т а  П и м е н а.

Большая палата у Пимена. Слабо ос
вещено громадное помещение. Пимен с 
группою бояр и воевод Новгородских.

Среди них —боярин Пенинский, бывший у 
Курбского.

Не узнать Пимена Новгородского. Из- 
под белых риз — темным пламенем пы
лает. Восковой лик, бесстрастный —восторг 
гом дышит. Тело исхудалое, немощное, 
на мощи похожее, победной судорогой 
клокочет.

Цели жизни достиг. До совершения 
дел своих дожила Предвкушением побе
ды упивается. Пламенно вещает: «Час 
настал! Осенясь крестным знаменем — в 
бой идет. Подымем Псков и Новгород. 
Псков и Новгород поведут остальные го
рода.

Пришла грамота от Курбского: все го
тово для вторжения.

С Москвой быть не хотим. От Москвы 
откалываемся —к Ливонской державе при
мыкаем!»

Ближе подошел к доверенным: «На Мо
скве у меня — люди верные, лазутчики. 
Если вздумает Иван к Новгороду! дви
нуться: от селения к селению, от заста
вы к заставе, как огонь, как птицы не
бесные, как ветры буйные, —вести поле
тят: с оружием в руках встретят царя 
Псков и Новгород...»

Сел: «С часу на час жду гонца с Мо
сквы. От верного человека, царю близ
кого, по имени...»

Открыл рот, чтобы имя того человека 
назвать —запнулся... Глазам не верит: суп- 
ротив него в дверях — царь Иван стоит. 
3^ ним—Малюта. Басмановы. Опричники.

Обомлели воеводу и бояре новгород
ские. Раздалось короткое: «ВЗЯТЬ!»

Гневный лик Ивана ушел в затемнение.

УГОЛ ВНУТРИ СОБОРА. В МОСКВЕ.

С т р а ш н ы й  (суд.
Гневный лик царя небесного —Саваофа— 

на фреске Страшного Суда.
Страшный Суд вершит небесный царь: 

праведников к себе зовет, грешников в 
Геену огненную ввергает.

На ̂ клиросе голос монаха читает: 
«Помяни, Господи, души усопших 

раб своих и рабынь,
Прежде века ,сего почивших.

От Адама и до сего дни...»
Вокруг царя небесного —огненные кру

ги: чины ангельские расписаны. Огнен
ные мечи вниз направили крылатые оп
ричники небесного царя. Вниз—туда, где 
в вечном пламени вечным огнем грешни
ки горят.

Читает голос монаха:
«Помяни, Господи, раба божия Влади

мира, князя Старицкрго...»
Из темноты проступает силуэт монаха:
«Помяни, Господи, княгиню Евдокию.
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В мире Евфросинью Старицкую,
Еже бысть потоплена в реке

Шекете...»
Кончил монах Читать один свиток. Но

вый синодик имен разматывает:
«Помяни, Господи:

Души раб своих 
Нов у городцев...»

Тянется заунывное перечисление имен. 
Бесконечным свитком разматывается си
нодик.

«Помяни, Господи, Преосвященного Пи
мена, владыку Новугород ского, <в мире 
Прокопия Черного. Казарина и двух сы
нов ©го. Ишука, Болдака, Иоанна, Иоан
на, Игнатия, Григория, Федора, Истому... 
Князя Василия...»
, В темноте под  ̂фреской Страшного Су
да в углу, где особенно ненасытно веч
ный огонь грешников гложет, распро
стерт лежит —царь Иван,

За ним дальше, в глубине Малюта. 
Басмановы: отец и сын. В тени немец — 
опричник Штаден...

Не все имена убитых известны, и по
тому от времени до времени перечисле
ние прерывается словами:

«Имена же их ты, Господи, веси».
Звучит над Иванам голос монаха:
«... Бахмета. Иоанна. Богдана.
Михаила. Трифона. Артемия.
Ивановых людей двадцати человек.
Имена же их ты, Господи, веси...»
Распростерт во (прахе Иван. Высится 

над ним Страшный Суд. Восседает на 
престоле надзвездном небесный судия. 
Молнии мечут очи Саваофовы. И гневен 
темный лик его...

У ног его—вечным огнем грешники го
рят.

Но страшнее адского огня мучат, 
жгут, грызут угрызения душу царя зем
ного — Московского. Страшный ответ пе
ред самим собою держит. Градом льется 
пот со лба. 'Градом — слезы жгучие из 
закрытых глаз. Царь исхудал, осунулся. 
И кажется постаревшим на десятки лет...

Читает монах:
«Князя Петра. Никифора с женою 

и двумя сыны.
Симеона! с женою ш с тремя дочерьми.
Чижа с женою, и с сыном, м с до

черью.
Суморока. Охлопа. Нечая...»
Сообщает Малюте Басманов-сын: «Всех 

казненных в Новугороде одна тыща 
пятьсот пять душ...»

И шепчут губы Ивановы, как бы оп
равдание делу страшному: «Не по злобе. 
Не по гневу. Не по лютости. За крамолу. 
За измену делу всенародному...»

Ждет ответа Саваюфова. Но молчит 
стена...

Четко имена синодика (слышатся:
«Анны. Ирины. Алексея. Агафьи.

Ксении.

Два- сына ее. Исаака. Захария две до
чери.

Гликерии. Евдокии. Марии.
В Новгороде побиенных пятнадцати 

баб. Имена же их ты. Господи, веси...»
Сообщает Малюте Басмановютец: «Мо

настырей обобрано да разрушено сто 
семьдесят...»

И спешит Иван с изъяснением делу 
кровавому: «Не себе. Не корысти ради. 
Для отчизны. Не по лютости. А для де
ла ратного...»

И с мольбой глядит в очи лика) черно
го. Не глядят очи вниз: вдаль глядят 
намалеваны...

Четко в тишине имена синодика слы
шны:

Никифора. Калинника.
Парфения.

Князя Бориса. Князя Владимира. 
Андрея. Князя Никиты.
Подьячих три. Да простых пять

ч е л о в е к .
Имена же их ты, Господи, веси...» 
Говорит в тоске Иван: «Молчишь?..»

Выждал. Нет ответа.
В гневе, с вызовом, повторил — царь 

земной царю небесному — _ угрожающе: 
«Молчишь, небесный царь?!»

Молчит.
И бросает дланью мощною царь земной 

в царя небесного деревянным посохом с 
каменьями.

Разбивается посох о стенную гла|дь. 
Рассыпается камнями самоцветными. 
Как мольбы Ивана, к небу всуе обра
щенные...

И сникает царь земной, беспощад
ностью царя небесного раздавленный.

«Не даешь ответа царю земному...» — 
шепчет, обессилев, ударяясь в стену, 
царь Иван.

Но молчит сурово расписной настен
ный Саваоф, восседая на престоле вели
чия надзвездного. Вкруг его молчат чи
ны ангельские. Молчат грешники: в веч. 
ном огне извиваются.

«Алексия с женой. Василия с женой. 
Андрея е женой. Сына его Лазаря. 
Богдаана с женою.
Неждана с женою. Болобана1 с женою...» 
С тоской в очах глядит Федор. Жалко 

Федору царя. Шепчет: «Тяжело дело цар
ское...»

Хрипит на земле Иван. Извивается. 
Огонь дунцу гложет...

«...Молчана. Всячину. Гр1яз1нова. 
Иоанна. Поливово. Обернибесова. 
(Псаря приезжево.
Нелюба...»

К Алексею Басманову подручный по. 
дошел — Демьян, что у Старицких в хо
лопьих служил: «Золотые оклады о икон 
церкви Федора Стратилата Новгородско
го куда везти? На Чеканный двор
ИЛИ...» 1

«На Чеканный двор. В казну»,—оборвал
7«Новый Мир», № 10—11.
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его Басманов-ютец. Да сам глазом метнул 
в сторону сына.

Полны елее глаза Басманова-сына. Не
отрывно гладит на Ивана. Не слушает... 
«... Немчина Рона. Литвина Максима. 
Рыболова Корепана. Повара Молину. 

Рыболова Ежа.
В Иванове Большом семнадцати чело

век.
В ' Городищи трех человек...
Имена же иос ты. Господи, веси..»
И сквозь зубы Демьяну добавляет Бас. 

мановотец: «Треть возов свезешь в под
московную Басмановых — чтоб никто не 
знал. Как всегда возил...»

Радом раздался полос веселый:
«Возы покупаю!»
Немец Штаден подошел:
«Соболями плачу. В Новгороде... при

обретенными!»
Оглянулся неожиданно.
На него Федор в упор глядит.
Широко раскрытыми глазами Федор 

на немца уставился:
«Казну обманываешь? Царя преда

ешь?»
«Алексей Данилыч — завсегда так по

ступает...» — Демьян оправдаться ста
рается...

Повернулся Федор резко: «К царю
иду!»

В перепуге Демьян к стене прижался. 
Алексей Басманов сына за руку схва

тил.
Бледный Штаден сквозь зубы проши

пел:
«Меня выдашь — отца выдашь?»
Словно звери друг на друга устави

лись. Друг другу в лицо дышат.
Демьян в стороне дрожит.
Глухой стук прерывает их. Глядят. 
Частые земные бьет поклоны царь 

Иван. Лоб о камни бьет. Кровью глаза 
наливаются. Взоры кровь застилает. Ра
зум мутится. В глазах темнеет.

Спину разогнул, шатаясь. Руки разво
дит. Воздух хватает. Опоры ищет.

«Пастыря, пастыря...» — шепчут иссох
шие у(ста. С колен в рост поднимается.

Потупился Федор. Голову отвернул. За 
столам исчез.

Алексей вслед сыну потянулся. Рука
ми в воздухе/ повис. Иронически Штаден 
улыбается...

Шатаясь, по собору Иван движется.
«Как Бог свят, царю выдаст»— про се

бя, стуча зубами, шепчет Демьян. И 
крестясь, в темноту собора’ ныряет...

Мимо Штадена с Басмановым, никого 
не видя, Иван проходит.

Каменным лицом Алексей вслед Федо
ру глядит.

В глазу не испуг — тоска Тоска по 
сыне, навеки для отца потерянного.

Ободряюще Штаден старика по спине 
хлопает...

Собор.
«Исповедаться... — глухо хрипит голос 

Ивана. И, шатаясь, нетвердою поступью, 
спотыкаясь, пошел в темноту собора—к 
клиросу. Мимо чтеца безучастного. Мимо 
Царских Врат позолоченных. К двери ма
лой с ангелом.

Тихо скрипнула, отворившись, дверь. 
«Кто взывает ко Господу?» —раздался из 

алтаря ясный голос Евстафия.
«Раб недостойный, Иван...» —глухо отоз

валось с полу каменного...
«Помяни, Господи, души раб своих, ты* 

сящо пятьсот пяти человек...»
Тяжелая пауза.

С т р а ш н ы й  с у д .
Молча, склонив голову, стоит Малюта, 

Федор вдали. Тяжким уделом царя по. 
давленные...

Неподвижно отец Басманов на сына 
глядит.

Новый свиток монах начинает: 
«Помяни, Господи, души раб своих... 
Пимена, преосвященного, владыку Но

вгородского, в миру Прокопия Черного...»
И с п о в е д ь .

Наклонился над царем Евстафий Слушает.
Из-под епитрахили голос Ивана. Грудь 

прерывисто дышит. Душа стоном * разры
вается. «Тяжело такою ценою державу 
строить...»

Пот кровавый по лбу катится. Имена 
называет. Рядом с ним крест духовника 
висит. «Презлокозненного рода крамоль
ного Колычевых...»

Вздрогнул крест духовника.
Иван называет: «... Митрополита Москов

ского Филиппа, в Тверском Отрочь мона
стыре удавленного...»

Побледнело лицо духовника. Ангель
ская ясность его глаз сменилась трево
гою. Прошептал, имя повторяя: « Филиппа...» I

Рядом с Иваном крест ниже опустился. 
Продолжает Иван: «... того недостойного 

Филиппа братьев родных: Андрея, Васи
лия, Венедикта...»

В страхе смертельном спрашивает ду
ховник: «А... Тимофея?»

Вскинул глаз Иван. Его удивил вопрос. 
Говорит: «... Доискиваются...»

Задыхается духовник: « ..Михайлу?»
Ивана берет подозрение. Сдвинул* бро

ви. Говорит с расстановкою: «Добираются».
Духовник рванулся в сторону. Тяжело дышит.
Говорит Иван: «Токмо до меньшего никак не доищутся...»
Духовник хочет распрямиться. Иван 

схватил его за крест. Потянул вниз к себе...
Лицом к лицу с духовником оказался: 

«Уж не ты ли сам из этого рода погано-
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го: меныпо^ из рода Колычевых, без ве
сти пропавший?*.»

Подвигается ближе к духовнику: «Не 
тебя ли—последнего—Филипп Колычев У 
меня укрыл: в самой пасти льва сохра
нил?..»

Впивается глазами в Евстафия: «И не 
от тебя ли грамотка Новутороду была?..»

Цепко держит Иван Евстафия за крест. 
По цепи руками перебирает. По цепи кре
ста к горлу духовника подбирается...

И вот уже на коленях — духоеник. И 
ястребом над нйм навис царь Иван: «Го
вори... говори...»

Цепочка на шее стягиваемся... Духовник 
задыхается. «Все скажу...» — кричит. К 
уху царскому тянется.

Прерывисто шепчет: «Курбский тольк© 
знака ждет... Все заставы На границе — 
Ливонским послом подкуплены... Тебя 
врагу выдадут свои же бояре...» I

Прочь швырнул царь Иван Евстафия. 
В ярости лицо руками закрыл.

С земли продолжает духовник:
«А в том заговоре — казначей Микита 

Фуников, князь Афанасий Вяземский, 
воеводы с застав Ливонских, князья — 
Лобанов, Бычков, Хохолков—Ростовские... 
Наступил Иван на Евстафия — как на 
голову ехидне > наступают: «Еще сказы,
вай — кого клеветой опутывал?..»

Ни жив, ни мертв, на полу духовник. 
Из темноты возник Малюта, Съежился 

Евстафий.
«Взять!.. Выведать!., происповедать!..» 
Сгреб Малюта Евстафия.
Отвел руки от лица Иван. Новой силой 

сияет глаз. Громко крикнул: «Федька!»
Вбежал Басманов. С диким весельем 

приказал Иван: «Писца сюда!» ,
Прибежал писец: — «Пиши... Курбско

му!^
И добавил с расстановкою: «А подпи

шешь грамоту... именем... Евстафия!»
ДВОРЕЦ СИГИЗМУНДА.

«Иван в наших руках!» — кричит, вбе
гая, восторженный Курбский.

Он расправляет на столе грамоту, тайно 
прибывшую из Москвы.

Над ней жадно наклоняются предста
вители коалиции против Московского го
сударства.

Курбский показывает текст. Оъяеняет: 
«Заставы на Ливонской границе подкуп
лены. Путь на Москву открыт».

Бледно улыбается Сигизмунд. Подагра 
З'а эти годы ухудшилась. И нога скрюче
на жестокой болезнью. Бездействует пра
вая рука. Он не может дать привычного 
знака рукой.

Но улыбки короля достаточно — все 
восторженно кричат: «Виват!»

Ведь никто же из присутствующих не 
видит, что грамота эта — подозрительно 
похожа на ту, что собирался диктовать 
Иван в предыдущей сцене.

И что грамота подписана... именем Ев- 
©тафия.

Но Сигизмунда внезапно берет сомне
ние.

Молча, е мучительной гримасой пово
рачивается он к одному из вельмож.

И вельможа высказывает мысль коро- 
ля: «Но Англия..?»

С1Иги13(Мун:д показывает левой рукой на 
другого вельможу, и вельможа произно
сит вопрос короля.

Вельможа: — «Есть союз Ивана Москов
ского с королевой Елисаветой?..»

И общую мысль подсказывает веселый 
круглолицый шут: «Король хочет знать, 
не ударит ли нас рыжая Бзсс по...»

Щут звонко хлопает себя по заду. 
Вскакивает на середину стола, опускает
ся тяжелым задом на раскинутую на 
громадном столе карту.

И, сидя где-то ' на подступах к Моско
вии, — между Литвой и Ливонией, 
как между двух стульев» — шут хитро 
улыбается.

Отрицательно качает головой и звенят 
бубенцы, берет лютню и начинает на
жевать '

БАЛЛАДУ О РЫЖЕИ БЭСС.
«Корабль заблудился в тумане седом. 
К Британии он пристает.
Человек идет в королевский дом — 
Умные речи ведет...»

Вступают мандолины.
Кудрявый паж поет в амбразуре тюдо

ровского окна:
«И знает лишь бог с высот небес, 
Кого по ночам принимает Бэос,
Кому на свете мед дает,
Кому на свете воск дает,
Кому на свете жало дает —
И всякому в свой черед».

Говорит:
«Рыжая Босс...»

А в это время на экране:

УГЛОВАЯ КОМНАТА ВИНДЗОРСКОГО 
ДВОРЦА.

В и н д з о р .

Тайная аудиенция у королевы Елягса- 
веты английской.

Годы наложили свой отпечаток на об
лик королевы-девственницы. Наряд ее 
стал еще пышнее. Еще больше белил на 
ее лице. И от этого волосы кажутся еще 
более огненно-рыжими.

Еще моложе стал ее очередной фаво
рит, полускрытый за золотом кружев ее 
облачения.

Как солдат на карауле, стоит вся в зо
лоте, навытяжку перед собственным ко
ролевским креслом, могучая костистая 
фигура королевы.
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В полумраке за «ей — очередной лю
бимец. Это — еще не Эссекс, В эти годы 
Эсрекс еще ребенок. Может быть, это — 
Кристофер Хэттон или Эдуард Нере. Но 
вероятнее всего—юный Чарльз Блоунт — 
«Курчавый мальчик с безупречной фигу
рой, с нежным липом. вспыхивавшим ру
мянцем, когда взгляд ее Величества 
благосклонно останавливался на нем».

Перед королевой—тайный посол. Стро
гие одежды облекают его.

И только по круглому лицу мы узнаем 
того, кто под маекой шута проводил во
лю немецких имперских князей при дво
ре Сигизмунда. Сейчас лицо потное и 
усталое. Немец хрипит и прерывисто 
кашляет*

Поет паж в амбразуре:
«И день, и ночь человек говорит — 
Сулит миллион чудес.
Поет человек, человек хрипит. 
Молчит королева Бэсс...»

Видно, что много часов длилось крас
норечие. У немца подкашиваются колен
ки. И с суеверным ужасом глядит не
мец-посол на каменную неподвижность 
королевы, способной простоять, не дрог
нув, долгие часы нескончаемых аудиен
ций...

Надрываясь, в десятый раз, немец 
твердит королеве:

«Коалиции против Ивана нужно, чтобы 
Англия развязала нам руки.

Немцам нужно, чтобы Англия не ме
шала нападению на Москву.

Коалиции нужно, чтобы Англия помо
гала немцам...»

Паж поет;
«Но знает лишь бог с высоты небес» — 

отирается немец.
«Кого покупает, кого продает — ры

жая Бэсс», — стеклянным взором глядит 
Елисавета вдаль.

«Кому на свете мед дает,
Кому на' свете воск дает,
Кому на 'свете жало дает...»

Поет паж в амбразуре:
«И каждому в свой черед 
Рыжая Бэсс...» —

рисуется около королевского кресла 
юный Блоунт.

Томительная пауза.
Пронзительно звенят мандолины. И, 

наконец, королева роняет долгожданное 
согласие:

«ПОЛКИ АНГЛИИ БУДУТ В РОС. 
СИИ».

Конечно, как все решения Елисаветъг, 
и это решение высказано многозначно 
и двусмысленно: при желании этим сло
вам можно придать смысл совершенно 
противоположный тому, что в них хочет 
услышать немец. Но вконец измучен
ный посол уже не способен разобраться 
в ответе королевы. Он в восторге от ее 
слов. И поспешно удаляется через ма
ленькую потайную дверь.

М а л а я  п р. и е м «.«. я.
Хлопает дверь, и неожиданно резко 

вступает хор конюхов во дворе — за ок- 
ном малой приемной залы Виндзорского 
дворца.

«Так выше за Бэсс ледяной стакан. 
Пейте, гуляки, бей океан!»

— «Уф!» — вбегает немец.
Хор:

«За нашу Бэсс,
За портовую Бэсс,
Рыжекудрую Бэсс...»

Силы покидают немца. Коленки подка
шиваются, Чьи-то дружелюбные руки не 
дают ему упасть...

«Она хитра и коварна, как бес», -  
стонет немец.

Взгляд посла падает на того, кто его 
поддержал: перед ним посол Москвы — 
Осип Нелей.

Хор:
«Старая Бэсс,
Мудрая Бэсс.
Бесстыжая Бэсс.
Великая Бэсс.
Королева англичан».

Заносчиво подымается немец, упоен
ный успехом. Иронически улыбаясь, 
уходит...

«Ха-ха-ха» — несётся из-за двери сол
датский смех королевы Бэсс.

Озабоченно глядит Непея на дверь.
Но за дверью неподвижный сфинкс 

ожил: мальчишески-весело кончает Ели
савета фразу, обращенную к юноше Блб- 
уиту: «... Как всегда — немец готов пла
тить шкурой — неубитого медведя. На 
этот раз — русского!..»

Блоунт удивлен: «А как же ваш ответ, 
королева?»

И в ответ ему сама напевает рыжая 
Бэсс:

«Ведь знает лишь Бог с высоты
небес:

Кого покупает, кого продает
Рыжая Бэсс...»

«Учись дипломатии..!» — говорит коро
лева.

В амбразуре окна поет паж:
«Кому на сеете жало дает,
Кому на свете воск дает,
Кому на свете мед дает...»

Королева берет нежный, пушистый 
подбородок Блоунта в свои длинные ко
стистые пальцы.

«... И всякому в свой черед...»
Королева хлопает Блоунта по щеке.
Паж:

«Рыжая Бэсс»...
Королева бросается в кресло и во все 

горло хохочет:
«Из всех проказниц города

Виндзора
ты, Бэсс, остаешься самой

бедовой!» —
говорит Блоунт, целуя ей руку.



ИВАН ГРОЗНЫЙ 101

Королева хохочет.
И трудно решить, иа|д кем смеется 

рыжая Бэюс — над немецким послании* 
ком, над собственными мыслями, или 
над фразой своего любимца, которая к 
концу ее царствования запечатлеется в 
названии бессмертной .комедии...

Но вероятнее всего, что она смеется 
совсем по другому поводу.

Королева глядит на Блаунта. Нежное 
лицо Блоунта вспыхивает румянцем...

Нарастает вдали звон мандолин. И — 
как бы ухОдя на цыпочках — затухает 
звучание хора:

«Наша Бэос...
Рыжая Бэос..;
Бесстыжая Басс...
Королева англичан...»

Сцена уходит в затемнение. Пронш*-. 
тельно звенят мандолины.

Внезапно врывается тяжелый удар 
меди.

Один. Второй. Третий.
ЦАРСКАЯ ПАЛАТА.

В АЛЕКСАНДРОВСКОЙ СЛОБОДЕ.
Т р1 а ц е з н а я.

Тризна.
Царь и опричники в монашеских 

одеждах. I
Над царем и опричниками — на небес

ном фоне,, по своду сорок мучеников рас. 
писаны. Вниз глядят. Венцами золотыми 
поблескивают.

Звонко Федька поет. За налоем стоит. 
Любимой шуткой Ивана забавляется, 
псалтырь вверх ногами перед собою 
держит. Звонко озорную песнь про каз
ненных на осьмой глас запевает.

Ему вторит хор.
Федька:

«Со святыми упокой,
Христе,
Души бояр воевод —
Крамольников —
Заставы царевны передавших

днесь»
Принявших злато, серебро и

лесть...»
Глухо ударяются друг в друга чаши 

брашные — шесть пар: словно колокола 
гудят.

«... для рада мошны обогащения»
Ударяются чаши две.

«И дела сатанинского свершения».
Ударяются чаши. Две другие.

«За серебрянники царство продав
ших».

Ударяются чаши. Третьи — две.
«Немцу ворота отворявших».

Ударяются чаши. Все.
Говорит Федор:

«... И ныне в обитель и опавших...»
Хор опричников:

«...Идеаве н!есть 
Болезнь, печаль,,

Ни воздыхание,
Но жизнь бесконечная...»
Чином плясовым:,
«^Надгробное рыдание творяще песнь...» 

воя быстрый звон ковшей отмахали.
«Помилуй мн, боже, помилуй ми...»

Звонче -всех — Федька Ба1сманов. Сам — 
взгляда отцовского избегает. С немцем 
Штаденом глазами встретиться не хочет.

Неотрывно старик Басманов на сына 
глядит.

В центре трапезы царь Ива1н. Поза
ди царя — райский град Небесный рас
кисай,

Но царь перед собой глядит. Сосредо
точен, угрюм и задумчив...

Пение лихо продолжается. Федька:
«Со святыми упокой,
Христе,
Ду --у-пни бояр воевод,
Изменников —
Пламенев адовым палимых.
В котлах, аки раки, варимых...»

Глухо ударяются друг в друга чаши 
брашные — шесть нар: словно колокола 
гудят.

«Главами обрубленных».
Ударяются! чаши. Две.

«На плахе загубленных».
Ударяются чаши. Две другие.

«В петле непотребно висящих».
Ударяются чаши. Третьи — < две. ,

«В Москве, яко падаль, смердящих.,.»
Ударяются чаши. Все.
Говорит Федор;

«... И днесь предстоящих...»
Хор опричников:

«Идеже несть 
Болезни, печаль.
Ни воздыхания.
Но жизнь бесконечная...»

Чином плясовым:
«Надгробное рыдание творяще песнь...»
Чем мотив задорнее, тем угрюмее царь.
Чем м-отив озорнее, тем мрачнее царь.
И внезапно царь обрывает пение. Го

ворит:
«Дело опричнины.
Дело не шутейное.
Дело священное».
Все притихли.
Еле слышно -ц тишине одиноко чаша 

звенит. Отзвенела.
«...Но есть среди нас и такие, что дело 

опричное на наживу променяли...»
Опричники жмутся друг к Другу... Про

должает царь: «Есть такие, что царское 
доверие обманывают. Клятву священную, 
опричную — продают...»

По мере нарастания речи, возрастает 
взволнованность. Бледные опричники си
дят: каждый думает—не о нем ли речь.

Федор в упор на Штадена глядит. Шта-
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дену—дурно. Судорожно за клинок дер
жится: «Помилуй мя. Херр-Готт, жоми. 
луй мя», — ^сквозь зубы цедтг*..

Продолжает царь неумолимо: «Есть ста
рейший среди вас, кому величайшее до
верие оказано...»

Иван смотрит перед собою.
Но опричники, глядя друг на друга, по

степенно начинают все глядеть в одну 
сторону,.,

Царь продолжает: «... Но сей недостой
ный обманул доверие. Царя обманул. На
веки славное дело опричнины корыстью 
носрамил...»

Все глядят в одну сторону: на старика 
Басманова.

Не видит их взгляда Басманов — ка
менным взглядом в чашу уставившись, 
жидит.

Глянул на Басманова и. царь — взгляд 
тяжелый перевел.

В бок толкнул Басманова. Вскочил 
Б асманов'отец.

Федор в угол отвернулся.
На сына Басманов-отец уставился. Шеп

чет: «Неужели сын..?»
Молчит Федор. На отца не гЛядит... По

вернулся Басманов к царю. Оправдаться 
захотел. Да вдруг видит:

под локтем у царя поднос. На подав - 
се —виноград. Царь берет веточку. Ко рту 
нрдносит.

А поднос-то держит бывший холоп 
князей Старицюих — бывший подручный 
Басманова — Демьян Тешата.

Хитро улыбается Демьян.
Осекся Басманов. Вздохнул: «Не сын... 

Слава Богу».
И покорно из-за трапезы вышел.
Стал среди палаты. Голову опустил.
В первый раз сын на отца взглянул. Го- 

р»ем лицо перекошено.
Горя того отец не видит: опусти© голо

ву, стоит...
Царь обводит глазом присутствующих: 

«Кто достоин такую мудрую голову сру
бить?»

Все потупились. Один Малюта на Ивана 
глядит.

Взгляд Ивана с тоской скользит но ли
цам опричников.

Прячут взгляд. «... Не тверды ,в страш
ной своей клятве...»

Остановил царь взгляд свой на Федо
ре. Опущена голова Федора Басманова...

Почувствовал Федор на себе царский 
взгляд. Как бы против воли поднялась 
голова.

Открытым взглядом глядит Федор в очи 
Ивана. И великое испытание на Федора 
налагает царь: еле заметно Федору го
ловой кивает...

Вышел из-за трапезы Федор Басманов. 
Подошел к отцу. Повел старика.

По пути глянул на Штадена.
Понял Штаден, что его»- немца—жизнь 

только жизнью Басм^нова-отца держится 
и что жизни той Басманова-отца кожей

пришел... И под взглядом Федора—немец 
ерзает.

Отвернулся Федор. Отца повел.
Вывел.
Демьян вслед отцу и сыну улыбается...
Бросил царь сквозь зубы: «А его -  

предателя — псам на растерзание!»

ТЕМНОТА.
В темноте стоят Басмановы. Отец ж 

сын. Молчат.
Говорит отец: «Не горюй. Соблазнился. 

Провинился. Попался... Сам виноват. Те
бе наука. Дай, обниму перед смертью!»

Обнимает сына.
И внезапно страстным шопотом говорит' 

отец сыну на ухо, чтоб никто не слыхал:
«Золота у меня горы накоплены. Все 

для сына берег. Для рода Басмановых...»
Сын взволнован. Отец продолжает: «Для 

тебя единственно грех на душу брал. 
Клятву преступал. Не себе. Тебе. По те
бе тоскуя. Тебя потеряв. О тебе заботясь, 
для тебя убиваясь».

Сын испуган. Сомневается.
« А не грех ли то? Не предательство? 

Не за то ли сам от руки моей по
гибаешь?»

Страстно говорит отец:
«Не страшна мне смерть... Род бы жил. 

Богател и множился. Матерел и ширил
ся. Чтоб росли сыны-внуки-правнуки, в 
тех с ынах-'внук а х - правнуках чтоб я веч. 
но жил. Для того казну Басмановых кре
пи, чтоб сыны-виукинправдуки. (МОИ с 
царскими сынами1внукам'иппра1внукам1и 
в вейках тйгатыся могли.

Чтобы золотом моим я с Иваном пос
ле смерти потягался: неизвестно — чья
возьмет. Неизвестно — чья порода живу
чее. И какое дерево-другое в веках пере
растет...»

Слушает Федор* те слова крамольные, 
искусительные. Заслушивается.

Жадным взглядом, последним, пред
смертным, в очи сыну отец с тоской гля
дит

Слышит отзвук крови своей и крови 
сыновьей. Но и видит колебание... Слов, 
но клятва страшная в воздухе звучит — 
от решения Федора удерживает...

И хватает отец шею белую сыновнюю 
мощными ручищами—басмановскими.

«ЗАДУШУ...» — хрипит: «Прокляну пе
ред смертью, коль не свяжешь себя клят
вой страшной!»

Шарит рука Федора по груди отца. Гла. 
за вдаль, в года устремлены.

Клятву опричную, предаваемую, без
звучно побелевшими губами повторяет: 
«...Отказаться от роду, от племени, поза
быть отца, мать родимую..»

Пальцы ко кресту нательному отцов
скому под кафтаном тянутся...

«Поклянись, что все схоронишь от ро
да Иванова! Поклянись, что все схоро- 
нишь для рода Басма/ноюа!»
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Потемнело в очах у Федора: в отцов
ских руках задыхается. Прохрипел: «Кля
нусь!» И впился губами в крест натель
ный на груди отца.

И лобзаньем тем нечеловеческим рас
простились навеки Басмановы...

«С плеч гора...»— вздохнул отец. Распря
мился сын: «Ожидает царь—кончать пора».

Говорит от#ц: «Молиться буду.. За мо
литвой и кончай меня... как изменника 
Турунтая-Цронекого сообща кончали... 
Тем ударом, которому под Казанью сам 
тебя обучил».

Отвернулся в угол. Расстегнул ворот. 
Наклонил голову, вытянул шею. Зашеп
тал молитву...

Сверкнула в темноте сабля Федора 
Басманова и вчистую снесла седую голо
ву Басманова-отца^

ПАЛАТА.
Т р а п е з н а  я.

Дверь закрытая...
Напряженно на ту дверь закрытую оп

ричник Штаден глядит.
Клинок в руке у немца-опричника дро

жит...
Еще напряженнее Царь Иван на дверь 

глядит: мучается...
Отворилась дверь. Федор показался.
Голова опущена. Волосы слиплись на 

лбу.
Поднял голову.
Смотрит ему Иван в глаза.
Но нечист уже взгляд федькиных глаз: 

бегает.
Перекосились губы царские.
Глухо произнес: «Родного отца не по

жалел, Федор. Как же меня жалеть-защи- 
щать станешь?..»

Понял Басманов: разгадал Иван их тай
ный сговор с отцом...

Захотел сказать: поздно.
Раздалось короткое: «ВЗЯТЬ!»
Как обезумевший, пытается Федька бро

ситься на царя.
Путь ему —прыжком —Штаден преграж

дает.
Нож в Федора всаживает.
Сгорбленная фигура Ивана в кресло 

опускается: «Вот уж и Басмановых не 
стало...»

Недвижим Федор лежит. Стеклянным 
взором вверх —на венцы сорока мучени
ков умирающий глядит.

Одинокая слеза по седой бороде царя 
Ивана прокатывается...

На юонцЬ бороды повисла*, словно над
гробное рыдание творя.

«Помилуй мя, боже, помилуй мя...»
Чья-то чаша тихо прозвенела. Смолкла...
Вдруг тревогой глаз умирающего заго

рается—через силу на локоть Федор под
нялся.

Из последних сил, из объятий смерти 
обратно вырывается.

Долг последний — посмертный — выпол
няет:

«.,. Немцу, царь, не верь!..» — царю кри
чит.

Голову кудрявую назад откинул.
Умер...
Словно ангел падший, Федор на полу 

лежит. Рясой черною, славно крыльями, 
по плитам раскинулся...

Поднимает царь веки тяжелые —на нем
це Штадене взор 0№та1на1вливает. «Боль
но резв, иностранный гость, за царя, про
тив его же опричников, заступаться...»

На плечо Штадену тяжелая рука Малю- 
ты ложится.

Стуча зубами, Штаден из-под М а л ю т и 
ной руки приподняться пытается —

тяжела рука —не подымешься...
Вдруг за дверью звон. Обернулись все...
И внезапно в палату—гонец врывается: 

«ЛИВОНЦЫ ИДУТ!»
Все забыто.
Все с мест повскакали.
Загорелись глаза Ивана. Сквозь зубы с 

дикой радостью произнес: «Попался, князь 
Андрей Михайлович!»

Малюта досказал:
«Попался Курбский...»
Громко крикнул Иван: «В ПОХОД!»
Сброшены черные рясы. Загорелись зо

лотом кафтаны. Засверкали выхваченные 
клинки.

«НА ЛИВОНИЮ!» — кричат.
И Малюта кричит: «К МОРЮ БАЛ

ТИЙСКОМУ!»
Д о р о г а  к г р а н и ц е .

И вот уже, сверкая, мчится русская 
конница к границе.

Вместе с конницей мчится песня: 
«Океан-море,
Море синее,
Море синее —
Море славное...»

Сияют стяги царские. На них — золотое 
солнце горит.

Скачут опричники, и золотом горят их 
кафтаны.

«Подымается 
Рать Московская —
Грозной тучею, >
На моря идет: 
Отбивать-воевать 
Наши вотчины...»

Резко бьют малые барабаны-тулумбасы, 
подвешенные к седлу каждого всадника.

И дробь эта гонит вперед боевых их 
коней...

«Океаны-моря 
Доставать копьем,
Кораблями пройти 
Во все стороны...»

Скачет царь Иван.
Скачет Малюта, ведя за собой полки. И 

плотно на них сидят тегеляи: и кажется» 
что отлиты они из свинца.
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«Океан—море.
Море синее,
Море синее,
Море русское!»

ШАТЕР КУРБСКОГО.
Ш а т е р  в н у т р и .

Ночь. Большая роскошь. Горят канде
лябры. Много серебряной посуды.

И еще больше беспорядку: вперемеж
ку—ядра, бочки пороху, богатое оружие и 
роскошные латы.

На низком столе разбросаны карты 
военные. И по ним, как бы вплетая в.муд
рую игру стратегии —безумие игры азарт
ной разбросаны карты игральные и иг
ральные кости — и более уместны они 
для безумия и этого похода *на Москву...

К Курбскому вбегает немец-посол, 
бывший на приеме у Ел1иса!веты Англий
ской. И безумие похода! на Москву ста
новится очевидностью.

«Московит поймал нас в ловушку, ры
жая Бэс(с на его стороне!»

Курбский в ярости: «Обманула рыжая 
ведьма!»

«Отступать немедленно!» — кричит 
Курбский.

«Наступать!»1 — кричит немец.
«Молнией лететь на Москву, дорога 

свободна, заставы подкуплены!»
«Благодарение Всевышнему!» Патети

чески преклоняет Курбский колено.
Воздевая руки, восклицает: «Родина1 лю

бимая! Прими в объятия любящего сына!»
Полчища врагов на отечество посы

лает.
«НА МОСКВУ!» — предатель кричит. 

Ша т е р .
Трубачи к губам фанфары подносят. 

Заиграть не успевают: в тишине внезап
но гулкий выстрел раздается — пушеч
ный...

А за ним —второй. Третий.
Курбский растерян.
Трубачи опустили трубы.
Гулкая стрельба вдали.^
Вбегает гонец: «Застава йа Гнилом Бо

лоте встретила огнем!»
«Лжешь!» —в ярости кричит Курбский. 
Влетает второй гонец: «Застава на Кри

вом Ручье—огнем встретила!»
Еще яростнее кричит Курбский: 

«Ложь!».
Падая, вбегает третий гонец: «У Сучье

го Замостья—несметное количество рус
ских войск!»

Немец бросился вон из шатра. 
Задыхаясь от яройти, слов не находя, с 

пеною у рта, Курбский на упавшего гон
ца бросается. Поднимает его, в бешенст
ве трясет.

Пр и г ор о к.
С пригорка в лагерь стреляют русские 

пушкари—зажигательными снарядами.

Братья Фома и Ерема Чоховы —за стар
ших командуют.

Благообразные —в бородах, в воеводских 
одеяниях.

Узнаем среди новых и старые пушки: 
«Соловья», «Льва», «Молодца».

Благообразные, в бородах, братья Чо
ховы: Фома и Ерема.

Да попрежнему молодым озорством — 
былым, казанским, — глаза горят.

Все-одно по былому шуткой перекиды
ваются:

Фома: «Мы с тобою старики...»
Ерема: «Зато пушками крепки!»- 
Фома: «Соловья» Фома наводит...»
Ерема: «А Ерема —«Молодца»!
Смеются пушкари.
Залпом грохочут пушки;

Ша т е р .
Курбский в ярости отшвыривает гонца. 

Гонец падает в груду серебряной посуды. 
Внезапно ядроб сносит верх шатра.

Виден горящий лагерь. Курбский толь
ко-только поспевает спастись из шатра.

В шатер влетает зажигательный снаряд. 
Влетает на полном скаку Малюта. Рядом 
с ним Петр Бельгиец, Пусто о шатре.,. 
Один снаряд шипит.

Конь Малюты бъет широким копытом 
по картам: по военным и по игральным. 
.И видно по тем и другим, что игра про
играна.

Пусто р шатре: одни латы роскошные в 
углу блестят.

Поднял концом шестопера забрало Во
лынец: пусто внутри. (Как при князе,): 
«Удрал!» Отнял шестопер...
. Зашатались золоченые латы. Рухнули. 

Со звоном пустого ведра к ногам Малюты 
покатились...

«Не волынь, Волынец!» Вздыбил Малю
та коня. «Догнать!»

Вспыхнул шатер.
Черным столбом дыма в небо взвился. 
Умчался Малюта. Еле поспевает за Ма- 

лютой Волынец.
Д о р о г а  на  В о л ь м а р ,

На фоне зарева мчится с конницей царь 
Иван. Волосы развеваются по ветру. Нозд
ри раздуты. Глаза горят:

«И будем, подобно предку нашему ве
ликому государю Александру Невскому, 
нещадно гнать немцев с нашей земли!..»

Царь кажется помолодевшим на два
дцать лет.

На фоне зарева мчится с конницей царь 
Иван.
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ЗАМОК ВОЛЬМАР.
В о л ь м а р .

Ночь. Темно. Стрельба. Пробегают слу
ги с огнями.

Кричат: «Русс идет!»
Через постель широкую скачут: шкуру 

спасают.
На постели Курбский просыпается. В 

ужасе вскакивает. Полураздетый убегает.
Д о р о г а  на  В о л ь м а р .

Мчится русская конница.
Б е л ь м а  р.

Входит Иван. Рядом с ним — Петр Во- 
лынец, Малюта.

Радостно восклицает Иван: «Не дожи
даются города германские бранного боя, 
но сами преклоняют гордые головы 
свои!»

Еще восторженнее кричит Иван писцу 
конец текста второй эпистолии Курбско
му:

«... И где думал, Курбский, успокоить
ся от трудов своих в Вольмаре. И туда 
Бог нас на твою голову принес! И отсю
да тебя с Божьей помощью согнали!»

В комнату врываются крестьяне-латы
ши, ведут за собою отбивающегося, по
мятого немца-опричника— Генриха Шта- 
дена.

Бросаются на колени перед Иваном. 
Иван спрашивает: «Что такое?»

Крестьяне говорят: «Имущество наше 
грабил, селения жег!»

Штаден хочет оправдаться.
В ярости на. него наступает Иван: «Не 

завоевателями пришли, но в исконные 
свои земли!» — обратился к крестьянам: 

«Кто такие?»
— «Оброчники Ливонского ордена»,— 

отвечают. К царю руки мозолистые про
тягивают.

И велит Иван: «Зерна выдать! Пусть 
запашут нашу—отныне и до века — рус
скую землю!»

Крестьяне бросились к Ивану, окружи
ли его.

Для Штадена—это уже слишком.
Разразившись проклятьем, он выскаки

вает в окно. Крестьяне устремились за 
ним.

Звон цепов в воздухе стоит...
И диктует Иван дьяку-писарю конец 

письма Курбскому:
«Писан в нашей отчине Лифлян|дски1е 

земли во граде Вольмаре, лета 7086(1577)».
Д о р о г а  на  В е с с е н ш т е й н .

Движутся пушки. Впереди — Фома и 
Ерема.

Скачет Малюта.
Скачет русская конница.

О с а д а  з а мк а .
Вкатываются пушки на пригорок. Ста

вят пушки: «Волка», «Льва», «Василиска».

Перекликаются Фома и Ерема. Благооб
разные, бородатые, в воеводские наряды 
одетые.

Фома: «Как Фома наводит «Льва»!
Ерема: «А Ерема... «Василиска»!
«Бум!» —грохнул «Василиск» во все ду

ло: Ерему из затруднения вывел.

ЗАМОК ВЕССЕНШТЕЙН НА РАССВЕТЕ.
Зал.

Большой готический зал. Вдали грохо
чут пушки. Приближается канонада.

Судорожно вздрагивает громадная люст
ра. Она из оленьих рогов. С золоченой 
Мадонной посредине.

За столом—фохт Вессеяштейна)—Кас
пар фон-Ольдекбок. (Когда-то да1вно он 
ездил с посольством к Ивану, и зритель 
помнит его по прологу фильма). - <

Сейчас постаревший фохт смертельно 
бледен.

Кругом него рыцари. Капеллан. Воен
ные. Встревоженные дамы.

В стороне—князь Курбский.
Говорит фон-Ольденбок: «Драться с

этим варваром невозможно... Он ведет и 
русские и татар!ские полчища.

" Наши же рабы — эсты, латы„ литы — 
воюют на его стороне.

В Вольмаре выдал им рабочий скот. В 
Вендене зерно роздал.

От края и до края ждут московского 
варвара. И признают его законным ца
рем...»

Понизив голос, добавил: «Наш же гар
низон ночью перешел на сторону рус
ских!»

«Смерть перебежчикам!» — пронзитель
но Курбский кричит...

Общее движение. Все повскакали со сво
их мест.

Бледнее Ольденбока, Курбский кричит: 
«Бежать, бежать! Сильнее русской рати на 
свете нет!»

Язвительно говорит холодный голос: 
«Князю-перебежчику это хорошо извест
но... по славной битве под Невелем!»

И мы видим за столом еще и толстого 
немца, неудачника -  посла к Елисавете...

Курбский в бешенстве вскочил. Хочет 
броситься на обидчика...

Оглушительный грохот близкой канона
ды. Голос пушки Курбский узнает: «Это— 
«Соловей»!

Второй грохот. Курбский: «Лев!»
«Волк!» «Певец!» «Молодец!» — любимые 
пушки Ивана!»

В полном ужасе кричит: «Значит — и 
сам Грозный близко!»

Грохот выстрела: «Василиск»!..
И неизвестно: к пушке ли, к царю л и - 

обращен этот возглас, полный ужа<са...
Общее замешательство. Кто-то падает 

на колени.
С колен призывают Христа и Мадонну 

молящиеся дамы.
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Истерически кричит Курбский: «Бе
жать, пока не поздно!»

Говорит фон-Ольденбок: «Честь не поз
воляет нам спасаться бегством...» Пояснил 
германскому послу: «Наши же вчераш
ние рабы нас перевешают...»

Фохт подходит к маленькой потайной 
двери. Открывает ее. «У него нет чес
ти — может бежать»...

Пауза.
Все смотрят на Курбского. Гулко слыш

на канонада...
Курбский срывается с мест&. Устрем

ляется в ^проход. Слышен звон удаляю
щихся шпор...

— «А мы...»
Фохту подносят золотую цепь. Надевают 

на него. В цепи весу — двадцать один 
фунт.

«Мы...»
Фохт подал знак на хоры.
Оглушительно вступил оркестр. Нара

стающую канонаду заглушить старается.
П о т а й н о й  в ых о д .

Из маленькой калитки выскакивает 
Курбский. Слуга держит коня. Курбский: 
«Один конь? А для тебя?»

Слуга: «Господин фохт знал, что пона
добится только один конь...»

Курбский ударяет слугу хлыстом. 
Ускакивает через кустарник.

Слуга заходит обратно в калитку. На
жимает рычаг. Камни заваливают выход.

Зал.
Обезумевшие от сознания безысходно

сти — рыцари и военачальники устре
мились к дамам.

Льется пиво. Кружатся в плясе. Звук 
канонады и удары тарана.

Играет оркестр. Сотрясается зал.
Остановились. Вслушались. На паузе: 

гулко бьют тараны.
Осада .

Бьют тараны.
Бьют пушки.

Зал .
Истерически кружатся в плясе.

Осада .
Бьют пушки.
Бьют тараны.

Зал .
С немцем — шутом, послом диплома

том — к другой двери потайной Ольден
бок подходит.

Говорит: «А мы... молиться Всевышнему 
пойдем...»

С немцем дипломатом лестницею ка
менной в подземелье опускаются.

П о д з е м е л ь е .
В подземную часовню входят.
Гулко бьют вдали тараны. Глухов зале 

высокой танцуют.

Осада .
Таранят.

3 а л.
Танцуют.

О са  д а.
Таранят.

Зал.
Танцуют.

Ос а да .
Трубят трубы русские —к приступу зо

вут.
Иван троих полководцев войска вести 

посылает.
Малюта в гневе ногти грызет. Завидует. 
Трубят трубы. Команду русский подал...

П о д з е м е л ь е .
Глухо слышно в подземелье: с грохотом 

дальним русские на приступ помчались... 
Ольденбок факел к фитилю подносит.

Ос а д а .
Мчится приступ*

Зал.
Пляшут.
Танцуют.

Ос а да .
Взрыв!
Стена повалилась.

Зал.
Пляс остановился.

П о д з е м е л ь е .
Рад фон-Ольденбок. Шут дрожит.

3 а л.
Пуще прежнего пляс пошел.

Ос а д а .
Трубы взвыли.

П о д з е м е л ь е .
Топот слышится.

Зал.
Пляс идет

Ос а да .
Тараны таранят.
Двое русских, знакомых нам по осад* 

Казани, мерно работают таранами.
Слышен стук пляса и музыка.
Один говорит другому: «Ох, и задал бы 

нам жару царь Ив^н, кабы так замки за
щищали!»

П о д з е м е л ь е .
Топот слышится.
Ольденбок факел ко второму фитилю 

подносит.
Ос а д  а.

Войска на приступ лезут.

Пляс идет.
3 а л.

Ос а да .
Тараны бьют.

П о д з е м е л ь е .
Ольденбок напряженно слушает.
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Взрыв!
Ос а д а .

Зал.
Зал рушится.
Войска отпрянули. Войска вспять бе

гут.
П о д з е м е л ь е .

Рад фон-Ольденбок. На колени перед 
алтарем бросается.

Ос а да .
Войска вспять бегут.
До Ивана добегают. В бешенстве Иван:
«Вперед!»—орет, в ярости у Петра Во- 

лынца царский стяг выхватывает. В вой- 
ска сам устремляется.

На пути его Малюта вырастает. Камен
ной стеной перед Иваном высится. Ивана 
не пускает: «Тебе державу строить. Не на 
порох лезть!»

На колено падает:
«Я пойду. Двадцать лет чести жду. 

Стяг мне дай!»
Глядит Иван:
войско стадом сгрудилось—взрывов боит

ся.
Решать надобно...
Стяг Малюте отдает:
«Один ты у меня... Последний! Единст

венный». •
В лоб целует. Лоб Малюте крестит. На 

стену посылает.
Царским обътием окрыленный, заревел 

Мальта.
Трубы рев тот подхватили. Царский 

стяг взвился. Войска на приступ рину
лись.

П о д з е м е л ь е .
Ольденбок вскочил. Ушам не верит: 

«Снова войско русское на приступ ки
дается?»

Сбросил покрывало с алтаря: из бочек 
пороха алтарь сложен. Черной змеей фи
тиль по полу вьется.

Ос а да ,
Подбегает к стенам Малюта. Со щита 

на щит карабкается. Не карабкается — 
взлетает. Волынец за Малютою не поспе
вает.

Трубы трубят. Войска на приступ ле
зут.

П о д з е м е л ь е .
Ольденбок последний — третий — фи

тиль зажег... Фитиль занялся.
О с а д  а.

Малюта со щита на щит летит. Войско 
за собою ведет.

П о д з е м е л ь е .
В подземелье вдруг — вюпль отчаяния.
Немец смерть сообразил, к Ольденбоку 

в страхе смертельном бросился, к фити

лю тянется — фитиль затушить хочет. 
Держит Ольденбок немца рукою желез
ною. К фитилю потянуться не дает.

Огонь по фитилю бежит.
Ос а да .

Поднимается на стену Малюта.
Иван в упоении за любимцем следит.
Волынец за Малютою не поспевает. То

ропится. Спотыкается. От Малюты отста
ет. Падает.

П о д з е м е л ь е .
С воплем немец вырвался, Ольденбока 

отшвырнул. Зубами в фитиль вцепил
ся. Фитиль вырвал... С фитилем по полу 
катается. Тушею своею фити!ль тушит.

Осада .
На стену Малюта взлетел, крикнул: 

«Князь Андрей Михайлович, слышишь!»
Б о л о т о .

Где-то по болотам Курбский скачет. Йы- 
стрел. С лошади слетел. По болоту зай- 
цем побежал.

Ос а да .
Стяг Малюта высоко поднял.

П о д з е м е л ь  е.
Ольденбок факел взял. Размахнулся фа

келом.
Немец увидал^ с криком на Ольденбо

ка бросается.
О с а  д а.

Стяг Малюта торжествующе в стену 
водружает.

ч П о д з е м е л ь е .
Немец Ольденбока душит. Через нем

ца Ольденбок факел в бочки с порохом 
бросает.

Ос а да .
Третий взрыв — последний — раздается.
Башня вверх взлетает.
Камнями, балками на Малюту рушится.
Царский стяг нерушимо золотом в пы

ли кипит.
В исступлении Иван командует .С вой

сками к Малюте торопится.
Силою нечеловеческою свод собою Ма

люта удерживает. Свободной рукой стяг 
протягивает. Смену кличет.

Царь с войском торопится.
Грузно на Малюту стена ползет.
Держит стену Малюта одной рукой. 

Другою стяг протягивает. Стоном глубо
ким к смене взывает.

Войска на приступ летят. По обломкам 
башни Петр Волынец к Малюте взлетает.

Ползет стена... Оседает. Держит стену 
Малюта рукой. Ногами-коленями упи- 
рается. Стяг Волызнцу передает.

Петр стяг хватает, Малюте помочь хо
чет.
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Орет на Волынца Малюта: «Не волынь, 
Волынед!»

Ползет стена...
«И себя, и стяг* погубишь!» Через силу 

добавил: «Вверх лети: стяг в самое небо 
воткни!»

С грохотом стена ползет. На Малюту 
съезжает.

Хрустят кости малютины. Жилы на 
шее бычьей вздуваются. Глаза из глазниц 
вылезают. Из-под ногтей —кровь бежит.

Исступленно ревет: «Уходи! Собачий
чорт!!!» Захрипел: «Люби Ивана — беречь 
его некому!..»

Слезы брызнули из глаз Волынца. Стя
гом взметнул.

Взлетел на обломки башни: стяг в небе 
звездой зажег.

Глянул Малюта и, как был, со стеною 
и балка!ми, вниз рухнул.

Водрузил Волынец стяг.
, Докатился вниз Малюта...

Подлетел к Малюте Иван. Над Малютою 
склоняется. Кругом приступ бушует.

Глянул Малюта и, как был, со стеною 
замка вьется, вторым солнцем в небе го
рит.

Шепчет Малюта: «Одного жаль... Моря
не увижу.,»

Вырос в рост Иван: «Увидишь!»
Подымает на носилки ^Далюту.

П р е с л е д о в а н и е .
Горят леса. Движутся русские.
Бегут Ливонцы.

Т р я с и н а .
Очертя голову, бежит по болотам Курб

ский... Провалился в топь...
Холм.

На холме Иван и Малюта. «Чуешь?» У 
обоих раздуты ноздри. «Соленым несет!»

П р е с л е д о в а н и е .
И снова скач. Русские рубят ливонцев.
Бегут рыцари.

Холм.
И снова холм. На холме Иван и Малю

та. «Слышишь?» И сквозь музыку боя 
слышны дальние мерные удары волн. 
«Слышу...»

П р е с л е д о в а н и е .
К ногам Ивана падают стяги...
Грохочут пушки.
Около пуш^к Фома.

Москва— Кратово 1941 г.
Алма-Ата— Каскелен 1943 г.

Скачет конница, впереди Еремей.
И сквозь хаос топота, стрельбы и труб 

мерно слышны удары волн и рев уже не
далекого моря...

Дюны.
И вот Иван и Малюта уже на дюнах.
Малюта обессилен. Кругом все как бы 

притихло. Глаза Малюты закрыты.
И тихо шепчет ему Иван: «Видишь?»

Море .
Вдали узкая полоска Балтийского моря. 

По морю бегают беляки.
Дюны.

Приподнялся Малюта. Широко раскрыл 
глаза. Зычно прокричал: Вижу!»

И умер.
Море*

И взревели валы в ответ Мивлюте. 
Вздымаются и рушатся вновь. И ревут 
трубы.

И завороженный сходит к волнам царь 
Иван. И смиряется море.

И медленно к ногам его склоняются ва
лы. И лижут волны ноги Самодержца 
Всероссийского.

«И отныне к . до века да будут покорны 
державе Российской моря...»

М ор е.
Повернулся царь к войскам.
Глядйт на него Петр.
Глядит Фома.
Глядит Ерема.
Глядят на него старые.
Глядят на него юные.
Глядит на него воинство русское.
И в ответ на царские слова взревели 

войска.
Взыграли трубы.
Зашумело море. Взвились валы.

«НА МОРЯХ СТОИМ-  
И СТОЯТЬ БУДЕМ!»

Несется с экрана
Окончание фильма:

«Океан—море!
Море —синее,
Море —синее,
Море —русское!»
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___О  а почему же вы не хотели, чтобы
* * Россия вступила в войну на 

стороне, которой вы сами сочувствуе
те?1 — воскликнул Пушкин с горяч
ностью. — Это мой «государственный ум» 
отказывается понимать.

— А между тем вы это поймете очень
легко и, несомненно, поняли бы и сами, 
когда бы имели время размыслить, ибо 
предпо)сыльны>е мысли уже были выра
жены. Вредно все то, хотя бы оно 
само по себе было и хорошо, что ме
шает главному делу всей жизни. Прави
тельство наше теперь дозревает к тому, 
чтобы упасть. Популярная война его 
укрепила бы, новый подъем народного 
чувства потопил бы множество его гре
хов, и все, что можно сейчас... противо
поставить, — все это было бы смято и 
смыто* и доведено до небытия. А Алек
сандр... а император был бы опять на 
пьедестале, с которого именно пора уже 
его свергнуть! '

Вот оно что! Да, теперь это было яс
но. И это было не «вообще», а очень 
предметно и точно. Пушкин с минуту 
глядел на Пестеля. В глазах полковника 
был режущий блеск. И сам он, каза
лось, из глыбы кристаллов высечен был 
острым резцом.

— Но почему же,—спросил Александр, 
стремясь уяснить все окончательно, — 
почему же вы были, сколько я знаю, и 
против Владимиреско? Вот Владимир 
Федосеевич...

— Знаю. Тут мы с ним разошлись. Мно
жество не есть еще сила, сила в орга
низации. Бунт не есть революция. Точ
ный расчет говорит: надо найти точку 
приложения силы, тогда отпадет стихий
ность. Такие дела требуют точности, 
краткости.

— Это дворцовый переворот, но не ре
волюция, — сказал Пушкин.

— Назовите хоть так. Важно, кто ста-

* Окончание. Начало см. «Новый мир», 
№ 7—8, 9, 1943 г.

нет у власти и будет осуществлять но
вый порядок.

«Пусть так, — подумал Пушкин. — Но 
тогда эго все же не революция. Где же 
тогда сам-то народ? Может быть, из нас 
троих более всех был прав именно Вла
димир Раевский, и настоящая сила — 
только в народе».

Но, как редко с кем в разговоре, Пуш
кин в этой беседе не раз себя останав
ливал. Основное теперь и без того пред
ставлялось ему значительно более яс
ным. Не надо дробить! Александр был 
несколько утомлен разговором. И причи
на тому никак не бессонная ночь: бес
сонную ночь дон умел прокинуть, как 
карту. Дело было в другом — в его со
беседнике. Но молодость в этом ни за 
что не признается. «Так, — думал он, — 
Пестель со мною теперь, и я еще с ним 
поживу».

Да и Павел Иванович (встал. Какая-то 
новая, легкая тень легла на его высо
кий лоб.

— В Кишиневе теперь без Раевского 
пусто, — сказал он совсем неожиданно.— 
По тому, как рРаевский держится перед 
Сабанеевым, видно, каков человек Вла
димир Раевский.

Это сказано было с таким непереда
ваемым чувством, где уважение и лю
бовь составляли единое.

<С крепким рукопожатием собеседники 
расстались, и через минуту, стоя у ок
на, Пушкин слушал те же ровные и чет
кие шаги — щаги полковника Пестеля.

■Ап
Из Тульчина Пушкин уехал с впечат

лением, очень своеобразным. Эта ровная 
и размеренная, но и приподнятая внут* 
ренно жизнь, по мере того, как он уда
лялся, все яснее звучала своей особою 
музыкой, как если бы исполняли ее йй 
органе. Но музыка самого Пушкина не 
укладывалась в несколько строгое это 
звучание. Она была сложнее и беспокой
нее. Этот его побег из Кишинева многое
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ему дал. Множество новых впечатлений 
омывали его, как^ воды большой реки. 
Он был и на людях, и ничто не мешало 
ему быть с собою самим. Не отрываться 
от жизни и физически ощущать собст
венный свой внутренний рост — какое 
это блаженство!

Он ехал в эту поездку тем самым пу
тем, каким некогда шли дружины Оле
га и Святослава. Он здесь вспомнил на
писанную им полгода назад «Песнь о 
вещем Олеге». Степи далеко раскинуты, 
спокойные, ровные, как сама вечность. 
И травы были все те же, те ж облака, 
и поступь коня, и мреющий воздух, и 
синева на горизонте. Он прочел эти 
стихи про себя от начала и до конца. 
Было странно: эта песнь об Олеге была 
столько же его, как и песнью этих бес
предельных русских пространств. Она не 
противоречила им, она широко и спо
койно здесь пребывала — своя. Он остал
ся доволен этим своим ощущением. Ка
кая-то правда была: верность земле, на
роду, истории.

И впечатление это было гораздо ши
ре и обым!Ч!И1вее, Не одна эта песня, не 
счастливое какое-то единичное соответ
ствие, найденное’ поэтом, нет! Было со
вершенно чудесно, как если бы степной 
русский вечер без слов говорил: вопро
сы, сомнения, поиски — все хорошо; 
ошибки — лучше б поменьше ошибок; 
труд, рост непрерывный, ответствен
ность — о, непременно! А тогда — да, 
тогда уже весь человек неотрывен зем
ле, народу, истории. (Таков несовершен
ный перевод с этого языка, ведомого 
всякому, кто не зарос с головы и до 
йят, хотя бы и самыми кудрявыми мыс
лями, но лишь о себе и благополучии 
собственном.)

Пушкин ехал теперь — простой. Кто- 
то вернул его самому себе. Многие клю
чи со свежею силой били в нем и зве
нели, всему было место и ничто ничему 
не мешало. Но когда тенистая Каменка 
показалась невдалеке, сердце его запры
гало боле^ сильно и неукротимо, чем та 
простенькая деревенская повозка, кото
рая умела подскакивать также на славу. 
Он и одет был очень небрежно, и на го
лове не было шляпы, ветер вихрил его 
волосы, сам он приподымался в повозке 
и вновь опускался, — немудрена, что 
дворовая девочка бросилась от него в 
дом с пронзительным криком:

— Батюшки! К нам привезли сума
сшедшего!

Тут Пушкин не выдержал и захохо
тал, замахав вслед ей руками, как 
крыльями. Это было внешнее, непроиз
вольно-дикое выражение сильнейшего 
волнения нежности и тревоги.

...Теперь, шагая к Ивану Никитичу с 
повинной головушкой, вспоминая сие, он 
улыбался. Дом в Каменке был полупуст. 
И коренные хозяева оказались не дома.

Ну что же: на два часа, так на два ча
са! Он обошел все памятные места в пар
ке, поглядел на спокойные воды Тясми- 
на, посидел' на его берегу, съел, вернув
шись, с большим аппетитом деревенских 
щей, выпил немного вина и на отдох
нувших конях направился в свой Ки
шинев.

Он не переживал этого своего напрас
ного заезда в именье Давыдовых, как ка
кого-либо несчастия. Так крепость и про
стота, какой его напоили украинские 
степи, доселе его не покидали, и к 
Инзову шел, как если бы просто, соску
чившись, давно не видав, шел повидать.

А и сам Иван Никитич встретил его 
не менее просто.

— Что же палку с собой не захватил? 
Нечем побить!

— Разве так, Иван Никитич, встречают 
блудного сына?

— Еще не 'хорошо? Да вы что же и 
впрямь, Александр Сергеевич, обиделись 
за караул?

— Немножко обиделся. Но ушел я не 
потому.

— По воле соскучился? Говорят, ты с 
цыганами там кочевал? А я объявил, 
что одного отослал в Новооелицу, а дру
гого, то-есть тебя, в Измаил. Караул? Да 
ты знаешь, Рутковский — что за чело
век? Я сам его выписал. А он не чело
век, а истинная язва, он такого нагоро
дил бы! И поверь, не себя оберегал.

'Инзов увел Пушкина к себе в каби
нет. Там они, старый и малый, прого
ворили часов около трех.

— Так говори, что был в Измаиле. А 
нет, лучше — с цыганами. Да нет, самое 
лучшее — ничего вовсе не говори. Ты 
знаешь, твой этот дурак... он оказался 
не глуп.

— Какой мой дурак?
— А Никита Козлов. Я его спрашиваю 

тб, и спрашиваю другое, а он знает од
но: «Не могу знать!» Это ты его так 
научил? Да когда я бы бы\ молод, я бы 
и к себе в услужение взял!

Пушкин смеялся. И Инзов явно соску, 
чился без своего подопечного, и Пуш
кину с ним опять хорошо.

Совсем при расставании Инзов ска
зал:

— Только ты мне обещаешь? — боль
ше ни-ни и никогда! То-то. Ты пишешь 
по-русски, и тебе это знать не мешает, 
как старики говорят. «Горюшко мне с то
бой, — они говорят, — горюшко мне с 
тобой, радость ты моя!»

Инзов этого от стариков никогда не 
слыхал, он только прикрыл «стариками» 
эти слова, в нем сейчас зародившиеся. 
Он обнял Пушкина и отпустил.

ТРУДЫ И ДНИ
Так и остался этот рейс Пушкина 

утаенным. Он последовал совету Ивана
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Никитича, но только всем советам сра
зу: кому говорил про Измаил, кому про 
цыган, кому «Не могу знать!» Дни вош
ли в свою колею, и время опять переме
нилось. Когда происходят события, вре
мя летит, а как вспомнишь потом, есть 
что вспомнить, и в воспоминаниях — 
времени кажется много. В однообразии 
же совершенно напротив: каждый день 
бесконечен, и время ползет, а как месяц 
пройдет, вспомнишь—как не было меся
ца: и не прошел, — пролетел! Так и для 
Пушкина: дни стали тянуться, но, вмес
то событий, их ускоряла — работа.

Теперь Кишинев жил сравнительно 
тихо. Возвращению Орлова перестали 
верить уже и оптимисты. Пушкин вмес
те с Липранди помогал укладывать его 
библиотеку, которую переправляли в 
Киев. Охотников не возвращался. Он 
угасал от чахотки. Вельтман уехал. Сам 
Липранди вскоре подал в отставку и 
тщетно искал себе места, очень нужда
ясь, но не теряя своей загадочной осан
ки. Инзов ездил на охоту, а по вечерам 

4 собирал в бумажные самодельные кон- 
' вертики семена от цветов, сортируя и 
проеевая их на ладони. Осень, и Пуш
кин все чаще уходит в работу. К осени 
и у него созревали Свои семена: и их 
собирать, сортировать, провевать.

Так он разгружал казенную почту, по
сылая «с оказией» то «Гаврилиаду», то 
«Братьев разбойников». Только этот от
рывок он и сохранил, остальные же 
сжег, как неудавшиеся. Да, впрочем, и 
хранить их было б, пожалуй, неосторож
но... «Кавказский пленник» уже был от
печатан и прибыл в Кишинев вместе с 
«Шильонским узником» в переводе Жу
ковского. «Приехали пленники», — писал 
Пушкин своему издателю Гнедичу, но 
как-то не радовался уже так по-детски, 
как это было, когда получил «Руслана и 
Людмилу». Как время бежит, и как серд
це мужает! Тогда его тронуло до глуби
ны все решительно: и виньетка, и пере
плет, и даже самый формат письма Гне- 
дича, который точно был соразмерен с 
форматом поэмы. Легкая тень разочаро
вания порою теперь ложилась на душу...

Он воли* однако же, ей не давал в 
своем «Бахчисарайском фонтане», кото
рый теперь зашумел: Раевские давно
уже о нем спрашивали, но Пушкин 
умел ждать своего времени. Начало — 
великая вещь, надобно точно уметь его 
угадать. И работа тогда идет, сама себя 
подгоняя. С «разбойниками» что-то не 
вышло отчасти поэтому, они затянулись, 
перебивались, и в результате остался и 
уцелел для самостоятельной жизни 
только фрагмент.

Ясный ум Пушкина был занят в ту 
осень и новыми поисками. Он уже про
бовал прозу, записав еще ранее два мол
даванских предания, слышанных им от 
гетеристов. Проза ему трудно давалась.

Даже письма свои он нередко переписы
вал по нескольку раз. И это не было 
для него простым расширением писа
тельских своих возможностей, это .было 
порождено прежде всего властной по
требностью выражать свои мысли, и это 
было заботой о русском языке, страстно 
любимом, но еще не нашедшем в себе 
точных форм для выражение всего бо
гатства внутренней жизн|И человека.

Он не повторял теперь: «век наш не 
век поэтов», но он отдавал должное и 
стихам, и прозе. Литература — он те
перь в том утвердился — это и есть его 
жизненный путь. И тогда уже он пони
мал, что слова поэта есть дела поэта.

Он писал для себя и заметки о том, 
какова должна быть русская проза, ~ и 
живо отзывался на тот же вопрос в 
письме к Вяземскому, «Ты меня слиш
ком огорчил предположением, что твоя 
живая поэзия приказала долго жить. Ес
ли правда — жила довольно для славы, 
мало для отчизны. К щастию несовсем 
тебе верю, но понимаю тебя. Лета кло
нят к прозе и если ты к ней привя
жешься не на шутку, то нельзя не по
здравить Европейскую Россию». — «Пред
прими постоянный труд, пиши в тиши
не самовластия, образуй наш метафизиче
ский язык, зарожденный в твоих пись
мах, — а там, что бог даст. Люди, кото
рые умеют читать и писать, скоро' будут 
нужны в России, тогда надеюсь с тобою 
более сблизиться»...

И все же, когда холодные наблюдения 
ума и горестные заметы сердца запроси
лись однажды под перо, они вылились 
в письме к брату — по-французски. 
Впрочем, это было столько же письмо, 
как и набросок нового характера, стояв
шего и над пленником, и над разбойни
ками, и просившего для себя большого 
местам — в предчувствий уже возникал 
образ Онегина,

Так за «Бахчисарайским фонтаном», 
где в музыке строк прежде всего было 
слышно биение собственного сердца, в 
очередь встали «Цыганы», «Онегин»; там 
все также свое, но там поэт не только 
распрощается с Байроном, но станет и 
над собою самим.

Дни напряженного труда сменялись, 
однако ж, и днями безделья.

Время почти останавливалось. — «Кото- 
торый час?» — «Вечность!»

Князь Долгорукий уезжал в Петер
бург. Он ехал в отпуск, но не намерен 
был больше возвращаться. Инзов его не 
очень долюбливал и удерживать не стал. 
Он только сказал на прощанье:

— Все лучшего ищете, князь, но ведь 
вы и туда себя ж повезете!

Долгорукий жестоко обиделся бы на 
эту точную правду, да не расслышал.

— |Что вы изволите говорить, ваше 
превосходительство?

— А то говорю, — сказал Инзов по-
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громче, — что сам я за тридцать три 
года службы отпуск брал всего 'Один 
раз. — И как то было правдой про кня
зя, так это было! тоже истинной правдою 
о себе: Инэову не было надобности ни
куда от себя уезжать.

Александр отослал с князем письмо к 
отцу, и до такой степени начисто забыл 
о его отъезде, что через несколько дней 
писал Левушке, будто письмо это отпра
вил по почте и только потом спохватил
ся — «виноват: с Долгоруким»...

★
Редко когда в Кишиневе так было по

хоже на русскую зиму, как в наступив
шие святки. Снег выпал щедрый, густой. 
Все веселились, катаясь на санках. По
лость заиндевела, полозья скрипят, мел
кая снежная пыль взвивается из-под ко
пыт и опушает ресницы; мороз холодит, 
кровь горячит: «Кучер живей!» У Кру- 
пенского карты, танцы у Варфоломея; 
подлинный, коренной Кишинев!

Егор Кириллович Варфоломей, откуп
щик и крупный чиновник, бЬгач и гос
теприимный хозяин, балами своими сла
вился на весь город. У него было шум
но и весело. Самый дом его был неболь
шой;, но он пристроил к нему огромную 
танцевальную залу, разрисовав ее под 
трактир. Пушкин живо помнил первые 
свои впечатления от боярских молда
ванских палат. Вельтман однажды, еле 
пробившись через пеструю толпу арнау
тов в передней — в не менее пестрое 

, сонмище гостей и хозяев, (прислуги и 
музыкантов, весело продекламировал:

— Вы помните... как это у Держави
на? -

Повисли в воздухе мартышки,
И свет стал — полосатый шут! 

Вельтман любил такие вольные ком
позиции из отдельных строчек, тут это 
было кстати. Теперь Вельтмана нет, но 
«мартышки» все на лицо. Однако не 
только экзотика всех сюда привлекала, 
был и другой сильный магнит.

Пушкин входит и издали видит уже / 
Пульхерицу .Варфоломей. Она всегда пе
ред ним проносится в облаке — то розо
вом, то голубом, то сиреневом. Она не 
многоречива, и говорит более улыбкой, 
нежели словами. У нее очаровательный 
очерк губ, в уголках рта как бы по за
пятой, хвостиком кверху. Это было не
обычайно своеобразно и мило-. Пушкин 
любил ее немного смущать. Она в ответ 
улыбалась, из воздушного платья выде
лялась ее маленькая ручка в перчатке, 
в ней веер, и движением веера она как 
бы говорила: «Ну что вы! Какие вы пра
во!» Это было очаровательно.

Впрочем, изредка те же точно слова она 
произносит и вслух, и это... тоже очаро
вательно.

Не было, кажется, ни одного человека 
из молодежи, кто бы ею не увлекался, 
но она была со всеми ровна: мила со

всеми одинаково и как будто равно ко 
8*00®! равнодушна. Отец с отчаянием взи
рал со своих высоких подушек, тщетно 
стараясь отгадать, кого же судьба пош
лет, наконец, ему в зятья. Но судьба 
Пульхерицы словно уснула возле нее.

У самого Варфоломея были не только 
одни понятные отцовские чувства. Он 
торопился закрепить за дочерью свое 
состояние, отделить ее 10т1 себя. Он пред
видел возможный крах своих дел по от
купам и стремился себя обезопасить. 
Ему нужен был зять—русский й с силь
ной рукой. Он ловил Горчакова, Вельт
ман казался ему необстоятельным, о 
Пушкине он недоумевал: ссыльный как 
будто, а принят везде, и будто бы сам 
государь его опекает... Так при случае 
мог бы- напомнить, как его величество 
сами изволили, при проезде через Ки
шинев, с Пульхерицей польский протан
цевать... Но как судьбу угадать? — как 
судьбу разбудить?

Пушкин танцует мазурку со страстью. 
Пульхерица едва успевает одну улыбку 
сменить другою улыбкой, еще более ми
лой. Веер вместе с приподнятым платьем 
в правой руке. Приходится ротику меж
ду улыбок самому говорить:

— Ну, что вы! Какие вы право!
Мазурка кончается. Девушка делает

легкое движение благодарности. Она убе
гает, зарозовевшая: попудрить лицо, от
дышаться.

— Пофтйм! Пофтйм!.. Милости просим!
Варфоломей весь изгибается, манит к

; себе Александра.
— Вы Александр и государь есть Але

ксандр. Вы одинаковы есть. В танцах 
особенно.

Самое трудное дело для Егора Кирил
ловича вести беседу по-русски, и он го
ворит «винегретом», как называл это 
Вельтман: русский, французский, мол
даванский. Однако же, можно понять, что 
он, Варфоломей, есть очень несчастный 
боярин, потому что несчастный боярин 
есть тот, у которого нет русского зятя 
с сильной рукой. С Пушкиным он ужа \ 
не стеснялся и откровенно советовался.

— Я говорил мусьё Горчакову, что он 
может, это есть правда, положиться на 
мое уважение и благодарность, то-есть, 
любовь. А он мне...

Пушкин махнул рукой Горчакову. Тот 
подбежал.

— А ты как ответил?
Горчаков уже знает, в чем дело: исто

рия эта рассказывалась не однажды!
— А я отвечал: «Я очень ценю вашу 

привязанность, но не с вами мне 
жить!» — И, смеясь, убежал.

— У него оч-чень хорошая память, — 
грустно отозвался Варфоломей, —но ведь 
истинно мне нужен зять...

— Русский и с сильной рукой? — пе
ребивая его, спррсил Пушкин. — Вы 
упустили такого.

— А кто именно есть?
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— Не есть, Егор Кириллович, а имен
но что был.  Был и уехал.

— А может не вовсе уехал? Я очень 
ценю вашу привязанность!, но кто же 
такой?

— Князь Долгорукий* Он был без па
мяти от вашей дочери...

Варфоломей слушал с разинутым ртом. 
А Пушкин, подумав, серьезно и даже 
немного печально добавил:

— Как, впрочем, ’ и все мы: кто боль
ше, кто меньше.

Про Долгорукова он говорил сущую 
правду. Князь был застенчив и скромен, 
мечтателен. Он создан был Для семейно
го уюта. Он почти нигде не бывал, и 
лишь в городском саду любовался этим 
воздушным видением, всегда окружен
ным сонмЬм подруг, но никогда не осме
ливался к ней подойти. Чувство его к 
Пульхерицс никак не развивалось, не 
углублялось, но и не теряло ничего, не 
возбуждая ни сильных желаний, ни 
сколько-нибудь ощутимого страдания. 
Девушка воспринималась им более всего 
через зрение, как чудесный рисунок, 
чуть лишь тронутый красками подлин
ной жизни.

— Вы меня, то-есть, не очень расслу- 
шиваете? А как, между тем, этот князь?

— Вот именно князь, и беден, и хо
лост. Что князь — хорошо, что беден и 
холост — нехорошо. А когда бы стал ва
шим зятем,, перестал, бы быть беден, и 
перестал бы быть холост. И вам хорошо, 
и ему.

— Но почему же раньше вы мне не 
сказали?

Варфоломей хлопнул в ладоши. Моло
дой арнаут, как на театре, выбежал из- 
за занавеса. Он был строен, красив — в 
лиловой бархатной одежде, в кованой из 
серебра позолоченой броне; на голове 
из богатой турецкой шали чалма, другая 
такая же шаль вместо пояса, за нею вот
кнут ятаган.

Хозяин ему подал знак, и он тотчас 
удалился, склонив тяжелую голову и 
почтительным движением руки давая по
нять, что приказание принято. Тем вре
менем Варфоломей продолжает угощать 
своим «винегретом». Но Пушкин не слу
шает и мечтательно следит за Пульхе- 
рицей, танцующей с Горчаковым. И Гор
чаков, розовый, кругленький, крутится, 
как пастушок вокруг пастушки. Остано
вить — и можно поставить их между 
других статуэток, каких на камине не 
мало.

Вельтман не раз утверждал, что Пуль- 
херица не существо, а вещество, что он 
ни разу не видел, как она ела, что это 
изумительный кукольный механизм. Но 
Вельтман причудник, он, как и все, не 
имел, конечно, успеха ий вместо того, 
чтобы обидеться иль загрустить, выдумал 
сказку. Но жизнь интереснее сказки. В 
природе бывает — подснежник? Планеты

для глаза горят, ничуть не горя? Но 
Пульхерица дышит, и ее дыхание теп
лое. Она малоречива и оттого дыхание 
ее, вместе с улыбкой, особенно красно
речиво...

Но батюшка Пульхерицы многоречив, 
и он пыхтит, как кузнечные меха:

— Пофтйм! Пофтйм!
Босая и грязноватая, чудесная девоч

ка-цыганка с глазами, похожими на ма
ленькие темно-коричневые вишни, уже 
принесла на серебряном подносе кро
шечные чашечки густого ароматного ко
фе. Пушкин ей сделал пальцами «козу», 
и она вся задрожала мелким смехом, уже 
вся теперь став изящною, тоненькой ве
точкой вишни. Еще немного, и с листь
ев ее брызнет роса... Но девочка поднос 
удержала и ловко поставила его на ни
зенький столик перед знакомым ей гос
тем.

Варфоломей дал Пульхерице время 
вновь отдышаться и вновь тронуть ли
цо себе пудрой. Потом снова дал знак 
музыкантам, и снова запели цыганские 
скрипки. Таков Кишинев — коренной Ки
шинев!

И опять Варфоломей хлопнул в ладо
ши, и опять арнаут. Теперь он и 
Пушкину тоже, став на колено, рас
куривает длиннейшие трубки. Он обти
рает кисейным платком, наброшенным 
на руку, драгоценный мундштук. Платок 
вышит золотом, в каждой стежке дышит 
Восток. Наконец подается чубук и ста
вится на пол под трубку медное блю
дечко. Скрипки поют, молодежь... — как 
бы ткется ковер из живого движения 
рук: Восток!

А по стенам, на диванах, подушках, 
на собственных ‘ пьедесталах расположи
лись, как на гряде, спелые дыни, куко- 
ницы-мамаши. От них пышет жаром и 
только-что не поднимается над диванами 
пар. Платья на них европейские, но как 
язык молдаванско-французский, так и 
тут поверх тончайшего шелка — каца
вейка без рукавов — ф е р м е л е ,  — ши
тая золотом. Но вот они все заколыха
лись:

-  Джок! Джок! Пульхерица, джок!
А в ответ на этот призыв, шепотком, 

шепотком из рядов молодежи уже слы
шится легкий припев, сложенный все 
тем же с т р а н н и к о м  Велыгмаком: 

Пульхерица легкешожка,
Кишиневский наш' божок,
Встань, голубушка, немножко,
Пропляши с бабакой джок!

—■ Пофтцм! Пофтйм! — закричали все 
разом и заплескали в ладоши.

«Бабака» Варфоломей улыбался с пыш
ного своего дивана. Раз в год действи
тельно он танцевал с дочкою «джок». Это 
было редкое зрелище, и жажда увидеть 
его. была велика. Варфоломей был зна
тен и тучен, и «важен, важен, очень 
важен» — как настоящий паша, не
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взирая на то, что в молодости, с гос
подским чубуком в руках, стоял на за
пятках ясского господаря Мурзи. Но 
самая пышная 'важность в том-то и со
стоит, чтобы иногда «снизойти». И Егор 
Кириллович снизошел, вернее сказать, 
с дивана его низвели два гайдука Огром
ного роста, в косматых папахах, неиз
вестно откуда возникшие по тайному 
знаку госпожи Варфоломей.

(Вельтман з!вал себя странником^ по  
тому, что все странствовал, разъезжая по 
съемкам, но так его! можно было про-, 
звать и по его странностям. В прошлом 
году,1 ва время такого же танца, он уве
рял, что каждый раз, как, танцуя, отец 
приближался к Пульхерице, он незамет
но для всех повертывал заводной ключ, 
проделанный через корсет божественной 
куклы. Это была клевета! Ни с кем 
Пульхерица так легко и свободно не тан- 
цовала, как со своим не слишком-то по
воротливым родителем. А, быть может, и 
то, что именно на фоне этого медведя- 
паши собственная ее (воздушная резвость 
казалась особенно очаровательною.

Все хо!дил.и в огромном Одном хорово
де, чуть не во всю просторную за
лу, подпевая, приплясывая, выкидывая 
коленца. За супинами гостей — из кухни 
и двОрни, из девичьей сбежались все 
присные дома. Повар и поварята, в бе
лых колпаках, Во с лицами, вымазанными 
сажей, как у трубочиста; кучера, свои и 
чужие, в армяках с заткнутыми за под
пояски кнутовищами; иестрозатканные 
арнауты; старые и молодые цыганки в 
ярких монистах, лентах и бусах, серь
гах: вое это звенит, подпевает, все дви
жется, шевелится — .вот-вот ветер от 
скрипок и труб, жалеек, цимбал сдует 
их всех и понесет по залу, как яркую 
осеннюю листву в листопад.

Но это лишь рамка и окружение: тан
цующим довольно простора, чтобы из 
замиранья, томленья* иногда наступав
ших в течении танца, вдруг ринуться 
прочь друт «от друга и закружиться, за
вертеться — бабака вокруг одной своей 
ноги, Пульхерица -  бабочкой, порхаю
щей меж цветов. И бабака вдруг — сел! 
И Пульхерица опустилась к нему на ко
лени и обняла, не выпуская веера, его 
разгоряченную шею. Все заплескали в 
ладоши, и все закрйчали, выражая вос
торг.

Та же цыганочка принесла триумфато
ру на том же серебряном подносе блю
дечко варенья и высокий бокал холод
ной воды, д у л ь ч е с у ,  дабы прохладить
ся. А пока «паша» отдыхает и прохлаж
дается, молодежь, с разрешенья хозяйки, 
задерживает из толпы уходящего' люда 
цыганку Земфиру. Впрочем, госпожа 
Варфоломей зовет ее Земфиреской и 
приказывает спеть. Скрипки молчат, за
рыдала гитара. Земфира отвесила низкий 
поклон, все украшения ее прозвенели,

как колокольчики, яркая юбка под неза
метным движением пальцев вскинулась 
в стороны, и дуновенье бесчисленных 
складок и складочек, за минуту мирно 
дремавших, пронеслось по всей зале. У 
Земфиры блеснули глаза и, как в зерка
лах от огня, у всех загорелись ответные 
огоньки и уже не погасали, пока она 
пела:

Арды ма, фрьиджи ма,
На карбуне пуне ма!

Тут Пушкин, пока звенел этот голос, 
в котором дышала и ночь, и степные 
костры, и скрипенье арбы, и вырывался 
Норою сгусток огня, летя в темноту, 
мгновенный и дерзкий, и пахнуло в ли
цо мятой и чебрецом, придорожной по
лынью, и вдруг у реки соловей, — пока 
эта дикая и нестройная стройность, 
стройная жаркою страстью, все расплав
ляющей, пока она жаром дышала в ли
цо, все юн забыл и ничего больше не ви
дел, кроме этих, то белым, то черным 
сверкающих глаз.

Земфира закончила и дико глядела пе
ред собою. Потом вдруг очнулась, покло
нилась, прозвенела опять, и гордою, 
вольной походкой, чуть пЪ’ВОДя от внут
ренней дрожи плечами, покинула зал.

Режь меня, жги меня;
Н е окажу ничего^
Старый муж, грозный муж,
Не узнаешь его.

Все хотели теперь, чтобы Пушкин чи
тал эти стихи: ту самую песню по-рус
ски, которую пела цыганка. Но он не хо
тел, отказался. И он лишь медленно от
ходил от этой грозы, которая целиком 
его захватила. Волнение это было нерас
членимо, з нем ни один живой случай 
не возникал, это было И Шире и глубже 
всякого отдельного случая, всякой слиш
ком определенной мысли: это было кри
ком самой торжествующей жизни, слив
шим воедино печали и радость, муки и 
восторг. Да, для него вечер уже завер
шен. Он кочет уйти, поворачивается, и 
видит Пульхерицу. Она глядит на него, 
на сей раз забыв об улыбке. Но она воя, 
как улыбка, как роза в росе. Он делает 
движение, чтобы к ней подойти, <чнс Вар
фоломей, отдохнувший, вернувшийся к 
постоянной, своей, лишь на минуту по
кинутой думе, останавливает его.

— Что беден и холост, это, то-есть, мы 
переиначим, а князь это оставим. Ска
жите, возможно? Я все... предпринять! 
В этих руках. — И он сжимает пустую, 
пухлую горсть.

Пушкин глядит, наклонясь, в неболь
шие его вопрошающие глазки и гово
рит — ничуть не озорно, а скорее с ка
кою-то тихою грустью:

— Но ведь нужна, Егор Кириллович, 
и еще одна безделица: чтобы и она его 
полюбила.
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— Вот в этом-то вся и беда! — воскли
цает Варфоломей; эту последнюю фразу 
он уже хорошо выучил по-русски.

Пушкин идет от «бабаки», -но Пульхе- 
рица уже не одна, возле нее хцебе'чет 
стайка подруг. Он к ним подошел, шу
тит, прощаясь, и на устах его девы уже 
опять порхает обычная милая улыбка.

Варфоломей глядит издали. Думы его 
выдает невольный вопрос:

— Да сам-то он кто?
— Вы о ком изволите говорить, Егор 

Кириллович? — подобострастно вопро
шает случившийся!, по близости кто-то 
из мелких чиновников.

— Я говорю о господине Пушкине. ]йу
кто ж он, скажите! '

— Пушкин, Егор Кириллович, хоть и 
невольник, а вольная пташка.

— Пташка? Не понимаю.
— Пушкин — поэт.
— Вот в том-то беда!
Танцы будут еще продолжаться, Вар- 

фрломей еще будет пить кофе и курить, 
размышляя, куконицы-мамаши и дальше 
не смогут остыть, и Пульхерица будет 
еще в танце порхать и улыбаться, но 
улыбка ее Цудет немножко печальней. 
Только -этого никто не заметит. Пушкин 
ушел.

Ровные, белые улицы. Снег перестал. 
Звезды зажглись цад миром, над Киши
невом. Танцы у Варфоломея, а у Кру
пе некого карты.

— Кучер, живей!
★

Пушкин обратился с просьбою в (Пе
тербург о предоставлении ему отпуска. 
Ответ затягивался.

—' Если меня в Петербург не отпустят, 
я от вас все равно куда-нибудь убегу.

— Не убежишь.
— Почему?
— А потому: обещал больше не бе

гать.
Тоц у Ивана Никитича спокойный, 

простой. Не ' скажешь даже — уверенный: 
за (показною уверенностью часто* стоит 
имен но» что неуверенность, человек как 
бы сам себя подкрепляет, а когда гово
рят так естественно, как естественно ду
ет ветер или идет дождь, что тут воз
разишь?! Пушкин не возражал.

— Тогда отпустите в Одессу!
В Одессу просился он уже не в пер

вый раз, но Инзов не считал это удоб
ным, во всяком случае пока нет из Пе
тербурга ответа.

Вскоре пришел и ответ, адресованной 
Инзову: царь в отпуске Пушкину отка
зал. Пушкин ответил царю, выпустив на 
пасхальной неделе одну из птичек, жив
ших у Инзова в клетках.

»В чужбине,, свято наблюдаю 
Родной обычай ста/ршш:
Н а волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны.

Я стал доступен утешенью;
З а  что- на бога мне роптать;
Когда хоть одному творенью 
Я м-ог свободу даровать!

Иван Никитич, которому Александр 
прочел эти стихи, был душевно растро
ган.

-  Ну погоди, дай срок. Только, без 
дела я тебя отпустить не могу. Поедешь 
лечиться на море,

Пушкин повеселел. У него забрезжили 
надежды перебраться *в Одессу совсем. 
Он -мноого работал, гулял. «Бахчисарай
ский фонтан» был закончен, начал «Оне
гина». Если в небольших по размеру 
стихотворениях он откликался тотчас на 
блеснувшую мысль, на взволновавшее 
чувство, то поэмы всегда долго вынаши
вались. Он должен был отойти, чтобы 
увидеть все в целом, постигнуть гармо
нию пропорций и дать всему точное 
место. Так он издали видел и обнимал 
единым глазом далекую семью снежных 
вершин; так, отъехав от города1 и обер
нувшись, схватывал общую его физионо
мию и соотношение отдельных частей.

Точно так было и с поэмами: Кавказ, 
екатеринославские разбойники, Бахчиса
рай, — все это уже нашло свою форму, 
но цыганы еще искали Себя, они как бы 
еще кочевали в творческих его раздумьях. 
Онегин... — уже одно то, что поэту пона
добилась еще большая даль, чтобы уви
деть свою петербургскую юность, пред
сказывало вещь и по размерам превос
ходящую прежние. Если в Вольтеровой 
«Девственнице» была двадцать одна 
песнь, то отчего бы не написать «поэму 
песен в двадцать пять»? А впрочем, это 
скорее роман, и герой в нем может сде
латься спутником самой жизни.

Пушкин снова переживал то совершен
но особое чувство^ которое сопутствует 
началу нового большого труда. Нечто 
подобное испытывает человек перед от
правлением в да!леко(е путешествие: при
пасы в дорогу уложены, мешок с овсом 
привязан веревками позади экипажа. 
День начался раньше обычного, он мо
ложе, чем рсегда, и будет расти у вас 
на глазах. Деревья проснулись, но еще 
умываются холодной росой. Немного 
еще — и солнце подаст им, дабы обсу
шиться, тончайшее полотенце лучей: их 
хватит на все и на всех. Самые звуки, 
и *то, как добегают они к вашему уху,—* 
всё молодое.

А между тем сила, готовность, припод
нятость — как в дереве соки весною* 
мысли и образы наливаются жизнью, 
как почки на ветке. Бывают минуты: ка
жется брызнут все сразу. Но на то и 
человек, а не самое хотя бы великолеп
ное дерево. Вы’ садитесь в повозку и вы 
управляете ею. Каждый поворот дороги 
приносит новое вйдение, но глаза неиз
менно ваши, хотя и они становятся все
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острее и зорче. Они видят все, «о вы
бирают то, что нужно. И из всех слага
емых главное: он же творец и органи
затор, — сам поэт.

Но и то, начальное, чувство — готов
ность брызнуть и процвести всему сра
зу — и оно не пропадает,' этим единст
вом будет пронизана, в конце-йонцов, и 
вся завершенная вещь. У нее будет свое 
дыхание, манера и краски, и автор бу
дет глядеться в нее, как в воды озера,— 
того самого озера, которое сам окопал, 
обсадил, где плотину воздвиг и переки
нул мостки. Забота и мысли, сосредото
ченность, щедрость души, самозабвенье 
в работе, — все это радость труда, рож
дающего новую жизнь!

Однако, быть может, это уводит и от 
людей, и от событий, протекающих в 
жизни других, в жизни народа? Смеш
ное предположение! Пушкин отнюдь не 
уходил в какую-то рабочую келью: ведь 
и река не только струится в течении, но 
и бьет в берега.

Какой-то (период в Кишиневе явно 
заканчивался. Из Киева пришла весть, 
что Орлов был зачислен «по армии» и 
нового назначения не получил, это зна
чило: оставлен совсем не у дел. Он на
стаивал, чтобы его предали суду, но в 
этом было отказано. Охотников, так же, 
как и Орлов, уехал в Москву, а вскоре 
получено было известие, что он там 
скончался. Шли разговоры о назначении 
графа Михаила Семеновича Воронцова в 
Одессу. Липранди долго в прежнее вре* 
мя служил у него-, и потому было 
естественно для Воронцова взять его на 
службу к себе.

Владимир Федосеевич Раевский все 
еще подвергался в Тирасполе длитель
ным и тяжелым допросам. Но от него 
ничего не добиться. Не через Липранди, 
иными путями до Пушкина дошло в 
новой редакции «Послание к друзьям». 
Там были строки, обращенные прямо к 
нему: они с новою силой его взволно
вали:

Оставь другим певцам любовь!
Любовь ли петь, где брызжет кровь, 
Где племя чуждое с улыбкой 
Терзает пас кровавой пыткой,
Где слово, мысль, невольный взор 
Влекут, как явный заговор.
Как преступление, на плаху.
И где народ, подвластный страху,.
Н е смеет топотом роптать.

Так и из тюрьмы, как голос совести, 
звучали призывы Раевского. Но и вне 
тюрьмы лежала, казалось порою, пусты
ня, мертвая тишина. Пушкин пытался 
найти какой-то обобщающий образ, но 
все это оставалось в черновиках. Боль
шой, взволнованный, вольный Кишинев 
отходил в прошлое, оставался Кишинев

парт и балов. И этот Кишинев казался 
огромным, ибо он был только малым ку
сочком целой России.

Инзов видел томления Пушкина и, 
наконец, в Одессу его отпустил.

У СИНЕГО МОРЯ
«Мне хочется, душа моя, написать те

бе целый роман — три последние меся
ца моей жизни. Вот в чем дело: здоровье 
мое давно требовало морских ванн, я 
насилу уломал Инзова, чтоб он отпустил 
меня в Одессу — я оставил мою Молда
вию и явился в Европу — Ресторация и 
Итальянская Опера напомнили мне ста
рину и ей богу обновили мне душу. — 
Между тем приезжает Воронцов, прини
мает меня очень ласково, объявляют 
мне, что я перехожу под его начальство, 
что остаюсь в Одессе — кажется и хо
рошо — да новая печаль мне сжала 
грудь — мне стало жаль моих покину
тых цепей. — Приехал в Кишинев на 
несколько дней, провел их неизъяснимо 
элегически —и выехав оттуда навсегда — 
о Кишиневе я вздохнул. — Теперь я 
опять в Одессе и все еще не могу при
выкнуть к Европейскому образу жизни— 
впрочем, я нигде не бываю, кроме в Те
атре».

Так двадцать пятого августа Пушкин 
писал Левушке в Петербург. Тот, вероят
но, и сам, еще ранее Александра, знал 
кое-что о предстоявшем переходе брата 
из-под опеки Инзова под опеку Ворон
цова. Об этом усиленно хлопотал, побуж
даемый Вяземским, Александр Ивано
вич Тургенев, которому удалось скло
нить к этому плану и министра Нес
сельроде, и самого Воронцова. Граф Ми
хаил Семенович Воронцов соблаговолил 
выразить согласие — взять к себе моло
дого поэта, дабы «спасти его нравствен
ность» « и «дать таланту досуг и силу 
развиться».

Пушкин, однако же, очень скоро по
чувствовал это ( снисходительно-обидное 
к нему отношение любезного вельможи, 
и в том же письме к брату, жалуясь на 
безденежье, твердо заявлял: «На хлебах у 
Воронцова я не стану жить — не хочу 
и полно».

Итак Пушкин снова у моря, где суж
дено протекать последнему году его юж
ной ссылки.

Он остановился в гостинице Рено, в 
угловой комнате с балконом и видом на 
море. Просыпался ой рано и отправлял
ся прямо на пляж, а выкупавшись, шел 
в одну из турецких кофеен, которых бы
ло немало вдоль берега. Там о‘н посижи
вал часто в пестром своем кишиневском 
архалуке с феской на голове, наслаж
даясь ароматом крепкого черного кофе. 
Чашечки были миниатюрны и наполо
вину полны осевшей гущи; в этой гуще
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и была главная выгода расчетливых и 
степенных хозяев.

В приморских кофейных множество 
разного люду: шкипера и матросы с
иноземных кораблей, прикащики и дове
ренные торговых фирм, подпольные ад
вокаты и люди без определенных заня
тий или с такими занятиями, о кото
рых они могли б рассказать лишь дове
рительно. Здесь совершались сделки и 
царил запах денег; чаще всех других 
слов звучали цифры больших и малень
ких сумм.

На пристани, куда приходили кораб
ли с разноцветными флагами, было ку
да интереснее. Живая разноязычная тол
па была подвижною и шумной. Тут 
встречали и расставались, ^узнавали но
вости. Корабли, привозившие заморские 
товары, отдыхали недолго и грузились 
отечественною тяжелой пшеницей, шер
стью и кожами. Пушкин являлся сюда 
уже не в фесйе и не в архалуке, по 
улицам он проходил в черном, наглухо 
застегнутом сюртуке и! черной шляпе, 
но всегда со своею железной палицей.

Он и в Одессе продолжал неустанно 
работать. «Онегина» писал едва ли не 
каждый день. Он так привык теперь к 
его оригинальной строфе, что часто да
же на улице или в казино приходили к 
нему короткие живописные строки, ко
торые точно сами спешили занять пред
назначенные им места. Ранее Пушкин 
отдавался в поэмах свободному сочета
нию рифм и вольному течению повест
вования. Он и здесь не стеснял себя пе
реходами и отступлениями, но наличие 
четырнадцатистрочной строфы, ее обя
зательность и неизменность, были чу
десною точкой опоры: роман в стихах, 
но не поэма!

Весь роман в целом еще не был виден 
отчетливо ясно, он только чувствовался, 
но эта его расчлененность на отдельные 
главы давала возможность сосредоточить
ся в пределах каждой главы, а соотно
шение написанных и еще остававших
ся строф создавало точное ощущение 
формы, размера каждой главы, внутрен
ней ее емкости. В думах о работе был 
свой большой план и малые планы, и 
каждая строфа также была в своем роде 
законченною отдельностью. И оттого все 
движение романа, не взирая на откло
нения и нестесняемую внутреннюю сво
боду поворотов в его развитии, было, 
однако же, строго соразмерно.

Больше того. Можно сказать, что 
именно эта строгость и давала законное 
бытие свободе. Это было очень своеоб
разное и по-своему бодрящее ощущение. 
И была, конечно, еще та художническая 
радость, которая сопутствует всякому 
новому нахождению самого себя. Точно 
дерево тянет в простор новую ветвь, так 
неожиданно изменяющую и обогащаю
щую его видимую форму, к которой ужо

само оно как бы привыкло. Такой же на
ходкой и радостью были «Цыганы», ко
торых он начал, уже обжившись в Одес
се, зимой: там была свежая радость — 
найти живой диалог.

Пушкина видели только снаружи: жи
вого, веселого, Остроумного, порою язви
тельного, порою проказливого. Но что в 
этом особенного? Это могло быть мило, 
забавно, иногда неприятно, если посме
ются над тобою самим, или, напротив, 
приятно, если на зубок попадетесь не 
вы, а приятель, но в этом ведь нет еще 
очарования. А Пушкин дышал, иногда 
даже только царапнув кого-нибудь, — 
дышал этим очарованием. Не парадокс 
ли это? Ничуть. Дышала как-фаз боль
шая творческая душа — без всякого с 
его стороны напряжения, — неразгады- 
ваемая, но ощутимая и живая.

И все Случалось, что этот внутренний 
мир становился видимым, ясным и от
крывался порою даже весьма далекому 
внутренне человеку.

Был у Пушкина старый знакомый по 
«Арзамасу», Филипп Филиппович Ви- 
гель, умница, но человек неприятный, 
неуживчивый и злопамятный. Летом 
двадцать третьего года он был назначен 
на службу к Воронцову и поселился в 
той же гостинице, рядом с Пушкиным. 
Он вел записки, и было в них столько 
же недоброжелательства к людям, как и 
чернил. Но и такой человек записал: 
«Разговор Пушкина, как бы электриче
ским прутиком касаясь моей черными 
думами отягченной главы, внезапно по
рождал в ней тысячу мыслей, живых, 
веселых, молодых, и сближал расстояние 
наших возрастов^ Беспечность,' с кото
рою смотрел он на свое будущее, часто 
заставляла меня забывать и собствен
ное». — «Но одними ли стихами пленял 
меня этот человек? Бывало, посреди пу
стого, забавного разговора, из глубины 
души ©го или сердца вылетит светлая, 
новая мысль, которая изумит меня, ко
торая покажет и всю обширность ©го 
рассудка».

Вигель увидел также ум и веселость 
Аипранди, который то появлялся в Одес
се, то исчезал, исполняя задания Воронцо
ва; он видел и другое -  как Пушкин в 
Одессе томился, более даже, чем Э Ки
шиневе. Оба эти жестковатые человека, 
друг друга совершенно неперенюсившие*— 
однако же были равно под обаянием 
Пушкина, правда-что постигая его преж
де всего со стороны именно ума. Но в 
Одессе и чувству Пушкина было много 
простора: в Одессе жил он опять -  у 
моря! ^

В ноябре в Одессу приехала Мария 
Раевская — проведать сестру свою Еле
ну, жившую у Воронцовых: Раевские со
стояли в родстве с графинею Елизаветой
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Ксаверьевной. Здоровье Елены особого 
опасения не внушало, но она была очень 
худа, и ей постоянно надобно было бе
речься. Даже в танцах она не принима
ла участия и лишь глядела, как танцу
ют другие. Она все больше и больше 
уходила в себя. С братом Александром, 
который часто и подолгу теперь пребы
вал в Одессе, останавливаясь у Воронцо
вых же, как-то она совсем разошлась, а 
приезду сестры так была рада, что от 
радости не спала по> ночам.

Мария приехала в ноябре и пробыла 
почти до Рождества. Казалось бы — воз
вращался Юрзуф! Но ничто не повтори- 
мо, и на Юрзуф не похоже было нимало.

Вся семья Раевских, братья и сестры, 
отец — все они крепко жили в душе 
Пушкина». Это была единственная, по
жалуй, семья, которую он неотрывно 
любил. И после Кавказа и Крыма отно
шения их не только не прерывались, но 
временами казалось, что Пушкину и не 
суждено от этой семьи оторваться. Гля
дя теперь, издали, он понимал, что из 
трех дочерей генерала Раевского он 
наиболее близко соприкасался именно с 
Марией, чудесно выросшей на его гла
зах из угловатого серьезно-шаловливого 
подростка в красивую и строгую девуш
ку с чистым и твердым характером. Он 
сознавал, что у них бывали минуты, ко
торые могли стать решающими. Йо Они 
таковыми не стали. Что же мешало?

Основное, что их разделяло, было, ка
жется, то, что оба они, каждый по-свое
му, были — характеры. Это чудесная, 
трудная и редчайшая вещь, когда два 
человека с собственными, отчетливо вы
раженными индивидуальностями, не те
ряя их, могут составить единое и гар
моническое целое. Чаще бывает иное: 
один покоряет другого; один из двух по
корился, и найдена — прочность. Мария 
же рано определилась и выросла, а 
Пушкин рос непрерывно и далек еще 
был от завершения роста, который осу
ществлял, внешне будучи пленником, в 
полной душевной свободе.

К тому же, хотя он и был уже необы
чайно своеобразен, характерен, но ха
рактер его был в движении. И для него 
совсем не пришло еще время (да и поз
же оно долго не приходило), — 
когда появилась бы властная потреб
ность — устроения собственной жизни.

А страсть? Да, налетающий этот Ура
ган мог бы, как буря, разметать все, что 
стоит на пути. Но этому ветру, как за
слон, противостояла вся роща Раевских: 
общая его к ним любовь, чистое и проч
ное уважение. И страсть, ничего не обе
щающая и ни к чему не обязывающая,— 
она не возникла.

Мария й Пушкин не имели между со
бою никаких объяснений. Отношения их 
не были внешне испорчены, но, как-то 
само собою это произошло, друг от дру

га они отдалились. Мария была горда и 
ни единым словом и ни движением не 
выказала того, что в ней происходило. 
Он себе говорил: «Да, она никогда не по
нимала моего чувства к ней. Графу Оли- 
зару откажут, но теперь сюда приезжает 
Волконский, будет еще один светский 
брак!» Так он умел иногда подумать, — 
холодно и зло, сам хорошо сознавая, 
как был к ней несправедлив. . Пуш
кин был не без слабостей, но огром
ная, редкая сила его в том и была, что 
он их видел и знал, и не оправдывал.

Впрочем, сейчас на отношениях своих 
с Марией не очень он останавливался: 
было ему не до того, он сгорал, как све
ча', и обретал новые силы только в ра
боте. И все же, образ Марии Раевской 
был в нем неистребим. На время, и  на 
долгое время, могли в нем замолкнуть, 
рожденные ею сердечные звуки, но ис
тинное — что бы то ни было — не уми
рает и лишь ждет своего*, после тумана, 
ясного срока.

*
Город был полон рассказов о смотре 

войск второй армии Витгенштейна. Го
сударь остался доволен и всех осыпал 
милостями. Окончательно забыта была 
дуэль Киселева с генералом Мордвино
вым, который был им убит. Об этой дуэ
ли также спорили много, и Пушкин го
рячо ратовал за убитого Мордвинова, 
доказывая, что он -проявил более чести, 
вызвав лицо, стоящее выше его по 
службе. Он не высказывал, однако же, 
истинной причины, почему Киселев так 
его раздражал: лишь недавно ему стало 
известно', что Владимир Раевский был 
арестован по его приказанию. Как бы то 
ни было, Киселев остался любимцем им
ператора. Но и что же?

Пушкин услышал также и о Павле 
Ивановиче Пестеле. Год назад ему дали 
совершенно расстроенный вятский полк, 
и за один год он привел его в образцо
вый порядок. Царь отозвался: «Превос
ходно! Точно гвардия». И царь пожало
вал Пестелю три тысячи десятин земли.

Пушкин ни на минуту не усомнился в 
полковнике Пестеле. Но какова ж долж
на быть его выдержка, и... для чего он 
себя бережет?

Порою Пушкину казалось, что ничего 
так-таки никогда и не произойдет. Он 
завидовал Байрону, уехавшему сражать
ся за свободу Греции, но в Одессе он 
видел одну неприглядную изнанку гре
ческого движения. За Пиренеями фран
цузские войска разгромили революцион
ную Испанию, уничтожили конституцию 
1И восстановили королевскую власть. 
Вождь революции Диего был казнен. Ког- 
да известие о том, что он заключен в 
тюрьму, было получено царем во время 
обеда после смотра; и государь громо
гласно о том сообщил, Воронцов ®ос-
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кликнул: «Какая счастливая новость, ва
ше величество!»

В Одессе, как и там:, за царским сто
лом, все были смущены этою выходкой. 
Пушкин позже отвел себе душу убийст
венною эпиграммой, еще сгустив краски: 
новость в его стихах гласила не об аре
сте, а о казни Диего.

Сам государь такого доброхотства 
Не захотел улыбкой (Наградить:
Льстецы, льстецы! старайтесь

сохранить
И в подлости осанку благородства.

С Александром Раевским Пушкин ви
делся часто. Они много и о разных ве
щах говорили, Пушкин читал ему «Бах
чисарайский фонтан». Поэзия до этою 
слушателя доходила с трудом, но тем 
интереснее были отдельные его злые за
мечания. Он очень издевался и хохотал 
над «обмороком в бою» хана Гирея и с 
наслаждением повторял:

Он часто в сечах) (роковых 
Подьемлет саблю и с размаху 
Недвижим остается вдруг,
Глядит с безумием вокруг,
Бледнеет, будто полный страха,
И что-то шепчет, к порой 
Горючи слезы льет рекой.

— Хорошо, что хоть слезы порой про
ступают, а то совсем статуя, монумент.

Пушкину трудно/было что-нибудь воз
разить. Ему живо вспомнилось, как в 
Юрзуфо однажды он также задумался 
над неподвижным своим черкесом, ^кото
рый, однако же, «шашкою сверкал».

— Ты прав, — отвечал он Раевскому.— 
Молодые писатели вообще не умеют изо
бражать физические движения страстей. 
Читателя это может смешить.

Александр Николаевеич был доволен, 
но все не унимался:

— А, впрочем, ц слезы делу не помо
гают. Это просто какой-то второй Бахчи
сарайский фонтан: монумент, источаю
щий влагу.

Пушкин на это ничего не ответил, йо 
про себя подумал: «А что ж, это и кри- 
тика  ̂ и не плохая находка!» Он очень 
ценил такие непроизвольно возникавшие 
соответствия, и стихи остались, как бы
ли.

Но гораздо все было тяжелей и мрач
ней, когда разговор заходил о полити
ке — тут же, или в какую-либо другую 
из встреч: «Печальны были наши встре
чи»...

Оба они опять вспоминали письма 
Орлова к Александру Раевскому на Кав
каз. «И я очень думаю, что девятнадца
тый век не пробежит до четверти без 
развития каких-нибудь странных проис
шествий». Пушкин считал уже эти сро
ки, теперь считал и Раевский:

— Это писал он мне в двадцатом го
ду. Осталось немного до истечения чет

верти века. И что ж? Странные проис
шествия действительно уже наступили, 
но только... для самого Орлова. Он наз
начен теперь «состоять по армии», а ото 
значит состоять «по фабрике, и зани
маться своими делами». Так он сам 
определил в письме к Катеньке. Вот и 
все «происшествие!»

Пушкин и сам испытывал великую ду
хоту, а речи Раевского могли довести 
до отчаяния. Он думал и о самом себе^о 
тех мыслях, которые, как семена, он ки
дал в мир. Нужны ли они кому-нибудь?

Свободы сеятель 'пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя —
Но потерял я .только время,
Благие мысли и труды...
Паситесь, мирные народы!
К чему стадам дарь| свободы?
Их должно резать или стричь 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.

(Но неужели ж таков его отзвук на го
лос «певца из тёмницы»!..

Эти строки полны были горечи по от
ношению к самому себе и глубокого 
сарказма, обращенного' к неудачникам 
революции и восстаний. Пушкин не пе
ременился в своих убеждениях, но он 
чувствовал великую боль народов, как 
свою собственную. Он не призывал на
роды «пастись», он кидал этот призыв, 
как сознательно наносимое оскорбление, 
чтобы возбудить чувство протеста. Это 
было в руках его острым оружием. Но 
где и как его применить?

Так, подобно морю, на берегах которо
го жил,^ душевная жизнь Пушкина была 
беспокойна, и множество противоречи
вых, или кажущихся таковыми движе
ний в нем возникало: тоска и хандра, о 
которых писал в письмах и что 'отме
чал Липранди; покорность Александру 
Раевскому и одновременный бунт про
тив него; страстное увлечение Амалией 
Ризнич, в котором топил себя, как в ви
не, и острые шипы, внезапно вонзавшие
ся в него до ощущения физической бо
ли. «Бог, это тот, кто посылает добро и 
кто посылает зло» — вспоминалась ему 
немраз магометанская мудрость, слышан
ная, им в Бахчисарае.

Но Пушкин отнюдь не погибал и не 
сдавался. Великая сила в руках его — 
творчество, труд, в котором была его 
настоящая жизнь. Здесь он был истин
но на берегу. Здесь он строитель, хо
зяин, художник. 1

■
Стояло уже лето двадцать четвертого 

года. Много событий произошло за про** 
текшие месяцы. Вспомнил не раз он и Ма
рию Раевскую. Заволновавшись, она за-



120 ИВАН НОВИКОВ

претила ему печатать последние строч
ки ей посвященной «Таврической звез
ды». А их напечатали в «Полярной 
звезде». Он строго выговаривал Бестуже
ву: «Признаюсь, одной мыслью дтой жен
щины дорожу я более, чем мнениями 
всех журналов на свете и всей нашей 
публики — Голова у меня закружилась». 
Но голова Александра кружилась в те 
месяцы и от другого, целиком его захва
тившего чувства...

Оно зародилась в нем почти незамет
но, как где-то вдали возникшая музыка, 
но что ни день, все полнее и ярче овла
девавшая им. Это не было молнией и не 
было волшебством, оно было подобно за
ре, все разгоравшейся на востоке. Он 
едва еще смел самому себе в этом при
знаться, как любовь уже пела в нем по
бедную песнь. Она была лишена всяких 
вопросов: можно' )ль, зачем, что будет 
дальше? Так все живое, покорное един
ственно голосу солнца, голосу жизни* не 
знает этих вопросов.

Но эти вопросы, и в гораздо более 
резкой форме, знал муж Елизаветы Кса- 
верьевны — граф Воронцов. И уже меж
ду ними возникла борьба. Вся страсть 
и весь гнев эпиграмм были оружием 
Пушкина, вся сила была в руках влас
тителя края. Впрочем, и Воронцов при
бегал также к перу, и его письма в сто
лицу властно подготовляли новое изгна
ние Пушкина.

Сам Александр отдавал себе в этом 
ясный отчет. Он думал теперь о побеге, 
но не верил в побег, хотя кое-что даже 
и предпринимал.

Чета Воронцовых уехала в Крым. Ско
ро они должны возвратиться. А пока 
Пушкин бродил по пыльной Одессе -  
один — с думами, с думами.

Так незадолго до вечера однажды, за
бывшись, он далеко зашел за город. 
Солнце стлало косые лучи, как бы уд
линяя поля. Было безлюдно, пустынно. 
Александр шел, глубоко задумавшись, 
медленно, как очень редко ходил. Порою 
и вовсе, не замечая того, останавливался. 
Думы были без слов, но в них было 
все, что дышало на глубине.

Была и эта любовь, также корнями 
своими глубоко оплетшая * душу. Если 
Ризнич была — краски и свет: смеялась 
земля, то именно музыкой звучала лю
бовь к Елизавете Ксаверьевне, но не 
элегической музыкой, а музыкой тре
петной жизни — И это судьба готова 
была оборвать.

Как теплое облако подымалось и ощу
щение всей семьи Раевских. Он не смел 
даже мысленно произнести милое имя. 
И не потому, что он ему изменял. Оно 
пребывало в нем неизменно. Но потому, 
что об этом не надлежало и думать. Бы
ло слово, которое объемлет жизнь, быть 
может, еще полнее, теплее, чем слово — 
любовь. Раевские были -  да, именно и

для него, как — с е мь я :  то, чего был 
лишен, чем однако же так незабываемо 
дано было ему насладиться среди них, 
и что — отошло. И, может быть, в жиз
ни никогда более не вернется.

И были думы его о работе, о призва
нии, о мощи, какую порою почти 
физически чувствовал. И как же душа 
жаждала отклика! Если бы это, так все 
хорошо.

Он едва не натолкнулся на какой-то 
предмет. Тронул рукою: холодное. Хо
лодное дуло. Он машинально начал раз
глядывать. пушки.

— Эй, кто такой?— послышался окрик.
Пушкин взглянул. Издали быстро к

нему приближался молодой офицер.
— Что вы здесь делаете? Кто вы?
Пушкин дал ему подойти.
— Я — Пушкин, — просто сказал он.
Офицер отдал ему честь и быстро по

бежал прочь, махая рукой и что-то кри
ча. Весь лагерь встревожился. Алек
сандр несколько отошел, так как все бе
жали прямо к орудиям.

— Смирно! — закричал офицер. — Слу
шать команду! К орудиям! Приготовься 
к стрельбе. Пли!

Грянул залп. Офицер, с сияющим, 
красным от возбуждения лицом, подошел 
к Александру.

— Честь имею представиться, дежур
ный офицер Григоров.

Пушкин, улыбаясь, пожал ему руку.
— А зачем вы палили?
— В вашу честь, Александр Сергее

вич! В честь любимого поэта России.
«И плащ его покроет всю Россию» — 

вспомнился Пушкину Вельтман. Он был 
очень растроган. Легкая краска просту
пила у него на лице. Подошли другие 
офицеры. За ними на отдалении — сол
даты.

— Идите, идите! Это же Пушкин. Это 
же дали мы залп в его честь.

— Спасибо. Спасибо вам от души. Но 
не пришлось бы вам отвечать из-за ме
ня?

— Пусть и отвечу. Я рад, что так 
вышло. Мы чтим вас превыше началь
ства.

Григоров говорил несколько приподня
то. Как на щараде. Но' это был особый* 
духовный парад. Пушкин чувствовал 
это. Он и сам заволновался.

— Вы говорите, как истинный друг,- 
сказал он. -  А у меня... у меня очень 
мало друзей.

— О, у вас много друзей!. Мы знаем 
вас хорошо. Мы вас читаем.

Пушкину вспомнилось, как в недавнем 
своем «Послании цензору» он писал о 
себе, о поэте политических вольных 
стихов:

И рукопись его, не погибая в Лете,
Без подписи твоей разгуливает

в свете.
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«Так ® пригородной этой пустыне, где 
я гулял, еще до меня, как вижу, разгу
ливали стихи мои», И он улыбнулся.

— Что это там, неужели картошку пе
кут? — спросил он у Григорова. — Я 
давно уж мечтал... как у цыган. Это не 
нарушит у вас дисциплины?

— Дисциплина у нас не расходится с 
сердцем,—с тем же подъемом и с непод
дельною искренностью воскликнул моло
дой офицер.

Пушкин побыл и у солдат, и в офицер
ском шатре. Этот костер — как на поле 
сражения; как на биваке — в офицер
ском шатре.

Посреди веселого чествования на Пуш
кина налетело облачко задумчивости. Он 
вспомнил погибшего в Греции Байрона. 
Пушкин недавно еще в письме одному 
приятелю, жалуясь на разложение гре
ков, которое видел в Одессе и которое 
его оскорбляло, все же писал: «Ничто 
еще не было столь н а р о д н о  (и под
черкнул это слово), как дело Греков». 
Так он это и чувствовал. Онч хотел пи
сать и о Байроне, но не выходило! пока. 

Нет ветра — синяя волна 
На прах Афин катится.

Высокая могила зрится.
Об этом властителе дум хотелось ска

зать не так элегически, — ярче, про
никновеннее. Вот поэт, сочетавший сво
боду, лиру и меч!

Молодые хозяева заметили мгновен
ную задумчивость Пушкина. Все неволь
но притихли и от наступившей вдруг 
тишины Пушкин очнулся. Чуть задро
жавшей рукой он протянул над столом 
налитый бокал и произнес очень негром
ко:

— За Байрона...
— Павшего за свободу, — добавил Гри

горов.
В молчаньи все чекнулись, а через 

минуту беседа вновь загорелась с новою 
силой и оживлением.

На обратном пути Пушкин уже не ша
гал бы так медленно. Напротив того, 
была большая потребность одолевать — 
быстро, легко — любые просторы. Но его 
усадили в полковую тележку.

Было' уже совершенно темно, когда 
подъезжал он к городу. Одесса мерцала

огнями. Море ловило их отблески, дро
било волнами, играло1. Береговой; бриз 
как бы подгонял Пушкина.

Но и мысли, и чувства его не были 
сейчас беспокойны. Напротив, внутри 
разогнало все тучи. И эт|о не было! удов
летворение, покоящееся в самом себе. 
Это было, как мужественная ясность, го
товность встретить все, что судьба пош
лет на пути. Он предчувствовал расста
вание с морем, с Одессой, новое измене
ние жизни. Пусть. Что бы ни произо
шло, он получил сегодня удивительную 
крепость. Он существует не только в 
этом вот сюртуке, шляпе и сапогах. И\ 
он не один. У него есть друзья. Может 
быть, много друзей.

Александру сегодня видеть никого 
больше не захотелось. Весь остаток дня 
он провел у себя. Позднею н(очыо море 
зарокотало, как бы суля близкую бурю. 
А как хорошо умело оно по вечерам 
шуметь о любви! Словно в предчувст
вии скорой разлуки и расставания с 
юПом, Пушкин отдался ветру воспоми
наний. Они находили какую-то свою по
следовательность, не всегда совпадавшую 
с последовательностью во времени, но 
по-своему верную.

Если «целый роман — три последние 
месяца», как писал брату Левушке, то 
что же сказать про весь этот год, про 
все четыре года, проведенные здесь, на 
Юге? Да и одно это последнее лето — 
мучительное и дорогое — разве оно не 
целый роман? Но для воспоминаний о 
нем вовсе не нужно целого тома, он • 
увезет их с собою в дорогу. А дорога — 
она неизбежна.

От синего моря поднимался туман, и 
Одесса уже была для него как бы в 
дымке минувшего. Но сквозь этот ту
ман и синеву набегавших уже сонных 
видений — эта встреча за городом, этот 
«салют» — светили они, как маяк.

Да. Будет дорога. Будут воспоминания. 
Эту способность души человеческой 
Пушкин очень ценил. Воспоминания не 
раз ему полнили жизнь. Порою они не 
менее живы, чем сами события, прош
лое в них как бы гостит в настоящем. 
И, сопутствуя жизни, они не так скоро
течны, как миг настоящего.

Так это и было, когда — очень скоро— 
Пушкин вынужден был покинуть Одессу 
и ехал на север—в Михайловское. Пос
ледние дни свои у синего моря — он 
увез их с собой*



СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИЙ
В. ЩЕРБИНА 

★

еугеев-Ценский начал писать более сорока 
^  лет тому назад. «Это очень большой пи

сатель: самое крупное, интересное и надежное 
лицо во всей современной литературе... Я чи
таю его с огромным наслаждением, следя за 
всем, что он пишет»,— писал о нем Горький 
литератору С. А. Нед|олину в 1912 году. Глу
бокая вера Горького Л силу таланта Сергеева- 
Ценюкого целиком оправдалась в дальнейшем.

Ранние рассказы Сергеева-Ценокрго сразу 
привлекли внимание читателей своеобразием 
стиля, остротой и оригинальностью сюжета. 
Талант Цепок ого оказался прочным. Сергеев- 
Ценекий внес настоящий вклад в русскую ли
тературу. Его голос нельзя спутать с другими 
голосами: он крепнул с годами, в то время 
как многие бледнели, стирались и часто совер
шенно замирали. На долю Сергеева-Ценского 
выпало счастье, доступное только большим ху
дожникам, — утвердить себя во времени и по
лучить народное признание.

Пройденный писателем путь велик: десяти
летия упорной « трудной литературной рабо
ты. Много труда и большие результаты: мно
готомная эпопея «Севастопольская страда» 
удостоена Сталинской премии. Недавно писа
тель избран действительным членом Академии 
наук СССР.

Всегда старался он самостоятельно ра
зобраться в окружающем. Н е обходилось 
бе*з ошибок н заблуждений, но писатель имел 
мужество преодолевать их и иггти дальше по 
пути все более глубокого и всестороннего вос
произведения действительности.

Сергеев-Ценский родился в 1875 г. в Там
бовской губернии. Начал литературную дея
тельность со стихов: в 1901 г. в Павлограде 
вышел сборник «Думы и грезы». С января 
1902 года печатается в литературно-художест
венных журналах: «Русской мысли», «Мире 
божием», «Современном мире», «Образовании», 
«Новом пути», «Вопросах жизни», «Журнале 
для всех» и др. Жил писатель это время в про
винции, где служил учителем в разных городах. 
Во время русско-японской войны, мобилизо

ванный как прапорщик запаса, пробыл в ар
мии почти полтора года.

Свои повести и рассказы он посылал почтой 
и до конца 1906 года ни разу не видел ии 
одной редакции, ни одного писателя.

Первый писатель, которого увидел Сергеев- 
Ценский, был А. Куприн. Он приехал осенью 
1906 года в Алушту, где Сер геев-Ценский в 
то время поселился и где прожил до начала 
войны в 1941 году.

Куприн убедил его (уже бросившего ® то 
время учительскую службу) приехать в Пе
тербург, чтобы там, в издательстве, организо
ванном при журнале «Современный мир», вы
пустить свои сочинения, которых набралось 
на три тома. <

К  этому времени произведения Сергеева- 
Ценского уже пользовались широкой извест
ностью. Писатель не мог пожаловаться на от
сутствие внимания читателей и критики, но 
отношение их было порой недоуменным «ли 
даже отрицательным. Горький вспоминал об 
этом:

«Внимание было острое, но недоверчивое и 
даже, пожалуй, враждебное... Люди, которые 
читают книги' лишь затем, чтобы развлечься 
и хоть на время забыть свою скучную жизнь, 
инстинктивно почуяли, что этот писатель не 
для них: он был слишком серьезен. Для тех, 
кто считает искусство орудием исследования 
жизни, стиль нового писателя был слишком за
тейлив, перегружен образами и откровениями, 
не всегда достаточно пойягшьти. Критики 
ворчали. Они не знали, в какую рубрику по
местить Сергеева-Цепокого; в рубрику роман
тиков или реалистов...

Пораженные необычайностью формы, крити
ки и читатели не заметили глубокого содержа
ния произведений Сергеева-Ценского. Лишь 
когда появилась его «Печаль полей», они по
няли, ка,к велико его дарование и как значи
тельны темы, о которых он пишет». (Преди
словие к французскому и английскому издани
ям 1-й части романа «Преображение», 1924 
год.)

С первых же рассказов для творчества 
Сергеев а-Ценского характерны искренность и
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нсстосредствеяиость в изображении жизни. Его 
искусство всегда целеустремленно. Всюду писа
тель ищет ответа (на вопрос о судьбе •человека в 
обществе и природе. Художник чрезвычайно 
постоянен в своем интересе к этим вопросам., 
Иногда .кажется, что истоком его творчества и 
явилась непреодолимая жажда познания смы
сла человеческого существования я  места чело
века в обществе и общем круговороте жизни. 
Это традиционная тема русской литературы.

«Вое еще немногим ясно, — писал Горь
кий, — хотя становится яснее, что в лице 
Сергеева-Ценокого русская литература имеет 
одного «з блестящих продолжателей колоссаль
ной работы ее классиков — Толстого, Гоголя, 
Достоевского, Лескова, Типично -русское в кни
гах Сергеев а-Ценского, так же как у назван
ных мною авторов, не скрывает «общечелове
ческого» — трагических противоречий нашей 
жизни».

Действительно, трагические противоречия 
жизни у Сергеева/-Ценского необычайно обост
рены и выдвинуты на первый -план. Об этом 
свидетельствует содержание первого расска
за «Тундра», появившегося в журнале «Рус
ская мысль» (1902 г*), и многих других про
изведений.

Этот «рассказ открывает цикл произведений, 
проникнутых настроениями и мыслями, общи
ми для всего раннего творчества Сергеев а-Цен- 
ского.

Сюжет рассказа несложен. З а  кратковремен
ную радость любви кроткая и одинокая жен
щина платит жизнью. Ее убивает бессердечие 
я  жестокость окружающих людей, погрязших 
в тине тёмного и безрадостного существова
ния.

Картина жизни, нарисованная писателем, 
угрюма и безотрадна: «Мне почудилась вдруг,— 
говорит герой рассказа «Тундра», — что сре
ди этих домов и толпы, и шума я в тундре, 
в холодной, леденящей, огромной тундре, похо
жей на проб, обитый глазетом. И все они, 
эти люди, только кружатся по ней в беспокой
ном вихре, выхода ищут, а выхода нет, и кру
гом пустыня без «конца -и края, и холод, и 
онег, и не видно солнца, а серое небо давят, 
как склеп, и оттого так тяжело в тундре, и 
оттого ее убили.*.» Много людей в -городе, но 
человек в нем одинок, как в тундре? Не
сомненно, что в многолюдье буржуазного го
рода человек часто чувствовал себя одиноким 
и беззащитным. Чувство это у Сергеев а-Цен
ского обострено и гиперболизировано. Неудо
влетворенность человеческим существованием в 
самодержавной России была присуща всем 
крупнейшим русским писателям. Темнота и 
нищета, на которые правящие классы обрекали 
подавляющее большинство населения страны, 
вызывали бесчисленное количество драм и 
трагедий.

Произведения раннего Сергеева - Ценен ого по
гружают нас в тяжелую и душную атмосферу 
несчастий, разрушенных планов, обманутых на
дежд, мучительных и острых размышлений.

Понятие неумолимой судьбы, таинственного 
«рока», тяготеющего над людьми, в истории 
мировой литературы не ново. В основе «траги

ческого рока», как правило, лежит идея фа
тальности, а зачастую и непонимание не
умолимой закономерности общества, ос
нованного на/ темноте и угнетении человека 
человеком. У Серюеева-Ценокого бессмыслен
ная сила .рока в ряде произведений Являет
ся чуть ли не основной темой. Реальные 
звенья действительности выпадают пз поля 
зрения художника, и людские несчастья в ста
ром обществе воспринимаются, как необъясни
мый загадочный закон неумолимой, не
счастной судьбы человека. Сфера творчества 
писателя еще узка: она ограничивается только 
индивидуальной, частной жизнью. Общество в 
широком восприятии, история еще нё включе
ны в круг наблюдений Сергеева-Ценюкого. О т
сутствие широкой общественной темы еще не 
позволяет художнику создать картины подлин
но исторического обобщения. История, общест
во и человек еще разделены. Жизненное со
держание представляется в эскизной форме 
одиночного человеческого существования. З а 
то в изображении трагичности судьбы, и не
счастий индивидуума Сергеев-Ценсюий дости
гает огромной остроты и исключительной пла
стичности.

На фоне равнодушной природы проходит 
кратковременная человеческая, жизнь. Заглавие 
«Неторопливое солнце» — наиболее полное вы
ражение мысли о вечности окружающего лю
дей мира. А  под «неторопливым солнцем» 
разыгрываются человеческие драмы. Показа
тельны заглавия ранних произведений Ценско
го: «Дифтерит», «Убийство», «Бред», «Скука», 
«Испуг», «Умру я скоро».

Конечно,, на молодом писателе до известной 
степени сказались и литературные влияния. 
Сергеев-Ценский никогда не был слепым по
следователем какой-либо литературной школы 
или какого-либо писателя. Но в первый пери
од художественной деятельности его свободный 
творческий порыв иногда разбивается о ту си
стему представлений о жизни, которую испове- 
дывали близкие тогда к нему художники: Д о
стоевский, Андреев. Представления их стали в 
некоторой степени представлениями Сергеева' 
Ценского. Трудно было писателю сразу отка
заться от распространенной тогда в кругах рос
сийской интеллигенции мысли, что жизнь чело
веческая призрачна ,и непрочна. Вернее, трудно 
было убедиться в противном. Привычная и рас
пространенная идея часто глушила здоровый 
порыв писателя нарисовать человеческую ра
дость, поворачивала его взгляд в одну и ту 
же сторону.

Стремление разобраться в жизненных про
тиворечиях проникает все произведения Сер- 
ге ев а - Цен ского.

Герой рассказа «Дифтерит» Модест Гаври
лович — кипучий и жизнедеятельный человек. 
Однако из этой жизнедеятельности ничего не 
получается* Его эгоистическая вера в проч
ность всего существующего терпит крушение.

Он горячо возражает своему знакомому 
Ульяну Ивановичу, который любит рассуждать 
на тему о превратностях судьбы и развивает 
целую философию господства в жизни людей 

, случайного: «Не должно быть ни судьбы, ни
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случая, никакой этой ерунды не должно быть, 
все должно быть ясно! Есть следствие, значит 
должна быть причина, и больше ничего». 
Сталкиваются два (Мировоззрения. Одно, 
утверждающее жизнь в ее раз навсегда дан
ном виде, как стройное сцепление очень узко 
понятых причин и следствий, и другое, подчи
няющее все слепой и жестокой силе случая. Все 
действие в рассказе доказывает, как рушится 
первое представление и торжествует второе. 
События сметают, разносят в прах самоуверен
ность Модеста Гавриловича и все его упова
ния на устойчивость жизни. Случай нарушил 
ее стройное течение. Заболевает дифтеритом и 
умирает ребенок. Вскоре гибнет второй. Мать 
сходит ,с ума, сам Модест Гаврилович в недо
умении и горе вопрошает: «Целую жизнь для 
того и работал, чтобы все умерли?» Между 
тем Ульян Иванович в этом случае видит 
фатальную неизбежность. «Уж у меня такая 
примета, — говорит он,—чуть что тебе удает
ся для самого себя сделать приятное, то-есть 
веселье этакое какое-нибудь, — так и знай, 
что не к добру веселился... Там уж что-нибудь 
ждет такое.*, возьмет и кокнет... Сядешь на 
зеленую траву, помечтаешь о том, о сем, хоро
шо тебе: тень, прохлада и птички чирикают... 
Уж на что кажется невинное удовольствие. 
Ан нет. В тебя уж там вцепилось что-нибудь 
такое, насморк, кашель... З а  что?»

Это мелкая философия. Но и Модесту 
Гавриловичу начинает казаться, что не люди 
подлинные хозяева своей судьбы, а кто-то дру
гой, несоизмеримо более сильный. Он путает 
все расчеты, сводит на-нет плоды человеческих 
трудов и забот. И в душе Модеста Гаврило
вича заколыхался животный страх перед чем- 
то большим и всесильным, имя которому на 
человеческом языке «Жестокость». «Оно встало 
перед ним, ледяное и гладкое, и закрыло под 
собой все то, что называлось раньше «справед
ливостью», «причиной», «Долгом» и другими, 
теперь лишенными значения словами».

Многозначительна картина, когда оконча
тельно разбитый и отчаявшийся Модест Гаври
лович стремится как бы нагнать и раздавить 
судьбу.

Из конца в конец по огромному пустырю 
выла метель. Полновластной хозяйкой носилась 
она по его земле, купленной трудами ц4лой 
жизни. Она издевалась и над его булаными, и 
над медвежьей полостью его саней, и над ним 
самим. Она хохотала прямо ему в уши дре
безжащим, подлым смехом.

И, поднявшись на ноги и злобно сжав зу
бы, Модест Гаврилович изо всей силы ударил 
вожжами по лошадям. Лошади вздрогнули, 
рванули задами и понеслись, храпя и подбра
сывая сани.

Уж давно промелькнули во мгле кудловатые 
ветлы и Опушка леса, темной грудой осталась 
в стороне длинная усадьба Модеста Гаврило
вича, с пустым высоким старым домом, а он 
стоял злобный, раздавленный, непонимающий 
и жадный н жестоко бил и гнал лошадей, 
точно хотел нагнать и раздавить Судьбу».

Нет, не нагонят и не раздавит он судьбу: 
она опережает человека, берет верх над ним—

таков вывод можно сделать -из этого рассказа, 
как и из других ранних произведений Сергее
ва- Ценского.

Автор часто прибегает к символическим об
разам, имеющим целью дать широкие худо
жественные обобщения. Примером такого об. 
общения может служить «Лесная топь», симво
лизирующая беспросветность и темноту старой 
крестьянской жизни, в которой гибло много 
талантливых людей.

Повесть «Лесная топь» написана в октябре 
1905 года. Большой печалью о народе про
никнуто это произведение, полное грустного 
лиризма. В нем рассказывается о жизни тем
ных людей, находящихся в полной власти об
щественных и природных стихий. Мрачна и 
безрадостна жизнь крестьянки Антонины. 
Страшна и случайна ее смерть. Мы понимаем, 
что подлинный виновник ее гибели — весь 
общественный уклад. Хозяин Антонины про
мышленник Бердоносов не давал возможно
сти людям выйти из топи, всю жизнь рабочие 
должны были «днем стоять по колена в хо
лодной лесной воде, резать торф, ругаться, 
проклинать болото, нужду, артельщика, хозяи
на, тех людей, которым будет тепло оттого, 
что холодно им, — а ночью спать вповалку 
тяжелым сном». Угнетающие и губящие людей 
условия жизни обобщены писателем в симво
лическом образе «лесной топи», которой при
даны черты живого существа:

«Никто не заметил, когда поднялась топь. 
Случилось ли это ночью, более глубокой и 
мудрой, чем день, или днем, но далеко от че
ловека, под защитой густого олыпанника и 
верб, или утренние зори разгадали тайну, — 
только топь поднялась высоко и властно и за
лила лес...

Она плотно охватила снизу дубы и бере
зы, точно они и так не были в ее власти, и 
деревья стали еще боле© неподвижными « ти
хими, чем были: она победно шумела, мчась 
по оврагам, гнула ивы и ломала хрупкий суш
няк; она всползала на высокие дороги я  ле
ниво и довольно, как собака после охоты, от
дыхала там на солнышке, влажно вглядываясь 
в небо мутными от опьянения собственным 
разгулом глазами».

«Лесная топь» у Сер геев а-Ценского — широ
кое и распространенное понятие. Стихии гос
подствуют над человеком и в «Тундре», и в 
«Береговом», и в «Печали полей».

Исключительное внимание Сергеева-Ценского 
к трагическим жизненным конфликтам не 
дает, однако, нам права назвать ,его пессими
стом, как, например, Леонида Андреева. Оба 
не видели гармонии в человеческой судьбе, 
подчеркнуто изображали диссонансы жизни. 
Но поздний Леонид Андреев не верил в то, 
что существует, кроме «бездны», еще^яркое к 
теплое, голубое небо. Сергеев-Ценский, напро
тив, видел просветы этого неба.

Так же, как и Горький, он мечтает о дру
гой солнечной жизни. И припомнил герой 
рассказа «Тундра», что «где-то там на юге, 
чистое высокое небо, горячее солнце, весна. 
Подумал я, что там можно жить и не видеть 
обуха над головой, и обрадовался на минуту.
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как мальчик: выход есть, далеко где-то, «о
есть». В душе писателя как бы живут и спо
рят два человека: один создает трагические 
картины, другой мечтает о светлой человече
ской жизни. Не сразу смог писатель найти 
во всей полноте это новое и радостное в жиз
ни. Но он все время всей ду-цгой стремился к 
«ему. Противоречивость художественного ми
ровоззрения Сергеева-Ценского, вызванная 
сложностью самой живой действительности, 
характеризует и последующее его творчество. 
И можно сказать, что именно это стремление 
найти выход из 'узкого угнетающего человека 
мира и двигало творчество Сергеева-Ценского 
вперед, составляло его душу, хотя писатель не 
всегда шел по верной дороге к свету, а иног
да сбивался в сторону — заходил в тупик, 
как, например, в романе «Бабаев».

II

Большое влияние на Сергеева-Ценского ока
зал М. Горький. Об этом говорит и сам Сер
геев-Ценский.

«В Петербурге я познакомился с некоторы
ми редакциями, печатавшими меня несколько 
лет, и с некоторыми писателями, — правда, 
весьма немногими, как Л. Андреев, М. Арцы
башев, Ф. Сологуб, — Горького в то время 
не было не только в Петербурге, даже в 
России: после московского восстания в 1905 
году он, как известно, уехал за границу.

Между тем из всех подвизавшихся тогда в 
русской литературе художников слова он был 
единственным искренно и глубоко мною лю
бимым еще с 1895 г., когда я, будучи совсем 
зеленым юнцом, прочитал в «Русском богат
стве» его «Челкаша».

Многие общие черты роднят этих двух пи
сателей, но много и  разного в их творчестве. *

Для Горького русский, тогда еще угнетен
ный народ был величайшей творческой силой. 
Он видел среди него людей, призванных впо
следствии повести массы на революционное 
свержение неправды и насилия. Отсюда бод
рость, оптимизм и ясность горьковского твор
чества. Отсюда и его гордость человеком: 
«Человек — это звучит гордо».

Сер геев - Ценски й любил человека и страдал 
за него. Но в круг его зрения не попали еще 
люди активной борьбы с насилием. У Сергее
ва-Ценского нарисованы просто хорошие рус
ские люди, страдающие от неправды, но у не
го еще нет народа, как великой могучей силы. 
Как-то странно представить себе, что Сергеев- 
Цеяокий — ныне автор общеизвестных исто
рических полотен, звучащих гимном великому 
русскому народу, — в течение долгого времени 
творчески не ощущал народа, его славной 
истории.

Человек у Сергеева-Ценского был одинок. 
Тему человеческого одиночества, являющегося 
источником страданий, чрезвычайно распро
страненную в русской литературе X X  века, 
писатели трактовали по-разному. Биологиче

ское эгоистическое одиночество нашло своих 
певцов, например, в лице замечательно талант
ливого Леонида Андреева (после революции 
1905 года). В таких произведениях, как 
«Тюрьма», «Мысль», «Анатэма», одиночество 
рисуется Андреевым, как наивысшее проявле
ние человеческого духа.

У писателей прогрессивного направления те
ма одиночества звучит иначе. Горький в обра
зе гордого Ларры осудил идею отъединения 
от коллектива, попытку личности ©стать над 
людьми.

У Сергеева-Ценского тема одиночества полу
чила своеобразное воплощение. Он далек 
от мысли видеть в отъединении личности от 
коллектива идеал существования. В отличие от 
Леонида Андреева, именно в одиночестве лю
дей, по мнению Ценского, источник их безза
щитности перед лицом рока/Сергеев-Ценский с 
большой силой воспроизвел ужасы насилия «ад 
человекам, драмы отдельных людей, слабость и 
одиночество людей перед стихиями. При этом 
писатель мечтает о лучшей жизни для своих 
соотечественников. Любовь к родине у Сергее
ва-Ценского носила тоскующий характер. Хотя 
это не убивает веры писателя в то, что мир 
должен когда-то стать другим, светлым и спра
ведливым, но пока что человек у него выгля
дит слабым и беспомощным. Горький в пере
писке с Сергеевым-Ценским впоследствии дру
жески полемизировал с ним:

«Расхожусь я с Вами в отношении к чело
веку, — писал он. — Для меня он не «жалок», 
нет. Знаю, что непрочен человек на земле, и 
многое, должно быть, навсегда скрыто от не- 

/го, многое такое, что он должен бы знать о 
себе, о мире и «дана ему в плоть мучительная 
язва, особенно мучительная в старости», как 
признался Лев Толстой, да разве он один? 
Все это так, все верно и, если хотите, глубоко 
оскорбительно все. И может' быть, именно 
поэтому у меня — тоже человека — к не
му — человеку, непоколебимое чувство друже
любия. Нравится он мне и «во гресех его 
смрадных и егда, любве ради, душе своея слу
жа, отметает яко сор и пыль близкия своя и 
соблазны мира сего». Такое он милое, неуклю
жее, озорное и — Вы это хорошо чувствуете— 
печальное дитя, даже в радостях своих. Осо
бенно восхищает - меня дерзость его, не та, ко
торая научила его птицей летать и прочее в 
этом духе делать, а дерзость поисков его неу
томимых и бесплодных. «Не для рая жи
вем, а мечтою о рае»,—оказал мне, юноше, ста
рик сектант, суровый человечище, холодно и 
даже преступно ненавидевший меня. Это он 
хорошо оказал. Мечтателей, чудаков, «беспри
зорных» одиночек — особенно люблю.

Горестные Ваши слова о «жалком» человеке 
я могу принять лишь, как слова. Это не зна
чит, что я склонен отрицать искренность их. 
Увы, моралисты! В каждый данный момент 
человек искренен и равен сам себе. Притво
ряется? Цу, как же, конечно! Но ведь это 
для того, чтобы уравнять себя с чем-то выше 
его. И часто наблюдал, что, притворяясь, он 
приотворяется в мир. Это ие игра олов, нет.
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Это иной раз игра с самим собой и неред
ко — (рокоеая игра.

Большая тема «человек», Сергей Николае
вич, превосходный художник, отлично знаю
щий важность, сложность и глубокую пре
лесть этой темы».

Сергеев-Ценский действительно посвятил се
бя великой и сложной теме — «Человек». 
Иногда в его творчестве мелькали «улыбки» — 
вещи, как бы наполненные солнечным светом, 
но основной тон творчества оставался болез
ненно-напряженным. Страдания людей ранили 
сердце .писателя. «... Много ли найдется, — за
мечает Сергеев - Цеиски й, — среди больших пи
сателей-художников не только в нашей, но и в 
мировой литературе также, вполне здоровых 
людей? И не сравнивал ли Гейне поэта с 
жемчужницей, моллюском, рождавшим жемчуг 
только тогда, когда в его тело попадала пес
чинка, причинявшая рану и боль? (Была в 
старину такая теория происхождения жемчу
га)».

Сохраняя свою индивидуальность, Сергеев- 
Цснюкий с каждым годом все глубже постигает 
окружающую действительность, каждое новое 
значительное произведение его отличается от 
предшествующего. Чрезвычайный интерес пред
ставляют рассказы «Маска» и «Сад». Если в 
большинстве ранних произведений Сергеева- 
Ценского основные события происходят под 
влиянием некоей стихийной могущественной 
силы, то в рассказах «Маска» и «Сад» пока
заны реальные носители общественного зла. 
Автор подчеркивает свое отрицательное отно
шение к господствующему правопорядку. Имен
но он мешает жить трудовому народу, создает 
затхлую атмосферу корыстного собственничест
ва. Его представители первобытны и дики, и 
этого даже не может скрыть их внешняя ци
вилизованность.

Студент Хохлов (рассказ «Маока»), вы
сланный в провинцию за участие в «беспоряд
ках», случайно попал на маскарад в местном 
клубе, где «было жарко и пахло про
тивной смесью духов и пота». Ему омерзите
лен этот запах. «Было что-то позорное для 
человека, рабское, животное в этом запахе по
та, боязливо скрашенном духами». На маска
раде Хохлов быстро опьянел с непривычки 
и не мог отличить уродливых масок от насто
ящих человеческих лиц. Особенно поражает 
его лицо купца, 'городского головы Чинникова. 
«Неотступно идя вслед за купцом, он хотел 
точно определить, сколько в нем человека и 
где он спрятан. Ему казалось ясно, что на че
ловека здесь кто-то сознательно навертел тол
стые бинты, прослоил их мясом и жиром, в 
отверстие рта воткнул хищные зубы, — и вы
шел Чинников».

«Сними маску!»— настойчиво требует сту
дент.

«Это вы, должно быть, ошиблись, господин 
студент, это мое, собственное лицо».

Обуреваемый хмелем и яростью, Хохлов 
бросается на Чинникова и пытается насильно 
снять «маску». «Сними маску», — кричит он. 
И когда его выводят из зала, он, с чувствам 
обиды за человечество, недоумевая, все повто

ряет, обращаясь к окружающим: «Это челове
ческое лицо?»

Произведения Сергеева-Ценского данного ве
рп ода раскрывают, что за «стихийная» шла 
губит людей, рушит их жизненные планы и 
расчеты. Таинственными «кто-то», «жесто
костью» оказываются виновники угнетения 
народа. Часто встречаются в его расска
зах образы людей хозяйственных, тру
долюбивых, но в конце-концов терпящих кру
шение и гибнущих. Таковы Шевардин в рас
сказе «Сад», Антон Антонович в повести 
«Движения».

Шевардин, окончив земледельческую шко
лу, »не прельщается казенной службой. Он 
пытается осесть на земле, начав с аренды 
фруктового сада у священШика. Ему кажется, 
что на земле всем хватает места и главное — 
труд. Но скоро он убеждается в другом: во
круг села тянутся необозримые пространства 
земли, но не мужичьей,—панской. Земли ве
личайшего плодородия, а рядом нищета, убо
гость». Шевардина до глубины души поражает 
шла привычки в крестьянской жизни, мешаю
щая организованной борьбе с врагами.

«Мне все олротивило, — пишет Шевардин 
сестре, — и сад, и Татьяновки на том бере
гу и на этом, и сорок верст графского майо
рата, в котором дохнут от голода мужики, и 
то, что тут все молчит: и лес, и река, и лю
ди. Главное, молчат люди, — и это меня ду
шит, и хочется мне рявкнуть во весь голос с 
какой-нибудь высокой точки, ну хоть с мона
стырской часовни на горе: «Да сколько же 
еще, — сто лет, тысячу лет, вы будете мол
чать?

Кто же настоящий виновник, придавивший 
людей, сделавший их темными и нищими? 
Помещик и весь уклад, с ним связанный», — 
отвечает Сергеев-Ценский.

«Огромной и пустой землей владел, неиз
вестно почему, один человек, такой же, как 
те люди внизу, но не любивший земли и жи
вущий где-то вдали. И там, где он ,не знал, 
что делать с огромной землею, в глубоких 
трещинах от тесноты задыхались люди. В 
черных провалах жизни дети сменяли отцов, 
внуки дедов, и в старых зловонных избах 
ютились они. А... тот, кто овладел огромной 
землею, окутывал тела дорогих продажных 
женщин мачтовыми соснами своего майората и 
приезжал сюда только послушать, как трубят 
охотничьи рога в его лесах».

Шевардин убил графа. Старая мысль о гос
подстве зла здесь перерастает у Сергеева-Цея- 
ского в политическую тенденцию. Но, совер
шив убийство, Шевардин погиб и сам. Боль
ше того, остался он чужд и людям, ради ко
торых решился на убийство.

Постепенно мы азидам, что «нечто», приводя
щее людей к гибели, лишается в произведе
ниях Сергеева-Ценского всякого мистического 
смысла и раскрывается, как гнетущая общест
венная сила. И одновременно с этим крепнет 
оптимизм писателя. Он верит в то, что когда- 
то наступит прекрасная, полная смысла и 
творчества жизнь. Эти настроения высказаны 
в переживаниях студента Хохлова.
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Глядя «а ,ребе»ка, Хохлов восклицает: «Мы 
были животными — он будет человеком, мы 
были каторжниками, прикованными к тач
кам, — он будет свободен. Жизнц нелепых 
случайностей и нелепых смертей должен быть 
конец — я верю. Верю!» «Верю» •— основной 
мотив большинства произведений Сергеев а- 
Ценюкого. «Верю» называется один ,из его рас
сказов. «Ты сначала дослужись до человека,— 
восклицает писатель. — Человек это чин, и 
выше всех чинов ангельских». В этом возвели
чении человека Сергеев-Ценюкий перекликается 
с Горьким. Источник веры в жизнь будет в 
творчестве Сергеева-Ценского упорно пробивать 
себе дорогу и, наконец, выйдет на простор. 
Утверждение жизни станет впоследствии глав
ным мотивам его произведений. А  пока его 
герои еще мечутся и смотрят на мир широко 
открытыми от ужаса тлазами.

Все творчество Сергеева-Ценюкого проникну
то напряженными поисками нового содержания 
и новой формы. Новое содержание писателю 
давала- жизнь, действительность, годы, опыт. 
Новая форма рождалась в противоречиях, за
частую уводивших писателя с широкой дороги. 
Такой этюд, как «Береговое», роман «Бабаев» 
вызывали у читателей недоумение, роднили 
автора с декадентскими направлениями в ли
тературе. Создание этих произведений совпа
дает с общественной реакцией после пораже
ния революции 1905 года. Для широких кру
гов русской интеллигенции перспектива осво
бождения была на некоторое время потеряна.

В одном из писем к Сергееву -Ценскому 
Горький сделал следующее замечание: «В
прошлом я очень внимательно читал Ваши 
книги, кажется хорошо чувствовал честную и 
смелую напряженность Ваших исканий формы, 
но не могу сказать, чтобы ваше слово цели
ком доходило до меня, многого не понимал и 
кое-что сердило, казалось нарочитым эпата
жем». Когда читаешь слова Горького о «на
рочитом эпатаже» у раннего Сергеева-Ценско- 
по, то сразу же (Вспоминается роман «Бабаев». 
Свое предельное выражение модернистские 
приемы у Сергеева-Ценского нашли именно в 
этом произведении.

Герой романа «Бабаев», по мысли автора, 
должен (был быть крайним воплощением ин
дивидуализма. В свое время критик Горн- 
фельд назвал его истерическим Фаустом X X  
века. Это очень снисходительное и благодуш
ное определение. Бабаев не проникнут беспо
койным и благородным исканием. Он размыш
ляет, как преступник, перед лицом неминуемой 
расплаты понимающий, что ему нечего терять. 
Индивидуализм у него переходит в цинизм.

В тогдашней критике можно найти немало 
попыток истолковать .этот образ, как образ 
выродившегося «лишнего человека», имевшего 
в литературе свою большую историю. На са
мом деле, Бабаев не связан с этим образом. 
Его можно кое в чем сравнить только с неко
торыми героями Достоевского, раскрывшего 
бездну падения человеческого духа, и предате
лем Климом Самгиным, героем известного ро
мана Горького. Если «лишние люди», даже

«выродившиеся», достаточно наказали себя 
своей судьбой, то поручика Бабаева, если бы 
он жил, надлежало судить беспощадным судом 
народа.

Бабаев — офицер царской армии, бывший 
помещик, образованный зверь, садист. Во гла
ве карательного отряда в дни революции 
1905 года он жестоко расправляется с кре
стьянами. В характере Бабаева сочетаются 
противоположные тенденции: с одной сторон ыг 
он верный слуга самодержавия, с другой же— 
он сам презирает то дело, которому служит.

Философствующий мещанин предстает перед 
нами в роли искателя смысла жизни, больше 
того, не имея на это широкого права, ее 
судьей. «Смысля хочу» — взывает Бабаев, ста
новясь в позу обличителя неразумного мира 
сего. «Почему облака, как горы жемчуга, ког
да на земле трупы? Почему есть еще вопрос 
«почему?», когда нет и не будет на него от
вета?» ~  стонет и ноет исступленно Бабаев и, 
как бы повинуясь мрачной силе, увеличивает 
число преступлений на земле.

Писатель хотел соединить в Бабаеве два 
антагонистические начала: сделать из него об
личителя темных сил и общественной неспра
ведливости и вместе с тем представить вопло
щением этих же темных сил, циничным и же
стоким воплощением зла.

Но это ему не удалось.
И  дело тут «е только в патологичности са

мого образа Бабаева, в литературно модер
нистских влияниях, сказавшихся на этом про
изведении. Полусумасшедший Бабаев не просто 
пародия на человеческую трагедию. Это в ка
кой-то степени порождение мертвенности той 
среды, которая в эпоху самодержавия постав
ляла карателей в физическом и духовном 
смысл!е. У таких, как Бабаев, нет ни родины* 
ни близких, ни веры в бога, ни веры в себя, 
словом — нет никаких жизненных целей. За  
этим неминуемо следует распад осознания и 
автоматизм действий. В эпоху революции, ког
да у господствующих классов почва колеблется 
под ногами, Бабаевы особенно остро почувст
вовали свою обреченность. У Бабаева есть не
что общее с Климом Самгиным. Но Горький 
не делал своего героя одновременным олице
творением и зла, и правды.

III

Язык Сергеева-Ценского уже с первых его 
произведений — яркий и выразительный. У 
литературы конца X IX  и начала X X  века бы
ла заметная склонность к натурализму. Сер
геев-Ценский всячески избегал плоского быто
писательства. Стремясь уйти от повседневности, 
писатель порой впадал в крайности. Проявля
лась необычайная изощренность стиля, когда 
многое попросту становилось недоступным для 
обычного человеческого восприятия.

Психологический излом в характере героев 
влечет за собой и словесную вычурность. Осо
бенно резко видна она в ^Бабаеве», «Берего
вом». Рука полкового врача выглядит «очень 
робкой, застенчивой, как красная деревенская 
девка, которая, фыркая и конфузясь, прячется
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иногда в приподнятый фартук». «Солнце «хохо
чет» и «качается, как цирковой акробат». У сума
сшедшего голос «повисает в темноте, сверкая 
как сталактит». Проститутка поет «голосом, как 
молитва, имеющая запах». «Пахнет зеленой 
травой, когда садится солнце». Н а баррикадах 
голос батальонного командира «распластался, 
как жаба на воде». Но в этом же романе 
есть и замечательные образы, характерные для 
творческого мышления Сергееваг-Ценского, как, 
например, «огромная мужицкая забота, кото
рая никогда не ложилась спать».

Напряженно шли «отчаянные поиски 
формы» (Горький). Они развертывались во 
всех направлениях, порой отклоняясь от пра
вильного пути. Для некоторых ранних произ
ведений Сер геев а-Ценского характерна крайняя 
отвлеченность образов. Когда появился этюд 
«Береговое», критика единодушно высказала о 
нем свое отрицательное мнение. Сергеев-Цен- 
ский ответил критикам в журнале «Лебедь» 
(1908, №  1). Из его ответа выяснилось, что 
автор в то время сам ставил себе отвлеченные 
задачи и не только в этом, но и в других на
писанных тогда произведениях. «Я ушел из 
условной реальности в область красок. Из 
привычных точных понятий в область сравне
ний, сближений, «амеков. Это потому, что та
кова была моя художественная задача». Что 
хотел сказать автор? — так обыкновенно спра
шивает рецензент.

Автор просто впитал в себя груду красок и 
солнца, выложил их сырьем на холст и разве
сил эти холсты по комнате. Но надоела автору 
эта комната, и он, насколько мог, замаскиро
вал ее стены.

«Я просто художник», — утверждает писа
тель. О ^Береговом» он говорит так: «Го
ры — мужское начало, море — женское. Бере
говое — прибой. Две стихии, два пола вечно 
тянутся друг к другу, чтобы понять и остать
ся посменными: вечно рядом и вечно одни... 
Конструкция «Берегового» та же, что и «Лес
ной топи» — постепенный подъем, вершина, 
падение вниз. Между постепенно нарастающим 
стремлением друг к другу двух стихий и двух 
людей проведена, может быть, даже очень 
грубо, аналогия и, несмотря на грубость, она 
не была замечена критикой. Критика с каким- 
то сладострастием отметила, как были описа
ны у меня мужчина и женщина в «Берего
вом». О, конечно, я должен был сказать точ
но, «брюнет, нос умеренный, жилет с полоска
ми», «блондинка, молодости не первой, дорож
ный костюм». А  я сказал: «У него было ли
цо, как широкая захолустная улица, днем, ле
том... У нее лицо было, как сеть узеньких ту
пиков и переулков».

Сергеев-Ценский шел непроторенными доро
гами и всегда и всюду старался сказать свое 
собственное слово. Дерзания сопровождались 
сшибками. Сергеев-Ценский знал и муку разо
чарований. Но писатель не падал духом от 
упреков, как и не поддавался похвалам из 
среды незванных единомышленников в области 
формы — модернистов, а все глубже познавал 
мир, неуклоннр двигался вперед.

В ранних произведениях его речь зачастую

нарочито вычурна. Автор не всегда соблюда
ет чувство меры. Потом на время он уходит в 
мир изысканных, изломанных образов.

Бросается в глаза стремление во что бы то 
ни стало быть непохожим на других, во что 
бы то ни стало избегнуть стандарта.

Сергеева-Ценского часто сближали с дека
дентами. Однако и раннее его творчество 
всегда легко отличить от творчества декаден
тов. Он писатель жизнелюбец. З а  изломанным 
миром героев в его произведениях всегда ощу
щается мир самого художника, непосредствен
ного и здорового человека. Один из первых 
критиков Сергеева-Ценского метко сказал, что 
писатель принадлежит к тем, которые способны 
«жизнь полюбить больше, чем смысл ее». 
Именно такая любовь обнаруживается в лю
бовании красками мира. Неустанные поиски 
нового содержания, основанные на постепенном 
постижении действительности, приводят Цен
ского к все большей вещественности и кон
кретности изображения.

Вначале Сергеев-Ценский восстал против се
рости и обыденности натурализма потому, что 
плоскостность и прямолинейность, свойствен
ные этому направлению, лишали художника 
возможности выразить свое представление о 
конфликтах действительности, свой кипучий 
мир. Но в то же время отвлеченность 
символизма, весьма удобная для выраже
ния неопределенного, мятущегося дисгармо
нического мировоззрения, не могла удовлетво
рить Сергеева-Ценского, глубоко любящего 
природу, окружающий его живой мир. Элемен
ты символического, своеобразный импрессио
низм дополнены поэтому у писателя момента
ми реалистического изображения. В раннем 
Сергееве-Ценском встретились и причудливо 
сочетались различные литературные манеры. 
И это закономерно. Художник, любящий мир, 
не мог не прорываться к реализму.

На длительное время Сергеев-Ценский опре
делился как яркий и своеобразный импрес
сионист. Импрессионистическое восприятие ми
ра давало простор в живописании мгно
венных психологических состояний. В то же 
время рамки импрессионистической манеры 
были слишком тесными для воплощения явле
ний в полном их обьеме и целостности. Им
прессионист всегда запечатлевает мгновенное 
состояние. Естественно, что в живописи это 
направление оставило гораздо более 'значитель
ный след, нежели в литературе, призванной 
показывать движение в социальной жизни, ее 
изменения, развивающиеся человеческие харак
теры.

Сергеев-Ценский сплошь и рядом выступает 
именно, как живописец, перенося в литературу 
приемы импрессионистической живописи. Изо
бразительность у него достигает высокого со
вершенства, особенно в зарисовках пейзажа.

Однако на самом тончайшем словесном вос
произведении цвета и объема нельзя постро
ить изображение социального процесса, дать 
ответ на жгучие вопросы бытия. Яркости 
импрессионистического воспроизведения внеш
него мира, его цветов и оттенков всегда со
путствуют неясные намеки в определении дей-
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ствий и чувств человеческих. Импрессионизм в 
литературе неизбежно сопровождается отвле
ченными символическими обозначениями в об
ласти переживаний героев. Внутренняя выра
зительность и определенность об(разов отсту
пает перед яркостью внешних красок. И не 
случайно в ранних вещах Сергеев-Ценокий 
вынужден прибегать к сентенциям обнаженно 
объясняющего характера, тенденциозным обоб
щениям, должным раскрыть мысль произведе
ния.

Писатель в то время ставил перед собой 
прежде всего задачи самого искусства. Идеал 
политический у него не был определен. Лишь 
постепенно, с течением времени художник все 
более и более проясняет его. Творческий путь 
Сергеева-Ценского был в высшей степени по
ложителен и плодотворен потому, что он опре
делялся прежде всего беспрерывным исканием 
и высоким непрерываемым интересом к жизни.

Сложность этого пути и писательского обли
ка Сергеева-Ценского хорошо охарактеризовал 
Горький в предисловии к переводу 1 -й части 
«Преображения» на мадьярский язык:

«Человек оригинального дарования, он пер
выми своими рассказами возбудил недоумение 
читателей и критики. Было слишком ясно, что 
он непохож на реалистов Бунина, Горького, 
Куприна, которые в то время пользовались 
популярностью, но ясно было, что он не сро
ден и «символистам» — несколько запоздалым 
преемникам французских «декадентов». Под
линное и глубокое своеобразие его формы, 
его языка и поставило критиков,— кстати ска
зать, не очень искусных, — перед вопросом: 
кто этот новый и как будто капризный худож
ник? Куда его поставить? И так как он не вме
щался в привычные определения, то критики 
молчали о нем более охотно, чем говорили. 
Однако это всюду обычное непонимание круп
ного таланта не смутило молодого автора. 
Его следующие рассказы еще более усилили 
недоумение мудрецов. Не помню, кто из них 
понял — и было ли понятно, что человек 
ищет наилучшей, совершеннейшей формы выра
жения своих эмоций, образов, мыслей».

Творческие шатания Сергеев-Цеиский пре
одолевает своим путем/ Он не становится 
приверженцем какой-либо новой политической 
доктрины. Определенная социально-экономиче
ская программа у него отсутствует.

Сама действительность разгоняет туман от
влеченности в его творчестве и проясняет его 
содержание. Все сильнее ощутимо, что в мире 
присутствует не один злой мрак, а творчество, 
и радость, и солнце. Писатель говорит уже не 
только о трудности существования людей в 
старом обществе, но и о просторах вселенной.

«Есть какая-то на земле своя солнечная 
правда, — человеку этого не дано знать, — 
человек только чувствует это смутно, когда 
вдруг возьмет да поверит сказке о том, на
пример, что никогда не разлюбит, никогда не 
состарится, никогда не умрет. Сядьте здесь, 
на большой высоте над морем, избочите го
лову, как это делают птицы, тогда все вам по
кажется новым; забудьте, что влево верст за 
сто такой-то город, вправо верст за сто — та-
«Новый мир», № 10 — 11.

кой-то: пусть будет только светлое яркое море 
перед вами, и на море вон один, вон 
другой, вон третий, точно в другом мире — 
так далеко, как лебеди белые, белеют баркасы- 
парусники. Крикните им вдруг: «Эй, корабли
ки!..» Громче кричите! «Эй, кораблики! Вы 
куда это плывете, кораблики?» Пусть они вы
плыли из какой-нибудь зачарованной страны, 
пусть плывут они в страны, совсем неслыхан
ные, пусть паруса у них - вечные, мачты веч
ные, матросы вечные... Пусть не будет хотя 
бы для них одних так обидно мала земля...»

IV
Повесть «Печаль полей», напечатанная в 

1909 году, знаменует собой начало перелома. 
В ней продолжены жизненные и творческие 
искания Сергеева-Ценского. Рассказывается о 
повседневной жизни помещичьей усадьбы. 
Грустно и безотрадно существование ее вла
дельца Ознобишина и его жены, бесплодной, 
рождающей мертвых детей. *

Они хотели бы продолжить себя во време
ни, и это не удается. Печаль человеческая как 
бы является отзвуком на печаль полей, бес
плодных от засухи. Несчастная жена Озноби
шина изнывает в тоске о ребенке, но ее мечта 
не сбывается.

Все начинания Ознобишиных бесплодны: но 
зато крепко вросли корнями в землю, не ду
мающие о философии жизни, такие люди, как 
Никита. Они так же, как природа, спокойны и 
бездумны: «Жили, точно совершали старинный 
обряд».

Сюжет повести «Печаль полей» очень прост, 
но ее лирическое содержание поражает своим 
богатством. Безрадостна судьба ее героев, но 
вся повесть воспринимается, как широкая 
звучная русская песня, грустная, но яркая И 
полная любви. Лирические отступления в «Пе
чали полей» написаны рукой истинного поэта.

«Поля мои! Вот я стою среди вас один, об
нажив перед вами темя. Кричу вам, вы слы
шите? Треплет волосы ветер, — это вы ды
шите, что ли? Серые, ровные, все видные на
сквозь и вдаль, все—грусть безвременья, все— 
тайна, — стою среди вас потерянный и один.

Детство мое, любовь моя, вера моя! Смотрю 
на вас, на восток и на запад, а в глазах ту
ман от слез. Это в детстве что ли, в зеленом 
апрельском детстве, вы глядели на меня та
ким бездонным взором, кротким и строгим? 
И вот стою я и жду теперь, стою и слушаю 
чутко, — откликнитесь!

Я вас чую, как рану, сердцем во всю шири
ну вашу. Только слово, только одно внятное 
слово, — ведь вы живые. Ведь вашу тоску- 
глаз^ я уже вижу где-то, — там на краю све
та. Только слово одно, — я слушаю... Нет! 
Передо мною пусто, и вы молчите, и печаль 
ваша — моя печаль.

Поля — страдальцы, мои поля, родина моя,—- 
я припал к сырой и теплой груди твоей и 
по-ребячески крепко, забыв обо всем, целую»'.

В свою любовь к родине писатель привносит 
много печали. Печальны поля потому, что еще 
они не оплодотворены радостной творческой

9
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жизнью людей. Народ еще не выведен на до
рогу счастья я  прозябает в «ищете и темноте. 
Все томится в каком-то предчувствии. Земля, 
поля еще не разродились всеми своими богат
ствами, мощью, энергией.

«Над полями, уползающими за горизонт, 
опоясанными длинными дорогами, логами, уз
кими оврагами, неслышно и невидно, но плот
но и тяжело повисло нерожденное. Что-то хоте
ла родить земля, — что?— не леса, не горы, 
не тучи, — что-то хотела родить и не могла.
• Прижались к ней, здесь - и там усадьбы, 
деревни, села, расстеряняые на пустом просто
ре, робко подняли позолоченные головы цери
ем, принесло откуда-то с ветрам и посеяло 
песни, унылые, как ветер, широкие, как поля, 
и пошла, шатаясь, эта голая* ничем не при
крытая жизнь изо дня в день, из месяца в 
месяц, из года в год, — одна и та же».

Повесть построена на противопоставлении 
двух начал. Первое — вырождающиеся обра
зованные помещики Ознобишины, чуждые по
лям, стране, не имеющие ни сил, ни надежд 
для дальнейшего существования. Второе — 
трудовой народ, пока еще темный и вросший 
в землю, как былинный богатырь, но могучий 
и полный жизненных сил. Олицетворение мо
щи и скованности народа — силач из деревни 
Большая Дежтянка, Никита, существо могу
чее, темное, пашущее, сеющее, собирающее уро
жай,—-плодотворец полей. Тяжел его ум, одно
образна песня, но «поля понимали Никиту, и 
Никита понимал поля». Впервые у Сергеев а- 
Ценюкого появляются в этой повести рабочие 
русски» люди — плотники, штукатуры, камен
щики, нарисованные свежо и ярко.

В отличие от трудового народа, близкого 
земле, черпающего, как Антей, новые силы в 
повседневном труде на полях, Ознобишины во 
всех отношениях бесплодны н лишни. Могучее 
плодородие земли — фон, еще более оттеняю
щий их бесполезность и ненужность. Они не 
оплодотворяют землю трудом и не могут 
слиться с природой, участвовать в ее живо
творящем круговороте. Анна Ознобишина 
стремится к этому слиянию, но оно ей не да
но, так как она чужда творчеству, принадле
жит к паразитической общественной группе.

Для раннего Сергее© а-Ц ©некого типична 
бросающаяся в глаза неуравновешенность и 
психологическая изуродов анностъ персонажей. 
Психика его героев болезненно обострена, пре
увеличенно подчеркнута в своих проявлениях. 
Это объясняется непрочностью их положения 
в жизни.

«Печаль полей» тоже до некоторой Степени 
отмечена пси хологич еской исключительностью 
героев. Они смотрят на мир болезненно (рас
ширенными глазами. Как бы после длительно
го пребывания в темноте, обычный дневной 
свет больно ударяет по нервам, и обычные 
предметы и поступки представляются особен
ными, исполненными таинственного смысла. 
Патологически обостренная восприимчивость 
героев Сергеева-Ценского смещает обычные от
ношения предметов, поднимает незначительное 
до большого и, напротив, существенное часто 
оттесняет «а задворки.

Вещи, предметы неодушевленного мира начи
нают .двигаться, вести себя, как живые су
щества, приобретают человеческие свойства. А  
люди, их проявления, поступки иногда окосте
невают, предстают в застывшей форме. Все 
это придает своеобразную окраску его произ
ведениям. Например, в статье Л. Редько 
«О С. Сергееве- Ценкжом» («Русское богат
ство», 1907, №  11) приведен целый ряд при
меров подобного характера: «Белы» кровати
тихо дыбились»... звуки маятника «ложатся 
рядом с мальчиком в постель». Высокая часов
ня на площади «ползет в небо», а минареты в 
него целятся, у ночи «белый глаз» и «то
ненький утиный язычек», которым она через 
замочную скважину грозит мальчику. Ночь 
«пьет» дневные краски... В тишине чудится 
замогильный голос, «съедающий тишину»... 
Пятна света «глотают темноту» и притом — 
автор считает нужным подчеркнуть зто—совер
шенно «беззвучно», то-есть так, как это де
лают за столом люди».

Подобное смещение привычных отношений 
людей и предметов, стремление к одушевле
нию вещей встречаются очень часто у поэтов 
X X  века, в частности, у Блока и несколько 
позже у раннего Маяковского. Вещи, дома, 
мосты показаны, как сила живая, враждебная 
человеку, торжествующая над ним. Этим прие
мом подчеркивались вмешательство мира ве
щей в человеческие отношения, зависимость от 
них человека в старом обществе. Сергеев-Цен- 
ский, как и эти писатели, восстает против 
угнетения человека вещами. Но чаще у него 
активным фактором по отношению к людскому 
существованию выступает не городской быт, 
как у Маяковского, а природа. Писатель вы
ступает певцом гармонического слияния 
человека с природой, как основной созидатель
ной творческой деятельности, мощной и устой
чивой.

О природе Сергеев-Ценский говорят много 
и вдохновенно. Описания ее у него пре
вращаются в неудержимые восторженные гим
ны ее красоте. Прозаическая речь приобретает 
при этом эмоциональность поэтической; такие 
произведения, как «Печаль полей», напомина
ют стихотворения в прозе. Эмоциональность 
эта придает особый ритм всем произведениям, 
подчеркиваемый как бы заимствованной из 
музыки темой единой мелодии. Зависимость 
человека от природы Сергеевым-Ценским ху
дожественно воплощается способом психологи
ческого импрессионизма. Духовная жизнь ге
роев, внутренний замысел всего произведения 
раскрывается писателем обычно с помощью 
пейзажа, призванного прояснить психологиче
ские переживания и настроения. Рисуя драму 
индивидуума, Сергеев-Ценский находит парал
лели в природе. Человек и окружающий мир 
предстоит перед нами как единое целое.

Много писали о панпсихизме Сергеева-Цен- 
скоро. Внешние основания для этого имеются. 
Действительно, человек часто у него теряет 
свои социальны» черты. Жизнь, всегда обнов
ляющаяся, вечная, поглощает в своем течении 
отдельное, индивидуальное существование. 
Личная человеческая судьба не влияет на кру-
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гоеорот жизни; природа рождает и «новь ваз- 
вращает к себе отдельных людей. Человек — 
часть природы, неразрывная, живущая единым 
с ней дыханием. И чем полнее это слияние, 
тем герой непосредственнее, сильнее, цельнее. 
Такая непосредственность и сила выражены в 
образе Никиты, чуждого волнениям культур
ного общества. Правда, герой этот интеллек
туально совершенно первобытен, и в этом от
рицательная сторона идеала человека, не от
деляющего себя от природы.

Ценокий не мог наделить единой за
кономерностью человека я природу: слишком 
большую дисгармонию он видел в человече
ском сознании и жизни. Но он всюду подчер
кивает и благодетельную власть природы, 
предупреждающую иногда людские катастрофы, 
внушающую людям волю к жизни. В отличие 
от героев декадентской литературы, героев 
Андреева и Арцыбашева, люди у Сергеев а- 
Ценского умирают неохотно, сдают себя, 
«как хорошо защищенную крепость». Приро
да так прекрасна, что от нее трудно, почти 
невозможно уйти. В повести «Печаль полек;» 
утомленному и несчастному Ознобишину при
ходит мьюль о самоубийстве. Ночью, в 
спальне, ему представляется она «таким уди
вительно простым, что можно поставить ружье 
прикладом на носок левой ноги и нажать ку
рок носком правой, а картечь встретить откры
тым ртом». Когда же Ознобишин выходит из 
спальни в блистающий роскошными зимними 
красками сад, то его план оказывается невы
полнимым. Слишком дорог и хорош мир: 
«Ознобишин всмотрелся во все так внима
тельно, нежно,, спокойно, как глядят, проща

лись, и только * теперь почувствовал, как глу
боко любит он землю: и утро, и снег, и куд
латого пса, и петуший крик, и ружье с виты
ми стволами. Точно повернулась какая-то руч
ка двери и открыла* повисли на сучьях лило
вые облака, каких никогда не было раньше; 
говорилась сказка, которую говорит земля 
только детству, окутала душу теплотою, муд
ростью и неясным светом, при Котором вид
нее вглубь, и Ознобишин понял, что не на
жмет курка пальцем правой ноги, что нельзя 
этого сделать в такое утро».

У Сергеев а-Ценского действ ительность пред
стает в разнообразии и предметов, и красок, 
И речи. Эта любовь к подлинному, не обед
ненному миру и явилась для писателя точ
кой опоры в его исканиях. Он настоятельно 
тяготеет к солнечному, яркому, «одчеркиваю- 
щему неутомимую деятельность природы, ее 
творческое начало.

Природа у Сергеева-Ценюкого жива, она про
является в своей непосредственности и богат
стве красок. Времена года—весна, лето, осень, 
зима — проходят перед читателем естественно, 
в своем настоящем облике. Взыскательный ху
дожник подмечает самые сокровенные оттенки 
утра, полудня, вечера, солнечного и пасмур
ного дня.

Описывая пейзаж, Сергеев-Ценский откры
вает невиданные красоты русской природы.

У него отсутствуют стандартные определе
ния цветов, запахов. Луг у него не всегда зе

леный, поле не всегда золотистое, снег — не 
всегда белый. Везде и всегда тщательно наблю
дается сложное взаимодействие красок и оттен
ков в зависимости от местоположения, времени 
дня, освещения. Если Сергеев-Ценский рисует 
иоле утром, то это поле утром. Для полдня и 
вечера у него найдутся другие краски. Пасмур
ная погода дает свои оттенки, солнечная — 
другие.

«Снега лежали палевые, розовые, голубые,— 
пишет Ценский.—Палевые они были на плоских 
низинах, розовые — на взлобьях, голубые — 
под карнизами сугробов.

Все в тустом синем инее, липы возле дома 
стояли пухлые и важные, — боялись поше
вельнуться. Галки на их верхушках чернели 
нахохленные и строгие и никуда, не улетали, 
хотя внизу и ходили люди. Снег был густой, 
холодный и протяжно мурлыкал под нотами. 
Пахло снегам».

Многие упрекали Сергеева-Ценюкого именно 
за то, что снег у него не всегда белый. Это 
несправедливый упрек. Подлинный художник не 
•может ограничиваться стандартными определе
ниями цвета или звука. Он обязан углубиться 
в гамму оттенков. Тонкости цвета переданыуОер- 
геевым-Ценским с неподражаемым искусством. 
Недаром в начале своего творческого пути он 
колебался—стать ему живописцем или лите
ратором. Было избрано поприще словесного 
искусства, но и на нем Сергеев-Ценский остался 
художником-живописцем. Мало сказать, что он 
мастер пейзажа: его пейзажи нечто большее, 
чем поэтические описания, перед нами живое 
ощущение воздуха, цвета, запахов, простран
ства.

Мастерство пейзажа у него питается прелест
ной русской природой. Он — ее вдохновенный 
изобразитесь. И нарисовав ее в незабываемых 
красках, он сделал большое патриотическое де
ло, заставив нас еще больше любить прекрас
ный пейзаж нашей родины.

V

Отрешившись на время от живой действи
тельности в ее вещественности и конкретности, 
многие русские литераторы очутились как бы 
в безвоздушном пространстве и вскоре начали 
испытывать невозможность дальнейшего твор
ческого развития. Сергеев-Ценский оказался 
одним из первых художников, неудовлетворен
ных символистической отвлеченностью. В худо
жественном воззрении писателя происходит 
резкий поворот. Повесть «Движения» свиде
тельствует о возрождении реализма в его твор
честве. Сергеев-Ценский сближается с неореа
листами. В «Движениях» гораздо меньше вы
чурности, нежели в предшествующих произве
дениях, мир здесь нарисован более выпукло и 
рельефно, иногда д&же, можно сказать, скульп
турно. Ясность и Отчетливость рисунка не ли
шают, однако, повесть того лиризма, который 
характерен для других произведений Сергеева- 
Ценского. Попрежнему сталкиваются в ней два 
•противоположных начала: здоровое жиа^еут- 
(верждение, неиссякаемые поиски радости и

9*
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ощущение тяжкой неустроенности человеческо
го существования.

Бедствия героя повести «Движения» Антона 
Антоновича имеют вполне реальные причины: 
они скрыты (и находятся) в существе самого 
героя. Чуждая сила окружающих обстоя
тельств, случайности теперь уже не таинствен
ные роковые силы, приходящие извне.

Помещик Антон Антонович, обрусевший по
ляк, — энергичный, полный сил человек. В 
его характере много привлекательного, глав
ное — он любит дело, и дело у него спорится. 
Он — вдохновенный поэт хозяйствования, от
дающий ему всю душу. Движение, деятель
ность — девиз его жизни. Фигура Антона 
Антоновича обрисована в высшей степени вы
разительно: читая повесть, словно видишь пе
ред собой этого неутомимого, жизнерадостного 
человека. «Горбом, как сказать,— горбам соб
ственным нажил... Энергией состояние, как 
сказать... Все! До единой копейки все, вот, з 
кулака... Мальчишкой из Кракова через гра
ницу пешком пришел: аттестат з училища
садоводства,/ как сказать, сумка вот так 
сбоку»...

Пятьдесят семь лет жизни Антона Антоно
вича прошли в беспрерывном движении. Н а
жил миллионное состояние: «ни одной точки 
не было ленивой, спокойной, усталой во всем 
его теле». Все время было занято кипучей, не 
знаюЩей перерыва /работой. О ней он говорит 
с восторгам: «Ро-бо-та! О-о, это большое де- 
ло, как оказать!.. Человек ро-бо-тай, лошадь 
ро-бо-тай, дерево — роботай, трава растет, 
как сказать, — и траву в роботу, — гей-тей, 
шоб аж-аж-аж!.. Прело, горело, чтобы пар 
шел! (Вот как надо, добрейший мой!» Даже 
своих трех сыновей он любит главным обра
зом за то, что они призваны продолжить на
чатое .им: в них он видит только как бы прод
ление своей собственной жизни.

Творческая сторона деятельности Антона 
Антоновича, его трудолюбие, энергия характе
ризуют жизнеутверждающее начало. На пер
вый взгляд кажется: Сергеев-Ценекий своей 
повестью стремится утвердить, что сущность 
жизни в том движении, которое заполняет ду
шу ©го героя. Но с каждой новой страницей 
все более и более ощутимо доходит подлин
ный авторский замысел: показать призрач
ность, никчемность, беспочвенность этого «дви
жения», деятельности Антона Антоновича.

Странное беспокойство овладевает Антоном 
Антоновичем, когда он, продав свое старое 
имение на Украине, покупает новое огромное 
имение в Прибалтике, Анненгоф. Был «стра
шен продавец имения, человек лысый, с лица 
желтый, точно костяной, глаза впалые, серые, 
не смеялся, даже не улыбнулся ни разу, ходил 
тихо, без скрипа, без стука». Темная сила 
предстает также в лице $оседа По украин
скому имению — мошЗйника Веден япи- 
на, — организующего поджог, в кото
ром обвиняют Антона Антоновича. Суд при
говаривает героя к тюремному заключению. 
Наступает жизненная катастрофа. «Движение» 
останавливается. Стоило жизни Антона Анто

новича сойти с привычного пути, как сразу же 
обнажилась ее обманчивость. Тяжелый удар 
не только губит Антона Антоновича, но и за
ставляет его по-иному оценить свое прежнее 
существование. Из жизнерадостного дельца он 
превращается в запуганного созерцателя. Рань
ше он не задумывался над своей судьбой и 
еще меньше испытывал жалость. Теперь у не
го «появляется откуда-то жалость, непонятная 
жалость к себе, только к себе, к своим ру
кам, к каждому из пальцев, на которых та
кие привычные, свои, круглые ногти... А  когда 
выпал первый снег и прянул в глаза яркими 
на солнце извивами, полотнами, пятнами, и 
заиндевели и поднялись отовсюду розово
синие, легкие, как горы, леса, Антон Антонович 
почувствовал в первый раз холод, — не тот 
прежний зимний холод, от которого крякали 
бревна изб, а на душе было радостно и в 
теле крепко, — а другой, новый, откуда-то из
нутри идущий».

События в повести раскрывают символику ее 
заглавия: стремление к жизни сталкивается с 
ее эгоистической целью! и терпит крах, не 
дает удовлетворения. С большим художествен
ным мастерством дана картина смерти Антона 
Антоновича. В ней отчетливо проявилось сти
листическое своеобразие повести. Точность бы
товых реалистических деталей сочетается с ли
ризмом изображения. Социально-экономиче
ская сторона человеческого бытия занимает в 
этой повести очень большое место. Характер 
истолкования действительности в этой по
вести роднит Сергеева-Ценского с проч
ными традициями русского классическо
го реализма. Критика ее писателем 
даже в то время имеет иной оттенок, нежели 
литераторов-песоимистов, в таком изобилии 
расплодившихся после поражения революции 
1905 года. Автор «Движений» не приходит к 
представлению жизни как безнадежной пусто
те, от которой нечего ждать лучшего. Нет. 
По Сергееву-Ценскому, причина несчастий мно
гих людей и их неудовлетворенности зависит 
от узости и ограниченности их представлений, 
от их узкой, эгоистической накопительской 
деятельности.

Сергеев-Цеиский непримиримый враг духов
ного убожества и мещанства. Разочарования, 
катастрофы в жизни накопителей служат пи
сателю для обличения мелочности или эгои
стичности представителей этого образа жизни. 
Бесцельное существование мстит за себя. Од
них людей губит жестокость жизни, другие 
же сами губят себя, выбрав неверный путь, 
умертвив в себе лучшие человеческие чувства, 
порвав связь с окружающим. Они воспитали 
в себе эгоизм и черствость и, несмотря «а ма
териальное благополучие, им тоже нет места в 
жизни. Писатель старается раскрыть людям 
глаза на неполноценность узко эгоистического 
существования. Непонимание человеком беспло
дия эгоистических взглядов и эгоистических 
целей жизни является, по его мнению, одним 
из самых страшных проявлений мира угнете
ния. И осуждая такого рода существование, 
писатель по-своему борется за иное творческое 
отношение к миру, за то, чтобы интересы че-
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лоеека были слиты с родиной, с интересами 
миллионов других людей.

Подлинно реалистическое начало в повести 
«Движения» меньше всего следует доказывать 
бытовыми реалистическими штрихами. Рожда
ющийся реализм присутствует и самой логике 
развити^ образа Антона Антоновича. Как ни 
симпатичен Сергееву-Ценскому Антон Антоно
вич, он. не идеализирует столь близкого ему 
героя.

Писатель, вечно ищущий, не мог примирить
ся с действительностью, представленной хотя 
бы и Антоном Антоновичем, жизнь которого 
лишена всякого подлинного творчества. «Рабо
та» Антона Антоновича, составлявшая пафос 
его непрерывного «движения», ведь не прино
сила никому пользы и радости. В сознании 
этого я  заключен весь трагизм последних дней 
Антона Антоновича. Суд и его последствия в 
конце-концов лишь побочные обстоятельства. 
Энергичный человек мог бы и должен был 
бороться, если бы сохранял внутреннюю уве- 

I ренность в своем деле и в себе. Несмотря на 
то, что все время Антон Антонович строил, 
наживал миллионы, работал, рн был мертв, 
духом. У него не было жизненного идеала, и 
он задохнулся в пустоте. Лишь благодаря 
внешним обстоятельствам он смог задуматься 
над своей жизнью и, когда сделал это, то не
нужность всех его «движений» оказалась оче
видной и ужасной.

Раскрыв эту сторону существования Антона 
Антоновича, , Сер геев - Ценеки й проявил себя 
как настоящий реалист.. Писатель еще не от
казался от идеи неведомого, гнущего людей в 
ДУГУ» но вместе с тем как бы говорят нам: 
«Рок сила большая, но ведь само сущоствова- 
иие Антона Антоновича дало повод для его 
вмешательства». Приобретательство стало дви
жущим стимулом существования героя, засу
шило его чувства, стремления, сделало ничтож
ными мысли и потребности. Он равнодушен к 
настоящей жизни, убил в себе человека с 
большой буквы. И потешу гибель и бедствия 
его уже не кажутся несправедливыми и слу
чайными, а закономерными и отчасти заслу
женными.

«Медваженок» по содержанию (близок к 
«Движениям»: в обоих произведениях главной 
является мысль об обреченности людей, живу
щих только собой. Но в повести «Меде еже- 
нок» также властно заявляет о себе полным 
голосом «солнечная правда земля». Она еще 
более ощутима в дальнейших произведениях— 
в повести «Недра» и особенно в небольших 
рассказах «Небо» и «Ближний». В «Недрах» 
изображена здоровая простая жизнь, необхо
димый, но мирный конец бабушки в ту пору, 
когда в сердце любимой внучки зажглась лю
бовь. Жизнь бессмертна, смерти сопутствует 
предвестник нового существования — любовь. 
Со времени написания «Бабаева» в писателе 
произошла большая перемена. На первый 
план в его произведениях выдвигается светлое, 
жизнеутверждающее — гуманность. Символика 
еще «©прежнему переплетается с реалистиче
ским, но она отходит на второй план.

С наибольшей силой реалистическое начало

прожилось в повести «Пристав Дерябин», од
ном из наиболее значительных произведений 
этого периода. В «ем Сергеев-Ценский отка
зывается от символики, приходя к строгому 
реалистическому повествованию. Дерябин — 
пристав, конкретный носитель социального 
зла. Он многим сходен с Бабаевым. Но писа
тель не наделяет Дерябина вычурной раздвоен
ностью последнего. Ясно и определенно лицо 
этого неисправимого врага народа. В этой же 
повести впервые в творчестве Сергеева-Ценокого 
появляется образ прогрессивного и честного 
интеллигента, правдоискателя. Его Кашне** — 
прямой предшественник Лигвенцева, основного 
героя эпопеи «Преображение» и Матийца, ге
роя повести «Наклонная Елена».

Роман «Бабаев» был направлен против ца
ризма: в нем писатель пытался раскрыть 
мертвенность полицейской основы самодержа
вия. Однако изощренность и противоре
чивость характера героя во многом затем
няли основной смысл романа. И, естественно, 
он был встречен критикой неодобрительно. 
Реалистически написанный «Дерябин» вы
звал полное одобрение передовых обществен
ных кругов. Большевистская газета «Путь 
правды» в статье «Возрождение реализма» с 
удовлетворением отметила эволюцию Сергеева- 
Ценского к реализму: «Даже Сергеев-Цен
ский, — писала она, ,— один бывших и не
сомненно наиболее талантливых русских дека
дентов — ныне определенно 'идет к реализму. 
Своеобразным жизнерадостным мировоззрени
ем проникнуты все его последние произведе
ния»1.

0  каких же последних произведениях шла 
речь? О повестях «Движения», «Недра», 
«Медвеженок», «Пристав Дерябин», «Наклон
ная Елена».

В повести «Наклонная Елена» писатель ре
шительно отказывается от присущего боль
шинству литераторов того времени пристрастия 
к' мрачным концовкам. Смерть уже не пред
ставляется ему важнейшим атрибутом действи
тельности, напротив, воля к жизни выступает 
на первый план. Если в большинстве ранних 
произведений Сергеева-Ценского равномерный 
ход относительно благополучного человеческого 
существования неизбежно приводил к ката
строфе, то в «Наклонной Елене» ситуация иная. 
В «ей нашли свое открытое выражение приглу
шаемые ране© элементы жизнеутверждения.

Необычно само начало повести. Она начи
нается с того, чем обычно кончались прежние 
вещи Сергеева-Ценокого. Герой повести моло
дой инженер Матиец решил покончить с 
жизнью. Определены даже день и час, когда 
должны быть сведены последние счеты. Но 
всего за несколько минут до того, как должен 
быть спущен курок револьвера, Матиец^истре- 
чается с угрозой смерти извне: его пытается 
убить уволенный им с работы за грубость 
пьяный рабочий Божок. И инженер яростно 
борется с ним. В предсмертный час 
стинктивно ощутил ценность жизни.

1 «Путь правды», № 5 от 26 января 1914 
года.
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Писатель далек от идиллического представ
ления о действительности. Она — сурова и не
приглядна. Герой «Наклонной Елены» мучает
ся яе вследствие каких-либо надуманных кол
лизий, чем грешили персонажи некоторых ран
них произведений Сергеева-Ценского. Решение 
о самоубийстве у Матийца вызвано, кроме 
личных неудач, главным образом ужасным по
ложением рабочих, шахтеров-угольщиков. («На
клонная Елена» — название шахты, где он 
работает.)

Рабочий Божок имеет много общих черт с 
Никитой из «Печали полей». Сильным и гру
бым, им чужды искусственные я  ненужные со
мнения, разобщенность с жизнью. Оби срос
лись с полями и заводами, они сила, они бу
дущее. Божок более человечен, автор стара
тельно подчеркивает в нем положительные чер
ты. Последовавшее за покушением знакомство 
с Божком, общение 9 ним заставило Матийца 
иначе посмотреть на жизнь. Он начинает по
нимать, что пребывание на земле прекрасно, 
что надо работать для окружающих, внести 
свою лепту в общее человеческое дело. Такие 
мысли совершенно чужды большинству" преж
них персонажей. В письме к матери Матиец 
рассказывает о своем перерождении. Он «мало 
писал о том, что с ним произошло, «о зато мно
го говорил о будущем. У него появился какой-то 
неожиданный подъем, странная какая-то уве
ренность в том, что будущим он вполне вла
деет, и отсюда ясность и спокойная твердость 
слова».

Но Сочувствовать себя хозяином будущего 
не значит ли возмужать? И даже, когда он 
писал о какой-то «поэзии труда, Прубого — 
грубейшего земного труда», в которую он по
верил теперь, то и это в его письме не каза
лось пустой модной фразой: было видно, что 
он что-то нашел прочное, и, пожалуй, у него 
уж действительно больше не «забурится ва
гон».

«Наклонная Елена» обозначала новый шаг 
в поступательном движении творчества Сергее
ва-Ценского, была новой вехой на пути ста
новления его реализма.

«Наклонная Елена»— внесла идею творчес
кого труда, творческих исканий как основного 
условия человеческого существования. Поэзия 
труда несомненно присутствовала и в ранних 
его произведениях. Она-то и составляла их ос
новное достоинство. Но в ранних вещах чело
веческий труд изображался главным образом, 
как антитеза слепой разрушающей силе слу
чая. В «Наклонной Елене» труд представлен 
как цель людского существования, как главное 
оружие человека в борьбе с природой, в чем и 
заключается основное содержание жизни, ее 
смысл. Это огромный шаг вперед в миро
воззрении писателя.

Представление о фатальной обреченности че
ловека, обобщение зла в образе иррациональ
ной темной силы отныне исчезает в творчест
ве Сергеева-Ценского. Исчезает вместе с ними 
и отвлеченная символика в изображении явле
ний.

В «Наклонной Елене» проявляется еще одна 
сторона таланта Сергеева-Ценского: большая

наблюдательность и способность овладевать в 
совершенстве новым конкретным материалом. 
Горький, прочитав «Наклонную Елену», ре
шил, что автор ее — горный инженер. Об 
этом рассказывает сам Сергеев-Ценский так:

«Я не бывал раньше на Ай-Петри, и меня 
естественно занимали каменные породы, какие 
здесь встречались. Заметив это, Алексей Ма
ксимович обратился ко мне с улыбкой:

— Давно уж догадыва\ся я, что вы — гор
ный инженер, — ведь так?

— Совсем не так! И почему именно вы при
шли к выводу, что я — горняк? — удивил
ся я.

— А  как же вы, не будучи горным инжене
ром, могли написать свою «Наклонную Еле
ну»?— в свою очередь удивленно опросил 
Г орький.

Пришлась мне * рассказывать, как я писал 
«Наклонную Елену», проведя для этого всего 
только два дня в Макеевке, в 1913 году: труд
но было в те времена не только опуститься в 
шахту, но к прожить дольше в шахтерском 
поселке, так как. шахты здесь принадлежали 
бельгийцам и усиленно охранялись от всех 
посторонних русской полицией).

Настойчиво пробивался писатель к всесто
роннему изображению жизни. С трудом, но 
решительно он оправился от болезней модер
низма. Восклицание «Верю!» некогда звучало у 
него, как мучительный крик человека, рвуще
гося на простор, но затерявшегося во мраке. 
Теперь писатель вышел из мрака в солнечный 
мир. Безликим и жестоким казался ему рань
ше народ, теперь он уже начинает различать 
среди него живые лица. Идея жизни, побеж
дающей темноту, становится центральной.

Эволюция воззрений сказалась и на стиле. 
Для изображения зла, как неуловимой слепой 
силы, естественно не находилось достаточно 
рельефных убедительных красок. Подойдя вплот
ную к изображению живой действительности и 
реальных общественных отношений, Сергеев- 
Ценский и для людских судеб и характеров 
обретает ту же вещественность и осязаемость 
изображения, какая была ему ранее свойственна 
в изображении природы.

Накануне первой мировой войны в 1914 г. 
писатель напечатал еще 1 -ую часть эпопеи 
«Преображение»,—(роман «Валя», и после это
го в его творчестве наступает длительный 
перерыв. Не сочувствуя задачам войны, он не 
хотел писать неправду и замолчал. Даже 
попытка Горького привлечь его к сотрудниче
ству в «Летописи» не увенчалась успехам. Как 
впоследствии вспоминал Сергеев-Ценский, свой 
отказ Горькому он мотивировал следующим 
образом:

«Продолжая держаться того мнения, что ког
да говорят пушки, должны молчать музы», — 
тем более, что из-за свирепости цензуры пи
сать правдиво на мотив войны или взять 
резко антивоенный тон было совершенно не
возможно, — а больше ни о чем думать я не 
мог, — я ответил, что едва ли что-нибудь при
шлю.

На это Алексей Максимович возразил так:
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«Огорчен (вашим письмом, Сергей Николае
вич, очень огорчен!

Так горячо хотелось привлечь вас к работе 
в «Летопись», но что же делать? Может быть, 
я понимаю ваше настроение, <и конечно, не ре
шусь спорить с ним. Скажу только, что ни
когда еще живое слово талантливого человека 
не было так нужно, как теперь, в эти тяжелые 
дни всеобщего одичания» (1916).

Новый творческий подъем начинается в го
ды гражданской войны и первые годы совет
ского строительства. Писатель возвращается к 
продолжению своей многотомной эпопеи «Пре
ображение», первая книга которой — роман 
«Валя» — вышла, как уже сказано выше, в 
1914 году.

VI

Замысел еще незаконченного огромного про
изведения — эпопеи «Преображение» — автор 
излагает в предисловии ко второму роману 
эпопеи — «Обреченные на гибель» (1929 г.).

«Три первые части эпопеи, — |говорит он, — 
посвящены довоенным настроениям и пережи
ваниям руского "общества в различных его 
слоях: три следующие его части изображают 
разгром ©того общества в период мировой 
войны; остальные четыре тома отведены рево
люции, гражданской войне и началу строитель
ства социалистической жизни. Огромное по
лотно это, изображающее на фоне масс свыше 
пятисот резко очерченных действующих лиц, 
разбивается мною, таким образом, на десять 
почти совершенно самостоятельных романов, в 
которых только последние главы служат для 
связи частей в одно целое, как это сделано в 
настоящей книге».

К настоящему времени вышли шесть рома
нов и несколько этюдов («Валя», «Обречен
ные на гибель», «Заур яд-полк», «Массы, ма
шины, стихия», «Искать, всегда искать», «Бру
силовский прорыв» и другие). Хотя творче
ский проект писателя полностью еще не осу
ществлен, тем не менее контуры произведения, 
общая направленность вполне ясны. Очевидна 
и его значительность.

«По моему мнению,— писал Горький, — 
«Преображение» Ценского есть (величайшая 
книга изо всех вышедших в России за послед
ние 24 года. Написана она прекрасным, само
бытным, живым языком. Она гармонична, как 
симфония, проникнутая мудрой любовью и жа
лостью к людям. Может быть, это очень рус
ская книга: в -ней слишком много говорят и 
слишком мало делают. Написав эту книгу, 
Ценский встал рядом о великими художника
ми старой русской литературы» (1925 г.).

Действие первого романа— «Валя» происхо
дит в маленьком крымском городке.

В героях его прежде всего обращает на се
бя внимание узость их интересов и представ
лений. Они заняты исключительно " личными 
вопросами. [Архитектор Дивеев занят только 
воспоминаниями о покойной жене и запозда
лой мыслью о мести ее оскорбителю.

Актриса Наталья Львовна Добычнна, напо
мнившая Дивеову его жену Валю, мечется 
между сложными душевными переживаниями и

обыденным женским стремлением устроить се
бя замужем. Ей некуда итти, она ищет и не 
находит в среде людей, ее окружающих, воз
вышенного. Розовые мечтания юности слиш
ком рано и слишком болезненно разбиваются 
о жестокость и каменный практицизм «красно- 
щеких», самодовольных дельцов.

Надломленности Дивеева и Натальи Львов
ны, людей, ущемленных жизнью, обиженных 
людьми, противостоит узкое делячество и без
думность Ильи. Делец Илья, «крашоще- 
кий», которому мстит Дивеев, всецело по
глощен сделками. Даже свое ранение Дивее- 
вым он воспринимает не как возмездие, а 
лишь как досадное и неразумное происшест
вие, помешавшее ему заключить выгодную 
сделку. Он воплощение жизненной пошлой 
прозы, источник жизненных несчастий героев 
романа: Вали, Дивеева, Натальи Львовны.

Бее герои живут сами по себе, так же изо
лированно друг от друга, как разбросаны 
на берегу их дачи. Существование их не 
одухотворено какой-либо значительной целью. 
«Кажется, что оно определено какой-то непо
нятной инерцией, заставляющей этих людей 
двигаться, говорить, чувствовать без особой 
осмысленности и большого желания».

Автор изображает широкий круг российской 
интеллигенции .накануне войны 1914 года, как 
мир лишенных связи, взаимного понимания 
людей.

Хорошие жизненные порывы Вали, Дивеева, 
Натальи Львовны развеялись в жизненных 
бурях. Герои как бы прозябают в безвоздуш
ном пространстве. Холод их существования еще 
более подчеркивается контрастом с солнеч
ным крымским пейзажем, который окружает 
этих «лишних людей» голубым небом и ласко
вым морем. Очень глубоко чувствует это маль
чик Павлик, тоже обиженный судьбой (он по
терял вследствие несчастного случая ногу), но 
сохранивший чистоту и свежесть души.

Сергеев-Ценский каждое движение души сво
их героев передает старательно со всеми оттен
ками и полутонами. Произведение проникнуто 
тонким лиризмом и по настроению полно грус
ти о людях, не сумевших расправить крылья, 
найти цель ,в жизни. Все положительные герои 
романа—Валя, Дивеев, Наталья Львовна, Пав
лик — потерпели серьезные катастрофы. Валя, 
отдавшая безраздельно свое сердце любимому 
человеку, оставившая ради него мужа и ребенка, 
была цинично отвергнута и погибла. Дивеев 
длительно и мучительно переживает не только 
измену жены, но, что самое главное, унижение 
ее другим, самодовольным и недостойным.

Наталья Львовна тоже в глубине души тя
жело ранена обманом своего возлюбленного и 
живет надеждой отомстить за себя. Павлик 
страдает от сознания своей физической непол
ноценности я  предается прекрасным меч
там. Мир героев романа — это мир не- 
сбывшихся надежд, пустоты в настоящем, на
зойливой и гнетущей власти воспомина
ний.

Перед читателем развернута картина посте
пенного^ опустошения хороших человеческих
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душ. Дивеев, всецело поглощенный мыслью об 
отомщен ии и в осп оми н аниями о жене, опус
кается, перестает работать, теряет всякий ин
терес к текущей жизни:

«Это был человек лет тридцати пяти, хоро
шего роста, длинноголовый, приятные светлые 
глаза в бурых мешках, рыжеватую бороду 
подстригал остроконечно, носил фуражку с ко- г 
кардой и значком, говорил высоким голосом, 
всегда возбужденно, всегда о себе: с двух рю
мок водки переходил со всеми на «ты», ходил 
быстрым и мелким шагом, а мысли у него бы
ли беспорядочно бегучие, тонкие, кружные, со 
внезапными остановками и неожиданными скач
ками, точно лопоухий ненатасканный легаш на 
первой охоте». Таким он предстает перед нами 
в самом начале, одновременно привлекательный 
и беспорядочный.

История Натальи Львовны в изложении ав
тора звучит, как лирическое воспоминание о 
погубленной юности. Вместе с ее отцом, отстав
ным полковником Добычнным, Дивеев рассмат
ривает семейный альбом. Н а фотографии они 
видят Наташу и в дни ее детства, и в дни 
юности, когда ее души еще не коснулись губи
тельные Удары жизненной пошлости.

«А полковник перевернул уже страницу аль
бома и, вместо девочки в коротком переднике, 
показал девушку взбито-модно-причесанную, с 
таким выражением задорно вскинутого лица, 
которое бывает только в восемнадцать лет, 
когда каждый неглупый юноша кажется себе 
гением, а каждая молодая дезвушка смотрит 
королевой», и сказал: «Это тоже Наташа!»
Как малое походит эта Наташа на тепереш
нюю, опустошенную и усталую двадцатипяти- 
летнюю женщину, которая, наконец, теперь ни
куда не рвалась, смуглая, большеглазая, стро
гая на вид, в черном, очень простом платье, — 
точно в трауре, гуляла одна часами, глядела 
на море (от моря, если глядеть на него долго, 
голубеет, смягчаясь, душа)».

Судьба Натальи Львовны Добычиной не 
представляет исключения. Не менее трагичен 
удел незримой героини романа — самой Вали. 
Она умерла за полгода до начала событий в 
романе, но по существу является его главным 
действующим лицом, так как "все действие, его 
психологические истоки восходят к ней. Сюжет 
романа определен стремлением Дивеева ото
мстить за нее. О ней он взволнованно и сбив
чиво рассказывает Павлику:

«Перед смертью она написала мне неболь
шое письмо карандашом... Написала, чтобы я 
не заботился о ней и о ребенке, что она обой
дется и без моих забот, — и это в то время, 
когда Илья ее ведь не принял, — вы пони
маете? — когда ей совершенно не на что бы
ло жить... когда они приехали к сестре, чест
ной труженице, конторщице, очень бедной... 
Ею владеет ненависть — почему? Потому, что 
она сделала шаг неосторожный, рискованный— 
изменила мне... Но тот, с кем изменила, не 
принял потом. Она была гордая женщина... И 
не то, что я ее сделал гордой, — нет, она са
ма по себе была гордая: она была высокого 
роста. Величавость у нее была природная, —

она хорошей семьи, только обедневшей. И ;

чего же была она уверена в том, что делает
именно то, что нужно!..»

Жизненные крушения героев романа вызва
ны столкновением их романтических натур с 
эгоистическим миром собственников, с пош
лостью и грубостью им порождаемыми. Все 
они погублены скраснощеким» Ильей. Ничего 
отвратительного во внешнем облике Ильи нет. 
Но он настолько внутренне б^ден и пуст, что, 
столкнувшись с ним, Дивеев перестает его не
навидеть и не убивает. Только брезгливость 
вызывает в нем его бывший соперник. Н а за
данный вопрос Добычиной, видел ли он Илью, 
Дивеев отвечает: «Видел... Нет, я его отлично 
видел... вот, в кого было стрелять. Все-таки 
не в кого. Нет это только ничтожество, тупое, 
сытое ничтожество и больше ничего. И когда 
она умирала, она поняла это... Наконец, по
няла». I

Конечно, Дивеев натура вялая. Его бездей
ствие при встрече с Ильей во многом объяс
няется пассивностью характера. При свидании 
с Ильей он испытывает досадное чувство нере
шительности, неловкости. Тем не * менее, он 
прав в своем определении духовного содержа
ния «краснощеких», и автор всецело на его 
стороне.

Так же как и Горький, Сергеев-Ценский ни
когда не мирился с бездушием мещанства. 
Протест против бездушного практицизма имеет 
длительную и прочную традицию в его творче
стве. В романе «Валя» совершенно четко про
тивопоставляются два мира. Первый населяют 
люди, пострадавшие от ударов яудьбы, не
устойчивые, бездейственно проводящие время 
в неопределенных исканиях. Другой мир — это 
мир самодовольных черствых дельцов, уверен
ных в себе, считающих себя хозяевами жизни. 
Автор выступает страстным бунтарем против 
бессердечия и пошлости собственнического 
мира.

Преодоление русским народом в больших ду
ховных и исторических испытаниях несправед
ливости и темноты составляет тему эпопеи 
«Преображение».

Поставив эту тему еще в первом ее романе, 
написанном за год до империалистической вой
ны 1914 года, художник проявил большую 
чуткость к насущным требованиям действи
тельности. Задолго до Октябрьской революции 
он почувствовал необходимость «преображе
ния» русской жизни и сделал эту тему глав
нейшей в своем творчестве.

Конёчно, в то время Сеогеев-Ценский не 
предвидел того реального, революционного пу
ти, каким свершилось «преображение». Преоб
разование жизни писатель ограничивал сфе
рой духовного освобождения людей. Поэтому 
в романе «Валя» мало действия, анализу под
вергается главным образом область чувств, 
переживаний, роман не затрагивает непосред
ственно социально-исторических проблем. Но в 
изображении личного мироощущения, пережи
ваний Сер геев-Ценский достиг высокой художе
ственности. Книга захватывает, волнует, вызы
вает мучительные размышления, и невольно 
встают перед читателем вопросы большого 
исторического масштаба. Главный « э  них во-
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прос о судьбе родины, России, русских. В 
1923 году Сергеев-Ценский послал Горькому 
только-что вышедший отдельной книгой роман 
«Валя», Горький спешит ответить автору:

«Прочитал «Преображение», обрадован, 
взволнован, — 7 очень хорошую книгу написали 
вы, С. Н., очень! Властно берет за душу и 
возмущает разум, как все хорошее настояще
русское. На меня оно всегда так действует: 
сердце до слез радо, ликует: ой как это хоро
шо и до чего наше, русское, мое! А  разум 
сердится, свирепо кричит: да ведь это же
бесформенная путаница слепых чувств, неле
пейшее убожество, с этим жить нельзя, не соз
дашь никакого «прогресса»! И  начинается бес
плодное борение двух непримиримых отноше
ний к России: нето она несчастная жертва ис
тории, данная миру для жестоких опытов, как 
собака мудрейшему ученому Ивану Павлову, 
нето Русь сама себя научает тому, как надо 
жить, чтоб каждая минута бытия казалась ве
ликим событием, чтоб каждое мгновение было 
насыщено каким-то русским смыолом, неулови
мым для слова, таинственным.

У вас в книге каждая страница и даже 
фраза именно таковы: насыщены как будто 
даже и чрезмерно, через край, и содержимое 
нх переплескивается в душу читателя влагой 
едкой, жестоко волнующей. Читаешь, как буд
то музыку слушая, восхищаешься лирической, 
многокрасочной живописью вашей, и подни
мается в душе, в памяти ее, нечто очень боль
шое высокой горячей волной».

Безволие Дивеева и других персонажей ро
мана невольно вызывает мысль, что эти лица 
созданы для исторических и психологических 
опытов. Они привлекают нас тонкостью своих 
чувств, но они—русские люди из Породы отжи
вающих «лишних людей» — лишены жизнеспо
собности, творческой активности. Тонкость ху
дожественного рисунка в изображении их пси
хологии еще более подчеркивает их обречен
ность.

Писатель изобразит впоследствии конец сво
их героев, единственно закономерный, справед
ливый и бесславный конец. Дивеев еще поя
вится в эпопее, в романе «Брусиловский про
рыв», его надломленная психика не вынесет 
ужаса войны, он сойдет с ума и погибнет. Ес
ли Дивеев и ему подобные осуждены на ги
бель вследствие своей пассивности, > то погиб
нут и Илья, и предприниматель Маку хин. 
Во время войны они устроятся неплохо: Ма- 
кухжн — полковым каптенармусом, а Илья — 
в тыловом земском учреждении. Но это их не 
спасет. Бездушие и жестокость деятельности 
этих накопителей и дельцов восстанут против 
них, и им не будет места в новом мире.

Тема гибели людей, не имеющих сил или 
желания переменить неестественный, несправед
ливый образ жизни, звучит во весь голос во 
второй книге «Преображения» — в романе 
«Обреченные на гибель», но еще раньше сама 
логика романа «Валя» убеждает нас в том, 
что необходимо жить руначе, чем живут его 
герои.

Трагедию широких кругов русской интелли
генции накануне империалистической войны

1914 года Сергеев-Ценский изображает с 
большой печалью, вызванной доброжела
тельным отношением к человеку. По поводу 
романа «Обреченные на гибель» Горький 
писал Сергееву-Ценскому из Сорренто: «Вче
ра Екатерина Павловна привезла рукописи, — 
я тотчас же послал телеграмму об этом. Был 
день рождения моего, гости, цветы и все, что- 
полагается, а я затворился у себя в комнате, 
с утра до вечера читал «Преображение» в 
чуть не ревел от радости, что вы такой боль
шой, насквозь русский, и от жалости к людям, 
которых вы так чудесно изображаете».

Такое же чувство жалости вызывают и ге
рои романа «Валя».

Особое место среди них занимает мальчик 
Павлик. Несмотря на физический недостаток, 
духовно он целостнее и решительнее всех дру
гих персонажей романа. В этом образе зало
жено самое лучшее, что хотел сказать писатель 
о душе человеческой, полной поэзии, способной 
и к вдохновенному созерцанию красоты приро
ды, и к героическому делу. Образ Павлика 
справедливо вызвал восхищение Горького. «И 
Павлик незабвенно хорош, настоящий русский 
мальчик, мальчик подвига», — писал он.

В душе Павлика сочетается специфически 
детское с ясной зрелой мыслью.

Болезнь располагает его к размышлениям, 
имеющим много верного, несмотря на некото
рую их наивность. Суждения его выгодно от
личаются своей широтой от суждений всецело 
занятого собой Дивеева, они касаются боль
ших жизненных вопросов. Он один упоминает 
о существовании родины, говорит и думает о 
России.

Павлик по своему характеру натура волевая 
и активная. В столкновении с ним обнажается 
психологическая сущность Дивеева. Она состо
ит в неспособности к борьбе и творчеству. 
Творческое созидание во всех областях челове
ческой деятельности, следовательно, намечает 
писатель, как дорогу к возрождению, «цреоб- 
ражеиию» родины и судеб отдельных людей. 
Идея творческой деятельности для родины ста
новится отныне излюбленной в творчеств» 
Сергеева-Ценского.

Много размышлений вызывают первые две 
книги эпопеи «Преображение». Причина это
го, как уже сказано выше, не столько в ши
роте воспроизведения действительности, сколь
ко в большой глубине и художественной вы
разительности образов. И природа и изобра
женные характеры живут в романах во всем 
естественном многообразии. Горький востор
женно указывал на это: «Сцена обьяснения
Алексея с Ильей — исключительная сцена, 
ничего подобного не было в литературе рус
ской по глубине и простоте правды. «Крас
нощекий» Илья написан физически ощутимо.., 
И Наташа — прекрасна, и от церкви до ба
лагана — характернейшая траектория полет» 
русской души. Все хорошо. А павлин, которо
го Алексей видит по дороге в Симферополь, 
это, знаете, такая удивительная птица, что я  
даже смеялся от радости, когда читал о ней. 
Один сидел и смеялся. Чудесно. И вообще
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много чудесного в славной этой и глубоко (рус
ской книге».

Лирическая окраска картин природы Крыма 
-еще более оттеняет мягкость и выразитель
ность образов. Литературная форма описаний 
превосходна, слог музыкален. Горький с пол
ным основанием писал о первой части «Пре
ображения».

«В этой книге, не конченной, требующей 
пяти книг продолжения, но как будто по ду
дочке сыгранной, Вы встали передо мною, чи
тателем, большущим русским художником, вла
стелином словесных тайн, проницательным ду
ховидцем и живописцем пейзажа, живописцем, 
каких ныне нет у нас. Пейзаж Ваш — велико
лепнейшая новость в русской литературе. Я 
могу сказать это, ибо места. Вами рисуемые, 
хорошо видел. Вероятно, умники и «красноще
кие» скажут Вам: «Это — и ап психизм». Не
верьте. Это просто .настоящее подлиннейшее 
искусство».

Сила подлинного искусства толкала художника 
на путь широких обобщений и выводов. Без
действенность героев «Вали», узость их жиз
ненного горизонта не могли не возмущать. 
«Ведь это убожество, — возмущенно писал 
Горький.—С ним далеко не уйдешь, не пере
делаешь мир, от которого они сами страдали». 
Художественная логика эпопеи убеждает нас, 
что Сергеев-Ценский и тогда верил в Россию, 
ее силы, ее будущее, только не знал, каким 
путем осуществится «преображение».

Задуманная вначале как ряд лирических кар
тин интимного характера, эпопея «Преображе
ние» в дальнейшем под влиянием исторических 
событий включает в себя историко-обществен
ную тему. Растерянность Дивеева, живущего 
исключительно личным горем, уступает место 
в последующих произведениях гражданскому 
самосознанию самого значительного героя Сер- 
геева-Ценского — прапорщика Ливенцева. Н е
справедливость Дивеев видит только в тяже
лой судьбе Вали, в отличие .от него Ливонцев 
поднимается до понимания горя народного и 
приходит к идее борьбы.

VII
Три романа—«Зауряд-полк», «Массы, маши

ны, стихии» и недавно вышедший «Брусилов
ский прорыв»—по существу являются частями 
одного большого романа, который в свою оче
редь входит в эпопею «Преображение». Эти 
три книги связаны единым героем, единым 
тематическим и сюжетным замыслом.

Автор поставил перед собой серьезнейшую 
творческую задачу — воссоздать художествен
ную картину русской армии во время войны 
1914—1918 годов вплоть до революции.

Русская армия взята им в широком разрезе 
от рядового до Ставки главнокомандующего. 
Показаны многочисленные образы солдат, офи
церов, генералов, вплоть до унылой фигуры 
возглавляющего Ставку Николая Второго. Вме
сте с писателем мы наблюдаем боевые дейст
вия и повседневную жизнь в роте, батальоне, 
полку, дивизии, армии, на фронте, в Ставке. 

Правда, автор не охватывает всего русского те
атра военных действий, а ограничивается об

стоятельным изложением дел на юго-западном 
фронте, который долгое время верховное коман
дование считало второстепенным. Но для изо
бражения материального и морального состоя
ния русской армии, этого более чем до
статочно: наблюдательный художник извлек из 
имеющегося в его . распоряжении материала 
типические образы, сумел изобразить процес
сы и выводы, характерные для всей русской 
армии. Армия же в военное время является 
концентрированным выражением основных черт 
государства и общества. И в этом смысле ро
маны Сергеева-Ценюкого имеют большое позна
вательное значение.

Достоинство этих романов—в понимании ре
альных отношений внутри русского общества в 
годы первой империалистической мировой вой
ны. Сергеев-Ценский раскрывает единство судь
бы русского народа, идущего к революционно
му преобразованию своей жизни. 'Отправная 
точка — жизнь армии — вырастает в основу 
суждений о России в целом.

Писатель правдиво изображает различные 
общественные группы. Они представлены не 
в виде стандартных безликих обозначений, а во
площены в живых определенных людях. Отно
шения между общественными группами далеки 
от схемы: писатель показывает переплетение 
политических интересов с личными, связь их. 
В романах мы ощущаем подлинную жизнен
ную реальность, в ее сложнейших противоре
чиях и связях.

Картина, представленная писателем, очень 
сложна. В войне участвовали враждебные си
лы — народ и самодержавие. В ней столкну
лись самые различные лкади, крайне различ
ные убеждения. В романах выведено огромное 
количество людей, принадлежащих к самым 
разнообразным кругам русского общества. 
Большинство событий и лиц связано с судь
бой главного героя этих романов—'прапорщика 
Ливенцева. Многие из них показаны через 
призму его восприятия. Сергеев-Ценский не 
отказался от основного героя, не растворил 
своего таланта среди безликой массы. Тем не 
менее, тема его произведения по сравнению с 
предшествующими романами несоизмеримо 
расширилась. Мучительные долголетние иска
ния писателя завершились. До сих пор он пи
сал об отдельном человеке, не находящем опо
ры в жизни. Теперь опора для героя найдена 
в народе, истории России, /родине. Как и у 
других крупных русских писателейнпатриотов, 
именно эти вопросы становятся во всей широте 
основной темой творчества Сергеева-Ценокого.

Его герой уже не одинок и не беспомощен. 
Он чувствует поддержку огромной народной 
семьи, и его счастье зависит не только от .него 
самого. Это не старый герой, излюбленный пи
сателем образ неудачника, а Человек с боль
шой буквы, чувствующий свою силу.

Много еще несчастий, драм, неправды во
круг, но новые герои эпопеи «Преображение» 
уже начинают смело смотреть на жизнь, чув
ствовать себя деятелями. Они уже готовятся к 
«преображению» своей редины. Война для них— 
тяжелая школа, из которой они выйдут про
зревшими и мужественными борцами.
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Раньше Сергеев-Ценений воспринимал поня
тие Родины главным образом чувством, эмо
ционально. Все им изображенное, — это на
ше родное, русское. И поля, и леса, н реки, и 
моря. И люди тоже русские, «о это одинокие 
люди, потерявшие себя в жизни. Но не все 
русские люди таковы. И Горький досадовал, 
что, читая Сергеева-Ценокого, умиляется, пла
чет сердце, радуется красоте рисунка, а разум 
протестует против индивидуалистического убо
жества, не дающего никакой общественно-исто
рической перспективы. Сейчас же писатель 
весь зажигается этой перспективой. Сопутствуя 
горячему чувству, выступает живой, смелый 
разум, пытливо анализирующий, обобщающий, 
зовущий к деятельности и борьбе за счастье 
свое и Родины. Это придало его творчеству 
совершенно иной облик: от интимной темы
Сергеев-Ценский перешел к изображению* ог
ромных исторических событий.

Иногда этот историзм, очевидно, по закону 
художественного отталкивания, даже подавляет 
лирическое, песенное начало. Подавляет не
справедливо, и будем надеяться, что в дальней
ших частях эпопеи лирико-поэтические мотивы 
не будут так назойливо заглушаться тяжелы
ми шагами истории, что закончится произве
дение в том же высоком лирическом строе, в 
каком было начато.

Сергеев-Ценский развертывает действие сво
его первого романа о войне «Зауряд-полк» в 
Севастополе перед войной. Здесь из ополчен
ской дружины формируется полк, в котором 
начинает военную службу бывший студент- 
математик, теперь прапорщик запаса Ливенцев. 
Номер полка обозначен большим трехзначным 
числам — это один из запасных полков, ни
чем не выделяющийся среди сотен других зау- 
ряд-полков. Перед нами проходит постепенно 
налаживаемая размеренная жизнь запасной 
воинской части, различные типы офицеров, 
солдат, их быт, заботы, интересы. Романы 
«Массы, машины, стихии» и «Брусиловский 
прорыв» посвящены непосредственно событиям 
на фронте.

Освободительные, национальные войны моби
лизовали и энергию многомиллионного народа. 
Героические периоды в истории нашей родины 
давали возможность людям осуществлять свои 
патриотические идеалы, без колебаний отда
вать за них жизнь. Так в наше время страна 
живет невиданным патриотическим пафосом. 
Европейская война 1914—1918 годов была им
периалистической войной, и романы Сертеева- 
Ценского раскрывают ее конкретно историче
ский характер. Она означала величайший кри
зис в развитии общества. Война обострила 
явные противоречия, вывела наружу глубоко та
ившееся, разорвала все лицемерные покровы, 
отбросила условности, разрушила гнилые или 
успевшие подгнить авторитеты. Противоречия 
между империалистическими странами допол
нялись глубочайшими противоречиями внутри 
этих государств. Но это вовсе не значит, что 
русский народ и армия были лишены тогда 
своих высоких героических и патриотических 
черт., Нет. Вопреки* характеру войны 1914— 
1918 годов, в массаж проявляются тенденции

нового широчайшего патриотического подъема, 
озаренного светом грядущей революционной 
эпохи. Сергеев-Ценский, как и все крупные ху^ 
дожинки, не ограничивается простым воспро
изведением событий: он Определяет также и 
направление, в котором они будут развиваться 
в дальнейшем. В романах военного цикла чи
татель находит образы, которые выражают 
определенные типические общественные тенден
ции. В то же время каждый образ в полной 
мере обладает своей ярко выраженной 
индивидуальностью, и общественные черты 
персонажей, нарисованные с полным соблюде
нием художественной меры, обогащают их 
жизненную конкретность.

Сергеев-Ценский очень обстоятельно вскры
вает конкретно историческую сторону событий 
и' характеров. Некоторые офицеры — сослу
живцы Ливенцев а — захвачены империалисти
ческой идеей. Как оказывается потом, они по 
большей части состоятельные люди — поме
щики, предприниматели. Ливенцев чувствует 
себя далеким от них, человеком другого мира.

«И вот еще что он понял: что он сам как 
будто человек с другой планеты среди осталь
ных; что здесь, в Балаклаве, за одним столом 
с ним, получающим только свое лолутора-сто- 
рублевое жалованье прапорщика и больше ни
откуда ничего, сидят все богатые люди. Об 
адвокате Кароли он знал, что у него прекрас
ный дом в Мариуполе, что сюда, в Севасто
поль, он взял свой выезд — красивый кабрио
лет и пару дышловых лошадей, неизвестно по
чему уцелевших пока от мобилизации; трое 
остальных были помещики, из которых самым 
богатым оказался самый незаметный на вид 
и преувеличенно скромный в своих привычках, 
не захотевший тратить даже двугривенного на 
третьи звездочки себе на погоны, хотя и мог 
бы носить погоны поручика так же незаконно, 
как и Кароли».

Этим людям война нужна для обогащения.
В отличие от них империалистические зада

чи войны непонятны и враждебны солдатам и 
офицерам из трудовой среды, хотя они более 
исправно и смело, чем первые, несут воинскую 
службу и не роняют чести русского воинства. 
Вопрос о целях войны ©се время занимает Ли- 
венцева.

«В голове его вертелись миллионы всех мас
тей: русские, бельгийские, немецкие, француз
ские, английские... даже какого-нибудь грека 
Месаксуди из Керчи. Эти миллионы принима
ли в его мозгу, несколько разгоряченном лиха
чевским вином, странно-уродливые, однако 
вполне реальные формы. И они сражались — 
эти разнородные миллионы, а Кирилл Блоша- 
ница, который пока возится с серыми, секу
щимися на лопатках конями и мечтает о ста
канчике водки, потом когда-нибудь пойдет 
вместе с ним, математикам Ливенцевым, обо
ронять русские миллионы против миллионов 
немецких... А  зачем это им обоим?» Так ду
мали тогда многие русские люди.

Русский народ на протяжении своей истории 
неоднократно проявлял высокий патриотизм, 
боевой дух, готовность отдать жизнь .за ро
дину. У самодержавии в той' войне не было
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благородной справедливой цели, ведущей 
массы.

Не мог вдохновить войска и царь, не Поль* 
зовавпгийся популярностью. Его равнодушие и 
безучастность к солдатам хорошо и убедительно 
изображены Сергеевым-Цеиским. Тем не менее 
русский солдат бросался в штьгки, терпел хо
лод и грязь и отдавал жизнь.

Ленин писал в 1915 году: «Война не могла 
не вызвать в массах самых бурных чувств, 
нарушающих обычное состояние сонной психи
ки» (Соч. т. X V III, стр. 172). Сложный кру
говорот этих чувств захватывает и героев Сер
геев а-Ценского.

Каковы же главные потоки волновавших 
массы бурных чувств? Это — ужас и отчая
ние, ненависть к врагу, ненависть к царизму и 
господствующим классам. В прихотливом спле
тении этих настроений и формируется миро
воззрение Ливенцева.

Ненависть к врагам — немцам, и во многом 
традиция воинского долга двигали солдат и 
офицеров на подвиг. Русская армия, несмотря 
на внутренние противоречия, совершила в той 
войне много славных боевых дел. Поведение 
прапорщика Ливенцева на фронте вначале ни
чем не отличается от поведения многих дру
гих русских офицеров. Не сочувствуя целям! 
войны, он в то же время требователен к се
бе в выполнении воинских обязанностей. Не 
щадя своей жизни, он проявляет в боевых 
действиях храбрость и са(мообладание. Его 
личной инициативе, поддержанной наступа
тельным порывом солдат, дивизия обязана 
занятием высоты, имевшей большое зна
чение для выполнения стратегической за
дачи. Ревностное отношение Ливенцева 
к боевым приказам вызывает даже поощрение 
не выказавшего к нему особого расположения 
командира полка Ковалевского. Его поведение 
в бою, поведение серьезного и дельного коман
дира роты, а затем батальона не меняется и в 
дальнейшем во время Брусиловского наступле- 
ни. В нем очень сильна офицерская традиция 
военного долга, имеющая в .русской армии ог
ромное значение. Воспитываемая веками, эта 
традиция необычайно ценна, несмотря на то, 
что самодержавие в свое время нередко ис
пользовало ее в антинародных интересах. Сер- 
геев-Ценский правдиво и глубоко рисует про
тиворечия, возникавшие в воинской среде на 
этой почве. Правильные трезвые взгляды у 
Ливенцева переплетаются с заблуждениями. 
Эти заблуждения часто мешают ему оконча
тельно разобраться в сложных противоречиях 
военного времени.

Ливенцев стремится сродниться с солдатской 
массой. Он чувствует, что жизнь его уже 
растворяется, даже почти растворилась в ты
сячах других жизней около него, пусть даже 
инйе, далекие от войны люди пренебрежитель
но иазьюают их пушечным .мясом.

«...Никому из них не хочется умирать, но 
все в его роте, в его батальоне, в его полку 
и в другом полку рядом, — несколько тысяч 
людей, очень твердо знают, что в каждый но
вый момент могут быть убиты или искалече
ны, однако же они не бегут в ужасе куда по

пало от одной этой мысли: инстинкту самосо
хранения противостоит в них другой ин
стинкт— сохранения своего жилища; миллионы 
же их (Жилищ с семьями в них — это их Ро
дина; они — граждане Родины, пославшей нх 
на свою защиту, — в этом их ценность для 
них же самих, хотя бы они этого и не пред
ставляли ясно, в этом их гордость самими со
бой; это повышает вес каждого в собственных 
глазах.

В часовом пробуждается гордость, когда он 
охраняет полковую святыню <— знамя, мимо 
которого никто в полку не смеет пройти, не 
отдав ему чести. Но что же такое знамя, как 
не символ Родины? На часах у Родины, на 
страже Родины стоит каждый солдат, как и 
офицер тоже. Во всякого, кто Подходит к зна
мени с целью сорвать его с древка, часовой 
обязан стрелять, а когда выпустит все патро
ны,—выставить против него штык, и не смеет 
уходить от фгамёни, если даже чувствует, что 
он слабее врага, а стоять и биться за него 
должен насмерть».

Это сурово, но красиво. Тут если и теря
ешь жизнь, зато в высшей ее точке, в момент 
экстаза борьбы за самое дорогое в жизни, за 
то, что ее освещает, за то, что ее поднимает. 
Подобные мысли наполняют Ливенцева, но 
когда у него является потребность поделиться 
своими чувствами с солдатами, то оказывается, 
что они не находят отклика у его подчинен
ных. Солдаты были хорошие, но они хотели 
сражаться за родину, а не за царизм. Самые 
решительные разногласия выступают на пер
вый план.

Гражданское, национальное достоинство рус
ских людей было угнетено и оскорблено само
державием, корыстолюбием правящих классов. 
Поэтому в массах зрела мысль о нанесении 
поражения царизму, выдвигалась идея рево
люционного преобразования России. Эта мысль 
и эта идея были порождены чувством нацио
нального достоинства, сознанием своей нацио
нальной силы. Не случайно именно в это вре
мя Ленин' написал свою знаменитую статью 
«О национальной гордости великоруосов», где 
говорил:

«Чуждо ли нам, великорусским сознатель
ным пролетариям, чувство национальной гор
дости? Конечно, нет! Мы любим свой язык и 
свою родину, мы больше всего работаем над 
тем, чтобы ее трудящиеся массы (то-есть 9/к$ 
се населения) поднять до сознательной жизни 
демократов и социалистов. Нам больнее всего 
видеть и чувствовать, каким насилиям, гнету и 
издевательствам подвергают нашу прекрасную 
родину царские палачи, дворяне и капитали
сты...

...И мы, великорусские рабочие, полные чув
ства национальной гордости, хотим во что бы 
то ни стало свободной и независимой, само
стоятельной, демократической, республиканской, 
гордой Великороссии, строящей свои отноше
ния к соседям на человеческом принципе ра
венства, а не на унижающем великую нацию 
крепостническом принципе привилегий. Именно 
потому, что мы хотим ее, мы говорим: нельзя 
в X X  веке, в Европе (хотя бы и дальневосточ-
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ной Европе), «защищать отечество» иначе, как 
борясь всеми революционными средствами про
тив монархии, помещиков и капиталистов свое- 
 ̂о отечества, то-есть, худших врагов нашей 

родины».
Слова эти принадлежат одному из гениаль

нейших людей -мировой истории. Формирова
ние сознания миллионных масс в этом на
правлении, конечно, совершилось не сразу. Для 
этого нужна была суровая школа действитель
ности. Вместе со всем народом проходят эту 
школу и герои романов Сергеева-Ценского. Не 
все оии находят верный ориентир на своем 
пути. Многие сбиваются, идут по ложным до
рогам, игнорируя уроки жизни, пытаются итти 
против поступательного движения истории. Они 
губят себя, а зачастую увлекают к гибели и 
Других. Н о народ в целом успешно постигает 
истину и историческую мудрость.

Россия находит путь революционного «пре
ображения».

Именно поиски его русской интеллигенцией 
воплощены Сергеевым-Ценским в образе Ли
венцев а. При этом следует иметь в виду, что 
по мысли автрра прапорщик Ливенцев не ог
раничен чертами, присущими только интелли
генции, а до известной степени воплощает в 
себе совесть (русского среднего человека вооб
ще. Ливенцев располагает к себе с самого на
чала. По профессии он математик. Его мыш
ление чуждо предрассудкам — социальным, 
националистическим. Ум — острый, пытливый 
и ясный. Безупречная честность, нетерпимость 
к злу и обману, храбрость, отсутствие коры
столюбия, карьеризма, преданность родине и 
долгу — его положительные свойства. Вместе 
с тем, его натура отличается мягкостью, скром
ностью, доброжелательностью к людям. Серге- 
ев-Ценский не наделяет Ливенцев а какими-ли
бо исключительными чертами* способными вы
двинуть его из ряда ему подобных. Сам Ли
венцев понимает это: ему чужды поза и само
мнение. «Настоящий человек на настоящем 
месте, — говорит он о бывшем абреке Ка- 
дыр-агу своим сослуживцам офицерам.—Зато 
мы тут все какие бесподобные зауряд-лю- 
ди ,— разглядывая и Гусликова, и других, 
медленно и с испугом в голосе проговорил 
Ливенцев.

— Значит и в ы  тоже? — кивнул ему, по
лусонно улыбаясь, Кароли.

— Ну, а как же! Разумеется, — ответил, 
улыбаясь, Ливенцев. — Разумеется, я тоже '— 
«зауряд-люд».

Скромность, ясность мысли и духовная сво
бода дают ему возможность наиболее чутко, 
по сравнению с другими, воспринимать жизнен
ные уроки и делать из них плодотворные вы
воды. /В горниле войны он постепенно избав
ляется от иллюзий, перестает быть «зауряд- 
человеком», становится настоящим, зрелым 
деятелем.

Вначале он еще не может четко разграни
чить интересы царской монархии и народа в 
войне. Суждения его отличаются политической 
незрелостью: слишком много излишней довер

чивости проявляет он к авторитету высшего 
царского командования, не замечает бездарно
сти и враждебностинекоторых из генералов ко
ренным интересам России. Когда приходит из
вещение о провале плана генерала Самсонова 
под Танненбергом и Сольдау, Ливенцев не 
может сразу его правильно осмыслить:

«Выходя из вагона вместе с Мазанкой близ 
Малоофицерокой, на которой они жили оба, 
говорил Ливенцев взволнованно:

— Меня это ударило страшно! Совершенно 
не думал, что это возможно. Самсонов! Опыт
ный генерал! Участник японской войны... О 
нем писали как о военном таланте, о страте
ге... Эх! Какая жалость! Два корпуса! Ведь 
это — восемьдесят тысяч человек!..

— А  что же делал Ренненкапшф? Осаждал 
Кенигсберг? Почему не было согласованности 
действий? Потому что он — Ренненкампф, — 
вот почему! — выкрикнул залпом Мазанка, и 
красивое лицо его стало бледным, только гла
за горели. — Может быть, он миллион полу
чил от Вильгельма за то, что не поддержал 
Самсонова, почем мы знаем? Немец с немцем 
всегда сговорятся за русской спиной. Это уж 
будьте покойны!

— Значит, вы полагаете, что дело не в ка
ком-то генерале Гинденбурге, назначенном 
Вильгельмом на место Цритвица, а исключи
тельно в одном только немецком миллионе, 
предложенном Ренненкампфу ?

— Непременно! — очень убежденно отозвал
ся Мазанка.

И внимательно глядя в его горящие на 
бледном лице глаза, Ливенцев проговорил, за
пинаясь:

— Вот подите же... Для меня, конечно, яс
но, что я подхожу к людям совсем не с тога 
конца, с какого надо...»

Пройдя серьезную боевую школу, Ливенцев 
начинает подходить к людям более правильно. 
Его взгляд на сущность войны стано
вится все более зрелым. Все более и 
более укрепляется в нем убеждение, что 
русская армия должна стремиться отстаи
вать границы не царского государства, а сво
бодной от угнетения страны. Он не может 
стать на капитулянтскую, трусливую точку 
зрения малодушного Обидина, скатившегося к 
проповеди подчинения России Германии... Пат
риотическое чувство Ливенцева глубоко возму
щено беспринципностью последнего:

«Вы помните, у Достоевского есть капитан 
в среде ему чуждой, в среде атеистов, а? — 
спросил он резко. — Помните, как он бросил 
на пол свою фуражку и сказал: «Если бога 
нет, то какой же я капитан?» Как же вы хо- 
титд остаться жить на свете и считаться впол
не порядочным человеком, если не будет Рос
сии, если вместо России будет откровеннейшая 
немецкая какая-нибудь Остланд или как-ни
будь иначе, а?

— Ничего в этом страшного не вижу, ■— 
убежденно-спокойно отозвался на его горячую 
тираду Обидин.

— Ну, если так, то... то, признаться вам, я
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не хотел бы иметь вас своим соседом по ро
те, — столь же убежденно сказал Аивенцев и 
отошел от него поспешно...

Если бы перед войной кто-нибудь спросил 
его: Ж ак вы смотрите на Россию?», он бы 
ответил, улыбаясь: «Посмотрите лучше в том 
словаря Брокгауза, так и озаглавленный «Рос
сия», там вы, наверное, найдете ответ на свой 
вопрос». А  если бы вопрос повторили с наро
читым ударением на «вы», он процитировал 
бы две тютчевские строчки: «Умом Россию не 
обнять, аршином общим не измерить» и на 
этом бы кончил. Теперь же слова Обидина 
показались ему кощунствам и п<$ смыслу, и по 
тону, каким были сказаны: русскому челове
ку, каким был Обидин, он их простить не 
мог».

Обидин отрицает необходимость защиты ро
дины вообще, он выступает сторонником сдачи 
своей страны на разграбление завоевателю. 
Ясно, что никакой честный русский человек не 
мог согласиться с такой рабской точкой зре
ния.

Отказ от военной службы есть простая 
глупость. Убога и труслива мечта о безоруж
ной борьбе с вооруженным внутренним врагом. 
А  именно к мысли о необходимости борьбы с 
этим врагом — царизмом — приходит Ливен- 
цев. Постепенно он начинает понимать, что 
только в свободной стране народ может неза
висимо пользоваться плодами своих трудов и 
боевых побед. Сама логика событий толкает 
его к этому передовому воззрению.

« — Теперь это можно сказать, — говорит 
он в беседе с Натальей Сергеевной. — Теперь 
ведь и я другой. Тогда ведь я был всего 
только неисправимый математик в шинели, а 
теперь я уже видел своими глазами эту вой
ну, и проклял войну, и оценил войну, как на
до. И для меня теперь всякий, кто не будет 
стремиться положить конец этой войне, — под
лец! И на франте я буду или в тыловой час
ти, но, знаете ли, я не хотел бы только од
ного: отставки. Я не хотел бы, чтобы меня 
разоружили, потому что, — приблизил он гу
бы к ее небольшому розовому уху, так как 
они подходили уже к концу лестницы, — по
тому, что революцию способны сделать все- 
таки вооруженные люди, а не безоружные!»

Убеждение в необходимости поражения ца
ризма в Ливенцеве крепнет с каждым шагом. 
Он мужественно переносит тяготы войны, от
личаясь в храбрости и инициативе, но не ос
тавляя вместе с тем мысли о настоящем «пут
ном» деле.

После ранения, в госпитале он подолгу раз
думывает о дальнейшем своем поведении, о 
своем отношении к родине. Закаленный в бо
ях, он проникается еще большей любовью к 
родной стране, к ее природе и народу.

«Он старался как-нибудь объяснить себе это 
и не мог; однако отчетливо представлял, что 
в любое время раньше, до войны, проехал бы 
в вагоне вон по -той линии, — из Ровно, че
рез Дубна, в Броды, — без особого любопыт
ства глядя по сторонам в окна; может быть, 
даже и не всматривался бы ни во что, а толь
ко скользнул бы взглядом и отвернулся.

Теперь все кругом было для него полно 
глубочайшего смысла: теперь он думал, что 
ни один художник не передал еще и в сотой 
доле того, что таится в самых обьгчньгх с ви
ду линиях и красках, но некому было сказать 
об этом.

Охватившее Ливенцева накануне ощущение 
всепоглощающего могущества земли, какова 
она есть, с ее высотами и равнинами, таинст
венностью леса и текучей воды, не только не 
покидало его теперь, — но оцо выросло даже. 
И теперь над ним, /где-то гораздо выше обыч
ных представлений о жизни и смерти, билась 
мысль, чтафы выявить какую-то извечную 
связь человека с землей и в смятение внести 
ясность».

Трудно было тогда рядовым солдатам и 
офицерам сразу понять, что именно свободный 
народ способен избавить страну от различных 
чужеземных захватчиков. Многие сознательные 
и бессознательные слуги самодержавия стреми
лись уверить народ, что революционное свер
жение царской монархии может только уси
лить Германию. У Ливенцева не сразу сла
гается определенное мнение по данному вопро
су. Но весь ход событий проясняет для него 
связь русского царизма с кайзеровской прус
ской монархией. Н а самом деле, несмотря на 
внешнеполитические противоречия, германская 
монархия всегда была важнейшим союзником 
царизма и злобнейшим врагом русского наро
да, в угнетении которого всегда объединялась 
с русским царизмом. Независимо от исхода 
войн немецкие захватчики всегда поддержива
ли монархию против революции в России. Эта 
тема немецкого влияния в придворной среде 
получит в свою очередь свое завершенное 
освещение в романе «Брусиловский прорыв».

Образ Ливенцева весьма типичен. Не даром 
подобные характеры встречаются и в других 
крупных произведениях советской литературы. 
Несмотря на различие индивидуальных черт, 
у Ливенцева много общего с основным героем 
трилогии ̂ Алексея Толстого «Хождение по му
кам» — (инженером Телегиным. И Ливенцев, и 
Телегин обычные мыслящие, честные русские 
люди. Сходен в общих чертах и их жизнен* 
ный путь: от узкого идеала личного счастья 
через испытания войны к передовому револю
ционному патриотическому сознанию и дейст
вию.

Сходство персонажей свидетельствует о том, 
что и Сергеев-Ценский, и Толстой взяли пред
метом изображения типические процессы в рус
ском обществе. То, что оба писателя ставят в 
центре своих произведений «среднего», обыч
ного человека, объясняется стремлением изо
бразить изменения в сознании всего общества, 
а не какой-либо небольшой группы. «Сред
ний человек» Телегин и «средний человек» Ли
венцев— представители широких масс; они 
призваны, по замыслу писателей, выразить са
мые существенные изменения в русском об
ществе за годы войны и революции.

V III
Сергеев-Ценокий в своей трилогии предста

вил богатую галлерею портретов русских офи-
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церов, различных по служебному положению и 
человеческим качествам.

Писатель не прибегает к примитивному де
лению героев на «хороших» и «плохих» в за
висимости от их социальных убеждений. Н а
против, именно разнообразие и сложность ин
дивидуальных характеров представителей раз
личных лагерей дают ему возможность прав
дивее и глубже показать общественные отно
шения.

Интересен и удачен в этом смысле образ 
начальника Аивенцева — полковника Ковалев
ского. Прежде всего он дельный, умный, храб
рый офицер, живущий своей профессией. В 
нем много хорошего, человечного, и вместе с 
тем Ковалевский весьма далек от Аивенцева. 
Главное различие их в том, что Аивенцев — 
патриот, связавший свою судьбу с народом, а 
Ковалевский — службист, живущий всецело 
интересами полка, строгими уставными норма
ми. О народе он не думает, поэтому он ду
ховно далек и от солдат подчиненного ему 
полка. Солдат он замечает, только когда нуж
но поощрить отличившегося или наказать ви
новного.

Аивенцев понимает свои воинские обязанно
сти, как служение родине во имя ее преобра
жения. Слово «границы» он воспринимает не в 
географическом, а в глубоко социальном смыс
ле гражданской свободы и независимости, ко
торых нужно добиться для того, чтобы обес
печить подливную независимость своей страны.

«...Теперь ему казались странными даже чу
жие шутки по поводу целей войны: он твердо 
знал, что война велась во имя преображения 
России, но не ощипанной, не обдерганной, не 
кургузой России, а такой, какою создалась она 
в силу исторической необходимости. Теперь 
сам защищая границы государства, он несрав
ненно глубже понимал слово «границы», чем 
это было раньше».

Ковалевский же воинский долг понимает уз
ко, только как выполнение своих прямых обя
занностей, не затрагивая вопроса о том, в ка
кой степени это нужно народу. Он просто 
неглупый царский полковник. «Армия должна 
строиться, — говорит он Аивенцеву, — не на 
одной голой дисциплине, а еще на доверии 
младшего к старшим, а старших к главнокоман
дующим. Наполеону верили? Верили. Пото
му-то за ним и шли на Москву. Ашгабаду 
верили? Верили. Потому за ним и шли через 
Пиренеи и Альпы на Рим». Ковалевский не 
опит ночей в заботе о размещении и питании 
своей части, он смело добивается от начальст
ва лучших условий для своих солдат, но дви
жет им при этом простой служебный долг. В 
нем нет того, что в общежитии называется 
«душевностью», потому Ковалевскому полно
стью не верят даже офицеры.

Два различных воззрения на воинский долг 
представлены в образах Ковалевского и Аи
венцева, и совершенно естественен и неизбежен 
конфликт этих противоположных воззрений. 
Ковалевский отдает приказ о расстреле пяте
рых многодетных пожилых солдат, в прошлом 
крестьян из Екатеринославщины, по прозвищу
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«бабьюков». Аивенцев не может с этим при
мириться и выступает в их защиту.

«В это время грянул нестройный залп: При
валов скомандовал: «Взвод, пли!»

— Палач!.. Палач! — вне себя раза три 
под ряд выкрикнул Аивенцев, и Ковалевский 
как-то неестественно взвизгнул и выстрелил, 
ему в грудь.

Этот выстрел совпал со вторым залпом по- 
бабьюкам и Курбакину. Аивенцев упал лицом 
в снег».

Мы наглядно видим, как чуждость народу и 
сословная связь с царизмом приводят Кова
левского к неизбежному столкновению с пере
довой воинской средой.

С большой симпатией нарисован Сергеевым- 
Ценским образ невесты Аивенцева Натальи 
Сергеевны. Их отношения в сюжете романа 
занимают важное место: в разговорах с Н а
тальей Сергеевной, в письмах к ней я мыслях, 
герой романа раскрывает самое интимное и 
сокровенное своей души, вносящее в яройзве
дение так необходимое лирическое начало.

Единственный близкий Аивенцеву человек,, 
она не только милая девушка, но единомыш
ленница, мужественно, как и он, переносящая 
тяготы войны. Ради того, чтобы быть «соу
частницей войны против войны же», она нахо
дила в себе силы перенести все испытания. Эта 
цель захватила ее и осветила все.

Безвольные, мятущиеся героини прежних 
произведений остались позади. Наталья Серге
евна — вначале скромная библиотекарша в 
приморском городе, а затем медицинская сест
ра 1 на фронте —> открывает в творчестве Сер
геев а-Ценского целый ряд образов героических 
русских женщин, нашедших себе место в об
щественной борьбе, впоследствии особенно теп
ло нарисованных Сергеевым-Ценским в «Се
вастопольской страде». Она — литературная 
(Предшественница полных обаяния женских об
разов в «Севастопольской страде». Ее присут
ствие вносит в военные романы «Преображе
ния» эмоциональный лирический колорит.

Сергеев-Ценский с самого начала далек от 
стремления приукрасить своих героев и воен
ную действительность: он сразу ставит персо
нажей романов «Зауряд-полк», «Массы, маши
ны, стихии» и «Брусиловский прорыв» в круг 
повседневной жизни войны со всей прозой тя
желых дорог, суставного ревматизма, штабных 
трений, смерти. Война изображается, как тяже
лый труд, где высокое, героическое неизменно 
сочетается с повседневным, обычным. И имен
но объединение этих двух внешних противопо
ложных, но всегда существующих сторон воен
ной действительности делает героизм русских 
солдат, офицеров, заслуги Брусилова матери
ально осязаемыми. Благодаря неприкрашенной 
правде изображения героика приобретает объ
ективную убедительность.

Сюжетное построение военных романов эпо
пеи «Преображение» значительно отличается от 
ее первого романа — «Валя».

Композиция этого романа, как и яредшест- 
вующих ему повестей, характерна неожидан
ностью поворотов, какой-то судорожностью»
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быстрой сменой ситуаций. Военные романы, 
напротив, развертываются медленно, последо
вательно, без внезапных поворотов, автор как 
бы следует течению событий в их причинной 
и хронологической последовательности.

Эпичность повествования в «Преображении» 
усугубляется богатством описаний внешнего 
мира, быта. Писатель стремится к тому, чтобы 
внешняя среда, условия, воздействующие на 
людей, были ясны. Описания обстановки, в 
которой живут и воюют герои, даны очень об
стоятельно и ярко. (Солдатский и офицерский 
быт рисуется всесторонне: здесь и окопная 
грязь, и холод, и неуютность землянок, и су
толока штабов, и чинность приемных высших 
командиров. Нельзя забыть такие страницы, 
как, например, описание принесших столько 
бедствий снежных заносов на позициях Юго- 
западного фронта в 1915 году.

Будни военного быта писатель воспроизводит^ 
с такой тщательностью, что некоторые картины 
вырастают в эпизоды, имеющие самостоятель
ную ценность. Подлинный реалист, Сергеев-Цен - 
ский, однако, никогда не прибегает к описа
ниям ради них самих, они всегда необходимы 
для понимания поведения и переживаний ге
роев, для логического развертывания действия. 
Так, например, картина снежной стихии, обру
шившейся на не подготовленный к зиме полк 
Ковалевского, служит источником многих дра
матических событий: попытка бабьюков дезер
тировать, расстрел их, конфликт между Ли- 
векцевьш и командиром полка.

Эпопея Сергеева-Ценского богата различно
го рода острыми драматическими столкновени
ями. Они приходят быстро и на первый 
взгляд неожиданно. Но во время самого столк
новения мы чувствуем, как оно естественно 
вытекает из реальной обстановки. Писатель 
чрезвычайно умеренно пользуется свободой ху
дожника: он старается, главным образом, ожи
вить действительные исторические факты.

Характеры героев в романах Сергеева-Цен- 
ского, равно как и многочисленные опи
сания, тесно связаны с историей России то
го времени в целом. В романе ощущается жи
вая связь каждой отдельной личной борьбы с 
судьбой всего народа.'

IX
На несколько лет писатель прерывает 

свою работу над темой «преображения» Рос
сии. З а  это время им написана эпопея «Се
вастопольская страда». Произведение это 
выделяется своей монументальностью среди 
всего написанного Сергеевым-Ценоким: доста
точно оказать, что объем этого труДа 
составляет около двух тысяч страниц. Н е
верно думать, будто бы писатель отвлекся 
от своей основной темы «преображения», вне
запно захваченный интересным замыслом соз
дания нового исторического романа. Слишком 
кровной и родной была для Сергеева-Ценского 
идея художественного воплощения преобразо
вания страны. Никакая посторонняя историче
ская тема не могла бы его отвлечь от выпол
нения своей основной творческой задачи. Н а
писание эпопеи «Севастопольская страда» яви

лось в творчестве Сергеева-Ценского законо
мерной необходимостью, тесно связанной со
всем развитием его творчества. Именно в дан
ном смысле следует называть «Севастополь
скую страду» итогам сорокалетней художест
венной деятельности писателя.

Задуманный перед первой мировой вой
ной цикл романов «Преображение», по пер
вичному замыслу писателя, должен был но
сить интимный характер, замкнутый сферой 
его старых интересов. Писатель создал свою 
собственную систему представлений о жизни, 
выстрадал ее в борьбе и мучительных проти
воречиях. И вдруг воздвигнутое автором соору
жение и сама действительность, на фундаменте 
которой оно было построено, внезапно распалось, 
рушилось. Наступила война, годы революции, 
борьбы с интервентами и контрреволюцией. 
Писатель ясно увидел очертания новой жизни. 
Тема» «преображения» России предстала в со
вершенно новом виде и несоизмеримо выросла 
в своей значительности. Нельзя было не пере
строить и план цикла романов «Преображе
ние». Сергеев-Ценсшй говорит о причинах 
изменения своего художественного замыс
ла: «Революция показала мне, что преображе
ние жизни русской, чаемое мною и нашедшее 
было для своего художественного воплощения 
образы чисто интимные, разлилось слишком 
широко, — и для меня, зрителя совершивших
ся событий, представилась ясная возможность 
раздвинуть былые рамки романа, чтобы по
сильно отразить происшедшее. И первые части 
посвящены зарисовке довоенных переживаний, 
средние — войне, последние—'революции». Со
бытия революции показали Сергееву-Ценскому 
величайшую силу, активность и мудрость на
рода. Писатель увидел, что мощь народа ярче 
всего проявляется в переломные моменты исто
рии. Косное существование безвольных лично
стей как важнейшая тема навсегда выбрасы
вается из творчества Сергеева-Ценского. В ро
манах «3 аур яд -полк» и «Массы, машины, сти
хии» уже рисуется история, общий облик на
рода. Однако русские люди здесь еще не за
хвачены единым порывом: они еще ^на подсту
пах к решающему историческому действию, из
менившему облик России. Для внутренней под
готовки к воссозданию картины «преображения» 
России писателю нужно было творчески пере
жить героические традиции в истории русского 
народа, послужившие основой его дальнейшего 
поступательного движения вперед. Понятно, что 
люди уродливо-психологического склада—Озно
бишины, Дивеевы, Бабаевы и другие старые ге
рои Сергеева-Ценского—не могли служить осно
вой преобразования Родины. (Писатель в истории 
страны ищет предпосылки к великой ее совре
менной роли. Сергеев-Ценский ищет предшест
венников современной могучей России, ее твор
ческого народа. Он останавливается на истори
чески ближайшем событии, где с наибольшей 
силой сказалась высокая .сознательность и пат
риотизм русских людей, — Севастопольской 
обороне 1854—1855 годов.

Создается художественная эпопея «Севасто
польская страда». Ее герои: вице-адмиралы — 
Корнилов, Нахимов, генерал Хрулёв, офи-
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церы — Хлапоташ, Бирюлев, Бутаков,
солдаты и матросы — Шевченко, Кош
ка, Мартышин, Чернов ров кин — предшествен
ники русских людей, совершивших социалисти
ческую революцию и героически отстаивающих 
свою родину в наши дни.

Севастопольская оборона — огромное со
бытие, наиболее подсказывающее форму
эпопеи. Перед читателем проходит мно
жество действующих лиц, но никто из них не 
претендует быть главным, основным героем 
эпопеи. Главным героем произведения здесь 
предстает весь русский народ. Б  этом состоит 
основная черта данного произведения
Сергеева-Ценского: она отличает эпопею
«Севастопольская страда» от всех пред
шествующих его произведений. Одинокой лич
ности в прошлом здесь противостоит народ. 
В художественном развитии Сергеева-Ценского 
эпопея явилась необходимым этапом: окунув
шись в океан народного героизма, писатель 
очистился от узости индивидуалистического 
воззрения своих старых героев-одиночек. Перед 
Сергеевым-Ценским раскрылись новые гори
зонты.} Храбрость и доблесть защитников Се
вастополя воспринимается не как свойство оди
ночек. Автор в образах эпопеи убедительно 
доносит мысль, что защитники Севастополя 
представляют всю Россию, и подвиг севасто
польской обороны — подвиг всего русского на
рода: «Это были подвиги народа, — читаем 
мы у Сергеева-Ценского,—-а не отдельных лю
дей, народа, который неторопливо, исподволь, 
хозяйственно занял на планете Земля столько 
удобных и Неудобных просторов, сколько во
шло в естественные границы от Белого моря 
до Черного и Каспия, от Балтийского до Т и 
хого океана, так чтобы хватило этих просторов 
не только для праправнуков, но и для пра
правнуков праправнуков тоже.

Севастополь со всеми его бастионами был не 
больше, как точка в этой неизмеримости, но 
какая точка зато!.. Не город, а знамя России! 
И  весь великий исторический смысл беспри
мерной защиты этого города от натиска почти 
целой Европы, явно или тайно участвовавшей 
в натиске, состоял именно в том, чтобы от
стоять знамя, полотнище знамени, которое от
рывает от древка в рукопашном бою знамен
щик, чтобы опоясаться им под мундиром и 
тем его спасти. Пусть изломанное в схватке 
древко достанется напавшему в больших силах 
врагу, но не самое знамя».

Писатель создал в «Севастопольской страде» 
массовый коллективный образ русских людей, 
защитников Севастополя, защитников чести 
своей страны. В этом отношении эпопея Сер
геева-Ценского, пожалуй, не имела себе рав
ных в нашей новейшей исторической художе
ственной литературе. Образ массового героиз
ма раскрывает типичные черты русского чело
века, особенно ярко проявляющиеся в моменты 
опасности, грозящей родине.

Оборона Севастополя длилась одиннадцать 
месяцев. Во много раз уступавший врагам и 
количественно и по качеству вооружения се
вастопольский героизм выдержал атаки интер
вентов и нанес им ряд чувствительных ударов.
«Новый мир», ЭД 10 — 11.

После того как город был превращен в разва
лины, русские войска по приказу командова
нии очистили Южную и Корабельную стороны 
города. Севастопольцы не сдались. Потерпели 
поражение в крымской войне царизм, крепост
ничество, а не народ. Напротив, оборона Сева
стополя показала патриотизм русского народа 
и его величайший героизм. Для захвата Ю ж 
ной и Корабельной сторон Севастополя союз
ники потеряли более полутораста тысяч убиты
ми и умершими от болезней. В итоге гарни
зон Севастополя опять стоял перед неприяте
лем на Северной стороне, непокоренный, гото
вый к дальнейшей борьбе. Движение дальше 
для врага было невозможным. Русская земля 
оказалась недоступной: «слишком трудной,
слишком вязкой, слишком непроходимой». /

«Главнокомандующие союзных армий не мог
ли не задуматься над тем, что огромнейшие уси
лия и жертвы, затраченные четырьмя союзными 
державами Европы на совсем маленьком, нич
тожно маленьком клочке огромнейшей, как Ве
ликий океан, русской земли, привели к ничтож
ным по существу результатам, а русская ар
мия, переправившись на другой берег Боль
шой бухты, зан^ла>на третьей, Северной сто
роне того же Севастополя позиции, гораздо 
более сильные, чем те, наскоро сооруженные, 
которые уступила она после упорнейшей поч- 
чти годовой борьбы... /

Сколько же еще времени, средств и челове
ческих жизней потребуется на то, чтобы овла
деть этой третьей стороной, где артиллеристы 
заняли уже свои места у новой тысячи ору
дий. И удастся ли это?.. И нужно ли это?.. 
А  если нужно, то кому именно нужно и за 
чем нужно?..

Главнокомандующие армии англо-французов 
узнали уже, что представляет’ собой русский 
солдат, защищающий родину. Они не преми
нули дать понять это и своим правительствам, 
отправляя донесения о штурме восьмого сен
тября».

Оборона Севастополя в одно и то же время 
проявила и слабость самодержавия, и огром
ную силу народа. Падение крепостничества 
было ускорено поражением царизма в Крым
ской войне. Героический порыв народа уси
лил освободительное движение в стране, воз
главленное Чернышевским. «Знаменитые в 
русской жизни девятнадцатого века шестиде
сятые годы глядели в зияющую брешь, проби
тую одиннадцатимесячной севастопольской ка
нонадой»,—говорит Сергеев-Ценский. Без пони
мания традиций революционных шестидесятни
ков и героизма севастопольцев трудно 
разобраться в последующем развитии русской 
общественной мысли. Писатель через севасто
польскую эпопею подводит нас к историческим 
предпосылкам «преображения» нашей страны 
в годы прошлой мировой войны и социалисти
ческой революции.

История представлена Сергеевым-Ценским в 
живых лицах. Здесь и Николай 1-й и Напо
леон III, командующие войсками союзников 
маршал Сент-Дрно, лорд Раглан, оба главно
командующих русской армией в Крыму 
князь Меньшиков, а затем сменивший его

10
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князь Горчаков. Исторические характеристики 
этих людей сделаны ярко и добросовестно. 
Самые горячие и заслуженные симпатии писа
тель проявляет в о бразах  главных боевых дея
телей и организаторов севастопольской оборо
ны — Нахимова и Корнилова, Истомина, Хру- 
лева, Тотлебена, Бутакова, Бирюлева, Будище- 
ва, знаменитого русского хирурга профессора 
Пирогова, рядовых защитников Севастополя, 
солдат и матросов: Кошки, Егора Мартыши- 
на, Арефия Алексеева, Шевченко, Терентия 
Чернобровкина, сестры милосердия Графовой и 
многих других скромных героев. Невозможно 
в статье охарактеризовать всех многочисленных 
персонажей произведения и пытаться изложить 
его содержание. В пределах своей темы и 
эпохи произведение Сергеева-Ценского является 
подлинной социально-исторической энциклопе
дией.

Самая большая удача писателя в эпопее 
«Севастопольская страда» — это изображение 
массовой психологии, массового героизма рус
ских солдат и матросов. В произведении сре
ди отдельных персонажей нет главного ге
роя. Н а это не может претендовать никто из 
персонажей: все они более или менее равно
правны. Писатель не выделяет особо кого-ли
бо из рядовых защитников Севастополя. Н и 
Кошка, ни даже Черноб,равнин. не постав
лены в центре действия. Н е останавлива
ясь подолгу ни на одном из этих персонажей, 
автор раскрыл душу всей массы русских лю
дей, оборонявших знаменитый город. 
Поэтому произведение Сергеева-Ц енск ого с 
полным правом и в полном смысле является 
эпопеей. Писатель взял в основу своего про
изведения крупнейшее историческое событие, 
вызвавшее величайший патриотический подъем 
в его участниках. Он показал массу в ее 
единстве и действии. А  это — главнейшие 
признаки эпопеи. Первые годы империалисти
ческой войны до 1917 года не могли дать ма
териала для эпопеи. Первые романы цикла 
«Преображение» — «Валя», «Зауряд-полк», 
«Массы, машины, стихии» — сами по себе еще 
ие представляют эпопеи. Они то\ько подступы 
к ией. «Преображение» — эпопея по замыслу, 
в полном смысле таковой это произведе
ние станет, когда будут написаны страницы о 
революции, захватившей массы, объединившей 
их в едином действии, вызвавшей небывалый 
подъем страстей и чувств. Героическую тра
дицию эпоса нашей современности Сергеев- 
Ценский нашел в яркой главе истории нашего 
народа — севастопольской обороне.

Трудно сказать, какими изобразительными 
средствами автор «Севастопольской страды» 
достиг непревзойденного реализма в воспроиз
ведении массового героизма. Искусство худож
ника нельзя исчерпать указанием на опреде
ленные приемы. Нужно найти душу его, то, что 
Белинский называл пафосом произведения. П а
фос «Севастопольской4 страды» определен пат
риотизмом и высоким мастерством художника. 
А  патриотизм нельзя понять только разумом: 
он одухотворен и живет еще в чувстве, граж
данской страсти.

Только крупный художник-натри от мог соз

дать такой широкий, потрясающий образ на
родного героизма. Б  этом отношении произве
дение Сергеева-Ценского имело мало предшест
венников и мало соперников в советской исто
рической художественной литературе. Писатель 
умеет живописать массу в непосредственно 
боевом действии. Участвующие в воинском 
деле полки — Минский, Селенгинский, А зов
ский, Волжский, Одесский, Украинский — вы
ступают не просто как обозначение частей, а_ 
как целостные организмы, сплоченные дисцип-’ 
линой, долгом. Рассказывается в эпопее о по
вседневном героизме, готовности отдать ж изнь 
за  родину* бесстрашии, упорстве. Доблесть на 
бастионах проявляется под губительными бом
бардировками сотен орудий и в стремительных 
штыковых атаках. Мы буквально чувствуем 
пороховой дым и специфический для земляных 
сооружений бастионов запах, прочность людей» 
их соорудивших. Война воспринимается прежде 
всего не как ужас, а как долг, повседнев
ность.

Приведем показательный для Сергеева-Лен
ского отрывок:

«Если закатиХась, например, бомба неболь
ших размеров в блиндаж через двери и вер
тится, и шипит, готовая взорваться и убить, 
и искалечить осколками несколько человек, то, 
конечно, должен же кто-нибудь броситься к  
ней, схватить ее руками н выбросить вон из 
блиндажа, — как же иначе? Это, конечно, 
геройский поступок, но подобных поступков 
было много, к ним привыкли, они никого уж 
не удивляли, — они были просто необходимы, 
так же, как борщ и каша.

Был, кстати, и такой случай, что ядро, под
прыгивая, катилось по земле и шлепнулось в 
объемистый ротный котел каши. Посмеялись, 
что французская «чугунка» приплелась про
бовать русскую кашу — «не иначе — голод
ная, стерва!» — но не выкидывать же было 
ради этого целый котел... Выкинули ядро, а 
кашу все-таки сьели».

Матросы, высаженные с кораблей черномор
ского флота, и солдаты не допускают и мыс
ли, чтобы оставить свое боевое место, даже 
в самые критические моменты. Перед нами те 
славные русские воины, о которых даже враги 
говорили с восхищением. Вспомним слова 
Фридриха Второго о русском солдате: «Его 
мало убить, а надо после этого еще пова
лить». Презрение к смерти в осажденном Се
вастополе являлось свойством <не единиц, а 
сотен тысяч, всей массы. До какой степени до
ходила сила сопротивления врагу, свидетель
ствуют тцсячи фактов, описанных в произве
дении.

Приведем один пример. Н а бастионах реша
ющего пункта обороны—Малаховом кургане 
против двух сотен неприятельских орудий 
осталось только двенадцать, и все равно метал
лический ураган, обрушившийся на головы 
их защитников, не смог их принудить оста
вить бастионы. Севастопольская оборона была 
войной неравных сил. Тем не менее, мужество 
русских воинов стало непреодолимой преградой 
для превосходящих сил врага. Когда Горча

ков приказал оставить бастионы, то старшие
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офицеры не решались передать приказание 
солдатам: они посылали на соседние бастионы 
справляться, получили ли там такой приказ. А  
солдаты возбужденно кричали: «Измена, брат
цы, измена».

«Когда солдаты и матросы на бастионах, ре
дутах и батареях убедились в том, что совсем 
не «измена», а приказ очистить укрепления, 
отдать их врагам без боя, взорвать то, что 
защищали они, не щадя своих жизней долгие 
месяцы, укрепления, на сажень в глубину про
питанные кровью павших на них товарищей и 
через это ставшие святынею русского народа, 
то многие из них заплакали... А  старые мат
росы рыдали, ругая при этом и Сакена, и 
Горчакова.

Это были слезы мужественных людей, всег
да готовых к какому угодно увечью и к 
смерти за  то, что доверено было родиной их 
защите, и ведь только-что, всего два-три ча" 
са назад, дрались они за эти бастионы и ре
дуты и отбросили врага!.. Это были слезы 
кровной обиды, которую нужно было перенес
ти молча. Тут воинская честь столкнулась с 
военной дисциплиной и должна была усту
пить ей».

Десятки атак, гигантский труд, затраченный 
на строительство оборонительных сооружений, 
ад бомбардировок — все в целом воссоздает 
общий облик истекающего кровью, но непобе
димого и бессмертного |русского багатвдря, бе
рущего от родной земли неисчерпаемые силы. 
Картина Инкерманского боя заканчивается ха
рактерным примечанием корреспондента лон
донской газеты «Морщинит Кроникль».

«Судьба сражения еще колебалась, когда 
прибывшие к нам французы атаковали левый 
фланг неприятеля. С  этой минуты русские не 
могли уже надеяться на успех, но, несмотря 
на это, в их рядах не заметно было нн ма
лейшего колебания и беспорядка. Поражаемые 
огнем нашей артиллерии, они смыкали ряды 
свои и храбро отражали все атаки союзников, 
напиравших на них с фронта и фланга. Минут 
по пяти длилась иногда страшная схватка, 
в которой солдаты дрались то штыками, то 
прикладами. Н ельзя поверить, не быв очевид
цем, чТо есть на свете войска, умеющие от
ступать так блистательно, как русские.

Преследуемые всею союзною полевой артилле
рией, батальоны их отходили медленно, поминут
но смыкая ряды и по временам бросаясь в шты
ки на союзников. Это отступление русских Го
мер сравнил бы с отступлением льва, когда, 
окруженный охотниками, он отходит шаг за 
шагом, потрясая гривой, обращает гордое чело 
к врагам своим и потом снова продолжает 
Путь, истекая кровью от многих ран, ему на
несенных, но непоколебимо мужественный, 
н епоб ежд енн ый ».

Весь склад души наших людей вел их к 
подвигу. В самый тяжелый день бомбардиров
ки Малахова кургана, когда его защитники 
изнемогали от жажды и жары, глазам их 
представилось незабываемое зрелище. «Не стра
шась ядер и пуль, к бастиону шла вереница 
женщий в платочках. Они несли воду. Дошло 
только пять матросских жен, — остальные

погибли. Рядом с одной из них шагал семи
летний мальчик. Его привела мать, чтобы ее 
тяжело раненный муж дал сыну перед своей 
смертью навеки нерушимое отцовское благо
словение.» Ф акты доблести мы приводим не 
в качестве примеров, их пришлось бы бесконеч
но умножать. Смысл их в произведении более 
значителен: в них воплощается дух эпопеи 
Сергеева-Ценского, ее внутренний смысл. Пи
сатель продолжает отличительную традицию 
классической русской литературы и искусства— 
великие заветы боевого товарищества и вер
ности родине. У Пушкина, Гоголя, Л. Толстого, 
Репина, Васнецова, .Сурикова русские люди в 
бою живут этим главным чувством. Они не 
прощают измены товарищам, как не простил 
Тарас Бульба своего сына Андрея. Герои «Се
вастопольской страды» сплочены единой 
мыслью и чувством. Наиболее ярко эта мысль 
выражена Корниловым в его обращении к сол
датам и матросам: «Ретирады не будет! А  ес
ли услышите, что я вам скомандую ретираду, 
колите меня штыками». И на самом деле, никто 
из защитников Севастополя не помышляет об 
отступлении, а с готовностью, доходящей до 
самозабвения, они все несут тяжелый воинский 
крест.

Что же толкало простых, русских людей, 
угнетенных крепостничеством, на бессмертные 
подвиги? Откуда выросла всеобщая философия 
бесстрашия и героизма? Ведь недавно началь
ство в лице севастопольского генерал-губерна
тора Столыпина беспощадно расправлялось с 
беззащитными матросскими женами. Еще не
выносимым гнетом давило бесправных людей 
мрачное крепостничество. Беглому крепостному 
Терентию Чернобров кину попрежнему угрожает 
каторга или беспощадная порка. И  все-таки он 
становится героем, воюет не за  страх, а за со
весть. Сер геев - Ценски й дает на этот важней
ший вопрос убедительный ответ. Истоки пат
риотизма простых русских людей неиссякаемы. 
БоГ.цы Севастополя — героические русские 
солдаты шли на смерть не< за  царя и поме
щиков, а за родину, Россию. Севастополь для 
них есть неотделимая часть их родины, их 
земли: «Ведь солдаты! русокие были сами лю
ди деревни: они знали, что такое земля, с 
кем бы ни довелось за  нее сражаться, и без 
особых обьяснений ротных командиров могли 
понять, что такую уйму земли, как в России, 
могли добыть с бою только войска, которые 
непобедимы». Севастополь маленький окраин
ный кусочек нашей огромной земли. Однако 
он пункт, который приближает врага к другим 
районам родины. Его нельзя было отдать, так 
как он неотделимая часть родины и» кроме то
го, был нужен для спокойствия страны. Город, 
отстаиваемый героями произведения Сергеева- 
Ценского, стоял на берегу прекрасного Черного 
моря. Севастополь — безопасность мор
ских границ родины на Юге. С давних 
времен жизнь народов России была неразрыв
но связана с Черным морем. Море и свобод
ные выходы в него являлись ключом к благо
состоянию края. И когда пришлые люди захо
тели обездолить здесь Россию, отрезать ее от 
моря и запереть в лесах, то народный разум
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не мог с этим примириться. Государственная 
идея необходимости для будущего страны 
прочного положения »а прилегающих морях 
существовала не только в головах испытанные 
официальных государственных деятелей и ди
пломатов: она выросла из положения страны, 
стихийно укреплялась в  сознании многомил
лионного народа. Это кровная идея русских, 
выношенная за  время всего {исторического су
ществования русского государства. И  разум 
государственный, хотя бы и царских прави
тельств, не мог обойти вековую мудрость наро
да. Поэтому Севастополь стал знаменем, сим
волом чести России, за  которце беззаветно 
сражались герои Севастополя.,

X
Объем эпического произведения зависит от 

значительности исторического события. Писа
тель освещает события, Севастопольской оборо
ны чрезвычайно широко. По своей обстоятель
ности н широте привлечения материала эпопею 
Сергеева-Ценского можно сравнивать с неко
торыми специальными историческими исследо
ваниями. Детально изображена предистория 
Крымской войны, все двадцать шесть сраже
ний Севастопольской обороны, дан краткий 
очерк последствий войны для России. Охарак
теризованы движущие международные силы» 
породившие события 1854—1855 годов* круп
нейшие дипломаты, политические деятели и 
полководцы, принимавшие участие в войне с 
той и другой стороны.

Поскольку в Севастополе тогда скрестились 
противоположные интересы ведущих держав 
мира, действие эпопеи в пространственном от
ношении не ограничивается одним местом. Из 
Севастополя оно переносится в Петербург, 
Лондон, Париж, Москву, в глухую провинцию, 
в имение помещика Хлапонина, поместье сла
вянофилов Аксаковых. Кажется, нельзя найти 
сколько-нибудь значительное историческое со
бытие того времени, не нашедшее себе места 
в книге Сергеева-Ценского. От повествования о 
массе простых сражающихся людей и их делах 
писатель 'фереходит к освещению тайников 
хитроумной европейской дипломатии, характе
ристике облика правителей воюющих держав.

Среди действующих лиц эпопеи главное мес
то занимают лица исторические. Лица вымыш
ленные, без которых трудно, да и, пожалуй, 
нельзя обойтись в историческом романе, зани
мают подчиненное положение. Зато  солдатская 
и матросская .масса, в отличие от предшеству
ющих произведений Сергеева-Ценского, прини
мает облик решающей исторической силы. Лич
ные свойства отдельных представителей погло
щены историей. Господство истории явилось в 
творчестве автора эпопеи совершенно законо
мерной противоположностью внеисторичности 
его прежних произведений, резкой индивидуа- 
листичности их персонажей. У писателей, дли
тельное время занятых изображением только 
личной, частной жизни героев, такой крен в 
сторону абсолютного историзма является впол
не понятным, так как в силу резкого отталки
вания от старого индивидуальность и история 
у них выступают, как полярные противополож
ности, Такое невольное противопоставление на

блюдалось не только у Сергеева-Ценского, но 
л У других наших писателей. Так, например,
можно провести в этом смысле некоторую ана
логию между развитием творчества Ценского и 
Алексея Толстого. После построенного на лич
ной теме романа «Сестры» Толстой написал 
роман «18-й год», построенный на принципах 
«абсолютного историзма», то-есть такого мето
да изображения, когда личные судьбы героев 
отодвигаются на задний план, и писатель по
глощается историческим материалом. Толстому 
так же, как и Сергееву-Ценскому, пришлось 
надолго прервать работу над трилогией «Хож
дение по мукам», чтобы найти творческое рав
новесие в процессе создания другого историче
ского романа «Петр I». Толстой так же, как и 
Ценский, находит в русской истории активную, 
творческую, героическую традицию, помогаю
щую художнику глубже осмыслить еще более 
грандиозные события нашей современности и 
решающую в янх роль народа.

В эпопее Сергеева-Ценского все подчинен® 
военным событиям. Основной сюжет «Севасто
польской страды» построен соответственно ис
торической хронологии, от появления у берегов 
Крыма неприятельской эскадры до заключе
ния мирного договора. Все мышление, интере
сы и чувства персонажей раскрываются толь
ко в связи с главным событием: за пределы 
его они почти не выходят.

Указанные особенности эпопеи «Севастополь
ская страда» можно объяснить свойствами 
эпической литературы. Установившееся деле
ние литературы на роды предполагает, что в 
произведениях чисто эпического характера в 
центре лежит историческое событие. Отдель
ные человеческие образы служат только 
внешним центром изображенного события, так 
как герой эпопеи есть сама жизнь, а не че
ловек. «В эпопее событие, так сказать, подав
ляет собой человека, заполняет своим величи
ем и своей огромностью личность человече
скую, отвлекает от нее наше внимание своим 
собственным интересом, разнообразием и мно
жеством своих картин» (Белинский). ^

Характер изображения в «Севастопольской 
страде» полностью соответствует приведенному 
определению типических особенностей эпиче
ского воспроизведения. Все главные герои 
произведения живут только войной, говорят н 
думают только о войне. Ограничение мышле
ния и чувствования персонажей «Севастополь
ской страды» одной военной и отчасти поли
тической областью есть отличительная черта 
произведения Сергеева-Ценского. Можно было 
бы ограничиться простым утверждением ука
занных эпических свойств «Севастопольской 
страды» и на этом закончить. Н о само даль
нейшее художественное развитие Сергеева-Цен
ского побуждает сделать серьезное критиче
ское замечание по поводу «абсолютного исто
ризма», как метода художественного историче
ского романа. Соотношение личной и историче
ской жизни в «Севастопольской страде», можно 
думать, выходит за пределы меры, -необходи
мой в историческом художественном произве
дении; подавление личного, частного человече
ского начала историческим материалом пред-
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ставляется в высшей степени спорным. В самые 
напряженные моменты истории, в бою, на 
производстве, в политике у человека остается 
еще свой ми|р личных переживаний, семья, лю
бовь, наслаждение природой, то-есть то, что 
называется частной жизнью и составляет 
источник лирики. Даж е гражданская лирика 
имеет своим 'истоком личное, человеческое чувст
во. Личность человеческая в эпопее всегда ото
двигалась на задний план. Она не лишалась 
активности, подвига, высоты духа, но все это 
занимало внимание, поскольку было связано 
с историческим событием. Сейчас личность че
ловеческая стоит в центре искусства, следова
тельно, эпос в историческом романе должен 
неразрывно сливаться с драматическим и ли
рически^ началом, проясняющим человеческую 
душу героя и этим обогащающим историю. 
«Севастопольская страда» богата и личным 
драматизмом, но он нередко подавляется 
несоизмеримой величиной исторических глыб.

Повествование о судьбах героев в «Севасто
польской страде» часто прерывается главами 
чисто исторического содержания, представля
ющими как бы широкий познавательный ком
ментарий к роману. Историко-познавательная 
часть романа чрезвычайно обширна. Отступле
ния имеют место и в «Войне и мире» Толсто
го. Н о там их удельный вес меньше, так как 
Толстой неизмеримо больше места уделил част
ной жизни героев—Болконских, Ростовых, Б ез
уховых. Кроме этого, исторические отступления 
Толстого большей частью преломляются сквозь 
призму сознация героя или же иногда служат 

паром жизненной философии самого автора. 
Сергеева-Ценск ого описание события не 

всегда озаряются чувством того или иного ге- 
роя . А втор обычно рассказывает, преследуя 
Прежде всего познавательную цель.

В исторических романах Сергеева-Ценского 
изменилась и творческая манера писателя. Бо
гатство красок, изобилие пейзажных зарисо
вок, песенная лиричность языка уступают мес- 
т̂ о точному безметафорному изложению, иног
да приближающемуся к публицистической 
речи.

Огромный исторический материал зачастую 
отвлекает художника от задач искусства: выдви
гает часто на первый план историко-популяри
заторскую задачу, отодвигая на второй план 
Художестввину ю. Подлинные документы, вы
держки мемуаров, из статей английских газет 
«Морнинг пост», «Таймс», истории Крымской 
войны Кинглека, .русской официальной исто
рии Севастопольской обороны, иногда выгля
дывают на общем художественном фоне, как 
огромные голые каменные глыбы , на прекрасно 
обработанном поле. Богатейшее познавательное 
значение эпопеи несомненно. Излишняя обсто
ятельность в этой части иногда начинает спо
рить с художественной стороной произведения.

Метод беллетризации истории, примененный 
автором в «Севастопольской страде», имеет 
свои и сильные, и слабые стороны. Герои про
изведения богато обрисованы в делах, чувст
вованиях и мыслях, касающихся военно-исто
рической области. Вместе с тем военно-истори- 
чеокая тома оттесняет на задний план задачу

дальнейшего художественного проникновения в 
душу и быт героев. Белинский, давший клас
сическое определение эпического жанра, утверж
дает: время эпоса в его чистом виде прошло 
с тех пор, когда жизнь распалась на две про
тивоположные стороны — поэзию и прозу. По
вествование об историческом подвиге без обы
денного человеческого, прозаического ограничи
вает возможности художника официально исто
рической стороной. Эпопея новейшего времени 
есть роман. Великое преимущество романа в 
том, что его содержанием, наряду с историей, яв
ляется и  частная жизнь. Люди в нем должны 
предстать не только как герои, солдаты, пол
ководцы, но и как частные личности, со сво
им индивидуальным миром, с отношением не 
только к историческому событию, но и к миру 
вообще. Сергеев-Ценский нарисовал не только 
полководцев, народ и героев: он показал и 
человека, но в очень ограниченной сфере про
явлений. Его герои не думают ни о чем дру
гом, кроме войны; у них нет личных интимных 
привязанностей, любви, семьи, взгляда на мир; 
дальше своих непосредственных служебных или 
гражданских обязанностей они не идут.

В произведении явно нехватает частной 
жизни героев, хотя бы в пределах пере
живаний и размышлений. Н и в ка
кой обстановке, ни при каких обстоятельст
вах, хотя при самой полной захваченности ве
ликими историческими делами, человек не мо
жет быть изьят из интимного личного мира. 
Причем в историческом романе богатство изо
бражения личной жизни не мешает истории, а, 
напротив, обогащает исторические образы.

/ Искусство ничего не выигрывает от разделе
ния в историческом романе личного, частного 
и исторического, героики. Возражая людям, 
почитающим незаконным соединение историче
ских событий с частными происшествиями, Бе
линский утверждал: «Разве в самой действи
тельности исторические события не переплета-' 
ются с судьбой частного человека; и наоборот, 
разве частный человек <не принимает иногда 
участия в исторических событиях? Кроме то
го, разве всякое историческое лицо, хотя' бы 
то и был царь, не есть в то же время и прос
то человек, который, как все люди, и любит, 
и ненавидит, страдает и радуется, жалеет и 
надеется? И тем более, разве обстоятельства 
его частной жизни не имеют влияния на исто
рические события, и, наоборот? Роман отказы
вается от изложения исторических фактов и 
берет их только в связи с частным событием, 
составляющим его содержание, но через это он 
разоблачает перед нами внутреннюю сторону, 
изнанку, так сказать, исторических фактов...»

Было бы неправильным назвать «Севасто
польскую страду» только беллетризированной 
историей. Многие страницы эпопеи дают жи
вые и яркие индивидуальные эпизоды челове
ческой судьбы. Но все-таки их подавляет груз 
непосредственно исторического материала.

Кроме лиц исторических, через все произве
дение проходит судьба нескольких вымышлен
ных лиц, которые могли бы восполнить недо
статок в содержании изображения человека, ста 
личкой жизни, как, например, у Льва Толсто-
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го в «Войне и мире» семья Болконских, Б ез
уховы, Ростовы. В лице капитана в отставке 
Зарубина, его жены, сына Вити к дочерей, ар
тиллерийского офицера Хлапонина и его жены 
Елизаветы Михайловны Сергеев-Ценский создал 
прекрасные русские характеры. Однако в отли
чие от персонажей романа Л . Толстого их зн а
чение в произведении Сергеева-Ценюкого зна
чительно меньше, и их интеллектуальный мир 
гораздо беднее. Написаны эти образы реали
стически живо, но их сознание не освещает 
историческое содержание эпопеи.

Исторические события в «Севастопольской 
страде» художественно одушевляются, когда 
они изображаются в живой связи с Нахимо
вым, Корниловым, Чернобровкин ым, Хруле
вым, героями-офицерами, солдатами и матро
сами. Но огромные массивы историко-военного 
материала существуют в эпопее помимо живых 
определенных людей, не согретые их чувством и 
мыслью. Часто, вследствие этого, прекрас
ные художественные эпизоды иногда как бы 
растворяются в массе публицистическо-историче- 
ского повествования. История в таких местах ле
жит перед нами мертвой, не согретой человече
ской душой. В данном случае речь идет о 
главах «Севастопольской страды», не освещен
ных внутренним субъективным началом, пере
груженных историко-публицистическим повест
вованием. Без человека история в художествен
ном произведении лишается лиризма; лиризм 
же душа всякого искусства. Для всякого ху
дожественного произведения, хотя бы оно и 
являлось историческим и ставило перед собой 
задачу освещения деятельности многотысячных 
масс, обязательно постоянное присутствие од
ного героя или нескольких, полно представлен
ных со стороны их внутренней духовной ж из
ни.

Подавленность суб ьективного лирического 
начала большим массивом исторического мате
риала, отягощающим ряд глав романа Сергее- 
ва-Ценского, объясняет, почему так скупо 
представлен в «Севастопольской страде» вели
колепный пейзаж, отличавший раньше вещи 
автора. Блестящая зарисовка черноморской бу
ри радует средце, хочется еще ощутимее ви
деть полную картину природы, на фоне кото
рой идет битва. Н о писатель слишком строг 
и не отвлекается от подробного описания бое
вых операций. От души был бы обрадован чи
татель, если бы вместо некоторых военно- 
публицистических отвлечений события встали 
в рамке, как всегда яркого у Сергеева-Ценоко- 
го, крымского пейзажа. Сделанные критические 
замечания не посягают на признание заслуг 
автора. Слишком много дал нам в своей пре
красней книге Сергеев-Ценский.

X I

Присутствие общенародного интереса в обо
роне Севастополя и дало основу для вели
чайшего массового героизма. Без крупного на
родного движения в войне Сергеев-Ценский не 
смог бы создать эпопею. Велика заслуга ху
дожника, сумевшего в своем произведении

изобразить в самых различных проявлениях 
подлинно народное, героико-патриотическо© 
движение.

Писатель не забывает реальных обществен
ных отношений в царской крепостнической 
России. Внутри России существовало две на
ции: нация Николая I , ' Бенкендорфа, Мень
шикова, крепостникое-угнетателей, и нация 
Чернышевского, гигантского угнетенного наро
да. История семейства Хлапониных рисует 
столкновение благородного боевого офицера 
с громоздкой и зловещей жандармско-помещи
чьей государственной системой, возглавляемой 
Николаем I. Хлапонин подвергается преследо
ваниям за человеческое отношение к крепостному 
своего родственника Терентию Чернобровкину. 
Заслуженного офицера обвиняют не более, не 
менее как (В соучастия в убийстве с целью 
завладеть имением родственника. Фигура Т е
рентия Чернобровкина очень примечательна. 
Впервые с ним мы встречаемся в деревне, куда 
раненый Хлапонин приезжает погостить к сво
ему дяде-помещику. Кстати сказать, деревня по 
праву принадлежит Хлапонину; лишь пользуясь 
его бескорыстием и мягкостью, дядя присвоил 
ее себе. Помещик воспринимает войну по-своему, 
Узнав, что в Крыму много раненых, он решил 
заняться для дохода разведением и сбытом ме* 
дицинских пьявок. Зреет у него много ещо 
других подобных коммерческих планов. Пер
вый в округе силач и весельчак Терентий раз
дражает помещика. Несмотря на то, что у то
го большая семья, самодур решает отдать кре
стьянина в солдаты. Терентий^ возмущенный 
несправедливостью, расправляется с барином. 
Он бенбгг на Кубань к казакам и, назвавшись 
Василием Чумачеико, отправляется воевать В  
Севастополь. Итти туда его побуждает, с од
ной стороны» стремление скрыться от жандарм
ского розыска, а с другой—желание принести 
пользу России. Личные побуждения у него пе
рерастают в патриотические. В сочетания са
мых различных побуждений заключается ж из
ненность и типичность Чернобровкина, воплоща
ющая в себе удел многих русских крестьян. В  
рядах защитников Севастополя он совершает 
много блестящих подвигов, становится кавале
ром орденов. Положение его, как и всего кре
стьянства, остается прежним. Первый храбрец 
в отряде, он, как и раньше, числится в спис
ках беглых крестьян, подлежащих возвращению 
помещику и наказанию.

Чернобровкин еще не потерял веры в царя 
и справедливость. В разговоре с Хлапониным 
он сожалеет о том, что не был на месте во 
время посещения царем полка. Герой вой
ны, беглый крестьянин мечтает, что, увидев 
царя, он бы ему сказал:

«Ваше императорское величество!.. Пластуя 
Чуманенко Василь — он только считается пла
стун; а есть он вовсе беглый Чернобровкин 
Терентий, Курской губернии, Белгородского 
уезду... А  что же он делал в бегах, этот 
беглый? Руськую землю оборонял^ тебе, бать
ка наш, служил,—вот что он делал! И сколько 
через это страданиев разных перенес, несть 
им числа! И  скольких неприятелей покарал-
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порешил, а которых в  плен взял  вот этими ру
ками своими, за  что от тебя же и награды 
имею!.. Неужто ж не дозволишь ты, батько 
наш, нам с жинкой, с (ребятами, — как их 
теперь уже пятеро, — в казаки на Кубань з а 
писаться, а вину мою чтобы скостить велетэ? 
Неужто ж я перед тобой, батько, за нее не 
сквитался?

Терентий даже дрожал весь, когда говорил 
вто; Хлапонин чувствовал эту дрожь, так как 
он держал его за руку, и глядел на него Т е
рентий такими взволнованными глазами, точно 
воображал очень живо на его месте самого ца
ря, да не здесь, в землянке под Севастополем, 
а там, во дворце, в Петербурге.

Отвернулся он, чтобы вытереть пальцем вы
ступившие слезы, и сказал глухо, но реши
тельно.

— Нет, брат Тереха, ничего из этого пут
ного не выйдет!.. Лучше уж не просить тебе 
прощенья, потому что... все равно не простят».

Хлапонин прав. Тыл Севастополя еще 
остается неподвижным и крепостничес
ким, но писатель указывает, что 
Крымская война встряхнула царизм, ускорила 
падение крепостничества. Большое народное 
движение никогда не остается бесплодным, го
ворит логикой всей эпопеи Сергеев-Цен- 
ский.

Созданные Сергеев ым-Ценским образы исто
рических лиц принадлежат к бесспорным до
стижениям нашего исторического (романа. Гла
ва государства Николай I выведен в эпопее в 
момент самого тяжелого потрясения всей пра
вительственной системы. Образ самодержца в 
эпопее ^Севастопольская страда» вносит много 
нового, обогащает наше представление о нем. 
Достигается это не столько беллетризирован- 
ным пересказом очень занятных исторических 
анекдотов, сколько раскрытием своеобразной 
трагедии деспотического императора, перед са
мой смертью ясно увидевшего порочность всей 
своей внутренней политики, державшей страну 
в отсталости. В дни войны вся эта система 
привела к катастрофе. Нивеллировка людей, 
подгонка их по стандарту, удушение живой 
мысли и инициативы оказались губительными. 
Николаевский режим старался воспитать лю
дей, не имеющих собственного лица, или «вы
травливал его серной кислотой длительной 
науки служить преуспевая». Внутренняя траге
дия Николая I с наибольшей яркостью про
ясняется в картине его смерти, Записанной с 
исключительной художественной силой.

Отсталость России во В|ремя Крымской вой
ны поставила русскую армию в тяжелое поло
жение.

Героизм русских солдат и моряков превосхо
дил все возможности, но внешние обстоятель
ства не могли не сказаться на общем исходе 
войны. И если русский народ проявил необы
чайную моральную силу, то царизм и крепост
ничество обнаружили свою слабость и потер
пели поражение.

Военно-стратегические вопросы в эпопее Сер- 
геева-Ценского неотделимы от политических.

Автор не сочетает их каким-либо искусствен
ным образом: военная стратегия, которой пи
сатель уделяет исключительное внимание, и по
литика в действительности неотделимы 
друг от друга. Как известно, великие 
полководцы русского народа не всегда ла
дили с самодержавием. Например, Суворов 
не мирился с прусской мертвечиной, которую 
усиленно внедрял в русскую армию Павел I; 
Кутузов не пользовался любовью придворного 
руководства, да и сам не жаловал знатных 
карьеристов, бездарных и ничтожных в годи
ну тяжелого боевого испытания. Придворная 
среда имела своих высоких ставленников в ар
мии и в Крымскую войну. К ним в первую 
очередь относится первый главнокомандующий 
русских сил в Крыму светлейший князь 
Меньшиков. Образ его написан очень силь
но. Блестящий придворный, любимец царя, 
остроумный Меньшиков считался одним из 
умнейших людей в руководящей среде того 
времени. Все положительные качества образо
ванного русского барина присущи ему. Серге- 
ев-Ценокий нарисовал художественно выпуклый 
и яркий человеческий портрет. Меньшиков в 
отличие от многих других царских генералов 
храбрый и бескорыстный человек, но избало
ванный судьбой, огромным состоянием, легко
мысленный. Привыкнув достигать успеха без 
усилий, Меньшиков не умеет практически 
серьезно отнестись к делу., И еще хуже то, что 
он скептически относится к России, русским сол
датам. Неверие в бойца уже предвещает не
успех полководца. Война не терпит формализ
ма, а главнокомандующий русской армией в 
Крыму, вместо того чтобы взять на себя ре
шительную ответственность, больше всего думает 
о мнении петербургских сфер: царя и
двора, — о личной карьере. Сложный 
портрет Меньшикова проясняет разложение 
русской аристократии, сказавшееся прежде все
го в утере патриотических чувств. Начитанный 
и культурный человек, Меньшиков не стоит 
фактически во главе обороны Севастополя. 
И з произведения видна отчужденность глав
нокомандующего от народа, армии. Он заранее 
уверен в поражении, поэтому для него все 

* «пустяки». В критический момент напряжен
нейших боевых действий его больше всего за 
нимает мысль о приезде в армию великих 
князей Николая и Михаила. И  по его мне
нию гораздо лучше проиграть сражение и по
терять половину армии, но сохранить цареви
чей, чем при условии полной победы потерять 
хоть одного из «их.

При назначении вице-адмирала Нахимова 
начальником обороны южной части Севастопо
ля, тот счел своим долгам заявить о своей не
подготовленности для роли «сухопутного гене
рала». Ответ на это Меньшикова выдержан в 
его обычном тоне:

«Пу-стя-ки!—1 Меньшиков сделал гримасу.—* 
«Всякий вице-адмирал равен по своему чину 
генерал-лейтенанту».

И затем он полушутливо, полусерьезно доба
вил:

— Древние римляне назначали на долж-
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ности полководцев не только адмиралов в за 
мен генералов, а даже людей, никогда не слу
живших в войсках... Возьмите хотя бы Л укул
ла, который был только богат и любил хоро
шо покушать... Однако же он оказался очень 
удачливым полководцем, не так ли?.. По
чему же? Д а по той простой причине, что 
была у него, как у всякого богатого человека, 
привычка командовать людьми...»

Меньшиков не любит и не знает своих сол
дат. Он был и остался, независимо от своих 
знаний и цивилизованности, отъявленным кре
постником. Н е задумавшись, бросает он сол
дат на бесплодную гибель.

Перед самым началом боя на реке Алме по 
вызову главнокомандующего на позиции при
шли два батальона Московского полка, сделав
шие за  трое суток двести двадцать верст. Ге
нерал Кирьяков велел новоприбывшим баталь
онам расположиться на отдых и назначил их в 
резерв. Но Меньшиков через своего адъютанта 
Грейга передал им приказ немедленно выйти 
в первую линию левого фланга.

« — Они не могут! Они только-что пришли! 
Они без ног! — запальчиво крикнул Кирья
ков.

— Н е могу знать, ваше превосходительство, 
таков именно приказ его светлости, — ото
звался Грейг, отъезжая.

Кирьяков повернул за ним коня.
Меньшиков сидел на рослом гнедом донце— 

сухой, костяной, желтый. Глаза Кирьякова с 
трудом (выкарабкивались нз набрякших век, 
когда он, поднимая руку к козырьку, прогово
рил желчно:

—■ Я приказал только-что пришедшим ба
тальонам Московского полка остаться в ре
зерве, ваша светлость!

— А  я... я приказываю, — поднял голос 
Меньшиков, — взять их из резерва сюда, на 
левый фланг!

— Они устали, ваша светлость!
— Пустяки! «Устали!»... Извольте передви

нуть их сюда сейчас же! Немедля!.. Сюда! 
Вот!

И Меньшиков, отвернувшись от Кирьякова, 
указал рукой, куда он думал поставить ба
тальон».

Меньшикова на посту главнокомандующего 
сменил князь М. Д . Горчаков. В отличие от 
самоуверенного предшественника, он излишне 
тороплив, неопределен в своих решениях. Ф и
гуры двух главнокомандующих вылеплены с 
большой художественной рельефностью: они 
резко очерчены в своей индивидуальности. 
Разность личных свойств Меньшикова и Гор
чакова еще более оттеняет их главнейшие об
щие черты: чуждость народу и твердую убеж
денность в том, что Севастополь отстоять не
возможно. Подслеповатый и суетливый Горча
ков вносит в свои приказания пута
ницу и за это кровью расплачиваются сол
даты. В одной из лучших глав романа «Бой 
на Черной речке» автор показал, как из-за 
преступной непродуманности распоряжения 
главнокомандующего уничтожается целый от
ряд генерала Реада. Весьма характерно, что 
вершиной военных возможностей Горчакова

явилась блестящая операция по эвакуации Ю ж 
ной и Корабельной сторон Севастополя. Г арии- 
зон был выведен на Северную сторону в по
рядке и без потерь. Неприятелю остались 
лишь пылающие развалины.

При чтении «Севастопольской страды» 
невольно напрашивается сопоставление обра
зов главнокомандующих вооруженными рус
скими силами в Крыму с образом 
Кутузова в «Войне и мире»* Кутузов отли
чается прежде всего своей связанностью с 
солдатами. Все у него русское, националь
ное, начиная с внешности и кончая мане
рой говорить, мышлением. Великий полководец 
у Толстого внешне мало подвижен и немного
словен. Качества эти дали повод к весьма рас
пространенному мнению о фаталистичности его 
воззрения в романе «'Война и мир». Н а самом 
деле Кутузов очень силен народной русской муд
ростью. Во имя народа он принимает смелые 
решения, погубившие Наполеона. Меньшиков и 
Горчаков полная противоположность Кутузову. 
Они пренебрегают солдатами, народом, и исто
рия им за это воздала должное. Их не любя? 
солдаты и офицеры. Кутузов дорожит мнением 
России и менее всего считается с царским 
двором. Полководец действует с полной ответ
ственностью перед историей, русским народом, 
потомством. Меньшиков и Горчаков не чувст
вуют всей тяжести их ответственности перед 
Родиной. Они чужды народу, так же, как и 
царизм, который они представляют. Типичен 
следующий эпизод. Подлинный и талантли
вый военачальник вице-адмирал Корни
лов, получив предписание Меньшикова топить 
корабли Черноморского флота, пытается напо
мнить главнокомандующему об ответственности 
перед родиной и историей. Меньшиков в ответе 
Корнилову демонстрирует полное пренебреже
ние к патриотическому волнению заслуженно
го вице-адмирала:

«Корнилов не чувствовал, что он бледнеет, 
становится так же бескровен с лица, как и 
старый князь. Сердце его начало биться бес
порядочно и гулко, и трудно стало дышать.

— Какого же вы ждали еще приказа? Бу* 
мажки с моей подписью?

— Да, именно... именно приказа на бумаге, 
ваша светлость! Оправдательного документа пе
ред государем... перед историей, наконец!

Меньшиков собрал все свое небольшое лицб 
в очень  сложную гримасу.

— История будет писаться потом, сейчас 
она делается.»

В этой гримасе было н презрение к исто
рии — как она и кем она там пишется, и ста
рая ненависть к своей подагре,1 которая начала 
заявлять о себе настойчиво, и борьба с зево
той, которая совершенно его одолевала, но 
считалась им неприличней, и злость на своего 
повара, который не нашел в своем арсенале 
ничего другого, кроме жалкой яичницы с вет
чиной ему на завтрак, а ветчина оказалась 
твердой, совсем не по его челюстям, но вы
звать повара и накричать на него было не
удобно: мешал не во-время явившийся Корни
лов, который созывает какие-то «военные сове
ты», пользуясь его отсутствием. Корнилов же
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подхватил только смысл «го слов, и е  обратив
внимания на смысл гримасы.

— * Соверш енно верно, ваш а светлость, —  го
рячо сказал он, —  история делается на наш их  
глазах, но нуж но, чтобы ее делали мы сами, а 
не С ент-А рно! М ы не долж ны  ж дать, что 
соблаговолят с нами сделать союзники, —  мы  
должны поставить их в невозм ож ность сд е 
лать то, что они задум али сделать! М ы д о л ж 
ны перемешать и перепутать нх карты и хо 
ды !»

Н и  М еньш иков, н н  Горчаков не оказались  
в состоянии возглавить оборону Севастополя. 
Н ар одн ое, патриотическое движ ение выбросило  
их з а  свои пределы, как инородное, ч уж дое т е 
ло* Главнокомандующ ие не могли стать во 
главе великого дела, так как являлись чужды ми  
ему. П ротиворечия м еж ду русским народом и 
крепостнической монархией в своеобразной ф ор
ме «проявились и в Севастополе. Т радиции  
Суворова и  К утузова продолж или замечатель
ные русские военачальники: Н ахимов, К орни
лов, Х р улев , Истомин, Т отлебен . Скромные 
лю ди, они были выдвинуты на верш ину собы 
тий своими военными талантами и патрио
тическим движ ением тысяч солдат и  мат
росов, которым они, не в пример официальным  
высшим руководителям, были так близки.

О сновны ми военными руководителями герои
ческой обороны были Корнилов и Н ахимов. 
Почетные лавры славы в первую очередь по 
праву венчают их. Корнилов и Н ахимов не 
были назначены руководить защ итой знам е
нитого города официальным приказом свыше: 
на такой почетный и ответственный пост их  
вы двинул ход самих событий, вся масса з а 
щ итников города. Старш ие по воинским зв а 
ниям , и  долж ности безм олвно уступили руко
водство Корнилову: начальник гарнизона ге 
нерал М оллер добровольно и тихо удалился  
на задний план; представлявш ий в Севастопо
ле особу самого им ператора князь М еньш иков  
тож е самоустранился:

«К огда Корнилов стал во главе обороны С е
вастополя, он остался прежним вице-адм ира
лом, только (число подчиненных ему судов зн а 
чительно выросло, и одни и з  них —  стары е —  
на привычных дл я  глаза местах стояли в бух
те, —  д р у г и е —  новые, —  получившие назва
ние бастионов, выстроились с  другой стороны  
города, а  моряки были одинаковы здесь  и там.

Поставленный во главе обороны  не прика
зом  свыше, а доверием к его способностям со  
стороны старших по сл уж бе адмиралов и  гене
ралов, как Н ахим ов, Станюкович, Берх, М ол 
лер, Корнилов в несколько дней  развернул все 
свои недю жинны е силы.

О н  рос у всех на глазах. О н цепко дер ж ал  
в голове все слабы е места оборонительны х ли
ний и все ресурсы  крепости, /которые м ожно  
было бросить туда, и все возможны е способы  
этой переброски.

К аж ды й и з  тех нескольких дней, которые 
М еньшиков с армией провел на бивуаке под  
Бахчисараем, казался вице-адмиралу неумолимо  
коротким.

О н  стрем ился бывать в е зд е  и видеть всех. 
Е го речи солдатам а  матросам, рывшим тран

шеи, устраивавш им блиндаж и, устанавливав
шим орудия, были коротки, но выразительны» 
как знам енитая, попавшая в  летопись, речь 
Святослава.

О н  говорил, что отступать некуда: позади  
м оре; впереди неприятель, н что надо умереть  
с честью.

П ри этом бледное лицо его горело таким 
экстазом , что даж е солдаты , не только м атро
сы, кричали «ура» и говорили: «Вот эт о
командир, так командир!»

Что ж е тай высоко подняло на суш е старо
го испытанного боевого моряка? Н е  только  
организаторский талант, легендарная храбрость  
и военное дарование. Корнилов и  Н ахимов о б 
ладали кроме этого решающим качеством ве
ликих полководцев: они понимали и лю били  
солдат, и солдаты  в свою очередь готовы бы ли  
за  них жертвовать ж изнью . Величие образа  
Корнилова хорош о передано Сергеевы м-Ц ен- 
сиим. «Гектор новой Т рои»— метко назвал  под
вижника русского флота писатель. Всю  ж изн ь  
он отдал флоту и родине.

Старш ий по чину вице-адмирал Н ахим ов  
все время проявляет к нему знаки величайше
го почтения. Слова Корнилова о том, что он  
составил в предчувствии смерти завещание» 
просто пугают Нахимова, презирающ его смерть. 
Т а к  сильно проявляется сознание старого вои
на о  необходимости К орнилова для блага и  
чести России:

«—  Что вы, Владимир А лексеич! Что вы!—  
даж е с подобием испуга в глазах отозвался  
Н ахимов. —  Р азв е  вам м ож но думать о  
смерти? Вы только вспомните, как ж е без вас 
останется Севастополь! Что вы-с! Вы только  
об  этом, об этом самом подумайте: кем ж е вас 
заменить можно?.. Я  даж е и  за  себя
не бою сь: видит бог, ни вот столь
ко! —  он указал на кончик ч у б у к а .— А  
вы Севастополю необходимы , как... как все его  
орудия и все снаряды -с! И  чтобы такой чело
век погиб в самом начале дела, —  помилуй- 
те-с! Вас история выдвинула-с, —  сама исто- 
рия-с! Зач ем  ж е она вас выдвигала?

Д авн о не замечал Корнилов, чтобы герой 
Синапа так искренно говорил и  так разгоря
чался при этом».

Вера в русских солдат и матросов питает 
энергию  и  надеж ды  Корнилова. И  они отвеча
ли ему полным доверием и самой искренней 
любовью. В Севастопольском остроге томилось  
до тысячи арестантов —  бывших матросов 
Черноморского флота и солдат Севастополь
ского гарнизона. Л ю дей  в городе для обороны  
нехватало: никому из генерал-чиновников « е  
могло притти в голову привлечь заключен
ных к защ ите города. Корнилов пошел на это» 
и его доверие заключенные, вполне оправдали.

С таким ж е уважением к простому народу  
относится и  Нахимов. —  «отец матросов», как 
называли его на флоте. «М атрос есть глав
ный двигатель на военном корабле, —  говорит 
он полковнику Ж елтышеву, — а мы только 
пружины , которые на него действую т, да -с!  
М атрос управляет парусами, он ж е наводят  
орудия на неприятеля, он  ж е бросается до
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абордаж , —  все сделает матрос, если мы с 
вами забудем  о том, что мы помещики, дво
ряне, а он —  крепостной. О н —  первая ф игу
ра войны, —  м а т р о с— да-с! А  мы с  вами —  
вторы е-с!». П ортрет Н ахим ова один из наи бо
лее удачных во всем произведении. О н  «напи
сан автором более подробно и всесторонне, не
ж ели другие, с отличительными психологиче
скими чертами.

Н ахимов не отличался красноречием, однако 
никто и з командиров во флоте не мог так,гово
рить с  матросами, как он, потому что никто луч
ш е его не знал ни быта, ни нужды , ни сердца  
матроса, и матросы его любили, хотя он был  
очень требователен по служ бе. В разговоре  
м еж ду собою  они не называли его ни адмира
лом, ни Н ахимовым, —  он был у них просто 
-«Павел Степаныч».

Воспитанный на парусном флоте, знавший  
в  соверш енстве все, что касалось управления  
парусами, способны й часами наблю дать в тр у
б у  с  Графской пристани не только корабли, 
входящ ие на рейд н  вы ходящ ие в море, но д а 
ж е и шлюпки, идущ ие под парусами, Н ахи 
мов был поэтам паруса, ветропоклонником, и 
хотя видел все преимущ ества паровых судов, 
особен но снабж енны х винтом, относился к 
ним более чем равнодушно, и в А нглию  зака
зы вать и принимать военные пароходы для  
Черноморского флота мог быть послан К орни
лов, но не он. Е м у нуж но было сначала от
выкнуть от парусного флота, чтобы потом при
выкнуть к паровому, и то, и другое были для  
него очень длительные и, пожалуй, даж е мучи
тельны е процессы.

Н ахим ов —  строгий и  требовательный на
чальник, вместе с тем заботливы й и в высшей 
степени человечный. Писатель (раскрывает з а 
мечательные черты характера этого выдающ е
гося военного деятеля: простоту, исключитель
ное мужество и самообладание, скромность, от
зывчивость, беспредельную  преданность роди
не. Получив звание адмирала, Н ахимов отдает  
приказ по гарнизону, где свое повышение о т 
носит за  счет заслуг рядовых бойцов, служ ив
ш их под его начальством. В оздав  почесть сол
датам и матросам, он ещ е более укрепляет в 
их сердцах веру в себя  и  в свое дело. И зо б р а 
ж ение смерти Н ахимова принадлежит к самым 
волнующ им страницам произведения. Со сдер 
жанной взволнованностью писатель повествует 
о том, как скромный русский человек Н ахимов  
пошел в ряды бессмертных своей родины. Т р о 
гательна картина прощания севастопольцев с 
тем, (которого лю били как отца:

«О б умершем ли герое плакали?.. М ож ет  
бы ть, только о  человеке, который сумел сохра
нить душ евную  теплоту, несмотря на свой чин 
я  положение во  флоте и' в осажденном  городе, 
несмотря, на всю обстановку осады с каж до
дневными канонадами и частыми боями, о б 
становку, при которой , неизбеж но черствеет 
сердце, ожесточается душ а».

Углубленность образа Н ахимова по сравне
нию с другими персонажами «Севастопольской  
страды » подводит нас к пониманию внутрен
ней трагичности последних месяцев ж изни з а 
мечательного русского адмирала. Всю  свою

ж изн ь и энергию  он отдал обороне лю бимого 
города. Е го заветная мечта дож ить до  того 
времени, когда он со  своими маггросадш снова 
будет водить корабли по морю.

Н ахим ов не жалеет себя и все, что в его 
силах, делает для обороны. О н человек актив
ного и реш ительного действия. И  вместе с  тем, 
он чувствует неминуемость отхода, болезненно  
переживает гибель флота, понимает, кто в 
этом виноват. Н о  старый военный, он не мо
ж ет Даже в мыслях восстать против высокопо
ставленных виновников несчастий России. Г и б
нет на его глазах лю бимое дело и  его самого 
преследует ощ ущ ение обреченности. М ногозн а
чительна сцена последнего прощания с К орни
ловым:

«В последний раз приложились губами к 
мощ ному, но холодному корниловскому лбу те, 
кто был ближе, и вот уж е начали забивать  
крышку гроба.

—  А  здесь ведь найдется, пожалуй, и для  
меня местечко! —  огляды вая при факеле о б 
ширный склеп, неожиданно для нескольких 
адмиралов, которые удостоились туда войти, 
сказал Н ахимов.

—  Н у , что это вы, Павел Степаныч! —  
укоризненно, вполголоса отозвался на это  
Истомин.

—  А  что вы думаете? Н е  заслуж у?.. П о
жалуй, и правда, не засл уж у-с! —  поник го
ловой Н ахимов.

—  Я  совсем не в том смысле, Павел С тепа
ныч, —  захотел  поправиться Истомин.

—  А  в каком же ещ е-с?.. М ож ет, вы д у 
маете, что мы из Севастополя живыми вый
дем ? Н ет-с! Н е  вы йдем-с!»

М ужественны й воин, он сраж ается до  конца. 
Н е  желая видеть торж ество неприятеля, Н ахи 
мов идет в самые опасны е места и находит, 
наконец, смерть, все сделав для родины, все, 
что было в его силах.

В образах Корнилова и Н ахим ова писа
тель воплощ ает лучшие традиционны е черты  
великих русских полководцев, преемников С уво
рова и  К утузова. Родственность и х  сказы вается  
не только в общ ности духовного облика, но так
ж е и  в методах военного руководства. Т ем а ве
дения войны, военно-стратегические и тактиче
ские вопросы занимаю т в произведении Сер- 
геева-Ценокого больш ое место. Н а  примерах 
военного руководства Корнилова и Н ахимова  
и в противоположность им бездарности глав
нокомандующ их писатель доводит д о  читате
ля мысль о том, какое важное значение в вой
не имеет личность командующих, характер р у 
ководства войсками, принципы военной науки. 
Корнилова и  Н ахимова роднит с их славными 
предш ественниками и отличительные свойства их 
стратегии. О борон а Севастополя носила в 
высшей степени активный характер, основан
ный на инициативе и  строгой дисциплине. 
Н е  вдаваясь в характеристику методов в е 
дения войны, применяемых Нахимовым  
и Корниловым, нуж но отметить, что тради
ция русского военного искусства оказалась  
неумирающей и действенной. Руководители и 
рядовые участники Севастопольской обороны  
1 8 5 4 — 1 8 5 5  годов еще раз прославили знам я
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русского воинства. Гордостью  за  них и пат
риотическим пафосом проникнута эпопея Сер* 
геева-Ценского «Севастопольская страда».

Творческое развитие Сергеева-Ценского, ав
тора исторических романов, движ ется к худо
жественному единству личного, частного; ли
рического с историческим, общ ественным. П ос
ле окончания «Севастопольской страды» писа
тель приступил к работе над романом «Б ру
силовский прорыв», продолжаю щ им цикл ро
манов «П реображ ение». Роман о Брусилове  
тож е включает в себя много исторического 
материала, иногда ясно указывающ его на 
источники его заимствования. Все-таки, в от
личие от севастопольской эпопеи, писатель в 
романе «Брусиловский прорыв» рядом с  
историей уж е дает больш е места личности, 
проходящ ей через все произведение. О б р а з  
Ливанцев а светом своей индивидуальности, 
проходящ ей через весь роман, помогает худо
ж ественно глубж е осмыслить исторический  
процесс. П о своему масш табу роман «Бруси
ловский прорыв» не может сравниться с эп о
пеей о героическом Севастополе, но творческая  
тенденция этого романа, стремление озарить  
лирикой душ у героя, исторические собы тия в 
его индивидуальном восприятии —  очень сущ е
ственна и положительна.

X I I

Э попея «П реображен,ие»обогащ ается романом  
«Брусиловский прорыв», написанным в 1 9 4 2  
году.

В  романе «Брусиловский прорыв» писатель 
рисует о бр аз замечательного русского полко
водца А лексея  А лексеевича Брусилова и дей 
ствия руководимых нм войск. Писатель за т р о 
нул серьезнейш ий исторический материал, еще 
никем не освещ енный в нашей художественной  
литературе. З а сл у га  автора не только в от
крытии нового материала, а й в  верном чув
стве истории— подсказавш ем ему выбор исто
рического лица, наиболее тесно связанного с 
изображ аем ой им действительностью , с  подня
тыми им вопросами. Сергеев-Цемский картину 
«преображ ения» Р оссии  строит на материале 
русской армии, на изображ ении процессов, в 
ней происходящ их. Брусилов —  наиболее зн а 
чительная фигура этих лет в нашем военном  
командовании. Крупнейш ий деятель старой  
русской армии, командующий армией, фронтом, 
а  затем  всеми вооруженны ми силами России  
в войне 1 9 1 4 — 1 9 1 8  гг., он в те тяжелы е годы  
сумел с достоинством поддерж ать честь рус
ского оруж ия и вписать славные страницы  в 
боевую  историю нашей Родины . Брусилов во
плотил в себе  лучшие черты русского высшего 
офицерства того времени. Х удож ественная кар
тина побед и страданий русской армии в пер
вой мировой войне, создаваем ая Сергеевым- 
Ценским, была бы неполной и односторонней, 
если бы в ней не нашло достойного места  
лучшее в командном составе армии, противо
стоящ ее пассивности и бездарности многих 
царских генералов и немецкому влиянию в 
правительственных кругах.

О б р а з  Брусилова помогает писателю пока

зать непрерывность русской национальной во
енной мысли и воинской традиции. Брусилов  
старался в новых условиях осуществлять идеи  
суворовской «науки побеж дать». Н аиболее  
яркие и  значительны е действия русской армии 
в войне 1 9 1 4 — 1 9 1 8  гг. связаны  с его именем.

Ром ан «Брусиловский прорыв» органически 
связан'С  общ им замы слом эпопеи «П реображ е
ние». Вместе с тем он в высшей степени акту
альное произведение, соответствующ ее пережи
ваемому советским народом историческому мо
менту. Вышедший в свет на втором году В е
ликой О течественной войны с  немецко-фаш ист
скими захватчиками, он явился патриотиче
ским откликом писателя на события дня. В  
героях романа правдиво воплощены доблесть, 
мудрость, талантливость русского народа, его 
наступательная стратегия. Примером наступа
тельной силы русских войск было серьезное  
поражение немецко-австрийских армий, нанесен
ное Брусиловым в прош лую империалистиче
скую войну. О б  этом историческом уроке и  
рассказывает писатель.

Д ействия русской армии тесно связаны  с  
судьбой героев эпопеи «П реображ ение». В се  
они кажды й по своему участвуют в войне, в ее 
грандиозны х событиях. З д е сь  мы видим слия
ние истории и личности, больш ого и малого, 
определяю щ его и зависимого. Таким образом , 
изменения в сознании и ж изни героев получа
ют необходимую  историческую обусловленность  
и перспективу. И стория у СерЬеева-Ценюкого 
представлеиа не как декорация, а  как активно 
действую щ ая сила, огромная ш ла, определяю 
щая судьбы  Аивенцева, Н аташ и, солдат, кре
стьян и других героев произведения. В  свою  
очередь эти  незаметны е, рядовые лю ди не вы
глядят только пассивными жертвами истории. 
Х удож н и к  дает почувствовать, что они,то-есть  
народ, —  потенциально главная сила, которая  
призвана в дальнейшем сама сознательно тво
рить свою историю.

Брусиловский прорыв автор рисует как со 
бытие мирового значения, изменивш ее во мно
гом планы воюющих сторон и ход первой ми
ровой войны. О дновременно с этим действия  
Брусилова и его армии, хотя писатель прямо 
не говорит об этом, воспринимаются как тес
но связанны е со всей предш ествующ ей воин
ской русской историей.

Русская зем ля всегда была богата военными 
талантами. Н икогда не умрет слава о корифе
ях русского военного искусства —  о  великих 
полководцах А лександре Н евском, Суворове, 
К утузове. В  памяти народа всегда будут жить 
имена !героев Севастопольской обороны —  Н а 
химова и Корнилова. Война 1 9 1 4 — 1 9 1 8  годов, 
хотя и протекала в весьма неблагоприятных 
для русской армии условиях, дала возм ож 
ность проявиться ряду даровитых и смелых 
военачальников, среди которых Брусилову при
надлежит почетное место.

14  апреля 1 9 1 6  года военный совет при 
Ставке верховного главнокомандующего в М оги
леве принял решение о подготовке наступления 
против германо-австрийских • войск. Главный 
удар был возлож ен на армии Западного фрон
та. А рм ии Северного и Ю го-Западного фрон*



156 В. ЩЕРБИНА

тов долж ны  были оказывать им содействие, 
нанося с  своей стороны удары  с  надлежащ ей  
энергией и настойчивостью как для производи  
сгва частных прорывов в неприятельском рас* 
положении, так и для поражения находивш их
ся против них сил противника. Н а  деле вы
шло, однако, так, что решающий удар врагу  
был нанесен не на Зап адн ом , а на Ю г о -З а 
падном фронте, находившемся под командова
нием Брусилова.

Ц арское командование считало Ю го -З а п а д 
ный фронт втор ост епенньш и предназначало  
ему вспомогательную роль. П олучилось ж е  
иначе, нежели предполагала Ставка.

В  отличие от командующих Северным и  
Западны м  франтами (К уропаткина и Э верта), 
не веривших в успех и  старавшихся вообщ е 
отклонить верховное командование русской ар
мии от перехода в наступление под предлогом  
якобы абсолютной неодолимости немецкого 
фронта, Брусилов твердо верил в силу рус
ского оружия, в боевой дух русских солдат, в 
их неустрашимость и самоотверженность. И  
эта вера оправдала себя. П од водительством  
Брусилова русские солдаты пошли в тяжелы е  
бои и  опрокинули считавшего себя  неуязви
мым врага.

Н емцы  и австрийцы в течение десяти м еся
цев создали  на Ю го-Зап адн ом  фронте слож 
ную  систему укреплений. Н о  мастерство пол- 
ководства и муж ество русских солдат преодо
лели их.

Главный удар бы л определен в направлении  
на Л уцк.

В  ночь на 4  июня во всех армиях Ю г о -З а 
падного фронта русская артиллерия открыла 
огонь по предназначенным для атаки участкам  
позиций противника. А ртиллерийская подго
товка имела полный успех.

Ш аг за  шагом, героически опрокидывая с о 
противление неприятеля, русские солдаты про
шли одну за  другой линии вражеских окопов, 
причем перед каж дой линией приходилось про
рываться через пятнадцать переплетов прово
лочных заграж дений. Во многих местах отсту
пление противника принимало панический ха
рактер. М ногие части прямо бежали. Растерян
ность командования противника, как свиде
тельствовали пленные, не поддавалась никако
му описанию. О фицеры  нередко первыми ухо
дили в тыл, бросая солдат на попечение у н 
тер-офицеров. О т ряда дивизий оставалось по 
1 0 0 0 — 2000  человек. 7 июня V I II  армия Ю го- 
Зап адн ого фронта взяла штурмом город Л уцк, 
где находилась ш таб-квартира армии австрий
ского эрцгерцога И осиф а-Ф ердинанда. Сам  
эрцгерцог со своим ш табом едва успел спас
тись бегствам. 11 июня X I  русской армией, 
опрокинувшей другую  неприятельскую армию, 
был взят  город Д у б н е .

В «Воспоминаниях» Брусилов сообщ ает:
«С 2 0  мая по 1 ноября 1 9 1 6  года Ю г о -З а 

падным фронтом было взято  в плен свыше 
4 5 0 .0 0 0  офицеров и солдат, то-есть ровно  
столько, сколько в начале наступления, по 
имевшимся сведениям, находилось перед ф рон
том русских неприятельских войск. З а  это же  
время противник потерял свыше полтора м ил

лиона убиты ми и ранеными. Н еприятель был
принужден перекидывать пополнения с  других  
фронтов».

Больш их успехов добилась в это время IX  
армия, занимавш ая левый фланг Ю го-З ап адн о
го фронта. 17 ию ня нескольким пехотным д и 
визиям , несмотря на сильный артиллерийский, 
пулеметный и ружейный огонь противника, 
удалось переправиться на правый берег П рута  
и закрепиться на нем. В  тот ж е день был 
взят  приступом город Черновицы —  столица  
Буковины. В течение ближайш их недель час
ти I X  армии заняли всю Буковину.

Военные действия продолжали развиваться  
успеш но и в дальнейш ем.

Брусиловский прорыв продемонстрировал пе
ред всем миром блестящ ие боевые качества 
русских войск. Вопреки облыжным утверж де
ниям немецких газет, неудачи 1 9 1 5  года не 
сломили духа русских войск, которые остава
лись грозной силой для врага, могли наносить 
и * действительно наносили ему сильнейш ие 
удары.

Н ем ецкая официальная история первой м иро
вой войны, изданная военным министерством, в 
следую щ их словах описывает впечатление от  
брусиловского наступления: «Т огда свер кну\а  
внезапно молния на отдаленном третьем участ
ке (первые два —  Верден и Сомма, где о ж и 
далось наступление англичан. —  В. Щ.). Т о , 
что по мысли генерала Ф алькенгайна счита
лось невозможным, совершилось с  неож идан
ностью и очевидностью опустош ительного яв
ления природы. Р усское войско явило столь  
разительное доказательство живущ ей в нем 
наступательной мощи, что внезапно и непо
средственно все тяжелы е, казалось бы, давно  
преодоленные опасности войны на нескольких 
фронтах всплыли во всей их прежней силе и 
остроте». («М ировая война», т. X ,  стр. 6 7 4 ) .  
Ге н ер а л- ф ел ьд м ар ш ал Гиндевбург, с августа 
1 9 1 6  года командовавший Восточным фронтом, 
телеграфировал кайзеру. «Н аходящ иеся в м о
ем распоряжении войска на ю го-востоке недо
статочны, чтобы удерж ать положение, ие гово
ря уж е о том, чтобы его восстановить. Реш е
ние исхода войны лежит теперь на ю го-восто
ке».

О днако союзники на Балканах опоздали под., 
держ ать успешное .наступление русских и, вос
пользовавш ись их промедлением, Германия  
взяла на время инициативу в свои руки. Н е  
поддерж али Брусилова и командующие З а п а д 
ным и Северным фронтами (Э верт и К уропат- 
ккн). Брусилов тяж ело мучился тем, что в о з 
можность скорейшей победы  была упущ ена.

Брусиловское наступление заслуж ен но вош ло  
в историю мирового военного искусства. Н е 
смотря на то, что оно не было соответствую 
щим образом  использовано, оно оказало сер ь ез
ное воздействие на дальнейш ее течение и ко
нец мировой войны.

Во-первы х, как говорит сам Брусилов, был® 
«расстроены все планы и предположения нем
цев на этот (1 9 1 6 .— В. Щ.) год»; во-вторы х, 
облегчено положение англичан и ф ранцузов —-  
Германия оказалась вовлеченной одновременно  
в три тяж елы х крупных сраж ения (В ерден ,
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Сомма, Ю го-Зап адн ая  Р о с с и я ); в-третьих, 
А встро-В енгрия оказалась перед опасностью  
разгрома, и в-четверты х, Румы ния стала на  
сторону союзников.

И менно в 1 9 1 6  году была подорвана мощь 
австро-германских армий. Б ез этого не могла  
бы осущ ествиться победа союзников в 1 9 1 8
РО Д У .

Герои эпопеи «П реображ ение» временно ухо
дят и з  своей частной ж изн и: их дела пол
ностью отданы  войне.

Сведения о личности и  боевых делах Б руси
лова в романе не вы ходят з а  пределы и звест
ных, «Воспоминаний» и других более или ме
нее известны х источников. П исатель и е загр о
мождает роман историко-архивными открытия
ми, дополнительными сведениями. Ч асто он 
ограничивается художественны м «переложени
ем» документа, определенного места из «В ос
поминаний» Брусилова. Э тот метод таит в се
бе опасность превращения романа в простую  
компиляцию, не обогащ аю щ ую  нашего представ
ления 4 как познавательно, так и худож ествен
но. Читая роман Сергеева-Ценокего, мы ви
дим, каким источником пользовался писатель 
при создани и той или иной сцены, но вместе 
с тем сразу  ощ ущ ается преображающ ая сила 
худож ественного таланта. Писатель худож ест
венно углубляет исторический материал.

П олководец и его дела представлены в ас
пекте развития русского общ ества. Д л я  романа 
характерна широта всей картины общ ества. 
Х удож н и к  как бы вставляет портрет Б русило
ва в целостную  панораму его времени. Н а  ф о
не всех противоречий русской действительнос
ти, раздираю щ их и армию , гораздо более  
полно и всесторонне воспринимается духовный  
облик и сложность переживаний Брусилова.

Рядом  с крупнейшим полководцем, распоря
жающ имся сотнями тысяч человеческих ж и з 
ней, воспроизведены  типические образы  солдат, 
офицеров, генералов, медицинских сестер. И з  
этих людей полнее всего показан Ливанцев. 
О н как бы воплощает в себе  армейскую народ
ную массу. Брусилов и  Ливенцев ж ивут одной  
идеей победы , но понимание путей ее дости ж е
ния у них не вполне совпадает. Брусилов не 
мог сразу разорвать со всем привычным стро
ем мыслей и чувств. Вместе с тем, настроения  
широких народных масс не прош ли мимо его 
внимания. Д л я  Брусилова после крушения ца
ризм а становится ясным народны й характер  
революции. Честный человек, преданный роди
не, он не поддается авантюристическим пред
ложениям пойти против народа. П осле О к 
тябрьской социалистической революции бы в
ший главнокомандующ ий русской армией о с
тался со своим народом.

Д л я  понимания отнош ения Брусилова к рус
ским солдатам и его взгляда на характер про
тиворечий в русской армии знаменательны  
следую щ ие его слова:

«Я больш е 5 0  лет служ у русскому народу и 
России', хорош о знаю  русского солдата и не 
обвиняю  его в том, что в  армии явилась р а з 
руха. У тверж даю , что русский солдат —  о т 
личный воин и, как только разумны е начала 
воинской дисциплины  я  законы , управляющ ие

войсками, б удут  восстановлены, этот  самый 
солдат вновь окаж ется на высоте своего воин
ского долга, тем более, если он воодуш евится  
понятными и дорогими для «его лозунгами. 
Н о  для этого требовалось время...

В  заключение мне хочется сказать, какое 
глубокое чувство благодарности сохранилось в 
душ е м оей  ко доем верившим мне моим дор о
гим войскам. П о слову моему, они шли за  
Россию  на смерть, увечья, страдания. И  все  
это зр я ... Д а  простят они мне это, и бо  я в 
том не повинен, предвидеть будущ ее я не 
мог»1.

С воеобразие взглядов и  положения Б руси
лова по сравнению' с Ливенцееы м и другими  
персонажами романа не затемняет того общ его, 
что роднит его с  ними.

Брусилова повергает в мучительные разм ы ш 
ления связанность царских кругов с  немецкой  
правительствующ ей верхуш кой. «П еред вой
ной, —  читаем мы в романе, —  он был зн а 
ком больш е с  Варшавским округом, во главе 
которого стоял генерал Скалой,— немец у б еж 
денный в том, что Германия долж на 'была 
командовать Россией. Будучи назначен пом ощ 
ником Скалона, Брусилов оказался окруж ен
ным немцами —  высшими чиновниками В а р 
шавского генерал-губернаторства. Конечно, это  
были все русские немцы, и з  прибалтийских, 
но тем не менее, часто переходя в разговорах  
м еж ду собой н а  немецкую речь, они создавали  
впечатление, будто весь этот выдавшийся на 
запад округ у ж е  завоеван немцами мирным  
дипломатическим путем. Впрочем, все эти Т и -  
зенгаузены , фон-М инцловы , Грессеры, Утгофы, 
Т и здел и , Эгельстромьг и прочие уверяли, что 
они —  подлинные русские патриоты». Всю  
ж изнь чувствовал Брусилов, что немецкое пра
вительство и  Гогенцоллерны— -непримиримей - 
шие и сильнейш ие враги его родины, стрем я
щ иеся поработить русский народ. Гнусная  
издевательская выходка немцев, свидетелем ко
торой оказался Брусилов во время поездки в 
Германию, произвела на него неизгладимое  
впечатление. Н а  курорте К иссингене отцы го
рода решили устроить д л я  русских гостей  
зрелищ е. Н а  центральной площадке были со
оружены  декорации московского Кремля и  
Красной площади. Во время, гулянья исполня
лись гимны «Бож е царя храни», «Коль сла
вен»... гремели оркестры. - Н о  вдруг —  точно 
пушечная пальба откуда-то с тор, и  летят  
сверкающие огни, нечто вроде снарядов с д и с 
танционными трубками на декорации К ремля, 
Василия Блаженного. Все- сооружения вспыхи
вают, горят под звуки увертюры Чайковского 
«12-й  год». Т олько-что отзвучала увертюра, 
как все оркестры и немцы заревели: «Д ейт-
чланд, Д ейтчланд, ю бер аллее».

« —  Н о  замьгеел-то, замы сел был, оказы 
вается, какой у этих степенных колбасников с  
их увесистыми дражайш ими половинами!— в о з
буж денно сказал Брусилов. О ткровенней
ший замы сел сжечь без остатка М оскву, при
том со ссылкой на 12 -й  год!... Если бы  вы

1 «М ои воспоминания». В оениздат, 1941*  
стр. 2 3 8 .
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видели, как они хлопали в ладош и и как в и з 
ж али обрадованно, эти А м ал ии  и Берты, —  
откуда у  них ;и темперамент взял ся , когда го
рел и валился Кремль!' Н о  ведь раньше, чем 
сжечь Кремль, надо сжечь половину России,—  
и на ото, значит, шли, как и надо, с  пафосом, 
с  визгом, с  аплодисментами!.. П онаблю дали  
бы  вы их, как они рассаживаются на зеленой  
лужайке в праздник для  того, чтобы  по фунту  
свиного сала сьесть и по три бутылки пива 
выпить: они, эти А м алии белобрысые, без  
всякого стеснения, как по команде, все задира*  
ют верхние ю бки, чтобы их не зазеленить  
травой, и усаживаю тся на ниж ние!.. Ю бки  
свои они ж алею т, значит, а миллионов рус- 
ких детей, которые по милости их воинствен
ных настроений, осиротеют, а миллионов ка
лек русских, миллионов нищих, которые ли
ш атся всего, что имеют, —  этого никого им, 
подлым зверям , не жалко! Я  говорю  об  А м а 
лиях, а не о  Гансах, потому, что откуда же к 
нам пришла эта так называемая «вечная ж ен 
ственность», как не из Германии, и казалось  
бы, А м ал ия долж на бы ла, как А н дром аха  
Гектора, остановить чересчур зарвавшегося  
Ганса, н о  в том -то и  дело, что этого не было, 
господа, этого мне видеть не удалось. К  уж асу  
моей жены, господа, А м ал ия бы ла вне себя от 
восторга, когда «ж ег М оскву» ее Ганс!»

В  романах Сергеева - Ц енск о го выведена не
больш ая, но запоминающ аяся галлерея немцев, 
обосновавш ихся в России, занявш их командные 
посты в русской армии и ей вредивш их. В  
кругах придворных, как известно, сущ ествова
ла немцофильская партия.

Н ем цы  хотели колонизировать Россию  лю 
бы ми способами и изнутри страны. В  обычной 
самоуверенности они считали себя  почти хозя е
вами заманчивой огромной страны.

Д а ж е  генерал Гннденбург, будущ ий главно
командующ ий германскими вооруженны ми си
лами на восточном ф ронте, заблаговременно  
приобрел несколько тысяч десятин зем ли  на 
Волге. К азалось бы, совсем не под межу это  
приходилось прусскому ю нкеру, .родовое имение 
которого бы ло бли з Танненберга, но слишком  
горячила головы всем немцам, —  генералы они  
были или банкиры, заводчики или мелкие ла
вочники, —  идея овладеть Россией вплоть до  
Урала.

Н аглость немцев в России перед войной и 
во время войны доходила до предела. В этом  
смысле типична фигура выведенного в  романе 
«Зауряд-полк» полковника Генкеля —  интрига
на и мошенника, с  больш ой протекцией.

Генкелю присущ и в полной мере тупость и  
лицемерие пруссачества. Самоуверенный в выс
шей степени, он презирает все русское. Ему  
кажется, что он знает решительно всё и все  
обязаны  слушать его. О бнаглев от своей б е з 
наказанности (в верхах у него были титуло
ванные покровители), Генкель отдает прика
зание избивать нагайками русских женщ ин, 
приходящ их к солдатам. Н а этой почве проис
ходит серьезны й конфликт Генкеля с  Л ивенце- 
вьгм.

В  романах «Заур яд-полк » и  «М ассы, маш и
ны , стихали», «Брусиловский прорыв» мы встре

чаемся с  другим и представителями немецкого  
засилия. Т аковы  полковник Кюн и генерал- 
квартирмейстер Дитерижс. Командир полка  
К ю н —  трус, которого отставляют от ком андо
вания. Дитерижс —  птица более высокого по
лета. Командую щ ий армией генерал Щ ербачев  
официально сообщ ал Главному командованию  
о вредительской деятельности генерал-квартир
мейстера.

«У Д итерихса был свой план наступления* 
но Ставка приняла план Щ ербачева, и теперь» 
по донесениям командира седьмой арм^и, выхо
дило, что Д и тери хс делал все, что мог, чтобы  
провалить наступление: задерж ивал отправку
снарядов для тяжелы ^ орудий, сознательно  
создавая перебои в снабж ении провиантом, ото
звал и з  седьмой армии целую  дивизию , б е з  
которой нельзя было развить наступление...»

Н ем ецкое влияние вызы вало всеобщ ее него
дование, особенно сильное на фронте, где б о 
лее ощ утимо чувствовались печальные плоды  
немецкого засилья, поощ ряемого некоторыми 
придворными кругами. В озм ущ ение немецким 
засильем Аивенцев высказывает в следую щ их  
словах:

«Кто? Д а  вот именно те, кто ведает высшей 
политикой. —  Т е , кто могут безнаказанно рас
совать по карманам два миллиарда и оставить  
фронт без снарядов и пушек ... те самые, кто  
продает и валенки, и хлеб, чтобы у нас не  
бы ло ни тех, ни другого, а у  немцев, чтобы  
непременно было; те самые, при ком нельзя  
даж е и заикнуться о  том, что у нас в армии 
прдозрительно много генералов немцев, потому  
что сейчас ж е они обзовут это  «пошлым нем
цев дством».

Сам Брусилов приходит к категорическому 
выводу: что царя судьбы  России интересуют  
меньше, чем родственные и друж ественны е  
связи  с  кайзером. И  Брусилов скрывает свой  
план от императрицы, открыто симпатизировав
шей немцам.

« — К огда ж е именно, какого числа дум аете  
вы переходить в наступление? —  спросила им 
ператрица.

Э тот вопрос заставил его насторож иться. О н  
лично считал, что наступление нельзя откла
дывать дальш е 1 0  мая и чуть было не сказал  
так, но тут ж е себя одернул: подозрительны м  
показалось ему вдруг лю бопы тство этой Ж ен
щины к тому, что касалось только ее мужа, 
как верховного главнокомандующ его, и  в то  ж е  
время не в озбуж дал о никакого любопытства в 
нем. Кто и з них пытался стать вож дем рус
ской армии, —  царь ^и, бегавший и з  Ставки, 
она ли, благословляемая на это своим «святым  
старцем»? Е е симпатии к немцам были ему  
известны , и  он ответил на ее вопрос насколь
ко м ожно было туманно:

—  Пока ничего ещ е определенного на этот  
счет мне неизвестно, ваше величество... О б ст а 
новка на франте ежедневно меняется, а мо
мент долж ен быть выбран наиболее подходя
щ ий... О б  этом нам главнокомандующим ф рон
тами б у д ет  дано знать, я полагаю, только на
кануне наступления, ваш е величество. Т о гд а  
мы получим телеграммы и з Ставки н  начнем...
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Н ич то немецкое, конечно, « е  бы ло ей чуж 
до и  все (русское непременно дол ж н о бы ло ка
заться ей чужим, —  раздумы вал над словами  
царицы Брусилов, —  а как ж е согласовать это  
с {русским конокрадом, пьяницей и сатиром, 
«святым старцем» Распутины м? Н аконец, 
пусть это —  неразреш имы й вопрос, но не по 
желанию ли царицы  сделан главнокомандую
щим С еверо-Западного франта Куропаткин, ра
зумеется, для того только, чтобы фронт его 
Двигался н азад , а  не вперед, так как он испы
танный мастер отступлений? И  не действовал  
ли по тайному приказу царицы Эверт, когда 
проваливал свое больш ое наступление в марте 
н когда остановил в самом начале наступатель
ные действия в апреле?»

X I I I

Значительное место в «Брусиловском проры
ве» занимаю т специально военные вопросы. 
И нтерес писателя к ним вполне законен, по
скольку роман посвящен деятельности полко
водца. Как одна из главнейших, предстает пе
ред нами тема управления войсками. О на во 
многом обусловливает самую композицию ро
мана. Д ействие последовательно переносится из 
Ставни в ш таб фронта, затем в армию, диви
зию , полк, роту. Рота Ливенцева является  
как бы отдельным коллективным действующ им  
лицом, к которому, как к непосредственно вы
полняющей инстанции, сходятся приказания  
вышестоящего командования. В опрос воинского  
управления, командования в романе «Брусилов
ский прорыв» особенно важен еще потому, что 
за  исключением Л ивенцева, действия персона
жей романа строго ограничены областью  н е
посредственно военной.

Военная деятельность Брусилова является  
центром, вокруг которого создаю тся конфлик
ты и коллизии. П оведение людей тесно связано  
с их отношением к передовой военной мысли 
своего времени, творцом которой был Брусилов. 
Сергеев-Ценский очень живо, в конкретных 
эпи зодах  излагает основы его стратегического  
и тактического учения. О стрие военной мысли 
Брусилова направлено против статики и стан
дартного педантизма немецкой военной науки. 
Р езк о возражает он на совещании командую 
щ их армиями против аргументов, основанных 
на слепом подражании немецким военным при
емам:

«—  В се дело, —  говорит Брусилов, —  толь
ко в тактических приемах, которые наши ру
ководители наступлений стремятся слепо заи м 
ствовать у немцев, вместо того, чтобы создавать  
сообразно с обстоятельствами свои приемы. П ри 
ем немецких тактиков грубо прост и остается  
пока неизменным, а именно: собирается кулак 
против намеченного для прорыва места, и мно
ж ество собранной артиллерии начинает д о л 
бить позиции, пока не продолбит брешь, в ко
торую  бросается пехота, а потом конница пус
кается по тылам, вот и все. Приказываю, —  
повысил он голос, —  этот немецкий прием при  
нашем готовящемся наступлении решительно 
отбросить!» Все, что он высказывал, являлось

новым, и  непривычным. Генералы в недоуме
нии переглянулись, но не ожидавш ий ничего' 
другого Брусилов спокойно и  уверенно про
долж ал:

—  В  дело долж ен быть введен другой при
ем, тоже, разумеется, весьма простой, но по
чему-то д о  сего времени никем не применяв
шийся: каж дая и з четырех армий вверенного  
мне ф ранта долж на наметить свой участок для  
прорыва фронта противника, и, сообразн о с  
тем, какая из арм ий будет действовать удачнее  
других, ее успех незамедлительно будет п од 
держ ан и развит силами общ ефрантового ре
зерва. Н о  кроме того, некоторые корпуса, —  
тут Брусилов проникновенно посмотрел н а  
Крымова, —  тож е долж ны  будут начать зем 
ляные работы, как подготовку к наступлению* 
причем это, разумеется, неминуемо станет и з 
вестным противнику и  неминуемо ж е  собьет  
его с толку относительно настоящих направле
ний прорыва в каждой и з армий.

—  М еж ду тем, резервов у него немного, э т о  
известно нам. В ся сила его заключалась толь
ко в том, что эти резервы он умел стягивать  
к одному, нуж ном у в тот или иной ' момент 
пункту, а мы этого не умели делать. Чем ж е  
он превосходил нас? Только ли тем, что у  не
го была более совершенная техника и более  
развитой транспорт? Н ет, еще в том, что о »  
держ ал в своих руках инициативу. Э тот-то  
шанс мы и вьгбьем у него и з рук, когда нач
нем наступать сами».

Брусилов отверг обычный тогда метод про
рыва на одном участке, так как при этом тр уд
но было достигнуть внезапности, и выдвинул 
метод одновременного прорыва на нескольких 
уч а стках ф ронта.

В  наше время искусство * военного прорыва 
шагнуло далеко вперед. Н о  для  своего време
ни взгляды  Брусилова являлись передовыми, и  
осущ ествление их привело к значительным1 
успехам. Естественно было ж дать противодей
ствия им со стороны военных консерваторов. 
Сторонники пассивной обороны  ие принимал»  
стратегию Брусилова, отличавшуюся ярко вы
раженной активностью.

Успех Брусилова зависел от многих причин: 
«а самое главное от того, как будут вести се
бя войска». В отличие от многих своих сослу
живцев он верил в русского солдата. Ему про
тивопоставлен в романе генерал Куропаткин. 
П оследний не верит в способность солдат к 
наступлению.

«О твратительно они себя будут вести —  ни
же всякой критики себя  будут вести, вот как..* 
О хота ж е вам рисковать своей военной карье
рой!— покачал он сокруш ительно головой.— Ва
ше имя стоит очень высоко, Вы получил»  
фронт за  боевые заслуги в этой войне, и вам  
бы надо по-бе-речь свой ореол, а вы сами под
вергаете его опасности. Р а з  о вашем фронте  
сложилось в Ставке мнение, что он небоеспо
собен, —  и превосходно. В  наступление значит  
не переходить, своим постом не рисковать, шевг 
себе не ломать —  чего ж е вам больше? К а
кую пользу, скажите мне, ж елаете вы извлечь 
йз поражения, которое Совершенно неизбеж ной
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— Польза мне лично? — оскорбленно вски
нул голову Брусилов.—Я ищу и желаю пользы 
только для России, а совсем не для себя»...

Неверие в стойкость войск присуще и другим 
далеким от народа генералам. Как удалось вы. 
яснить Брусилову, генерал Иванов строил 
укрепленные полосы не вблизи неприятеля, а 
в глубь страны от Киева, далеко от линии 
фронта.

Активная военная мысль Брусилова немину
емо резко сталкивалась с противодействием 
многих Консервативных генералов. В романе 
Сергеева-Цеиского, естественно, такие столкно
вения являются основой конфликтов.

В изображении армейской жизни писатель 
далек от героической приподнятости повество
вания. Военная действительность им воспроиз. 
водится в ее повседневном течении, где пере
плетается будничное, обычное с ярким подви
гом.

Заслуга автора в том, что борьба социаль
ных, политических, военных направлений пока
зана им в живых образах. Автор бережно от
носится к внутреннему духовному миру своих 
героев, к 'их мыслям и чувствам, тщательно 
анализирует их. Иначе и не могло быть, так 
как в центре внимания прежде всего изменения 
« сдвиги в сознании русского общества, ду
ховное «преображение» русских людей в вой
не, а затем <в революции. Писатель поэтому 
стремится запечатлеть каждый существенный 
поворот мысли и чувств героев, показывая 
причины, толкающие их мыслить так, а не 
иначе. Такое изображение характерно для всех 
произведений, рисующих духовную жизнь об* 
щества. Всем мыслям героев, будь они запи
саны, изложены в беседе или даже невыска- 
заны, всем поступкам, а в первую очередь по
ступкам Ливенцева, Сергеев-Ценокий дает всег
да обоснование внутреннее или внешнее. Этим 
его военные романы значительно отличаются от 
его ранних произведений, где в поступках и 
мышлении героев произведений на первый 
план выступало неожиданное и необъяснимое. 
Внешне случайные поводы возникновения ост
рых сюжетных столкновений или словесных 
схваток между героями раскрываются, как от
ражение существеннейших процессов изменения 
сознания русского офицера и солдата, проис
ходивших под внешне спокойной поверхностью 
армейской действительности. Все-таки образ 
Брусилова не нарисован автором всесторонне: 
он ограничен официально-исторической харак
теристикой полководца. Перед нами командую
щий фронтом, изображенный только в прояв
лениях, связанных с его служебной воинской 
действительностью. Г лавньим героем романа 
остается Ливенцев.

Сталкиваются настоящие человеческие, жиз
ненные интересы. В конфликты, происходящие 
среди сторонников различных направлений, 
примешиваются личные симпатии и неприязнь, 
обиды, зависть, трусость, личное благородство 
и эгоизм, одаренность и бездарность.

Типичны в данном смысле взаимоотношения 
Брусилова с его предшественником, смещенным 
с командования фронтом генералом Ивано

вым. Внешне генерал Иванов, ставя палки в 
колеса Брусилову, руководствуется литц  чув
ством обиды и неприязни. Первые слова, ко
торыми он встречает смущенного Брусилова: 
«За что?» Самозабвенные рыдания смещенного 
со своего поста предшественника вначале изу
мляют Брусилова. Он не понимает причины 
потрясения собеседника и пытается его успо
коить. Вскоре, однако, обнаруживается истина. 
Оказывается, решимость Брусилова наступать, 
его настойчивость Иванов воспринимает как 
личную обиду и как причину его отставки.

«— Теряетесь в догадках?.. А  разгадка 
очень простая!... Разгадка эта — ваше поведе
ние, Алексей Алексеевич!

— Мое поведение? — удивился и  даже слег
ка приподнялся на месте от удивления Бруси
лов. —* В каком же смысле я должен это по
пять?.. Я против вас никому не говорил ни 
слова.

— Нет, именно против меня... говорили! — 
тихо, но упрямо сказал Иванов.

— Когда же, кому и что именно? — еще 
больше удивился Брусилов.

— Разве вы не говорили, что можете на
ступать?

— Ах, вот что-о! — протянул облегченно 
Брусилов и  сел на диван плотно. — Да, это 
я говорил, потому что так именно думал. И 
сейчас я то же самое думаю».

Тема управления войсками оживает перед 
нами в столкновениях живых человеческих 
страстей. Обида рождает ненависть, клевету, 
зависть. Оставшись наедине с царем после 
совещания в Ставке, Иванов умоляет его от
вергнуть планы Брусилова: «Предотвратите
наступление, ваше величество, — выдавил гор
лом Иванов, так как его душили спазмы. — 
Брусилов — гнусный карьерист, —• вот кто
он, — я  давно его знаю. Он погубит все ар
мии моего франта... Он все дело обороны по
губит, ваше величество».

Роман Сергеева-Ценского дает ясное пред
ставление о тех трудностях, преодолеть кото
рые пришлось Брусилову и русской армии, 
прежде чем добиться победы. В  живых обра
зах он показывает, почему эта победа не / бы
ла использована в должной степени. Противо
речия в военной среде в романе показаны, 
как результат еще более широких обществен
ных противоречий.

Изображая подлинные исторические лица, 
Сергеев-Ценский, как и при изображении вы
мышленных, вовсе не старается тенденциозно 
очернить или прикрасить их, в  зависимости от 
места, которое они занимают в романе. О н не 
умаляет положительных качеств отдельных от
рицательных персонажей: его исторические ха
рактеристики вполне объективны.

Роман свидетельствует о гнилости самого 
самодержавного строя. Сергеев-Ценский вводит 
нас в удушливый мир придворных интриг и 
разложения. Во всей неприглядности предста
ют перед нами командующий Западным фрон
том генерал Эверт, подозреваемый широкими, 
армейскими кругами в измене, генерал Куро- 
паткин, получивший печальную известность
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еще со времени русско-японской войны, гене
ралы Баюнин, Истопин.

Портрет самого верховного главнюкоман|д,ую- 
щего—царя—дан писателем с убийственной рез
костью. Властелин огромнейшей империи в 
мире Николай II изумлял всех тем, что «не 
имел вида». Характерным для него является 
равнодушие. Меткими деталями писатель под
черкивает духовное убожество этой фигуры. 
Во время важнейшего совещания в Ставке, на 
котором решаются важнейшие вопросы войны/ 
царь откровенно ,и судорожно зевает. Поведе
ние царя поражает даже видавшего виды ге
нерала Алексеева.

«И когда он (царь. — В . Щ .) услышал, на
конец, как Алексеев, дойдя до последней стра
ницы доклада, глухим отнюдь не от усталос
ти голосом и со слезами, навернувшимися на 
старые серые глаза, стал перечислять потери, 
понесенные теми или д ругими частями пехотных 
войск,/ ведших атаки, он улыбнулся милостиво 
и взял в обе руки юмористический журнал».

Отрицательные персонажи* Сергеева-Цанско- 
го, безотносительно к  их личным качествам, 
чужды новой жизни. Для них характерны 
косность, связанность со старым, нежелание 
или неумение прислушиваться к мнениям на
рода. Генералы Иванов, Истопин, Баснпн, 
офицер Ойидин не любят нового и даже в са
мые острые моменты, способные, кажется, си
лой фактов потрясти их душу, упорно цепля
ются за старую, ложную привычку. Эта кос
ность у них проявляется и в военной доктри
не, и в социальных воззрениях. Истопин, Бас
ищ* — отсталые консерваторы и в военном 
деле, и в политике. Полковник Ковалевский, 
талантливый и живой, как военный начальник, 
не понимает своих солдат, не чувствует ново
го в настроениях армии и народа.

«Но кроме царской Ставки была Россия». 
В отличие от царских военных чиновников, 
герои Ливонцев, Брусилов, Гильчевский — чут
ки к жизни, к тому, чем живет солдат, народ.

Русский воинский талант этого времени во
площен автором не только в личности Бру
силова, но и в образах других талантливых 
военачальников, которыми всегда была бо
гата наша армия. Чрезвычайно Интересен и ва
жен в этом отношении образ командира диви
зии генерал-лейтенанта Константина Лукича 
Гильчевокого, военачальника брусиловской за
калки.

Гильчевский — полная противоположность 
Баюнину, Истопину — бездушным -манекенам, 
неспособным к боевой деятельности. Он — ум
ный, опытный, знающий свое дело и любящий 
солдат генерал, вникающий во все мелочи сол
датского быта. Гильчевский обладает также 
живым военно-тактическим мышлением. Че
ловек нравственно очень порядочный, он 
после окончания академии генерального 
штаба отказывается применять свои спо
собности в карьеристских целях. Гильчевский 
продвинулся бы значительно дальше по служ
бе, если бы не отверг приказания усмирять 
рабочих в Кутаисе в 1905 году. Гильчевский— 
справедлив. Правда, его личная заботливость 
о солдатах не может полностью уничтожить
«Новый мирэ, № 10 — 11.

общее противоречие между командным соста
вом и солдатами царской армии. Этим в част
ности объясняется неожиданное покушение на 
ёго жизнь одним из солдат его 4 дивизии. 
Ополченческая дивизия под его начальством 
вырастает в закаленную кадровую. Н а ее долю 
выпадает выполнение ответственной части 
ь общем плане наступления. В составе 
этой дивизии действует и рота прапорщика 
Ливенцева.

Лю докой состав этой роты весьма разнооб
разен, писатель рисует целый ,ряд солдатских 
типов, самые различные характеры. Труду и 
доблести этих незаметных героев русская ар
мия была обязана таким победам, как взятие 
Перемышля и Брусиловское наступление.

Многие из солдат по внешности грубы и 
озлоблены, но хорошая человеческая натура 
проявляется при первом же случае. Никогда- 
солдаты за искреннюю заботу О них не пла
тят командиру неблагодарностью. Нелюдимый 
и на вид недоброжелательный- рядовой Тепте- 
рев спасает Ливенцева во время' атаки.

Молодцеватый Лукин, врожденный развед
чик, кавалер всех четырех степеней солдат
ского Георгия, — живое олицетворение боевых 
черт русского солдата. Убедительно изобра
жен Дамка — {мальчик, приставший к полку, 
увлеченный военной романтикой.

Хррошб показан автором процесс рожде
ния ненависти к врагу в образе рядо
вого Милешкина. Милешкин, попав в не
мецкий плен, испытав жестокость варварского 
обращения, ясно понял, что представляет со
бою немец. И с необычайной гордостью осо
знал себя русским. Его товарищи были рас
стреляны немцами, но не пожертвовали своим 
национальным достоинством. Мйлешкин с вол
нением рассказывает об этом:

«Завязали глаза Куликову Филиппу, — во
прос к нему: «Будешь работать?» — А  Ку
лике® им громко, чтобы всем было слышно: 
«Нет, не буду!» — И сейчас эти несправедли
вые кадеты выстрелили! в него по команде, и 
он пал, конечно, наземь. Потом Тищенко Ива
на вывели. Опять команду офицер подал, — 
четыре пули ему в голову попало, — белый 
платок сразу '©краснел от его крови... Упал и 
Тищенко рядом с Куликовым. Выводят тогда 
Лунина Федора... И  он тоже младший унтер- 
офицер, и мы с ним в один год учебную 
команду кончали... Он же мне верный товарищ 
был, ваше благородие, — и вот ему тоже глаза 
завязывают, и должен он наземь пасть, 
кровью своей облитый...»

В Милешкине рождается непримиримая не
нависть к врагу. В бою у него как бы при
бавляется силы, эту силу дает ему чувств© не
нависти, накопленной за долгий плен, и, нако
нец, нашедшей выход. Бросаясь на венгров, 
как будто очертя, голову, он действует на са
мом деле осмотрительно, взвешенно, только с 
быстротой, почти неуловимой глазом.

Многие солдаты, по наблюдениям Ливенцева, 
оставались равнодушны или враждебны к це
лям войны. По разному влияла она на созна
ние солдат. (В страшных бедствиях одни зака
лялись, приобретали политический и воинский

И



162 В. ЩЕРБИНА

опыт. Созревала идея необходимости социаль
ной революции. Другие же, правда, их было 
значительное меньшинство, увлекались дешевой 
романтикой, тупо гибли, или продолжали думать 
только о своих домашних делах. Темнота и не
грамотность придавливали политическое и пат
риотическое сознание многих людей. Многие 
толком даже не представляли Росши в целом. 
Ливенце© во время одной из бесед с солдата
ми был весьма озадачен, когда первый же из 
вызванных им на разговор взводных, борода
тый и расторопный Мальчиков сказал уверен
но:

«— До (Нас, ваше благородие, немец не дой
дет, — мы вятские.

И  никто из других унтеров не рассмеялся 
при таких смешных словах, — значит, они да
же и не показались им смешными. У всякого 
из них родина была своя: у кого Вятка, у ко
го Рязань, у кого Саратов, у кого Барнаул на 
реке Оби, у кого Семипалатинск, у кого Кях
та на границе с Китаем, причем саратовец не 
имел решительно никакого понятия о Кяхте, 
а рязанец о Семипалатинске, и каждый по- 
своему понимал самое слово Родина.»

Сергеев-Ценский смело и реалистически вос
производит диференциацию общественного со
знания в воинской среде. Писатель обращает 
внимание не только на доблесть русского сол
дата, но указывает на темные силы, мешавшие 
развитию его общественного, и культурного 
уровня. Царизм угнетал народ и настоя
щее патриотическое чувство. Только 
недальновидный человек может воспри
нять образ унтер-офицера Мальчикова и дру
гих ему подобных как нечто дискредитирующее 
русского солдата. Писатель показывает слож
ные исторические пути роста созна
ния русского солдата. Русская армия в 
конце первой мировой воины переживала кри 
аис, и Сергеев-Ценский мастерски изобразил 
его.

Когда мы закрываем последнюю страницу 
романа, то как бы ни были спорны некоторые 
образы, у нас не остается никаких сомнении, 
что народ, в солдатских шинелях и без них, — 
главная направляющая сила истории. Даже на 
тех страницах, где Сергеев-Ценский не гово
рит о солдате, а повествует об офицере Ливен- 
цеве, генерале Брусилове, незримо присутст
вует образ незаметного героя—русского солдата. 
Жизнь, умонастроение, чувства Аивенцева 
направляются движением народа, оно опреде
ляет и судьбы полководцев. Чем бы ни бы
ли заняты полководец Брусилов или офицер 
Ливонцев, пусть личными делами, все равно, 
прямо или косвенно, их образы связаны с цент
ральной темой эпопеи «Преображение» те
мой о путях преобразования жизни многомил
лионного русского народа.

X IV

Несмотря на большое разнообразие изобра
жаемых событий, сюжетов и образов, творчест
во Сергеев а-Ценского очень целостно. Раскре
пощение творческих возможностей людей — 
главный предмет длительных искании писате

ля. Круг военных вопросов в эпопее «Преобра
жение» входит составной частью в эту более 
широкую проблему творческого труда, без ко
торого немыслимо' свободное существование лю
дей. Сергеев-Ценский до выпускает ее из виду 
н в военных романах, и она придает эпопее 
«Преображение» целостность и эмоционально- 
логическую стройность.

(В военных романах тема созидательного 
творчества, как цели жизни* дана нам в пере
живаниях солдат, в их тоске по труду, по лю
бимому делу. Характер рядового Кузьмы Дья
конова служит автору поводам для восторжен
ного дифирамба благородной привязанности 
русского человека к работе.

«Кузьма был, что называется, разбитной ма
лый, способный сразу прилипать к любому де
лу в роте вплотную, как муха к липкой бума
ге. Притом его не нужно было заставлять 
повторять приказания, как приходилось это 
делать с иными сплошь и рядом: он как буд
то всевозможные приказания заранее знал -на
изусть, — с двух-трех первых слов понимаю
ще кивал круглым, как яблоко, подбородком к 
выполнять приказания бросался со всех ног».

Наиболее полное выражение идея свободного 
и плодотворного творчества находит в романе 
«Искать, всегда искать».

Когда Аивенцев думает о неизбежности вы
ступления против угнетателей, он еще не 
представляет, как велико значение социалисти
ческой революции для раскрепощения творче
ской энергии миллионного народа. Он занят 
всецело настоящим днем. Образы Даутова и 
Слесарева в романе «Искать, всегда искать» да
ют возможность автору показать, ради чего же 
русский народ совершает свое «преображение». 
Освобождение народа должно расковать его 
творческие силы.

Раньше человек зависел от стихии. Когда 
же его творческие силы будут развязаны, тог
да стихия будет служить человеческому сча
стью. Так в конце-концов раз решается од на 
из коренных тем творчества Сёргеева-Ценско- 
го — тема взаимоотношений человека и приро
ды.

Глядя на живописный горный пейзаж, Дау- 
тов восхищается им и одновременно досадует: 
«Хозяин сюда не пришел настоящий, — то-, 
есть рабочий. Разве в таких махинах-горах 
всего только жила несчастная исландского 
шпата? Нет. Тут разведки делали кое-как, ша- 
ля-валя. Только и нашли, что бурый уголь, 
не так далеко отсюда, и копи забросили. По
годите, придет сюда рабочий — он их развер
нет эти горы — они у него заговорят своими 
голосами! А  здесь, на берегу, каких мы здесь, 
дворцов понастроим современем, и чтобы в 
них отдыхали шахтеры из какой-нибудь Юзов* 
ки, из Горловки, из Штеровки, потому что им 
отдыхать есть от чего».

В Даутове мы легко распознаем лучшие чер* 
ты старого знакомого инженера-горняка Ма- 
тийца, выведенного в повести «Наклонная 
Елена». Их сходство еще раз подчеркивает 
единство исканий автора.

Для Даутова, как и Аивенцева, характер
на ясность жизненной цели. Здоровое стрем-
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ление к творческому труду в «их главное. В 
атом их существеннейшее отличие от прежних 
героев Сергеева-Ценского. Связь с народом де
лает их мышление живым, кругозор широким, 
деятельность кипучей.

Большевик Даутов — профессиональный ре
волюционер. Мы встречаем его после фев
ральской революции лечащимся в Крыму. Тро- 
гательна его дружба с девочкой Таней. Востор
женно говорит он ее матери: «Вот из-за таких 
малютошных мы тоже будем вести борьбу с 
кем угодно!.. Мы не позволим, нет, набивать та
кие пытливые головы всякой чепухой и вздо
ром. Мы учитываем в каждом человеке при
рожденную пытливость и не будем давать 
вместо хлеба камень! Мы отлично знаем, ка
кая эта сила воспитание молодежи! И здесь 
наша победа в первую голову обеспечена. Мы 
с вами тоже получили воспитание, образова
ние,, и что же в результате? И в результате 
вы совсем не знаете, что у нас за партия и во
обще вы «не политик». Я очень поздно сбро
сил с себя всякий мусор, которым меня набили, 
а другие... другие пошли геройствовать на вой
не, получать кто крест на тужурку, кто крест 
на могилу... Зачем им это?.. Человек еще не 
начинался на земле — вот что надо сказать! 
Это мы, мы начинаем на земле новый истори
ческий период — период человека».

Даутов, по-существу, тот же Ливенцев, но 
продолженный в своем духовном развитии, за
вершивший свое идейное образование в бурях 
войны и революции.

После идиллического крымского лета 1917 
года, подкрепив свое расстроенное ссылкой' 
здоровье, Даутов скрывается с нашего поля 
зрения. Ему нужно довершать революцию, 
сражаться за Родину с интервентами. О нем 
остается только воспоминание в сердце матери 
Тани — учительницы Серафимы Петровны — 
неизгладимое на всю жизнь. В ее памяти угло
ватый облик Даугава получает лирическую 
мягкость. Все дальнейшее существование без
вольной и слабой Серафимы Петровны скра
шивается страстной надеждой на встречу с 
Даутовым, исканием этой желанной встречи.

О память сердца, ты сильней
Рассудка памяти печальной! —

таков эпиграф первой части романа «Искать, 
всегда искать», повести «Памяхь сердца», про
никнутой тонким и нежным лиризмом. Серафима 
Петровна близка героиням старых произведе
ний Сергеева-Ценского, она как бы вышла из 
«Печали полей». Поэтому ее искания, перене
сенные в область личного чувства, бесплодны 
и Рбманчивы. Они могут дать только призрак 
счастья.

Новые люди, Даутов и ему подобные — му
жественны и сильны. Они — люди дела. Од
нако эти люди не забыли о том, что счастье 
нужно искать. Только они не просто мечтают,

а реально борются за свое счастье, творчески 
создают его.

Во второй части романа «Искать, всегда ис
кать» — привести «Загадка кокса» — выводится 
поколение людей, начавших сознательную 
жизнь в революционную эпоху. Это поколение 
вплотную занято покорением сил ирироды 
Аспирант Леня Слесарев открывает «загадку 
кокса», символизирующую раскрепощение энер
гии природы для блага человечества. В образе 
Слесареза воплощена радость свободного твор
ческого труда в освобожденной революцией 
стране. На первый план выдвигается действен* 
ная активная черта в национальном харак* 
тере русского народа.

Сер геев-Цен ский изображает в «Преображу 
нии» узел переплетающихся между собой жиз* 
кенных путей. Писатель изображает людей, 
вносящих свой вклад в историческое дело; он 
показывает также тех, чья жизнь проходит 
бесцельно. В романе Сергеева-Ценского мы на
ходим воплощение и положительного, и отри
цательного воздействия войны. Сильных она 
воспитывает, закаляет; слабых губит. Ливен- 
цев, Наташа, Даутов, несомненно, относятся к 
числу первых. Обидин, Дивеев — ко вторым. 
Они гибнут. Гибнет много и других, привя
занных к старому, царскому режиму, духовно 
целиком находящихся в орбите старого, гибну
щего. Если не физическое, то гражданское их 
умирание предрешено. Ливенцев закаляется 
духовно и политически, он живет с на
родом, умножившим свой исторический 
опыт в войне, с народом, идущим к 
«преображению» своей страны. Закаляется в 
Бойне, умножает свой жизненный опыт солдат
ская масса и передовые офицеры. После рево
люции в стране расцветает творческий труд.

В центре творчества Сергеева-Ценского ста
новится творческий, активно созидающий ха
рактер русского народа.

Первый роман эпопеи «Преображение» пос
тавил Горького перед дилеммой; что хочет 
сказать автор о России? Жертва ли она исто
рии, или страна, жадно впитывающая исто
рический опыт, активная, полная творческих 
сил, имеющая право учить, показывать пример 
другим народам, как надо 'жить.

Последующие романы эпопеи, созданные 
после социалистической революции, показали, 
что Сергеев-Ценский — пламенный апологет 
второй, патриотической точки зрения. Он — 
певец величия своей Родины. Тяжела была 
жизненная школа русского народа, говорит 
своей эпопеей Сергеев-Ценский, зато и велика 
его мудрость, огромны творческие силы, вывед
шие его на новые пути, а потому он во мно
гом может послужить примером для других 
народов, имеет право быть учителем жизни.

Это право в действительности советский на
род полностью подтвердил, став в авангарде 
современного человечества, борющегося с не
мецкими варварами.

4Л*
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1-1 ар яду с Симоновым и Алигер нашу моло- 
* дую поэзию предвоенного времени пред
ставлял поэт Евгений Долматовский. В ином 
плане « в ином поэтическом разрезе, чем Си
монов, но он тоже отразил в стихах $воих 
свое поколение. Поэзия Долматовского не бы
ла «проблемной», как 'поэзия Симонова, и ей 
не Свойствен был дидактизм, отличавший 
Алигер. Долматовский — поэт более просто
душный и непосредственный. Двигаясь от сти
хотворения к стихотворению, как от главы к 
главе, Долматовский рассказал в стихах своих 
типическую историю жизни советского юноши, 
начиная с теге дня, как он покинул госте
приимные стены десятилетки и кончая днем, 
когдЛ он стал участником освободительного 
похода.

Это сочетание повествовательности и лириз
ма было у Долматовского не надуманным. 
Жизнь шла, к он шел за жизнью своего ге
роя, чутко вбирая в свои стихи все наиболее 
важное в «ей. Впечатлительность и наблюда
тельность— вот источник этой поэзии. Имен
но благодаря своей повышенной впечатлитель
ности, Долматовский сумел высказать поэтиче
ски то, что свойственно было советской юно
сти.

Довоенная лирика Долматовского собрана 
им в книжке «Московские рассветы», прекрас
но названной, ибо то, что собрано и расска
зано пс!этом в этих стихах, было и впрямь 
только рассветом жизни, ее началом на поэти
ческом фоне Москвы — города детства и юно
сти, в котором все впечатления бытия органи
чески слились с новым строем и укладом жиз
ни. И в этом также была привлекательность 
поэзий Долматовского. Будучи по природе сво
ей восприимчивым ко всему светлому и ра
достному, Долматовский фиксировал в своих 
стихах прежде всего эти ясные впечатления.

'Кто вас счастье строить научил,
Каменщики на рассвете? —

спрашивает он у каменщиков, облицовывающих 
берега Москвы-реки. («Каменщики на рассве
те»). В стихотворении «Самый маленький» он 
рассказывает:

Нас водила веселая ,юность 
По зеленым дорогам весны.
Были мы, как поток, говорливы,
Как весенняя роща, шумны...

Он пишет песенку «Улыбка»:
Расцвела страна,
И кругом весна,
И кругом весна,
Широка;
И друзья поют,
И легко плывут 
Над тобой плывут 
Облака.

Этот приподнятый, неизменно жизнерадост
ный тон дал в свое время повод критике 
упрекнуть Долматовского в бездумности, в 
чрезмерной беззаботности. Доля правдЪг здесь 
была, однако суть Дела была не в тоне, не в 
счастливом ощущении жизни ^жизнерадостная» 
счастливая по мироощущению * поэзия может 
быть не менее глубокой и осмысленной, чем 
печальная и несчастливая), не в эмоциональ
ной окраске картин, рисуемых Долматовским, 
а в их содержании., Содержание же это было 
лишено глубины, упрощено. Лирические кар
тины Долматовского не имели внутреннего 
плана, были односложными, основанными: на
слишком бедных, простых ассоциациях.

Вот первая картина — «Выпускники», от
крывающая книгу:

Рано-рано с вечеринки,
Взявшись за руки, идут.
Тополиные снежинки 
Пролетают там и тут.

Это школьники — десятиклассники возвра
щаются с выпускного вечера. Птенцы опери
лись, впереди — жизнь, им и радостно, и тре
вожно: «ты теперь совсем большая, ты судьбу 
решай сама».

Картинка эта очень живописна и мила, но 
написана она тоже школьником, десятиклассни
ком. Поэт проходит вместе с героем своим все 
этапы его жизни, но нигде он не возвышается 
над созданным им образом и х&ртшгои. Он
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рассказывает о первой любви своего героя, и 
стихи эти очень наивны в своей напускной 
элегической грусти («Где-нибудь на улице чу
жой», «Помню, что когда она ушла», «Есть в 
первой любви обреченность разлуки» и т. д.) 
и своих жизненных подробностях:

... С ней таким же, как с тобою буду.
Почему же десять раз на дню
Из далеких автоматных будок
Я тебе, зажмурившись, звоню?

Долго ли, коротко ли, но через несколько 
Стихов нам сообщается * радостная весть о том, 
что герой женился, что он должен стать от
цом-: «первенца, подруга, назови Феликсом по 
имени чекиста, или Таней в память о любви». 
Но, удивительное дело, пережив эти важные 
события, он не стал старше душой. В стихах 
продолжает сохраняться что-то незрелое, под
ростковое. Не даром воспоминания пионерского 
детства еще живут в их образах и ассоциаци
ях. И еще одно наблюдение делаем мы: поэ
зия Долматовского очень близко держится 
факта, события. Исчерпав его в одной-двух 

'‘Картинках, она движется к следующему собы
тию,— и это также есть не что иное, как про
явление незрелости. Вот, к примеру, любовь. 
Совершенно очевидно, что, пройдя «по цветам 
и травам», отдав должное «неясным первым 
впечатлениям» и «первым неоправданным тре
вогам», любовь юного героя не исчерпалась, а, 
напротив, окрепла, установилась. Но что же 
мы узнаем о ней 'в  стихах, где поэт с неж
ностью говорит о подруге своей, как о жене? 
Ничего, собственно. Повесть любви окончена, 
поэт переходит к другой теме.

Перед нами новый цикл — «Мои друзья»,— 
чрезвычайно характерные для поэзии тех лет 

.стихи — впечатления, вынесенные из путешест
вий. Это был очень здоровый и плодотворный 
мотив в нашей молодой поэзии. В нем сказа
лось стремление к узнаванию, к освоению, ху
дожественному и поэтическому, своей страны. 
Долматовский так ^  шел в своих стихах: сна
чала «малый мир» школьной, юношеской лири
ки, зате^ — узнавание большого советского 
мира, его людей, природы, обычаев, городов. 
Когда-то в крупных поэтических масштабах 
дело это начал Маяковский. Он пер
вый стал создавать поэтическую географию 
Советского Союза, был первым советским поэ- 
том-путешественником, открывателем не толь
ко в поэзии, но и для поэзии новых земель. 
В -30-х годах молодежь продолжила начатое 
им. Знакомясь со страной, она утверждала в 
стихах своих новый ее порядок, сопоставляла, 
сравнивала, искала типическое, характерное для 
советского стиля и уклада жизни. Этим стремле
нием проникнуты и стихи Долматовского «Мои 
друзья». Поэт изображает встреченных им в пу
тешествии людей разных профессий, возрастов, 
жизненных интересов и у всех находит общие, 
очень симпатичные черты. Это простые со
ветские люди, скромные и самоотверженные. И 
вот здесь-то возникает весьма важный вопрос. 
Люди, изображаемые Долматовским, может 
бы ть, я  в самом деле были ^просты, однако,

портреты этих людей вовсе не должны быть 
уж такими простыми. Конечно, «Мои друзья»— 
это уже не лирические этюды, нарисованные 
школьником ̂ десятиклассником. Поэт, несомнен
но вырос, кругозор его расширился. И все же 
как еще неглубоки создаваемые им образы. Вот 
стихотворение «Стойбище Урми». Поэт увиде\ 
в тайге, в далеком стойбище, девушку-учи- 
тельницу, она самоотверженно и с любовью 
трудилась. Поэт вспомнил жену:

Я в глаза этой девушки 
Буду смотреть осторожно,
Чтоб найти на минуту 
Твои дорогие черты.
Ведь она на тебя
Чем-то очень далеким похожа.
Хорошо б — на нее 
Походила немного н тьг.

Все те же однозначные простые ассоциации, 
и всегда только один смысл в картине — пря
мой, простой, лежащий на поверхности.

Или другое стихотворение «Бухта Ольга»;. В 
основе его — тоже весьма простенькая, по
верхностная ассоциация. Бухта названа жен
ским именем, и все, кто стоял на палубе — 
«строители, радисты, китобои» — всяюмцили, 
как утверждает поэт, своих любимых:

Они придут на берег океана,
Построят все̂ , что снилось, — на яву. 
Форты и башни назовут Светланой,
А я свой город Софьей назову.

И остальные стихи в том же роде — инже
нер Дальстроя, жадно мечтающий о Москве, а 
по приезде в Москву тоскующий о суровой 
жизни в тайге, мальчик, житель нового совет
ского города, пускающий в синеву модель са
молета, экзотический «Тигролов». Все это чи
татель может более или менее предвидеть в 
подобных циклах и стихах.

Однако пойдем дальше. Мы помним, в ка
кое время живет наш герой .и знаем, что в его 
ясную, благополучную биографйю должна вой
ти война. Это еще не война наших дней, ве
ликая и грозная, это первые раскаты грома, 
но герой Долматовского идет своим, предна
чертанным ему путем, и вскоре мы встречаем
ся с ним на войне, как встретились уже од
нажды с героем Симонова. Мы видим его сна
чала на Дальнем Востоке, потом в Западной 
Белоруссии, затем в Финляндии. Впечатления 
этого периода заносятся Долматовским со 
свойственной ему лирической краткостью в 
«Походные тетради». И теперь он уже не рас
станется с ними. Вплоть до наших дней, до 
последней, недавно выпущенной книжки «Степ
ная тетрадь», Долматовский будет отмечать 
все важнейшие даты и факты жизни героя 
датами сражений и походов. «Не в одном по
бывал я походе», — скажет он вскоре, как бы
валый солдат, и это будет правда. Юяощи 
идут дорогой войны — такова эпоха, такова 
типическая биография поколения. Они пройдут 
положенное им; война уже владеет ими, она 
наложила уже на них свой отпечаток.
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Что же находим мы в походных тетра- 
дях Долматовского? С одной стороны, 
здесь как бы еще продолжение прежнего — 
идет душевное обогащение за счет накопления 
впечатлений. Круг их все расширяется. Все но
вые и новые встречи н наблюдения над теми 
же рядовыми советскими людьми, но в обста
новке военной, лирические картинки и сцены 
походной жизни и быта. Происходит чрезвы
чайно важный процесс роста личности, но 
форма его — все еще э к с т е н с и в н а я .  Поэ- 
тому-то и картины, рисуемые Долматовским, 
остаются на прежнем уровне. Они все еще не 
могут, благодаря своей упрощенности, служить 
для нас источником познания жизни, сложной 
и в существе своем противоречивой. Ценность 
и интерес первых военных стихотворений Дол
матовского для нас в другом—в размышлении о 
своей судьбе, о своем месте и назначении в 
жизни. Это и явится предпосылкой даль
нейшего роста поэта. Читатель может спросить— 
«а разве прежде герой об этом не думал?» 
Т а к ,  как теперь, не думал. Прежде он шел 
в общем потоке жизни по дороге широкой и 
свободной, проложенной для него старшим по
колением — отцами и братьями. У него было 
спокойное* обеспеченное детство и счастливая 
юность. Теперь пришла и для него пора граж
данского сам осознания, гражданской зрелости, 
и первым актом этого самосознания было ре
шение вопроса о долге перед родиной, перед 
вскормившей и воспитавшей его Советской 
Страной. Вопрос стоял не в абстрактной фор
ме, а конкретно: война — и мое поведение на 
войне, мое отношение к жизни и смерти на 
войне.

Это серьезные вопросы. Долматовский отве
тил на них со всей ясностью и убежденностью 
в заключительном стихотворении Дальневосточ
ного цикла «Твердыня»:

Тяжелей бетона, крепче стали,
Как сыны ее, земля крепка.
Здесь глаза мои темнее стали,
И упорство обрела рука.
Небо синее, как на Востоке,
Пусть всегда сияет надо мной,
Люди сильные, как на Востоке,
Пусть идут в одном ряду* со мной. 
Жить хочу! Хочу, вставать с рассветом. 
Чистым солнцем умывать лицо.
Разве мог я вырасти поэтом,
Если! б не был рядовым бойцом? 
Никогда!
И нашей чистой правды 
Не отдам ни пяди никому.
М<м кет, в яростном бою .на травы 
Упаду...
Но смерти не приму...

Стихи эти были своего рода программой, 
декларацией. Сама жизнь создала вскоре те 
суровые условия, о которых шла речь в «Твер
дыне». И отражены они в Финляндском цикле 
стихов ‘Долматовского, подготовившем его серь
езную и разумную лирику эпохи Отечествен
ной воины.

Появилось уже нечто новое в самих карти
нах, рисуемых поэтом. Они говорят о трудно
стях войны.

Я много видел рек — я  узких, и
широких.

Запомнится не каждая река.
Но есть одна река — Тайпалеен-Иоки. 
Она не широка, не глубока.
А  было перейти ее труднее,
Чем жизнь прожить. Но нужно перейти. 
Когда понтоны навели над нею, 
Сплошной огонь открылся на пути.
И люди шли — сурово, тихо, долго.
И каждый думал — я еще живу...

(«Воспоминания о Тайпалеен-Иоки»)

Рассказывая о смерти товарища, тяжко ра
ненного в бою, Долматовский говорит:

Может быть, я и слов не найду,
Чтоб рассказать о том,
Как родившийся в двадцатом году 
Умирает в сороковом.

Происходила первая серьезная проба поколе-# 
ния, первое испытание мужества. И поэт, про
верив себя и товарищей своих, не закрывая 
глаз на тяжкое, опасное и страшное, что ой 
увидел на войне, сказал честно и прямо: труд
но, но выдержим. Да, на войне умирают, теря
ют лучших друзей, покидают, уходя на войну, 
близких, но есть нечто, что стоит за вседо 
этим, нечто важное и высокое, одухотворяющее 
человека, скрепляющее его с товарищами на 
войне и со всей Советской страной. Это неч
то — есть долг, идея патриотического долга. 
Чувство это вошло уже в мироощущение ге
роя, в его восприятие войны. Его отношение 
к войне неотделимо от идеи долга — ч у в с т 
в о  д о л г а  в н е м  т а к  ж© е с т е с т в е н 
но,  к а к  и н с т и н к т  ж и з н и .  Вот важней
ший вывод, который мы делаем из первых 
военных стихов молодого поэта.

Другой, не менее важный вывод делает сам 
поэт. Именно в этих стихах он впервые, соб
ственно, осознает себя как представитель поко
ления. И он весь полон предчувствием его су
ровой судьбы, ожиданием новых грозных со
бытий.

Лишь мгновенье, н в сон, как под воду.
уйду..

Капитан! Хоть часов до пяти не буди. 
Много ль сможем мы спать в

наступившем году,
Сколько трудных сражений еще

впереди.
И в другом, заключительном стихотворении 

Финляндского цикла — «Гроза»:

Так, значит, забывать еще не время 
Военных дней. И, может быть, опять, 
Не дописав одной строки к поэме, 
Уеду... (и тебе не привыкать!)

Слова эти сбылись раньше, чем ожидалось. 
Молодежь идет дорогой войны. Пожелаем ей 
мужества и военной удачи.
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Две книжки ётихов, опубликованные Дол
матовским за время Отечественной войны — 
«Песня о Днепре» и вышедшая недавно в свет 
«Степная тетрадь»,— на первый взгляд не со
держат в себе тех разительных перемен, ка
кие мы наблюдали в творчестве литературных 
сверстников Долматовского. У Долматовского 
нет произведений такого ораторского размаха 
я пафоса, как «Убей его», и нет вещи, столь 
яркой и крупной по замыслу, как «Зоя». Го- 
лос Долматовского — ровнее, глуше. Поэт как 
был, так я  остается скромным рассказ чином- 
лириком, поэтическим биографом своего поко
ления. И, вместе с тем, достаточно вчи
таться в стихотворения Долматовского вре
мени Отечественной войны, чтобы увидеть 
весьма существеинью и глубокие изменения. 
Долматовский во время войны с т а л  п о э 
т ом.  Прежние произведения свидетельствова
ли об одаренности молодого автора и о его 
общественной чуткости, но самостоятельной ху
дожественной ценности (за отдельными и не
многими исключениями) они еще не представ
ляли. Для того, чтобы обрести эту ценность, 
они должны были утратить свою «иллюстра
тивность* и стать художественными обобще
ниями. Именно это и произошло во время 
войны.

В первую военную книгу Долматовского 
«Песня о .Днепре» вошли главным образом 
стихи, написанные летом и осенью 1941 года.

В книге этой есть с т р о ф и  стихи, испол
ненные такой глубокой печали, что возникнуть 
они могли лишь в сердце, близко прикоснув
шемся к народному страданию и несчастью. 
Долматовский никогда прежде не писал таких 
стихов, да и не мог бы , их написать, ибо никог
да прежде на памятки нашей не переживал наш 
народ такого бедствия. Но беда настала, и 
поэт — каков бы он ни был, велик или мал— 
не мог не ответить на нее всем сердцем. 
«Украине моей» — называет Долматовский сти
хотворение, в котором рассказывает о том, что 
пережил он, отступая с земли, ставшей род
ной.

Я увидел тебя распятою 
Н а немецком штыке 
И прешел равниной покатою,
Как слеза по щеке.
В торбе путника столько горести 
Н е легко пронести.
Землю черную полной горстью я 
Собирал на пути.
И леса твои и поля твои —
Все забрал бы с собой!..

Русский поэт Долматовский говорит об 
Украине как ее сын, и это глубоко истинно, 
как и самое выражение горя в его стихах. Это 
выражение передано не только в слове, образе, 
но и в интонации, в тоне, чутком и точном:

И леса твои и поля твои 
Все забрал бы с собой...

Долматовский стал поэтом, ибо только 
поэт мог почувствовать и передать всю горечь 
отступления в таком образе, как образ «пти
цы счастья» — аиста, нежно названного на 
Украине «лелекой», улетающего за нашей кол- 
лонной, и только поэт мог найти такую живую, 
такую человеческую интонацию для этих сти
хав:

Середина двадцатого века.
Полпланеты войною гремит.
И летит вдоль дороги лелека. 
Украинская птица летит.
Что летишь ты за нашей колонной. 
Оставляя гнездо на трубе,
Или хаты в долине зелёной 
Показались чужими , тебе?

Этот тон боли и печали, и другой — конт
растный ему, звучащий в глубине слов и мо
тива, еще не названный, но присутствующий 
как внутреннее напряжение чувства, всегда 
бдительного, живого, не поддающегося усталос
ти и грусти, улавливаем мы во всех лучших 
стихах «Песни о Днепре» — в таких, как 
«Ночлег», «Отпуск», «Музыка», «В окруже
нии». Это стихи, уже’ поднявшиеся над стихо
творным очерком и бытом, над зарисовкой, 
какую еще нередко можно встретить у Долма
товского, хотя возникли они из быта войны, 
из ее повседневности. В самом деле, что рас
сказано в стихотворении «Ночлег»?

На хуторе, за выжженным селеньем,
Мы отдыхали перед наступленьем.
Всю ночь ворчали мы. Признаться

честно,
Н а земляном полу нам было тесно.
Но шире не было в селе хатенок,
По нашим головам ходил котенок.
И каждый ощущал плечо иль руку, 
Тепло соседа— близкую разлуку.
В сыром холодном сумраке рассвета 
Вонзилась в небо желтая ракета.
Был синий день, и красный снег, и

^рохот,
И гаубица не уставала охать.
И трое из соседей по ночлегу 
Раскинулись по взорванному снегу.
А  вечером мы вновь ввалились в хату. 
Телефонист прижался к аппарату 
А мы легли на пол, сырой и черный, 
Но стала хата прежняя просторной. 
Ночную вьюгу слушали в печали.
По тесноте вчерашней мы скучали.

Вот, когда стихи Долматовского приобрели 
тот глубокий поэтический смысл, которого им 
недоставало прежде. Это просто, очень просто, 
но уже не однозначно, здесь сказано больше 
того, что сказано, и заключено больше, чел* 
изображено. И еще есть в этих стихах одна 
очень важная черта—это интонация раздумья, 
простор для раздумья. Читатель должен иметь 
этот простор в стихах. Далеко не всегда нуж 
но докладывать ему смысл сказанного, как 
это делают сплошь и рядом наши лооты , » 
том числе во многих стихах я  Д олм атовский.



168 Е. ТРОЩЕНКр

Как часто прежде за лаконизмом стихов 
Долматовского не скрывалось ничего, кроме 
бедности воображения и неуменья развить 
тему. Это был Лаконизм ученического сочи
нения, исчерпывающего мысль в нескольких 
фразах, и сдержанность не от художественной 
дисциплины, &»- от бедности художественных 
средств. Долматовский и теперь не многосло
вен, (ПОпреЖнему он не варьирует своих тем. 
Он Дает одно-два стихотворения, исчерпываю
щих мотив, но теперь они действителыно/и с- 
ч е р ^ ы в а ю т  ту мысль и то содержание, ко
торое стоит за ними.

Следуя, за биографией своего героя, Долма
товский нарисовал картину, относящуюся к 
самому драматическому периоду военной жиз
ни 1—• «В окружении». Но стихотворение ©то 
дает такой же простор для чувства и вообра
жения, как «Ночлег» для раздумья.

ТТо дорожке по одной 
Ходит-ходит смерть за мной.
Ходит-ходит, не находит,
Все проходит стороной-.
То промчит грузовиком,
То в лесу блеснет штыком,
То с гармоникой губною 
По шоссе идет подаом.

Полной рлерой-хлебнул горя герой Долматов
ского на трудных дорогах войны, но выбрался, 
вышел нэ беды, унося в душе своей глубокую 
зарубку тяжелого личного испытания. Немуд
рено, что он стал старше за эти недели, я 
чувствительнее, и восприимчивее ко многим, 
прежде, может быть, и не затронувшим бы его 
впечатлениям. Прочтите стихотворение «Музы
ка». Оно родилось из одной лишь ассоциации, 
•как будто бы очень простой, и, вместе с тем, 
столь причудливо поэтичной в тех условиях я 
в той обстановке.

Ночью темною, ночью туманной 
Мне не спится от музыки странной. 
Ничего я в оконце не вижу.
Только музыка ближе я  ближе.
Едут пушки, рубеж свой меняя 
В двух шагах от переднего края.
Скрип колес по завьюженным кручам 
Показался, как скрипка, , певучим.

Всю эту группу стихов в «Песне о Днепре» 
замыкает весьма серьезное по содержанию 
стихотворение «Отпуск». Мысль этого сти
хотворения высказана прямо, но как жиз
ненно и психологически правдиво она обосно
вана:

В отпуск ездил я в город родной,
И война приезжала со мной.
Нет! Наверно, здесь раньше была 
.И меня на вокзале ждала.
Н и подруги, ни друга, — одна 
Н а перроне стояла война.
Н а Арбат зашагал я пешком,
Мимо рельсов и бочек с песком.
Мне открыли тяжелую дверь.
Детским сном здесь не веет теперь.

Только кукла лежит без косы 
Да с поломанной стрелкой часы.
Здесь мне нечего делать, — уйду,
По снегам, По иеюбитому Хьду. 
Переулками первой любви 
Проходи, но друзей не зови.
Навещая седых матерей,
Не расспрашивай про сыновей.
Н а диванах чужих ночевать 
Не хочу! — мне опять воевать!
Видно, родина наша и дом 
В тех селеньях, куда мы войдем,
На полях, где врага мы согнем,
Н а дорогах под минным огнем.
Если знаешь, что значив тоска.
Не бери на войне отпуска.

Так найден был Долматовским свой, особый 
поэтический ход, чтобы высказать общее, очень 
глубокое и верное настроение: невозможность 
внутренно, психологически уйти в «отпуск» от 
войны, пока война идет, пока она не кончена, 
и пока она не кончена победой. И снова в 
этих стихах столь знакомое нам и столь важ
ное ощущение • неотделимости своей личной 
судьбы и биографии от биографии воюющего 
поколения. То, что предназначено' истори
ей, будет совершено — для отпуска еще не 
настало время. Отпуска история еще не 
дала, великое дело советской молодежи еще не 
кончено. Молодежь продолжает итти дорогой 
войны.

*
Как бы ни был грустен мотив «Песнк о 

Днепре», но грусть эта не переходила ни В 
отчаяние, ни в безнадежность. В ней постоян
но брезжила какая-то светлая точка, неумира
ющая надежда. Всей глубиной своей души, » 
самое тяжелое время военных испытаний наш 
человек верил в то, что военная судьба пере
менится, что будет еще и на нашей улице 
праздник. Вот почему горе войны, научив его 
многому, не придавило его.

И  вот почему тема личной утраты, смерти, 
не раз возникающая в нашей поэзии, исполне
на какой-то особой просветленности, порож
денной мыслью о жизни, а не о гибели, Со
знанием о с м ы с л е н н о с т и  существования 
и осмысленности жертвы, которую приносит 
боец, умирающий за справедливое дело на по
ле сражения. Нельвя лучше выразить это ду
шевное состояние, чем выразил его Долматов
ский в стихотворении «Раненые», одном из* 
наиболее поэтичных своих стихотворений. Вот 
последние слова, вложенные в уста двух 
раненых, ожидающих смерти в поле, на рас
свете, перед новым боем, который вот-вот гря
нет, но уже без них и не для них.

А  все же наша жизнь была 
— Скажу я перед гробом —
Частицей раннего тепла,
А  не ночным ознобом.
Пускай, взрывая клочья тьмы. 
Испытаны бедою,
Еще не солнцем были мы,
Но утренней звездою.
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Это чувство и это настроение и приводят 
нас непосредственно к «Степной тетради», вто
рой книге военных стихов Долматовского. Пи
салась она тоже в нелегкое время. В центре 
се — Сталинград, лучшее стихотворение ее 
«Высота» помечено декабрем 1942 года. И это 
стихотворение так же, как «Украине моей» в 
«Песне о Днепре», бросает отсвет «а всю кни
гу. Заря победы — вот что забрезжило в ©тих 
Поэтически приподнятых, и, вместе с тем, урав
новешенных, исполненных спокойной уверенно
сти стихах. Когда настанет день полной и 
окончательной победы над врагом, и поэты 
будут искать слое и образов для этой счаст
ливой минуты, одним из мотивов нашей поэ
зии будет, наверное, тот, который прозвучал в 
«Высоте» Долматовского. Стихотворение это 
очень ясно и гармонично по своей структур®. 
Начав с описания факта и обстановки:

Знакомые наши места —
Овраги да степи без края.
А  дальше в дыму — высота,
По карте — сто двадцать вторая.
Туда мы смотрели не раз,
Кусая засохшие губы... — 

поэт рассказывает об упорном, сосредоточен
ном настроении людей, не видевших вокруг 
себя ничего, кроме этого голого бугра и бой
ниц вражеских окопов, и увидевших целый 
мир во всем его великолепии, когда высота 
была взята:

Впервые заметили мы 
Высокое солнце над степью, 
хрустальные травы зимы.
Морозное великолепье.
Так вот как поет и звенит 
Донскую мелодию ветер,
Как утренний воздух пьянит,
Как славно живется на свете!

В ©тих стихах ключ ко всему поэтическому 
содержанию «Степной тетради». Теперь можно 
уже сказать с определенностью, каковы мас
штабы, вкусы, художественные стремления 
этой поэзии. Есть Натуры, рост которых со
вершается в непрерывной ломке, в резкой 
смене и Переходах от одних качеств к другим, 
и есть другие — в зрелую пору они лишь 
углубляют и раскрывают полностью то, что 
было заложено в них первоначально. Долма
товский принадлежит к последним. Наиболее 
удачные в художественном отношении, наибо
лее содержательные стихотворения Долматов
ского последнего времени своеобразно повто
ряют его первоначальные свойства — гармони
ческое ощущение жизни, стремление к красиво
му, поэтическому, стремление к поэзии в кар
тинах, а не к лирическим изъявлениям чувст
ва. Таковы I «Сенокос», «Станица», «Разговор 
Волш с Доном», «Мать казака». Это очень 
поэтичные, чистые по форме лирические 
«пьесы», как называли их в стармну. Как 
достигнуто художественное обобщение в этих 
стихах? Наличием некоторой условности, неко
торой приподнятости, удалением от факта, но 
как-раз именно на то расстояние, которое (нуж
но для поэзии. Это вовсе не означает удале

ния от жизни, напротив, — стихи Долматов
ского вполне реалистичны и тем ценны, что, 
оставаясь верны реальному, они показывают 
жизнь с красивой и благородной стороны,. Веч* 
стихотворение «Станица». Поэт говорит в нем 
о встретившихся в задонской станице бойцах,— 
русском и украинце, грузине и казахе.

Да, друзья, словно в книге страницы 
Сплетены мы в Задонской станице.
З а  нее мы вступили в бои.
В ней сроднились днепровские ло^ы* 
Подмосковья сквозные березы,
И .кавказских потоков струи.
Под раскаты далекого гула 
После боя станица уснула.
Сено шепчется под головой.
И под лунным холодным пожаром 
Лишь не спят командир с комиссаром? 
Да глядящий во мглу часовой.

Достаточно бросить взгляд на это 
стихотворение, чтобы уловить его тради
ционность. Поэтичность стихов Долматовского 
жизненна и современна, а поэтика традицпол
на. Это сочетание мы найдем не только у него» 
но у всех без исключения поэтов, и у моло
дых, и у более зрелых — у Твардовского, 
Суркова, Исаковского, Щипачева. Молодежь 
своими стихами лишь подтверждает это харак
терное явление нашей поэзии последнего време
ни. Прекрасным примером может служить та
кое стихотворение Долматовского, как «Разго
вор Волги с Доном». Это вещь почти хресто
матийная. Перекличка Волги, сговаривающейся 
с Доном взять немцев в кольцо, — это, как пе
рекличка Кавказских гор в «Споре» или раз
говор Терека с Каспием в «Дарах Терека», 
Траднционен и одновременно нов, остро совре
менен и сюжет стихотворения «Мать казака». 
Мать говорит *сыну, вернувшемуся с армией - 
освободительницей в станицу:

«Ты не с той стороны —
Из-за Дона пришел ты не прямо!» 

и сын отвечает:
«Но дороги войны 
Нелегки и извилисты, мама.
Мы их взяли в кольцо,
Мы от Клетской прошли по излуке».
И целует лицо 
И землистые старые руки.

Стихотворений, о которых до сих «эр шла-* 
речь, — это лучшие в художественном отно
шении вещи, новая и последняя по времени 
отметка роста поэта. Неудивительно, что они 
оказались наиболее интересными и поучитель
ными и по содержанию. Однако неверно было 
бы представлять себе дело так, что в любом 
из теперешних произведений Долматовского 
мы обнаружим признаки духовной зрелости и 
глубины. Реальная картина гораздо более пе
страя. Среди военных стихов Долматовского» 
есть немало вещей просто слабых, невырази
тельных, прямо сливающихся с безликой, 
не обладающей ни поэтической душой, ни. ма
стерством заурядной поэзией. Но есть в»
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поэзии ©го еще и «средняя», если можно 
так выразиться, линия. Это довольно большая 
группа стихотворений, в которых он воссоздает 
'Сво» прежние приемы и способы на новых 
темах. И так как темы эти сами но себе 
необычайно богаты содержанием, значи
тельны, то даже одна-две живых черточки, 
схваченных поэтом, ,одн6 -два метких наблюде
ния придают стихотворению' ценность и из
вестную художественность. Так именно обсто
ит дело в Сталинградском цикле стихов Дол
матовского. Сталинград! Кому из современных 
поэтов эта тема была бы под силу во всем 
своем историческом объеме и во всем героиче
ском размахе? Во всяком случае, когда чи- 

1 таешь сейчас такие стихи, как цикл Долматов
ского «В осажденном городе», ясно чувствуешь 
дистанцию между размахом темы и скромным, 
очень скромным звучанием образа и стиха. 
Долматовский обладает чувством художествен
ного такта и никогда не преувеличивает своих 
сил и возможностей. Обратившись к теме 
Сталинграда, Долматовский начал с того, что 
отыскал в осажденном городе своего излюб
ленного героя, недавнего обитателя скромной 
'«студенческой» комнаты, и от его имени повел 
рассказ. Поэт пошел по знакомому, уже ис
пробованному пути наблюдений и лирических 
зарисовок, стремясь через детали быта, через 
отдельные жизненные и даже житейские под
робности передать великий смысл происходив
шего. Этот путь не мог привести его к боль
шой поэзии, но это все же был путь поэзии.

У нас с тобою, правда, не квартира, 
Студенческая комната была.
Стоял диван, висела карта мира,
В углу в коляске девочка спала.
Мы говорили — скоро переедем 
Н а новые просторные места*,
А эту площадь отдадим соседям. 
Смешная довоенная мечта.

... Вокруг углы ощерились, как волки, 
И обвалилась лестница в огне. 
Фарфоровые слоники на полке 
Остались на единственной стене.
Но комната — она цела покуда. 
Стальными балками завален вход. 
Немецкий автоматчик бьет оттуда: 
Стрельнет, затихнет, и опять

стрельнет.

Ужасный час наш поединок длится,
А  немец все сидит в моем дому.
Не день, быть может о тод придется

биться,
Но комнаты я не отдам ему.

Поэтический эффект стихотворения — в 
этой неожиданной расшифровке героического 
сюжета сталинградских боев за родину, за го
род, как боя за «свою комнату». В первый мо
мент, когда прочитываешь стихотворение, этот 
поэтический ход кажется оригинальным и 
‘Многозначительным; но, вчитавшись, остаешься 
неудовлетворенным — слишком узок символ и

слишком прозрачен намек на то, что, сража
ясь «за свою комнату», боец отстаивал цельщ 
город и всю свою страну от з ахватчика-чуже
земца. Это художественный сюжет из тех, ко
торые называют остроумными. Но в данном 
случае нужно было не столько остроумие, 
сколько глубина, и обобщение не наивно-сим
волическое, а реалистическое и более широ
кое. Тем ие менее, этим стихам нель
зя отказать в жизненности, как нель
зя отказать в жизненности и меткой на
блюдательности стихотворению «Статуя», о 
разрушенном шрапнелью мраморном воине' в 
одном из скверов Сталинграда и о красноар- 
мейце-ч&совом («В шинели задымленной рядом, 
небритый, усталый, живой, не кланяясь злоб
ным снарядам, с винтовкой стоит часовой»), 
как нельзя отказать в выразительности кар
тине, изображающей бомбежку на переправе:

Детей, завернутых в одеяла,
Несли на пристань^
Воронок язвой земля зияла,
Шел третий приступ...
Н а старой барже огонь косматый 
С обшивкой грызся.
Сирена выла, и по канату 
Бежала крыса.

Есть в этом цикле стихи, которые явля
ются не чем иным, как романсами, и надо 
отдать должное Долматовскому т -  он сумел 
не преступить границу, за которой чувствитель
ность могла бы показаться неуместной. Это слу
чилось, может быть, потому, что стихи Дол
матовского не просто чувствительны, но и про
стодушны.

Атаку отбили 
З а  светлые дали,
З а  дом, где любили,
Смеялись, страдали.
Мальчишка, с которым 
Ты звезды считала,
С тускнеющим взором 
Аоиштся устало.
Сестра наклонилась,
Завяжет, поможет,
Иль это приснилось,
Что так вы похожи? —

читаем мы и спрашиваем себя — почему же 
нас трогают эти стихи? А  они, несомненно, 
трогают, напоминая нам прежнего, еще дово
енного юного героя Долматовского, школьника 
или студента, сражающегося сегодня за то, 
чтобы защитить свое право на самое простое 
человеческое чувство, на простую человеческую 
радость.

Так я  в этих сталинградских стихах воз
вратился Долматовский к исходным мотивам и 
образам своей юношеской поэзии, со всей ее 
незатейливостью и простодушием. Но теперь 
на этом юном лице лежит отсвет драматиче
ских событий, и старящий, и облагораживаю
щий его.
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Разборов стихотворений Долматовского мы 
заканчиваем нашу характеристику поэзии мо
лодежи, для которой война .явилась суровой 
школой жизни, а через это и школой искус
ства, приобщившей ее к более сложным и глу
боким формам художественного мышления, 
научившей смелому выражению, смелым и са
мостоятельным замыслам. В творчестве из
бранных нами трех поэтов — Симонова, Али- 
гер, Долматовского — процесс этот оказался 
наиболее ярко и выпукло, однако наблюдать 
его можно и во многих других произведениях, 
созданных мрлодыми поэтами за время войны. 
Рассматривая их, как отражение духовной 
жизни воюющего поколения, мы с большой от
четливостью ощущаем своеобразие самого про
цесса созревания нашей молодежи.

Наша молодежь не имеет и не будет иметь 
ничего общего с тем деморализованным, пси
хически надломленным поколением, которое 
под именем «потерянного» явилось после первой 
мировой войны на Западе, и о котором рас
сказали нам такие писатели, как Олдингтон, 
Хэмивгуэй, Ремарк, Дос-Пассос, Уэлс и 
многие другие. А  ведь там также шла 
речь о «созревании». Со времени Бальза
ка и во всей истории молодого человека X IX  
столетия и в дальнейшей истории созрева
ние это было не чем, иным, как процессом 
«утраты иллюзий». Война 1914—1918 гг. бы
ла как-раз той катастрофой, которая до край
ности ускорила этот процесс, сконцентрировала 
его в исторически кратком промежутке време
ни, обнажив скрытое, выведя наружу тайное. 
Ничем не защищенный морально от смерти, 
одинокий, разобщенный благодаря своему ин
дивидуалистическому сознанию с другими 
людьми, наедине со своей слабой и малой 
личностью и действительно «потерянный», сто
ял молодой человек X X  столетия перед об
наженным, кровавым ликом войны. Вспомним 
«Последнюю ночь» Багрицкого, с которой мы 
начали свое рассуждение и которой мы кон
чим его. Герой поэмы Багрицкого также мог 
бы принадлежать к «потерянному поколению», 
он неизбежно очутился бы в его среде, если 
бы не революция, соединившая его с народом, 
поставившая перед ним новые, истинно возвы
шенные цели и идеалы, сила которых была 
также и в том, что они не разбивались при 
первом жестком и грубом соприкосновении с 
реальной жизнью, но опирались на эту ре
альную жизнь.

И вот теперь, когда мы обращаемся к нашей 
молодежи, принявшей на свои плечи тяжесть 
войны с самым одичалым, озверелым врагом, 
какого только знала человеческая история, —

мы видим теперь, как протекает иное, подлин
ное духовное созревание. В тяжкие для нас 
периоды войны в поэзии нашей молодежи бы
ла боль, горечь, было ощущение трагедии. Но 
это не было ощущение только л и ч н о й  т р а 
г е д и и ,  это было глубокое л и ч н о е  пережи
вание трагедии народной.

Прости меня, родная сторона, 
за то, что я, с боями отступая, 
тебя в слезах оставил и тревоге, 
что в трудный час врагу на поруганье 
досталась ты...

(«В тот год суровый». Д. Осин).
Именно так, как в этих искренних и патети

ческих строках смоленского поэта-фронтовика, 
прозвучала эта тема у всех поэтов воюющего 
поколения.

З а  многие месяцы войны наша молодежь не 
раз глядела в глаза смерти, но не отшатнулась 
от страшногб ее лика. Ей не нужно * было 
заслоняться от смерти ни цинизмом отчаяния, 
ни равнодушием обреченности. Война вошла 
в нашу молодую поэзию вместе с те
мой боевой героики, неразрывно от идеи 
борьбы и от идеи долга, сознание которого 
в каждом отдельном человеке и есть сознание 
своей общественной связи с другими людьми. 
Именно здесь корни того непоколебимого оп
тимизма и жизнелюбия, которыми проникнута 
наша поэзия даже тогда, когда она говорит о 
смерти, о гибели.

Если бы даже бессмертен я был,
то и тогда бы,
те дни вспоминая,
жизнь эту трудную так не любил,
как ее любят в бою, умирая,-

(«В тот год суровый». Д. Осин)

Разве мы не встречались с этим мотивом у 
Долматовского, или у Михаила Дудина, или у 
Александра Яшина?

Нашей молодежи, как и всякой нормально 
развивающейся молодежи, свойствен роман
тизм. Но это не тот эгоцентрический, без
удержно индивидуалистический романтизм, ко
торый так превосходно был охарактеризован 
Багрицким в «Последней ночи» в час про
щанья героя со своей юностью. Это роман
тизм, охарактеризованный Алигер в первой 
главе поэмы «Зоя», романтизм подвига, мечты 
о великом и необычайном в своей судьбе и 
биографии. Этот романтизм выдержал испыта
ние войны, возродившись в ином, уже не поэ
тически мечтательном, но глубоко жизненном, 
реальном образе и в военной поэзии Симоно
ва, и в поэме Алигер, и в лучших военных 
стихотворениях Долматовского.

Ш
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(К  125-летию со дня рождения Я. С. Тургенев*).

С. РЕЙСЕР 

★

1.

Т* ургенев был глубоко национальным рус-
* ским писателем. Среди имен .русских учи

телей западной литературы — Тургенева, До
стоевского, Лыва Толстого, Чехова, Максима 
Горького— имя Тургенева — одно из значи
тельных.

★

Великий русский писатель Тургенев не всег
да находил общий язык со своими современ
никами—революционными демократами: Черны
шевским «.Добролюбовым. В политике он иног
да заблуждался, но художественный талант и 
острое историческое чутье были выше его жи
тейских политических высказываний. И не да
ром он возвеличивает Рудина, умирающего на 
баррикадах Парижа, не даром в стихотворении 
в прозе &Парог» он воспевает подвиг идущей 
на страдания девушки революционерки, кото
рой «не нужно ни благодарности, ни сожале
ния».

Империю Наполеона III Тургенев презирал 
и ненавидел. Он вместе с семьей Виардо по
кинул Париж, чтобы не быть не только соу
частником, но даже просто свидетелем позора 
любимой Франции. Падение деспотии Напо
леона «доставило мне великую радость, — пи
сал он Я. П. Полонскому,— нравственное чув
ство во мне удовлетворилось».

Зазнавшееся пруссачество всегда вызывало 
у Тургенева горячий протест. Оценивая итоги 
победы немцев после войны 1870 г., он про
износил полные пророческого предвидения, 
актуальные в наши дни слова, о том, что «за
воевательная алчность, овладевшая всей Гер
манией, не представляет особенно утешитель
ного зрелища».

И характерно, что в повести «Вешние воды», 
написанной после франко-прусской войны, герр 
Карл Клюбер — один из отвратительнейших 
персонажей. После этой повести немцы отвер
нулись от Тургенева.. «Какими неженками ста
ли немцы после своих военных успехов,— иро
нически писал Тургенев, — самое лучшее и

Учитель, все мы должны пройти через 
вашу школу.

Жорж Санд — Тур%еневу.

самое правдивое в моей повести — это уколы 
немцам». И не случайно в «Накануне» введен 
такой эпизод: немецкий гуляка-офицер оскор
бил русскую девушку и сам же стал нагло 
требовать удовлетворения у вступившегося - за 
нее гИнсарова. Стоило, однако, смело пресечь 
его попытки, как спесь слетела с зазнавшегося 
нахала и он превратился в жалкого труса.

Немецкая литература того времени не ока
зала воздействия на Тургенева. Германия —̂ 
победительница Франции—выходила из семьи 
европейских литератур, последовательно заме
няя культуру военно-агрессивной пропагандою, 
которая не могла быть близка Тургеневу.

Новейший исследователь этого вопроса 
Л. В. Пумпянский так формулирует втош 
его изучения. Немецкая беллетристика бис- 
марковской эпохи была настолько вто
роочередным, с европейской точки зрения, 
провинциальным литературным явлением, что 
Тургенева она ничему научить, не могла...

Сам Тургенев с предельной четкостью фор
мулировал свое отношение к тогдашней немец
кой литературе. В письме к Л. Пичу 1876 г. 
он писал о немцах: ...«писать они разучились, да 
,по правде сказать, как следует никогда и не 
умели. Крдтда немецкий писатель рассказывает 
что-нибудь трогательное, он не может удер
жаться, чюбы не указать одним перстом на 
свои заплаканные глаза, а другим подать чи
тателю знак, дабы тот не оставил без* внима
ния и самый предмет его растроганности»** 

Не выше и общее суждение Тургенева о 
немцах и их роли в искусстве. В дневнике 
Э. Гонкура под 1876 г. записаны следую

щ и е слова Тургенева: «Из всех народов Евро
пы, у немцев, кроме как в музыке, наименее 
правильно чувство искусства»*

Провожая прах Тургенева в Россию, извест
ный французский критик Эдмонд Абу, наме
кая на Германию, поработившую Францию 
после войны 1870 г., произнес слова, которце 
он с полным правом мог бы повторить по ад-

* «Письма к Людвигу Пичу», М., 1925» 
етр. 187—188.
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ресу гитлеровской Германии: «Великие госу
дарственные люди страны, соседней с нами, 
знают, какой монумент их ожидает по смер
ти. Над их могилой воздвигнут величествен
ные статуи, которые будут опираться на пле
чи скованных пленников, насильно влекомых 
а неволю».

Борьбе со злом, как он ее понимал, будь 
то крепостничество Николая I или прусский 
сапог бисмарковской Германии, Тургенев по
святил всю свою жизнь. Не даром в речи о 
Гамлете и Дон-Кихоте он так возвеличил по
следнего: «Дон-Кихот живет для истребления 
зла, для противодействия враждебным челове
честву силам — волшебникам, великанам, то- 
есть притеснителям. Дон-Кихот энтузиаст, слу
житель идейч и потому обвеян ее сиянием... 
Когда переведутся такие люди, пускай закроет
ся книга истории: в ней нечего будет читать».

В молодости Тургенев дал Аннибалову 
клятву борьбы за свободу и сдержал ее на
всегда. Тургеневу не могла быть мила после- 
декабристская Россия, полузадушенйая рукой 
Николая I. Но ведь эта самая Россия — его 
родина, дороже которой для писателя нет ни
чего на свете: «Родина без каждого из нас 
обойтись может, но никто из нас без нее не 
может обойтись...» «Нас хоть в семи водах 
мой —■ нашей русской сути из нас не вывести».

Тургенев всегда и прежде всего ощущал се
бя, как русский.

Многие страны и литературы охотно бы 
сочли Тургенева своим, и прежде всего Фран
ция, которую Тургенев так любил, в которой 
прожил почти двадцать лет, с которой он был 
так тесно связан и личными, и литературными 
связями. Но без малого два десятилетия, про
житые во Франции, не сделали Тургенева 
французом. «Тургенев менее всего походил на 
француза», писал американский писатель Генри 
Джемс, и эта черта прежде всего бросалась 
в глаза иностранцу.

«Франция с гордостью усыновила бы вас, 
если бы вы того пожелали, но вы всегда оста
вались верным России, — говорил в своей 
прощальной речи, цитированной выше, Эдмонд 
Абу, — и хорошо поступили, потому что тот, 
кто не любит своего отечества, всецело, слепо, 
до глупости, остается всегда человеком только 
■наполовину. Вы не были бы так популярны в 
стране, где ждут вас теперь, если бы не были 
хорошим патриотом».

«Ни один человек не воплощал в себе так 
полно целой народности. В нем жил целый 
мир и говорил его устами: целые поколения 
предков, безмолвные, затерянные в забвении 
веков, через его посредство обрели жизнь и 
слово» (Ренан). Верою в русского человека, 
в русский народ, была одухотворена вс/я 
жизнь Тургенева: «Мы народ юный и силь
ный, который верит и имеет право верить в 
свое будущее», говорил он. И наблюдая сме
лый и гордый полет журавлей в небе, «мне 
пришло в голову, что таких людей, каковы 
были эти птицы, — как в России, — в целом 
свете не/много» («Призраки»),

Со смертного одра Тургенев посылал поо*

ледний привет отечеству: «Родине поклони
тесь, которую я уже, вероятно, никогда не 
увижу» (Я. П. Полонскому).

В тяжелые минуты жизни, оторванный от 
родины, больной писатель, незадолго, Жо смер
ти черпал силу и бодрость в родном языке: 
«Во дни сомнений, во дни тягостных разду
мий о судьбах моей родины, ты один мне под
держка и опора, о, великий, могучий, правди
вый и свободный русский язык! Нельзя ве
рить, что такой язык не был дай великому 
народу».

Язык — высшее проявление национального 
духа и гения народа, н именно ьту сторону 
творчества Тургенева особенно ценил я  под
черкивал В. И. Ленин, часто читавший Турге
нева и до полусотни раз процитировавший его 
в своих работах*. Ленин с особым сочувствием 
отмечал эту сторону его творчества**, и в по
лемике с либералами бросил следующие гнев
ные слова: «Мы лучше вас знаем,- что язык 
Тургенева, Толстого, Добролюбова, Черны- 
шезского — велик и могуч»***.

2.

Проблема взаимоотношения Тургенева с З а 
падом может быть охарактеризована с двух 
сторон. Тургенев, как популяризатор западно
европейской литературы в России и, с другой 
стороны, Тургенев, как популяризатор и пред
ставитель русской литера туры на Западе. Вли
яние Тургенева на западно-европейские й 
американские литературы н является основной 
и наиболее значительной частью этой, второй 
стороны вопроса.

★
Из произведений западно-европейской лите

ратуры, которые Тургенев хотел сделать из
вестными русскому читателю, надо, разумеет
ся, прежде всего назвать «Иродиаду» и «Ле
генду о Юлиане милостивом» Флобера. Работа 
автора над ними относится ко второй половине 
70-х годов, в период наибольшего увлечения 
Тургенева этим писателем, «одним из замеча
тельных представителей современной француз
ской литературы». Любопытно, что «Леген
да...» была переведена Тургеневым с рукописи 
и появилась на русском языке (в «Вестнике 
Европы» в апреле 1877 г.) несколько раньше, 
чем во Франции, в оригинале. '

В 60-х и 70-х годах по совету и рекоменда
ции Тургенева, и большей частью, с его преди
словиями, на русский язык были переведены: 
роман Дюкана «Утраченные силы», очерки и 
рассказы Леона Клрделя и др. Любопытен 
выбор этих, забытых у нас теперь, писателей. 
Леон Клад ель, по определению Тургенева,

* Н. К. К р у п с к а я .  Воспоминания о 
Ленине, М., 1931, стр. 32. Ср. В. И. Ленин. 
Письма к родным, М., 1931, стр. №2, 164. 
Цитаты из Тургенева собраны и проанализи
рованы в книге А. Г. Цейтлина: Литератур
ные цитаты Ленина, М., 1934, стр. 6 8 —75.

** См. Сочинения, Изд. 3-е, т. XXVII, 
сто. 233.

*** Т а м  же, т. X VII, стр. 180.
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представитель реалистической школы: она «ве
дет свое начало от Бальзака и считает своими 
главными представителями Флобера, Золя, 
Гоадсура и др.». В этой школе для Тургенева 
особенно ценно «изучение и воспроизведение 
общественной жизни в ее типических прояв
лениях. Тщательное и добросовестное воспро
изведение народного быта составляет одну нз 
Главнейших задач новой школы» (аз преди
словия к Л. Кладелю).

Однако Важно отметить следующее: назы
вая Бальзака родоначальником реалистической 
школы и, в общем, высоко его оценивая, Тур
генев ставит его несравненно ниже русских 
писателей, например, Льва Толстого.

Сравнивая в предисловии к роману Дкжана 
персонажей Бальзака и Толстого, Тургенев 
пишет: »Все его лица (Бальзака.— С. Р.) ко
лют глаза своей типичностью, выработаны и 
отделаны изысканно, до мельчайших подробно
стей, и ни одно из них (никогда не жн/о и жить 
не могло: ни в одном из них нет и тени той 
правды, которой, например, так и пышут ли
ца- в «Казаках» нашего Л. Н. Толстого».

Злая сатира на Пруссачество — поэма «Гер
мания» Г. Гейне—была известна русскому чи
тателю лишь в сокращениях, и Тургенев счел 
нужным рекомендовать в 1874 г., — когда  ̂
пруссачество после победы над Францией по
казало себя во всей красе, — полный перевод 
этой поэмы на русский язык. Перевод этот, 
выполненный В. М. Михайловым (под псевдо
нимом «Заезжий»), был издан в Лейпциге в 
1875 г. Тургенев принимал непосредственное 
участие в отделке перевода.

Л
Несравненно более значительна роль Тур

генева в сближении русской и западно-евро
пейской литератур.

Горячий патриот и восторженный ценитель 
художественных богатств родной литературы, 
Тургенев настойчиво старался сделать их до
ступными читателям Запада. И благодаря его 
инициативе и энергии, личной популярности 
и влиянию, он стал на Западе как бы пос
лом русской литературы. Если имена Кры
лова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Кольцова, 
Льва Толстого, Салтыкова-Щедрина, Писем
ского и некоторых других русских писателей 
стали известны французскому,английскому и 
ртчасти немецкому читателю, то большая доля 
этой заслуги принадлежит Тургеневу. Отчас
ти лично, отчасти с помощью Проопера Ме
рим© и мужа Полины Виардо, художественно
го критика Луи Виардо во Франции, В. Раль
стона в Англин, Людвига Пича в Германии,— 
Тургенев неустанно и настойчиво пропаганди
ровал русскую литературу, вводил лучшие ее 
достижения в культурный обиход стран З а 
пада.

В 1849 г. он предполагал совместно с Лун 
Виардо перевести на французский язык «Ши
нель» Гоголя: этот перевод не был осущест
влен, ,но важей для нас, как устремление, ха
рактерное для Тургенева еще в первый период 
его литературного пути. А  еще раньше — в

1845 году—«Тарас, Бул&ба» и ряд других про
изведений Гоголя, под непосредственным руко
водством Тургенева и С. Аи Гедеонова, были 
изданы Луи Виардо по-французски и «Тарас 
Бульба»; был горячо встречен французским чиг 
тателем (тут сыграла свою роль и пропаганда 
имени Гоголя Проспером Мериме).

Особенно пропагандировал Тургенев н& З а 
паде имя своего учителя—Пушкина. Его пере
вод (совместно с Луи Виардо) «Капитанской 
дочки» за 1854—1879 гг. выдержал семь из
даний—^огромная по тем временам цифра — и 
нашел много тысяч читателей*.

В 1862—=1863 г. Тургенев и Л. Виардо пере
вели «Бориса Годунова», «Русалку», почти 
все маленькие трагедии и «Евгения Онегина», 
то-есть, наиболее значительное из наследия 
Пушкина.

Ряд лирических стихотворений Пушкина 
Тургенев переводил самостоятельно и совмест
но с Флобером. Конечно, к Тургеневу же вос
ходит и знакомство Эдмонда Гонкура с Пуш
киным: напомню, что в «Братьях Земгано»
(1879) цыганка Степанида Рудак поет стихи 
Пушкина: «Старый муж, грозный муж..,»

Благодаря Тургеневу познакомился с твор
чеством Пушкина и Эмиль Зола: «Я узнал 
его в особенности через посредство моего ве
ликого друга — Тургенева», — писал Зола 
7 июня 1899 г. в письме русским писателям*

Когда в 1880 году Мопассан задумал це
лую серию статей о великих иностранных пи
сателях, Тургенев в специальном письме реко
мендовал ему начать «в России с Пушкине 
или Гоголя».

Другим поэтом, которого Тургенев постоян
но пропагандировал на Западе, был Лермон
тов. В 1865 г. он с помощью Мериме перевел 
на французский язык «Мцыри» и горячо при
ветствовал изданный в 1875 г. английский пе
ревод «Демона». Отмечая выход этого пере
вода, Тургенев особенно подчеркивал то об
стоятельство, что «внимание Запада обрати
лось на русскую литературу».

Когда английский критик Вильям РальЬтон 
перевел басни Крылова, Тургенев в специаль
ной заметке радостно отмечал, что «англий
ский читатель начинает находить интерес к 
его родной литературе... «Можно положительно 
сказать, не боясь впасть в преувеличения,— 
писал он, — что иностранец, основательно изу
чивший басни Крылова, будет иметь более яс
ное представление о русаком национальном ха
рактере, чем прочитав всевозможные сочине
ния, трактующие об этом предмете».

Тому же Ральстону англичане обязаны зна
комством с Кольцовым я рядом других имен 
русской литературы. В письме 1867 г. Турге
нев обращал ©го , внимание на Льва Толстого,

* Позднее, когда в русской печати была 
опубликована одна из глав ранней редакций 
повести Пушкина, Тургенев снова, вместе с 
Л. Виардо, перевел и напечатал эту главу в 
одном из наиболее популярных французских 
журналов: «Ьа Кёуие роИБцие е1 Ниёгане».
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Гончарова, Островского и Писемского. Писем
скому Тургенев активно помогал, рекомендуя 
французскому читателю ■ его розданы. (В 
1660 г. был напечатан французский перевод 
романа: «В водовороте»).

Во влиятельном английском журнале «ТЬе 
АсасЗету» Тургенев поместил (в 1871 г.) спе
циальную заметку, посвященную неизвестному 
еще в Англии Салтык ов у-Щедрину и его 
«Историй одного города"». В этой заметке имя 
Салтыкова было сопоставлено с именами Юве
нала и, Свифта, то-есть, наиболее значитель
ными представителями мировой сатиры.

Наконец в 1875 г. Тургенев горячо реко
мендовал французской публике Льва Толсто
го, напечатав в газете «Ье Тетрз» заметку о 
«Двух гусарах» и прокорректировав самый 
перевод (Шарля Роллина), а в , 1880 г. по по- 
поводу вышедшего перевода «Войны и Мира» 
сообщал  ̂ Флоберу, что этот роман дает 
«более непосредственное и верное представ
ление о характере и темпераменте русского 
народа, вообще о русской жизни, чем если бы... 
прочитать сотни сочинений по этнографии и 
истории». Любопытно, что основная мысль это
го отзыва совпадает с тем, что было приведе
но выше из отзыва о Крылове. Иностранному 

' читателю особенно важно иметь верное пред
ставление о характере русского народа, о его 
национальных чертах. Именно с этой точки 
зрения Тургенев и считал Толстого «первым 
современным писателем». (Из письма к Фло
беру в декабре 1879 г.).

Вся эта работа Тургенева не пропала да- 
ром-: более тридцати лет он пропагандировал 
русскую литературу на Западе. Выступая в 
июне . 1878 г. в качестве вице-президента 
международного литературного конгресса в 
Париже, как бы подытоживая, он имел пол
ное право сказать: «Мы можем не без гор
дости назвать перед вами имена наших поэ
тов: Пушкина, Лермонтова и Крылова и про
заиков: Карамзина и Гоголя. Вы сами призва
ли русских писателей к участию на междуна
родном литературном конгрессе на ©снованиях 
равнорр авности ».

Действительно: отношение к русской литера
туре на Западе в 80-х годах было совсем 
иное, чем в 40—50-х. Если теперь, — гово
рил в 1883 г. чешский критик Иосиф Пени- 
жек в газете «РоПБк»,—Европа внимательнее 
относится к русской литературе, нежели 2 0  
или 30 лет назад, если теперь убеди
лись, что /новейшая литература России 
заслуживает стать наряду с французской, — 
«этим обязаны главным образом Тургеневу...»

3.
Величие русского народа и его борьбы опре

делили то, что русская литература оказалась не 
только равной, но первой и ведущей в миро
вом литературном движении. Имена Тургене
ва, Толстого, Достоевского, Чехова, М. Горь
кого определяют этот победный путь, и имя 
Тургенева должно быть названо одним из

первых. «Никого из современных русшх писа
телей не читали так много в Европе, как 
Ивана Сергеевича Тургенева», —- свидетельст
вует осведомленный Георг Брандес. «Сейчас.., 
Тургенев известен всему цивилизованному ми
ру, приблизительно так, как Теккерей, как 
Бальзак, значительно больше, чем Диккенс во 
Франции, или Флобер в Англии»,.— пишет 
один из современных исследователей Тургенева 
Л. В. Пумпянский*.

Связь творчества Тургенева с мирозым ли
тературным движением с наибольшей чет- 
костью и принципиальностью была формули
рована Л. В. Пумпянским.

Автор статьи «Тургенев и Запад», указы
вает, что дело не в том, с кем именно из о т- 
д е л ь н ы х^писателей был связан Тургенев аз 
на кого именно он влиял в своем творчестве^ 
а в том, чтр он был связан со в с е м  литера
турным движением современного ему Запада, ш 
как нельзя понять творчества Тургенева вне 
соотношения с западно-европейской литерату
рой своего времени, точно так же и все раз
витие этой литературы соотносится, с творче
ством Тургенева. Л. В. Пумпянский даже воз
ражает против привычных формул: «успех»
или «влияние» Тургенева на западные лите
ратуры. «На деле, — писал он, — это не «ус* 
пех» и не «влияние», а новая глава в истории 
мирового романа и новеллы, и целая эпоха в> 
литературном развитии человечества».

Следует, разумеется, иметь в виду, что на 
литературу каждой страны творчество Турге
нева оказывало, в каждом отдельном случае, 
специфическое, особое влияние, и дело будущих 
исследователей (этот вопрос только намечает- 
ся) определить его степень и характер.

Не касаясь вопросов художественного ма
стерства, можно так формулировать то новое, 
что дал Тургенев общественйому созна
нию Запада. Прежде всего образ русского 
крестьянина (и не даром вся «крестьянская* 
литература X IX —X X  века, по методу описа
ния труда и природы, во многом восходит к 
«Запискам охотника»), затем образ русского ин
теллигента, русской женщины н русского рево
люционера (не даром революционеры — от 
«Тартарена в Альпах» Додэ и! до Суворина в 
«Жерминале» З о л я — восходят к Тургеневу)*

Таким образом, Тургенев дал Западу все 
то, что представляла собою в то время рус
ская социальная действительность. А  художест
венный талант писателя определил его влия
ние в культурной жизни Запада.

★

- З а  время своей многолетней жизни во- 
Франции Тургенев близко сошелся с кругом 
передовых французских литераторов, среди ко
торых достаточно назвать имена Гюго, Жорж 
Санд, Мериме, Флобера, Готье, братьев Гон-

* Статья «Тургенев и Запад». В об. «И. С* 
Тургенев. Материалы и исследования», Орел*. 
1940, сцр. 99.
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«уров, Додэ, Мопассана, Сен -Бева, Тана, Ре
нана и целого ряда других. Мы видим здесь 
имена писателей и критиков двух поколе
ний: ровесников Тургенева, , и молодых,
только вступивших в литературу в то время, 
копда Тургенев уже был признанным мастером. 
И если первые (как; например, Гюго, Флобер, 
Жорж Санд) были поклонниками и почитате
лями таланта Тургенева, то для других Тур
генев был писателем, творческий метод кото
рого следовало изучать, как образец.,

Передовой круг французских инсателей- 
реалистов группировался вокруг Флобе
ра. Основным ядром этой группы были Фло
бер, Э. Гонкур, Золя и Додэ. К  ним 
эпизодически или постоянно присоединялись 
4® другие литераторы. Дневник Гонкуров шаг 
за шагом фиксирует эти встречи и происхо
дящие там разговоры. Имя Тургенева мель
кает едва ли не чаще других. Он иностранец, 
представитель славянской России, о которой 
знают мало, но которой остро интересуются. 
Блестящий собеседник н рассказчик, он знако
мит друзей с Р^Ьсией, ее историей ;и нравами, 
ее культурой и литературой и быстро очаровы
вает своих слушателей. Наконец, он писатель 
той страны, где литература живет неотьемлемо 
от политической жизни, где писатель уже по 
одному, тому, что он писатель,—общественный 
деятель. Не 1*о во Франции: литература и по
литика здесь раздельны. В России «Записки 
охотника» оказываются произведением, сыграв
шим -немалую роль в борьбе за освобождение 
крестьян. О  «Рудине» и «Отцах и детях» спо
рят с жаром и страстностью, далеко выходя
щими за пределы литературных опоров. Все это 
внове и Притом так своеобразно и самобытно, 
что нельзя не увлечься. «Он рассказывает лю
бопытные вещи о русской литературе, объяв
ляя ее, от романа до театра, на широком пути 
реалистического изучения». «Он очаровывает 
нас смесью наивности и тонкости... Эта пре
лесть усиливается у него оригинальностью са
мобытного ума и знанием огромным и космо
политическим. Вот, на выдержку, две 
цитаты из дневников Гонкуров. И не 
даром Жорж Санд — она не входит в этот 
кружок — так восторженно отзывается о 
Тургеневе: «Какой талант! Сколько оригиналь
ности и выдержки. Я нахожу, что иностранцы 
пишут лучше нашего. Они не позируют, а мы 
драпируемся или валяемся по земле («Фло
беру», 1^69 г.).

Так же высоко оценивает Тургенева и Фло
бер: он ищет его общества, советуетея с. ним 
о своих литературных планах, делает его сво
им литературным судьею. «Санд с Тургене
вым — единственные теперь мои литературные 
друзья. Эти двое стоят целой толпы». «Он 
ослепил меня глубиною и ясностью своего суж
дения... Если бы в-се, кто берется судить о 
книгах, могли его слушать, какой бы им был 
урок... Он дал мне для «Св. Антония» два 
или три чудесных сАета».

Проспор Мериме прибегает к помощи Турге
нева в работе над повестью «Локис», над 
«Петром Великим» и «Лже-Е лизаветой» и сам

переводит его произведения на французский 
язык, снабжает их свезши предисловиями 
(«Отцы а  дети», 1864 г.}.

Для старшего поколения французских реа
листов был характерен эстетизм литературной 
формы, культ слова, точного и содержательно
го. Историзм Флобера н Гонкура был замк
нут в себе, был своего рода искусством 
для искусства, ставя себе задачей художест
венное изображение прошлого. Тургенев же 
смотрел на искусство » глубже, и1 шире. 
Словесное мастерство (как и пейзаж) были 
для него лишь одним из слагаемых, характе
ризующим народную жизнь: история не была 
для него просто сюжетом, не была обращена 
к настоящему.

Его история вместе с тем был» и полити
кой. Другими словами, Тургенев' был содер
жательнее. И этого не могли не почувство
вать (а позднее и понять) его французские 
друзья.

Однако политический роман Тургенева не 
переходил в чисто тенденциозный. Тургенев 
создал, так сказать, персональный роман, 
почти без фабулы, потому что не события, а 
люди определяют его развитие. События в ро
манах Тургенева не переходят за обыкновенные 
средне-житейские нормы. Кирсанов приезжает 
на каникулы со своим другом Базаровым» жег 
на Лаврецкого, прокутив состояние, приезжает 
к мужу, — все это в пределах обыкновенных 
человеческих поступков. Роман такого типа 
был мало известен Западу, и именно по этому 
пути пошло влияние Тургенева. Объем этого 
влияния еще далеко не установлен, но, несо
мненно, значительнее, чем это казалось преж
ним исследователям.
. Если старшие члены флоберовского кружка 
и сам Флобер так много получили от Турге
нева и испытали его влияние, то еще белее 
значительным было воздействие Тургенева на 
молодых членов кружка и прежде всего на 
Зола и Мопассана. Для них (а особенно для 
Мопассана) Тургенев был непосредственным 
литературным учителем, о чем МопаОсан не 
раз прямо писал. Предисловие к «Пьеру и 
Жану», роман «Жизнь», повесть «Дом Телье»— 
образцы творческой учебы у русского рома
ниста,

★
По сравнению с Францией, влияние Турге

нева на литературу Англии менее исследовано: 
несомненно, однако, что и Тетанисои и Дж. 
Элиот и особенно Диккенс были почитателями
таланта Тургенева.

Сразу же после смерти Тургенева, Брейш 
Ходжетгс — один из лучших знатоков лите
ратуры своего времени,—писал в «Атенеуме»: 
«Европа единодушно дала Тургеневу первое 
место в современной литературе».

Англо-ирландский писатель Дж. Мур свой 
известный сборник новелл «Невспаханное по
ле» написал под влиянием «Записок охотни
ка», народность которых он. высоко ценил.

Из новейших авторов сюда необходимо при
соединить имена Джозефа Конрада и Голсу- 
орсн, которые открыто причисляли себя к уче-
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никам Тургенева. «Сага о Форсайдах» — про
изведение, в котором это влияние Тургенева 
сказалось с особенной силою.

В 1924 году* Голсуорси писал о Мопассане 
и Тургеневе: «То были п^вые писатели, ко
торые сразу же вызвали во мне эстетическое 
волнение и научили меня ценить пропорцио
нальность сюжета и экономию слов. Под их 
влиянием я начал свой второй роман: «Вила 
Рубейн».

Английский писатель Форд Мэдокс Форд в 
своей недавней (1937 г.) книге «Портрет с 
натуры» говорит о влиянии «Дворянского 
гнезда» на всю его жизнь: «Эта книга— пре
краснейшая из всех когда-либо написанных 
книг».

Война с Гитлером и объединение прогрес
сивных стран в этой борьбе значительно уси
лили интерес к Советскому Союзу, его куль
туре настоящего, прошлого, и вот какие 
ответственные слова были недавно напечатаны 
по этому поводу в литературном приложении 
к газете «Таймс»:

«Русская литература дала нам больше, чем 
заимствовала от нас: ибо никто не станет от
рицать, что ее влияние на английскую еще 
более явно выражено. Если бы мы вздумали 
перечислить имена крупных английских писа
телей, заимствовавших многое у Чехова и 
Тургенева, список бы вышел очень длинным. 
А между тем в него не вошло бы еще большее 
число тех писателей, которые в поисках путей 
к правдивому отображению окружающей дей
ствительности и психологии героев испытыва
ют на себе все более властное и более слож
ное влияние русской литературы... Не будь 
великой русской литературы, направление и 
масштабы английской литературы наших - дней 
были бы совершенно иными. Влияние русской 
литературы чувствуется в творчестве почти 
всех наших современных писателей, талантли
вых и неталантливых, даже там, где о нем не 
подозревает сам автор. И в этом нет ничего 
удивительного. Невозможно устоять перед по
коряющей силой таких великих худо.жников, 
как Лев Толстой с его светлым умом и чу
десным свободным талантом, как Достоевский, 
как Тургенев, Чехов и Гоголь.

Не приходится удивляться тому, что они до 
сих пор пленяют читателей»*.

★
Америка, как бы соревнуясь с Англией, не 

раз поднимала спор о том, в какой из этих 
двух стиран выше популярность Тургенева, где 
значительнее его влияние. Джорж Элиот счи
тала, что победительницей в этом соревнова
нии оказалась Америка: в Англии Тургенева 
ценили и уважали писатели, но широкие чи
тательские массы знали его недостаточно**.

* См. журнал «Интернациональная литера
тура», № 1 0, стр. 139, 1942.
. ** «Минувшие годы», № 8 , стр. 7, Ср.

«Интернациональная литература», № 1 0 ,
стр. 131, 1942.
«Новый мар», № 10 -1 1

В Америке Тургенев стал известен и попу
лярен, прежде всего, как автор «Записок охот
ника», неоднократно переводившихся на ан
глийский язык и выдержавших целый ряд из
даний, начиная с 60-х годов. Была несомнен
ная параллель в политическом значении этого 
произведения, сыгравшего в России такую ог
ромную роль в борьбе с крепостным правом, с 
борьбою за освобождение негров (1863—
1863 гг.) в Америке.

Этот гуманистический пафос и роднит 
прежде всего Тургенева с Бичер-Стоу, авто
ром знаменитой «Хижины дяди Тома», произ
ведения, сыгравшего в США сходную с «За
писками -охотника» роль. Влияние Тургенева 
не ограничилось, однако, только «Записками 
охотника». Тургеневский роман оказал столь 
значительное влияние на ряд американских пи
сателей, что М. М. Ковалевский уже в 1908 г. 
говорил о т у р г е н е в с к о й  ш к о л е  в а м е 
р и к а н с к о й  л и т е р а т у р  е*. Это прежде 
всего имена Генри Джемса К еб^1, Бойльсона, 
Хоуэлса и норвежца по происхождению — 
Бойезена. Тургеневский пейзаж, способ и ме
тоды характеристики героев, общий лирический 
тон и композиционные приемы—вот что застав
ляло американских писателей учиться у Тур
генева. В 1874 г. Бойзен писал, что «в насто
ящее время Россия опередила Америку, ибо у 
нас нет Тургенева».

Новые люди, новые характеры и их слож
ная душевная организация — вот что находи
ли американцы в 1 ургеневе. Вместо экзоти
ческой «развесистой клюквы» в повестях и ро
манах Тургенева вставал новый мир большого 
народа, его борьба за свою свободу, за кра
соту и высокую идею, ради которой стоит 
жить, бороться и умирать. «Голос Тургенева 
был для нас голосом славянства, голосом тех 
неведомых нам масс, о которых приходится 
думать теперь все чаще и чаще», писал в 
80-х годах прошлого столетия Генри Джемс.

*
В своей сТатье мы ограничились нескольки

ми странами. Было бы, однако, несправедливо 
вовсе обойти другие страны. Так, например» 
известный исследователь датской литературы 
К. Тиандер, изучив, в специальной работе, 
наследие Тургенева в Дании, пришел к выво
ду, что период развития датской литературы, 
начиная с 70-х годов, следует называть т у р 
г е н е в с к и м  п е р и о д о м  д а т с к о й  л и 
т е р а т у р ы .  Он называет свыше десятка 
имен, определивших собою этот период. К 
1913 году им было зарегистрировано (начи
ная с 7 856 г.) с^ыше 30 отдельных изданий 
переводов Тургенева на датский язык,—циф
ра для маленькой Дании огромная.

Крупнейший передовой писатель Испании, 
зачинатель испанской революционной литера-* 
туры Бенито Перес Гальдос (1845^-1920)

* См. его «Воспоминания об И. 'С. Ту#* 
геиеве». «Минувшие годы», № 8, 1908.-
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прямо заявлял, что Тургенев — «его великий 
учитель». Поклонницей Тургенева была и по
пулярная испанская писательница 80-х гг. 
Эмилия Пардо Басан, автор вышедшей в 
1887 году в Мадриде книги: «Революция и 
роман в России».

Имя Тургенева и на Западе, и в славян
ских странах всегда было связано с револю
цией: так, напрцмер, сербский перевод «Нови» 
был вместо предисловия снабжен последним 
словом революционерки Софьи Бардиной на 
суде.

Эти справки далеки от полноты, но они 
должны показать силу и разнообразие влия
ния Тургенева на различные литературы.

4 .

19 сентября (1 октября н. ст.) 1883 г. на 
Северном вокзале Парижа состоялись проводы 
праха Тургенева на родину. Эти проводы пре
вратились в большую демонстрацию призна
ния мирового значения Тургенева в литера
туре.

В речах Ренана и Абу, в статьях видней

ших критиков я  журналистов личные заслуги 
Тургенева оценивались на фоне русской лите
ратуры, для мировой славы которой он сде
лал так много.

Этой личной лф&ви и популярности в еще 
большей мере соответствовало и признание 
мирового значения его литературной деятель
ности. Это не значит, что в творчестве Турге
нева не было ничего от Запада: утверждать так 
значило бы впадать в вопиющее противоречие 
с фактами. Разумеется, Тургенев не только 
учил Запад, но и сам у него учился.

Можно и по отношению к Тургеневу гово
рить «о том всемирном значении, которое 
приобретает теперь русская литература»*.

Эта формула становился для нас 
особенно актуальной в дни решающих боев с 
ордами фашистских варваров, пытающихся 
отрицать вклад России в сокровищницу миро
вой культуры.

* Л е н и н .  «Что делать», Сочинения, 
изд. 3. т. IV*, стр. 181.
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„БОЕВАЯ МОЛОДОСТЬ1*

Д вадцать пять лет ленинско-сталинского 
комсомола—это двадцать пять лет трудов 

и подвигов во славу родины. Славные 
строители Днепрогэса, Магнитогорска и 
Комсомольска-на-Амуре, комсомольцы и моло
дежь увенчали себя новыми лаврами в дни 
Великой Отечественной войны с немецко- фа
шистскими захватчиками. Из рядов комсомола 
вышли четыреста пятьдесят Героев Советского 
Союза. Имена капитана Гастелло, Зои Космо
демьянской, Айзы Чайкиной, Александра Че
калина, Александра Матросова, Олега Коше
вого и всех геров Краснодона бессмертны в 
памяти народа.

На долю советских писателей и поэтов вы
пала счастливая и вместе с тем трудная зада
ча: продолжить «Историю молодого челове
ка» — серию замечательных классических тво
рений,—обогатить ее произведениями^) героиче
ской борьбе советской молодежи за счаст
ливое будущее социалистической родины и все
го человечества. В создании истории советско
го молодого человека приняли участие все 
крупнейшие поэты Союза, от Владимира Мая
ковского, Сулеймана Стальского, Эдуарда 
Багрицкого, Янки Купалы до Джамбула, Т ы 
чины, Рыльского, Демьяна Бедного.

На наш взгляд подбор стихотворений в сбор
нике в общем удачен. Но антологический ха-' 
рактер сборника позволял включить в него 
целый ряд и других значительных явлений 
советской поэзии, отсутствие которых обедняет 
некоторые его разделы.

Книга открывается стихотворениями Мая- 
ковокого. Это не просто дань памяти гениаль
ного поэта, считавшего сотрудничество в «Ком
сомольской правде» важнейшей частью своей 
работы. Стихи Маяковского — действенное 
средство, обогатившее сердца нашей молодежи 
мужеством:

Юноше,
обдумывающему

житье,

* «Боевая молодость», сборник стихов совет
ских поэтов о комсомоле и молодежи. «Моло
дая гвардия». 1943.

решающему,
сделать бы жизнь с кого,

скажу,
не задумываясь:

—- Делай ее
с товарища

Дзержинского.

Составитель сборника В. Перцов отобрал из 
многочисленных произведений Маяковского о 
молодежи и для молодежи лучшие образцы. 
Среди них на первое место надо поставить 
^.Комсомольскую» с ее бессмертным афориз
мом :

*Ленип» и «Смерть» — 
слова — враги,

«Ленин» и «Жизнь» — 
товарищи.

Стихотворение «Нашему юношеству» являет
ся ярким примером тех задушевных разгово
ров с молодостью, к которым та% любил, нри- 
бегать Маяковский. Великая тема братства 
трудящихся поднята здесь на большую вы
соту:

Да будь я
и негр ем преклонных годе®,

и то
без унынья и лени

я русский бы выучил
только за то,

что им
разговаривал Ленин.

За стихами Маяковского идут стихи Сулей
мана Стальского: «Первомайское послание»
и «Комсомолу». Великие цели от имени ро
дины ставит перед молодежью вдохновенный 
народный певец Дагестана:

Чтоб наши светлые сады
Шумели всюду, комсомол!

Чтоб плыли по морю суда,
Чтоб было солнце в городах.

Он предвидел, что «победный и широкий 
путь» страны столкнется с фашистским уст-

12*
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ремлением к мировому господств*, и звал к 
разгрому врага:

Если встанут поперек,
Мы, точно взведенный курок,
Готовы к бою, комсомол.
Тогда враги (который раз!)
Запомнят грозный битвы час,
Запомнят место, где от нас 
Удар получат, комсомол.

Из наследства Э. Багрицкого в сборнике 
помещена поэма «Смерть пионерки». Это —- 
замечательное произведение о стойкости наших 
ребят, не умеющих кривить душой, свя^о 
блюдущих традиции своего коллектива. Валя 
Багрицкого — это прообраз пионеров и пио
нерок , героев Великой Отечественной войны.

В стихотворении «Комсомолу» Янка Купала 
ярко показал многообразие деятельности пе
редового отряда советской молодежи. Комсо
мольцы—«свертигоры», сталинские орлята-, ру
бят киркой уголь в подземелье. Их тракторы 
быстрее других «стелют глыбы в поле». Ком
сомольцы первыми идут в покосах, проклады
вают водные пути на кораблях, поднимаются 
отважно в воздушные дали. Они первыми 
грудью отстоят от врага родную землю.

Комсомолец не задремлет 
И врага не побоится.
Комсомолец смел и зорок 
И. винтовкою владеет.
Шутки плохи — вспыхнет порол,
•В порАюк сотрет злодея.

Нет возможности и необходимости останав
ливаться на произведениях всех других пяти
десяти трех советских поэтов, чьи стихи о ком
сомоле и молодежи представлены в «Боевой 
молодости». Два плодотворных принципа поло
жил составитель при отборе вещей в сборник- 
антологию: он стремился к раскрытию истори
ческой преемственности традиций комсомола, к 
созданию образов молодого человека — участ
ника гражданской войны, героя сталинских пя
тилеток и Великой Отечественной войны. И 
затем он хотел использовать все богатство 
поэзии народов СССР, поднять тему молодого 
человека, как тему характернейшую для разви
тия литератур всех народов, образующих Со
юз Советских Республик.

Не забудем их,
Лицо в лицо 

Видевших и жизнь,
и смерть,

и
Не забудем

наших мертвецов,
Мы на это

Не имеем права!

славу.

Пусть они
Напомнят нам о сроках.

Юность вызывающих на бой.

(М. Светлов)

Советская поэзия, кроме поэмы Маргариты 
Алигер «Зоя», не имеет образа комсомоль
ца, — участника гражданской войны, — рав
ного по выпуклости и силе Павлу Корчаги
ну из романа «Как закалялась сталь». Од
нако В. Перцов безусловно' обеднил сбор
ник, представив комсомол первых лет его 
истории главным образом стихами А. Безы
менского. Безыменский хорошо передал внут
ренний быт «комсомолии», бурливое биение 
сердец юношей и «первых девушек». Но ему 
мало удалась романтика подвигов лет граж
данской войны. Ее мы найдем в стихах и поэ
мах других авторов — в «Наталье Горбато
вой» В. Саянова, в «Хлебе» и «Грснаде> 
М. Светлова, в стихах И. Уткина. К сожале
нию, тщетно мы будем искать эти произведе
ния в сборнике. Почему-то их* там нет.

Из поэзии о молодежи сталинских пятиле
ток в сборник включены все лучшие образцы. 
Из них лучший — «Песня молодости» П. Ты 
чины.

Образ проходчицы Лельки из стихотворения 
Е. Долматовского «Лелька», образы ровесни
ков революции, «берущих барьеры Америк», из 
стихотворений В. Саянова, образы юношей и 
девушек из «рабочей капеллы» в «Сла?е» 
В. Гусева, образы комсомольцев й комсомолок, 
«штурмующих науку», в стихах А. Жарова и 
М. Светлова — все это живые снимки с нату
ры, олицетворение лучших свойств той совет
ской молодежи, которая, по меткому поэтиче
скому определению Н. Тихонова, построила 
вместе с отцами и старшими братьями «страну 
светлой зари».

Три четверти произведений, включенных в 
сборник, написаны в дни Отечественной войны 
с немецко-фашистскими захватчиками. Именно 
в этом разделе с особенной силой сказался 
основной характер сборника — насыщенность 
его материалом поэзии народов СССР. Но и 
тут следует пожалеть об отсутствии некоторых 
характерных произведений этого црела, — на
пример, отрывков из поэмы М. Светлова «Ли
за Чайкина» или стихотворения В. Лебедева- 
Кумача о пионере Коле Леонтьеве. Все же глав
ной своей цели сборник безусловно достигает: 
обфаз" молодого советского человека, патриота 
социалистической родины, отдающего ей все 
свои силы, раскрывается в' нем во всей полно
те, юношеской чистоте и непосредственности. 
В стихотворной повести П. Антокольского 
«Сын» этот образ предстает в ярком противо
поставлении фашистским выродкам, убийцам и 
грабителям:

Мы на поле с тобой остались чистом.
Как ри вывертывайся, как ни плачь, 

Мой сын был комсомольцем, твой —
фашистом,
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Мой мальчик — человек, а твой — палач 
Во всех боях, в столбах огня

сплошного,
В рыданьях человечества всего,

Сто раз погибнув и родившись снова, 
Мой сын зовет к ответу твоего. 

Этот ответ приближает Красная Армия сво: 
им победным наступлением на правом берегу 
Днепра.

Сборнику предпослано предисловие А. Сур* 
ксва, устанавливающее преемственность совет
ской поэзии о молодом человеке с бессмерт
ными произведениями русских классиков « 
эпоса народов СССР.

Сборник «Боевая молодость» — хороший по
дарок к двадцатипятилетию комсомола.

В. Красильников.

★

„СТАЛИНСКОЕ ПЛЕМЯ***

О  та книга — о советской молодежи, о мо- 
^  лодом сталинском племени1. Она издана к 

25-й годовщине комсомола. В ней нет ничего 
нарочито «юбилейного», — ни в ее внешнем 
строгом виде, ни в ее содержании. Это — хо
рошая, интересная, — даже больше того, — 
увлекательная книга. И читаешь ее с настоя
щим волнением, потому что веришь ей, пото
му что чувствуешь, что каждая ее страница 
согрета высокой и прекрасной правдой жизни, 
потому что в целом вся книга — яркая, жи
вая фиксация героической, вдохновенной жиз
ни советской молодежи, ее самоотверженной 
борьбы с врагом, ее вдохновенного труда во 
имя родины.

Советская молодежь, познавшая радость 
свободного созидательного труда, — самая 
счастливая на земле. Наше понятие о счастье, 
о счастливой жизни, как о всенародном благе, 
наполнило жизнь советской молодежи прису
щим только ей благородным беспокойством, го
рячим стремлением всегда итти вперед. Война 
подвергла испытанию огнем и кровью все ка
чества, все силы души молодого советского че
ловека. Книга «Сталинское племя» и стремится 
показать, к а к  наша молодежь проходит через 
эти испытания. В этом — основная идея каж
дого из очерков, составляющих книгу, В 
«том — душа книги.

Но для того, чтобы с должной ясностью и 
полнотой нарисовать образ молодого героя на
шей эпохи, принявшего на свои плечи вместе 
со всем народом страшные тяготы войны, не
обходимо ответить на вопрос: где народ на* 
шел богатырские силы, чтобы нести эти тя
готы, чтоС̂ ы, несмотря ни» на какие трудности, 
итти пут^м победы, путем славы? Книга 
«Сталинское племя», показывая рост молоде
жи, раскрывая процесс ее становления в годи
ны суровых испытаний, отвечает и на этот 
вопрос.

Ем. Ярославский пишет в предисловии ̂  к 
книге:

«... наша молодежь. — верные сыны н доче
ри своей родины, — всегда героически и само
забвенно боролись за то, чтобы сберечь, со-

* «Сталинское племя». Предисловие Ем. Яро
славского. Рисунки Н. Жукова, «Молодая 
гвардия», М., 1943.

хранить построенную руками ее и ее отцов 
жизнь, чтобы подняться до уровня великих 
идей, оплодотворяющих эту жизнь, и, овладев 
ими, итти вперед, всегда и только вперед,
К с в о е м у  п р е к р а с н о м у  будущему».

Основное в предвоенной биографии молодых 
героев книги «Сталинское племя»,—это осозна
ние самих себя строителями, хозяевами жизни. 
Таковы и студентка исторического факульте
та Киевского университета Людмила Павли- 
ченко, — впоследствии прославленный снай
пер, и московская школьнина Зоя Космо
демьянская, вставшая на путь партизанской 
борьбы с врагом, и горновая Фаина Шаруно* 
ва. Таковы слесарь-стахановец Уралмашзавода 
Салават Карымов и собиратель казахского 
фольклора Малик Габдулин — Герои Совет
ского Союза, таков сын кузнеца Михаил Силъ- 
ницкии, да и вся та молодежь, о которой рас
сказано на страницах «Сталинского племени».

Пламенный бескорыстный героизм состав
ляет её идейную сущность. Он роднит, сбли
жает, кажется, таких совершенно различных 
людей, как, например, уже названный нами бе
лорусский партизан-комсомолец Михась Силь- 
ницкий, решцвшнй лучше умереть, чем живым 
отдаться в руки врагов, и дважды Герой Со
ветского Союза, прославленный асе Борис Са
фонов; как лауреат Сталинской премии, маши
нист-орденоносец Николай Лунин, и молодой 
академик, знаменитый математик Сергей Собо- 
лев. Отважный узбек Кучкар Турдыев, один 
разрушивший немецкий дзот; моряки-севасто- 
польны, бросившиеся под немецкие танки, 
обвязав себя гранатами; гвардии рядовой 
Александр Матросов, собственной грудью за
крывший амбразуру вражеского дзота; тво
рец величественной и гневной музыки Дмит
рий Шостакович;* братья Глинки, сбившие в 
воздушных боях около 50 вражеских самоле
тов; двадцать восемь героев-гвардейцев, не про
пустивших немецкие танки к Москве, — все' 
эти и еще многие другие молодые героя 
встают перед читателем со страниц сборника 
«Сталинское племя» в очерках П. Павленко, 
Вс, Иванова, В. Шкловского. А. Каоаваевой, 
Б. Лавренева, П. Скосырева, А. Дроздова, 
А. Платонова, К. Финна, Н. Богданова и р*ь 
да других писателей, раскрывающих ввлдапм 
героической души советской молодежи.
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Героя кмягя по разному пролаяли себя в 
бою, в  труде, в творчестве, но все они — но
сители воинствующего социалистического гума
низма, все они исполнены святой любви к 
советской родине.

Так, молодой писатель-коммунист Николай 
Островский (очерком о нем Ив. Зырянова 
открывается книга), — слепой, прикованный 
тяжким недугом к постели, говорит:

« — Я глубоко счастлив. Моя личная тра
гедия отодвинута на задний план неповтори
мой радостью творчества и сознанием, что и 
твои руки кладут кирпичи для созидаемого 
нами здания социализма».

Так и юноша-гвардеец, Герой Советского 
Союза Александр Матросов, сказал своим 
боевым друзьям незадолго перед смертью:

«— Я буду драться с немцами, пока мои 
ки держат оружие, пока бьется мое сердце, 

буду драться за нашу землю, презирая 
смерть...»

Советская молодежь, проникнутая таким 
чувством самопожертвования — непобедима. 
Эти ее качества сильно и ярко показаны в 
книге «Сталинское племя».

★
В собственно литературном плаке книг© 

«Сталинское племя» представляет собою одно 
из наиболее удачных выражений того вида 
очеркового жанра, который получил очень ши
рокое распространение во время войны. Речь 
идет об очерке-портрете. Развитие этого вида 
очерка совершенно закономерно: народ хочет 
знать о своих (героях, и знать, по возможно* 
сти, все.

Этот жанр таит в себе для писателя нема
лые трудности, обусловленные, прежде все
го, необходимостью совмещения литературно
го домысла с фактическим материалом. 
Очерк-портрет далеко не всегда, поэтому 
Находится на должном идейном и ли
тературном уровне. Практика его, состав
ляющая сама по себе положительное явление, 
выработала своеобразные «стандарты», иногда 
держащие в плену писателя и препятстзующи> 
живому и творческому раскрытию образа ге
роя. К таким «стандартам», относит
ся стремление многих писателей во что бы то 
ни стало найГи в биографии героя, — в част
ности, в его детстве, юности, — черты, кото
рые обязательно являлись бы задатками его 
последующего героизма. Одним из частых не
достатков этого очеркового жанра является 
также то, что герой нередко показан вне свя
зи его с жизнью коллективе, народа, без со
циального фона. Он стоит перед читателем ве
ликолепный, но непонятно одинокий, и тем са
мым как-бы отчужденный от жизни.

Если эти основные болезни жанра и имеют
ся в очерках, составляющих сборник «Сталин
ское племя», то не они определяют его лицо.

Очерки П. Скосыоева о Зое Космодемьян
ской и Герое Советского Союза Малике Габ- 
дулине, А. Дроздова об Александре Матросо- 
эе, Вс Иванова о народной артистке СССР

Халиме Насыровой, А. Ерикеева об отважном 
сыне татарского народа Салавате Карымове, 
А, Гумилевского о машинисте Николае Луни
не и академике Сергее Соболеве, А. Яковлева 
0  бригадире женской тракторной бригады 
Дарье Гармаш, В. Шкловского о Дмитрии 
Шостаковиче динамично и эмоционально рас
крывают образ молодого героя наших дней в 
его становлении, в его непрерывном росте и, 
наконец» в момент про явления им всего своего 
духовного богатства и силы,—то-есть, в момент 
боевого, трудового или творческого подвига.

Этан очерки согреты подлинным душевным 
волнением авторов, сумевших полюбить своих 
героев и передать свое чувство читателю. В 
этом смысле наиболее удачен очерк А. Плато
нова о пяти героях—севастопольских моряках. С 
необычайно глубоким проникновением в душев
ный мир своих героев воссоздает Платонов 
бессмертный подвиг моряков, силой своей люб. 
ви к ним увлекая и захватывая читателя.

Все эти перечисленные нами очерки-портре
ты примечательны еще тем, что в них образ 
героя органически слит с эпохой. В них т  
только раскрыт пленительный и богатый ду
шевный мИр того или иного героя, но и пока
заны силы, сформировавшие человека, подняв
шие его на подвиг. Это необычайно раздвигает 
рамки образа и делает возможным широкие 
обобщения.

Несколько особняком стоят очерки Н. Богда
нова о братьях Глинка и М. Тевелева о герое- 
пограничннке Иване Богатыре*- В них основное 
внимание уделено боевым эпизодам, про
славившим героев. Э ти очерки написаны 
очень занимательно, в быстром, хорошем тем
пе.

Слабее других, — именно своим традицион
ным подходом к теме о герое—очерки Н. Гиль- 
ярди, Б. Рябинина, А  Калинченко, С. Персо- 
ва.

В общем, сборник «Сталинское племя» раз
нообразен со стороны приемов, которые авторы 
использовали в решении одной и той же за
дачи — раскрытия образа героя. Рассу
дительный» тон очерков Л. Гумилевского, 
эмоциональность очерков П. Скосырева, А. 
Дроздова, А. Платонова, А. Кривицкого, ли
ричность Вс. Иванова не только не нарушают 
стройности книги, а наоборот,— создают ощу
щение ее жизненной свежести, действенности.

★
Книга иллюстрирована рисунками лауреата 

Сталинской премии, художника Николая Жу
кова.

Рисунки эти так хорошо легли в книгу, что 
уже как-то невозможно представить себе ее без 
них. Они как бы сливаются с текстом в одно 
целое, становятся органической частью книги.

Н. Жукову удалось графическими средства
ми разрешить основную задачу сборника—вос
создать образ молодежи сталинской эпохи в 
момент напряжения всех ее духовных и физи
ческих сил.

Как прекрасна Зоя Космодемьянская на до
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просе! Строгим а целомудренным жестом при
держивает она одежду на груди и, прикусив 
губу, смотрит в упор на одного из своих 
палачей. И какою ничтожной кажется пе
ред лицом этой девушки циничная наигранная 
развязность поджарого, пустоглазого немца с 
плеткой, с папиросой в тойких, злых губах!

Огромный немецкий танк вздыбил на при
горке свои мощные гусеницы. Прямо под 
ним — человек с гранатой, один из героев- 
севастопольцев. Он весь в порыве, он движет
ся навстречу стальной, ревущей смерти, - и 
он,—такой маленький по сравнению со сталь
ной махиной, — непобедим.

Юноша со строгим, решительным липом ле
жит на снегу. Это молодой партизан Михась 
Сельницкий. Он ранен, в пулеметной ленте не 
осталось ни одного патрона. Его окружают

немцы. Но ни ка одно мгновение ему не при
ходит мысль о пощаде, о сдаче в плен. 
Рука его тянется к нагану. Он будет биться 
с врагом до последнего вздока, до последней 
капли крови.

Иллюстрации Н. Жукова к книге «Сталин
ское племя»—большая творческая удача этого 
талантливого художника.

★
Издательство «Молодая гвардия» сделала 

хороший подарок советскому читателю, выпу
стив книгу «Сталинское племя».

Кагкдый прочтет ее с интересом, с волнени
ем. И хочется думать, что молодой читатель, 
прочитав эту книгу, сумеет воспитать в своем 
сердце черты, роднящие его с героями книги.

Бш Сергеев.

„ГОРДАЯ ФАМИЛИЯ"*
раснофлотец Иван Петров возвращается 

после ранения домой на поправку. Снова 
вдыхает он полной грудью воздух широких 
полей и хвойных лесов. С высокой скалы он 
видит родные алтайские горы, острые пики и 
зеленые сопки. Родина принимает его в свои 
могучие и бережные объятия. Легкий ветер 
чуть шевелит льняные его кудри, вечернее 
солнце освещает его ласковым светом.

«Он весь обмяк душой, повернулся липом к 
своей родине: «Матушка, батюшка, родимая
земелька», — щептал он»,

И чувствуя живительное дыхание родной
земли, он, подобно сказочному богатырю, вби
рает в себя ее мощь и силу, слышит, как сно
ва наливается соками жизни его раненное тело, 
крепнут мускулы, розовеют щеки.

Тема неразрывной кровной связи советского 
бойца с матерью-родиной проходит через весь 
сборник военных рассказов Шишкова. Перед 
глазами читателя встает бескрайняя страна с 
ее сказочным изобилием, с полноводными ре
ками, горами, подпирающими небо, лесами,
полными всякой живности.

Если в ранних 'рассказах Шишкова сибир
ская тайга выступала как темное, страш
ное и враждебное человеку начало, то теперь 
прфода раскрывается перед писателем, как 
одно из могучих проявлений самого дорогого 
и близкого человеку—как образ родины.

Природа, рисуемая писателем в таких рас
сказах, как «Прокормим!», «Гость из Сибири*, 
это не просто «пейзаж», не традиционный 
прием художественного обрамления рассказа, а 
нечто несравненно более важное и значитель
ное.

«Янтарные гроздья рябины клонятся книзу. 
Темные ели в своих темнозеленых шубах не 
боятся зимы — им мороз не в мороз! Плывут 
паутинки, порхают пичуги. От костра несет 
свежим дымком, но лесные трущобы пахнут 
осенью, тленом. Вот взмахнул ветерок, и жел-

* В. Ш и ш к о в .  «Гордая фамилия» «Со
ветский писатель», 1943

тый лист, шурша, полетел к двум пулеметам, 
покрытым дерюгой. Патронные ящики, клочья 
газет, землянки, палатка командная...

Дед Никита обвел глазами весь этот кусок 
русского мира и что-то всколыхнулось в его 
душе. Лицо его сразу стало значительным и 
даже торжественным.

Старик поднялся во весь рост — высокий, 
прямой, широкоплечий.

— Вот, сынки, теперь подумайте-ка, ребя
тушки мои желанные, кого вы да что ныне за
щищаете?..»

Неразрывно с темой родной земли, допол
няя ее и развивая, в расск/зах Шишкова зву
чит другая тема — братства людей, ставших на 
защиту своей родины.

Возвращаясь в свой сибирский колхоз, Иван 
Петров попадает домой не сразу. Он летит 
на самолете, едет на автомашине, плывет по 
бурным рекам.

«И где бы он ни появлялся, он всюду был 
свой человек, родной и близкий. Пожилые 
принимали его как сына, девушки за брата, 
старики за внука». Вместе с комсомольцами 
«чужого» колхоза он строит избу семье крас
ноармейца. Как родного сына принимает его 
бригада комбайнеров, уже не говоря об одно
сельчанах («Прокормим!»).

Война проясняет и обостряет отношения 
между людьми, не оставляя места для равно
душия и неопределенности. В другом расска
зе старуха-партизанка, остановив группу рядо
вых бойцов, смотрит на них с подозрением и 
даже ненавистью, ошибочно принимая их за 
врагов. Убедившись, что это действительно 
«наши», а не вражеские переодетые разведчики, 
она обращается к ним с материнской ласко
востью и заботливо объясняет им, как итти 
дальше («Старуха»).

И еще одна тема, связанная с темой роди* 
ны и братства, проходит через книгу Шишко
ва . Это тема нашего прошлого.

В одной из своих статей Алексей Толстой 
так отвечает на вопрос о причинах перелома в 
действиях Красной Армии, когда онаг рстано-
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вившись после отступления, начала бить 
«непобедимых» немцев. Одной из сущест
венных причин явилось то, что армию, 
защищавшую Сталинград, начали знакомить с 
традициями героического прошлого оборонь^ 
Царицына.

Прошлое связывается с героическим настоя
щим, земля, политая кровью отцов ,и дедов, 
зовет к победе, к изгнанию врага с родных 
земель, 1 акова сила прошлого. Она раскры
вается Шишковым в рассказах «Гордая фами
лия», «Прокормим!», «Сусанины Советской 
земли», «Гость из Сибири». В последнем рас
сказе 6 8 -летний дед-сибиряк, чья грудь укра
шена медалью и двумя Георгиями, обращается 
к молодым бойцам с такими замечательными 
словами:

«Хоть и темен, малограмотен я от рожде
ния, а как раскину умом-разумом да спрошу 
себя: а где моя/ родина? И отвечу без запин
ки: вот и полянка эта родина моя, по родине 
ехал я восьмеро суток, и к Западу родина, и 
к югу, и к северу.

В с я  р у с с к а я  з е м л я  р о д и н а  м н е  
я  з в р е,м ен в е к о в е ч н ы х .  На том стоять 
буду, на том и умру».

С большой любовью рисует художник раз- - 
личных людей, «сынов земли сибирской», вы
ступивших на защиту родной страны.

Вот красноармеец Александр Суворов, одно
фамилец „великого полководца. Он свято чтит 
память своего великого предка, образ которо
го помогает ему в минуту смертельной опас
ности, поддерживает его силы в борьбе .со 
смертью («Гордая фамилия»).

Вот огромный, широкоплечий дед Андрон, 
«русский богатырь», первый работник на селе 
(«Прокормим!»).

Вот 14-летний мальчик Сережа, имеющий 
на своем счету пять добытых «языков» («Се
режа»).

Вот, наконец, глухонемой тунгус Сенкича, 
отдающий для Красной Армии одежду, сши
тую из оленьих шкур — все свое состояние 
(«Щедрая жертва»).

Их много, столь непохожих друг на друга по 
виду, по нраву и возрасту. И все они — люди 
могучего советского племени, бесстрашные, 
крепкие, сметливые.

«Снбадрядо — прямо скажу, народ отменный

А как воины —* первый сорт,—говорит коман
дир. — Я всячески испытывал их ц присмот
релся к ним. Да, девушка Никита, сибиряки 
твои дорого стоят» («Гость из Сибири»).

Рассказы Вячеслава Шишкова отличаются 
большим художественным своеобразием. Неко
торые из них выдержаны в стиле наивного и 
неторопливого эпического повествования, харак
терного для русской сказки («Прокормим!»). 
О связи с фольклорной стихией свидетельст
вует также образ путешествующего «молодцах», 
встречающего на пути самых различных'людей.

Эта близость повествования Шишкова к на
родному творчеству не случайна. Идеи о 
кровной связи человека с родиной, идеи брат
ского содружества, нерушимого товарищества 
людей, защищающих родную землю, на
ходят органическое выражение в форме, 
близкой по своим стилевым особенностям к 
народным произведениям (сказка, былина, пес
ня).

, Действующие лица в рассказах Шишкова 
предстают перед нами не толг&о в качестве 
объекта авторского повествования. Они саш* 
действуют, живут, говорят, как бы непосредст
венно обращаясь к читателю. Отсюда излюб
ленная у Шишкова форма сказа, которой он 
так мастерски владеет (блестящим примером 
сказовой формы является рассказ «Сережа»). 
Автор любит и прекрасно передает жи
вое, меткое русское слово. Он — великолепный 
знаток народной речи, в частности, речи сиби
ряков.

Передача живой народной речи со всей ее 
естественной разговорностью, во всем богатстве 
и выразительности интонаций и оборотов осу
ществляется „ у Шишкова не столько путем от
бора особого лексического материала, сколько 
синтаксическими средствами, воспроизведением 
самого строя и склада народной речи.

И, тем не менее, при всей живости и соч
ности рассказов Шишкова, при всем его уме
нии показать живое лицо героя, дать его жи
вую речь, кое-что „иногда в этих рассказах не 
совсем удовлетворяет читателя. Это касается 
таких рассказов, как «Люстра», «Печенка» 
или «Полет», представляющие собою в луч
шем случае беллетризированные анекдоты.
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